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Regnabo.
Regno.

Regnavi.

Sum sine regno.

(Reinaré.

Reino.

He reinado.

No tengo reino.)

Inscripcion en el fresco de ALBERTUS PICTOR

(c. 1440-1509) sobre la Rueda de la Fortuna,
pintado en el pértico de la iglesia de Harkeberga.



1350.
La peste negra arrasa con la mitad de la poblacion del reino. El rey
Magnus Eriksson necesita dinero y, para obtenerlo, hipoteca sus
tierras. Bo Jonsson, noble de la familia Grip, acaba haciéndose con
todo el territorio en torno al mar Baéltico, desde los limites de
Blekinge hasta el golfo de Finlandia.

Pero, para Bo Jonsson Grip, eso no es suficiente.

1364.
Cuando Magnus se niega a saldar sus deudas, Bo Jonsson Grip llama
a Alberto III de Mecklemburgo, sobrino del rey, para que gobierne
Suecia. Es un monarca ddcil, una marioneta destinada a ocupar el
trono hasta que él mismo pueda cefirse la corona.

Pero, para el rey Alberto, eso no es suficiente.

1386.

Alberto intenta afirmarse y fortalecer su posicion limitando los
privilegios de los grandes senores. Bo Jonsson Grip muere
prematuramente, a los cincuenta y un anos, sin haber alcanzado la
corona. El mas poderoso de su entorno es su primo Sten Bosson de
Ekhult, caballero y consejero real, miembro de una ilustre familia
cuyo escudo, partido en azul y oro, evoca las raices y la fuerza de
Suecia.



Pero, para Sten Bosson, eso no es suficiente.

1388.

Sten Bosson, siguiendo la estela de Bo Jonsson Grip, pone en
marcha la misma jugada: invita a Margarita, reina de Dinamarca y
Noruega, a intervenir en Suecia para destronar a Alberto. Confia en
que, por ser mujer —y, por tanto, un ser débil y lento en reaccionar
—, y al vivir lejos del reino, no tendra mas opcion que delegar el
gobierno de aquellas tierras en el hombre que la ha llamado. Sten
Bosson suena con reinar en hombre de Margarita.

Pero, para la reina Margarita, eso no es suficiente.

1390.

La reina Margarita le encomienda a Sten Bosson una importante
mision: ejecutar el testamento de Bo Jonsson Grip y restituir lo que
habia sido arrebatado; en realidad, es una trampa. Mientras los
grandes senores del reino se congregan en Ekhult y se enzarzan en
disputas, Margarita coloca daneses y alemanes al frente de los
castillos. Vencido y decepcionado, Sten Bosson acaba en la tumba.
Un afio después lo sigue la propia reina: la peste logra lo que ningln
hombre consiguid. Su heredero, Bogislao de Pomerania —que
renuncia a su nombre eslavo y adopta el de Erico en deferencia a
sus subditos— recibe tres coronas.

Pero, para el rey Erico, eso no es suficiente.



1410.

El rey Erico quiere ampliar su reino y lleva la guerra hasta la frontera
sur. Muchos jévenes suecos son reclutados y marchan al combate
para no regresar jamas mientras los delegados reales extranjeros
exprimen al pueblo: cada afio exigen mas impuestos, se apropian de
lo ajeno sin escrdpulos y arrebatan por la fuerza lo que no se les
concede. Los sefnores suecos miran con amargura el poder que hasta
hace poco les pertenecia. Entre esos nobles se cuentan los muchos
hijos de Sten Bosson, herederos del escudo azul y oro. Son
caballeros, consejeros reales, descendientes de un linaje con sangre
de reyes.

Pero, para los Stensson, eso no es suficiente.

1434.



PRIMERA PARTE

Junio de 1434



Tierra yerma. El sol de verano se esconde tras las nubes blancas. El
aire es caliente y bochornoso, y para colmo una nube de insectos lo
envuelve todo como un manto. «Mi hermana arde alla lejos», piensa
Finn mientras recorre con la mirada lo que tiene ante si: el camino
seco y polvoriento como un surco inmenso; terrenos baldios;
maleza; el bosque denso como una barrera. Aguza los sentidos para
intuir el mundo que habita bajo sus pies y por encima de su cabeza:
alli donde no hay nada que los sentidos humanos puedan captar. Se
frota los parpados mugrientos y sigue avanzando. La sed lo
atormenta, pero aun falta para la tarde, y él sabe que debe
agradecer todo lo que sufre. Deseaba algo peor: le pidié al
sacerdote un cilicio, mas carga, pero éste negd con la cabeza y lo
advirtié de no caer en la soberbia. Aun asi, lleva piedras en el zurron
y cada mafhana se echa gravilla en los zapatos.

Camina solo y apenas se cruza con gente. A lo lejos se adivinan
pequefas granjas en penumbra cuyos duenos se convirtieron en
polvo o ceniza hace tiempo. El viento tibio entreabre las puertas
torcidas y, al no hallar nada con qué entretenerse, vuelve a salir por
las rendijas de los maderos de la puerta de atras.



Intenta imaginar el pais tal como se lo describia su abuela
paterna: lleno de voces alegres y conversaciones sin fin, del bullicio
de los nifios, de campos cultivados y prados que parecian ronronear
bajo el cuidado paciente de los agricultores. Cualquiera diria que la
vieja habia perdido el juicio. Y, sin embargo, los muertos se dejan
sentir por todas partes: en las casas vacias, en las tierras en eterno
barbecho, en los utensilios marcados por generaciones y hoy
abandonados. Pronto cumplird veinte anos y su vida ha transcurrido
en un mundo concebido para mas gente. De nino jugaba, sin
saberlo, sobre las tumbas. Dos dias antes se topd con un molino
cuya rueda aun giraba con la fuerza del rio; la madera crujia, pero
no habia oidos que la escucharan. Los tablones del suelo estaban
blanqueados por el polvo de una piedra que solo se molia a si
misma: harina de roca destinada a fantasmas. La peste se los llevo a
todos.

Quienes sobrevivieron cuentan siempre las mismas historias sobre la
dama de la guadaha, caprichosa en sus designios: en una aldea
cercana se llevo a todos salvo a un hombre; en otra, a todos salvo a
una mujer. Ambos buscaron refugio en la iglesia, hicieron sonar las
campanas para dar voz a su angustia y alli se encontraron. Del
abrazo en que se fundieron nacié una nueva aldea: siempre la del
que cuenta la historia. Luego se habla de nifos hambrientos,
empujados por la necesidad a huir de los pueblos donde habian
muerto todos los adultos. Pero no hallaron misericordia: los
enterraron aun llorando y forcejeando, para impedir que llevaran el
contagio a la aldea donde habian llegado. Nunca la del que narra la



historia. Ha pasado una vida entera y mas, pero el reino sigue
despoblado. La tierra se extiende a lo lejos, y el silencio oprime
como un yelmo de hierro las sienes de los pocos que quedan para
heredar la tierra y la voz. En la llanura abundan aun los pueblos
completamente abandonados: quienes salvaron la vida siguieron
adelante, encontraron aldeas vecinas con casas vacias y prefirieron
ocuparlas antes que quedarse junto a los fantasmas. La vida busca a
la vida: los seres humanos no saben vivir con otros, pero no pueden
vivir solos.

A su espalda, Goksholm vy las orillas del Hjalmaren ya quedan a tres
jornadas de distancia. Podria haber avanzado mas aprisa,
acostumbrado como esta a trabajar duro y con piernas agiles, pero
tiene que hacer un alto en cada iglesia por la que pasa, preguntar si
guardaban reliquias, rezar un Padre Nuestro y un Ave Maria por cada
cuenta del rosario. A menudo, cuando él llega el sacerdote esta
ocupado con otros asuntos, y pierde horas enteras esperando en la
puerta. Si se retrasa, la tarde se le echa encima y no puede mas que
esperar el alba. Prefiere dormir al raso, tapado con su propia capa y
con una mata de hierba por almohada. Los cementerios suelen ser
los lugares mas seguros, a pesar de todo. Y él no les teme a los
extranos, pero no quiere poner a prueba sus fuerzas con ladrones y
bandoleros. Entre los muros de la iglesia reina la paz: alli nadie lo
molesta, salvo algun penitente que, a la hora del crepusculo, recorre
la tierra consagrada siguiendo la senda del sol.

La tarde pasa lentamente, larga y luminosa. Los pajaros cantan
durante horas antes de descansar. En esa época de gracia tienen



urgencia por vivir. Solo callan cuando la oscuridad por fin se cierne
sobre todo; entonces, les ceden el cielo nocturno a los carabos, que
vuelan sobre el viento invisible. A él le cuesta conciliar el sueno: la
inquietud lo muele y remuele como si fuese la piedra de aquel
molino abandonado junto al rio. Se repite lo que el sacerdote le dijo
una vez: que sus actos son como brisa refrescante sobre la piel
quemada de su hermana, un unguiento para sus ampollas y heridas,
una promesa de alivio. Las noches son calidas, pero aun asi no halla
tregua: cada momento de reposo es una espina clavada en la carne.
Ylva esta siempre en su pensamiento.

De pequefios eran como uno solo: lo compartian todo, lloraban las
mismas lagrimas por el golpe que sélo uno de los dos habia recibido.
Después se volvieron distintos, dejaron de estar de acuerdo sobre
cual era el camino correcto. Donde él vio la misericordia de Dios, ella
vio otra cosa. El se dejé domar, se adaptd, empezé a considerar un
don de Dios haberse salvado. A ella, en cambio, le escocia: para ella
era un castigo, y se rebelaba.

Ahora arde ella sola. El nunca ha visto a nadie arder en la
hoguera, pero todo lo que sabe del fuego alimenta sus temores.
Recuerda aquella vez, en la infancia, cuando cogi6 un atizador
ardiente: el repentino mordisco en los dedos, el dolor que se
prolongd largo tiempo. ¢éY si no hubiese logrado soltarlo, ni siquiera
cuando la carne empezara a humear y la sangre a sisear, hasta que
se hubiese vuelto negra y carbonizada, como los Ultimos trozos que
quedaban en el espetdn? Eso debia de estar sintiendo ella.

Cuando despierta de su duermevela, en la hora mas oscura, es
como si el descanso lo hubiese despojado de toda devocién y dejado
al descubierto un nucleo de ira. El corazdn se le dispara, bombeando



odio y furia con cada latido. iCuanta injusticia, cuanta crueldad! Y
cuando consigue dominarse, el panico y el arrepentimiento se le
echan encima. Sabe que ha hurgado en las profundidades de su
alma y ha blasfemado contra el que todo lo ve; sabe que lo ha
empeorado todo aun mas. Para cuando los primeros rayos de sol
alcanzan su lecho, sélo queda una estampita entre matas. El ya ha
reemprendido la marcha.

Vuelve a acercarse la tarde y él no lleva mas que piedras en el
zurron. Y tiene que comer, aunque sea un bocado. Hay un pueblo en
el camino, una iglesia humilde, una posada que se agazapa junto al
llano embarrado. Ya ha cumplido su tarea: ha venerado el trozo del
manto de san Juan Bautista, ha dicho sus oraciones. Unas manos
ponen pan Yy agua sobre la mesa de madera sin cepillar. La luz
mortecina alumbra apenas el fresco suelo de tierra. El se permite un
momento de modorra una vez que ha calmado su estdmago. Con el
anochecer, va llegando la gente. Cuando se han reunido suficientes,
echan a suertes quién cortara la lefia y convencen al posadero de
que encienda el fuego. Al elegido le toca arrodillarse durante un
largo rato, con la espalda encorvada, soplando para avivar las ascuas
que alguien ha llevado en una cuchara desde otro hogar. Pronto
prenden el abedul y las ramitas. Una llama fragil brota entre las
astillas. De pronto, la sala es otra: el resplandor dorado le infunde
calor primero al alma, antes de alcanzar el cuerpo. Las sombras se
deslizan por las paredes y dan volumen a la estancia. Es un instante
de recogimiento profano. Todos se quedan en silencio, mirando
fijamente el fuego, ese ser consolador que ni los mas sabios pueden



explicar de modo que el pueblo lo entienda. También los ojos de él
se quedan prendidos de las llamas, hasta que comprende que, en su
caso, el fuego se ha convertido en una burla. Desde su taburete
junto a la puerta, un viejo entona una cancion mondtona a cambio
de unas migas y un trago. A Finn, la melodia lo arrulla, pero alguien
interrumpe:

—iBasta ya! iMejor cuéntanos una historia! iUna saga!

El grito espanta a Finn y lo saca de un sopor inquieto. Le duele el
cuello: ha estado cabeceando. Ahora hay mas gente apretujada en
los bancos; sus cuerpos ayudan a mantener tibio el lugar. El viejo
que cantaba acepta contar una historia, pero extiende su taza para
cobrar por adelantado, y alguien se la llena. El bebe hasta el fondo
mientras los oyentes se acercan para ocupar los puestos que creen
merecer. El viejo se aclara la garganta y comienza. Finn reconoce los
Versos, aunque no es una historia que se escuche con frecuencia en
Goksholm, su pueblo. Tres apuestos principes cazan alegremente en
el bosque, pero pronto se ven envueltos en la niebla. Entre los
arboles surgen tres figuras que pronto identifican como cadaveres
que han escapado de la tumba; vivos, pero aun impregnados del
hedor de la muerte. Los principes retroceden, espantados y llenos de
asco, pero los muertos les piden silencio y calma. «En nuestro linaje
tenéis vuestro origen», dicen con voz agusanada. «Tal como sois
ahora, fuimos nosotros en su dia. Tal como somos, seréis vosotros
también. Desperdiciamos nuestras vidas en vanidades y placeres»,
los advierten. «Hacedlo mejor mientras aun tengais tiempo.» Y asi
concluye el encuentro. La niebla se disipa.



La gente asiente con la cabeza y murmura su aprobacion. Le vuelven
a llenar la taza al viejo. Ya es tarde, algunos empiezan a levantarse.
Finn se despereza, dispuesto a marcharse también, cuando un
desconocido se le planta enfrente y alza las manos para mostrarle
gque no va armado.

—La paz sea contigo.

—Y contigo.

Se trata de un joven mas o menos de su edad. Lleva una tinica
bien cortada, aunque con el borde cubierto del polvo del camino, y
una bolsa sujeta al cinto de cuero. Su flequillo rubio asoma bajo una
capa ligera de lana. Sonrie. Tiene un rostro afable, casi como hecho
para inspirar confianza. Sin alardes, toma asiento frente a Finn.

—éQué te ha parecido la historia?

Finn se encoge de hombros.

—No es nueva —dice—, aunque la he oido peor contada.

—Me llaman Olaus Jonae.

Finn entrecierra los 0jos.

—¢Y qué clase de nombre es ése? Le iria mejor a un obispo que a
un caminante.

Olaus se sonroja.

—Es cierto que soy eclesiastico. Me bautizaron como Olof, y mi
padre se llama Jons. Soy de Skanninge; alli naci y me crié. éPartes
hacia el sur con el alba?

—CY a ti qué te importa?

El joven al que llaman Olof se remueve en el asiento.

—Voy camino de Linkdping y no me queda otra que ir a pie.
Conozco la ruta, pero hasta ahora sélo la habia recorrido en sentido
contrario, y en otofo, cuando los arboles estaban pelados. —Se



distrae mirando una arruga de su tunica antes de continuar—: He
recorrido el pais de punta a punta, y en todas partes se habla del
bosque de Tiveden. Dicen que entrar solo puede costarte la vida.

—Entonces estas de suerte: Tiveden queda al otro lado del
Vattern, no por aqui.

—Puede que este bosque no tenga nombre, pero éno son los
mismos arboles? Cubren toda la region sin pausa desde la otra orilla
del lago hasta aqui. Para llegar a Motala no hay mas remedio que
pasar bajo sus copas. Y un criminal que estuviera entre nosotros
ahora mismo podria cruzar esa puerta esta noche y vagar por el
bosque durante dias sin que nadie lo encontrara.

—CY a qué le temes tU, a los criminales o a los espiritus?

—Dicen que un malhechor al que llaman Tor el Extraviado se ha
hecho una guarida en lo mas profundo del bosque. Que vive alli
como una bestia, lejos de todo el mundo, enloquecido por la pena y
el odio. Que es tan alto que no podria erguirse dentro de una casa
comun, y tan corpulento que parece de hierro. Que adlla en las
noches de luna llena, y su alarido se oye a leguas, y los lobos le
responden como si fuera uno de los suyos. Que vaga por los
senderos al amparo de la oscuridad y ataca a cualquiera que se
cruce en su camino.

»Si es una mujer —continla con voz mas baja— hace con ella lo
que los hombres de su calana han hecho desde el principio de los
tiempos. Y si la encuentra de su gusto, la retiene, hasta que se
cansa. Pero si es un hombre... le corta el miembro de cuajo con su
cuchillo para poder saciar su deseo con algo que se parezca a una
mujer.



»Y dicen también que, cuando encuentran los cadaveres, les han
cercenado las orejas y la nariz, sblo por placer. Para colgarselas del
cinturén, como adorno.

Finn suelta un resoplido.

—CY qué te hace pensar que yo mismo no soy sino un bandolero y
un criminal? O el mismisimo Tor el Extraviado, incluso.

Olof le sefiala algo con la barbilla, y cuando él baja la vista ve que
la capa se le ha abierto, dejando al descubierto la daga. Maldice
para sus adentros: ha sido una estupidez acercarse a donde habia
otros hombres. Ni siquiera el hambre justificaba el riesgo.

Olof esboza una media sonrisa.

—Tienes pinta de bandido, si —concede—. Pero no cualquiera
lleva un arma como ésa.

La daga que Finn lleva al cinto lo distingue del resto: sin ser
necesariamente ostentosa, no es una pieza comun. La empufiadura,
dorada y grabada, y la vaina, costosa y con los colores de su sefor:
oro y azul.

Se queda un momento en silencio, entornando los ojos para
estudiar a su interlocutor. Trata de averiguar si le conviene o no que
el tal Olof no sea un ingenuo. Al final suspira y se decide.

—Me llamo Finn Sigridsson y estoy al servicio de Bengt, el senor
de Goksholm, a orillas del lago Hjalmaren. Alli todos me conocen.
Manana al amanecer partiré hacia el sur. Si estas al pie del camino y
tomas la misma direccidn, no podré impedirtelo.

Olof Jonsson se revuelve en el asiento.

—Hay algo mas —dice—. Llevo una carga pesada, mas de lo que
un hombre puede acarrear con facilidad. Es hierro osmund, y no



poco. Antes tenia un caballo, pero lo perdi por mala suerte. Si estas
dispuesto a ayudarme, puedo pagarte por la molestia.

Una oleada de compasion recorre el cuerpo de Finn. No puede ser
una casualidad. Mas bien la misericordia de Dios: una forma de
redimirse por los pensamientos que ha tenido. Intenta mantener la
voz firme, pero las palabras le salen roncas por la emocion. Sdlo
logra decir lo justo:

—Yo lo llevaré. Todo. Sin pago.

Después se recoloca el cinto, cubre la daga con la capa, se dirige
a la puerta y sale en busca de un lugar donde pasar la noche. Siente
la mirada de Olof Jonsson en la espalda; muda, algo perpleja.

Esa noche, el sol —que desde el inicio del viaje ha mostrado un
rubor intenso— se apaga palido. El se envuelve en la capa y se cifie
la caperuza a las mejillas y la frente. Hasta ahora, el tiempo ha sido
benigno, pero cualquiera que haya dormido al raso sabe leer el cielo:
con el alba llegara la lluvia... o algo peor.

En suenos, ve a su hermana. Y oye la voz de su madre —seca por
la enfermedad y amortiguada por la puerta que la mantenia al otro
lado—, repitiéndole las Ultimas palabras que quiso ofrecerle como
consuelo. Palabras cuya verdad ni él ni Ylva lograron aceptar del
todo y que, con el tiempo, acabaron por separarlos:

«Es voluntad de Dios. Todo lo que pasa es voluntad de Dios.»



De pronto, Stina oye un sonsonete. Es muy débil, pero cuando sus
oidos se acostumbran reconoce las voces femeninas que, en mitad
de la noche, se elevan para darle la bienvenida al nuevo dia. No
entiende lo que dicen, pero el sentimiento de las monjas traspasa las
paredes: un deseo de liberarse de la agonia, un ruego de salvacion
que no va dirigido a Nuestro Sefior, sino a su madre, la Virgen. Allj,
en el convento de Vadstena, incluso el cielo parece haberse vaciado
de hombres: se venera a una mujer elevada a la divinidad. A ella no
le disgusta, y de todas formas no importa, porque las oraciones se
elevan, iguales, dia tras dia.

Lleva mucho tiempo de pie junto a la ventana, a un lado de la sala
capitular amplia y vacia. Ha llegado tan de madrugada que alcanzé a
oir a las monjas removiéndose en sus camas —ella misma deberia
haber dormido todo lo que pudiera, pero la inquietud era mas fuerte
—. Ha oido a la sofolienta hermana que hacia guardia tocar la
campana por primera vez, a las monjas levantandose y diciendo una
jaculatoria —«Ave Maria», siempre «Ave Maria»—. Y el segundo
toque de la campana, seguido de pasos que se arrastraban en
direccion al coro de la iglesia, cada vez mas débiles a medida que se
alejaban. Tras demasiados dias como invitada, ya conoce las
costumbres.



La fatiga le pesa en las articulaciones, le oprime la frente. Hace
mucho que dejo atras la juventud, y apenas recuerda la Ultima vez
que tuvo fuerzas para una vigilia como ésa. Ha pasado el dia entero,
hasta bien entrada la noche, sentada junto a la cama de la
parturienta, y si no la hubieran echado al fin, aunque fuera con
amabilidad, todavia seguiria alli. Pero por mucho que las piernas le
flagueen de cansancio, no ha querido irse a dormir: ha preferido el
silencio y la soledad.

Desde el lecho de Margareta, al otro extremo del pasillo, sélo llega
el silencio. Ahora, ella duerme, esperando el alumbramiento; por el
momento, su cuerpo reposa Yy acumula fuerzas para el esfuerzo que
esta por venir. Es joven, apenas diecisiete afos, y es su primer hijo,
el mas dificil. Tiene las caderas estrechas. De hecho, es delgada de
pies a cabeza, salvo por el vientre. Los rizos rubios se le pegan a la
frente, oscurecidos por el sudor. La inquietud envuelve como una
neblina a la monja que esta a su lado, aunque echa mano de su
larga experiencia para disimular.

—¢Madre?

Stina reacciona ante esa palabra, omnipresente en aquel lugar —
entre monjas, madres y parturientas—, y le parece un presagio que
haya irrumpido justo en medio de sus cavilaciones. Ha sido Brita, su
primogénita. Que se le haya acercado sin que lo notara le recuerda
cuan peligroso es pasar tanto tiempo sin dormir. Sus partos nunca
fueron faciles, piensa, y el de Brita menos. Por mas que su hija ya
sea una mujer adulta, que hayan pasado dos décadas de aquello, lo
recuerda a la perfeccién, como si fuese una cicatriz imborrable en la
memoria: la larga espera con una carga creciente sobre las rodillas
cada vez mas débiles, los repentinos pinchazos en el abdomen, vy la



mafana en que algo se le rompid por dentro y la dejoé agachada en
un charco de liquido frio, muerta de miedo de haber perdido esa
nueva vida justo en el umbral. Pero habia poca sangre, casi solo
agua. Después la llevaron a la cama y se sumié en una bruma de
dolor que venia en oleadas cada vez mas seguidas. Estaba sola, pero
rodeada de voces y manos. Tras la larga lucha, una presion
creciente, el Gltimo empujon y una liberacidon tan repentina que la
dejo sin aliento. Las sabanas quedaron empapadas, como si
hubiesen tendido la cama con ropa mojada. Recuerda aquel chillido
extrafio, amortiguado por sus oidos taponados, y acto seguido, el
pequeno cuerpo arrugado en su regazo, y aquella felicidad agridulce
que llenaba el vacio que la pequefa habia dejado. «Desde el
amanecer hasta el mediodia», habia dicho la partera, asintiendo
satisfecha. «Cinco horas, quiza seis.» Para ella habia sido una agonia
de esas que hacen imposible distinguir entre el instante y la
eternidad, un abismo mas alla del tiempo, demasiado hondo para
que las palabras sirvieran de consuelo, fuera del alcance de las
manos que intentaban ayudar...

En cuanto a Margareta, ya llevaba tres dias en esa misma espera.
La criatura seguia demorandose. Ya deberian haber partido hacia el
norte para celebrar en Goksholm el primer solsticio de verano del
bebé. Pero nada. La espera las consumia a las tres, y no presagiaba
nada bueno.

Al pensarlo, sus dedos viajan de su frente a su pecho y luego de
un hombro al otro, un gesto tan habitual —el de santiguarse— que
apenas lo nota. Se vuelve y abre los ojos, que habian cerrado por un
instante en un amago de descanso.

—¢éHay novedades?



Brita niega con la cabeza.

—Todavia duerme.

Stina no logra entender qué problema tiene Brita. Porque, sea el
que sea, no se le nota por fuera. Es una muchacha hermosa... isi
tan solo pudiera deshacerse de esa expresion tensa que lleva
siempre en la cara! Ese cefo fruncido, los labios apretados... A sus
veinticuatro anos, sigue viviendo en casa a pesar de tener una dote
de un tamano que pocas veces se ve. Pero ha ido rechazando a
todos sus pretendientes, uno tras otro, hasta que no quedoé nadie. Y
ya de entrada no eran muchos: no son tiempos de cunas, sino de
tumbas.

Y a la madre la saca de quicio que la hija continle viviendo en el
castillo de Géksholm, que no es lo bastante grande para alojar a dos
sefioras. Brita siempre estd demasiado cerca: le sigue los pasos,
camina a su lado, la observa. Atenta a cualquier fallo, a cualquier
descuido. Callada, si, pero con esos ojos grandes y vigilantes. Esa
mirada que juzga.

Fuera yace el oscuro lago Vattern, apenas surcado por ligera brisa
nocturna. La noche es fresca, pero a Stina la ropa se le pega a la
piel; la nota aspera, le molesta. Y, de pronto, una ola de calor la
recorre por dentro, y siente un sofoco como si hubiese cruzado el
campo corriendo. Tiene que sacudirse la falda para dejar entrar aire.

—éQué quieres?

—Una de las monjas... —Brita, insegura, cambia el peso de un pie
al otro. No sabe cdmo seguir—. Me he apartado un momento de la
cama de Mara para descansar —anade por fin, dado que su madre



se ha quedado callada, esperando a ver qué dice—, y en la puerta
me he encontrado a una monja ya muy anciana, mal vestida. Creo
que estaba fisgando, pero en cuanto ha oido pasos, ha salido
corriendo.

—¢Y no pudiste alcanzar a una vieja?

Brita asiente.

—Ha corrido todo lo que ha podido, pero he podido sequirla
manteniendo las distancias. Ha bajado las escaleras, ha salido y ha
rodeado la iglesia para ir al camposanto. Alli se ha puesto a rezar
frente a una lapida y después ha vuelto deprisa a los dormitorios.

—Y ta éhas visto de quién era la tumba?

—La lapida lleva nuestro escudo, pero no he reconocido el
nombre.

«Un misterio salido de la cabeza de una muchacha: justo lo Ultimo
que necesitamos», piensa Stina. Se vuelve hacia la ventana.

—A lo mejor a esa anciana se le va la cabeza. No es asunto
nuestro, aunque no creo que sea apropiado que una monja ande por
ahi fuera de noche. Hablaré con la abadesa cuando la vea.

—¢éMadre?

—iQué?

—En Goksholm, el sacerdote sélo habla de Nuestro Sefor
Jesucristo, y todos los santos llevan barba. éPor qué aqui todo el
mundo le reza a la Virgen Maria y a santa Brigida?

—Porque estas monjas son mas sabias. ¢Quién, en su sano juicio,
seguiria a un hombre, pudiendo seguir a una mujer?

Brita no sabe si su madre habla en serio o si esta burlandose de
ella. Se queda callada, con la duda en los ojos.

—Anda. Ve a descansar —dice la madre.



Stina oye a su hija alejarse. Le gustaria haber sido una mejor
madre, y se pregunta si, de haberlo sido, Brita seria distinta. Siente
verglienza, y no encuentra otra salida que enfurecer. Vuelve a
persignarse —no se le ocurre otra cosa—, pero por dentro sigue
sintiendo el mismo peso que tantas veces a lo largo de ese afo.

En la iglesia, las hermanas entonan el De profundis: «A ti clamo,
Senor, desde el fondo de mi angustia.»



Herr Bengt entreabre unos parpados pesados y se encuentra con
que ha amanecido en su ausencia. Frunce la nariz, sorprendido por
su propio hedor: apesta a sudor y al vino agrio que le gotea de la
barba. Esta mas que habituado a beber, pero no a amanecer oliendo
asi. Se queda un rato quieto, esperando a que se le aclare la cabeza,
antes de girarse en el lecho con un suspiro. Esa cama lleva diez anos
siendo sdlo suya, desde que él y Stina acordaron que lo que habian
hecho juntos en el tdlamo ya era suficiente, y que era mejor que
cada quién durmiese por su lado para que ella no tuviera que
aguantar sus ronquidos, que la atormentan como una pesadilla
durante toda la noche. Tiene que balancearse ligeramente para
equilibrar la barriga sobre las dos piernas, y lo hace con la agilidad
de un escarabajo tumbado boca arriba. Le duele la espalda por tener
que sostener su peso, Yy un chasquido en la parte baja de la espalda
hace que se le erice el vello de los brazos. Ademas, le punza la
cabeza y tiene una sed terrible. De joven nunca tenia resaca, pero
ahora es lo habitual. Maldita edad. Pronto tendra los mismos afos
que su madre cuando partié de este mundo, justo antes de llegar al
medio siglo. En cuanto a su padre, herr Sten, sigui6é luchando otros
doce afios, pero él no tuvo que llevar once hijos en el vientre.



Después de vaciar la vejiga en el orinal, se viste cuidando de no
tentar al destino y encorvar demasiado la espalda. Le cuesta
ponerse las calzas, y mas aun sujetarlas a la camisa. Finalmente, se
echa encima una tunica bellamente bordada —con hilos de oro sobre
el fondo azul—, lo bastante ornamentada como para que las
manchas pasen desapercibidas. Sale de la habitacion y va
grunéndoles a los sirvientes a medida que se cruza con ellos: un
sonido perfectamente ensayado que hace las veces de saludo
matutino y también de confirmacidn de que sabe que estan
haciendo lo que les toca y de que no toleraria nada menos. Llega al
patio, donde el sol lo recibe con un bofetéon en la cara. Se dirige
primero a la tahona, donde el mozo, que lo ha visto venir desde
lejos, le sirve una jarra de cerveza y se la tiende en el mismo
umbral. El la toma con una inclinacion de cabeza y se la bebe de un
trago, se limpia la boca con el dorso de la mano y la devuelve. El
mozo se la llena de nuevo, y esta vez bebe con mas mesura,
mientras el dolor de cabeza comienza a remitir. Vuelve a emprender
la caminata a paso tranquilo, rehuyendo el sol matutino y buscando
la dentada sombra de la torre. Por el camino hace aspavientos para
quitarse de encima al pequefo grupo de gente que ha estado
esperando su llegada para pedirle que bendiga todo tipo de labores,
muchas relacionadas con los preparativos del solsticio de verano —
que seguramente acabara pagando él, como cada afio—. Se da a
entender con un expeditivo gesto de cabeza: «Pronto, pero ahora
mismo mejor no 0s acerquéis.»

Observa el cielo azul reflejado en las aguas del lago Hjalmaren y
luego mira entornando los ojos hacia lo alto de la torre, para
asegurarse de que el guardia esta en su puesto, alla en el remate



del muro; que no se ha quedado dormido y que mantiene la vista
fija en el Unico camino que lleva hasta alli. El castillo de Goksholm se
alza firme sobre sus cimientos, pero ninguna fortaleza esta tan bien
construida que no pueda perderse en un instante si la guardia falla.
Rara vez cae una plaza si no es por error de sus defensores o por
engano de quienes la asedian. Su padre mandd engrosar los muros
y cavar el foso, reformar las aspilleras y levantar ain mas la muralla,
sin preocuparse por las miradas de disgusto de Stina, que veia cdmo
el hogar de su infancia se volvia irreconocible. Deja la jarra en el
suelo, sube hasta el muro y apoya una mano sobre la piedra, fresca
como siempre. Le acaricia la aspera cara con la palma, le da una
palmada para corroborar su firmeza. Desde alli se divisa la torre,
lejos tanto por tierra como a través del lago. El portdn esta forrado
de hierro; las troneras, demasiado altas como para escalar por ellas,
estan bien dispuestas para responder con flechas a cualquier
visitante indeseado.

Lastima que el castillo sea tan incObmodo: un horno en verano, una
tumba helada en invierno. Sin embargo, con el sotano lleno de lefia
y carne salada puede resistir durante meses: lo suficiente para que
el frio hiele la sangre del atacante. Se sube la tinica, se desata las
calzas, separa las piernas y se prepara para orinar. Tarda un rato en
conseguirlo y apenas logra que salga un chorrito, pese a su urgencia
enorme de vaciar la vejiga. En todo caso, como si fuese un lobo,
marca su territorio; suyo y de nadie mas. Aliviado, se aleja, listo
para lo que traiga el dia.

Tal como temia, la montafia de cuentas no tiene mucho que
envidiarle a la torre de piedra, y las sumas no hacen otra cosa que
crecer. Se acerca el solsticio de verano, y va a celebrarse en el



castillo una reunidon cuyo Ultimo precedente se remonta a los
tiempos de su padre, herr Sten.

Desde sus dias de infancia en Ekhult no se habian reunido tantos
parientes bajo un mismo techo. Los descendientes de su padre
forman una estirpe variopinta, con miembros nacidos a lo largo de
tres décadas.

Viejos aliados volveran a encontrarse, rencores olvidados saldran a
la superficie y todo esto ocurrird mientras la bebida mina el juicio de
todos con la eficacia con que un zapador experto derriba un muro
que parecia firme.

Y lo habitual: los jovenes pelearan con los mayores, como en
todas partes.

Quiza lo que mas le pese sea tener que ejercer como anfitrion y
mediador. No le quedard mas remedio que mantener la cabeza
despejada, y no sera nada facil mientras los demas se refrescan a su
antojo.

—:éDonde estd mi  hijo? ¢Dénde estd Mans? —pregunta
volviéndose hacia el criado que esta ayudandole con las cuentas.

El otro simplemente se encoge de hombros, pero la mirada de su
patron lo obliga a responder:

—No lo sé —dice al fin—. Tal vez haya salido con su halcon, o con
el arco... 0 a pasear por el bosque.

—¢Finn esta con él?

El criado vacila, incbmodo por tener que recordarle a su amo lo
que ya sabe.

—Finn Sigridsson ha ido a Vadstena a hacer penitencia por su
hermana —responde—: vos mismo le disteis permiso, mi sefor. No
volvera hasta dentro de unos dias.



Herr Bengt asiente recordando lo que la cerveza le habia hecho
olvidar. En cuanto a Méns, debe de andar desaparecido, como suele
ocurrir Ultimamente. No tiene nada que reprocharle: él no era muy
distinto a su edad. Casi nunca veia sentido en perder el tiempo en
obligaciones tediosas cuando el bosque y la tierra se abrian ante él
repletos de aventuras. Ya le llegara su hora. Por el momento,
aunque él mismo tenga que ocuparse de la gestion del castillo, al
menos lo reconforta saber que su hijo puede disfrutar alld afuera
mientras él esta atrapado entre papeles.

Se bebe el Ultimo trago de la jarra a la salud de su hijo y siente
cdmo lo invade una calida sensacion, mejor que la que suele
producir la cerveza por si sola.

El chico se esfuerza, es listo y bien parecido. ¢Y qué mayor deseo
puede tener un padre que un hijo digno del futuro que le espera? La
sangre materna parece haber suavizado el caracter tormentoso y
violento del abuelo, el padre y los tios.

Por cierto, Stina ya deberia estar alli, ocupandose de las tareas
que les corresponden a las mujeres. Es cierto que todo es
importante al final, pero sélo faltaba que él mismo tuviera que
encargarse de nimiedades como decidir qué lugar debe ocupar cada
quien en la mesa, comprar provisiones, escoger los platos y
supervisar su preparacion. La resaca, sin embargo, hace que una
pregunta inesperada se le cuele en la cabeza: sus quehaceres —ser
caballero, consejero—, érealmente son mas relevantes?

Recuerda bien cuando su padre lo llevé al ting —la asamblea de los
hombres libres— en el prado de Mora, en el corazén de Attundaland,



poco después de que cumpliera diez afios, para presenciar la
eleccion del rey Erico y ser armado caballero. Jamas se habria
imaginado que en ese reino semivacio hubiese tanta gente, y eso
que al inicio de la ceremonia sélo se hallaban los grandes sefiores y
sus séquitos. Su padre, ademas, parecia conocer a todo el mundo: a
cada momento, alguien se acercaba a saludarlo, e intercambiaban
elogios y solemnidades, cuidandose mucho de evitar cualquier
agravio.

Recuerda cdmo notaba las miradas curiosas que buscaban en su
rostro los rasgos tipicos de su linaje. «Alli esta», debian de pensar,
«ése es el retofio de Sten Bosson, quien con el tiempo heredara las
tierras y las abundantes riquezas que su bisabuelo, su abuelo y su
padre reunieron gracias a su proximidad al rey y a su propia astucia
y violencia». El ya sabia, desde entonces, que la sangre real que
corria por sus venas era escasa y remota, pero que aun asi tenia un
lugar entre quienes estaban llamados a decidir.

El vino empez6 a correr, y la jornada fue avanzando hasta que
cayo la noche. El se habia quedado medio dormido sobre una piel de
0s0, Y su padre hizo que se espabilara y se lo subid a los hombros,
como cuando aun era un nifio, para que pudiera ver mejor. Los
obispos y demas eclesiasticos, que hasta poco antes se paseaban
entre los asistentes con sus deslumbrantes casullas doradas y sus
mitras, se habian marchado ya. Comenzaba un ritual pagano.

Lo que habia estado destinado a unos cuantos daba paso al
espectaculo publico. En vez de salmos, sonaban canticos que se
entonaban al ritmo metdlico de espadas que entraban y salian de
sus vainas, y cuyas letras, de tan antiguas, resultaban casi
incomprensibles para él. El ambiente habia cambiado: el aire era



espeso como antes de una tormenta. A él se le erizd el pelo de la
nuca y los brazos. Entonces, sintié el pesado guante de su padre
sobre el hombro y se unid a una fila que avanzaba entre la apretada
multitud.

El olor a humanidad era tan intenso que lo hacia lagrimear. El
suelo, pisoteado por la multitud, se habia vuelto un lodazal en el que
se mezclaban orines e incluso heces. A lo lejos podia ver al rey
recién elegido, de pie sobre la roca mas alta del prado, como una
figura legendaria. Iba vestido de colores brillantes, las botas
adornadas con simbolos antiguos. Lo rodeaba un circulo de
antorchas, y llevaba una corona de oro y un manto rojo sangre.

Aungue atemorizado —era uno de los mas jovenes entre los que
iban a ser armados— reunid todo su valor para avanzar. Sin
embargo, al llegar su turno y postrarse de hinojos delante del
monarca, las piernas le fallaron y la rodilla derecha se clavo con
fuerza en el suelo. Tuvo que apoyarse en una mano para no caer.
Entre los rugidos de la multitud, apreto los ojos esperando el golpe
de espada que, segun le habian advertido, caeria con tal fuerza que
sblo los valientes podian soportarlo. Pero nada sucedié. Al abrir los
ojos, vio al rey, que distaba mucho de ser el héroe de una saga: un
muchacho apenas mayor que él, con cara de susto —el rostro de un
purpura tan subido como el de su manto—, espalda estrecha vy
piernas flacas. El brazo enclenque le temblaba bajo el peso de la
espada que, suavemente, posd sobre su hombro mientras
murmuraba palabras que no parecian estar en sueco.

Aquel chico debilucho aln es el rey, y no ha aprendido gran cosa
de sueco, pero se ha vuelto desconfiado, irritable y temeroso en su
empefio por mantener unido el rompecabezas que su madre le legd.



Bengt sabe que muchos envidian su asiento en el Consejo del
Reino sin ni siquiera imaginar lo que realmente implica. En ese
mismo instante, el rey Erico esta en Dinamarca, y en su ausencia
todo el trabajo recae sobre los demas. Sin ir mas lejos, en su
momento él mismo tuvo que lidiar con los miembros de la Liga
Hanseatica: zorros disfrazados de personas, expertos en torcer cada
palabra a su favor sin importar lo que realmente se hubiera dicho,
siempre listos para usar el malentendido como arma. El afo anterior
tuvo que negociar la compra de granjas en nombre de la corona y
éste le tocd cabalgar hasta Lund por caminos nevados para
apaciguar al arzobispo, inquieto por la creciente avaricia del rey
(ambos, rey y prelado, estan cada vez mas enfrentados, como perro
y gato, en las zonas fronterizas donde el poder terrenal y el
espiritual se disputan el control).

Y ha tenido que hacer todo eso mientras ejerce de lagman,
administrando justicia a los habitantes de la provincia de Narke, con
poder sobre la vida y la muerte, ademas de cuidar los bienes que ha
heredado y los que ha adquirido por sus servicios al rey: todo
aquello que un dia le correspondera a Mans.

Sdlo de pensarlo se siente enfadado. Se limita a resolver lo que no
puede aplazarse hasta el dia siguiente. Lo demas quedara en manos
de los sirvientes. Dicta dos cartas, una dirigida a su cufada, Katarina
Sture, pidiéndole que acuda cuanto antes porque necesita ayuda y
consejo en ausencia de Stina —quien ya deberia de estar ahi—. La
otra, a la propia Stina, en Vadstena, para preguntarle por la causa
de su demora.

Al darse cuenta de que sus palabras estan siendo demasiado
duras, tiene que volver a empezar. Sabe que su esposa no esta



ausente por gusto, sino porque tiene que atender a la pequeha
Margareta. Se santigua y reza en silencio una oracién por su hija.
Luego piensa en Nils, el futuro padre, uno de sus hermanos menores
y el mas inquieto de todos. Nadie parece saber donde esta, ni por
qué no esta junto a su esposa. Dios quiera que el nifio que viene
nazca fuerte y sano.

Con la jornada concluida, cruza de regreso el patio y se sienta a
beber otra cerveza notando cdmo el alcohol empieza a hacer efecto.
Se deja llevar y refuerza la sensacion con varias jarras mas mientras
el sol sigue su camino en direccidn a Orebro.

Cuando al fin se incorpora, lo hace sobre piernas inestables. Tiene
que extender un brazo para mantener el equilibrio y, por un
momento, se queda quieto, sopesando sus opciones. Luego toma el
sendero que baja hacia el lavadero y abre la puerta de golpe, de un
modo tan violento que las lavanderas se dispersan como las gallinas
cuando un zorro ha irrumpido en el gallinero.

Todas conocen sus intenciones. Sélo una no se ha movido: la
joven a la que busca. Ella se alisa la falda con las manos —aunque
sabe que pronto se le volvera a arrugar— y esboza una sonrisa que
es mitad timidez, mitad picardia.

El se levanta la tunica y forcejea con los cordones de las calzas
porque los dedos no le responden como deberian. Por fin, consigue
sacarse el miembro, pero éste permanece inerte, y aquella sonrisa le
parece una burla.

El le cruza la cara con una bofetada y observa como se le enrojece
la mejilla y cdmo el escozor le arranca unas lagrimas. Eso, por fin,
despierta su virilidad. La agarra por la cintura y la obliga a darse la
vuelta mientras ella se apresura a subirse la falda.



El tarda en encontrar el punto exacto, pero cuando lo hace
embiste con fuerza una y otra vez, espoleado por los gemidos de
ella. Pierde la nocién del tiempo, pero no transcurre mucho...

Sin aliento y con la vista nublada, se da la vuelta sin decir palabra.
Vuelve a atarse las calzas sin tomarse la molestia de secarse y deja
que la tdnica le caiga de nuevo sobre las piernas.

Se encamina hacia la pequefa elevacidn sobre la que se asienta la
torre de piedra y, con la espalda apoyada en ella, contempla sus
tierras. Todo eso le pertenece, hasta donde alcanza la vista. Unas
formas oscuras se deslizan por el paisaje.

Entonces le viene a la mente otro recuerdo: su padre, herr Sten,
en la plenitud de la vida, en una de las pocas ocasiones en que lo
llevd a él solo a inspeccionar los campos, poco después de que lo
armaran caballero.

Se acuerda del terreno recién abonado; de los toneles de las
letrinas, ya vacios; del hedor que espesaba el aire. En un momento
dado, su padre hincé una rodilla en el suelo y le hizo un gesto para
que se acercara.

—\Ven aqui, hijo, quiero ensefiarte una cosa. —Abrid una mano y
le mostrd un pufiado de mantillo negro—. ¢Sabes qué es esto?

El lo sabia: era tierra mezclada con heces, pero intuia que su
padre esperaba otra respuesta, o mas bien que, como tantas veces,
él mismo se responderia.

—Es riqueza, Bengt. La prosperidad viene de la tierra. Sin ella... —
le dio vuelta a la mano y dejd caer el mantillo—... no existiria esto...
—sefiald a un grupo de mozos que intentaban subir un tonel a un
carro—... ni esto... —Levantd la mano izquierda y le mostrd su anillo
de oro, grabado con el escudo de la familia. Luego, antes de que él



pudiera apartar la cara, le trazd una raya marrdn en la mejilla con un
dedo apestoso a estiércol—. Para que no se te olvide —dijo.

Bengt apura la Ultima gota de cerveza y se limpia la espuma de la
barba con el dorso de la mano. Sin gente que trabaje sus tierras,
éde qué le sirven? Por todas partes, los campos yacen en barbecho:
los granjeros Yy agricultores de antafio murieron sin dejar
descendencia. Las cercas se vencen y se pudren, sitiadas por el
bosque y las malas hierbas.

Queda poca gente, y el esfuerzo que puede arrancarseles nunca
basta. Los jornaleros y arrendatarios mas capaces se marchan a
otras tierras, atraidos por la promesa de convertirse en propietarios.

—Malditos, isdlo saben quejarse! —murmura. La vida que llevan
no es culpa suya: la Providencia ha querido que las cosas sean asi.

Enfurecido, lanza la jarra hacia las nubes de tormenta que se
ciernen desde el sur y la oye estrellarse no muy lejos con un golpe
sordo. Nota una punzada en el hombro: ha hecho mas fuerza de la
cuenta.

Contempla todo lo que posee y le parece una burla. No puede
evitar lanzar un rugido que le raspa la garganta:

—iFollad, cobardes! iSi yo puedo, vosotros también! éQué
demonios os lo impide?



—Asi no podemos seguir. Paremos un rato.

No hace falta mucho para descubrir el caracter de alguien, su
esencia, piensa Finn: Olof Jénsson tiene los pies delicados, se queja
con facilidad, es parlanchin y presto a hablar mal de los demas.
Ahora alza su voz aguda para hacerse oir bajo el estruendo de la
lluvia.

El no quiere escucharlo. Llamarlo «necio» seria un eufemismo.
Prefiere encerrarse en si mismo, soportar en silencio el peso de las
dos alforjas que lleva al cuello, pesadas como el cadaver de un
hombre adulto.

Pero una rama que habia doblado para apartarla del camino se le
escapa de la mano y le da un fuerte azote en la nariz.

Entonces, por fin acepta la propuesta de Olof. Sefala un roble que
se alza solo, lo bastante imponente como para dominar su propio
reino hasta donde alcanzan sus ramas, cada una tan fuerte como el
tronco de otros arboles.

Deja caer su carga y siente como la sangre vuelve a circular en
sus hombros.

Por suerte, al cobijo del tronco y del follaje, estan resguardados
de lo peor del aguacero.



El echa un vistazo alrededor, pero apenas ve nada. La lluvia cae
espesa y pesada, silba y retumba al golpear contra el suelo, las
piedras, las hojas y los charcos.

Los arboles, hasta donde alcanza la vista, se balancean con el
viento, y él sacude la cabeza, empapado, lanzando gotas en todas
direcciones.

Olof lo mira con cara de reproche.

—Creia que conocias el camino.

El desvia la mirada.

—Yo también lo creia.

Ha cruzado ese bosque otras veces, y sabe que es traicionero.
Jabalies y ciervos abren senderos al pasar que pueden parecer
caminos humanos, pero no llevan a ninguna parte. Es facil
confundirse en los cruces, y muy dificil retroceder porque, cuando
uno estd cansado, imagina sendas incluso cuando los arboles
empiezan a cerrarse, y para cuando se da cuenta, ya esta perdido en
medio de la nada, sin ayuda, con la maleza hasta la cintura y los
pies atrapados en el barro.

—¢Y ahora qué hacemos?

Finn procura mirar entre las ramas de la copa. Entorna los o0jos,
pero en vano.

—No tengo idea ni de dénde esta el sol: no consigo distinguir los
puntos cardinales.

—¢Tienes hierro y pedernal?

El tiene ambas cosas, pero niega con la cabeza, convencido de
que no vale la pena intentar hacer fuego en medio de un aguacero
como ése. Se quita la tunica y la exprime con fuerza. Luego vuelve a



ponérsela, busca un sitio algo mas resguardado y se acuclilla a
esperar que escampe.

El cielo no parece vaciarse hasta el atardecer, pero las nubes no se
retiran. De todas formas, es demasiado tarde para continuar.

Se echan en el suelo a dormir —pese a haber estado varias horas
sin moverse, no han descansado en absoluto—, pero se lo impiden
las gotas que se desprenden del follaje, las ramas que crujen
conforme se secan, los animales nocturnos que restriegan el pelaje
contra las plantas, los mosquitos que han salido en tropel...

—cDuermes?

—No.

—déAdonde te diriges?

—A Vadstena.

—Me lo imaginaba. Te vi en la iglesia antes de fijarme en tu daga.
¢Eres peregrino?

Finn suspira. Valora el silencio, pero se siente aburrido.

—Estoy haciendo penitencia. —Oye a Olof chasquear la lengua y
no puede reprocharselo: juntarse con un pecador no suele traer
buena suerte. Respira hondo para mantener firme la voz—: Hace
tres semanas las fiebres se llevaron a mi hermana. Vivia en pecado
con un hombre y prefirio tenerlo a él junto a su lecho de muerte, en
vez de llamar a un sacerdote. No recibié los santos dleos ni se
confesd antes de fallecer, asi que el parroco de Mellésa me envid a
Vadstena para rezar a los pies de santa Brigida. Ella era pariente de
herr Sten, asi que es l6gico que nos auxilie @ mi hermana y a mi.
Ademas, debo rezar en todos los santuarios que encuentre por el
camino.



—Asi que estuviste en Kumla hace unos dias. ¢Viste la tunica del
Sehor?

—Si.

Olof se rie para si. Es una costumbre suya: como si la vida le
reservase ciertas bromas que soélo él entiende.

Finn vuelve a sentir una oleada de desagrado, pero no puede
evitar hacer la pregunta que el silencio le impone:

—éQué problema hay?

Olof niega con la cabeza.

—He visto muchisimas iglesias en mi vida, desde Lund, en el sur,
hasta Nidaros, y he hablado con otros que han visto mas todavia.

—¢Y?

—Supongo que deberia callarme y ahorrarme problemas. Pero si
cada astilla de madera guardada en una caja dorada proviniera
realmente de la Cruz, entonces el madero en que crucificaron a
Cristo debia de ser tan grande como un barco vikingo. —Hace una
pausa, como disfrutando de su propia ocurrencia, y enseguida ahade
—: Y si todos los curas dicen la verdad cuando ensefian un trozo de
la piel de camello con que se vestia el Bautista... bueno, el pobre
santo habria podido hacerse una tienda entera con ellos.

El silencio que sigue solo se rompe con la risita del propio Olof,
satisfecho con su ingenio. Finn, en cambio, agradece que la
oscuridad oculte la expresion de su cara.

—Y a qué te dedicas en Goksholm?

—Soy soldado al servicio de herr Bengt desde que era un crio.
Pronto se cumpliran diez afios.

—Pues vas a tener trabajo: dicen que se avecinan malos tiempos.

—¢Y quién lo dice?



—¢éNo lo has oido? Hay gente armada en las montafas, y esta vez
parece que va en serio. En el norte no se habla de otra cosa. Pronto
marcharan hacia el sur.

Finn se encoge de hombros: esas habladurias aparecen cada
verano, cuando el sol aprieta.

Olof deja el tema ahi. Mira en silencio a su guia y le da unas
palmaditas a la bolsa que lleva al cinto.

—Tengo algo para ti. Pero aln esta oscuro y necesitas verlo bien
para que pueda explicarte de qué se trata. Intentemos dormir un
poco mientras tanto.

«Historias», piensa Finn. Tiene la tlnica, la camisa y las calzas
empapados, Y el cuero himedo del calzado le aprieta los pies. Siente
frio. Pero se avergiienza de su incomodidad porque équé son sus
males comparados con los de Ylva, su hermana, que sigue ardiendo
sin poder hacer otra cosa que resistir y esperar el alivio que sélo él
puede darle? éQué no daria ella por un poco de frescor?

Clava la mirada en la oscuridad, donde sus ojos inventan formas.
Cosas que conoce bien se deforman y desordenan. Algo se mueve
entre los arboles. Lo oye, pero no lo ve. Entonces, un carabo ulula
en mitad de la noche y es como si una criatura de otro mundo
hubiera asomado brevemente al nuestro y, al contemplarlo, no
pudiera mas que reirse de lo miserable que le parece.



Stina camina despacio entre las hileras de tumbas del cementerio.
Se ha subido la capucha para protegerse de la lluvia. Busca la lapida
de la que le hablo su hija.

Las nubes oscuras le dan al dia un aire irreal y, al cabo, quienes
pasan la noche en vela suelen ver el amanecer como una mentira
bastante evidente.

Le duele todo el cuerpo. Sin duda, unas horas de descanso le
habrian venido bien.

La muerte esta por todas partes —su inevitabilidad ha quedado
grabada en la piedra—, y la vida, en comparacion, se antoja fragil,
casi quebradiza.

De pronto siente que le falta el aliento y un calor inesperado la
invade. Necesita sentarse. Busca una lapida junto al muro. Esta
segura de que la monja que descansa alli debajo no le negaria ese
consuelo.

La asaltan esos pensamientos que le arrebatan los colores al
mundo: para qué sirve todo, para qué tanto esfuerzo. Suspira. Le
ocurre cada vez mas a menudo, y no sabe por qué. Cuando hace
balance de su vida, encuentra pocas razones para sentirse
decepcionada.



Es del linaje de Magnus Marinason: mitad ledn, mitad flor de lis;
descendiente directa de los mismisimos Folkungar. Lleva sangre real
en las venas.

A veces se pregunta qué diria su padre si pudiera verla desde el
cielo. Le hubiese gustado que naciera hombre vy, al final, sélo la tuvo
a ella. Pero la crid y la quiso como a un varoén.

Se pone en pie ahogando un nuevo suspiro, devuelta al presente por
la incomodidad de la piedra, que da mas dolor que descanso. Por
suerte lleva un manto de lana tupida que no deja pasar la humedad.

Retoma su paseo entre las lapidas. Hay mas de las que cabria
imaginar, considerando la escasa antigiiedad del convento. Pero
Vadstena es un lugar de descanso eterno muy solicitado, e incluso
los mas jovenes se apresuran a asegurarse un hueco en esa tierra,
considerada una de las mas santas del norte.

El convento prospera gracias al comercio y a que cada vez mas
personas le dejan bienes en sus testamentos: granjas, bosques vy
campos, con sus correspondientes siervos de la gleba.

A las puertas del Juicio Final, los grandes del reino descubren que
sus riquezas no tienen valor y estan dispuestos a pagar cualquier
precio con tal de redimirse.

Justo cuando empieza a desfallecer, encuentra la lapida que Brita
menciond. Tiene una cruz grabada, desde luego, pero también el
escudo de su marido, tallado por una mano experta. Se agacha para
leer mejor, porque su vista ya no es la que era. Aun asi, duda por un



momento. Remueve un poco la tierra junto a la losa para conseguir
un pufiado de mantillo oscuro que esparce sobre la piedra himeda.
Las marcas del cincel, ahora oscurecidas, revelan las letras con
mayor claridad, y al fin consigue leer: KARIN STENSDOTTER. NACIDA EN EL
ANO DEL SENOR DE 1395. FALLECIDA EN 1414. AQUIf YACE TAMBIEN MARTA
KARINSDOTTER, NACIDA Y FALLECIDA EN 1414. Se incorpora pensativa y pasea

nerviosa delante del sepulcro. Karin, hija de su suegro, hermana de
su marido: hija y hermana, pero nunca madre, porque fallecio en el
parto veinte afios atras.

El nombre de su cuhada le trae a la mente el recuerdo antiguo y
difuso de cuando acababa de entrar en la familia y aun no se
aprendia los nombres de todos. El de Karin era uno mas, perdido
entre tantos otros. Nunca llegaron a conocerse, y se hablaba tan
poco de ella que casi parecia no haber existido.

¢Acaso Bengt viajo en secreto a su entierro, dejandola sola en
Goksholm sin decirle una palabra? Intenta recordar, pero los afos
pesan y los recuerdos se han ido amontonando desordenadamente.
Le resulta imposible distinguir uno de otro.

Se muerde una cuticula, como siempre que se pierde en sus
pensamientos. Acaba hiriéndose, como de costumbre, y sabe que
esa herida le escocera durante dias.

Brita no se equivocaba: alli hay algo que no encaja, y ese misterio
se suma a las preocupaciones que ya lleva encima.

Le parece un mal presagio que aquella tumba olvidada haya salido
a la luz justo cuando otra mujer de la misma sangre esta de parto a
escasa distancia de alli.

Compara la lapida con las de alrededor. Alguien cuida de ella. Las
demas estan cubiertas de musgo y maleza: han sido abandonadas al



paso del tiempo, pero ésa no. Han quitado la hierba y limpiado el
liguen que cubria la piedra.

AlUn enredada en sus pensamientos, reza una jaculatoria y se
marcha.

Debe encontrar a la monja que le mostrd la lapida a Brita. Pero
localizar a una monja entre tantas es como distinguir una oveja en
particular en medio del rebaio.



En cuanto empieza a amanecer, Olof Jonsson saca un rollo de cuero
de su bolsa y lo desenrolla con extraordinario cuidado hasta dejar a
la vista una hoja de pergamino cubierta de una esmerada caligrafia.
Luego sostiene el documento en alto con dedos delicados pero
firmes; orgulloso, como si tuviera el mismisimo sol en las manos.

—Mira.

En su dia, Finn pasé largas horas con el sacerdote en Goksholm,
aprendiendo a leer; sesiones que ambos abandonaron con gusto en
cuanto logré defenderse con una minima soltura. Ahora toma el
documento y le da la espalda a Olof Jonsson para que éste no vea
cdmo necesita pronunciar en voz baja cada silaba para entender lo
que lee.

Por un momento cree que ha leido mal o que las sombras del
suefio aun le nublan el juicio. Vuelve sobre el texto, esta vez
resiguiendo cada palabra con el dedo para asegurarse de que no se
pierde ninguna. Por fin, se vuelve hacia Olof con cara de
desconcierto.

Este le sonrie.

—Tal cual. La indulgencia viene del obispo y, en ultimo término, de
su santidad el papa de Roma.



Algo se resquebraja dentro de Finn. Siente el sudor brotandole en
la frente, le falta el aire, la vista se le nubla. Distingue apenas una
mano tendida frente a él. Por un instante cree que es para
sostenerlo, pero pronto entiende el gesto: la sucia palma abierta,
vuelta hacia arriba. No es ayuda: es un cobro.

—¢Pagar un marco te parece bien? Ya lo has visto: el obispo y el
papa garantizan los resultados. —Olof Jonsson toma el silencio de
Finn por un asentimiento y esboza una sonrisa de medio lado—. Y ni
siquiera tienes que dame el dinero ahora mismo: acepto tu palabra
como garantia de la deuda. Tu hermana dejara de sufrir de
inmediato: Dios Todopoderoso apagara la hoguera que la atormenta
con la facilidad con la que tu apagas una vela antes de acostarte. En
cuanto a mi, pronto volveré al norte y me pasaré uno de estos dias
por Goksholm, que no me queda lejos. Eso si: asegurate de tener el
dinero preparado para entonces.

Finn coge un momento la mano tendida mientras la ira crece en
su interior como un cubo que se llena bajo un chorro incesante.
Pronto rebosara. No quiere que pase, pero no puede evitarlo.
Entonces, la furia lo transforma en un muneco sin voluntad al que
momentaneamente se le ha dado poder sobre la vida y la muerte.

Se siente profundamente indignado con so6lo pensar que ese
hombre pretende que su penitencia no ha tenido sentido, y que el
perdon de Dios puede comprarse con dinero.

Agarra a Olof Jénsson del cuello de la camisa y lo empuja hacia
atras, intentando derribarlo. El otro suelta un grito de sorpresa, pero
responde rapido, y es mas fuerte de lo que parece. Intercambian
golpes torpes y desordenados que sdlo avivan la célera de ambos.



Ahora es él quien retrocede intentando mover los pies con rapidez
para no perder el equilibrio, pero una raiz traicionera lo hace caer al
suelo. Olof Jonsson se le echa encima y le aprieta el cuello con las
dos manos. El intenta tomar aire, pero no lo consigue. El panico lo
invade, la vista se le nubla y la razén desaparece.

Reuniendo las Ultimas fuerzas, golpea con toda la energia que le
queda.

Con ese golpe debe de haber dejado a Olof fuera de combate,
porque ya no nota su peso encima. Debe de haber rodado hasta
quedar tumbado a su lado.

De pronto, la rina le parece absurda. Es cierto que las palabras
que acaba de oir aun le revuelven las tripas —iun marco como
precio por el sufrimiento de su hermana y toda la penitencia que él
ha hecho!—, pero no cree que el otro haya querido ofenderlo a
propdsito.

Quiere hacer las paces, pero entonces ve la piedra que tiene en la
mano. Parpadea para aclarar la vista y descubre que esta manchada
de sangre.

Olof Jonsson yace tal como ha caido, inmoévil y con los ojos
cerrados, como si se hubiera quedado dormido en mitad de la pelea.
La sangre que brota de su frente ha formado bajo su cuerpo un
charco rojo que parece un lecho. Suelta una Ultima exhalacion, un
suspiro largo y profundo. Después, nada.

El tiempo parece haberse salido de su cauce. Patina en vano sobre
un lodazal sin encontrar asidero, girando sobre su propio eje.



Finn se ha sentado entre los matojos, de espaldas al muerto. Se
ha rodeado las rodillas con los brazos y se balancea adelante y atras,
el rostro cubierto de lagrimas y de mocos. Procura respirar, pero no
logra llenar los pulmones. Manchas negras le nublan la vista. Se
agacha y vomita bilis. Se siente mareado.

El curso del sol le aporta un pobre consuelo. Durante largo rato,
vaga de un lado a otro, como atado a su cuerpo por un hilo invisible,
sin atreverse a mirar directamente el cuerpo con la herida que él
mismo le causo.

Los parpados de quien en vida se llamd Olof Jonsson se han
entreabierto, como si sus 0jos en blanco buscaran los de Finn para
marcarlo con el sello de la culpa.

Cerca yace la carga que Olof llevaba consigo.

La voz de la conciencia le advierte a Finn que no toque nada:
cuanto menos sepa del muerto, mejor. Saber su nombre ya es
mucho.

El conocimiento impone un yugo invisible y fuerza a hacer cosas
indeseadas.

Pero, al mismo tiempo, seria una falta de respeto para el muerto
dejar sus cosas ahi tiradas, sin mas.

«Hierro», habia dicho. «Hierro osmund.»

Con manos temblorosas, suelta la hebilla y abre la alforja. El poco
coraje que habia conseguido reunir lo traiciona; el peso implacable
del mundo lo obliga a caer de rodillas.

Las palabras de JesUs lo asaltan desde las profundidades de la
memoria: «No hagas a los demas lo que no quieres que te hagan a
ti.» Solia ser una exhortaciéon piadosa, ahora es un augurio sobre su
futuro. Ha matado a un hombre, pero ese acto costara dos vidas.



La carga de Olof Jonsson se le revela en toda su cruel ironia, bolsa
de dinero tras bolsa de dinero. Sabe bien lo que contienen —qué
otra cosa iba a guardarse alli—, pero aun asi necesita comprobarlo,
aferrado a una esperanza inutil. Todas estan repletas de marcos de
plata y otras monedas, las mas pequenas envueltas con esmero en
panos de lino para que su tintineo no delate su contenido. Alguien
echara en falta este tesoro, y no lo olvidara pronto.

No muy lejos, el viento ha arrancado un arbol de raiz, dejando al
descubierto la roca madre y abriendo una hendidura que la lluvia del
dia anterior ha llenado de agua turbia. Hasta ese lugar lleva Finn las
alforjas con la plata, y las deposita con cuidado en el fondo. La
pequefia poza acoge su ofrenda en silencio, y él amontona piedras
bajo el agua, formando un tumulo invisible. Luego cubre la
hendidura con ramas hasta que el lugar queda oculto. Enseguida, el
bosque vuelve a ser el de siempre, exuberante en su indiferencia.

Olof Jonsson sigue alli, intacto, en el lugar del crimen. Finn
permanece largo rato de pie, dudando qué debe hacer. Luego busca
una piedra para afilar su cuchillo, como Tor el Extraviado, quien, en
su locura, no tenia mas quehacer que sacar filo a la hoja cdmplice
de sus fechorias. La tarea lo obliga a tocar al muerto, y se estremece
al notar bajo sus dedos la piel fria: una piel que ya no pertenece a
un ser humano. Cierra los ojos y tantea a ciegas. Primero le corta las
orejas. Luego, la nariz. Sufre arcadas y vomita, dejando un charco
como festin para tejones y zorros. Se limpia la bilis de la comisura de



los labios antes de desatar las calzas y hacer lo Ultimo que necesita
para cargarle la culpa a otro.

Cuando sus lagrimas se secan, Finn reemprende la marcha guiado
por el sol. El camino que buscaban lo espera, burldn y cercano,
como queriendo subrayar el desproposito de la jornada anterior. Al
coronar una colina, se vuelve y contempla sin obstaculos el gran
roble que fue testigo y refugio de su descanso y de su crimen. Luego
saca la daga y traza una marca en un tronco junto al sendero. No ha
limpiado el mango: observa los remolinos rojos de su culpa sobre el
azul y el dorado. Se escupe en la palma y limpia las manchas secas.
Después sigue su camino hacia el sur, primero en direccion a Motala
y luego a Vadstena.



Herr Bengt vierte agua sobre las piedras calientes con un
movimiento decidido y constante, y luego se recuesta para esperar
el golpe del vapor en su piel desnuda. Pronto llega en una ola
ardiente que lo obliga a contener la respiracion. Deja escapar un
suspiro ante la mezcla de agobio y goce que sdlo la sauna es capaz
de ofrecer, y se hunde un poco mas en el banco. La modorra lo
invade, y su mente se llena de pensamientos dispersos, casi como
suefnos, agradables por su irrealidad. Entonces, una corriente de aire
lo saca de su ensofacidon. Siente una punzada de resentimiento:
todos los sirvientes deberian saber que la sauna es sélo suya cuando
se asea. Mantiene los o0jos cerrados un momento, con la esperanza
de que el indeseable se dé cuenta de su error y se retire sin ser
visto, pero oye la puerta cerrarse y percibe la presencia del otro.
Abre un ojo y pestafiea varias veces hasta asegurarse de lo que esta
viendo.

—Hola, Bo.

Herr Bengt examina a su hermano, nacido poco mas de un afio
antes que él, tan desnudo ahora como entonces.

Bo siempre fue enfermizo y débil. Pasd6 buena parte de su
juventud postrado, victima de una dolencia que, entre tantos
hermanos, sblo se cebd con él. Cuando él fue armado caballero, Bo



estaba con fiebre, y tuvo que esperar largos afios para que el rey
posara la espada también sobre su hombro.

El sabe que Bo jamas le ha perdonado que su buena salud pesara
mas que sus derechos como primogénito, y aunque siempre han
sido —y seguiran siendo— los mas cercanos entre todos sus
hermanos, su vinculo esta atravesado de resentimientos y viejas
rencillas.

El cuerpo de Bo aun lleva las huellas de sus desgracias: delgado y
reseco, con las costillas marcadas y una barriga prominente; muslos
delgados, piel flacida, el pecho hundido... Es practicamente calvo, y
el poco pelo que le queda se ha tornado completamente blanco.

De adulto, siempre en guardia ante el menor sintoma, ha
conseguido mantenerse mas sano. Puede que parezca fragil, pero
sus sufrimientos lo han endurecido.

—Bengt.

—Si hubiera sabido que llegarias tan pronto, te habria recibido
como es debido.

Bo se sienta a su lado en el banco.

—Le dije a tu gente que no se molestaran. Eso si: tenéis unos
caminos polvorientos tierra adentro, asi que necesito quitarme el
polvo de encima. Y te aviso: cuando salgamos del bano no vas a
encontrar la casa tal como la dejaste. Una fuerza extranjera: Kari, la
ha tomado por asalto. No ha tardado nada en hacerse con el control
y empezar a mandar, y como no la obedezcan rapido, va a empezar
a desollar gente. Cuando la dejé, estaba inspeccionando Ia
despensa. Por fortuna no tenia cara de furia, sino de simple
disgusto. Asumo que los estantes le parecieron aceptables.

Bengt asiente con alivio.



—Gracias a Dios. Sin su ayuda, nos esperaba una noche de San
Juan bastante lamentable. Y el pequeno Nils, éesta bien?

El Gnico hijo de Bo Stensson ya ha cumplido ocho afios y esta
sano como un roble, aunque su padre vive con el temor de haberle
transmitido su mala salud.

—Lo hemos dejado en Ekhult, a pesar de sus gritos y pataleos.
Por mucho que he intentado ocultarselo, se ha enterado de que
habra juegos de armas y no paraba de rogarme que lo trajéramos.
Pero no quiero que ande por los caminos con esta sequia. Ojala que
ésta sea la mayor decepcién que tenga en la vida. ¢éY Brita? &Y
Mans?

—NMi hija ha acompafiado a su madre a Vadstena. No sé por qué
tardan tanto en volver. Mdns esta conmigo, pero a saber donde se
ha metido. En verano se vuelve salvaje, le cuesta mantenerse bajo
techo. Seguro que os ha visto llegar, y la curiosidad acabara
sacandolo de donde esté.

—Asi que todos estan bien. Me alegra saberlo.

Ambos hermanos conocen bien la frecuencia con que la muerte se
presenta como invitada, y no pocos de sus reencuentros han venido
acompafnados de noticias asi: el fallecimiento de un criado querido,
en el mejor de los casos, o el de un primo, una tia, un suegro...

Se alegran de que los mas cercanos estén a salvo y quieren
disfrutar de esa tranquilidad mientras dure.

Bo se inclina, coge el cubo y el cazo y vuelve a verter agua sobre
las piedras calientes. Al parecer, el bafio no sélo se lleva consigo la
suciedad, sino los ahos, y los hermanos vuelven a entregarse a un
juego al que han jugado muchas veces: équién aguanta mas el
vapor? éQuién sera el primero en ceder y aceptar su derrota?



Son dos viejos actuando como nifos.

Ninguno cede. Satisfechos con la mutua confirmacion de que
conservan su vigor, permanecen largo rato en silencio mientras el
aire se enfria, buscando a tientas una complicidad que antes fue
constante y natural, pero que quedd atras hace tiempo.

Por fin, Bengt cambia de postura en el banco, se seca el sudor de
los brazos y el torso y carraspea para aclararse la garganta.

—éCdémo va la vida en Ekhult?

—En Ringstadaholm, ese bribon aleman, Henrik Styke, esta
engordando a costa del pueblo y dejandolos sin un céntimo. Pero en
Ekhult todo esta bien, aunque si que se nota vacio comparado con
cuando éramos unos crios.

Fue su hermano quien heredd el castillo del padre, que Bengt
recuerda siempre en obras, ampliandose para dar cabida a la
numerosa prole. Su madre no tenia tregua: siempre estaba
embarazada o pariendo. Cualquiera habria dicho que, por cada hijo
que alcanzaba edad suficiente para marcharse, nacian dos mas.

Era un castillo viejo, con las defensas justas: herr Sten preferia
ganarse el respeto con astucia, antes que con armas.

—A veces me pregunto —dice Bo, frunciendo el cefio— cdmo hizo
padre para criar a once hijos y mantener el reino a sus pies. Es algo
extraordinario, casi imposible de imaginar. La Ultima vez que estuve
en el sur oi rumores de que incluso tuvo algo con la mismisima reina
Margarita... —Suelta una carcajada—. Aunque, si alguien monto a
alguien, fue mas bien al revés. Me imagino que habria sido un alivio
para el viejo morir sin saber hasta qué punto lo habian utilizado,



pero era lo bastante listo como para darse cuenta... al menos de
eso.

Bengt asiente: él mismo ha tenido esos pensamientos muchas
veces, porque, al igual que su hermano, ha vivido entre las ruinas de
las intrigas de Sten Bosson.

—Me pregunto si la muerte es peor para alguien como ella. Tres
reinos bajo el dobladillo de su vestido; riquezas incalculables; todos
sus enemigos de rodillas... Y un dia, un bubdn en la ingle.

—Al final, a todos nos lo arrebatan todo. ¢Es injusto que pague
mMas quien mas posee?

Bengt niega con la cabeza, murmurando la divisa que acompana
al escudo azul y oro desde tiempos inmemoriales, una invocacién
contra todo y contra nada:

—«Destino y esperanza.»

Bo se frota la cara, como para apartar esas ideas, y vuelve a lo
terrenal:

—¢Viste alguna vez al viejo Grip cuando venia a Ekhult? Todo es
culpa suya.

Bengt niega con la cabeza y siente un escalofrio pese al calor de la
sauna.

—Una vez vi su caballo, con su escudo de armas: una cabeza de
un dragdn con las fauces abiertas. Fue como si las nubes ocultaran
completamente el sol. Me fui corriendo al bosque y pasé aquella
noche en un cobertizo. Todos habiamos oido historias...

—éQue le rajo la barriga a su esposa para sacar a su hijo por
nacer?

—Por ejemplo.



—Cuando ya no hay esperanzas de que la madre viva, solo queda
intentar salvar al nino.

—Piensa lo que quieras, hermano. Lo Unico que sé es que, cuando
el recién nacido inspird su primer aliento, la familia de la esposa
perdié todo derecho sobre las inmensas extensiones de tierra que
constituian su dote y que, al cabo, fueron a parar a manos del
propio Bo Jonsson. Y para colmo, he oido decir que el nifio no era
tal, sino un pequeno monstruo: una bola de carne arrugada con
pies, tan inerte como una piedra. Dicen que él se acerco, le sopl6 en
la boca y luego lo levanté ante el sacerdote mientras se le escapaba
un suspiro. Y que, cuando sacerdote asintid con la cabeza en senal
de aprobacion, él dejo caer al suelo a aquel ser que por un instante
habia sido el terrateniente mas poderoso del reino.

Bengt escupe sobre las piedras calientes, que sisean con furia.

—No es momento de hablar de eso, con Mara en el lecho de
parto. Pero, en fin, ni siquiera es lo peor que se cuenta de Bo
Jonsson. No me extrafa que me diera miedo.

Su hermano lo mira y asiente.

—Pues yo tampoco era muy valiente: ya te he contado lo del
cobertizo. Y creo que padre también le tenia miedo.

—Y, aun asi, quiso seguir su ejemplo.

—A lo mejor, madre le dio una falsa idea. Era muy joven cuando
se casaron, Yy le dejaba hacer lo que él quisiera. Llegado un punto,
deberia haberse negado a quedarse embarazada otra vez, aunque
padre quisiera tener hijos suficientes para poner uno en cada castillo
que ambicionaba. Y él debe de haber estado convencido de que,
como mujer que era, Margarita actuaria igual que madre: que le
daria todo cuanto él quisiera, sin replicar. «Margarita, dame Kalmar;



Margarita, dame el castillo de NykoOping; Margarita, subete la
falda...»

Bo se rie en voz baja, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Ahi al menos tenemos un error que yo no voy a cometer: mi
Kari tiene mano de hierro.

Bengt grufie en sefial de acuerdo. Su Stina es igual de férrea.
Quiza de joven le costaba aceptarlo, pero con la edad se ha vuelto lo
bastante sabio como para agradecer todo lo que ella tiene y a él le
falta. Sin ella Goksholm habria caido en ruina, las cuentas se habrian
descuidado, su vida habria sido mucho peor y su legado, una
verglienza. Sin ella no tendria hijos ni futuro. Muchas mujeres
pueden traer hijos al mundo, pero équién sino ella podria haberle
dado a alguien como Mans?

Cuando su hermano vuelve a hablar, su tono cambia, se vuelve
mas bajo, y Bengt se estremece en medio del calor: pocas veces lo
ha oido susurrar sin motivo.

—Pero padre al menos lo intentd. Hizo lo que pudo, para si y para
nosotros, los que veniamos detras. Algo de valor debe de tener eso.
Los afios pasan, Bengt. &Y quién de nosotros dos puede mirar atras
y decir que ha luchado igual? Yo, por mi Nils. TG, por tu Mans.

Bengt calla, sabiendo que su hermano tiene razon. Bo deja que
sus palabras calen. Luego se inclina hacia delante, apoya los codos
en las rodillas y continla:

—¢éRecuerdas Ekhult, cuando éramos nifos? ¢Recuerdas como
jugabamos en el bosque, con palos a modo de lanzas y ramas de
abeto por armadura? La gran roca era a veces la fortaleza que
teniamos que defender; otras, la del enemigo que habia que asediar.
Construiamos muros y los derribabamos como si nada. Nadie se nos



comparaba, nadie podia hacernos frente. Eramos el rey Bengt y el
rey Bo, y todo el reino era nuestro, con todo su poder.

Bo Stensson hace una pausa, mira las brasas, el rostro encendido
por su resplandor.

—Aquéllos fueron buenos tiempos, hermano. éNo es verdad?



Junto a la cama de Margareta todo sigue como antes. Hace un
momento se ha despertado, pero ha vuelto a dormirse y respira con
dificultad por el peso de la barriga.

La partera —una monja que ha hecho de esta labor su vocacion—
permanece imperturbable en su puesto. Es vieja y encorvada como
un abedul anoso, pero conserva un brillo avispado en la mirada y
unas manos fuertes. Ha estado junto a cientos de lechos como ése,
y parece haber nacido para esa tarea.

Stina no la ha visto levantarse ni una sola vez, ni de dia ni de
noche. A lo sumo cabecea un instante cuando no se la necesita, y el
resto del tiempo se recoge en una especie de invisibilidad que, sin
embargo, transmite confianza.

Margareta tiene las mejillas sonrosadas, y parece hinchada de la
cabeza a los pies por la vida que crece en su interior.

Stina camina de puntillas, pero no logra pasar inadvertida.
Margareta abre los 0jos y se la queda mirando con una sonrisa que
la otra le devuelve de inmediato.

—Mara. ¢Como te encuentras?

—Me gustaria que la espera terminara pronto.

Stina asiente aparentando una seguridad que esta lejos de sentir.
Y ha detectado algo parecido en la voz de la parturienta: miedo



escondido tras un coraje fingido. Lo disimula bien; cualquiera que no
fuese ella apenas lo habria notado. La invade una ola de orgullo por
su joven cunada y le pone una mano en el hombro.

—Ya veras que no tarda.

Margareta se gira en la cama procurando aliviar su espalda
dolorida y la anciana partera se apresura a acomodarle la almohada.
Luego le refresca la frente con un pafno y le sube un poco la manta
de lana sobre el pecho.

—¢éCuantos afos tenias cuando naci6 Brita?

—Era mayor que tu, aunque no por mucho.

—¢Sentiste miedo?

Stina recuerda el miedo mezclado con el asombro ante la
transformacion de su cuerpo, mientras la criatura en su interior se
hacia notar con patadas y movimientos. Semana tras semana se
volvia mas pesada, hasta que la carga parecia imposible de llevar;
hacia el final apenas podia sostenerse sobre sus piernas flacuchas,
como si el peso fuera a superarla en cualquier momento.

—Pues claro, équé iba a sentir, si no? Pero la vida que llevas
dentro sigue su propio camino: sabe cuando le toca salir al mundo.
TU no puedes hacer mas que armarte de paciencia y recordar que
haces lo mismo que han hecho las mujeres desde el pecado original,
casi siempre en lechos mucho peores que éste y con menos manos
dispuestas a ayudar.

Margareta consigue acomodarse y el suefio la vence de nuevo,
rapido y compasivo. Stina y la partera se quedan calladas para no
despertarla. Solo se oye la respiraciéon de las tres. De tanto en tanto
alguien cambia de posicion y las otras la imitan, como sincronizadas.
Por suerte, la chica duerme profundamente. Es un alivio.



—éSor Eufemia? —susurra Stina después de un buen rato.

—Digame, hija.

—¢éPor qué tarda tanto?

La monja se encoge de hombros.

—Cada parto tiene su ritmo. Algunos van mas deprisa, otros se
hacen esperar. La chica es joven y esta sana, no hay razén para
inquietarse. Nos toca esperar y rezar.

Stina se frota los ojos enrojecidos. Le gustaria poder dormir un
poco, pero la anciana parece tener ganas de conversar, asi que se
resigna.

—Ademas de la joven Brita, ¢tiene usted mas hijos?

—Si, un hijo: Mans. Tiene diecisiete; es seis afos menor que la
otra.

—Disculpe la pregunta. ¢Y ese parto fue dificil?

—No: fue mas facil que el de su hermana —responde. Y luego
anade en voz baja—: Como todo lo relacionado con Mans.

La anciana asiente como quien confirma lo que ya intuia.

—Suele pasar.

Stina se levanta, no para marcharse, sino solo para aliviar un poco
la inquietud. Su mente vuela a casa y a la noche de San Juan. «Este
aho habra mas invitados que nunca», piensa. Sus hermanos y otros
parientes, gente de Libeck, el obispo Knut y muchos mas
empenados en desearles buena suerte. Ella ya ha tomado las
decisiones que le correspondian, y lo que haya costado ya no es
cosa suya. Le gustaria estar alli, desde luego, pero la madre de
Margareta murid muchos afos atras, y cuando se va a dar a luz se
necesita tener a la familia cerca, aunque no sea de sangre.



Sor Eufemia se aclara la garganta y baja un poco la voz, como
para remarcar que la conversacion toma otro rumbo:

—Y usted como se encuentra, sefiora Kristina?

Stina se cruza con los ojos de la anciana monja, casi ocultos entre
los pliegues de las arrugas, pero claros y despiertos. No le gusta
confesarse. No lo hace mas de una vez al afo, pese al alivio que
siente al recibir la absolucidn. La vergiienza es mas fuerte. No ha
tenido amigas desde que era nifa. Como senora del castillo en
Goksholm, esta sola, y la dureza que proyecta es condicion
indispensable para ser obedecida. A su alrededor no hay nadie lo
bastante confiable como para compartir dudas y debilidades. Se
siente cansada y fragil, y le sorprende que la pregunta no le
provoque resentimiento. Mas bien la desarma, porque evidencia
solidaridad y consideracion. Y entonces, la verdad le brota de la boca
como si hubiera estado esperando el momento.

—Cada vez siento mas pesadumbre, aunque mi vida no sea peor
que antes. En muchos sentidos, incluso es mejor. éQué mas podria
pedir? Soy sefiora de un castillo, he traido hijos al mundo y los he
criado. No me falta de nada. Deberia estar contenta, incluso feliz.
Pero, en lugar de eso, cada vez me siento mas indiferente ante el
mundo, cada vez me cuesta mas encontrar motivos de alegria. No lo
entiendo, y eso me asusta.

—De nuevo, perdone la pregunta. ¢Su madre vive?

Stina niega con la cabeza.

—No. Dios se la llevd muy joven, igual que a mi padre.

—No quiero ser indiscreta, pero he pensado que quiza no tenga a
nadie mayor con quien hablar de ciertas cosas. Hemos pasado



mucho tiempo juntas estos dias, y he notado que a veces le entran
calores y se ruboriza. {Sigue sangrando cada mes?

A Stina le suben los colores y aparta la vista. Se pregunta si habra
juzgado mal a la anciana. Quiza esta senil y ya no sabe lo que dice.
Pero la pregunta le ha tocado una fibra inesperada y se descubre
respondiendo con total sinceridad:

—Antes era puntual, podia prever cuando llegaria. Ahora, a veces
llega demasiado pronto y otras se retrasa.

—Pronto se acabara. Puede que aun sienta los mismos dolores
durante un tiempo, pero nada mas, y ya no necesitara pafios. Ha
llegado a esa edad.

Sor Eufemia la mira a los o0jos, como para asegurarse de que lo
entiende.

Ya no tendra mas hijos. Es asi de simple y, a la vez, tan tremendo
que no habia querido ni pensarlo. Se estremece como si un viento
gélido le atravesara las entrafias vacias. Por dignidad, aparta la
mirada, y se oye decir con amargura:

—Me creia mas joven.

—Suele pasar. Pero, tras la juventud y la madurez llega otra etapa,
y con ella cambian el cuerpo vy la vida. Esclcheme, sefiora: he visto
muchas veces cdmo esta realidad afecta al animo. Vienen el
desaliento, la melancolia, los pensamientos oscuros, la
«pesadumbre», como usted misma ha dicho. Y todo eso puede
sentirse como una carga muy pesada, sobre todo para alguien como
usted, que tiene tiempo para darles vueltas a las cosas, mientras
que otros viven ocupados de sol a sol. Si acepta el consejo de una
mujer mayor, créame: el alma le ensefiara a elevarse por encima de
lo terrenal. No busque la alegria en este mundo que tenemos a la



vista, sino en el mundo que Dios nos ha prometido. Aqui todo es
polvo y ceniza, y siempre lo ha sido, aunque de jovenes fuéramos
tan ingenuas como para creer lo contrario.

La partera junta las manos y agacha la cabeza para rezar, quiza
esperando que Stina la acompane, quiza rezando por ella. Pero Stina
prefiere marcharse. Como un animal herido, busca la soledad de sus
aposentos. Se cubre el rostro con las manos y siente rodar las
lagrimas, aunque a ella no le parece que sean gotas de agua salada,
sino la vida misma escurriéndose entre sus dedos. Ha caminado
muchos afos por la tierra, mas que muchos otros cuyos nombres ya
nadie recuerda. Y, aun asi, no es suficiente; ni de lejos es suficiente.
¢Serd igual el resto del camino que le queda por delante? Un dia tras
otro, tan parecidos que, en el lecho de muerte, toda una vida podria
resumirse en una sola jornada, repetida una y otra vez hasta el
hastio.

Unas manos la sacuden con suavidad para arrebatarla de un suefo
profundo que debe de haberla vencido sin que se diera cuenta. En la
ventana flota la penumbra suave de la noche de verano, todavia no
tan avanzada como para que el mirlo haya dejado de cantar.

Es Brita quien la ha despertado.

—Mara ha roto aguas. Las contracciones han empezado Y, si Dios
quiere, la criatura no tardara en nacer.



Mans se abre camino por sendas que solo conocen las liebres y los
corzos. Ha dejado atras la orilla del lago Hjdlmaren y sube y baja
colinas, adentrandose en esa tierra de suelos fértiles y blandos y
arboles de hoja caduca cuyas cortezas esconden centenares de
rostros, invisibles para quien no sepa mirar: una nariz en una rama
rota, 0jos en los nudos cubiertos de musgo, bocas en los huecos que
horadan ardillas y pajaros carpinteros. Mans los reconoce todos: son
amigos de infancia que lo acunaron desde que pudo trepar a la rama
mas baja. El bosque le pertenece a su padre, y un dia sera suyo,
aungue ya ahora es mas suyo de lo que fue nunca de su padre.

Una y otra vez se detiene, al acecho, para asegurarse de que
nadie lo sigue, medio en broma y medio en serio. Sabe que su padre
esta enredado en sus propios asuntos, asi que tendria que ser su
madre quien mandara criados para vigilarlo, aunque esté en
Vadstena. En cualquier caso, no esta dispuesto a correr riesgos con
su libertad.

Al acercarse a su destino, se encarama a un arce que se eleva por
encima de los demas y trepa por las ramas que ya conoce hasta
llegar a una altura en que cualquiera de ellas podria quebrarse bajo
su peso. Desde alli divisa el limite del bosque, el claro abierto en
torno a la casa y todo Goksholm: las casas de troncos oscuros



esparcidas alrededor de la torre de piedra y rodeadas por muralla y
foso. Desde alli, demasiado lejos para distinguir a nadie, las
personas son como hormigas en torno a su hormiguero. No hay
sefales de que nadie lo busque, ni siquiera de que lo echen en falta.
Un viento que llega desde el lago, cargado de olores a pan recién
hecho, a cerveza fermentando en los toneles y a animales de corral,
lo mece en la rama, le acaricia las mejillas y le revuelve el pelo.

Mas adentro se encuentra la arboleda adonde se dirigia: un
secreto como los que todo bosque guarda, un claro cubierto de
flores y hierba blanda. Ignora por qué existen lugares asi, pero algo
debe de alejar a los arboles, que se levantan en un circulo
respetuoso a su alrededor. Quizad fuera un santuario en tiempos
paganos, o una tumba para guerreros caidos, o la pista de baile
olvidada de la skogsra, la ninfa del bosque. Una fuerza desconocida
brota de la tierra, le sube por las piernas y le hace cosquillas en las
corvas. En verano, el sol atraviesa sin obstaculos las copas desde
media mafiana hasta el mediodia, llenando de luz este Unico claro en
medio de la espesura.

El ha aprendido a medir el tiempo segln la luz que entra en la
arboleda: por la mafana la penumbra se retira hacia el este; al
mediodia no queda sombra alguna; por la tarde la oscuridad avanza
desde el oeste y, para entonces, ya debe emprender el regreso a
GOksholm; no para nada en particular, simplemente para dejarse ver
y no despertar sospechas que puedan revelar su secreto.

Bajo unas ramas guarda un rollo de cuero bien enrollado para
mantenerlo a salvo de la lluvia. Lo saca y lo desenrolla con cuidado,
casi con devocién, aunque deprisa, porque el tiempo apremia y cada
instante cuenta. Dentro esta la espada: demasiado corta para un



hombre hecho y derecho, pero suficiente para él. La hoja esta
mellada y sin filo, la punta roma. Alguna vez tratd de arreglarla con
una piedra del arroyo, pero termind por rendirse. EI arma ha
agotado su vida Util, pero no importa: él no necesita el filo, sino el
peso, la esencia. Porque, al fin y al cabo, sigue siendo una espada.

La empufadura le resulta familiar desde la primavera, tanto que
ya no sabria decir si su mano se ha adaptado a ella o si ha sido al
revés. Aun asi, cuando alza la espada lo sobrecoge de nuevo la
sensacion de tener en sus manos el poder sobre la vida y la muerte,
como la primera vez. Su alma juvenil vibra y se estremece. Sabe
que, al cabo de unos instantes, el arma le parecera mas ligera:
cuando se haya fundido con su brazo y deje de ser un objeto
extrano, cuando empiece a susurrarle una saga al oido mientras
corta el aire a su alrededor.

Del escondite saca también un mufieco de entrenamiento que él
mismo ha fabricado. Como cabeza le ha puesto una raiz coronada de
hojas, lo ha vestido con harapos y le ha dado extremidades de
ramas de pino. Los brazos, abiertos, parecen pedir un abrazo.

Tras clavar en el suelo la estaca que lo sostiene y asegurarla con
piedras, se quita la camisa y las calzas y cuelga la ropa de un abeto
para librarla del sudor y de las manchas. Ya en calzones, empieza a
danzar en torno al mufieco. En su imaginacién lo arma y le da
movimiento para que le oponga resistencia.

Finn, que antes lo instruia, era mejor maestro, pero esa época ya
quedd atras: ahora tiene que entrenarse solo. Es rapido, tanto de
mente como de pies, y sabe encontrar los huecos en la defensa. Se
mueve en circulo, golpea, corta. Sus estocadas atraviesan una y otra
vez las ramas que hacen de pecho y cuello, hombro y brazo. Esquiva



los contraataques que imagina e intenta economizar fuerzas, pese al
dolor en los muslos y los brazos.

A juzgar por el sol, ha pasado una hora. Al final, el cansancio lo
vence y se deja caer de rodillas para recuperar el aliento. Se aparta
el pelo himedo de los ojos y siente el sudor correrle por la espalda.
Este verano ha practicado mucho, y el esfuerzo se nota. Sus
extremidades, antes demasiado delgadas, se han llenado y sus
musculos, que parecian dormidos, ahora tensan la piel con nuevas
proporciones. Tiene una fuerza desconocida en hombros y brazos;
en muslos y gemelos, haces de musculo bajo la piel tersa; en las
palmas, durezas de tanto empunar la espada. Ahora es otro.

Se deja caer de espaldas sobre un lecho de matas, al sol, mientras
sus pulmones y corazdn recuperan el ritmo. Su mente queda en
blanco, como siempre después del esfuerzo. Como sus parpados no
bastan para contener del todo la luz, ante sus ojos cerrados bailan
formas extranas en una danza lenta. Un sueno ligero lo envuelve
mientras el sol le seca la piel.

Las sombras se alargan hacia él, alcanzan su mano en reposo, y él
se estremece en su duermevela, agitando manos y pies. En el
sueno, la lucha es distinta y le va peor que hace un momento. Habla
dormido, como suele, pero no hay nadie que oiga sus palabras.
Despierta bruscamente, como sacudido por un calambre, de nuevo
sin aliento y con un vago presentimiento de desgracia. Se levanta y
se sacude, como para quitarselo de encima. Luego se adentra entre
el laberinto de arboles hasta un arroyo de aguas claras que brotan
de una fuente desconocida, donde apaga la sed y se lava.
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Brita amasa dos trocitos de cera entre pulgar e indice. Como tiene
las manos heladas —las paredes de piedra del convento guardan el
frio a pesar del calor de fuera— tarda un rato en calentarlos, pero
por fin la cera se reblandece y puede moldearla. Cuando queda
satisfecha, se los mete en los oidos. El silencio es casi completo.
Sélo los gritos mas agudos de Margareta logran abrirse paso, pero
ella descubre que, si tararea, lo Unico que oye son los tonos que
resuenan en su cabeza.

Se averglienza de rehuir hasta esa minima participacion en el
sufrimiento de Mara, pero ya no puede mas. Y aun peor es la
verglienza de sentir alivio, alegria, por no ser ella la que yace ahi
dentro, entre dolores, con la barriga tensa como un tambor. Reza en
silencio pidiendo perdon, pero este lugar no solo deja fuera el calor
del verano: también parece arrebatarle el consuelo de la oracidn.

Llevan ya una semana como huéspedes del convento, testigos de
la disciplina voluntaria de las hermanas, una virtud marcada por
reglas tan estrictas y monotonas como incomprensibles para quien
viene de fuera. Cada hora tiene su tarea asignada; cada dia arranca
con largas horas de rezos —a veces hasta seis seguidas— en los que
el continuo levantarse y sentarse es lo Unico que mantiene
despiertas a las novicias en los bancos. Maitines, laudes, prima y



tercia; luego sexta, nona, visperas; y con el anochecer, completas,
que anuncian el breve respiro del suefio, Unico descanso frente a
tanto latin y tantas plegarias.

Las Revelaciones de santa Brigida de Suecia, divididas en siete
partes y repartidas a lo largo de la semana, se recitan sin cesar, lo
mismo que los Salmos: es como la afinacién continua de una cuerda
cada vez mas tensa, y lleva a las jovenes al borde de la locura,
despojandolas poco a poco de lo humano hasta que sélo queda lo
sagrado.

Las monjas de mayor edad lo sobrellevan mejor. En ellas ya se ha
extinguido toda voluntad de resistencia: han aceptado que lo poco
que vieron del mundo terrenal en su dia se ha perdido para siempre.
Con la juventud, se les ha arrebatado también el futuro, y lo Unico
que les queda es seguir hasta el final el camino elegido, hasta que la
tumba les ofrezca descanso. Mas alla, confian, las aguarda el Reino
de los Cielos: la recompensa prometida a tanto esfuerzo.

Un escalofrio recorre a Brita mientras camina, por enésima vez,
por los mismos pasillos que conducen al aposento de Margareta. Va
y viene, va y viene. Y en cada cruce se pega a la pared, contiene la
respiracion y asoma la cabeza. Nadie. Siente la piedra fria bajo los
pies, y se pregunta hasta qué punto es distinta de la suya la vida de
aquellas que han dicho «si» al esposo que cuelga ensangrentado de
la cruz.

De nifia le habian prometido un principe de cuento, encantador y
elegante, que la rescataria de una torre. Pero sus pretendientes no
eran para nada como ese principe sofado. Al principio eran
muchachos que parecian haber crecido a toda prisa; unos, timidos y
apocados; otros, fanfarrones de fingida virilidad. Y cuando éstos



dejaron de rondar los reemplazaron hombres maduros, viudos cuyas
esposas habian muerto en el lecho de parto. Los movia la codicia:
querian todo lo suyo —carne joven para calentar la cama, una buena
dote y la expectativa de una herencia suntuosa—, ademas de su
tiempo para cuidar de los hijos que ya tenian y de los que nacerian
de la nueva unién. A cambio, ella recibiria un aposento como el de
Mara.

Los rechazd a todos. Y en cada ocasidn, su padre la reprendia
ensalzando al pretendiente de turno con tanta vehemencia que él
mismo acababa dandose cuenta de lo ridiculo de sus palabras. Su
madre, por su parte, se limitaba a mirarla con una frialdad dura
como un azote, peor que cualquier reproche.

Sabe bien que su madre la querria casada y fuera de Goksholm,
ipero hay tantas cosas de las que no se da cuenta! No ve cdmo
ayuda a su padre a lavarse para acostarse limpio y bienoliente
cuando se queda hasta tarde bebiendo cerveza, ni cdmo excusa con
mil pretextos a Mans para que no lo reprendan en la mesa por llegar
tarde. Y las raras veces en que su padre pregunta por su madre y
ésta no esta —porque se ha ido a andar por el bosque, por ejemplo
—, es ella quien siempre se inventa una justificacion perfectamente
plausible. En resumen, ella mantiene la paz de la casa con mano
invisible, aunque nadie se lo agradezca.

Uno de los tapones de cera se le sale, reblandecido por el calor
del oido, y cuando se dispone a moldearlo de nuevo oye una voz
desconocida —o0 mas bien un hilo de voz— que reza,
entremezclandose con los quejidos de Margareta. Con cuidado, se
asoma a una esquina y ve a una monja anciana de pie ante la
puerta del aposento con las manos juntas y la cabeza inclinada.



Se plantea interrumpirla y pedirle que se marche, pero esa
anciana que va y viene rezando entre partos y tumbas le da miedo,
y ademas piensa que quizad sus plegarias sirvan de ayuda. Vacila
unos segundos Y, al final, da media vuelta y echa a correr.
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—iMadre, venga rapido! Ya esta ahi otra vez.

La voz de su hija Brita la arranca del suefo, como tantas veces en
los Ultimos dias. La rutina es la misma siempre: velar junto al lecho
de parto hasta el cansancio, esperar a que alguien la releve y volver
a esa cama dura y aspera para arafar unas horas de descanso. Al
abrir los ojos, le escuecen; la fatiga le pesa sobre los hombros como
un yugo. Se incorpora con esfuerzo, apoyandose en los codos. La
cabeza le da vueltas y permanece un instante sentada, confusa.

—La monja... la de la puerta —oye a Brita insistir.

Al ponerse en pie sufre un vahido, pero la mano que su hija le
ofrece para sostenerla hiere su orgullo, y la aparta en cuanto puede.
Le hace un gesto para que pase delante, tropieza, y sélo cuando
recupera el equilibrio consiguen echar a andar aprisa bajo las
bovedas sombrias. La luz mortecina que entra por las saeteras
ilumina un cielo aun sin sol; debe de ser muy temprano, porque no
puede haber dormido un dia entero.

El hijo de Mara no puede tardar mas en nacer: las horas de
sufrimiento de la madre ya son tantas que ella no recuerda haber
oido jamas de un parto tan largo y penoso. Los gemidos se filtran
por puertas y paredes, entremezclados con la voz de sor Eufemia, a
ratos susurrante, a ratos imperiosa.



Al fin llegan, pero el pasillo esta vacio.

—Estaba aqui, madre. La he visto.

Ella se obliga a pensar con claridad.

—¢Por donde se fue la Ultima vez?

Brita senala con el dedo, pero hay varios caminos que conducen al
cementerio. Ella la empuja hacia la direccidon contraria.

—TU ve por ahi. Yo iré por este lado. Si la encuentras, retenla
hasta que yo llegue. Y si no, nos vemos en el camposanto.

Stina la ve desde lejos: la monja, con su habito negro y blanco,
avanza encorvada, como si la edad le pesara sobre los hombros. No
quiere asustarla sin motivo, asi que aminora la marcha. De todas
formas, la pobre mujer no tiene por donde escapar. A medida que se
acerca distingue mas detalles, no sélo la espalda arqueada y las
piernas torcidas, sino el rostro arrugado, los ojos velados, la
ausencia de dientes.

Se pregunta si alguna vez ha visto a alguien tan anciano y, por un
instante, duda si no sera tan sélo una pobre criatura que vaga por
los pasillos en sus desvelos nocturnos.

—céHermana?

La anciana da un respingo y se vuelve despacio, a pasitos cortos.
Bajo la toca negra lleva la corona de la orden brigidina y una tela
blanca le cine la frente. No responde; se limita a mirarla con ojos
entrecerrados.

Ella se acerca un poco mas, decidida a hacerse oir.

—Mi hija y yo hemos visto que por las noches se pasea delante de
la puerta de mi cufada y que reza ante las tumbas de nuestros



parientes. Quiero saber por qué. —La monja aparta la vista y emite
sonidos confusos en vez de palabras, pero ella nota un brillo de
lucidez en sus ojos y entiende que ha comprendido. La deja
continuar fingiendo un momento y luego eleva la voz como si dictara
sentencia—: ¢Jura por la Virgen que no es mas de lo que aparenta?
¢Lo jura ante las almas muertas que aqui reposan y cuya compaiia
busca de noche? No me responda si no sabe de qué hablo, pero si
me miente se ira al infierno.

El panico fingido de la monja se vuelve real. Luego llega la
rendicion: niega con la cabeza.

—No puedo jurar eso.

—Entonces respondame, hermana.

Cerca hay un banco de piedra. Stina la toma del brazo y la ayuda
a avanzar. Bajo el aspero habito de lana siente los huesos rigidos, la
piel floja, el temblor inevitable de la edad. La guia despacio por el
suelo irregular y la ayuda a sentarse. Ese simple gesto cambia el
tono del encuentro: ayudar crea lazos invisibles.

La vieja permanece callada, sin aliento, con la mirada perdida;
sigue asi tanto rato que Stina llega a preguntarse si se habra
olvidado de dénde esta. Luego tose, carraspea y finalmente habla:

—¢Cree usted en las maldiciones?

—No. Me parecen cosa de crios y de gente simple.

Stina se cruza de brazos con fastidio. éQué otra respuesta podia
esperar sino las divagaciones de una vieja chocha?

Pero la monja parece adivinarle el pensamiento.

—Las maldiciones no tienen poder por si mismas: su fuerza esta
en el rumor. Porque todos, en el fondo, creemos un poco en lo que
nadie puede demostrar. Al menos lo bastante como para apartarnos



de quien dicen que esta maldito, por miedo a que su desgracia nos
salpique. Y lo que la gente cree acaba tomando forma en el mundo,
para bien o para mal. Asi es como las maldiciones se cumplen sin
necesidad de hechizos ni conjuros.

Stina frunce el ceho.

—Habla mucho, hermana, pero no me ha dicho nada de lo que le
he preguntado.

La vieja suspira.

—Si pudiera, me callaria: lo que se ignora no hace dafio, pero lo
sabido ya no se puede olvidar.

Ese tono la irrita: parece el que se le dirige a una nifia caprichosa.
La rabia le arranca de golpe cualquier resto de compasion.

—Expliquese de una vez, y hagalo mientras me quede paciencia.
Si no, iré a buscar a la abadesa.

La anciana monja cierra los 0jos, se humedece los labios resecos y
finalmente asiente. Levanta un dedo y senala una tumba cercana.
Stina se sorprende al ver que no es la de Karin Stensdotter y la
pequena Marta, con su escudo partido, sino otra distinta. Se acerca
y lee el nombre grabado en la piedra: Ingegerd Knutsdotter.

La monja comienza su relato:

—Han pasado cincuenta afos desde que santa Brigida murio en la
lejana Roma. Segun se dice, en su lecho de muerte Dios mismo le
prometid que sus restos no permanecerian en la Ciudad Eterna, sino
que aguardarian la resurreccion aqui, en el convento que ella misma
fundd. El caso es que sus discipulas se impusieron la obligacion de
ayudar a que esa promesa se cumpliera y, un verano, trajeron su
cuerpo al convento, lo que llend de alegria a todas las monjas...
pese al hedor insoportable que emanaba.



»Poco después, una nieta de la santa, de nombre Ingegerd, entrd
como novicia, Y muchas lo interpretaron como una senal divina: era
como si la propia Brigida volviese a estar, de algin modo, entre
nosotras a través de esa joven de su sangre. —La anciana se
estremece—. Pero no todas las novicias buscan el velo por voluntad
propia: a algunas no se les da opcidn. Ingegerd era aln mas joven
que yo cuando llegd: apenas tenia dieciocho afios, y la vigilaban de
dia y de noche para asegurarse de que no escapara del convento.
Poco a poco fue marchitandose: comia poquisimo, rehusaba cantar
en el coro, no respondia cuando las mayores le hablaban... A mi,
personalmente, me contd que sufria unos dolores de cabeza
terribles, que veia luces destellantes y le zumbaban los oidos. El
caso es que pasd el invierno postrada, pero en primavera se
recuperd y se levantd de la cama como transformada. Afirmaba que
el Sefior habia enviado a sus angeles para hablarle. iEra de la sangre
de Brigida y ademas habia heredado sus visiones! Asi, cuando hubo
que elegir una nueva abadesa, los votos recayeron en ella. —La
anciana monja parece flaquear; cierra los 0jos, como si hablar fuese
mas facil sin mirar a su interlocutora—. Decia que los angeles la
visitaban por las noches, y cada vez lo hacian con mas estrépito;
tanto, que los ruidos se oian por todo el convento. Una noche me
cansé de oirlos, asi que subi a escondidas hasta su celda y miré por
la rendija de la puerta. —Se interrumpe y parece masticar las
palabras, que no le salen; luego, por fin, continla con voz trémula
—: Habia una novicia con ella, ademas de dos monjes. Los cuatro
estaban desnudos, aunque Ingegerd conservaba la toca y la corona
de la orden y la cruz del oficio al cuello. La vi tumbarse bocarriba en
el suelo y oi como les pedia a los monjes que orinaran sobre ella...



—Hace la sefial de la cruz, temblorosa—... Y vi como reia a
carcajadas mientras lo hacian. No quise ver mas, pero mientras
volvia a mi celda segui oyendo los ruidos que hacian, parecidos a los
que producen verracos y cerdas en primavera, entreverados con las
palabras mas soeces que he oido jamas. —Hace una pausa. El alivio
de poder compartir lo que tanto tiempo ha callado es tan evidente
que parece acariciarlas a ambas como una brisa templada. Cuando
continda, lo hace con voz mas firme—: Los secretos no tienen
cabida en un convento. Al final, demasiada gente sabia lo que
pasaba. Le escribieron al obispo de LinkOping, pero prefirid no
inmiscuirse en algo tan turbio. Entonces, escribieron directamente a
Roma y, tiempo después, llegd una respuesta del mismisimo papa: el
obispo Peter de Strangnas fue enviado a visitarnos. Escuchd a todo
el mundo y determind que Ingegerd era culpable. La destituyeron de
inmediato, la despojaron de la dignidad de abadesa y la confinaron
dentro del convento como una simple monja. Antes, sin embargo,
tuvo que devolver las llaves del claustro y, al hacerlo, se descubrid
que las arcas estaban vacias. Asi se vio que habia reducido a ruinas,
con sus propias manos, todo lo que su abuela habia construido.

—Y después? ¢Qué fue de ella?

—Se encerrd en si misma y sus ataques se hicieron cada vez mas
frecuentes. Al parecer, eran tan fuertes que se sujetaba las manos
con la cabeza y lloraba a gritos, desesperadamente. Yo iba a verla
cuando podia: le llevaba un poco de sopa, le refrescaba la frente con
un pafo, le limpiaba la barbilla... pero nunca logré que hablara. Fue
apagandose poco a poco Yy finalmente hubo que llamar a un
sacerdote para que le diera la extremauncién. Sus Ultimas palabras
fueron una maldicion contra la familia del escudo azul y dorado.



—¢Cuales fueron exactamente?

—«Por negarme el amor a causa de mi sangre, vuestro amor
acabara banado en sangre.»

Stina no se considera supersticiosa, pero esas palabras la
impresionan, sobre todo porque ella y la monja se hallan frente a la
tumba de la difunta.

—Al ano siguiente de su muerte —prosigue la monja—, Karin
Stensdotter, también de la familia del escudo azul y dorado, vino
aqui a dar a luz, como es costumbre entre sus parientes. Casi nunca
tenemos complicaciones: hemos atendido muchos partos y la Virgen
nos protege. Pero Karin sangrdé hasta que su corazén no pudo mas.
En cuanto a la nifia, Marta, parecia haber nacido fuerte, pero murio
apenas dos dias después. Madre e hija estaban sanas: lo ocurrido no
tenia explicacion. Sin embargo, conociamos la maldicion de
Ingegerd. Eran del linaje azul y dorado, y el padre tuvo que
marcharse solo: su amor habia acabado bafiado en sangre. Y ahora
tenemos a otra joven que se enfrenta a la misma amenaza. Por eso
rezo a las puertas de su aposento.

—éQuién era Ingegerd y cdmo llegd aqui, al convento? éSabe
usted cdmo se llamaban sus padres?

La anciana niega con la cabeza.

—Mi mundo no es mayor que el que ves a tu alrededor. Ignoro de
dénde venia y también por qué eligid culpar a vuestro linaje de las
desgracias que marcaron su vida.

Stina siente que las palabras de la monja son una carga que ahora
debe soportar: revelan algo, pero no todo. La falta de respuestas le
escuece por dentro, como una herida. La anciana, sin embargo, aln
guarda un ultimo secreto:



—Que la Virgen me perdone por tomarme esta libertad, pero sé
de alguien que quiza sepa las respuestas.

Stina siente un atisbo de esperanza.

—El obispo Knut Bosson, de Linkdping, también de la familia del
escudo azul y dorado. Ya entonces era obispo, y aun lo es. Se dice
que, cuando vino por primera vez a Vadstena, el convento era rico y
él, pobre... y que ahora es al revés. Lo cierto es que nadie fue mas
cercano a Ingegerd, pese a pertenecer al linaje que ella tanto
odiaba.
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La cercania del poblado es mas evidente a cada paso que Finn da. El
camino entre los arboles se ensancha, abierto por muchas pisadas y
surcado por las ruedas de los carros. Entre los troncos asoman
campos aqui y alla; el paisaje se abre, y los baches y raices del
sendero ya no quedan ocultos bajo la sombra espesa de las ramas.

Cuando el viento cambia, cambia también el olor: el aroma de la
lefa ardiendo irrumpe entre la humedad del bosque, junto al de la
carne asada al espetdn, el pan que fermenta, la madera cortada, el
polvo que el viento levanta de la tierra seca.

Entonces distingue las primeras casas: bajas, con troncos
cruzados en las esquinas y techos sellados con corteza de abedul.
Por encima se alzan las bdvedas y la aguja de la iglesia del
convento, piedra gris que domina con majestad todo el poblado. Mas
alla, las aguas abiertas del Vattern se extienden hacia el sur hasta
perderse de vista, y desaparecen en una bruma azul donde cielo y
lago se confunden, como si el mundo terminara alli. En la orilla se
alinean unas cuantas tiendas de campana.

El recuerda de otras veces la sensacion de salir del bosque y
reencontrarse con gente: cualquier ruido lo hace sobresaltarse; si le
hablan, tarda en responder; el bullicio lo incomoda, la cercania de
los demas lo irrita. Una y otra vez se examina la ropa en busca de



manchas de sangre, y una y otra vez no encuentra nada. Aun asi, la
culpa le pesa como si llevase encima un manto empapado.

En el fondo tiene la certeza de que es imposible que un acto como
el suyo quede oculto y sin castigo. Dios todo lo sabe, todo lo ve; y
desde el cielo lo apunta con su dedo para separarlo del rebafo,
como se aparta a una oveja enferma.

Encuentra una taberna y pide una jarra de cerveza. Luego se sienta
en un tronco fuera, intentando asimilar tanta novedad. La cerveza
esta fresca y sabe mejor de lo que recordaba. A tragos lentos apaga
la sed de dias, y enseguida le llega una ligera embriaguez que lo
consuela: atenla esa soledad que se vuelve mas dura cuando esta
rodeado de gente. Aun asi, no olvida cual es su lugar: su porte, su
rostro, su ropa Y la daga al cinto lo hacen destacar entre los demas.

Cuando la jarra queda vacia, pide otra. Ahora ya esta preparado
para responder a la pregunta que el tabernero hace siempre a los
recién llegados.

—éQué hay de nuevo en el norte?

El se encoge de hombros.

—Yo no he visto gran cosa, pero si quieres que te hable de
rumores, tu sabras.

—No tengo mas opcion.

—Dicen que se prepara un alzamiento en las montafas. Que los
hombres estan afilando sus picos para que se claven tan bien en las
murallas como en las rocas de las minas.

El tabernero le llena la jarra sin cobrarle y se sirve otra para él.



—Eso mismo oi el afio pasado, y el anterior. Y, aun asi, la paz
sigue reinando y la gente paga lo que debe. A tu salud.

Beben a la vez, como si lo hubieran ensayado.

—¢Los que acampan junto al lago son gente del obispo?

—Si. Ayer montaron las tiendas. Saldran hacia el norte en
cualguier momento. Algunos estuvieron aqui por la tarde y dijeron
que iban al lago Hjalmaren a celebrar San Juan en Gdksholm, con el
sobrino del obispo.

Finn levanta la cara y entrecierra los ojos. El sol brilla por encima
del tejado de la iglesia del convento.

—Y por qué no se han hospedado en el convento? éNo se llevan
bien las monjas y el obispo?

El tabernero lo mira un instante con cautela, como esperando una
trampa.

—Yo prefiero no meterme en esas cosas. Solo diré que entre ellos
hay viejas desavenencias. Si quieres saber mas, preguntale a alguien
mas hablador.

La iglesia del convento no se parece a ninguna que él haya visto. Por
fuera es ancha y compacta, pero en cuanto cruza el porton tiene la
sensacidon de que ha vuelto al bosque: las columnas se alzan rectas,
como troncos petrificados, y abren sus copas muy por encima de su
cabeza. El techo parece mas alto que el cielo. Innumerables bdvedas
se suceden en un espacio tan amplio que le produce vértigo. La luz
entra a raudales por los altos ventanales y convierte el interior en
una especie de farol de piedra, resplandeciente de belleza y de
piedad.



Con el cuello dolorido de tanto mirar hacia arriba, acaricia las
piedras de los pilares para convencerse de que son reales. Las
rodillas le tiemblan: el aire mismo parece cargado de Dios, de su
misericordia y su justicia.

Casi no hay fieles, asi que pronto se halla frente al relicario. Es
mas grande que otros que ha visto y estd forrado de purpura,
bordado y adornado con medallones de oro. Alli reposa la elegida del
sefor, la que obrd prodigios en su nombre y contempléd a sus
angeles. Aunque los huesos estén en un recipiente sellado, siente
que emanan una santidad ardiente. Se arrodilla, saca el rosario y
empieza a rezar.

Sabe que su plegaria dificilmente llegara al cielo, pero no deja de
insisti. Ha cumplido la penitencia por el alma de su hermana, Ylva
Sigridsdotter, que deberia quedar libre para alcanzar la salvacién. Y,
sin embargo, ahora reza con otra muerte pesandole sobre la
conciencia: la que causod en un arrebato de cdlera, sin la justificacion
de la guerra. ¢Lo castigara Dios negandose a perdonar a su
hermana? Esa duda lo consume; no puede imaginar tormento peor.
Pasa el rosario por segunda y por tercera vez, y aun sigue de rodillas
cuando el sol abandona las bdvedas.

—Debe de ser raro eso de ser santa.

Una voz femenina lo ha sacado de sus pensamientos. Es una
mujer vestida con sencillez, ni joven ni vieja. No sabe si llegd de
puntillas o si él estaba demasiado absorto para oirla. Se balancea de
un pie al otro, pero parece no importarle que él no conteste.

—Lleva medio siglo en ese relicario, casi desde que yo recuerdo. Y
desde entonces no han dejado de venir obispos y abades de todas
partes para llevarse algo: un dedo del pie, una astilla de la cadera...



y meterlo en otros relicarios. Mucho descanso no habra tenido. —
Frunce el cefio—. Y el Dia del Juicio, écomo sera para ella, con los
restos repartidos por medio reino? éQuién la va a recomponer?
¢Tendra que hacerlo ella misma, arrastrandose de iglesia en iglesia
para recogerse entera? ¢éle mandara el Sefior un angel que la
sostenga cuando avance cojeando? Y si algo queda mal... ¢y si se
presenta ante Dios con una pierna mas corta que la otra? —Niega
con la cabeza y chasquea la lengua—. Puede que yo no sea santa,
pero al menos mis huesos quedaran enteros en la fosa. A mi, con
eso me basta.

El se pone en pie tambaledndose porque tiene las piernas
entumecidas. Se frota los muslos antes de poder marcharse. Intenta
percibir algo que indique un cambio en el mas alla, pero enseguida
se arrepiente: équién es él para pedirle pruebas al Creador?

Ha caido la tarde y apenas quedan fieles en la iglesia, pero
reconoce a una entre ellos: Brita, Brita Bengtsdotter, de Goksholm.
Se apresura a acercarse, contento de encontrar por fin a alguien
conocido tras tantos dias entre extranos. Ella, al oir sus pasos, se
vuelve aferrando el rosario. El cansancio y el miedo estan grabados
en su rostro.
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Bengt Stensson camina por delante de su hermano. Le muestra en
qué se ha convertido Goksholm desde que su esposa lo aportara
como parte de su dote. Un profundo foso rodea el castillo, con
zanjas que lo comunican con el lago para mantener el agua en
movimiento y evitar la cria de mosquitos. Las compuertas permiten
cortar el flujo o desbordar el foso cuando sea necesario. El puente
esta echado, pero no fijo en la orilla, sino libre y listo para retirarlo
en caso de una visita indeseada. Los edificios se mantienen en buen
estado: los tejados son impermeables y alli donde la madera se
pudre, troncos y tablones nuevos la sustituyen de inmediato.

Se reserva lo mejor para el final: la torre de piedra que alza sus
defensas angulosas hacia el cielo.

Bo examina el grosor de los muros, la disposicion de las aspilleras,
la armeria bien provista, donde se amontonan alabardas y lanzas
junto a cuerdas de arco y canastos llenos de flechas, suficientes para
armar a todos los hombres del castillo en edad de combatir.

Prueba algunas armas al azar: toma una flecha y constata que la
punta esta bien afilada; desenvaina una espada y mide el filo;
levanta una pica y verifica que el asta no es ni demasiado larga ni
demasiado corta para equilibrar el peso del hierro. No encuentra
nada que reprochar.



Sabe que su hermano nunca ha sido tan meticuloso y que aquello
es obra de su cunada, pero se guarda el comentario.

Luego suben por la escalera hasta la parte alta.

A sus espaldas se extienden las aguas azules del Hjalmaren,
tranquilas salvo por algun rizo que levanta el viento de verano. Al
oeste, la orilla se prolonga hacia Orebro; al este, el cabo corta la
vista, pero mas alla el lago se ensancha y oscurece. Su calma es
enganosa: basta un giro del viento para que se levante la tormenta y
hunda a los navegantes inexpertos en sus aguas profundas. Es un
lago traicionero, que no perdona a los incautos. Mas al este se
estrecha en una bahia antes de desaguar en el rio que baja hacia
Eskilstuna.

La tierra se abre a espaldas del lago: bosques, prados y campos
de cultivo, con un suelo negro y fértil. Al otro lado del puente
levadizo ya han segado la hierba y se levanta un salén de verano
con postes recién cortados. Donde el terreno es mas llano, apisonan
la tierra para preparar una pista de baile.

—Ese de ahi es tu muchacho, éverdad?

Bo Stensson le da un codazo a su hermano mientras sefala, y
Bengt se asoma por encima del parapeto de la torre de piedra.
Entorna los ojos y asiente.

—Si, es Mans. Lleva su azor.

—He seguido ciervos menos esquivos que él. ¢Cuando voy a poder
ver a mi sobrino mas cerca que a tiro de flecha?

Bengt elude la pregunta con un gesto de resignacion.

—Esta en esa edad rebelde. Tiene la cabeza llena de fantasias.

Bo hace visera con la mano para poder distinguirlo mejor, pero
Mans esta demasiado lejos. Es una silueta apenas lo bastante nitida



como para reconocer el brazo doblado con el ave posada encima.

—éQué has dicho que es, un halcén?

—Un azor. Me costd cinco marcos de mas, pero he visto pocas
aves mas hermosas.

—Un halcon peregrino habria valido mas la pena.

—Tal vez en tu Ekhult, con tanto campo abierto. Aqui, los arboles
crecen tan juntos que cualquier presa huye hacia el bosque. El azor
los sigue entre los troncos y se lanza en picado entre la maleza. El
halcon, en cambio, teme la sombra de las ramas: se aparta en
cuanto las ve, y la presa escapa.

Bo gruhe como respuesta, molesto por verse corregido. No
obstante, es lo bastante sensato como para no discutir.

Bengt se aparta el cabello de la frente, satisfecho de conservar
aun la melena, mientras que su hermano esta tan calvo que su
cabeza recuerda un huevo.

—Mans tiene buena mano con el ave. Deberias oirlos conversar a
base de chasquidos y graznidos: cualquiera diria que se entienden.
Lo cierto es que Ultimamente charla mas con el pajaro que con
nosotros, pero casi nunca vuelve de cazar con las manos vacias. Ya
lo veras.

Ambos esperan, tan aficionados a la monteria que sienten en las
entrafnas el cosquilleo del acecho, aunque sea otro quien maneje el
ave y lo haga a una legua de distancia.
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Después de tres horas de parto, Margareta se duerme, escapando
por fin al tormento. El dolor ha acabado por anular sus sentidos. Su
barriga, tensa y enrojecida, tiene la piel tan estirada que Stina no
entiende como no revienta y deja escapar a la criatura por el
ombligo. Han intentado que beba un caldo ligero, pero ha apartado
la cabeza, y nadie sabe de donde sacara las fuerzas para la Ultima
parte.

Monjas viejas y jovenes han pasado a dar consejos, pero nada ha
cambiado: sus oraciones son todo lo que pueden ofrecer.

En un momento dado Stina ve a la partera negar con la cabeza. Es
apenas un gesto, pero pesa como una sentencia porque viene de
ella, que hasta entonces habia sido la calma y el sostén.

—Digalo en voz alta, hermana —le pide.

Eufemia la mira con los 0jos enrojecidos por el desvelo.

—Esta dormida, recuperando fuerzas. Cuando despierte lo
intentaremos de nuevo. Pero si entonces la criatura no sale... temo
que no saldra nunca.

—déCuanto va a dormir?

—Eso no lo sabe nadie. Puede ser un rato... o0 unas horas.

Stina se pone en pie y vuelve a sufrir un vahido. Tiene que
apoyarse en el muro para no caer. Logra llegar hasta el pasillo,



tambaleante, tan cansada que el mundo parece torcerse a su
alrededor. No sabe qué hacer, pero se siente obligada a hacer algo, y
al final lo Unico que se le ocurre es salir del aposento para hablar
con la monja anciana.

Ya amanece, y ésta sigue de pie ante la puerta, murmurando sus
oraciones medio dormida.

—No creo en maldiciones, hermana —susurra Stina como
temiendo romper el silencio tenso del aposento—. Pero, si existieran,
écOmo se romperian?

Su propia voz le suena extrana. Es un ruego desesperado,
impotente, impropio de la sefiora de Gdksholm, acostumbrada a que
todos acaten sus ordenes. Se avergiienza al sentir el alivio de cerrar
la puerta tras de si, como si esos tablones pudieran contener la
desgracia que nada parece poder detener.

—Lo primero es saber de dénde viene el rencor y sacarlo a la luz
—contestd la anciana—. Luego, hacer la penitencia que habria
servido para hacer las paces si la muerta siguiera viva. Pero hay que
hacerlo de verdad, con el corazén. Si se hace asi, la culpa se
desvanece, y lo que nunca debid existir, deja de existir.

Se oyen pasos en la escalera y aparece Brita, palida, sostenida por
un joven. Stina tarda en reconocerlo, pero finalmente cae en la
cuenta de que se trata de Finn Sigridsson, de Gdksholm. Entonces,
un escalofrio recorre su espalda: Mans...

El corazdn se le acelera, las piernas le fallan. Se tapa la boca con
la mano para contener un grito. En su cabeza se agolpan imagenes:
su hijo ahogado en el rio, con el cuello roto al caer de un arbol,
vencido por la peste o la fiebre... Lo ve bajo tierra, frio, muerto,
pasto de gusanos.



El panico le impide preguntar.

Finn lo comprende y trata de calmarla:

—Tranquila. Cuando sali de Goksholm todo estaba en orden, y no
tengo noticia de que nada haya cambiado.

Stina cierra los ojos. El alivio la invade como si el sol se abriera
paso de pronto entre las nubes. El querido Finn: leal y noble, el
mejor criado que puede haber. Avanza tambaleandose y lo abraza,
hunde el rostro himedo en su hombro. El se pone rigido, pero ella
no lo suelta, lo aprieta contra si hasta que la tension se disipa.

Luego vuelve el silencio y con él se desvanece la cercania. Finn no
€S un necio: sabe lo que toca y se apresura a hacer una reverencia.

—Sefora Kristina, he venido por mi cuenta. Mi hermana murid y la
enterraron sin confesion. Herr Bengt me dio permiso para cumplir la
penitencia que me impuso el sacerdote: primero, caminar hasta
Vadstena y rezar ante las reliquias de santa Brigida; después,
acompanarlas en el regreso a casa Y, si es posible, hacerlo junto al
obispo. El mismo le escribié a herr Bengt para decirle que quiere
estar en Goksholm en la noche de San Juan.

Stina siente como se le contagia la pena de Finn. Nadie deberia
morir tan joven. Y, sin embargo, no la sorprende: Ylva Sigridsdotter
siempre hizo lo que quiso, aunque fuera en contra de si misma. Era
dificil de tratar, imposible de dominar.

Le pone las manos en las mejillas al chico.

—Te acompano en el sentimiento —le dice—. Pocas veces he visto
a alguien querer asi a una hermana. Eso tiene que servirle de alivio,
dondequiera que esté. —Percibe el dolor que Finn no consigue
ocultar, pero de pronto recuerda sus palabras, se endereza y lo



agarra del brazo—: éHas dicho que el obispo Knut quiere ir a
GOksholm? ¢Desde Link6ping?

—Si, mi sefora. Ya esta aqui cerca. Su gente ha montado tiendas
de campafa a la orilla del lago. Se supone que saldran hacia el norte
en breve. La sefiorita Brita me ha contado cual es la situacion...

—LIévame hasta él, ahora mismo.
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Mans contempla el ave posada en el guante de cuero de su mano
izquierda, fascinado, como siempre, por su belleza y su fuerza: una
criatura tan poderosa que, sin embargo, pesa tan poco. El pajaro se
agita, inquieto, y él siente la presidon de sus garras aun con el guante
acolchado. El cascabel atado a su pata suena cada vez que cambia
de posicion.

Le acaricia el pecho moteado, deja que note el calor de su mano y
chasquea la lengua. Cuando por fin se calma, le retira la caperuza.
Los ojos, grandes y amarillos, lo miran de frente, y Mans se
pregunta qué sera lo que ve en él.

Esta tan domesticado como puede estarlo un ave de presa, pero
Su esencia salvaje nunca lo abandona. Desde que era un polluelo lo
ha alimentado con su propia mano, lo ha dejado dormir bajo su
tdnica; aun asi, sabe que si un dia deja de darle carne mas tierna
que la que pueda cazar por si mismo, se perdera en el bosque y no
volvera.

Sigue caminando por la hierba. El dia es mas fresco que el
anterior. Nubes altas motean el cielo y un viento perezoso entra
desde el lago, agitando el plumaje del ave. A él le duelen los brazos
y las piernas tras el esfuerzo del dia pasado, y se ha prometido
descansar un poco para recuperarse.



Busca la altura de una colina para otear mejor el paisaje. Lo ideal
habria sido llevar consigo un perro o un batidor, pero prefiere la
soledad, aunque eso le reste posibilidades en la caza.

El prado esta lleno de liebres: unas en viejas madrigueras, otras
refugiadas bajo los abetos o entre los matorrales.

Ya en la cumbre, se detiene y gira despacio sobre si mismo, atento
a cualguier movimiento en la hierba, a cualquier cambio en el color
de las sombras. No tarda en verlo: un diente de ledn que se sacude
mas de lo debido. La liebre acaba de delatarse.

Suelta el azor sintiendo el empuje de sus garras al alzar el vuelo, y
lo ve desplegar la cola, batir las alas y lanzarse en picado para ganar
velocidad. Va directo hacia la presa, que huye dando quiebros
desesperados en plena carrera. Cada vez que sus garras se cierran
en el vacio suelta un chillido de rabia, pero vuelve a lanzarse, vira y
persiste en el ataque.

Mans los pierde enseguida de vista, pero echa a correr en su
busca.

Tiene que detenerse a menudo para escuchar: sélo el cascabel le
indica donde esta el azor. Por fin, al oir el tintineo acompafado de
un chillido agudo, lo encuentra en la hierba, con las alas abiertas
junto a la presa.

La liebre aun vive, retorcida, con la columna rota y los ojos
desorbitados de miedo. El ave parece dudar: no estd acostumbrada
a fallar al primer golpe y no sabe cédmo rematarla.

Mans entiende cudl es su deber, aunque siente un nudo en el
estdmago: si la presa sufre, la culpa es del cazador. Ya lo ha hecho
antes, pero siempre acompahado, siempre con alguien que le daba



una palmada en el hombro y lo animaba a hacer lo que habia que
hacer. Ahora esta solo.

Aprieta la mandibula, cierra los ojos vy le retuerce el cuello. Oye un
crujido seco, como el de una ramita. El silencio lo abruma mas de lo
que esperaba.

Se incorpora mirandose la mano: esta manchada de sangre, pero
no es de la liebre, sino suya. El animal lo mordid en el Ultimo
instante, aunque no lo ha notado hasta ahora. Se chupa el dedo y
examina la herida: apenas un rasgufio. Extranamente, la punzada le
devuelve algo de animo, como si aliviara la culpa.

El sol brilla, sopla una brisa suave. El dia es joven aun, y su
momento de flagueza queda atras.

Bo Stensson baja la mano con la que se hacia visera y se vuelve
hacia su hermano.

—éQué crees que habria hecho padre si nos hubiera visto dudar
asi?

Bengt frunce los labios.

—Nos habria dado una bofetada en el acto y una paliza mas tarde.

—Y con razon: dudar en el momento decisivo ha perdido a
muchos hombres.

Bengt sigue con la vista a Mans, que pronto desaparece tras la
colina.

—A Mans no le gusta matar. Supongo que ha pasado demasiado
tiempo en casa. Stina no soporta tenerlo lejos; teme que le pase
algo. Ya sé que otros envian a sus hijos fuera para que se curtan,
pero ella quiso hacer las cosas de forma distinta, y hace mucho que



dejé de reprocharselo. De hecho, creo que hizo bien en imponerse,
aunque yo protestara. Dime, étu llegaste a sentir carifio por padre?

Bo se encoge de hombros; se siente incomodo con la pregunta.

—Nosotros éramos muchos y él sélo uno. Casi nunca estaba. Y
cuando te concedia un rato, solia ser para reprenderte.

Bengt asiente.

—Asi lo recuerdo yo también. El tuvo muchos hijos, pero yo, en
cambio, solo tengo uno, igual que td. éVas a azotar a Nils cuando
crezca? ¢(Te gustaria que acabara detestandote por culpa de una
liebre?

Bo emite un grunido que es mitad protesta, mitad asentimiento, y
Bengt le da una palmada en el hombro.

—Al final, Mans hizo lo correcto. Y no por él, sino por la liebre.
Todo hombre debe saber matar, pero de ahi a disfrutar haciéndolo
hay un trecho, y mejor que lo haya.
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Las tiendas de campafia estan instaladas en una zona llana y seca a
orillas del lago Vattern. No hay duda de cual es la del obispo: es mas
alta y mas grande que las demas, esta hecha de mejor tela y tiene
los postes tallados y un mastil central.

En cuanto Finn y Stina se acercan, un hombre que esta sentado
sacandole punta a un palo se levanta como un resorte y sale a
recibirlos.

—El obispo esta en oracion y no recibe a nadie.

Stina se yergue y le sostiene la mirada, acostumbrada como esta a
imponerse a la gente de poca monta.

—Soy Kristina Méansdotter, sefora de Goksholm y pariente del
obispo Bosson. Si vais hacia el norte es para sentaros a mi mesa.
Déjame pasar.

El hombre se apresura a hacer una reverencia. Se sacude las
astillas de las piernas, busca los ojos de Stina con la cabeza gacha y
esboza una sonrisa de disculpa.

—Perdéneme. Un criado con mas juicio habria comprendido antes
con quién hablaba. Enseguida me aparto, pero la sefiora debe saber
que las tareas del obispo como intermediario del Sefior le dan una
sed tremenda, y si me ha puesto aqui es para que nadie lo
interrumpa mientras la sacia.



Una vez que el hombre se quita de en medio, Finn aparta un
pliegue de la lona con la intencidén de dejar pasar a Stina, pero en
ese momento el hedor los golpea a ambos: un tufo a vino agrio
evaporado por el calor, a sudor rancio y a bilis expulsada en un
orinal.

El obispo yace acurrucado en un lecho portatil con largueros
labrados. Es un hombre flaco y ajado por los afios, aunque aun
fibroso. Tiene la rala barba completamente canosa, la coronilla ya
vaciada de pelo y las orejas crecidas y velludas.

La tienda estd arreglada con cierto esmero: unas alfombras
gruesas cubren la tierra apisonada por sus hombres, y junto a la
cama hay una mesa donde comer y escribir.

Stina le hace un gesto a Finn, sefalando al obispo que ronca a sus
anchas. El carraspea con fuerza con la esperanza de despertarlo,
pero no lo consigue.

El criado que los ha recibido fuera entra en la tienda para
auxiliarlos. Lleva un balde de agua en las manos y, después de
sacudir al obispo para despertarlo, moja un pano en el agua y se lo
pone en las manos, susurrandole algo al oido. El otro gimotea, pero
acepta incorporarse y se cubre el rostro con el trapo un buen rato;
tanto que, de no ser por sus jadeos, cualquiera diria que se ha
asfixiado. A continuacion le pasa el trapo al criado y le ordena que
se retire.

Stina mira sus o0jos —de un azul turbio sobre un fondo
amarillento: los colores del linaje— medio ocultos por las arrugas. Se
fija en el tabique nasal, con dos marcas oscuras a los lados y en el
motivo de aquellas marcas, que lleva colgado al cuello. Dos cristales
redondos montados en una armazdén de metal y con correas a los



lados para sujetarlos a la cabeza. Habia oido hablar de ese invento,
pero nunca lo habia visto.

—Kristina, qué sorpresa poder saludarte aqui, en Vadstena.
Esperaba hacerlo en Goksholm. Supongo que los preparativos van
muy avanzados.

—Estoy aqui con mi cuifiada, Margareta, la esposa de tu sobrino
Nils, que esta a punto de parir, aunque no estd siendo facil,
pobrecilla.

—Dios la ayude.

Después de santiguarse, deja las manos sobre el regazo. Tiene
una forma muy particular de quedarse quieto y mirar fijamente. No
es facil saber si es uno de los efectos de la edad o una tactica
deliberada para incomodar a los interlocutores y recordarles que, en
presencia del obispo, no son duenos de su tiempo.

—¢éCuando fue que nos vimos por Ultima vez?

—Bengt y yo fuimos a Linkdping para que bautizaras a nuestro
hijo.

El obispo asiente.

—Claro, claro. Mats.

—Mans.

—Ah, si: Mans. Me pasa que recuerdo mejor a los hijos de mis
sobrinos que a los sobrinos en si. Mi hermano Sten tuvo hijos como
si quisiera recuperar él solo lo que la peste se llevd, pero la siguiente
generacion va con mas calma. éCuantos aios tiene ya el chico?

—Va a cumplir dieciocho.

El obispo suspira y vuelve a colocarse el artilugio de metal sobre
las marcas de la nariz. Luego se ajusta las correas en la nuca, entre
los pelos blancos.



—Acércate, quiero verte bien.

Las lentes le agrandan los ojos y distorsionan su cara, que
adquiere un aire grotesco, mas de trol que de hombre. Una esta
rajada, y el ojo que se ve detras resulta alun mas perturbador. A
Stina la recorre un escalofrio mientras €l la observa con calma.

—Ay, Kristina... los afos pasan, éno es cierto? Aunque contigo han
sido mas benévolos. éQuién es este joven?

—Finn Sigridsson, de la casa. Ha llegado hoy a Vadstena desde
GOksholm para rezar ante la santa.

Kristina estd a punto de decirle que salga cuando el obispo le hace
seflas para que se acerque y lo examina con aun mas calma. Ella
conoce bien su reputacion —como medio reino—, aunque apenas lo
ha visto unas cuantas veces, y la ultima fue hace anos.

Al igual que su hermano Sten, Knut fue de los que dieron la
espalda al rey Alberto para ofrecerle la corona a Margarita, aunque
muy pronto se arrepintieron. A Sten le tocd intentar —sin éxito—
frenar las intrigas danesas con las armas, y a él hacerlo desde el
pulpito. Seguro que respird aliviado el dia que enterraron a la reina,
pues con su muerte se cerraba una disputa que amenazaba con
costarle la mitra.

Bajo el reinado del rey Erico se ha movido con mas cautela en
unas aguas cada vez mas agitadas, pero los resultados no han
acompanado. Tanto el rey como la Iglesia han procurado colocar a
los suyos en lo alto de la jerarquia eclesiastica, y su obstinacién en
no tomar partido le ha costado los pocos amigos que un dia tuvo.

Tras escrutar a Finn, Knut se recuesta de nuevo en el lecho, se
quita las lentes y se masajea el dolorido puente de la nariz. Stina



busca la mirada del joven y le senala la salida con un gesto de la
barbilla.

—\e a ver a Margareta y hazle compafia, anda. Yo volveré sola.

Ella y el obispo se quedan esperando a que Finn se aleje y sdlo
entonces reanudan la conversacion:

—Y bien, Kristina? éQué quieres de mi, después de haber
interrumpido mis plegarias por la salvacion de las almas?

—Quiero que me hables de Ingegerd Knutsdotter. Segun entiendo,
poco antes de morir maldijo a los de azul y dorado, y yo tengo hijos
que pertenecen a tu familia: tengo derecho a saber.

Knut permanece un buen rato callado, con las huesudas manos
sobre el regazo. Finalmente, se apoya como puede para
incorporarse, avanza cojeando hasta el rincon donde se halla el
orinal y, de espaldas a ella, se levanta torpemente la parte delantera
de la sotana.

—Discllpame, Kristina. Si no he de guardarte secretos,
empecemos por éste.

Necesita de varios suspiros antes de poder lanzar unas pocas
gotas reticentes. Aun asi, se queda un buen rato alli, de pie, quiza
con la esperanza de que salga mas, respirando pesadamente, hasta
que se rinde, se sacude y deja caer la sotana.

—Mi capa. ¢{Me ayudas?

Se trata de una prenda de color rojo escarlata, suntuosa,
bellamente bordada con hilos de oro. Stina la recoge del suelo y se
la coloca al obispo sobre los hombros sin molestarse en
acomodarsela bien. El se conforma, se envuelve el cuerpo escudlido
y le senala a su invitada un taburete de campafa apoyado contra la
pared de la tienda.



—Ingegerd era mi medio hermana —explica, y luego deja que sus
palabras surtan efecto—, hija de mi padre, Bo Bosson, abuelo de tu
marido, caballero y consejero real, como tantos de nuestros
antepasados. Un dia cualquiera conocid a una mujer, Méarta de
Ulvdsa, se llamaba, y ambos se enamoraron de inmediato y se
hicieron amantes. No les importd estar casados con otras personas.
Para su desgracia, ella quedé embarazada. El escandalo habria sido
tremendo, de no ser porque... —Se estira para coger una copa de
vino y Stina adivina en su rostro la decepcion de encontrarla mas
vacia de lo que pensaba. Apura lo que queda, caliente y agrio, y
unas gotas rojas le manchan la barba—. Porque Marta era hija de
Brigida: la futura santa Brigida. El adulterio de la hija bastaba para
poner en cuestion los esfuerzos de la madre para ganarse el favor
del papa y, posteriormente, ser canonizada. Pero aun habia otra
cosa: Marta y Bo eran primos segundos Yy, desde que el cristianismo
desembarcd en el Norte, la Iglesia habia establecido que cualquier
relacion dentro de cinco grados de parentesco debia considerarse
incesto. Desde luego, siendo tan pocos, nosotros jamas lo
entendimos asi, pero Brigida estaba en Roma, y un dato como ése
resultaba devastador no sélo para su fama de santa, sino para el
auténtico caudal de donaciones y limosnas que dependian de ésta.
El caso es que Marta y mi padre decidieron callar, y cuando Ingegerd
nacio recibid el apellido de su esposo, Knutsdotter, aunque su
verdadero padre era un Bosson.

»Pero, como tu misma has podido comprobar, los rasgos de mi
familia no son faciles de ocultar y, con cada afio que pasaba,
Ingegerd se parecia mas a los Bosson. Y, ademas, estaba cada vez
mas perturbada. No era de extrafar: tenia un supuesto padre que la



rechazaba, dudas sobre la identidad de su verdadero progenitor y
una madre que la despreciaba porque la culpaba de sus
frustraciones.

»La muerte de su abuela Brigida y su elevacién a los altares
marcaron el camino: la enviaron aqui, al convento de Vadstena, y
procuraron olvidarla...

Stina puede imaginarselo. De hecho, no se le ocurre un sitio mejor
para semejante propdsito.

—Pero, aunque los suyos la despreciaran, Ingegerd no era tonta:
en pocos afos pasd de novicia llorona a abadesa altanera. Y en
cuanto tuvo ese poder, tardd poco en averiguar quién era su
auténtico padre. Este ya estaba muerto y enterrado, pero acudié a
mi, me lo contd todo y exigié mi apoyo. ¢Y como iba yo a negarselo?
Para empezar, mi firma y mi sello figuraban en los documentos de la
canonizacion. Si aquello salia a la luz podia perjudicarme
muchisimo...

—No sé por qué —comenta Stina interrumpiéndolo—, pero algo
me dice que, si hubieras tratado a Ingegerd con verdadero carifio de
hermano, no habria terminado su vida maldiciendo tu linaje.

Knut esboza una sonrisa dejando ver sus dientes amarillos y
gastados, aunque todavia con filo: la sonrisa de un depredador.
Luego inclina la cabeza, dando a entender que lo admite.

—He oido decir cosas de ti, Kristina Mansdotter, y me alegra
comprobar que tu fama es merecida.

Stina siente un escalofrio: los elogios de alguien como el obispo
hieren mas que su desprecio; son como tocar algo sucio Yy
mancharse.



—El caso es que su secreto, de saberse, me habria perjudicado,
pero ella necesitaba de mi para seguir siendo abadesa, asi que... No
negaré que al final fui yo quien mas sacd. Ser obispo es caro, que lo
sepas, Yy pude disponer a mi antojo de las arcas del convento.

—Y qué paso después?

—Pues que Ingegerd no encontraba la paz. Supongo que la falta
de padre la llevaba a buscar la aprobacion de los hombres, de todas
las maneras posibles. Se entregé a unos excesos tan desmedidos
que llegd un momento en que ya no pude sostenerla. La
destituyeron y, entonces, la locura se apoderd por completo de ella.
Decian que tenia visiones, pero nadie le creyd, al contrario que a su
madre. —Ahoga un eructo y hace una mueca por la acidez que le
sube a la garganta—. En fin, ahora ya sabes de Ingegerd lo mismo
que yo. Cuando salgas, dile a mi criado que me traiga mas vino: me
has secado la garganta. Mafana reanudaremos el camino al norte.
Si quieres venir con nosotros, seras bienvenida junto con los tuyos.
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Finn desanda el camino con la mirada amarillenta del obispo Knut
grabada como una quemadura en la memoria: su aliento agrio a
vino, el hedor de su tienda... Un hombre de Dios, un alto dignatario
de la Iglesia, representante del papa en persona, pero gastado y sin
dignidad. De haber estado vestido con ropa sencilla y dormido
contra la pared de una taberna, lo habrian echado a la calle antes de
que ensuciara los bancos y contaminara el aire con su aliento. Quiza,
de habérselo encontrado él mismo en un camino sin testigos, el
obispo Knut habria corrido la misma suerte que Olof Jonsson.

Escupe por encima del hombro y se persigna para espantar el
remordimiento de haber pensado lo que no debia.

En la puerta del convento lo reconocen y no le hacen preguntas.
Al contrario, apartan la mirada con rapidez, como si supiesen que
atrae la desgracia. Por un momento duda, buscando entre los muros
de piedra la entrada correcta, pero una monja que parece leerle el
pensamiento le indica discretamente el camino.

En el patio pasta un semental y él, que siempre se ha ocupado de
caballos, sabe lo que valdria en el mercado. Puede que los mozos de
cuadra rara vez tengan dinero en las manos, pero pueden calcular el
precio de cualquier animal mejor que sus propios duefos. Quien
monte ese caballo debe de ser riquisimo, quiza mas que los sefiores



para los que trabaja. De otro modo no se permitiria dejar semejante
fortuna suelta y a su aire. Es un animal magnifico, alto de cruz, con
musculos marcados; es obvio que lo han alimentado, cuidado vy
hasta cepillado con esmero, y la silla y los arreos son de la mejor
factura. En una esquina del pano de la silla ve un escudo que no
reconoce: un barco rojo sobre fondo dorado, con penachos de
plumas de pavo real en proa y popa. Se trata de un visitante con
blasones extranjeros.

Finn se pone en alerta, acostumbrado a considerar lo desconocido
como un peligro hasta que se demuestre lo contrario. Aspira hondo
el aire de verano de un dia que, hasta ese momento, aln no deja un
sabor ni bueno ni malo en la boca, abre la puerta y sube la escalera.

Entorna la puerta del aposento sin hacerse notar, inseguro de
cdmo debe comportarse sin la sefiora Kristina a su lado. El escenario
de un parto es territorio femenino, y aunque él sea de la casa no
quiere entrar alli donde su presencia sobra. Pero dentro ya hay otro
hombre, sentado en el taburete de la comadrona, que se ha visto
obligada a ponerse de pie.

Lleva la ropa de viaje de un noble: un jubdn de cuero blando y de
buena calidad —tan bien cortado que solo puede haber salido de
manos de un auténtico maestro— sobre una tunica ligera; calzas de
verano y botas en los pies. El dueno del semental en persona, sin
duda.

Ha tirado los guantes de montar al suelo y le acaricia la mejilla a
Margareta mientras le sujeta la mano. En un momento se inclina
hasta juntar su frente con la de ella. Ambos lloran. El le susurra algo
para calmarla y los gemidos apagados de ella hacen de segunda voz.



Finn se balancea de un pie a otro. Su lealtad esta con el escudo
azul y oro; Margareta es la esposa de Nils Stensson vy la criatura que
no quiere nacer es pariente del sefor Bengt. Y sin embargo, en este
momento de necesidad, otro hombre la acaricia con tal cercania que
parecen amantes.

Siente la punzada del dilema del sirviente: dejado a su propio
juicio, es facil equivocarse al querer hacer lo correcto y acabar
danandose a si mismo y a los demas. Mejor callar. Toma una
decision, retrocede de puntillas y da media vuelta para ir a la iglesia,
donde rezara tanto por el parto de Margareta como por el alma de
su hermana. A quien reza dificilmente se le puede reprochar pecado.

Las horas pasan y una mano en el hombro lo saca del sosiego de
la oracién delante del relicario. Se levanta con las piernas
entumecidas y parpadea para acostumbrar la vista a la penumbra de
la tarde. Es Brita. Tiene los ojos rojos de tanto llorar y las mejillas
surcadas de sal.

—Mi madre quiere que vayas a verla. Te pide que lleves una pala.

Finn se apresura, sudoroso, con la pala al hombro. Ha tardado
porque la monja encargada del huerto, indecisa y rezongona, no
queria prestarsela sin tener certeza de que la usaria para un fin
grato a Dios. Al final se la ha quitado de las manos, ignorando sus
protestas, y le ha prometido devolverla tal como estaba.

Por fin llega a la tierra consagrada donde reposan los muertos:
religiosos, como recompensa a su servicio a Dios; laicos, a cambio
de generosas limosnas.



La sefora Kristina esta de espaldas, pero no es lo bastante ancha
como para ocultar del todo lo que lleva en los brazos: un bebé
envuelto en tela blanca. El se detiene a cierta distancia: no quiere
acercarse sin pedir permiso. La sefiora permanece un rato quieta,
acariciandole la mejilla al bebé. Luego, sin volverse para confirmar si
es él quien ha llegado, simplemente sefiala un trozo de tierra, y él
acude y empieza a cavar.

Al principio la tierra, seca y dura, se resiste, pero pronto la pala
consigue perforar la costra superior y se abre paso hasta el mantillo,
aun himedo, mas facil de cavar, aunque también mas pesado. Ya
casi es de noche, pero aun hace sol, y él vuelve a sudar hasta
empaparse la ropa.

La sefiora Kristina esta en algun sitio detras de él, y su pena
silenciosa es como una corriente de aire frio. El no sabe cuando
tiene que parar, ni quiere preguntarlo; se consuela haciendo lo que
le han pedido. Va sacando una palada de tierra tras otra, hace
palanca para retirar piedras que se interponen en su camino, las
echa a un lado, ensancha la tumba a fin de tener espacio para
trabajar, cava mas y mas hondo. Las paredes del convento van
haciéndose cada mas altas entre él y el sol, cubren el cementerio de
sombras y lo refrescan.

Cuando la senora Kristina le dice que ya basta, el borde de la fosa
le llega a los hombros. Deja la pala a un lado. Ella, por su parte,
permanece inmovil un momento; luego cubre del todo el pequeno
rostro con la tela y se arrodilla para tenderle el bulto, que él recibe
sdlo después de limpiarse las manos en los muslos. Querria que sus
manos no fueran tan feas: llenas de callos, ampollas y cicatrices,
todo subrayado por la tierra y el sudor.



Después de tanto esfuerzo, el peso de la criatura le parece casi
nada.

La acomoda con cuidado en el fondo, allanando la tierra con la
mano para darle asiento. Luego, se endereza, sale de la fosa y
espera. Cuando la sefora asiente con la cabeza, ase la pala con las
dos manos. La madera le escuece en las palmas, y agradece el
escozor: ojala doliera mas, lo suficiente para no pensar.

No recuerda haber hecho nada tan brutal como echar tierra
encima de una criatura. Siente como si cada palada se sumara a la
carga que siente sobre los hombros. Aun asi, hace lo que le han
pedido, hasta que la tierra queda repuesta y apisonada, y nada
delata la tumba, mas que una mancha de tierra desnuda entre la
hierba.

De nuevo se queda de pie, sin nada que hacer, con la cabeza
gacha y las manos entrelazadas delante.

—Las monjas no querian que enterraramos en tierra consagrada a
una criatura muerta sin bautizar. Las hemos convencido, pero no le
pondran lapida. Ve a devolver la pala. Yo me quedaré un rato mas.

Cuando Finn la deja a solas con su rabia, Stina se acerca a la tumba
de Ingegerd Knutsdotter. Desearia que el muchacho le hubiera
dejado la pala, y tener fuerzas para desenterrar ella misma hasta el
ultimo de los huesos, y machacarlo, y convertirlo en polvo. Pero de
nada serviria. En todo caso, su cdlera es tan grande que es como si
ella misma llevara dentro una criatura que no consigue salir. Tiene
que dejar que salga, de algiin modo, y de pronto lo tiene claro.



El convento esta en silencio. Nadie la ve, ni la oye hablar con la
muerta:

—Esto es para ti, Ingegerd. Que empape bien tus huesos secos y
que cada gota te escueza —dice, se alza la falda y se la sujeta a la
cintura. Luego se pone en cuclillas y orina sobre la tumba.

Al dia siguiente, Kristina, Finn y otros acompainantes se suman a
la comitiva del obispo rumbo al norte.
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Nils Stensson aun viene galopando cuando cae la tarde. Espolea a su
caballo, aunque sabe que una rama caida o una raiz traicionera
podrian causar un accidente, hacer que el caballo se rompa una pata
y que él mismo se rompa el cuello. Le duelen los muslos y el trasero,
y el sudor hace que le escueza la piel viva. Han sido demasiadas
horas a demasiada velocidad durante muchos dias seguidos.

Viene del norte, de las tierras altas, en los confines del reino,
donde los montafneses encienden hogueras y clavan sus picos cada
vez mas profundo en la roca, adentrandose en un mundo
subterraneo donde no rige el sol, sino la oscuridad eterna, apenas
rota por el halo de las antorchas de brea. Los mineros suelen pensar
que tarde o temprano, cuando sus picos rompan el techo del
infierno, arderan vivos, pero en vez de eso cada vez sienten mas
frio. Ya sentiran el calor cuando llegue el momento, se dicen.

Del fondo del abismo sacan, con cuerdas de cuero trenzado,
cestas de grava que se funde para extraer hierro y cobre en un
proceso que, a sus 0jos, es tan obvio como el de moler el grano para
obtener harina.

Para él, sin embargo, no es obvio en absoluto, lo que llena de
orgullo a los montaneses.



La gente de por alli es de otra calafia: son independientes y
acostumbran a obedecerse solo a si mismos; son propensos a la
burla y también a la ira... La tierra que deben domesticar los ha
curtido, y también el coraje que se necesita para amasar sus
riquezas y defenderlas. No les importa acoger a malhechores —
siempre que no hayan violado o asesinado a mujeres—, pero, si
reinciden, su justicia es simple y expedita.

Le asombra lo que exigen a quienes se proclaman jefes: no sdlo
un conocimiento profundo del oficio y de la mentalidad de los
trabajadores, sino también de las rutas fluviales hacia el sur, llenas
de rapidos que amenazan con engullir la carga a cada momento,
antes de llegar a Estocolmo, donde los metales se venden o
intercambian por mercancias. Y esto sin contar la astucia necesaria
para obtener un buen precio de los mercaderes de la Hansa, cuyo
arte de comprar a bajo precio se ha ido perfeccionando de
generacidon en generacion.

Pero el caso es que ha tenido que cruzar medio reino —buscando
la hospitalidad de granjeros, alguaciles o parientes— para llegar
hasta Vadstena. A medida que los caballos iban quedando
exhaustos, ha tenido que ir dejando atras a varios de sus hombres.
Por suerte, casi ha llegado ya. Percibe el olor a lefa quemada, oye
una campana lejana tocar a completas y sabe que vera aparecer la
torre del convento tras la siguiente colina. Ahi estd, por fin: una
aguja oscura entre las primeras estrellas.

Entra en el recinto, lleva su caballo al establo y le entrega las
riendas a un mozo que estaba barriendo el estiércol. Con el sexto
sentido del jinete experimentado, se fija en la cruz de un caballo que
sobresale de los pesebres: un animal que no tiene nada que hacer



en un convento, piensa. Sin duda, es la montura de una persona de
alto rango. Se acerca y no puede evitar acariciar el lomo recién
cepillado. El animal se aparta y él tararea para tranquilizarlo en el
lenguaje de los equinos. La silla, de magnifica factura, descansa en
un poste, perfectamente engrasada, y al lado, lo que él busca: el
pafio de la silla, con su blasén bordado. La penumbra difumina los
colores, pero él no necesita mas luz. Es un barco rojo sobre fondo
dorado, «un barco de gules en campo de oro»... Sabe a qué familia
pertenece ese blasdn, pero no cual de sus miembros esta en el
convento, ni por qué.

Se apresura hacia la nave norte, que solia ser la casa solariega de
los Folkung y donde ahora se apretujan la sala capitular y la
enfermeria. {D6nde mas podria estar su esposa? Se siente inquieto
porque sabe que llega mas tarde de lo debido. A cada instante
espera que el silencio de la noche se rompa con el llanto de un
bebé. Pero nada: sélo el canto monoétono de los grillos. No se
encuentra con nadie, y la oscuridad lo obliga a avanzar tanteando la
pared para guiarse. Sube una escalera y encuentra un corredor que
da a una puerta cerrada. Se apresta a abrir, pero una voz lo detiene.

—Mejor que no entres.

Un hombre se acerca entre las sombras y le hace un gesto para
que se acerque a una ventana que deja pasar la luz de la luna
creciente. Nils no lo conoce, pero adivina que esta ante el duefio del
caballo. Debe de tener su misma edad o apenas unos anos menos, y
lleva un atuendo llamativo y caro, de una clase que casi nadie
emplearia para montar. Su rostro, en cambio, es poco atractivo:
nariz chata y mentdn proyectado hacia delante. Parece un dogo
famélico metido en galas de sefior.



—Mejor que la dejes dormir.

—éQué ha pasado?

—Primero dime quién eres.

—Soy Nils, hijo de Sten Bosson de Ekhult. Margareta, la mujer que
esta ahi dentro, es mi esposa, y esta pariendo a mi hijo.

El desconocido suspira: era justo lo que se temia.

—La criatura venia con los pies por delante y el cordon enredado
al cuello. Nunca respir6. Mara perdi® mucha sangre, pero ya esta
mejor. Las hermanas han estado rezando por ella y dicen que
sobrevivira.

El mundo se detiene alrededor de Nils. Oye un zumbido y no sabe
si es el silencio o un estruendo. Se desmoronan sus suefios de una
vida nueva que lo habria unido mas a Margareta, dandole otra forma
a su amor. Se desvanece el orgullo de la paternidad inminente, las
felicitaciones de amigos y parientes, las palmadas en el hombro. Un
futuro que parecia tan cercano, pero que nunca llegd a respirar. Y las
palabras de aquel desconocido no le dan consuelo sino rabia, una
rabia a la que se aferra como un naufrago a un madero: cualquier
cosa antes que ese vacio que amenaza con tragarselo.

—Yo soy Karl, hijo de Knut Tordsson de Ekholm, aunque desde
siempre nos llaman Bonde. Vengo de Fagelvik.

Nils esta acostumbrado desde nifio a esos enredos de la sangre y
los linajes, pero ahora mismo le basta con reconocer un nombre: el
de Karl Bonde, medio hermano mayor de su esposa; de la misma
madre, pero distinto padre. Y los ojos claros y frios como agua de
manantial que tiene delante, idénticos a los de Margareta, se lo
confirman.



—Hice todo lo posible por impedir vuestro matrimonio: Mara era
demasiado joven y tu demasiado viejo, los mejores tiempos de tu
familia habian quedado atras... Pero mi madre prefirié escuchar a su
marido, y él consideraba que alguien de la familia con el blasén azul
y oro seria un buen partido. Y mira el resultado. Si me hubieran
hecho caso, ella no estaria alli dentro, destrozada y al borde de la
muerte. Tres dias ha pasado luchando por dar a luz, hasta que parid
un cadaver. Dos dias llord sin descanso, y yo a su lado. Y tu soélo
apareces ahora, cuando ya es tarde.

Cada palabra golpea a Nils con la fuerza de la verdad. No
obstante, le sorprende descubrir cuanto rencor le tiene ese hombre
al que no conoce apenas. No recuerda haber tratado con otro
pariente de su mujer mas que la prima que la acompand a casarse.

—¢Por qué...?

Es una pregunta pueril. La reprime y se queda callado mirando a
Karl, que llora cubriéndose la cara con sus dedos delgados. Cuando
por fin habla, su voz es débil, quebrada por el llanto:

—iNo tendria que haberte elegido a ti!

Entonces Nils recuerda a la esposa del tal Karl: tan parecida a
Margareta que quien no las conoce bien podria confundirlas. Y
entiende todo de golpe, tan claro que retrocede un paso y respira
hondo.

—La querias para ti. iEstabas enamorado de tu medio hermana! Y
como no podias casarte con ella, buscaste a una mujer que se
pareciera.

Karl levanta los ojos enrojecidos, frios como los de una serpiente.
Su respuesta es apenas un susurro cargado de odio:



—Te equivocas si crees que estoy triste. {Qué alegria mayor que
ésta? Margareta sobrevivira, pero tu hija ha muerto. Y si: era una
nifia. La vi con mis propios ojos, azul y fria, con la lengua hinchada
entre los labios. Y me rei por dentro.

El silencio se espesa entre ambos. Se han dicho cosas sin
remedio. No es un pleito por tierras ni por derechos, nada que
pueda resolverse con mediadores. Han cruzado un umbral: esta
noche cada uno de ellos se ha ganado un enemigo mortal.

Los dos pertenecen a casas poderosas, con derecho a reunir
jinetes y levantarse en armas. Ambos saben donde golpear. Su
enemistad augura destruccién porque viven en un mundo demasiado
estrecho como para evitarse. Nils desearia sacarlo del convento ya
mismo Yy llevarlo a un bosque de donde solamente uno saliera con
vida. Pero sabe que aun no ha llegado ese momento.

—Regresa a Fagelvik, Karl Bonde. No le diré nada de esto a
Margareta, pero no por ti, sino simplemente para ahorrarle el mal
trago de recordarte aunque sea un minuto. Y me encargaré de que
no vuelvas a cruzar palabra con ella.

Karl se humedece los labios, duda un instante y al final suelta en
voz baja:

—\Volveremos a vernos, Nils Stensson. Y cuando llegue ese dia, no
seras tU quien tenga la ventaja.

Se da media vuelta y desciende por las escaleras hacia las
cuadras.

Nils le grita a la espalda, arrastrado por la necesidad de decir la
ultima palabra:

—He estado en el norte. Alli se preparan cosas, y pienso
aprovecharlas. iLa préxima vez estaré por encima de ti y de los



tuyos!

Nils esta sentado junto al lecho cuando Margareta abre los ojos a la
luz tenue del amanecer. Ella ha dormido profundamente; él ha
pasado la noche en vela, vigilando su rostro marcado por el dolor y
buscando en él la huella de la felicidad que compartieron. Margareta
parece envejecida: se le marcan algunas arrugas nuevas alrededor
de la boca que gritdé de dolor y en la frente que se fruncid en la
lucha. La hinchazon de los ojos los hace parecer mas pequefios y
apagados. Su mano, sin fuerzas, descansa en la de Nils. En la
estancia aun flota el olor metalico de la sangre.

Nils agradece cada respiracion por mas que sea breve y
superficial. Margareta sigue viva, y sobrevivira. Ella ve que es él
quien estd a su lado, y no su medio hermano, y los ojos se le
humedecen. Sus primeras palabras son casi un sollozo:

—Perdoname.

El esperaba oir cualquier cosa menos eso. Jamas habia deseado
tanto responder con rapidez y, al mismo tiempo, elegir bien cada
palabra.

—Llevamos poco tiempo casados, Mara, pero si te he dado
motivos para pensar que soy capaz de culparte de lo ocurrido, soy
yo quien debe pedirte perddn. —Cuando la abraza, sus hombros
delgados le recuerdan lo joven que es todavia, y las venenosas
palabras de Karl Bonde vuelven a su mente—. La culpa es mia. Era
demasiado pronto para tener hijos. Deberiamos haber esperado.

Ella niega con la cabeza.



—No, no. Yo lo deseaba tanto como tu: ansiaba tener un hijo tuyo
en mi vientre. Si Dios castiga ese deseo, los dos lo mereciamos.

—Pero épor qué iba a castigarnos, si estamos casados? Hemos
cumplido con el sacramento: lo hemos hecho todo como manda la
Iglesia.

—No todo.

Tiene razdn. Mas de una vez se encontraron a escondidas donde
nadie podia verlos: en la linde del bosque, tras las casas, y se
tocaron con torpeza y ansia, descubriéndose el uno al otro. Y un dia
de verano, mientras caminaban de la mano bajo el sol del mediodia
entre la avena alta y madura que los rodeaba como un muro dorado,
ella le soltd la mano, saltdé una cuneta y se perdid entre las espigas.
El siguio el rastro de su risa, del crujir de los tallos, alguna prenda
olvidada en el suelo...

La encontrd en el centro del campo, tendida en tierra, dispuesta,
esperandolo. En su sonrisa habia alegria, pero también desafio. Y él
la amd por ambas cosas: por la risa que pronto se quebrd en un
gemido, y por el instante en que dejé de fingir y le mostrd un rostro
que era solo para él.

Durante dias, las briznas de avena les recordaron aquel encuentro.
En la mesa, rodeados de otros, el picor compartido les arrancaba
miradas complices.

—En todas partes nacen hijos ilegitimos que crecen sanos y
fuertes —recuerda él, pero sus palabras no surten el efecto
esperado: nuevas lagrimas corren por las mejillas de Margareta. Sus
labios tiemblan.

—Entonces, épor qué no la nuestra?



El busca a ciegas una respuesta que pueda consolarla. La estrecha
mas fuerte de lo que habria querido, como si temiera perderla en la
tristeza.

—Nadie puede interpretar la voluntad de Dios. Soélo podemos
seguir adelante, juntos, fuertes. El duelo tomara su tiempo, pero
volveremos a sentir alegria. Gracias a Dios estas viva, y aun nos
queda mucha vida por delante.

Permanecen abrazados largo rato en silencio. Antes de encontrar a
Margareta, él desconocia esa clase de intimidad.

Las monjas, que llegan a lavarla y curarla, los separan, pero él
sabe que han dado los primeros pasos hacia la reconciliaciéon con el
destino. La pena seguira ahi siempre, sobre todo para ella, pero
tendra la intensidad de un recuerdo triste, no de un tormento: sera
amor por la hija que no llegd a nacer.

Se aparta para dejar trabajar a las monjas y se reclina contra la
pared, vencido por un cansancio doble: el del cuerpo, dolorido por la
cabalgata y la vigilia; y el del alma, oprimida por el dolor. Apenas
prueba un desayuno frugal y bebe a la fuerza la leche espesa que
las monjas le ofrecen.

—Mara, no puedo quedarme —dice de pronto—. Yo querria
hacerlo, pero...

Ella deja entrever un gesto de decepcion, pero enseguida se
contiene. El le acaricia la mejilla y percibe que ella se esfuerza por
no apartarse.

—Debo partir al norte, a Goksholm. Toda la familia se reunira alli,
algo que no sucede desde hace muchos afos y que quiza no se
repita. Es por nuestro futuro, Mara: el tuyo, el mio, y el de los hijos
que sin duda tendremos.
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En Goksholm todo cobra vida desde primera hora de la manana. Los
ultimos preparativos se hacen a toda prisa: todas las manos
disponibles se ponen al servicio de la senora del castillo. Hombres
que se sienten mas codmodos llevando una lanza o una espada bajan
por el sendero hacia la zona donde se celebrara la fiesta cargados
con jarras y platos de estafo, manteles, fuentes y copas. Otros se
ocupan de trenzar ramas de abedul y ramilletes de flores porque en
el prado se ha levantado un pabelldn lo bastante grande para acoger
a todos los invitados y hay que engalanarlo.

El carpintero hace una Ultima revisidn de su obra con ojo experto:
apoya un brazo en un puntal o en una barandilla, pisa con firmeza el
entarimado de la pista de baile y se asegura por enésima vez de que
la madera aguantara, mientras las criadas, subidas unas a hombros
de otras, cubren con flores hasta el ultimo rincon desnudo.

En el centro de la sala se alza una mesa larga hecha de tablones
cepillados y sostenida por caballetes cuya modestia queda oculta
bajo un mantel de terciopelo en el que se han bordado el ledn y el
lirio de Kristina Mansdotter, entrelazados con el escudo azul y dorado
de Bengt Stensson.

La cocina ha desbordado sus limites y se ha extendido por el
patio, junto al obrador, donde se ha limpiado el suelo para levantar



una hoguera que ha ardido toda la noche. Asi, al amanecer ya habia
un lecho de brasas preparado para el lechdn que espera colgado en
la despensa. Pronto no quedara mas que una cama de ascuas lo
bastante larga como para que el mismisimo Maligno pudiera
tenderse en ella. Entonces se montara el armazon, se fijara el
cochinillo al espetdn y se le dara vueltas sin descanso hasta la cena,
cuando la carne esté tan tierna que pueda arrancarse con los dedos.

En torno a hogueras mas pequefias encendidas alrededor se
aprietan las cocineras de toda la comarca, llegadas incluso desde
Orebro, inclinadas sobre sopas y guisos.

Entre vitores y juramentos se trae la cerveza nueva, que ha
fermentado largo tiempo en sus toneles y esta lista para beberse.
Hay mas que suficiente para todos, como manda la tradicion, porque
el dia y la noche del solsticio de verano se rigen por leyes distintas a
las ordinarias. Se permiten muchas cosas que en otro momento
serian mal vistas, y el propio herr Bengt, de pie junto al barril y
acompahado de su cunada, bebe largos tragos y suspira satisfecho.

—A tu salud, Kari Sture. Nunca podré agradecerte lo suficiente
todo lo que has hecho.

Bengt Stensson siempre la ha tenido en muy alta estima, y
dificilmente habria podido sentir otra cosa, incluso aunque lo hubiera
deseado.

Es hija de pirata, y él recuerda bien a su padre, el viejo Sven
Sture, que llevd por todo el mar Baltico el blasén de su familia —una
flecha de gules— junto con los Hermanos de las Vituallas.

Era un hombre bajo, de barba entrecana y barriga tan prominente
que parecia capaz de flotar sin necesidad de barco. Una horrible
cicatriz le cruzaba la cara, de la frente a la mejilla. En su mirada se



mezclaban la burla y la amenaza a partes iguales, y a su alrededor
flotaba siempre un olor a sal y a hierro, como marca de una vida con
la espada en la mano: ora al servicio de la reina Margarita, ora
contra ella; ora contra el rey Erico, ora contra su hijo, ora de su
parte. Tuvo que huir a Visby cuando los mercenarios de la reina
tomaron del control del mar, y nunca mas se oyd sobre las olas el
grito de los Hermanos, ese que él habia hecho suyo como nadie:

«Amigos de Dios y enemigos del mundo entero.»

También recuerda que, cuando lo armaron caballero, a los diez
afos, el viejo Sven se burlaba de él:

«Ven, siéntate en mi regazo, caballerito. Déjame que te cuente
cdmo se hacen los nifios.»

Katarina fue la Unica hija que dejé aquel hombre, al que
enterraron hace diez afios. Es algo mas joven que su Stina, y a
primera vista no se parece en nada a su padre, puesto que es enjuta
y nervuda. Pero él es capaz de reconocer en ella a Sven Sture: los
mismos ojos del gris verdoso de las profundidades marinas, la
misma mirada de quien sopesa el pescado y enseguida se da cuenta
de que han intentado timarlo con el precio...

—Salud, Bengt Stensson, y perdona que no me acabe la cerveza
de un trago. No me atrevo hasta que llegue mi cufiada y le dé su
visto bueno a todo esto. Montar una fiesta en casa ajena es como
ponerse la ropa de otra mujer.

Bengt asiente con la cabeza.

—Stina llegara en cualquier momento. Un mensajero me desperto
esta mafiana con la noticia de que el séquito del obispo habia
llegado anoche a Mellésa. Y la conozco: aunque el resto de la



comitiva no llegue hasta la cena, ella se adelantara para estar aqui
antes.

—Y sabes algo de Margareta y de la nifa?

Bengt niega con la cabeza y baja la vista. Katarina Sture también
guarda silencio. Las buenas noticias suelen llegar enseguida; las
malas, en cambio... Ambos presienten que algo grave esta a punto
de anunciarse —una muerte, quiza dos—, tal como se anticipa una
tormenta inminente o el otono en la brisa del final del verano.

Alzan de nuevo sus jarras, brindan y beben largos tragos. Bengt
sefala con la barbilla hacia el norte, donde unas nubes azuladas se
agazapan en el horizonte.

—Viene lluvia.

Kari levanta la cara para sentir mejor el aire.

—Por ahora el viento juega a nuestro favor: puede que pasemos
sin mojarnos. Destino y esperanza, ¢no?

Fingen hablar del tiempo, pero Kari agrega bajando la voz:

—Bo quiere tratar contigo un asunto serio, Bengt. Te ruego que lo
escuches con atencion.

Bengt asiente.

—Lo escucharé, si, pero no puedo decirte qué voy a responder sin
conocer antes la pregunta.

Bo se acerca y Katarina le tiende la jarra. Bengt llena la suya y la
de su hermano, y bebe en silencio hasta que ya no puede
contenerse.

—éQué demonios estais tramando?

Bo Stensson vacia la jarra de un trago, se limpia la barba con la
manga Yy suelta un suspiro de satisfaccion.



—AUNn no, hermano. Esperemos a Nils: él sabe plantear las cosas
mejor que Yyo.

Bengt no se sorprende. Si hay hierro en el fuego, es Nils Stensson
quien lo ha puesto alli, y también quien se asegura de que el fuelle
siga soplando, aunque procure que sea otro quien sude en su lugar.
Entre los hijos mayores de Sten, los que cuentan son Bo y Bengt: los
Unicos armados caballeros y admitidos en el circulo del consejo real,
grandes senores ambos.

Karl, aunque primogénito, era débil de entendimiento. Al nacer lo
llamaron Bo, en honor a su abuelo, pero en cuanto descubrieron que
padecia el mal sagrado le retiraron aquel nombre de pila. Knut vino
al mundo ciego, condenado a una oscuridad perpetua; su mundo
nunca fue el mismo que el de los demas. Birger murid siendo clérigo,
y se decia que su espectro rondaba el coro lateral de la catedral de
Strangnas, gimiendo y pasando sus manos huesudas por el cabello
de los visitantes nocturnos en busca de la mitra que tanto habia
deseado y que la muerte dejd para siempre fuera de su alcance.

Los ultimos fueron Magnus y Erik, que nacieron juntos, y juntos
costaron la vida a su madre, agotada en su décimo parto. Dos
gemelos corpulentos, tercos y de caracter recio: a pocos sorprendia
que acabaran con ella. Aun hoy Bo y Bengt los culpan de aquella
muerte. Cuando se invita a los hermanos menores, se hace a
reganadientes, y nadie se apena demasiado si declinan la invitacion.

Y luego estaba Nils, el mayor de los pequenos, a quien las malas
lenguas llamaban Nils sin Tierra. Diez ahos mas joven que Bo vy
Bengt, habia puesto en guardia a sus hermanos desde nifio. Era muy
precoz y siempre buscaba la compafia de los mayores. Ellos habian
aprendido amargamente que las cosas iban bien cuando Nils



Stensson estaba de tu lado, y mal cuando lo tenias enfrente.
Inquieto, de mente despierta, encontraba siempre la manera de
imponer su voluntad. Era el ojito derecho de su madre Ingeborg. Se
decia que todo su carifio era para él, y que lo poco que sobraba
tenian que repartirselo los demas.

Bengt le lanza a su hermano una mirada sombria, convencido ya
de que todo lo hablado en la sauna no fue mas que la manera de
ponerle la silla al caballo antes de la monta.

—Nils, cdmo no. Maldita sea. —Silba para llamar a una criada y le
tiende la jarra vacia—. Hace un momento eras tU quien intentaba
enredarme con recuerdos de infancia. Déjame devolverte la jugada.
¢Te acuerdas de todas las veces, en Ekhult, que Nils encontraba el
modo de colarnos en la despensa sin que nadie nos viera? Podiamos
llevarnos lo que quisiéramos: embutidos, confitura, tortas de pan,
manzanas secas... Y todo nos sabia tan bien que perdiamos el
sentido del tiempo y bajabamos la guardia. Y cada vez que nos
sorprendian, alli estabamos tu y yo, con los dedos pegajosos y la
miel chorredndonos de la boca, mientras que Nils habia
desaparecido. Y cuando padre llegaba con la vara de avellano, los
que pagabamos éramos tu y yo.
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El sol estd en lo mas alto cuando Kristina Mdnsdotter —cuya familia
tiene un blasén con una flor de lis y un ledn entrelazados— se
acerca a Goksholm en un caballo prestado y con Finn como
acompafante. Podria haber llegado antes, pero la prudencia y la
vanidad se lo desaconsejaron: no iba a presentarse en mitad de
unos preparativos de los que no se habia podido ocupar, y mucho
menos con el pelo lleno del polvo del camino y un vestido con
manchas.

Ahora ya se ha lavado —con agua fria, en la pequefa caseta de
bafio del parroco de Mellésa—, y ha obligado también a Finn a
asearse y afeitarse, ademas de lavar a fondo su ropa, que el pobre
ha tenido que ponerse aun himeda para que se secara al aire
durante el camino.

Ya desde lejos, ve lo que ha logrado Katarina Sture, y tiene
sentimientos encontrados: se alegra de comprobar que todo parece
en orden y la decepciona que la hayan sustituido con tanta facilidad.

Al llegar al puente tira de las riendas y hace aminorar el paso a la
yegua del obispo: de pronto se le han quitado las ganas de hacer
una entrada solemne. Como si adivinara sus deseos, un criado la ve,
la reconoce y acude a ayudarla con el caballo. Sujeta al animal del



hocico y le susurra palabras tranquilizadoras para que ella pueda
desmontar.

Ella, por su parte, le hace un gesto con la cabeza a Finn,
liberandolo de mas obligaciones. Luego enfila hacia las dependencias
principales.

Pocos reparan en su llegada: la casa esta llena de forasteros de
cerca y de lejos, convocados para ayudar en todo lo necesario para
la celebracién de San Juan, y el trajin es tan intenso que cada cual
va a lo suyo. Poco acostumbrada a andar sola, se detiene en la
cuesta, inmovil en un charco de sombra. Es como si Goksholm ya no
fuera su heredad, sino un lugar extrafio; como si la vida que habia
llevado hubiese dejado de pertenecerle. Desesperacion y alivio
pugnan en su interior, y no sabe cual de las dos emociones le
repugna mas.

El mareo la sorprende de golpe; la vista se le oscurece, pero
entonces siente una mano en el brazo y, al volverse, se encuentra
con Katarina Sture.

—Stina querida.

—Kari.

Otra vez los sentimientos encontrados: el alivio de sentir el
contacto de otra persona y la verglienza de hallarse débil y
expuesta. Se alegra de que sea Katarina, la mejor de sus cufadas,
sensata y discreta, que nunca dice una palabra de mas, que no es ni
frivola ni aburrida.

Hace un afo que no se ven, pero Kari, que es un poco menor que
ella, ha cambiado poco: los mismos o0jos gris verdoso, la misma
expresion, algo dura, en la mirada. Hija de un pirata... éCémo no
preguntarse qué huella dejaria en una nifia de cuatro afios recorrer,



de la mano de su padre, el camino que los alemanes habian
sembrado de postes coronados por las cabezas de sus parientes,
hasta el barco que debia alejarla del Unico hogar que habia
conocido?

Kari le aprieta la mano como si hubiera leido sus pensamientos.

—Ven —dice.

Juntas bajan hasta el pabelldn, ya adornado vy listo. Stina se sienta
a una mesa y Kari se acomoda a su lado. De algun sitio surge una
criada con una jarra de cerveza y dos jarros, todo de ceramica. Kari
sirve y le pasa uno. A Stina, el peso del recipiente y la aspereza del
barro le resultan familiares en la mano: cocido en un horno cercano,
igual que cientos de otros en GoOksholm. La cerveza, fresca vy
amarga, sabe como siempre. El consuelo que siente le llena los ojos
de lagrimas. Se le escapa un sollozo.

—La criatura de Mara murié poco después de nacer.

Ambas sienten un gran afecto por Margareta; por edad, mas una
hija que una cufada. Siempre despreocupada, siempre riéndose.
Como contagiaba su alegria, contenta de cualquier cosa: el revoloteo
de una mariposa, la charleta de unas urracas en el tejado, la
voltereta que habia dado un gato... Ellas ya no sabian ver esos
detalles por si mismas, pero si a través de los ojos de Mara.

Y ahora a la pobre le tocara escuchar esa voz interior que no
dejara de repetirle que la culpa es suya, una voz que nunca Se
apagara del todo. Seguro que sentira consuelo el dia que logre dar a
luz a un niflo sano, pero la cicatriz le quedara para siempre.

Kari asiente con la cabeza. No dice nada, équé iba a decir? Vacia
Su jarro y vuelve a servir cerveza para ambas, como si fueran dos
reflejos de una misma persona en el agua.



El calor de la cerveza le devuelve a Stina algo de fuerzas.

—Hay otra cosa: una de las monjas brigidinas noté en mi algo que
yo deberia haber notado por mi misma: mis afios de mujer fértil han
quedado atras, Kari. Me he hecho vieja.

—Es un camino que recorreremos todas, si Dios quiere.

«Para ti es facil decirlo», alcanza a pensar Stina, «porque a ti no
te ha pasado aun». Pero ese pensamiento le escuece: le da
verglienza descargar su descontento sobre la Unica persona en
quien confia. Si una cosa deberia aprenderse con la edad es a
distinguir a los amigos de los enemigos.

Stina alza la vista hacia la torre de piedra de GoOksholm, que
asoma por detras de las guirnaldas de flores.

—Hace nada no era mas que una muchacha de buena familia.
Entonces me buscaron un marido, y resultd una persona bastante
soportable. Nos entregaron Goksholm, un lugar donde siempre me
he sentido a gusto. Tuve a Brita y a Mans... équé mas podia pedir?
Sin embargo, siempre me he sentido insatisfecha, como si estuviera
desperdiciando mi vida, como si pudiera vivir y hacer muchas mas
COSas...

Kari se queda callada un momento y luego se inclina hacia Stina.

—De todas las cunadas, tu eres la que mas respeto me inspira.
Siempre te he visto como una mujer con dignidad, que sabe
comportarse. Yo, en cambio, sigo andando como si estuviera en la
cubierta de un barco, con las piernas abiertas y sin mucha gracia.
Cuando Bengt me mando6 un mensajero para pedirme que me hiciera
cargo de la fiesta en tu ausencia, me entrd el panico. No pegué ojo
en toda la noche, y preferi distraerme con Bo antes que quedarme
dando vueltas en la cama. Pensaba: «¢COmo voy a estar a la altura



de Stina, y encima hacer que parezca facil?» Por suerte, tU me
ayudaste, incluso en tu ausencia: nunca habia visto esta casa mejor
organizada. Todo y todos estan en su sitio. Nadie hace esas cosas
mejor que tu.

Que otra persona vea en ti algo digno de elogio y te lo diga con
sinceridad es un regalo poco frecuente. Stina se queda sin palabras;
sblo puede sonreir, y no de alegria, sino de gratitud. Sin embargo,
enseguida una voz traicionera le susurra a Stina que se trata de un
pobre elogio. Mantener todo en orden en la casa, vigilar a los
criados, administrar la despensa... nunca le han parecido tareas
dificiles. Con sus capacidades, la perfeccion era lo minimo que podia
exigirse.

Kari, que casi nunca sonrie, le ha devuelto el gesto, pero ella tiene
que volver la cara para que no note lo que siente. Ve a Mans
hablando con Finn en el prado, y la escena le ayuda a apartar los
malos pensamientos. Vuelve a llenar los jarros y los hace chocar
entre si antes de darle el suyo a su cunada. Se miran por encima del
borde de ceramica y, como si lo hubieran acordado, apuran la
cerveza hasta el fondo, arrastrando con ella la pesadumbre del
momento.

En el silencio, Stina, de pronto, se da cuenta de algo.

—Ya sabias lo de Mara, éverdad?

—Si.

—Y cdmo es posible?

—Nils Stensson llegd hace dos horas desde Vadstena a todo
galope, con el caballo a punto de reventar. Debié de adelantaros en
Mellésa sin que lo vierais.

—CY donde esta ahora?



—Con nuestros maridos, arriba, en la torre.

—¢Y qué intenciones trae?

Kari le clava sus ojos gris verdoso.

—Y qué va a ser? Las mismas que todos sus antepasados... y los
tuyos... y los mios.
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Finn avanza a grandes zancadas sobre la hierba recién segada.
Mans, siempre alerta, percibe los pasos a lo lejos, se vuelve y pronto
sale a su encuentro. Se detienen a un brazo de distancia, incomodos
de repente. Apenas han pasado unos dias desde la Ultima vez que se
miraron frente a frente, pero lo ocurrido hace que Finn sienta que ha
viajado mucho mas. Contempla al otro como si viera a un extrafo.

El rostro de Mans ya no es el de un nino. Sélo cuando sonrie —y lo
hace cada vez menos— asoman rastros de la infancia.

Lo que antes era tierno y abierto se ha endurecido, oculto bajo
una expresion tozuda, cerrada sobre sus secretos. El bronceado del
verano intensifica el azul de sus ojos. Lleva el cabello largo, rebelde;
de nino lo tuvo rubio muy claro, pero con el tiempo se ha
oscurecido. Apenas las puntas, destenidas por el sol, conservan algo
del color original.

Es él quien rompe el silencio:

—Me alegra verte de vuelta.

—Acabo de llegar de Mell6sa con tu madre.

Finn baja la vista sin saber qué afiadir, pero Mans vuelve a tomar
la iniciativa:

—Hace un rato me crucé con mi tio. Venia por el mismo camino,
aungue no con vosotros. Me conto lo de Mara.



Finn solo asiente, aliviado al menos de no ser quien tenga que dar
las malas noticias. Caminan juntos despacio, bordeando un amplio
circulo de ramas: dentro han arrancado la hierba y apisonado la
tierra.

—éQué te pasa, Finn? Deberias estar contento. Has cumplido la
penitencia y por fin estas en casa.

Pero a Finn siguen asaltandolo los mismos recuerdos que vuelven
cada noche convertidos en suenos turbios: una piedra roja en su
mano palida, sangre en la hierba, el filo de un cuchillo hundiéndose
en la carne tierna, las unas manchadas. Ya no es el mismo, y seria
ingenuo pensar que Mans no lo nota. Ese secreto suyo es demasiado
pesado para compartirlo, incluso con un amigo.

—He hecho todo lo que el cura me mandd por mi hermana. Si
tenia razon, el pecado de Ylva ha quedado perdonado y su tiempo
en el purgatorio tendria que haber llegado a su fin.

Mans frunce el cefo: la voz de Finn tiene un tono que no
reconoce.

—¢éLo dudas?

Llevan muchos afhos siendo inseparables. Finn vive en la casa
desde nino; con el tiempo ha asumido mas deberes, pero todos
saben que Bengt Stensson lo llevd a la casa sobre todo para que le
hiciera compafiia a Mans. Era un poco mayor que él, a medio camino
entre hermano y guardian, compafiero de juegos y perro de presa.

Bengt lo encontrd en un pueblo del sur arrasado por la peste: era
un crio harapiento, sin padre ni madre, al que nadie reclamaba, pero
por las noches se dejaba ver a la lumbre, mendigando para él y su
hermana. Finn e Ylva, dos criaturas sanas en una aldea muerta: un
milagro. Bengt Stensson los alimentd con sus propias manos, como



quien doma a dos cachorros salvajes, lo justo para saciarles el
hambre y arrancarles alguna respuesta timida. Después los subid a
lomos de dos de sus hombres y los llevd a Goksholm, donde les
esperaba un futuro mejor que morir de hambre y donde les harian
compafia a sus propios hijos.

Al menos una de las dos apuestas salié bien: Finn y Mans han sido
inseparables desde nifos.

Finn, por su parte, siempre ha sentido gratitud hacia Bengt
Stensson, tan distinto del padre que apenas recuerda: un borracho
que una vez se quedd dormido en la fosa comin de los apestados y
que, al volver a casa, lleno de lujuria, contagid a su propia esposa.
En cuanto a su lealtad hacia Mans, sin duda comenz6 como parte de
ese agradecimiento, pero con los anos se ha vuelto verdadero
afecto, ha ido enraizando y volviéndose mas fuerte. Ha cumplido con
su deber sin necesidad de recibir instrucciones y con mas empefio
de lo que nadie le ha exigido jamas.

Bengt ha dejado que esa amistad creciera, consciente de que en
la infancia y la juventud se forjan lazos que superan cualquier
diferencia. Pero también sabe que un dia tendran que separarse: no
pertenecen a la misma clase. Su hijo debera aceptarlo. El mundo no
es igual para todos: unos rezan, otros trabajan y otros combaten.
Amos y sirvientes tienen cada cual su lugar. Asi lo ha querido Dios.

—¢éLo dudas? —repite Mans.

Finn niega con la cabeza y murmura:

—Me consta que hasta el obispo prefiere beber antes que rezar...
—suelta, pero enseguida cambia de tercio—: ¢éCémo van las cosas
por aqui?



Mans, que habia ladeado la cabeza esperando que le explicara lo
del obispo, hace un gesto en direccion a la torre.

—Nils no va vestido de fiesta, y no ha traido equipaje. Se esta
cociendo algo, aunque no sé qué. Pero dudo que la familia se esté
reuniendo para celebrar San Juan.

—¢Y a ti como te ha ido? éQué has hecho?

Mans le ensefa la mano derecha, endurecida por los callos de
tanto empunar la espada. Finn tarda en comprender; luego se
detiene, mira alrededor y finalmente lo agarra del brazo.

—ilbamos a practicar juntos! iMe dijiste que esperarias hasta el
afo que viene!

—¢éHabrias partido si te lo hubiera dicho? La penitencia de tu
hermana no podia quedarse pendiente solamente por mi. Lo siento,
no fui sincero contigo.

—Tu solo no puedes entrenar como es debido, Mans. Asi no te ira
bien.

El muchacho lo mira fijamente; el azul de sus ojos parece haberse
vuelto casi negro. Finn no necesita mas respuesta. Agacha la
cabeza: sabe que la decisién esta tomada, que ya no hay vuelta
atras y que parte de la culpa es suya.

—No nos queda mucho tiempo. Enséhame lo que has aprendido.
Quiza todavia podamos mejorar tus posibilidades.

Mans vacila un momento, pero al final asiente. Juntos echan a
andar hacia el bosque.
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Bengt Stensson observa con el ceno fruncido a sus hermanos. La
trampa ya esta clara: Nils y Bo han hablado antes, como tantas
veces. Es el viejo truco de Nils: dividir para vencer. Si logra
imponerse sobre uno, acaba imponiéndose sobre ambos, y al final
todo sale como él quiere. Sélo con verlo, le hierve la sangre.

Aunque venga de cabalgar durante dias, el hermano menor parece
recién llegado de un paseo matutino. Es trece anos mas joven y esta
en su mejor momento, cosa que Bengt no puede decir de si mismo.
A él, el cuerpo le recuerda a cada momento que se acerca el final.
La carne de su cintura se ha ablandado, los huesos de su cadera se
clavan en la silla, la calva sigue abriéndose paso entre cabellos cada
vez mas grises. De todas formas, se dice, nunca tuvo la prestancia
de Nils. Para consolarse, mira a Bo: su hermano mayor luce la
coronilla tan brillante que sélo la barba larga y cenicienta lo salva de
parecer un cerdo recién despellejado.

Pasado el momento de las condolencias, del dolor compartido, de
los abrazos y de las palabras de consuelo que apenas alivian, Bengt
se impacienta por saber qué pretenden sus hermanos.

—Y bien? é{Me vais a decir de una vez lo que estais tramando?

—A su tiempo, hermano —responde Nils—. Antes quiero
ensenaros algo a los dos.



Desenvuelve con cuidado un bulto que ha cargado hasta la sala de
la torre. Extiende el pano sobre la mesa y deja al descubierto un
arma.

Bengt resopla.

—Vaya, una ballesta. {Y eso? éPiensas que vamos a cazar en San
Juan?

—No, no. Quiero que la miréis con atencién. Se la gané a los
dados a un hombre de las montanas en Norberg.

Bengt se encoge de hombros e intercambia una mirada con Bo,
igual de desconcertado.

—Pues no le veo nada de especial.

—Mirad bien.

Nils levanta la ballesta de la mesa y apoya la punta de acero
contra el suelo de piedra. Bengt se da cuenta enseguida de que no
es como las que conoce, con su clasico estribo para poner el pie y
tensar la cuerda con ambas manos.

Esta es distinta: la punta es roma; en la parte trasera lleva una
rueda dentada y una palanca que la hace girar, y entre la cuerda y la
rueda se alza una barra de hierro con muescas.

Nils acciona la manivela. Cada chasquido hace retroceder Ia
cuerda un poco mas. La fuerza contenida va creciendo, y Bengt se
sorprende de que la madera y el arco no revienten alli mismo. Por
fin queda lista. Cuando Nils la levanta, el arco atrapa un rayo de sol
que entra por la aspillera y lanza un destello frio: no es de madera ni
de hueso, sino de acero templado.

Saca del saco un virote corto y grueso, sin gracia alguna, hecho
sblo para ser eficaz. Antes de que nadie pueda objetar, lo pone en la
ranura, monta la cuerda y apunta a la pared donde cuelga la



armadura de su padre: la coraza que Sten Bosson vistid en sus anos
de delegado real, la mejor artesania que el dinero podia pagar.

Un simple toque basta. El zumbido de la cuerda y el impacto del
virote se funden en un Unico estruendo. La coraza se arranca de la
pared y cae al suelo con estrépito, el eco sacude toda la sala. Bo y
Bengt encogen los hombros y se cubren la cabeza con las manos.

—iMaldita sea, Nils! —ruge Bengt, enrojecido.

Pero su hermano levanta un dedo pidiendo calma. Recoge la
coraza Y la pone sobre la mesa. Bo silba por lo bajo. Bengt se acerca
y ve que el virote ha perforado el metal de parte a parte como si
fuera tela, y que incluso la piedra de la pared muestra una grieta
blanquecina con lascas desprendidas. Un escalofrio le recorre la
espalda.

—¢éQué alcance tiene? —pregunta.

—Mas de doscientas brazas. En manos de alguien que sepa
apuntar, puede matar a cincuenta. Y ya has visto como atraviesa una
armadura: contra una cota de malla, la rompe y sale por el otro
lado, dejando al hombre ahogandose en su propia sangre.

Bengt pasa un dedo por el orificio abierto en la coraza de su
padre.

—Hoy, pocos herreros podrian forjar una pieza asi.

—Eso mismo os queria decir —responde Nils—: los tiempos estan
cambiando.

Nils deja la ballesta en la mesa, donde atrae a los dos hermanos
mayores como la miel a las moscas. Acarician, observan, tocan. Nils
se aclara la garganta y Bengt suelta un suspiro cuando intuye que le
toca oir un discurso largamente ensayado.



—Cuando padre era joven, bastaba con un caballero con una
armadura de metal para someter a un pueblo entero. El sol hacia
brillar el acero del yelmo y de la coraza, y la gente apenas sabia si lo
que tenia delante era un hombre o algo mas. Al insensato que se
atreviera a acercarse con una horca o un pico no le llevaba mucho
comprender que el adversario era tan invulnerable como parecia. Si
el guerrero sabia comportarse, su sola presencia podia bastar. Nadie
imaginaba que para retrasar los tributos habria bastado con lanzarse
todos juntos, derribarlo del caballo y empujarlo al arroyo mas
cercano. Pero la gente tiene esa costumbre de ser tan cobarde como
necia, y cada uno es como es. Con veneracidon, miedo e ignorancia
se podia doblegar a todo un reino. Pero ahora ya no. —Le da unas
palmadas a la ballesta—. En las montafias tienen armas como ésta
por decenas: herreros y carpinteros han pasado todo el invierno
haciéndolas. En tiempos de padre, hacia falta toda una vida de
entrenamiento para poder matar a un hombre; el combate era un
arte. Ahora basta con apuntar y apretar el gatillo. Lo que habéis
visto hace un momento es la sefial de que esa época se acaba. El
caballero de las sagas ya tiene los dias contados.

Las bisagras oxidadas de la puerta se quejan con un chirrido
cuando se abre. Tres cabezas se vuelven de golpe. Katarina es la
primera en entrar; Stina la sigue de cerca. Los hermanos
intercambian miradas, Nils es quien parece mas incOmodo. Bengt, en
cambio, hace ademan de invitarlas a entrar.

—Prosigue, Nils. Todo lo que tengas que decirme a mi puedes
decirselo también a Stina. Nada de lo que aqui se decida ocurrira sin
Su consentimiento.



Bo asiente en silencio y deja sitio a su mujer junto a él. Nils se
aclara la garganta, buscando recuperar el hilo.

—La gente de las montafias se estd moviendo: la revuelta se
acerca.

Bengt abre los brazos, incrédulo.

—¢éOtra vez? Pensaba que la calma se habia restablecido. El afio
pasado, por orden del Consejo, recorri todo el camino desde
Vasterds hasta Copenhague para investigar. Me presenté ante el
administrador real, Josse Eriksson, y comprobé por mi mismo cémo
aquel cerdo metia las manos hasta el codo en cada bolsa de dinero
que estaba a su alcance. Los montafeses tenian razon de sobra para
quejarse, eso mismo le dije al rey Erico. Y, en efecto, destituyd a
Eriksson. ¢Y ahora me dices que fue en vano?

—Ya no se trata sélo del asunto del delegado real —replica Nils—.
Todo indica que la paz se le ha vuelto insoportable al rey Erico. Lleva
casi dos afios tolerandola a disgusto. Y, si la guerra vuelve, todos
saben que los de la Liga Hanseatica se pondran del lado de los
holsteinianos, aliados de Dinamarca. Y cuando las cocas de la Hansa
dejen de atracar en Estocolmo, los mineros no tendran a quien
vender el hierro.

Bengt se cruza de brazos y niega con la cabeza.

—Me niego a creerlo.

—Pues ya circulan rumores de que los corsarios del rey han
empezado a cazar naves hanseaticas desde aqui hasta el estrecho
de Kattegat.

Bengt maldice en silencio sintiendo como le punzan las sienes. Le
repugna pensar en cuanto ha costado ya la guerra que todos creian
acabada. Como noble, estd libre de impuestos, pero todo lo



ahorrado acaba en manos del rey cuando hay que guerrear, porque
los nobles como él tienen que pagar caballos y monturas, armas y
armaduras, hombres... Hay que reclutar a los jovenes de las aldeas,
armarlos y pagarles un salario para enviarlos al sur. Y rara vez
regresan, o vuelven lisiados y sus familiares tienen que mantenerlos.

Cierra los ojos para calcular los gastos que le esperan si lo que
cuenta su hermano resulta ser cierto.

Nils aguarda un instante, dejando que sus palabras calen, y luego
continda:

—¢Has oido hablar de Engelbrekt Engelbrektsson?

Bengt aparta de su mente las cuentas que empezaba a hacer v,
casi agradecido por poder postergar el calculo, se acaricia la barba
en un gesto pensativo.

—S06lo de nombre y de fama. Es un noble de Norberg y, si no me
equivoco, su escudo muestra tres medias flores de lis dispuestas
lado a lado. Fue él quien habldé en nombre de los mineros para que
destituyeran a Josse, aunque el rey no quiso escuchar hasta que yo
mismo le confirmé que las quejas tenian motivo.

Nils asiente a cada palabra.

—Y ademas es un hombre de armas. Peled en Schleswig y gand
renombre. Se dice que alli recibié una herida en el vientre que aun lo
atormenta, y que por eso no tiene hijos. Yo lo he conocido en
persona, he hablado con él, y puedo asegurarte que no es un
hombre al que convenga subestimar.

—Si es asi —responde Bengt—, quiza podamos hacerlo entrar en
razdn. Si hablamos en nombre del Consejo tendra que escucharnos.

Nils y Bo se miran, y luego Nils desvia la vista hacia Katarina,
como si la incluyera en la conspiracion. Se aclara la garganta antes



de hablar de nuevo:

—No, hermano. Eso es precisamente lo que no vamos a hacer.

Aqui viene, por fin. Bengt siente un instante de vértigo al
vislumbrar el nucleo que estd a punto de revelarse, pero elige
guardar silencio para no delatar su curiosidad. Simplemente agita la
mano para animar a Nils a que prosiga.

—He visto a los mineros y he sentido su frenesi. Puede que el
resto del pais esté medio despoblado, pero ellos se cuentan por
centenares. El afio pasado sitiaron Borgands, y solo consiguieron
enviarlos de nuevo a casa tras prometerles quién sabe qué. Conocen
su fuerza y no tienen miedo. Y ahora, uno de cada diez tiene una
ballesta asi. La revuelta crecera y se extendera hacia el sur, vaciando
las aldeas de hombres. Y esta vez no bastaran palabras bonitas para
convencerlos, porque équé sentido tiene conformarse con promesas
cuando se puede tomar lo que se quiere con las propias manos?

—Pues yo no creo que ese frenesi dure mucho. Siempre pasa
igual: los delegados reales sodlo tienen que resistir el verano tras sus
muros porque la lluvia y la nieve enfriaran el enfado de los
montafieses. Se acordaran de sus casas, de sus mujeres y de la
comida caliente que los espera, y emprenderan la retirada.

—No si nosotros nos ponemos de su lado.

A Bengt, la propuesta le parece descabellada, incluso tratandose
de Nils, y suelta una risotada, como ante una ocurrencia absurda.
Pero nadie mas se le suma. Nils da un paso al frente.

—¢éDe veras estas satisfecho con lo que el rey Erico hace por ti,
Bengt? éEstas contento con la manera en que gobierna? Hay un
aleman o un danés en cada castillo, y a nosotros nos obliga a ir a
pelear en tierras extranjeras a cambio de nada. Si nos sumamos a



los mineros, no tendra manera de resistir. Armaremos a nuestros
hombres y los prepararemos, no para partir a Schleswig, sino para
unirse a Engelbrekt. Solo ya haria tambalearse el reino, con nosotros
a su lado no puede perder.

—Esto ya ha pasado dos veces —replica Bengt levantando dos
dedos—: nuestro abuelo traiciond al rey por el aleman Alberto, y
padre hizo lo mismo por la danesa Margarita. Y a los dos les fue mal.

—Ellos estaban solos y nosotros somos tres. Ademas, el error de
nuestro abuelo y nuestro padre consistido en pensar que podian
manejar a esos reyes extranjeros solo porque conocian mejor el
reino, y no fue asi. Pero no compares a esos astutos monarcas
surefios con los mineros del norte: éstos son duros y saben pelear,
pero no entienden de politica. A ellos si que podremos conducirlos
por el camino correcto.

Bengt nota que le suben los colores. Le cuesta respirar. Se inclina
hacia delante y se apoya en la mesa, agradecido de que ésta siga
firme cuando todo lo demas parece tambalearse. Se acuerda del
chico con la cara llena de granos que lo armo caballero en Piedra de
Mora vy, enseguida, le viene a la cabeza una idea que le provoca un
retortijon.

—CY después qué? éNombraremos rey al tal Engelbrekt?

Es Bo quien responde:

—Antes de que alguien se cina una corona, tiene que rodar la
cabeza de quien la llevaba. El alzamiento nos exigira mucho.
Pensemos en eso, ya retomaremos el asunto de quién gobernara
mas tarde.

Bo sonrie, y también lo hacen Nils y Katarina. Bengt se deja
arrastrar. Respira hondo, pasea la mirada de un rostro a otro, cruza



los brazos sobre el pecho y dice:
—Quiero disparar mas con la ballesta.
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Brita ve a Finn y a Mans desaparecer en la linde del bosque y se
resigna: no podra hablar con su hermano hasta mas tarde.

Por lo pronto, procura ser de ayuda. Ni su madre ni Kari Sture
estan a la vista, asi que es a ella a quien la gente acude con
preguntas: édénde poner los barriles?, ¢donde las mesas? Brita
responde lo mejor que puede, esforzandose en prever como se
desarrollara la tarde y en tomar decisiones que no vayan a causar
problemas. Esas tareas la distraen de sus pensamientos oscuros y le
dan un respiro: se olvida un poco de si misma.

Estd en otra cosa cuando Mans regresa, y tiene que acelerar el
paso para alcanzarlo.

—iMéns! —le grita de cerca, para que no pueda fingir que no la
oye.

Cuando lo alcanza y se pone frente a él, el otro baja la cabeza y
se oculta tras el flequillo, avergonzado como un nino al que acaban
de sorprender en falta. Aun asi, es él quien habla primero:

—Me he enterado de lo que sucedio en Vadstena.

Brita asiente. Como ninguno sabe qué decir, permanecen en
silencio con la vista clavada en el suelo. Hacia tiempo que no
estaban tan cerca. Tiene seis afios mas que él: demasiado para
haber sido compafieros de juegos. Podian refir, molestarse, echarse



la culpa mutuamente de alguna desobediencia, pero poco mas.
Luego, los quehaceres de ella se multiplicaron, y su hermano,
siempre inquieto, empezd a buscar aventuras en el bosque y las
tierras con Finn a su lado. Sus caminos se cruzaban cada vez menos.

—No acompafié a madre a Vadstena por Mara, sino por mi: no
pensaba volver a casa, queria quedarme en el convento.

El se rie, sorprendido.

—¢TU, monja?

—Pero cuando vi como vivian, me espanté. Si lo que quiero es
escapar, seria tonto ir alli. Seria peor que en esta casa.

El abre la boca para decir algo, pero se lo piensa mejor. Brita se
seca una lagrima.

—Fue la muerte de Ylva lo que me hizo considerar esa posibilidad.

Su hermano la mira sin entender.

—Hace muchos ahos que no os llevabais bien.

—TU no te acuerdas porque eras demasiado pequefno, pero padre
pensaba que Ylva Sigridsdotter podria ser para mi lo que Finn es
para ti. Evidentemente, no funciond: yo era mayor, y ella, bastante
dificil. No se sentia a gusto en Goksholm y odiaba la idea de estar al
servicio de otros: no aceptaba que habia normas diferentes para
criados y sefores. Y, conforme crecia, las cosas se le hacian cada
vez mas insoportables. Al final, yo misma le pedi a mi padre con
todas mis fuerzas que la dejara marchar y ella corrid a los brazos de
un hombre en Mellésa. Antes que acompafharme en salones bonitos
prefirid pecar bajo un techo de turba lleno de goteras. Nunca pensé
que su muerte me doleria tanto, ipero es que estaba llena de vida!
Tanta, que Goksholm se le hizo pequefo. Y ahora ya no esta.



Mans sigue desconcertado. Ha puesto la misma expresion que
ponia de nifio cuando le planteaban un acertijo. De pronto, Brita se
enfada, y endurece la voz:

—Tu no te enteras de nada, Mans. Estas demasiado ocupado con
lo tuyo. Madre esta enferma, padre se pasa los dias bebiendo. A mi
quieren casarme, a ti quieren retenerte para siempre... y los dos nos
resistimos. —Calla, respira, y luego continla—: Sé lo que piensas
hacer. Sé que has estado practicando: he estado en el claro, he
abierto tu hatillo. Pensaba que con Finn fuera te olvidarias de ese
asunto.

El se queda inmdvil un instante, hasta que la sorpresa se
transforma en resentimiento.

—A ti no se te escapa nada. Ni una mosca se mueve por aqui sin
que tU te enteres. iY ahora irds a contarselo a nuestros padres,
como siempre!

Brita da un paso adelante y lo abraza con fuerza antes de que él
pueda apartarse. Huele en el pelo y la piel de su hermano los olores
del bosque: hierba, resina, hojas verdes... Aunque sea menor que
ella, son de la misma estatura, puede que él sea incluso mas alto. Al
principio, Mans se mantiene rigido, hasta que nota que la respiracion
de su hermana se convierte en sollozos y, entonces, la rodea
también con los brazos.

Pero, en ese abrazo, ella percibe su desconcierto.
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—Espera, Nils.

Stina lo ha seguido cautelosamente hasta un rincén donde nadie
puede oirlos. El se detiene a la sombra de la torre de piedra y se
vuelve. Ella echa un vistazo alrededor para asegurarse de que estan
solos, pero ahora que le toca hablar, las palabras se le atragantan.
Lo correcto seria darle el pésame por Margareta, pero no fue él
quien estuvo a su lado, dandole la mano mientras las contracciones
la desgarraban, sino ella. El silencio se hace demasiado largo y es
Nils quien lo rompe:

—Stina, nunca podré agradecerte lo suficiente lo que hiciste por
Mara. Puede que el desenlace haya sido amargo, pero recibio la
mejor ayuda posible. Lo ocurrido ha sido voluntad de Dios. —Nils
tiene modales impecables, pero también algo mas: sabe mostrarse
tal como el otro desea verlo, y lo hace con tanta seguridad que
resulta convincente. Ahora aparece como un esposo arrepentido y
doliente, y, al mismo tiempo, agradecido—. Deberia haber estado alli
—continla—. El camino se me hizo largo y mis asuntos me
retuvieron. Llegué tarde a Vadstena, y tampoco pude quedarme.
Margareta descansa ahora en manos de las monjas, y no podria
estar mejor. Con un poco de suerte, llegara a tiempo para la
celebracion.



Stina no encuentra respuesta. Se limita a asentir con la boca
cerrada hasta que Nils inclina la cabeza y se dispone a marcharse.

Entonces, por fin, habla:

—Ingegerd Knutsdotter.

Nils se detiene en seco. Su expresion lo delata, y Stina entiende
de golpe que sus temores eran ciertos.

—TU sabias lo de la maldicidn, éverdad, Nils? Tu propia hermana
murié de parto en Vadstena y aun asi enviaste alli a tu esposa.

Nils se crispa; una vena se le marca en la sien. Sus o0jos destilan
rabia y dolor, pero sblo la mira un segundo. Enseguida aparta la
mirada.

—No soy un crio, Stina. No creo en maldiciones.

—Eso lo dice todo el mundo. Pero aunque uno no crea, las
maldiciones tienen fuerza. Cualquiera, si le dan a escoger, evita
dormir en la habitacidon hechizada, porque no hay humo sin fuego,
éno? éQuién puede asegurar qué existe y qué no en este mundo?
Pero tu...

El niega con la cabeza con la mirada perdida. No dice nada. Stina
da un paso hacia él y baja la voz:

—¢Sabes lo que pienso, Nils Stensson? Ahora que han salido a la
luz tus suenos, todo resulta evidente. El dia que haya que elegir a un
nuevo rey, habra que jugar todas las cartas, éno es asi? Y ese dia,
una familia sobre la que pesa la maldicion de la hija de una santa,
nada menos, seguramente lo tendra mas dificil. Por eso enviaste a
tu esposa a Vadstena: para que diera a luz alli a un hijo sano. Eso
habria demostrado que la maldicidn no existia.

El no responde, pero su semblante lo delata otra vez: es el rostro
de un chiquillo sorprendido al fin en la despensa con sus hermanos.



Esa cara de bobo enfurece a Stina mucho mas que si se hubiera
defendido con firmeza. Levanta la mano como tirada por un hilo
invisible y le suelta una bofetada sonora.

Nils gira la cabeza por el golpe; los ojos se le humedecen. Ella
levanta de nuevo la mano, pero esta vez él la detiene, cogiéndola
por la muneca.

—Sentémonos.

Stina afloja, y él la suelta.

Todavia con las rodillas temblorosas, lo sigue hasta un claro
cubierto de hierba seca. Stina vacila antes de alisar su vestido y
dejarse caer a su lado. Permanecen un rato sin decir nada, mirando
hacia abajo, a la sala adornada con ramas verdes, donde los
preparativos estan casi terminados y ya estan poniendo la mesa.

Nils habla con voz mas serena:

—Una persona es su cuerpo, su temperamento, sus actos... pero
también la sombra que proyecta en la mente de los demas. Crece o
se encoge con lo que otros oyen y recuerdan: honor, hazanas,
derrotas. Ahi reside la fuerza de la maldicion. No existe, pero pesa.
Las palabras de una monja moribunda pueden parecer nada a pleno
dia, pero de noche vuelven como una mancha en el escudo. Para
quien suefe con el trono, eso es un veneno. Asi lo vio mi padre, y
antes que él mi abuelo. Karin eligid libremente ir a Vadstena: si nacia
una nifa sana, seria la prueba de que no habia nada que temer. Y
llevaria el nombre de la hija de Santa Brigida, como gesto de
reconciliacion. Pero Karin murio, y la pequena Marta también. Si lo
callamos fue porque no habia otra forma de honrar su decision. —Se
acaricia la mejilla enrojecida con los dedos—. Me merecia esta
bofetada, y cien mas. Pero dime, ésomos tan distintos tu y yo? Lo



que afecta a Mans os concierne a ti y a Bengt. éQueréis verlo atado
a GoOksholm toda su vida? Hay un destino mayor al alcance de la
mano. Nuestro suefio también puede ser suyo.

El sol esta poniéndose.

—Somos pocos los que conocemos el nombre de Ingegerd y lo
que oculta. Ahora, tu también llevas esa carga, y ha llegado el
momento de decidir donde pones tu lealtad.

Se levanta y le tiende la mano. De nuevo parece el mismo Nils de
siempre: apuesto, seguro de si, como si el futuro estuviera
despejado. Ella, sin embargo, no la acepta. Se incorpora sola.
Después bajan por caminos distintos hacia la fiesta que los espera.
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Por fin, anfitriones e invitados se sientan a la mesa. Bengt Stensson
y Kristina Mansdotter ocupan el lugar de honor. A su derecha, el
obispo Knut, con Brita Bengtsdotter; a su izquierda, Bo Stensson con
su esposa Katarina. Alrededor, el resto de los hermanos. Nils se ha
sentado junto al obispo y charla animadamente. Karl, el mayor,
parece agitado. Una criada le ayuda a comer como puede: lo que no
consigue tragar, lo escupe, y lo que no le gusta le resbala por la
barbilla hasta mancharle la tinica. A ratos tararea por lo bajo,
distraido. El otro hermano, Knut, el ciego —bautizado en honor al
obispo—, mantiene la espalda rigida y un semblante impenetrable,
propio de quien nunca ha visto un rostro ni aprendido a leerlo.
También necesita asistencia, aunque soélo para que le sirvan la
comida y le llenen la copa. Una vez lo tiene todo dispuesto a su
modo, sus manos se mueven con la seguridad de quien viera.

El resto de los asientos los ocupan otros invitados: algunos
arrendatarios prdésperos que, en una o dos generaciones, podrian
comprar su entrada en la nobleza; Orm el Salado, llegado desde la
costa con algunos de los suyos, corsarios al servicio de Bengt; y
también un grupo de mercaderes de la Liga Hanseatica, con quienes
la familia mantiene lazos comerciales.



Los marineros suecos observan con recelo a los marineros
extranjeros, que murmuran en aleman. Son enemigos naturales,
pero esta noche se esfuerzan por encontrar puntos en comun, y
descubren que son muchos: el clima, los vientos caprichosos del
Baltico... Llegado un punto se ponen a recordar, entre risas,
naufragios, destinos tragicos o salvaciones inesperadas.

También la comida ayuda a suavizar las diferencias y a unirlos en
un mismo animo. En la mesa hay carpas y lucios, embutidos y
jamodn, pan recién hecho que suelta vapor al partirlo. La cerveza es
de la casa, espumosa Y fria tras haber reposado toda la noche en el
lago, y también se sirve vino del sur, aromatizado con jengibre y
clavo.

Por encima de las cabezas cuelgan travesanos cubiertos de follaje
que dan sombra. El aroma fresco de la madera de abedul y de las
hojas tiernas se mezcla con los olores de los platos que van
sirviéndose.

En torno a la sala se han encendido braseros con ramas de enebro
para ahuyentar a los mosquitos que surgen de charcas y aguas
estancadas cuando refresca la tarde. Junto a cada brasero hay
hombres con un balde y un ramo de hojas, listos para sofocar
cualquier chispa que vuele con la brisa.

Después de beber con ganas, Bengt Stensson suelta una sonora
carcajada, como queriendo hacerse oir por encima de todos. La
fuerza un poco, pero al cabo consigue que la risa acabe siendo
auténtica. La tension de la jornada y de los primeros momentos de
la celebracién empieza a disiparse y, con el estdmago ya saciado,



siente que puede entregarse al vino, escoger los manjares que mas
le apetecen y disfrutar de su papel de anfitridn.

Incluso el tiempo parece darles tregua, aunque Bengt no se fia, y
levanta la vista una y otra vez hacia las nubes cargadas de lluvia que
por ahora se limitan a rondar en torno a Goksholm, dejando sobre
ellos un cielo azul despejado. Reza en silencio para que el mal
tiempo no estropee la fiesta. Bebe y recorre la mesa con la mirada,
deteniéndose en sus invitados y parientes. Luego se vuelve hacia
Stina, que también observa a los comensales con gesto atento y la
espalda muy recta. El se estira para llenar su vaso.

—Salud, esposa mia. Puede que Kari se encargara de los ultimos
preparativos, pero todos saben que nada habria estado en su sitio
sin ti. La fiesta es un éxito, y es a ti a quien debemos agradecérselo.

Ella lo escucha distraida.

—Me pregunto dénde se habra metido Mans. No lo veo por
ninguna parte.

Bengt se inclina hacia ella, le aprieta el brazo con ternura y busca
Sus 0jos.

—Quiero darte algo a cambio de todo lo que has hecho.

Ella lo mira sorprendida.

—iQué?

El se recuesta en la silla y encoge los hombros.

—Lo que quieras, Stina. Pidelo y, si estd en mi mano, sera tuyo.
Nunca sera tanto como lo que vales. Y deja ya de preocuparte: esta
fiesta es para disfrutarla. Salud.



Bengt brinda con sus invitados y, de cuando en cuando, se levanta
para ocupar algin asiento vacio mientras su duefio estd ausente.
Aprovecha esos momentos para intercambiar unas palabras aqui y
alla. A medida que pasa el tiempo se siente mas comodo en la ropa
que al principio le resultaba incobmoda y picaba. El bordado con
cuentas brilla casi tanto como la cadena de oro que lleva al cuello, y
los zapatos, demasiado estrechos al principio, empiezan ya a ceder.
Lo que al llegar le parecia ostentoso, ahora le resulta natural:
consejero y caballero, sehor feudal y juez supremo, conocedor de
leyes. En la frente lleva una ancha corona trenzada con hojas de
abedul y flores.

Le gustaria ver a Stina mas contenta. Desde que comenzd la fiesta
la nota tensa como la cuerda de la ballesta de Nils. Apenas ha
probado bocado y no deja de mirar la silla vacia de Méans, que lleva
tanto tiempo desocupada que otros han acabado por sentarse en
ella. El también se enfada: M&ns deberia estar alli; quiza ya sea hora
de dejar de consentirlo y mostrarle mano dura. Ha corrido
demasiado libre. Antes de que termine la noche habra que dejar las
cosas claras: el hijo mayor también tiene obligaciones como
anfitrién. La infancia se acabd, y Dios sabe que ha recibido mas que
muchos otros.

La tarde avanza. Un siervo le recuerda a Bengt que es hora de
ponerse en pie. El se apoya en la mesa para no perder el equilibrio y
pide silencio dando palmas. Es momento de la competicidn, antes de
que caiga la noche o el sol baje tanto que deslumbre de lado.

Los mozos ya esperan en el prado, alineados tras la cuerda. Llevan
la cabeza y los punos envueltos en tela, y empunan palos en lugar
de espadas. No se trata de herir mas de la cuenta, sino de mostrar



la fuerza de cada uno y ver quién resulta el mejor. El premio es
tentador: un puesto al servicio del propio herr Bengt en Goksholm,
con armas relucientes, caballo propio, comida caliente dos veces al
dia y cerveza de barril. Una vida de abundancia a la que de otro
modo nunca tendrian acceso.

El lugar esta delimitado con varas de mimbre recién cortadas
dispuestas en circulo. Alrededor se han apostado hombres de la
guardia de Bengt y otros del séquito de Knut, listos para intervenir si
la sangre se calienta demasiado. A la sefal, los luchadores entran en
el ruedo, saludan a los sitiales alzando sus palos y se dividen en dos
filas @ ambos lados. Bengt intenta contarlos, se rinde y se conforma
con calcular que son entre doce y veinte. Levanta la mano derecha,
la mantiene un momento en alto, con todas las miradas pendientes
de él, y luego la deja caer: la lucha comienza.
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Hasta el momento, a Mans le ha salido todo bien porque, con la cara
tiznada, el pafuelo atado a la cabeza y la chaqueta rellena de
hierba, nadie lo ha reconocido, y ni su padre ni su madre le han
ordenado que ponga fin a la pantomima y salga inmediatamente de
alli. El palo le parece ligero en la mano —aunque el agarre esta
sudado— y tiene mas o menos el mismo alcance que la espada. Un
arma como ésa puede blandirse con mas facilidad y permite lanzar
estocadas mas rapidas.

Reconoce vagamente a algunos otros participantes, de encuentros
fortuitos en las tierras, pero nadie se fija en él porque es facil pasar
por alto aquello que no se espera.

Nadie dice una palabra: todos estan concentrados y tensos por lo
que pueda venir. Su inquietud no carece de fundamento. Cada afho
los palos silban y rompen dedos, narices, revientan algin ojo y lo
dejan ciego, parten un brazo, rompen una rodilla. Para muchos de
estos jovenes hay demasiado en juego, y antes que perder prefieren
pasarse de largo. Algunos pierden completamente el control,
rehlyen el miedo dejandose poseer por una sed de sangre y una
beligerancia que no remiten hasta que intervienen los mayores, los
echan al suelo y los tranquilizan con el peso de sus cuerpos. Para los



que estan de espectadores puede que sea un juego, pero dentro del
circulo de mimbre la gravedad no puede ser mayor.

Cuando Méns ocupa su sitio en la fila, al fin se ve expuesto a la
locura que lo ha traido hasta aqui. Ha visto a estos muchachos en
las propiedades de la familia, pero casi siempre desde el lomo del
caballo y casi siempre de lejos. Ahora que los tiene al lado, queda
muy clara la diferencia de tamano entre ellos y él, le sacan media
cabeza de altura y unas veinte libras de peso. Sus hombros, anchos;
los brazos, robustos. En comparacién, su cuerpo es escualido.
Intentd construir un muneco alto y grande para practicar. Demasiado
pequeno le parece ahora. Nota como empieza a sudarle la frente, los
ojos le escuecen y el corazon se le acelera. Su mirada inquieta busca
la gran mesa, donde su padre tiene la silla, y la promesa de
seguridad. Pero el brazo alzado de herr Bengt desciende, y los gritos
de los hombres alrededor del circulo confirman lo que eso significa.
Ya empieza. El mas grande de la fila de Mans, un giganton rubio con
nariz torcida, da un paso al frente, y los demas lo siguen, pero las
piernas de Mans han quedado paralizadas y se niegan a moverse. Su
titubeo no pasa desapercibido, y mientras los rostros se vuelven, el
que va en cabeza le grufie asertivo.

—Muévete, maldita sea. Estas dejando a nuestra fila en evidencia.

A pesar de ello, M3ans permanece paralizado, con todas las
miradas sobre él. De un momento a otro lo reconoceran; de un
momento a otro, alguno de los mayores cruzara el mimbre y lo
sacara en volandas de alli, para humillacion doble: primero por la
desobediencia, y luego por la cobardia. Lo segundo, peor que lo
otro. Esta temblando, hasta que el mozo que tiene detras alarga su
palo y lo empuja hacia delante como si de un ternero testarudo se



tratara. El hechizo del pavor se rompe y Mans puede volver a
caminar. Las miradas se desprenden, él se mueve hacia delante. La
fila avanza en linea recta en direccidon a los que llegan desde el otro
lado. Las voces les salen como por si solas, un rugido para infundir
coraje y ahuyentar el miedo. Unos pocos pasos Y la separacion entre
ambas filas se cierra. Al instante siguiente se oye el eco del primer
golpe viajando por el prado, madera contra madera, lo bastante
fuerte como para entumecer los dedos. Acto seguido, ya no se
puede distinguir ninglin sonido en particular en la algarabia. El
combate es de todos.

Todo lo que ha aprendido, lo ha olvidado. La astucia y las fintas,
esfumadas. A duras penas consigue repeler el golpe que le lanzan, lo
recibe con tanta dureza que le escuecen los dedos. Ve su miedo
alimentar al adversario, quien intuye su ventaja y presiona un poco
mas, golpea una y otra vez. Ensequida queda claro que Mans no
tiene resistencia que oponer, y el otro, henchido de arrogancia, lo
desarma, el palo de Mans queda tirado en el suelo, el contendiente
eleva el suyo para asestar el golpe de gracia. Mans no puede hacer
mas que cerrar los ojos para no tener que ver lo que sigue, pero
cuando los vuelve a abrir descubre que la amenaza ha desaparecido.
El luchador que antes le ha dado un empujén para que avanzara en
la fila ya ha acabado con su adversario y ahora ha ido a por el de
Mans, que precisa de todas sus fuerzas para defenderse.

Durante un instante de tregua, Mans se queda solo en la pugna,
observa a los demas, ocupados en la lucha. El miedo ahoga su
raciocinio, eso lo sabe, y con un esfuerzo se obliga a si mismo a
pensar mas en el ataque y menos en la defensa. Agita los brazos
para liberar los musculos, agarra el palo con nueva firmeza, se



prepara. Otro viene a por él, listo para terminar con otro rival. Mans
da unos pocos pasos y descubre que los pies le obedecen, esquiva el
siguiente golpe en un baile, aparta el palo de su adversario hacia un
lado y deriva al suelo toda la fuerza que contenia. El éxito
momentaneo le permite ver al otro con mas claridad: es torpe vy
lento, también esta asustado. Mans ya siente un cosquilleo en el
centro del abdomen, una primera promesa de algo que no sea
derrota. Gira su palo para colocarse en posicidon de golpear, primero
falla y salta hacia atras para evadir la respuesta. De nuevo. De
pronto, todo transcurre despacio, y en la lentitud Mans puede ver
cada movimiento antes de que tenga lugar; cada golpe, tan lento
que parece asestado bajo el agua. El pavor remite por momentos, y
otra cosa empieza a fluir en su lugar, su cuerpo es ahora un
receptaculo que se muestra indiferente al capricho de los
sentimientos desconocidos. Su adversario se ha quedado sin aliento,
jadea cada vez mas fuerte en busca de aire, la tez roja como un
cangrejo recién cocido. Mans hace un falso ataque con intencién de
despistar, para luego soltar un azote en el antebrazo y ver cémo el
palo de su contrincante cae al suelo. Rapidamente da un paso al
frente, queda a horcajadas encima del palo, levanta el suyo a modo
de advertencia. Quien pierda el arma y no sea capaz de recuperarla
debe abandonar el circulo. En el rostro del chico, Méns puede ver
cdmo la decepcion se ve mitigada por el alivio cuando se retira de
espaldas, pasa por encima del mimbre y se agacha para recuperar el
aliento, de nuevo a salvo. Demasiado tarde, Mans se vuelve hacia la
izquierda, ve a su vecino recibir una estocada en la barriga y las
convulsiones de cuando intenta coger aire hipando, suficiente como
para soltar el arma y dejarla caer. Mans se agacha para esquivar la



madera que silba en direccidn a su cabeza, pero se topa con una
rodilla que alguien ha avanzado no para herir, sino por casualidad.

Lo primero que percibe no es el dolor, sino la brusquedad del
golpe en si, un chogque que le sacude la cabeza y le llena los ojos de
colores y formas que no ha visto nunca. Salta hacia atras por acto
reflejo, nota la estocada fregandole la mejilla, se seca la cara con la
manga. El rodillazo se lo ha llevado en la mejilla y ha hecho que le
empiece a sangrar la nariz, la tela estd empapada con apenas un
roce, la boca le sabe a hierro. Y ahora le viene el dolor, pero es
menos y mas liviano que la virulencia del impacto. Mans busca a
tientas algo que le sirva de ayuda, encuentra la rabia, y esta lo
salva. Su nuevo enemigo cree haber ganado la contienda, se ve
enganado por una repentina superioridad, y ha bajado la guardia
cuando Mans responde con un golpe tras otro, uno al hombro, uno
al cuello, que le infunde suficiente dano al otro como para que se
siente en el suelo y suelte el palo para recobrar el aire que le falta,
con ambas manos en la garganta y un semblante de sorpresa hueca.
Esta fuera. Unos pufos atentos lo agarran por las axilas y lo
arrastran hasta ponerlo a salvo. En el respiro que brinda el
momento, Mans se toca la nariz, reaviva el dolor, escupe rojo en la
tierra.

Ahora quedan menos. ¢Cuanto tiempo ha pasado? Se cruza con el
siguiente, intercambian golpes. Uno le da en el muslo, Mans nota
una flor de sangre abrirse por debajo de la piel. Las lagrimas lo
ciegan, pero nota que su propia madera da en el blanco, y en cuanto
se le aclara de nuevo la vista ve que ahora su contrincante es otro.
Los débiles, los vacilantes, ya no estan. Los que todavia aguantan
son los que se han preparado bien, los que unen la pulsidon de



permanecer como vencedor Unico y la suerte de tener un familiar
que ha portado armas. Los golpes sencillos ya no aciertan. Y ahora
Mans siente otra cosa, algo nuevo, algo que no entraba en sus
calculos. Surge el cansancio, un estrangulamiento asfixiante que
diluye el impetu con cada nuevo golpe que lanza. Ahora ya casi no
da ni para defenderse, menos aun para atacar. Ve las oportunidades
venir y marchar, no es capaz de contraatacar lo bastante rapido,
porque le duelen los hombros, cojea con la pierna mala, y todo su
ser le grita que ya vasta, que hace rato que ya es suficiente. Los
demds son mas grandes, mayores, sus brazos y piernas estan
curtidos por jornadas en el campo y junto al ganado tan largas como
lo que tarda el sol en hacer su paseo sobre la tierra. Y de nuevo
aflora el miedo, con una fuerza paralizante, un tambor acelerado
colgando del cuello que va contando los instantes que lo separan de
la derrota que esta al caer.
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Bengt Stensson apenas logra seguir la pelea de los jovenes —
aunque tampoco queda mucho por ver—. La cabeza le da vueltas:
ha comido y bebido demasiado, y demasiado deprisa, tras un largo
ayuno. El vino y la cerveza lo tienen aturdido, y cada vez que alza la
jarra siente la espuma subirle a la garganta y cosquillearle el paladar.
Presiente que el malestar ira a mas y se pregunta si no seria mejor ir
de una vez a la letrina para provocarse el vomito.

Para colmo, el tiempo no ayuda: las nubes han ido acercandose y
han traido consigo una brisa fria que lo hace estremecerse vy
encogerse. A su lado, Brita charla en voz baja con el obispo Knut.
Nils y Bo han girado sus sillas y siguen atentos la pelea de los
mozos. El intenta imitarlos: al fin y al cabo, luchan para ganarse su
aprobacion. Se seca el sudor frio de la frente y parpadea para
aclarar la vista.

Tal como sospechaba, pronto acabara todo. Quedan cinco o seis
en pie; los demas, fuera del circulo, se palpan las heridas o estan
sentados con gesto sombrio, algunos comprobando si alin conservan
todos los dientes. Los guardias, que siguen el combate desde el
principio, animan con gritos a sus favoritos.

El se inclina para ver mejor y la tormenta en su cabeza arrecia:
por un instante, la vista se le oscurece. Estd a punto de ponerse en



pie para buscar un lugar donde aliviarse cuando oye un golpe seco,
tan fuerte que resuena por todo el prado. No es el ruido de un palo
contra otro, sino algo mas grave, amortiguado por carne.

Se da la vuelta y descubre que uno de los muchachos yace en el
suelo, derribado por un golpe en la cabeza. Los demas se han
quedado inmdviles, cada uno con el palo en la mano, mirando al
caido.

Stina se pone en pie, se inclina sobre la mesa y estira el cuello.
Tiene la cara de quien acaba de ver un ejército entero. Antes de que
él entienda qué ocurre, ella ya se ha lanzado, derribando la silla. Y
entonces la oye gritar:

—iMans!

Al principio no lo cree, pero pronto él también se levanta y avanza
tambaleante, a punto de caer a cada paso. Cuando llega, Stina esta
de rodillas junto al caido. Calcula mal y casi la tira de un empujon,
pero ella ni lo nota. Su corona de flores rueda por la arena hecha
jirones.

El le arranca la tela de la cabeza al muchacho: quiere pensar que
Stina se ha equivocado, que ha visto mal o que se trata de uno de
los bastardos que él ha ido regando por ahi. Pero no: bajo el pafio
ensangrentado aparece el rostro palido de su hijo. La herida le cruza
la frente, abierta y desbordando sangre a cada latido.

Pone la mano sobre la brecha, aprieta para detener el chorro y
lanza un grito ronco:

—iAyuda! iAqui, maldita sea!

Enseguida acuden sus hermanos y criados; algunos saben como
contener la hemorragia. Le toman el relevo. Otro alza al muchacho



en brazos y, entre varios, lo llevan hacia la casa. El los mira
impotente, incapaz de hacer nada mas.

Entonces las nauseas lo vencen. Se aparta, cae de rodillas y
vomita hasta quedarse vacio. Permanece un momento en el suelo,
jadeando, hasta que su cuerpo deja de sacudirse. Al volver la cara al
cielo, siente caer las primeras gotas de lluvia.

De regreso, oye chisporrotear los braseros apagados por el agua.
Agita los brazos y conduce a los invitados que aun estan sentados
hacia el refugio de la torre. Cuando el ultimo estad bajo techo, su
ropa esta completamente empapada, pero él apenas lo nota.
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Todos se apretujan en la gran sala de la torre. Después de la lluvia,
el aire tiene un olor inconfundible: el de la lana empapada de las
ropas —un tufo agrio parecido al de un establo—, el de los cuerpos
ajenos. Las brasas rescatadas se reparten en nuevos braseros, y en
torno a cada uno se forma un corrillo de invitados.

Los anfitriones no estan, y nadie pregunta por ellos: todos
recuerdan la vision del muchacho caido, palido como un muerto, y
temen la respuesta.

En ese vacio, Kari Sture toma las riendas. Sabe qué hacer y a
quién recurrir. Da un codazo a su marido para que, en nombre del
sefior de la casa, circule entre los invitados. Ordena a los criados
rescatar lo que la lluvia no ha estropeado en el saldn, hace traer los
platos que aln quedaban en la cocina y manda subir toneles de vino
para animar a la gente. Pone ollas al fuego y hace colocar mesas y
bancos. Quiere salvar lo que pueda de aquella desdichada fiesta de
San Juan.

Fuera, la lluvia golpea el techo del torredn con tanta fuerza que
muchos prefieren callar antes que gritar para hacerse oir. Los mas
cercanos a la familia intentan mantener un tono festivo para los
invitados llegados de lejos, pero los esfuerzos carecen de conviccion.



Nadie se engafa: la sala entera esta a la espera. Cada vez que se
abre la puerta, todas las miradas se vuelven hacia alli.

Bengt Stensson tarda en regresar. Cuando lo hace, cruza la sala
en silencio y se dirige al tonel de cerveza. Coge una jarra cualquiera,
la llena hasta que rebosa espuma y la vacia de un trago. Sodlo
entonces se gira hacia los presentes.

—Todo esta bien. El golpe fue fuerte, pero la herida parece peor
de lo que es.

Un murmullo de alivio recorre la sala. Nils y Bo abrazan a su
hermano. Muchos de los invitados, que llevaban un buen rato de pie,
se sientan por fin, agotados.

Nils deja la mano en el hombro de Bengt.

—éQué demonios le dio al muchacho? ¢éPor qué pelear con la
plebe, y ademas disfrazado?

—Dios sabra —responde Bengt, suspira y se golpea el muslo con
el pufio—. Dios sabra. Pero os digo una cosa, hermanos. Apenas he
tenido que levantarle la mano a Mans en su vida. Ni recuerdo la
ultima vez: tendria seis o siete afios, rompid un cuenco prohibido y
se llevd un manotazo en la mano, nada mas. Pero esta vez no
pienso pasarlo por alto. Tiene diecisiete, si, pero se llevara una
buena zurra, de las que no se olvidan. Y si me canso, otro seguira.
Mafiana mismo cortaré yo la vara de avellano.

Tiene la mirada oscura, fija en nada, mientras Nils y Bo se miran
entre si en silencio. Luego llenan las jarras y brindan. Bengt respira
hondo, se endereza y levanta la voz hacia la sala:

—iQué os pasa! iAl diablo la lluvia! Es San Juan y mi hijo vive.
Alegrémonos. Comed, bebed: la noche es joven.



Abre los brazos como si pudiera contagiar su animo a todos. Pero
la sala permanece callada. Hasta que una voz solitaria rompe el
silencio.

Es Knut Stensson, el hermano ciego. Sentado junto a un brasero,
comienza a cantar. No lo hace a menudo; lo ven poco y suele quedar
olvidado en sus tinieblas. Pero todos recuerdan su voz y lo que
sabian de nifos: que su mundo de sombras podia ser fuente de
belleza. Su memoria es legendaria: conoce todas las canciones,
desde nanas hasta baladas, y sabe darles el giro justo para que
transmitan emocidn. Su voz sigue siendo fuerte, mas profunda que
antes. La melodia trae recuerdos de la infancia en Ekhult, cuando
compartian techo, la vida era estrecha pero segura y el mundo
parecia esperar lleno de promesas.

Knut canta la primera estrofa solo. En la segunda, sus hermanos
lo siguen en el estribillo. Palabras repetidas que, seguin el contexto,
siempre cambian de sentido.

En un rincon estan los musicos, quietos y cabizbajos desde hace
rato. Durante el banquete apenas han podido tocar antes de que los
mandaran callar; después, con la lluvia, no se han atrevido a
empezar. Un aire alegre habria parecido insensible, y uno triste, de
mal aglero.

Ahora, el mas veterano se levanta, toma su zanfona y se acerca a
Knut. Escucha una estrofa, tantea las cuerdas suavemente hasta dar
con la nota justa. Knut posa una mano en su hombro, como para
asegurarse de que la musica es real y no sblo un recuerdo en su
mente. El musico hace girar la manivela, y la rueda arranca la
melodia. Se suman los demas: primero el tambor con un ritmo
suave, luego la guimbarda, mas tarde la flauta.



El canto crece. Cada vez mas gente se une al estribillo. Los
alemanes lo intentan, aunque las palabras se les hacen dificiles. Uno
de los de la Liga Hanseadtica se levanta y le tiende la mano a Kari
Sture; ella arrastra a Bo, ésta a Brita, y pronto forman un corro de
baile. Se mueven mesas y bancos para abrir espacio. Las voces se
multiplican, el coro retumba.

El Ultimo musico, hasta entonces indeciso, sonrie al fin: infla la
bolsa de su gaita y se suma con trinos vivos. El baile se anima, la
sala entera late al compas. Los que no bailan marcan el ritmo con
jarras sobre las mesas. Bengt carga el tonel al hombro y reparte
cerveza a todos los que la piden.

Entonces la puerta se abre y aparece Mans, con Stina a su lado.
Lleva la cabeza vendada. Se lo ve palido, pero en sus ojos hay mas
desafio que arrepentimiento. Bengt deja el tonel en manos de otro,
cruza la sala abriéndose paso, lo abraza, alzandolo, y lo sube a la
mesa central para que todos lo vean. Marca el ritmo con palmas y le
grita que baile.

El coro estalla, mas fuerte que nunca. La fiesta parece renacer...
hasta que Karl Stensson cae al suelo, rigido, espuma en los labios,
victima de un ataque epiléptico. Sus hermanos se lanzan sobre él: lo
inmovilizan y, con practica antigua, le abren la boca a la fuerza para
meterle una astilla entre los dientes y evitar que se muerda la
lengua.

La musica titubea, pero no se detiene del todo. Ahora, sin
embargo, la alegria se mezcla con un poso de temor.
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La noche trae calma tras la tormenta. El resto del afio, el clima no
suele ser tan caprichoso, pero el dia de San Juan siempre se ha
considerado distinto: un momento en que los limites entre el mundo
de los hombres y las fuerzas que lo rodean parecen moverse. Ahora
el cielo se abre, el viento barre las nubes y deja al descubierto un
millar de estrellas.

Los invitados se retiran en pequehos grupos a los alojamientos
preparados: a los mas distinguidos se les han dado cuartos propios,
mientras que los de menor rango se acomodan en jergones de heno
en el granero. En el patio, criados y mozos encienden antorchas para
guiar a cada uno hasta su cama. Stina escucha sus risas y
conversaciones y piensa que, a pesar de todo, la fiesta de este
solsticio de 1434 ha salido bien, pese a que nunca antes habian
invitado a tanta gente.

De pie en la escalera de la torre, despide a todo el mundo
deseandoles buenas noches. Tan solo quedan unos pocos cuando
Kari Sture se acerca. Ella le pasa un brazo por los hombros.

—Sin ti no lo habriamos conseguido. Me temo que te he hecho
sacrificar tu propia diversion. Gracias por todo, Kari, y perdoname.

La otra la toma de la mano, junta su frente con la de ella y suspira
con satisfaccion.



—Si dices eso es que no me has visto bailar.

Stina sonrie.

—Bueno, ya ha terminado. Y bien esta lo que bien acaba.

Kari bosteza y se frota los 0jos.

—Quiza no se haya acabado del todo. Con la ayuda de Dios, auln
espero darle un gustito a mi marido.

Se despiden, y Stina queda sola, apoyada en la puerta. Oye a Kari
tararear una melodia desconocida mientras se aleja. Por detras oye
pasos, Y luego un carraspeo: no necesita volverse para saber que es
Bengt.

—Querida esposa.

—Querido esposo.

—¢Y Mans? ¢Esta ya en la cama?

—No. UIf, que ha visto heridas asi en Schleswig, dice que no
conviene dormir tan pronto después de un golpe fuerte en la frente.
Cree que no hay peligro, pero prefiere no arriesgarse. Finn lo
mantiene despierto: han bajado juntos al lago a achicar los barcos
hasta el amanecer.

—Me parece castigo suficiente.

Ella no contesta. Percibe la inquietud de su marido en el modo en
que se balancea de un pie a otro.

—¢éHa dicho algo?

—No.

Se cruza de brazos.

—Me culpo a mi misma. Deberia haberlo notado. Hay algo que lo
turba desde hace tiempo. Habla en suefos, ésabes? A veces me
levanto por la noche y lo oigo murmurar. Me acerco, pero nunca me
quedo: siento que escucho algo que no esta dirigido a mi.



Bengt asiente.

—Lo sé. A mi también me ha pasado. Y como tU, nunca quise
quedarme. Ahora me arrepiento: quiza asi habriamos evitado esta
desgracia. No cargues con toda la culpa: la mitad es mia. Aunque sé
que eso consuela poco.

—Hagamoslo mejor de aqui en adelante.

El baja la cabeza en sefial de acuerdo. En el silencio que sigue, le
pone una mano en el brazo y ella se sorprende de sentirse tan cerca
de su marido después de tanto tiempo. Pero de pronto nota la
presion mas fuerte y el aliento cargado de cerveza.

—Stina mia, hace tiempo que estamos distantes. éNo podriamos
compartir cama esta noche?

Los hombros de ella se tensan. Bengt, aun lo bastante sobrio, se
aparta antes de que ella conteste. Rasca con el pie la arena que ha
traido de fuera.

—Bueno, entonces dormiré con la lechera. éNo te importa,
verdad?

Stina ladea la cabeza y lo deja en silencio un momento.

—Y a ella éalguna vez le has preguntado si le apetece?

Mas tarde, sola, sigue alli, viendo cdmo el fuego se apaga hasta
quedar en rescoldos. Entonces aparece Nils Stensson y la saluda
apenas con un gesto, sin romper la tension que aun pesa entre ellos
desde la ultima vez que hablaron.

Ella decide que no se ira a la cama, sino al lago.
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El lago esta tranquilo. Sdlo unas ondas en la superficie delatan las
corrientes que se mueven en lo hondo, donde la vista no llega. La
luna flota a un palmo del horizonte, borda de plata los bordes de las
nubes y se refleja en el lago.

Finn y M3ans estan inclinados en sus barcas, cada uno con un
achicador en la mano. El agua, que les llega hasta las rodillas, reluce
bajo la luna como «plata fundida de los troles».

Nils se acerca siguiendo el chapoteo, pero éste se interrumpe en
cuanto sus pasos hacen crujir las tablas podridas del embarcadero:
saben que ha llegado.

Deslumbrado por el brasero, tarda en acostumbrarse a la
oscuridad y distinguirlos. Finn es el mas alto, Mans lleva en la cabeza
una venda blanca que, bajo la luna, parece una corona. Buena
sefal.

Ambos permanecen en silencio, balanceandose en las barcas,
esperando a oir qué lo ha llevado hasta alli. Nils busca con la vista
un cubo, encuentra uno colgado de una cuerda, salta al bote de
Mans y se arrodilla para mantener el equilibrio.

—Sobrino.

—Tio.

—AUn no me llama el suefio. Puedo echaros una mano.



—Me han dicho que esto no es solo un castigo: también sirve para
mantenerme despierto cuando lo que mas quiero es dormir. Cuanto
mas dure, mejor.

—Entonces tampoco te importara que charlemos un poco.

Nils se sienta en la popa y echa un par de cubos al agua sin
entusiasmo.

—No has luchado mal, aunque haya acabado como ha acabado.
Esta claro que llevas tiempo practicando.

Mans lo mira un instante, deja su cubo a un lado y se sienta frente
a él.

—No lo suficiente.

—¢Con su ayuda?

Nils sefala a Finn y Mans asiente.

—Con otro maestro quiza habrias aprendido mas. Pero un amigo
que guarda tus secretos, pudiendo sacar provecho de ellos, vale
mucho mas que cualquier maestro.

Mans mira a Finn, que sigue achicando, cada vez con mas brio,
como si quisiera que el ruido del agua tapase la conversacion.

—¢Qué pretendias, Mans? —pregunta el tio—. Has puesto
demasiado en juego. El precio que has pagado no pasa de lo que
puedes soportar, pero esa cicatriz en la frente la llevaras siempre.
Para tus padres, que te quieren mas que a nada, nunca volveras a
ser el mismo.

Mans baja la vista como un chiquillo enfurrufiado al que le ha
salido mal una travesura, pero luego se endereza y lo mira con
calma y seriedad. Ya no parece un nino.

—Quiza ha llegado la hora.

Nils retoma el cubo y sigue achicando sin prisa.



—Puede que tu y yo no seamos tan distintos, aunque nuestra
juventud haya sido opuesta. TU tienes sélo una hermana; yo estaba
rodeado de hermanos. Uno puede sentirse atrapado de muchas
formas. A mi me sobraba gente: casi nunca estaba solo. Y sin
embargo, encontré libertad en esa muchedumbre, porque en la fila
de hijos de Sten Bosson yo era el sexto. A ti te pasa al revés: te
sobra espacio, puedes escabullirte a entrenar con la espada sin que
nadie lo note, pero eres hijo Unico: cargas con todo el amor de tus
padres, y con el futuro de la familia. Algun dia todo esto sera tuyo.
—Nils deja el cubo en el regazo y se inclina hacia él—. En Ekhult,
padre nos decia que el poder nace de la tierra como si fuese un fruto
invisible. Dime, Mans: ésabes como me llaman a mis espaldas?

El muchacho duda antes de contestar.

—Nils sin Tierra.

El asiente con una sonrisa torcida.

—Creen sefalar un destino que yo no he elegido. Pero
escUchame: el poder no nace de la tierra. Es como una criatura con
voluntad que se entrega a quien quiere, y cuando escapa de manos
de uno va a refugiarse en las de otro.

Mans guarda silencio, atento, y Nils siente en el estdmago un
cosquilleo leve, como un aleteo: una promesa de futuro. El chico
escucha sin desconcierto, paciente, esperando a que el sentido de
las palabras se aclare por completo.

Nils pasa la mano por el agua y deja que le resbale entre los
dedos. Luego forma un cuenco, recoge un poco y contempla la luna
reflejada antes de soltarla.

—Me han dicho que manejas bien al halcon.

—Es un azor.



—Y vive bien, ¢éno? Hermoso, limpio, seguro en su jaula. Pero solo
vuela cuando su amo se lo permite. Ciego tras la caperuza, con un
cascabel en las zarpas. Cada vez que prueba la libertad, lo llaman de
vuelta con un trozo de carne, y él obedece. Tiene buena vida, no
puede quejarse... pero dime, équé crees que preferiria?

Mans responde sin vacilar.

—\Volar libre.

Nils deja el cubo y se pone en pie abriendo las piernas hasta que
la barca recupera el equilibrio. Entonces salta al embarcadero.

—Dudo que te den muchas alabanzas delante de tus padres, asi
que déjame dartelas yo: has sido valiente, Mans. Has luchado con el
corazon. Unos anos mas, y ninguno de esos muchachos te habria
hecho frente.

Se despide con un gesto.

—Buenas noches, sobrino. Quédate despierto toda la noche.
Manana veremos si estar en vela ha merecido la pena.
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El sol se filtra entre las hojas de verano, mezcla de verde y dorado.
Bengt Stensson avanza con cuidado, procurando no delatarse al
pisar ramas secas o la hojarasca del otofo anterior. Tras cada paso
se detiene, aguza el oido y alerta los sentidos al maximo. Sabe que
los ciervos estan cerca, aunque aun no los ve. Conoce bien la
manada: casi podria distinguir a cada animal. No suele cazar, pero
alguna vez ha contemplado al viejo macho en lo alto de una colina,
recortado contra la luz del amanecer o del creplsculo, con su
cornamenta majestuosa como una corona de rey. Lleva anos al
frente del grupo, y sigue siendo bastante fuerte para imponerse a
los jovenes que lo desafian en otofo, cuando los bramidos y el
choque de los cuernos resuenan por el bosque.

Lleva la ballesta de Nils, a la que se ha acostumbrado enseguida.
Los virotes de su armeria se han adaptado a la nueva arma; los
transporta en una aljaba forrada de musgo blanco para que no
tintineen. Nils y Bo han organizado la batida con parte del séquito
del obispo, y los criados de la casa, que conocen el bosque como la
palma de su mano, cierran el cerco. El los oye a lo lejos: golpes de
varas contra los arbustos, ramas agitadas, senales para espantar la
caza. Mejor ocasion no va a tener.



El olor lo alcanza: fuerte, penetrante, mezcla de vida y de miedo.
Hay excrementos recientes, huellas profundas en la tierra himeda,
mechones de pelo en las ramas. Son animales grandes y numerosos,
pero se mueven como sombras; apenas se dejan ver hasta que casi
tropiezas con ellos.

Se queda quieto, escucha. Y entonces percibe una respiracion
agitada. Al poco, distingue a una cierva tumbada en el borde del
claro. Joven, sin cria aun. Tal vez este otofio la tenga. Sus ojos
oscuros, bajo largas pestafas, parecen casi humanos. Pero él la deja
atras: no es ella la presa que busca.

Da un rodeo, despacio, con paciencia de cazador. Al fin los arboles
se abren: hay hembras a decenas, y sobre todas ellas se yergue el
macho, que agita la cornamenta, indeciso. La amenaza lo rodea por
todas partes y no sabe hacia donde mirar.

Bengt vuelve a comprobar la direccién del viento: su olor no debe
delatarlo. Reza en silencio y avanza paso a paso. Levantar la ballesta
le parece un esfuerzo titanico, como si tuviera entre las manos un
arma extrafna. El sudor le nubla la vista, el corazon casi se le escapa
del pecho. Se obliga a recordar como se dispara. Cuando por fin esta
listo, tiene la impresion de que el ciervo lo percibe: que la muerte ya
lo ha senalado. Durante unos segundos, se queda paralizado ante la
grandeza del animal, tan pesado como un caballo de guerra, con el
cuello mas ancho que la cintura de un hombre y una cornamenta
interminable. Por primera vez, el cazador siente miedo: si falla, ese
macho puede embestirlo y matarlo.

Un ruido rompe la tensidon y él se tambalea. Cree que ha perdido
la oportunidad. Un pajaro rojo cruza el claro. El macho da un paso,
luego otro, se tambalea y se derrumba. El baja la ballesta, atdnito:



el rail esta vacio; la cuerda, flacida. Ha sido su propio disparo,
aunque no lo recuerda. El virote ha atravesado el ciervo de parte a
parte. La sangre brota a chorros con cada latido. El animal pierde
fuerzas, gira sobre si mismo y cae de costado.

El entra en el claro, ignorando a las ciervas que huyen. Se arrodilla
junto al viejo macho y posa la mano en su cuello tenso mientras el
corazon late todavia. Ve la herida de entrada en el pecho, pero la de
salida en el lomo es mucho peor. Los ojos del ciervo se apagan;
exhala su ultimo aliento bajo la mirada atenta del cazador.

El se queda inmdvil, con lagrimas de pena y de respeto en los
ojos, hasta que los batidores irrumpen en el claro y sus hermanos lo
levantan entre gritos de triunfo.
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Seis hombres se juntan alrededor de una camilla para el rey del
bosque, las patas atadas alrededor de un abedul recién talado y
pelado, lo bastante largo como para dar cabida a todos bajo la gran
carga. No se ven capaces de llevar al ciervo entero hasta Goksholm,
sino que hacen parada en la granja mas cercana. Bengt Stensson
demora el despiece, se entristece de tener que ver como la presa de
su vida es despojada de su belleza. Primero todos los presentes
tienen que ver, tocar, poner los dedos en cada punta de la
cornamenta, grabar el momento lo suficiente en la memoria como
para poder dar testimonio a hijos y nietos. En el bosque, todavia
estan buscando el virote que ha salido volando, para colgarlo en un
lugar de honor de regreso en Goksholm.

Encienden una hoguera para hacer brasa en el patio entre las
casas de madera. El granjero saca la bebida que tiene para ofrecer y
manda a alguien a la granja vecina para conseguir mas mientras la
gente que sabe se centra en despellejar y despiezar, vaciar,
conservar todo lo que se puede consumir. Alli hay comida para
alimentar a la gente de la casa y los invitados durante una semana o
dos. Se van a hartar de comer carne de venado; de hecho, tendran
que salar la mayor parte para el invierno. También la carne de
consumo inmediato hay que colgarla para que alcance el mejor



sabor, pero primero un banquete para el equipo de caza con los
pedazos que se pueden comer frescos. El ambiente no podria ser
mejor. A Bengt le duele el hombro por todas las palmadas y abrazos,
tiene las mejillas sonrosadas de tanto halago; la voz, afénica de
tanto contar el gran disparo, una y otra vez, una saga que poco a
poco va dando con los mejores versos, las pausas mas acertadas y
la melodia correcta, una que sabe seguira repitiendo hasta el dia de
su muerte. Y sera mas tarde, cuando todos estén saciados y la
emocion se haya posado en la sangre que se ha acelerado, en la
noche de verano, junto a la brasa tintineante de la hoguera, que Nils
y Bo intercambiaran una mirada, se levantaran para sentarse a
ambos lados de su hermano y Nils tome la palabra como sélo él
sabe.
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Hacia el mediodia, Bengt Stensson busca a Stina por Goksholm,
reticente y arrastrando los pies. Se ha acicalado tras volver y vuelve
a oler como un gran senor, pero echa de menos los aromas de
sangre, humo y musgo de la caza. Ella lo escucha con paciencia
mientras él le cuenta lo sucedido, pero siente que las palabras no
suenan igual al relatarselo solo a ella que cuando lo hacia ante un
auditorio de amigos. Es como si el ciervo se encogiera en su
recuerdo, como si la hazaha quedara empequehecida. La
pesadumbre que ya llevaba consigo se acentula.

—Quiero hablar de Mans.

Por primera vez en toda la conversacion, consigue captar la
atencion de Stina. Ella incluso se echa un poco atras ante la mirada
que le lanza.

—He estado pensando, Stina mia. iCOmo hemos querido a ese
chico, tu y yo, desde el instante en que llegd al mundo, como un
regalo caido del cielo! No le hemos negado nada. Otros envian a sus
hijos a casas ajenas para que los eduguen con mano mas dura, o al
sur, mas alla de las fronteras del reino, para que aprendan de la
vida. Nosotros no lo hemos hecho, y no me arrepiento. Durante
diecisiete ahos, Goksholm ha sido suyo. Lo que quiero decir es que



su educacion ha sido tan buena como cualquier otra, pero quiza ha
llegado el momento de que vea mas mundo.

Ella no deja escapar ni un gesto que revele lo que siente;
permanece inmévil, mirdndolo con ojos frios, en silencio. El siente
que se le enrojecen las mejillas y maldice su debilidad; su voz
tiembla cuando prosigue:

—Mira lo que ha hecho. Ya no es un nino. Esta entrando en la
juventud.

Stina se cruza de brazos.

—Eso no lo has pensado tu solo. Alguien te ha puesto esas
palabras en la boca.

—No por eso son menos ciertas.

Bengt suspira; nunca ha sido lo bastante astuto para guardarle
secretos. Agacha la cabeza y reconoce lo evidente.

—He hablado con Nils y Bo. Quieren mandar a Mans al norte, con
Engelbrekt.

Stina se queda sin palabras, atrapada en un silencio distinto.

—T0 misma lo sabes, Stina: lo que piensa uno, también lo piensa
otro. Muchas familias, como la nuestra, han sido marginadas por los
caprichos de Erico; estan tan hartas como nosotros de doblar la
espalda para alemanes y daneses. La nobleza se agrupara en torno
a la bandera de los montafieses, unira sus fuerzas con la esperanza
de recuperar lo que les ha sido arrebatado. Pero podemos sacar
ventaja. Nils ha estado en el norte y se ha visto con Engelbrekt.
Mans irda con él, y Nils asegura que Engelbrekt no lo rechazarg,
aunque quisiera. Un escudero de azul y dorado a su lado: Méns
Bengtsson de Goksholm, descendiente de los reyes de Naset, de
Helga Birgitta y del propio san Erik... eso le da a Engelbrekt



Engelbrektsson la dignidad que le falta y lo convierte, de la noche a
la mafana, en algo mas que un simple sedicioso. Y nosotros, a
cambio, tendremos oidos en las carpas y salones donde se celebren
los consejos, y quiza también un voto...

Stina sigue sin mostrar emocion alguna, ni siquiera la colera que él
habia temido.

—Nils sdlo tiene elogios para Mans. Sabe que es testarudo, pero
nadie que aspire a la grandeza carece de esa cualidad. No es un
adulador empalagoso, sabe guardar silencio, tiene coraje, y con los
anos ganara sensatez. Nils cree que Mans y Engelbrekt podrian
entenderse, si el destino lo quiere.

Stina se da la vuelta sin decir una palabra. Los brazos, que tenia
cruzados, suben hasta sus hombros, como si se abrazara a si misma.
Se aleja hacia los edificios de la finca dejando a su marido de pie,
llamandola con la voz rota, afdnico tras la jactancia de la vispera.
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Kari Sture no tarda en ir a ver a Stina; llama a la puerta que ella ha
cerrado tras de si.

—Cuifada, no te quedes aqui sola, con el sol espléndido que hace.
Vamos a dar una vuelta lejos de todo y de todos.

Cruzan juntas el puente levadizo y siguen el camino que va a dar
al bosque, donde las sombras les ofrecen frescor. Stina conoce bien
el terreno. Enseguida toma senderos tan estrechos que so6lo unos
pies acostumbrados pueden recorrer, hasta llegar a un claro donde
se abre un prado rebosante de flores en verano. Kari se detiene en
la linde y suspira ante tanta belleza. Pero Stina ha visto algo mas:
avanza entre flores y espigas hasta un rincon donde la vegetacion
esta aplastada alrededor de un muneco de ramas erguido sobre una
estaca.

—Hacia mucho que no venia. De nifia me escapaba aqui. Tenia
que haber imaginado que Mans lo haria suyo. Aqui ha practicado.

Kari se acerca y observa las extremidades de madera del muieco,
marcadas por el filo y la punta de la espada.

Stina sefala hacia el bosque y le tiende la mano.

—\Ven, quiero ensefarte algo.

Al pie de una cuesta las espera un arroyo: una lengua de plata
pura que atraviesa el bosque. Stina suelta a Kari, se agacha y recoge



agua con las manos para beber.

—Bebe. Es buena. Nace en la montafia, mas arriba.

Kari la imita y comprueba que tiene razén: es fresca, dulce, sabe a
tierra. Se moja la cara y se sienta con Stina en un tronco banado por
un rayo de sol. Espera a que ella hable.

—Las cosas habrian ido mejor si hubiese practicado mas.

—¢Qué pasa con Mans, Stina? ¢Por qué lo habéis retenido tanto
tiempo aqui, tu y Bengt?

Stina cierra los ojos, vuelve el rostro hacia el sol y exhala
despacio.

—Yo tenia once afios cuando enterramos a mi padre. Una dolencia
le crecid en el pecho aquel invierno y la tos lo fue desgarrando
lentamente hasta arrancarle sangre que escupia en un cuenco.
Perdid el apetito, dormia cada vez mas; todos sabiamos que estaba
en su lecho de muerte. Sélo una cosa le preocupaba: mi matrimonio,
mi seguridad. Eligid a Bengt Stensson, de azul y dorado, de buena
familia y con oro suficiente, pero me dejé claro que la decision final
era mia. Bengt tenia doce afios entonces, era un crio que intentaba
parecer mas alto de lo que era. Corriente de aspecto, corriente en el
habla. —Sefiala el arroyo, donde el curso se acelera—. Eramos lo
bastante jovenes para jugar a solas. Lo traje aqui. Dio un grito al ver
el agua, se olvido de ser un pequefio gran sefior y volvié a ser un
chiquillo. Se descalzo, se arremangd y quiso tallarme un barquito de
corteza. Con tanto afan y nervios, lo hizo mal: demasiado fino, el
mastil demasiado pesado, la vela de arce mal puesta. El barco volcd
enseguida. El se enfadd, se cansé del bosque y quiso volver, callado
y avergonzado. Tuve que ensenarle el camino, porque no lo
recordaba bien.



»Cuando Bengt volvié a casa, me llevaron con mi padre. Tenia el
rostro vencido por el peso de la enfermedad, pero al verme se le
ilumind. No me hizo falta que me preguntara nada. éSabes qué le
dije, Kari?

—iQué?

—Que Bengt Stensson era el mejor y mas diestro de todos los
niflos que habia conocido, y que no deseaba nada mas que casarme
con él.

A Kari se le escapa una risita.

—Lo siento.

Stina se encoge de hombros.

—Nos comprometimos a casarnos cinco afios después. Asi, mi
padre pudo morir con una sonrisa. No volvimos a vernos hasta que
estuvimos delante del altar. Bengt ya era un joven, aunque no habia
cambiado tanto. —Mira la nube de insectos sobre el arroyo—. A mi
padre le habria encantado tener un hijo, pero sélo me tuvo a mi, y
me toco hacer de hijo e hija. Yo deseaba darle el hijo que no habia
tenido. Pensé que, si llegaba, seria como recibir a mi padre de
nuevo, en otra carne. —Sobre sus cabezas pasa una paloma
espantada por un ave rapaz, o quiza por un mal presagio—. Pero los
hijos no llegaban. Tardamos afios, aunque cumpliamos con nuestro
deber, cosa que para mi no siempre era motivo de alegria. Al fin,
germind una semilla. Yo estaba segura de que seria el hijo deseado,
pero nacié una nifa.

»Bengt estaba casi siempre ausente, al servicio del rey Erico, yo
me quedaba sola con la pequefia. Comia tanto que mi pecho se secd
pronto y hubo que buscar nodrizas. Nunca estaba tranquila conmigo:
lloraba toda la noche. Y yo, cuando ya no podia mas, me escapaba



de la alcoba a llorar de verglienza: yo, que siempre habia logrado
todo. Nadie me reprochaba nada, pero el silencio bastaba. Preferi
volcarme en la gestion del castillo y lo hice bien: cuentas en orden,
graneros llenos, tierras productivas. Todos sabian que, aunque herr
Bengt fuera el lagman, era yo, Kristina de Goksholm, quien llevaba la
casa. Habria querido sentir ese amor incondicional que todo lo
perdona, pero Dios no me lo concedié. No con aquella nifia.

Su voz se vuelve un susurro mientras recuerda la primavera en
que Bengt volvio de buen humor tras firmar la paz con los condes de
Holstein. Fueron dos meses de armonia, pero pronto la guerra
regresd, y con ella su soledad. Sin embargo, aquella vez la lujuria
dio fruto: el dia de la Epifania, parié por segunda vez. Y por fin llegd
el hijo. Desde que lo sostuvo en brazos y lo mird a los ojos, supo
que todo seria distinto.

Bengt habria querido llamarlo Sten, como su padre, pero cuando
hubo que llevarlo al cura, ella eligié otro nombre: Mans, como su
propio progenitor. Asi devolvia la vida al Unico hombre al que habia
amado de verdad.

—Deberias haberlo visto de nifio, Kari —dice con un hilo de voz—.
Era un principe de cuento, merecedor de todo nuestro amor. Un
consuelo y un orgullo. Cuando estaba en Vadstena, pensaba en él
como un tesoro.

Kari le pone una mano en el hombro.

—Pero Mans también es otra cosa, Stina. No es sdlo vuestro: tiene
voluntad propia. Lo viste en San Juan; lo ves aqui, en este claro.
¢Cudntas horas le han hecho falta para aplastar toda esta hierba?
¢Cuanta determinacion para plantarse con un palo ante muchachos



mayores? Sus alas ya rozan los muros de la jaula. Tarde o temprano
tendras que dejarlo volar.
Stina aparta el rostro para ocultar sus lagrimas.
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De nuevo sola, Stina avanza como si lo hiciese en medio de una
bruma y con tapones en los oidos. El mundo le parece lejano, por
muy cerca que esté. En lo alto del torredn, encuentra asiento en un
tablon encajado entre dos piedras, y alli se queda largo rato, perdida
en sus pensamientos. Apoya la palma y la oreja contra el muro
calentado por el sol: piedra empapada en la sangre de los suyos; de
su padre, de su abuelo y su bisabuelo, todos bajo el escudo del ledn
y la flor de lis. Siempre los ha sentido a su lado, dispuestos a
calmarla con una muda promesa de solidez y permanencia: una
mentira en la que, necia, ha creido hasta hoy. Quienes le inventaron
yacen en sus tumbas, pero las piedras siguen alli, tan imperturbables
como si nunca hubieran salido de la tierra, indiferentes a los
hombres y a sus tormentos. La torre es grande e inmutable, pero su
pequefa vida se tambalea: todo lo que hasta ahora le parecia
estable se desmorona.

Al final se levanta, baja hacia las viviendas y las barracas de
alrededor, observa a su gente atareada. La fiesta de San Juan ya ha
pasado, y todo lo que se sacd debe ahora recogerse con parecido
esfuerzo. Por todas partes hay ajetreo; cada cual ocupado en lo
suyo. Todos parecen saber qué hacer, menos ella. Un grupo de
hombres —los mas aptos para las faenas pesadas, los que suelen



martillear el hierro, talar arboles, acarrear piedras— desmonta el
pabelldn en el prado. El mas corpulento se llama Lars. Muchos lo
creen mudo, pero ella sabe la verdad: simplemente no le gusta la
chachara. Lo ve arrancar un poste tan pesado como él mismo con la
pura fuerza de sus manos, volcarlo a un lado y pasar, como si nada,
al siguiente. Ella nota que él la ha visto con el rabillo del ojo
mientras trabaja, pero lo ve esperar y luego acercarse al abrevadero,
donde bebe y se enjuaga el sudor de la cara, antes de lanzarle una
mirada furtiva. Ella, por su parte, le dirige un leve movimiento de
cabeza, imperceptible para los demas. No hace falta mas para que él
lo entienda. Ambos vuelven a lo suyo.

Es tarde cuando ella llega a su cabafa. Lars vive apartado por
eleccion propia, en la choza que €l mismo se ha construido en la
linde del bosque. Ella conoce bien el camino: le basta con la claridad
de la noche de verano para llegar hasta alli. Una lampara que brilla
en la ventana se apaga en el momento en que ella pasa las ufas por
la madera de la puerta. La oscuridad es parte de su acuerdo: antafo
quiza fruto de la verglienza; hoy, de la conviccidon de que lo que se
roba a un sentido se entrega con creces a los demas. A tientas
pueden olvidarse de las apariencias y ser ellos mismos. Ella se
despoja del manto y de la tunica. Ninguno de los dos habla: él no
sabria, ella no quiere. Se suelta el pelo y lo sacude por la espalda.
Lo oye delante, extiende la mano y toca su carne tibia. Esta
desnudo. Es mas joven que ella, pero de otra clase: salido de un
mundo extrano al suyo. Endurecido por el trabajo, tiene los
musculos tensos como las ramas verdes. El posa sus grandes manos
en sus caderas, busca su pecho. A través de caricias se dan forma
uno al otro en la oscuridad. El le borra los afios, la vuelve méas joven



y mas deseable de lo que jamas se sintio. Exhala olor de trabajo, de
tierra y de madera, de esfuerzo bajo el sol y la lluvia. Ella pasa la
mano por su vientre llano hasta encontrar su miembro, ya presto. Se
acuestan en el suelo, sin mas lecho que las ropas tiradas. Alli se
entregan a un juego de formas cambiantes que dura toda la noche,
tan viejo como el tiempo y, sin embargo, nuevo cada vez, y de sus
labios brotan sonidos en una lengua mas antigua que la de los
hombres.

El alba la sorprende en la sauna, sola en la penumbra apenas
iluminada por las brasas. Muchas noches ha pedido que le
encendieran el fuego para tener un refugio cuando el suefo no
llegaba. Hace afios que nadie ve esa costumbre como algo extraho.
Sobre las piedras calientes tiembla una palangana en la que ha
calentado un poco de agua para lavarse. Se quita el olor de Lars y
también el de su propias secreciones. Vierte el agua que queda
sobre las piedras y el vapor le limpia ain mas la piel. Afuera todos
duermen, incluida la criada que le ha preparado la sauna. Y ella llora
unas lagrimas nuevas, lagrimas de una suerte desconocida. Por
primera vez, no ha buscado el cuerpo de Lars tan sélo por placer,
sino para confirmar una sensacién. Ya no necesita a los hombres, no
como antes. Antes buscaba en ellos una legitimacién que Ia
arrancaba de si misma. Ahora ya no volvera a sangrar nunca mas.
¢Es una herida que, cerrada, puede cicatrizar por fin? Ha temido ese
momento desde hace mucho y, una vez que ha llegado, se descubre
capaz de acogerlo: trae consigo nuevas posibilidades, le permite
imaginarse distinta, alguien a quien ella misma puede dar forma, en



lugar de dejar que otros la moldeen. Todo cambio arrastra muchas
cosas, y quiza la libertad esté entre ellas en este caso.

Se queda un buen rato en el banco de la sauna y, cuando le viene
a la mente Ingegerd Knutsdotter, ya no le parece tan temible, sino
sblo otra mujer con sus propios tormentos: también encadenada al
mundo de los hombres, incapaz de sustraerse a él ni siquiera siendo
monja. Sus ansias de amar le arruinaron la vida y, cuando murid, su
amargura era tanta que parecia desbordar la tumba. Pero ya no
esta, y Nils Stensson tiene razdn: basta con mostrar la impotencia de
la maldicién, y estallara como un trol bajo el sol. Lo que nacié de la
nada volvera a la nada.

Piensa en Mans, primero y ultimo siempre. Su hermoso nifio,
golpeado con un garrote, marcado para siempre por una cicatriz.
Incluso en su rebeldia descubre un motivo mas para adorarlo. Kari
tiene razdn: debe ser él mismo, salir a buscar su propia suerte en el
mundo que lo espera. Igual que ella.

Ya seca y vestida, entra en el aposento de su marido y se sienta al
borde de la cama, aguardando a que despierte. Lo oye roncar,
agitarse en suefos. Tras un buen rato, por fin parpadea y pregunta,
desorientado, con voz apenas audible:

—¢Stina?

Qué pequeio le parece ahora, desnudo entre el revoltijo de
mantas. Y sin embargo es el padre de su hijo: Mans prueba que
tomarlo como marido fue la decision correcta.

Bengt se incorpora con esfuerzo, se sienta a su lado, desnudo
como estq, y se aclara la garganta.

—Estoy inquieto, Stina. Creo que tienes razén: esta mafana les
diré a mis hermanos que, cuando tengan sus propios hijos, sean



ellos los que los manden al norte para llevar a cabo sus planes. Me
engatusa, saben bien cdmo engatusarme: la ballesta, el ciervo, la
cerveza...

—Mans ira al norte, con Engelbrekt.

El la mira pestafieando mientras sus palabras toman sentido.
Luego cierra los ojos, deja escapar un profundo suspiro, y dice en
tono de suplica:

—¢Ese es tu deseo, Stina? ¢Estas segura?
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Knut Bosson lleva desde San Juan en vela. Ha pasado las noches
dando vueltas en la cama sin pegar o0jo. Aunque con la edad duerme
menos, nunca habia vivido algo parecido. No son calambres ni ganas
de orinar: es la inquietud que le clava agujas en el vientre desde que
sus sobrinos lo hicieron participe de sus planes.

Bo Stensson se parece tanto en caracter y aspecto a su padre que
podria ser su fantasma. Bengt comparte ciertos rasgos, pero los
disimula mejor. En cuanto a Nils, es el peor: una sierpe. Tiene algo
extrano y peligroso, algo que él no entiende y contra lo que no sabe
protegerse.

Lo nombraron obispo hace mas de cuatro décadas, el mismo ano
en que enterraron a Helga Brigida. Costd seiscientos sesenta florines
—ningun obispo llega al cargo sin pagar—. Parte de esa suma se la
adelantaron otros, aunque tuvo que pagar mucho de su propio
bolsillo. Pero una vez que tuvo el baculo en la mano, tuvo también
las llaves de los cofres de la Iglesia. {Y qué otra opcidn le quedaba
sino echar mano de ellos para saldar sus deudas? Solo mucho mas
tarde comprendid que ésa habia sido desde el principio la intencién
de su padre y de su hermano: que empezara Su carrera con esa
malversacion para que no tuviera la tentacion de ser fiel a la Iglesia.



Las tierras del obispado estaban cerca de la costa, y hubo que
gastar una fortuna en baluartes y trincheras para defenderlas de los
Hermanos de las Vituallas, a menudo con dinero obtenido a medio
camino entre el préstamo y el saqueo. Después, invitada por Sten
Bosson y sus complices, llegd la reina Margarita, la mas astuta de los
ladrones, dispuesta a saquearlo todo y a todos, empezando por la
Iglesia.

Asi quedd atrapado entre dos fuerzas poderosas: por un lado, el
clero, que veia cdmo las limosnas partian hacia Dinamarca y lo
amenazaba con la horca; por otro, los suyos, aliados de Margarita y
ansiosos de obtener su parte del botin.

Esa es la historia de su vida, que ya dura setenta y cinco afios.
Hace tiempo que no se cruza con un hombre de su edad. Aprendio a
no firmar nada, a no prometer nada, a no inclinarse tanto hacia un
lado que luego no pudiera alegar cercania al otro. Y le ha
funcionado. Los viejos conspiradores —el viejo Bo Grip, su padre y
su hermano— han muerto uno tras otro, junto con sus suenos
grandilocuentes. Pero eso no lo consuela: envidia incluso a los
muertos, porque ellos, aunque cayeron, vivieron con conviccion. El,
en cambio, con todas sus precauciones, se ha quedado con la
incertidumbre.

Ahora le toca a la siguiente generacion sofiar con grandezas y
codiciar la corona. El maldice haber sobrevivido a los suyos: a veces
desearia estar muerto también, frio y en paz bajo la tierra. Pero
siente algo mas que lo asusta: una punzada de ambicion. Tiene la
impresion de que quiza esta vez las cosas podrian salir bien. Tal vez
los de azul y dorado logren imponerse con su ayuda. Qué cara



pondrian Bo Bosson, Sten Bosson, Bo Grip e incluso Margarita al
encontrarselo en el otro mundo si eso llegara a suceder.

El miedo, sin embargo, lo atenaza. Sabe addonde ha llevado el
orgullo a otros: a la ruina y a una muerte vana. Los jovenes
disponen de afos para enmendar errores; €l no. Sabe que le queda
poco tiempo y, aunque la idea le resulte insoportable, el tiempo que
le resta es todo lo que posee, y cada instante cuenta.

—He venido a daros las gracias en mi nombre y en el de los mios.

El obispo Knut ha subido hasta el torredon para despedirse
venciendo la cuesta y las escaleras con las rodillas doloridas.

En los Ultimos dias ha pasado muchas horas reunido con sus
sobrinos, deliberando. La conclusién es que hay que armar a todos
los hombres de la familia y enviarlos adonde sean mas Utiles, prever
cada posible desenlace, decidir qué corresponde a cada cual, qué
mensajes habra que mandar llegado el caso y de qué manera.

El, por su parte, volverd a su sede de Linkdping, donde tiene su
fortaleza y su didcesis, y desde donde espera que el resto de la
Iglesia se pliegue a su voluntad. Y no lo ve imposible: de los siete
obispos del reino, es el mas anciano y el de mayor rango. Ademas,
el rey Erico ya le ha allanado parte del camino: ha rechazado que el
cabildo de Uppsala nombre como arzobispo al dean de la catedral,
porque prefiere imponer a un hombre de su confianza y asi extender
su poder de lo terrenal a lo espiritual. Ambas partes han colmado al
papa de suplicas para que falle a su favor, y Knut sabe que es él
quien tiene la llave... y que su apoyo se pagara caro.

Lo dificil ahora es moverse sin dejarse ver, arriesgarse sin quedar
expuesto. Nada esta decidido aun. El rey Erico podria descubrir la



traicion y castigar con dureza a los desleales, v, si él puede elegir,
prefiere morir de peste antes que bajo el hacha del verdugo.

Carraspea, y procura mostrar una seguridad que en realidad no
siente:

—Confio en que todo saldra bien para nosotros.

Bengt resopla, acostumbrado al papel de escéptico.

—Menos mal que alguien tiene confianza.

—Antes de marcharme, quiero contarte algo —dice Knut bajando
la voz y cogiendo a su sobrino del brazo—. Y no sélo me dirijo a ti
como sobrino mio que eres, sino como el /agman que administra
justicia en Narke. Hace tiempo mandé un hombre al norte con un
encargo que preferiria no detallar. Se llamaba Olof Jénsson, y debia
llegar a Linkdping antes de San Juan. Llevaba consigo una gran
suma: todo lo que habia recaudado en su recorrido.

A Bengt se le despierta la curiosidad, como siempre que se habla
de dinero.

—CY de cuanto estamos hablando?

—Del equivalente a mil marcos en peniques, Ortug y otras
monedas que circulan aqui mientras las nuestras van a parar a las
arcas del rey en Copenhague.

La cifra deja a Bengt pensativo. Se pregunta qué pretexto habra
puesto esta vez su hermano para arrebatarle tantisimo dinero a la
gente.

—Y cdmo puedes estar tan seguro de la cantidad?

—Viajar solo con tanto dinero es peligroso, por eso le pedi a
Jénsson que dejara un mensaje en cada iglesia por la que pasara, de
modo que pudieran enviarmelo en cuanto saliera algun viajero fiable
hacia el sur. Asi, si ocurria algo, yo sabria ddnde empezar a buscar.



Pues bien, ayer llegd uno de esos mensajeros con la Ultima carta,
fechada en San Juan. Pero de Olof Jénsson no hay rastro. Si todo
hubiera ido bien, habria llegado mucho antes que la carta.

—CY desde donde se envid esa Ultima carta? —pregunta Bengt.

—Desde un lugar llamado Askersund. Yo mismo pasé por ahi, pero
no tenia motivos para preocuparme, y el parroco era tan pesado que
preferi marcharme enseguida.

Bengt se frota la barba, desconfiado.

—CY ese tal Jonsson? ¢Es de fiar? Con un tesoro asi cualquiera se
sentiria tentado. Quizda mandd su Ultima carta desde Askersund y
luego tomd otro rumbo.

Knut le lanza una mirada fria.

—Me conoces de toda la vida. Creci entre Bo Grip y tu padre, dos
de los hombres mas astutos de este reino. éTe he dado alguna vez
motivo para que me creas ingenuo? —No espera respuesta—. Tomé
todas las precauciones. No le habria encargado algo asi a alguien de
quien no pudiera fiarme.

Bengt asiente.

—Entonces, puede que se haya tropezado y esté en una posada
con una pata entablillada.

—CY eso le habria impedido enviarme un recado? No. Te digo que
Jonsson ha desaparecido. Partié de Askersund y no llegd a Motala.
En medio hay bosque extenso y sin ley. A él no lo echo de menos:
puedo reemplazarlo, pero el dinero es otra cosa. Podriamos usarlo
para equipar tropas y sobornar a delegados reales.

Bengt se acaricia la barba.

—\eré qué puedo hacer.



—Pero jurame que esto quedara entre nosotros. Ni siquiera tus
hermanos deben enterarse de nada.

Aunque reticente, Bengt asiente con la cabeza. Luego hace una
cruz con los dedos y la besa.

—Bien —dice Knut—. Me despido. Pero ¢donde esta Mans? Soy el
mas viejo de nuestro linaje aun con vida, y quiero decirle unas
palabras antes de enviarlo a la boca del lobo.

Caminan junto a los muros de la torre hasta que lo encuentran.
Knut le posa una mano nervuda en el hombro.

—éConoces el viejo cuento, querido Mans? Tres nobles se pierden
en un bosque y encuentran tres muertos: «Tal como sois ahora,
fuimos nosotros. Tal como somos nosotros, seréis vosotros.» —Hace
una pausa y mira al muchacho. Es muy guapo: ha heredado lo mejor
del padre y de la madre. Pronto aprendera lo que significa que los
otros se aprovechen de ti, como les sucede a todos los que poseen
algo que los demas codician. La rueda de la vida sube y baja: a
veces eres victima, a veces verdugo, lo que te impide incluso sefialar
con el dedo a los otros. Suspira, humilde, ante la crueldad de la vida,
y después continla—: TU y yo tenemos cosas en comun. A mi
también me arrojaron al mundo a los dieciocho afos. Viajé al sur y
mas alla, y alli vi la guerra. Recuerdo el hedor de un prado donde se
habia combatido dias antes: muertos por todas partes, la tierra
infestada de urracas y carroneros. Vi a dos hombres entre los
cadaveres. Uno llevaba un odre de agua para los moribundos y una
cruz para que la besaran antes de morir. El otro buscaba oro,
arrancaba anillos de los dedos. A veces se topaba con alguien adn
vivo, con las manos hinchadas. Entonces sacaba el cuchillo y de un
tajo se las cortaba. Los gritos no parecian importarle. —Suspira—. La



guerra, sobrino, muestra lo mejor y lo peor del hombre: saca a la luz
todo lo que llevamos dentro. —Acerca la mano arrugada a la herida
de Méns y roza la costra seca con un dedo; el moratdon empieza a
amarillear. La cicatriz le endurece el rostro y lo hace parecer mas
resuelto que hace apenas unos dias—. El mundo es grande —anade
—. No es bueno ni malo: es indiferente y peligroso. De joven, uno se
siente elegido y protegido, pero es solo vanidad. Unos aprenden a
arreglarselas y a dominar la vida; otros se pierden. Si Dios existe, se
limita a mirar en silencio. No te fies de nadie, ni siquiera de los de tu
sangre. Cada uno se tiene tan sélo a si mismo. Me duele decirtelo
justo ahora, pero es mejor aprenderlo pronto que tarde. —Baja la
voz y su aliento agrio roza la cara de Mdns—. En San Juan hiciste
una tonteria. Tuviste suerte de que el precio no fuera mayor. Pero
desde entonces hay cosas mas importantes en juego. No pronuncies
mi nombre ante Engelbrekt Engelbrektsson. Si hablan de Géksholm,
que quede claro: yo nunca he estado aqui ni formo parte de estas
intrigas. Me mostraré cuando yo lo decida. Quisiera que tu palabra
bastara, Mans, pero no te conozco: no sé qué rama del tronco azul y
dorado eres. —Hace una pausa por si el chico quiere decirle algo,
pero éste se queda en silencio—. Ese muchacho, Finn Sigridsson,
estuvo con tu madre en Vadstena, donde nos encontramos. Sé que
es para ti como un hermanastro: quien te ensefid a esgrimir y que
ha tragado mas de una vez por ti. Sé que lo aprecias. El caso es que
yo perdi algo muy valioso en el mismo camino por el que Finn pasé
aquellos dias. Si me traicionas, haré recaer la culpa sobre él: unas
monedas encontradas en su catre bastaran. Ante los jueces, con la
presion adecuada, no es dificil obtener una confesion, y luego cae el
hacha. Tu silencio le salvara la vida. ¢Lo entiendes?



Mans vuelve a quedarse callado, pero luego asiente y aparta la
mirada.

—Si. Lo entiendo.

Knut le aprieta el hombro afectuosamente: esta cansado del
mundo y de lo que ha tenido que hacer, y que hacerse, para
sobrevivir.

—Despidete de una vez de la infancia: en cuanto dejes Goksholm
empezaras a ser un adulto. Mirame bien: si no te gusta lo que ves,
en cada cruce elige el camino que te aparte de terminar como yo. Y
reza para que nunca te arrastren de vuelta. Ojala tengas mas suerte
que Yo en la vida.
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—éQué tienes que decir en tu defensa?

Bengt Stensson esta sentado en su sitial, ornamentado de arriba
abajo con tallas que narran una historia tras otra de linaje y riqueza
para quien pueda acercarse lo suficiente. Es el mejor asiento de la
casa, situado en la sala mayor. El permanece muy erguido, sus
brazos descansan en sendos apoyabrazos y tiene las piernas
separadas.

Finn Sigridsson siente que el panico lo invade porque no sabe con
certeza de qué falta lo acusan. Seguramente todos saben que ha
tenido parte en la desobediencia de Mans, pero a él le preocupa otro
delito, y una parte de él ansia confesarlo, igual que quien, asomado
al abismo, se siente tentado de saltar.

El remordimiento lo consume. Evita irse a dormir hasta estar
completamente agotado, porque si se desvela regresa de inmediato
al escenario de su crimen: lucha de nuevo y acaba encontrandose
bajo la mirada fija del cadaver. No se le ocurre otra salida que la
confesidn, pero no quiere pagar con la vida. Mientras guarda
silencio, Bengt se inclina hacia delante y dice:

—Cuando os encontré a ti y a tu hermana pareciais mas perros
que personas. Estabais en los huesos, cubiertos de harapos, y
apenas os comunicabais con gimoteos y ladridos. El hambre y el frio



casi os habian vuelto locos. Antes de abandonar la aldea busqué la
casa de vuestra madre y encontré la puerta atrancada y las ventanas
aseguradas. Debia de ser una mujer muy resuelta: debid expulsaros
en cuanto se vio en la ingle la primera pustula enrojecida, y asi os
salvd la vida. Nunca supe su nombre, y a tu hermana le presté el de
Sigrid, tomado de mi propia estirpe. Os encontré y me apiadé de
vosotros; os di un nombre y un lugar en la sociedad. Tu hermana
prefirid elegir otro en cuanto la edad se lo permitié. Y ahora es tu
turno: asi agradeces todos mis desvelos. Ensenas a mi hijo el arte de
la espada a mis espaldas, para que pueda jugarse la vida, en vez de
venir a mi de inmediato y poner fin a esa tonteria.

Finn siente una mezcla de alivio y decepcidn. Inclina la cabeza
para que herr Bengt no lo advierta y crea que es verglienza lo que
siente. Este se ha puesto en pie y pasea nervioso de un lado a otro
con las manos cruzadas a la espalda.

—Mas de uno te habria molido a palos antes de echarte de la
casa, o de meterte en un calabozo y arrojar la llave al lago...

Sigue hablando, pero él apenas lo escucha. Es culpable de lo que
se le imputa, aunque no tenia otra opcidn. Aun asi, con tal de no
sentir la culpa que lo atormenta, aceptaria sin chistar el castigo de
herr Bengt. Bastante le ha dado ya el destino, cuando lo suyo habria
sido morir de hambre. Los anos en Goksholm son un regalo que
jamas habria imaginado recibir, y que ese tiempo llegue a su fin no
lo sorprende: mas bien le asombra que haya durado tanto. Ahora
gue su hermana ha muerto, no dejara nada tras de si en el destierro
o0 en la prisién. Pronto lo olvidaran y no sera molestia para nadie.

Ve a Bengt Stensson acercarse en silencio y cierra los ojos ante el
golpe que cree inevitable. Pero el tiempo parece haberse detenido:



la bofetada no llega. Una mano se posa suavemente en su mejilla y
una voz distinta lo reprende:

—No digo que lo que has hecho esté bien, Finn Sigridsson. Pero
no puedo castigarte por ser mas leal a mi hijo que a mi. Mans parte
al norte y tu iras con él. No imagino mejor compania. Que le sigas
siendo igual de fiel hasta el fin de tus dias.

Levanta la cabeza, mareado, mientras su senor anade:

—Mans llevara consigo una espada digna de su rango. Ojala
aprenda a usarla antes de verse obligado a desenvainarla otra vez.

Se tambalea hacia la puerta. El alivio de haber salido indemne se
mezcla con la rabia de tener que seguir callando su culpa, pero
Bengt Stensson lo detiene con un grito y enseguida agrega:

—Una cosa mas, Finn. El obispo Knut echa en falta a un hombre
desaparecido entre Askersund y Motala. Un tal Olof Jénsson. éOQiste
hablar de él en tu camino?

Finn se aclara la garganta, busca saliva para humedecer la boca
seca y poder responder:

—Se hablaba de un salteador que atacaba a los caminantes
solitarios, un ladron y asesino. Lo llamaban Tor el Extraviado.
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El bosque resplandece alrededor de GoOksholm: copas envueltas en
bruma bajo el sol que seca la lluvia nocturna. Mas aca, Mans ve el
puente que cruza el foso —con nubes de mosquitos revoloteando—
y se imagina los tablones de madera dando paso a losas de piedra,
que a su vez se disuelven en arena y tierra. El camino nace ancho y
luego se estrecha, convertido en una cinta palida que serpentea
entre el verdor y se pierde bajo la sombra de los arboles.

Esta ansioso por recorrerlo, pero aun le quedan despedidas: su
padre y Brita, primero; después la servidumbre entera, que lo ha
conocido desde siempre. Cada una es especial a su manera, la
intimidad de una vida resumida en apenas unos instantes. Quien
mas quien menos le ha dado de comer a escondidas, soplado una
rodilla pelada, ayudado a montar a caballo o acompanado al bosque.
Todos tienen algo que decirle, pero tantas palabras lo abruman:
apenas las escucha.

Y ahora, su madre, como surgida de la nada. Le echa los brazos al
cuello y lo estrecha con fuerza, como para contener su propio
temblor. A punto de llorar, le susurra al oido:

—Te he retenido a mi lado demasiado tiempo. Te he privado del
mundo por puro egoismo. Estuvo mal.



El la abraza con la misma fuerza, pero ella se suelta y le toma el
rostro entre las manos trémulas.

—Aun asi, ahora sdlo quisiera tenerte conmigo un poco mas.

Lo mira a los ojos, palida, antes de soltarlo y darse la vuelta. Se
aleja rapido, con la cabeza gacha. Si antes lo abrazaba a él, ahora se
abraza a si misma.

Abajo, junto al puente, esperan tres caballos: uno para él, otro
para Finn y el tercero para la carga. Los tres han sido
escrupulosamente cepillados, llevan las crines trenzadas, y las bridas
y arneses, engrasados y relucientes.

Finn ha montado ya. Lleva la espada en el pomo y va vestido con
prendas que nunca le habia visto. Luce apuesto y vigoroso.

El, consciente de que lo miran, pone el pie en el estribo, monta y
se demora unos segundos antes de volverse a contemplar lo que ha
sido su mundo durante diecisiete anos.

Su padre alza los brazos y lo despide con vitores. Luego se acerca,
evitando mirarlo a los o0jos. Tiene la quijada tensa: contiene el llanto.
Aun asi, él alcanza a ver una lagrima antes de que descargue un
fuerte azote en el costado del caballo.

Aferra las riendas para no caer; oye los cascos golpeando la
madera del puente y, cuando al fin calma al animal y mira atras, ya
no alcanza a ver a nadie.

La torre de Goksholm se ha empequenecido a cada paso. Por
delante se abre el mundo. Cambia de parecer, clava los talones en
los flancos del caballo para que vuelva a galopar y grita de alegria al
viento que le acaricia la cara.

Pero esa libertad dura poco, porque junto al camino lo espera Nils
Stensson, también a caballo. Siente un pinchazo de decepcion.



—No sabia que ibas a acompanarnos, tio.

Nils rie.

—Acércate a Engelbrekt, Mans. Sé atento, ponte a su servicio,
pero sin lisonjas: se notan enseguida. Procura seguir siendo tu
mismo alli donde él crea que puedes ser mas util. Tu fuerza esta en
lo que eres. No te habriamos enviado si no pensaramos que eso
basta.

»Ganate su confianza y condcelo. Quédate cerca cuando converse
con los suyos, escucha y recuerda bien lo que oigas. Tu eres nuestro
puente: el que debe mostrarle que nuestro linaje estd en
condiciones de ocupar la primera fila entre sus aliados. He hecho
que te empaquen unas ropas que yo mismo escogi de entre las
tuyas, y cuyo esplendor refleja lo mejor que tenemos que ofrecer.
Pontelas en vuestro primer encuentro. éMe entiendes?

—Si, tio.

—Bien. Y ahora, esto.

Levanta un saco que llevaba en el regazo y revela su contenido.
Acerca el caballo lo suficiente para entregarle a Mans la jaula.

—éQué hago con ella?

—Creo que lo sabes mejor que nadie.

—déSabes cuanto le costé a mi padre?

Nils ladea la cabeza.

—¢Te parece un precio demasiado alto?

Mans vacila un momento, pero abre el pestillo de la jaula y anima
al azor a salir. El ave avanza con cautela hasta su brazo, alterna una
garra con la otra y gira la cabeza sin descanso. Hay incertidumbre en
sus ojos y en el cuello que retuerce buscando miradas. De pronto
percibe algo mas alla del alcance humano; sus ojos se oscurecen, la



vacilacion se disipa y Mans aprovecha el instante: impulsa el brazo y
lanza el pajaro al aire.

El azor se enfrenta al viento, halla el equilibrio y gana velocidad.
Ya no suena ningun cascabel que delate su rumbo. Se aleja primero
sobre el prado y luego por encima de los arboles.

Se oyen cascos al galope en la linde del bosque. Mans mira hacia
el camino, pero enseguida vuelve a buscar al azor con la vista. En
vano: un instante antes era apenas una mota en el cielo, ahora ha
desaparecido. Vuelve al camino e intenta distinguir quién se acerca.
El jinete frena en seco al verlos en medio del paso. Va cubierto de
polvo, con el cansancio del viaje marcado en el rostro.

Nils lo saluda con la mano; el hombre frunce el ceno y dice:

—Traigo un mensaje para herr Bengt, y es urgente.

—Si son noticias del norte, dinoslas primero. Soy Nils Stensson,
hermano de herr Bengt, y éste es Mans, su hijo.

El mensajero vacila un instante antes de hacer una reverencia
rigida.

—Los hombres de Dalecarlia marchan hacia Borganas.

Por un momento, Nils se queda sin palabras.

Mans ha visto a pocos hombres tan capaces de guardarse sus
intenciones, pero en ese instante su tio se delata. Expectacion y
alegria, duda, preocupacion: todo se dibuja en su rostro. Sin
embargo, cuando su caballo patalea impaciente al notar su
preocupacion, vuelve a dominarse. Entonces, todo lo que él ha visto
se desvanece de golpe, como la linea de luz que desaparece tras
una puerta cerrada. Solo queda una sonrisa y una carcajada.

—Este aflo Engelbrekt esta impaciente. El afio pasado tomo
Borganads, pero solo al final del verano, y luego marchd sobre



Vasterds, donde se conformd con las promesas del Consejo en
nombre del rey. Ahora ha decidido empezar la campaha antes,
siguiendo las mismas rutas. No tenemos tiempo que perder.

Chasquea la lengua y espolea a su caballo.

El mensajero se queda quieto, indeciso por cuestion de rango:
Mans es joven, pero hijo de Bengt Stensson. Prefiere no arriesgarse
y espera a que él asienta y le dé permiso para seguir hacia
GOksholm.

Entonces Finn se acerca.

—¢éQué ocurre? —pregunta.

Mans mira el camino por donde su tio se ha adelantado como si
fuera otro distinto al de siempre y pudiera dar fe de las noticias
llegadas de lejos.

—La guerra ha comenzado.

Finn se hace visera con la mano para protegerse del sol. Los
prados, vastos y vacios, yacen en un gran silencio. Mans y él estan
solos, y el mundo, lleno de todo lo que existe y cargado de
promesas, se abre ante ellos.

Mans le dirige la sonrisa torcida que él conoce bien: la que aplaza
las preocupaciones. Le responde del mismo modo.

—Cabalguemos. A ver quién llega primero a la linde. Suelta al
caballo de carga, nos seguira por si solo.

Y asi parten, uno pegado a los talones del otro, con el sol en la
cara, inmersos en el verano.



TERCERA PARTE

Pleno verano, 1434
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Sander Beck se rasca las ingles. Ha estado sudando desde hace
horas, y la tela aspera le ha hecho rozaduras. Siente los muslos
entumecidos bajo el peso de su barriga, el cuello le arde bajo el
yelmo, el hombro bajo la lanza. Tiene los pies hinchados y las botas
le aprietan. Resopla con la boca abierta; cuando el camino sube, la
vista se le nubla. Las nubes pasan sobre su cabeza y, aunque teme
que sus suplicas sean escuchadas, desearia un chaparréon que lo
refrescara. El sol lo atormenta y en la sombra lo asaltan los
mosquitos.

—Wasser. Bitte Wasser.

«Agua, por favor.»

No aguanta mas: extiende la mano y pide el odre que todos
comparten. Bebe con cuidado —maldito quien derrame una sola
gota en el polvo— y se queda atras. Tardara en alcanzar al grupo.
Maldice su barriga y el peso del odre.

Nota las miradas de Svarte Vins, siempre furioso como un perro
pastor cuando alguien se retrasa. Ese grufion sigue a Johan Vale
desde el pueblo miserable donde nacid, igual que él lo hace desde
Angeln.

Su padre habia huido hacia el norte para escapar de un frente que
cada semana cambiaba de daneses a alemanes. Sander lo maldice:



ese viaje sblo lo empujoé mas y mas lejos, hasta el reino extrafio de
lengua infantil donde se encuentra. Sélo en las ciudades encuentra
algo de gente instruida, aunque amontonada y bulliciosa.

Vale, aventurero que conocid al rey en un peregrinaje hasta donde
crece la pimienta, se ha hecho rico alli durante unos anos. Los
demds son daneses y alemanes con distinta suerte. El querria
ahorrar lo suficiente para volver al sur con dinero, pero es débil: no
se resiste a un buen vino, a una buena comida, a una mujer pagada
por fingir que lo encuentra atractivo.

Detesta los bosques. Hombre de llanura, preferiria caminos
despejados, pero alli no queda mas remedio que internarse entre
arboles. En verano es peor: la noche nunca cae del todo. En su
infancia, la oscuridad era completa, un refugio. Alli, en cambio, la
penumbra lo deja expuesto. El suefio, que nunca se le habia
resistido, se le hace casi imposible: lo despierta la luz, se retuerce en
el catre, se siente expuesto.

Al borde del bosque, se detiene un momento, respira agitado y
observa las sombras. Las copas cerradas parecen dientes. Siente un
escalofrio: eso es Laglosakoping, la Tierra sin Ley. No teme tanto a
los hombres como al propio lugar: la podredumbre en la nariz, los
ruidos de pasos invisibles, ramas que aranan la piel.

«Scheisse. Gott geht mit mir», piensa: «Dios esta conmigo, joder.»

Se persigna y aprieta la lanza buscando consuelo.

Ellos son una docena de hombres, pero no sélo se oyen sus pasos
en el bosque. Algo cruje, revolotea. Recuerda historias. ¢éNo dicen
que el norte esta cerca del infierno? Hay muertos que regresan,
troles envidiosos de los hombres. La presion se le hace insoportable.
Cojeando, alcanza a Herman, un tipo taciturno de Schleswig.



—Herman, wartet mal. Hort du das? Wie weit ist es noch?

«Herman, espera. éOyes eso? éCuanto falta para llegar?»

El otro grufie y se encoge de hombros: también él esta agotado.

Un grito desde la vanguardia. Svarte Vins ordena alto. Algo ocurre
en el camino.

El avanza con recelo y descubre dos abetos atravesados
blogueando la senda. No es un accidente: no ha soplado ningln
viento capaz de eso. Apenas lo piensa cuando nuevos troncos caen a
su espalda, cerrando el paso. El suelo retumba, luego silencio.

En los taludes aparecen hombres. Llevan palos, guadanas,
cuchillos, pero también arcos y ballestas.

El comprende que va a morir. El miedo lo golpea en oleadas:
primero la certeza de lo inevitable; luego la rabia por la injusticia; al
final, el panico que lo arrasa todo. El corazdn parece querer salirsele
del pecho. Se le revuelve el estdmago.

Uno de los hombres da un paso al frente.

—Buenas tardes, muchachos.

Reconoce rostros: Anders, Jonas, Sven... agricultores que antes
les habian dado techo y hoguera. Ahora sus caras son de piedra.
Entre ellos, un hombretdn corpulento y barbudo levanta la voz:

—Soy Harald Esbjoérnsson, nacido en Norberg, y os digo: basta ya
de que nos rompamos la espalda mientras otros engordan. Se
acabo.

Otro hombre —alto, delgado, palido— se adelanta también. Sus
0jos claros no muestran compasion.

—Engelbrekt Engelbrektsson viene en camino.

Un murmullo recorre al grupo. El hombre prosigue:



—Cuando los escépticos hablaron contra él en el consejo, apeld al
juicio de Dios. Hizo poner al rojo vivo una espada y luego la tomd
con sus manos desnudas sin quemarse.

Un tercer hombre vocifera desde atras:

—Si Engelbrekt acampa dos noches seguidas en el mismo lugar,
alli donde reposo la cabeza brota una fuente, y quien bebe de ella
queda curado de todos sus males, vy...

Pero un cuarto hombre, medio oculto, lo interrumpe:

—iY menos mal que nunca se queda quieto, de lo contrario ya
tendriamos el agua bendita a la cintural!

Las risas recorren la fila.

El intenta forzar una sonrisa, pero le arden los labios resecos y
agrietados.

Harald vuelve a alzar la voz:

—Hoy termina nuestra hospitalidad. Engelbrekt viene, y con él
Dalecarlia entera. La Tierra sin Ley esta de nuestro lado.

El hombre palido apunta con su ballesta y sentencia:

—iMatadlos a todos y dejad los cadaveres aqui! Primero vendran
las cornejas, luego los cuervos y finalmente los lobos. No quedara
nada.

El siente el calor de sus propios orines correrle piernas abajo. Cae
de rodillas en el charco, baja la cabeza y cruza los brazos sobre el
pecho esperando el flechazo.

—Ich bin Sander Beck. Gott steh mir bei. Gott steh mir bei. Mein
Name ist Sander Beck.

«iSoy Sander Beck! iQue Dios me ampare! iQue Dios me ampare!
Me llamo Sander Beck.»
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El viaje a caballo lleva primero al este a Mans, Finn y Nils Stensson,
que encabeza la marcha. El lago los acompaia a la derecha, visible a
ratos entre arboles y colinas, con su olor presente en las rafagas de
viento del norte. Cada vez que el camino se acerca a la orilla,
encuentran chozas de pescadores medio derruidas. La poca gente
que avistan se mantiene a distancia, huidiza como los animales del
bosque: el galope de los caballos anuncia desde lejos que son
jinetes de alcurnia, sefiores en monturas cuidadas, y pocos esperan
nada bueno de ellos. Desde lejos se distinguen rostros vigilantes,
pero nunca lo bastante cerca como para dirigirles la palabra; vy, si se
aproximan, ya no queda nadie.

Al caer la tarde, a medio camino de Strangnds, encuentran una
granja grande. Los mozos dan agua a los caballos y los atienden.
Siguen todavia en tierras de Goksholm, y Mans es conocido de
sobra: no necesita mostrar el sello que lleva al cuello. Nils Stensson,
por su parte, se gana al granjero con halagos bien medidos. El
hombre lleva afios arrendando tierras a herr Bengt y todavia le
quedan cuatro de los siete comprometidos. Esta acostumbrado a
recibir en su casa a los hombres de Géksholm cuando cae la noche.

Esa noche los atienden con esmero. En la mesa sirven pescado del
lago —un lucio cocido en caldo de especias— junto con embutidos y



jamoén curado. El granjero comparte un rato la comida con ellos
antes de dejarlos solos. Mans cree reconocerlo: quiza fue uno de los
que vio en la mesa de Bengt en San Juan. Nota como sus 0jos se
detienen en la cicatriz de su frente, ya cerrada y palida.

Para dormir, la familia les cede sus propios catres, cubiertos con
sabanas de lino. Han barrido el suelo con ramas de abedul y
ahumado la estancia con enebro para mantener alejados al mosquito
y a otros insectos. Al alba los reciben con pan recién hecho y las
alforjas repletas, mas de lo que necesitan para el camino. Antes de
partir, el granjero se acerca a despedirse: lleva la caperuza de fieltro
en la mano y su calva incipiente brilla al sol bajo el pelo ralo.

—¢éMe harian el favor de acompafiarme un momento, antes de
marchar?

Los guia mas alld de la casa solariega hasta una despensa
levantada sobre pilares para mantener alejadas a las alimahas. Una
escalera sencilla lleva arriba; la puerta esta abierta. Entra primero y
les advierte varias veces que se agachen para no golpearse la
cabeza. No hay ventanucos en las paredes de madera, y Méns tarda
en acostumbrarse a la penumbra. De todas formas, apenas hay nada
que ver: panes de centeno en forma de discos atravesados por un
palo, racimos de embutidos colgados de una viga, un par de
jamones y un barril de cerveza.

El hombre habla con voz insegura, como si hubiese ensayado su
discurso pero lo olvidara al llegar el momento:

—Si la visita ha sido de su agrado, los sefores podrian... les
estaria muy agradecido si se lo hicieran saber a herr Bengt.

Nils lo observa un instante. No responde con palabras, pero
asiente con la cabeza para dejar claro que ha entendido el mensaje.



Una hora mas tarde, Nils Stensson detiene su caballo en un cruce de
caminos. Alli, un grueso poste clavado y apuntalado con un montén
de piedras marca la frontera. Senala una hendidura profunda tallada
en la madera.

—Aqui terminan las tierras de tu padre, y aqui también se separan
nuestros caminos. El mio sigue hacia el sur, t0 continla hasta
Vasterds, Mans. Alli encontrards a Engelbrekt al frente de sus
hombres. Los muros del castillo son gruesos: el asedio llevara
tiempo. Seguro que alli nos volveremos a reunir, tu, tu padre y yo.

Mans se aparta el flequillo sudado de la frente y observa el
paisaje.

—¢éDe quién son ahora estas tierras?

Su tio se incorpora en la silla y ahuyenta con la mano los insectos
atraidos por la sangre caliente.

—Son tierras del rey Erico. Su delegado real tiene la sede en
Gripsholm y desde alli recauda los tributos.

—¢Tio? —pregunta Mans mientras mira dos mosquitos que se han
posado en su brazo para alimentarse.

—Si?

—¢La gente vive mejor con mi padre que con el rey?

Nils suspira, se reclina en la silla y deja que los mosquitos sigan a
lo suyo. Tarda un momento en contestar.

—Tu padre no es de los que condenan a granjeros y agricultores al
hambre. Le conviene llevarse bien con ellos; pensar no solo en el
presente, sino en el futuro. El dia que lo reemplaces, sabran quién
eres y como te has formado, sabran qué esperar de ti. En cambio,
los delegados extranjeros no conocen al pueblo, no hablan nuestra
lengua y nunca se quedan. Un dia se marchan al sur con las alforjas



repletas de plata, dejando caballos cojos de tanto peso. Les da igual
que la gente los maldiga y que los nifios del campo no crezcan como
deberian porque solamente han comido pan hecho con corteza de
arbol.

—Y por qué se quedan los agricultores y arrendatarios? El reino
es grande y hay poca gente. {No preferirian cultivar sus propias
tierras?

—Con nosotros tienen proteccion.

Un mosquito con el vientre hinchado de sangre levanta el vuelo
desde el brazo de Mans.

—¢Proteccion contra quién?

Nils guarda silencio unos segundos, y luego suelta una risita.

—Contra alguien mas fuerte, que podria haberles quitado todavia
mas.

—Tio... épor qué el granjero nos ha llevado a ver la despensa?

Nils sonrie al recordarlo.

—Porque es un hombre listo, Mans. Piensa en lo que pasd ayer:
de repente recibe en su casa al hermano de herr Bengt y a su hijo.
Entiende que no es sdlo un deber atenderlos, también una
oportunidad de mostrarse ante quienes mandan en las tierras que
cultiva. Por eso nos dio un banquete como los que en su granja
solamente se ven en bodas o funerales, para que nos marcharamos
satisfechos. Pero tampoco queria que creyéramos que vive en la
abundancia: por eso nos ha llevado a la despensa vacia, para que
viéramos el sacrificio. El y los suyos tendran que pasar el invierno
con menos, pero espera que le contemos a tu padre lo que ha hecho
por nosotros y que, algun dia, se le recompense. Y eso esta bien. Te
conviene que en tus tierras viva gente asi de despierta.



Nils se rasca una picada de mosquito en la sien, donde las venas
corren cerca de la piel.

—Aunque siempre hay que andar con o0jo. Ese granjero ha jugado
un juego arriesgado porque, igual que nos ha dejado un buen sabor
de boca con su diligencia, podia haber sido al revés. Un granjero
astuto podria tener dos despensas: una medio vacia para
mostrarsela a los sefores y otra bien surtida, escondida en el
bosque, con lo que guarda a escondidas... Pero bueno, ese hombre
no es asunto mio. Con la gente siempre hay lios. ¢Entiendes ahora
por qué no tengo tierras propias que administrar?

Nils mira alrededor, hacia atras, por donde han venido, y hacia
delante, el camino que deben seguir.

—A simple vista no hay diferencia entre estas tierras y las del rey:
los arboles son los mismos, igual que las piedras. Y en todas partes
se repite lo mismo: lo poco que le sobra al débil se lo quita el fuerte.
Asi es el mundo: estan los que rezan, los que trabajan y los que
combaten. Cada uno en su lugar. Si Dios quisiera que fuera de otro
modo, lo habria hecho distinto.

Finn lo oye todo, por mucho que Nils le hable sélo a Mans. Las
Ultimas palabras le hacen dar un respingo en la silla de montar, y
tiene que empuhar las riendas con delicadeza para calmar al caballo,
que se ve contagiado por su inquietud. La voluntad de Dios. Son las
palabras de su madre, las Ultimas que pronuncié. Se estremece bajo
el sol, deja que el caballo camine hasta cruzar la frontera de las
tierras del rey mientras Nils Stensson se despide.

—Hasta la vista, Mans Bengtsson. «Destino y esperanza.»
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La rueda de la vida suele girar siempre sobre las mismas huellas,
pero para Stina —de ledn y flor de lis— nada es ya como antes. Todo
le parece lejano: las voces suenan distantes, las personas estan
apartadas. Se refugia en las muchas tareas que ha hecho suyas,
ocupaciones grandes y pequefas con las que mantiene en orden la
finca. Pero es como si estuviera partida en dos: su cuerpo se mueve
de un lado a otro, cumpliendo con su papel, mientras su alma
permanece inmovil, observando desde fuera, con la boca abierta en
un grito que nadie oye.

Por las noches la atosigan suenos en que aparece Ingegerd
Knutsdotter convertida en un cadaver reseco lleno de gusanos vy
ratas. Senala el lienzo empapado de sangre de su lecho de parto y
se burla. Ella se despierta sofocada y sudorosa, patea la manta para
apartarla y se sienta en camisdn junto al ventanuco abierto,
buscando alivio en la brisa. La noche es el reino de la desesperacion.
Quiza aquella vieja monja que rezaba ante la puerta en el convento
se inventara la maldicion: «... vuestro amor acabard bafiado en
sangre.» O quiza, después de todo, esas palabras encierren un
poder verdadero, capaz de obrar en el mundo sin necesidad de
manos humanas. Tal vez Ingegerd Knutsdotter sea ya un fantasma,
con los huesos podridos extendiéndose mas alla de la tumba. Y, sin



embargo, Brita nacid sana, igual que Mans, y ella misma sobrevivio a
esos partos. Ese pensamiento la consuela.

Sin embargo, la rueda de la vida, que deberia seguir su curso de
siempre, parece haber descarrilado para ella.

Los granjeros y agricultores de Goksholm se preparan para la
cosecha, y ella también. Su marido quiere saber de antemano cémo
de abundante sera este ano para vendérsela por anticipado a los
comerciantes de Orebro y tener dinero en la mano cuando empiece
la guerra. A ella le corresponde negociar los precios, o que implica
recibir a cada comprador y soportar sus férmulas de cortesia,
aunque ambos sepan que la conversacién se reduce a cuantas
monedas mas o menos vale cada gavilla. Lo detesta. Le parece un
juego futil, un baile en torno a lo irrelevante por mera cuestion de
apariencias.

Sin embargo, uno de ellos es distinto. Habla despacio, como
aleman que es, pero domina la lengua del reino. Si su deferencia
hacia ella es fingida, es mejor actor que la mayoria: le ofrece la
mejor silla de la casa y abre las ventanas para que corra el aire en
cuanto nota su sofoco. Tiene una esposa joven, encinta de su primer
hijo. Aunque esta en los Ultimos meses y su barriga es grande, es
ella quien sirve el vino en lugar del criado, como muestra de respeto.
El marido le acaricia el vientre cuando pasa junto a él, y ambos
intercambian una sonrisa muda antes de que la mujer se retire.
Entonces la charla se aparta de los marcos de plata y del precio del
centeno, y deriva hacia los hijos que esperan en esa casa y los que
nacieron en la de ella.

—Senora Kristina, ése encuentra usted bien? ¢Se le ha ido el vino
por el otro lado? —pregunta de pronto el mercader alarmado.



Ella, de improviso, ha visto con claridad la respuesta al enigma «...
vuestro amor acabara bafiado en sangre». Ninguno de sus dos hijos
es fruto del amor, por lo que pudieron nacer sanos. Pero ahora
quiere a Mans, y lo quiere tanto que casi le estalla el corazén con
sblo pensar que esta lejos. Su hijo se ha convertido en una presa
facil.
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Strangnas hierve de vida y apesta a pescado. Los mercaderes se
agolpan en las calles, gritando a voz en cuello para ser los primeros
en comprar o vender lo que llega del interior y de la costa. Otros
regatean para llevar madera y hierro hasta Estocolmo, donde se
pagan mejores precios. Tras los muros del convento se oye la misa
de los monjes, y la sombra de la catedral lo cubre todo.

Encuentran unas caballerizas donde son bien conocidos el nombre
de herr Bengt y el camino a Goksholm. Alli dejan los caballos, y se
quedan solo con las sillas y los arneses. Un mozo conduce el caballo
de carga, agotado por el peso, hasta el puerto, los ayuda a
encontrar un barco y hasta regatea por ellos, fingiendo indignacion
de entendido ante la primera suma que les piden.

El barco tiene la cubierta abierta y mide apenas cinco brazas de
largo por dos de ancho. Lo tripulan sdlo tres personas: un hombre
en la proa, otro en la popa —que lleva el timén— y un chiquillo de
unos diez afios que se acurruca junto al mastil. Supersticioso, el
timonel escupe al agua, entrelaza las manos y, con la mirada, los
invita a rezar.

—Tenéis suerte, muchachos: el viento sopla a favor. Si aguanta,
llegaremos a Vasterds al anochecer.



Una larga vara los empuja hasta que izan la vela, zurcida y
parcheada, pero sin agujeros. Apenas llega arriba, se hincha con
fuerza: el viento del sur los empuja con brio y pronto el agua
borbotea contra la traca. Mans y Finn apenas estan acostumbrados
al agua, salvo a las barcas de Goksholm en dias de calma chicha. Se
aferran por instinto a la madera, con los nudillos blancos, pero el
buen humor de los marineros los tranquiliza. El timonel tararea
mientras vigila la vela y el rumbo.

Al poco rato, el hambre se deja sentir.

—Si a los sefiores no les importa, ¢podria uno de ustedes relevar a
Leif en la proa? No es un trabajo pesado: navegamos en aguas
profundas, pero de vez en cuando a las balsas madereras se les
escapa algun tronco y hay que vigilar. Si chocamos con uno, podria
ser peligroso.

Se turnan en la guardia. Finn y Mdns comparten con la tripulacion
la abundante comida que les dio el granjero. Los marineros lo
agradecen sin reservas, y el ambiente se vuelve aln mas alegre. El
apetito insaciable del grumete provoca las bromas.

—Dicen que hasta el mar tiene fondo, pero Bjarne no tiene.

El sol desciende sobre el lago. Los olores que al principio eran
nuevos —brea, cafamo, madera mojada— se vuelven familiares,
casi reconfortantes. El barco los acuna en cabezadas breves hasta
que el timonel, mirando bajo la vela, sefiala hacia proa. Alli se
recorta la torre de la catedral y, junto a ella, la mole vigilante del
castillo. El puerto esta protegido por pilones que obligan a los barcos
a entrar por un canal facilmente defendible desde el muro. El
timonel levanta la mano a los guardias, que no responden, pero
tampoco impiden el paso. Con destreza, los marineros dejan caer la



vela y el barco avanza con la inercia. El grumete salta al muelle con
un cabo y lo amarra al bolardo.

Ya atracados, el timonel se quita la gorra e intercambia con ellos
la misma mirada que al zarpar. Juntos rezan un Ave Maria vy
descargan la mercancia.

—Os agradecemos las vituallas. No solemos tener viajes tan
faciles. Que Dios os dé la misma suerte en vuestro camino.

En el embarcadero los espera un hombre con ropa de delegado
real. Les pregunta por el precio del pasaje y les exige la parte que
corresponde a la corona. Después los examina de pies a cabeza.

—El conde Hans me ha encargado que nadie de buena cuna
quede abandonado en el muelle. ¢{Me acompafan los caballeros al
castillo? Soy Melker, y funjo como delegado real cuando el conde no
esta, aunque mis tareas son pocas ahora mismo. Sea como fuere,
estoy seguro de que a su sefioria le encantara recibirlos en persona.
Tendran comida y alojamiento.

Finn y Mans se miran. Comparten el mismo pensamiento: no han
llegado a una ciudad sitiada. El castillo sigue intacto, y dondequiera
que esté Engelbrekt con su ejército, no es alli.
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Dias de agitacion. En medio del frenesi, herr Bengt casi olvida comer
y cumple con sus obligaciones sediento. Tiene que hablar con todos
los miembros de su alianza, de un modo u otro. Si estalla la guerra,
cada cual querra proteger lo suyo. Con una mano, Bengt Stensson
exige que le paguen lo que le deben; con la otra, pide prérrogas a
sus acreedores. Firma nuevos préstamos, empefia cuanto tiene de
valor, confiando en que cada moneda se multiplique. Nunca habia
tenido una visidon tan completa de sus propiedades: granja por
granja, campo por campo. Algunas tierras se extienden hasta donde
alcanza la vista desde lo alto de un arbol; otras son pedazos
dispersos de antiguas herencias, recuerdos de linajes tan lejanos
que ya nadie vivo sabe contarlos. Hectareas, acres, medidas que
llenan los papeles y su cabeza.

A veces, desde la azotea de Goksholm, ha mirado hacia abajo y
sentido el vértigo del abismo, como si una voz le susurrara que
abriera los brazos y se lanzara: que el viaje haria que el golpe valiera
la pena. Ahora siente lo mismo: esta apostando muy alto, y si los
dados caen mal, lo perdera todo. Sélo le quedara maldecir la lengua
zalamera de Nils Stensson y su propia necedad.

El panico lo asalta por momentos. Tiene ante si la obra de
generaciones: la de su padre, su abuelo, su bisabuelo, y otros mas



hundidos ya en la niebla del tiempo. Todos dejaron mas tierras a sus
herederos de las que recibieron. Esa es la tentacion y la esperanza.
Y el lema familiar, «Destino y esperanza», le sirve de consuelo.

Mientras tanto, hay que enviar mensajeros. Los siervos de
confianza parten a reunir fuerzas. Todo jinete que deba servicio
armado al rey a cambio de exencién de impuestos ahora debe
presentarse, no en beneficio de la corona, sino del linaje. Y hay que
reclutar a muchos mas: hijos de agricultores y granjeros llamados en
las plazas, en los pulpitos de iglesias sostenidas con el dinero de la
familia. Hay que convencerlos de que la guerra también les traera
algun bien, después de las miserias que la paz les ha dejado. La
guerra, esa rueda de la fortuna que gira mas rapido que nunca: con
ella, quien arriesga alto puede volver con honor y riqueza imposibles
de otro modo. Que nueve de cada diez acaben en los campos,
desollados por los cuervos, es un detalle que todos prefieren callar.
Ellos ya lo saben, pero cada joven se cree invencible. Esa estupidez,
piensa herr Bengt, es un regalo del cielo.

Pasa horas encorvado sobre el abaco, el papel y el pergamino,
sumando y restando, tirandose del pelo. Cuando las cuentas no
cuadran, monta a caballo y visita él mismo a los granjeros: quiere
ver cada jamon, cada odre de cerveza, cada barrica de manteca que
se pueda vender en la ciudad. Promete renunciar a parte de sus
derechos en anos futuros con tal de sacar ahora dinero contante.
Después vuelve a su aposento con nuevas cuentas que rehacer.

—Maldito Satanas, no es suficiente.

La ira le sube como un fuego que lo aturde y lo deja sin aire.
Golpea la mesa con los dos pufos, barre papeles y hojas. El tintero



cae al suelo con estrépito. Jadea, la vista nublada, hasta que poco a
poco se calma, hundido en una decepcién oscura como el carbon.

Llaman a la puerta. La voz de Bengt sale rota, sin la autoridad que
quiere fingir:

—iQué?

En la rendija asoma el rostro palido de Brita. Baja la vista de
inmediato para no robarle a su padre mas dignidad de la que ya ha
perdido. Bengt no recuerda la Ultima vez que la miré de verdad.
Desde que volvié de Vadstena, se mueve como un fantasma por la
casa, siempre seria, siempre preocupada.

—A madre le pasa algo.

El deberia haberlo previsto. Durante un tiempo pensé que Brita
podia ser de ayuda acompafiando a su madre. Ahora ve que no. Sélo
viene a cargarlo con sus ansiedades, cuando él ya esta al borde. Al
pensarlo, se da cuenta de que tampoco ha visto mucho a su esposa.
Alguna vez la ha divisado de lejos, en lo alto de la torre, oteando de
un lado a otro; pero cuando subia para reunirse con ella ya no
encontraba a nadie. Por las noches ha oido pasos arrastrados en los
pasillos, pero estaba demasiado cansado para ir tras ellos. Ella ha
evitado las comidas, y él, con tantas ocupaciones, también ha
terminado comiendo deprisa o fuera de casa. Ahora recorre con la
vista el desorden que él mismo ha causado y su irritacion crece. Ella
deberia estar alli: entiende esos numeros mejor que él y habria
sabido aconsejarlo. De haber estado presente, los papeles no
habrian volado de la mesa y todo habria estado mejor ordenado
desde el principio.

—iQué?

Brita titubea:



—No lo sé con certeza. Se mueve, hace lo que le toca, pero
despacio. Es como si no estuviera del todo aqui. Como si caminara
en suenos.

Bengt suspira. Brita siempre se preocupa de mas. Si algo la define
es su capacidad de darle importancia a lo que los demas apenas
perciben.

—Mans se ha marchado y ella necesita tiempo para adaptarse,
nada mas. El tiempo lo curara.

Se vuelve hacia Brita y ve que se ha ruborizado. De nuevo, se
siente dejada de lado. Esas mejillas enrojecidas son el reflejo de sus
carencias como padre. Se acerca y le alza la barbilla, pero nota
cdmo ella tensa el cuello y maldice su torpeza: es un gesto indtil,
propio de una nifa, no de la mujer en que se ha convertido. Todo ha
ido demasiado rapido.

—Tu madre tiene suerte de tenerte, Brita. Hay pocas cosas que
ella haga que tU no sepas hacer vya.

Ella asiente en silencio y él se pone a pensar en Mans. Ahora esta
solo, rodeado de mujeres con esas preocupaciones invisibles que,
hasta donde él entiende, siempre estaran fuera del alcance de los
hombres.
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Al acercarse, Mans al fin comprende lo que su tio Nils Stensson le
habia dicho sobre el castillo de Vasterds. De lejos parece una
fortaleza discreta, pero conforme avanzan, los muros van revelando
su verdadera magnitud. Es una construccion sencilla, sin adornos, y
esa sobriedad engafa. Ya delante de las puertas, aln abiertas a
pesar de la hora, se disipan todas las dudas: la muralla es enorme y
esta coronada por almenas que protegen a los arqueros. Sobre el
umbral, un entramado de vigas esconde trampillas listas para volcar
piedras, virotes o perolas de brea hirviendo sobre cualquiera que
logre derribar las puertas.

Dentro los recibe un patio amplio. La muralla lo rodea por tres
lados, reservando el cuarto —el mas largo— para la residencia
principal, de piedra y de cuatro pisos de altura.

—déCuanto tiempo piensan quedarse los caballeros? —pregunta su
guia, Melker Goéts, hombre del delegado real, volviendo medio rostro
hacia ellos mientras camina siempre un paso por delante.

Mans se aclara la garganta. Ha estado preparando la respuesta
desde que dejaron el muelle:

—Sdblo una noche, si hay sitio y si el conde Eberstein tiene a bien
acogernos. Nuestro camino sigue al norte, hasta Nidaros, para rezar
ante la tumba de San Olaf.



Melker asiente brevemente, con la cortesia justa.

—\Vemos pasar a muchos con el mismo propdsito. Se puede ir a
caballo hasta Kdping y Munktorp, y es posible que, si le resultan
ustedes simpaticos al conde, les preste monturas: nunca falta quien
las devuelva después.

Una escalera los conduce desde el patio hasta la vivienda. Dentro
reina la penumbra: las aberturas en el muro son la Unica fuente de
luz —no hay antorchas encendidas—. Con un gesto, Melker los invita
a subir un piso mas.

—Veamos si alguien de la familia puede darles la bienvenida a los
caballeros.

El saldon esta casi vacio. Sélo hay una muchacha sentada en un
banco, inmavil, las manos sobre las rodillas. Parece esperar. Lleva un
vestido sencillo de lino blanco, bordado en los dobladillos, con
mangas tan largas que casi le cubren las manos. Su cabello rojo,
trenzado con cintas blancas, le da un aire extrafo en la penumbra.
Al verlos, se sobresalta, desconcertada al principio, hasta que se
levanta. Melker le hace una reverencia breve; él, con fastidio; ella,
ruborizada.

—Hebbla es hija de Albrekt Bydelsback, delegado real en Bergen y
compatriota del conde Hans. Esta con nosotros para completar su
educacion.

La muchacha se acerca con paso vacilante.

—Hebbla, aqui tienes a Mans Bengtsson de Goksholm, de azul y
dorado, y a Finn, su paje.

Ella hace una genuflexion y baja la vista. Su cabello brilla como
cobre, y sus ojos verdes contrastan con la palidez del rostro. Cuando



habla, su voz revela acentos de distintos reinos, aunque es facil de
entender.

—¢éVa usted a sacarme por fin de aqui, Melker Gots?

El hombre rie con incomodidad.

—Mans Bengtsson sdélo esta de paso, rumbo a Nidaros. Disculpad
a Hebbla: vive en su propio mundo y tiene por costumbre decir lo
que otros callarian. Hebbla, haz de anfitriona mientras voy a ver si el
conde esta en disposicion de recibirlos.

Melker se retira y Hebbla permanece quieta un instante, pero
enseguida invita a Mans a sentarse en el banco que acaba de dejar.
El la sigue, mientras Finn se queda junto a la puerta. Ella se
acomoda la tUnica bajo los muslos con cuidado, doblandola en
pliegues, y al cabo de un instante se vuelve hacia Mans.

—¢Puedo ver tu mano?

El vacila, pero Hebbla se adelanta, y al fin le tiende la suya. Sus
dedos son largos y frios. Sostiene la mano de Méans con delicadeza,
como si fuera fragil, la gira despacio. El, de pronto consciente de la
mugre acumulada en la piel, baja los ojos avergonzado.

—Has pasado mucho tiempo con las riendas —murmura ella.

Sus dedos suben por el antebrazo y rozan viejas cicatrices.

—éUn halcon sobre guante demasiado fino?

—Un azor.

Con la yema de los dedos palpa sus callos y su respiracién se
altera. Lo mira con ojos inquietos.

—Has luchado.

Aparta con suavidad el cabello de su frente y contempla la cicatriz.

—A nadie se le deberia permitir arruinar algo tan hermoso.

Luego vuelve a la palma y traza las lineas con un dedo.



—Mi abuela me decia que aqui esta el camino de la vida, entre la
mufeca y el pulgar. Y aqui, la del amor. Mira como se cruzan tras el
primer cuarto de vida. Quiza el amor llegue pronto. Quiza antes de
que termine el verano.

Lo mira fijamente, sosteniendo la mirada hasta que Mans,
incomodo, aparta los ojos.

—Aqui me odian —dice ella en un suspiro—. Por eso os he
preguntado si veniais a llevarme por fin. Cuando mi madre murid, mi
padre me confid al conde Hans y a Ermegard, su esposa. Los tres
éramos de sangre alemana, nos entendiamos bien. Pero Ermegérd
murid y el conde se volvié a casar, esta vez con una danesa. La hija
del conde era como mi hermana, pero Lina, la nueva esposa, la
envid a Vadstena. Yo me he quedado porque el conde lo prometio.
Antes nos reiamos juntas de la malicia de Lina, inventabamos motes
para ella, pero ahora estoy sola. —Se inclina hacia él y le susurra—:
A veces despierto de noche y encuentro los postigos abiertos para
que entren los vapores malignos. Quiere que muera. —Se
estremece, se abraza a si misma como si la recorriera un viento frio.
Después, se le endulza la voz—: De nifia mi madre me cantaba
tonadas de caballeros y princesas. Yo sofiaba con qué cancidn
hablaria de mi vida. Y me ha tocado la de la madrastra malvada. En
esa cancion, los nifos lloran lagrimas de sangre sobre la tumba de
su madre, hasta que ella regresa de la tierra para ajustar cuentas
con la nueva esposa. —Entona un verso despacio, como si aun lo
oyera en labios de su madre—: «Dejé atras los edredones de pluma,
/'y a mis hijos los acuesto en paja bajo la luna. / He llorado, si, pero
nadie viene nunca por mi.» —Una lagrima se desliza por sus pecas.



Se la enjuga con la manga bordada—. Perdoname. Me pregunto qué
cancion sera la tuya. Ojala sea hermosa.

Un ruido de cerrojos la interrumpe. Finn se aparta de la puerta, y
Melker Go6ts entra sonriente.

—Acompafadme, caballeros. El conde os recibira en la mesa.
Sehorita Hebbla, siempre un placer.

Mans vacila: no ha podido responderle ni una palabra a la joven.
Hace una reverencia rigida y Finn lo imita. Hebbla lo sigue con los
ojos, verdes y humedos.

—Adids, Méns Bengtsson, de azul y dorado. Ha sido poco tiempo,
pero me alegra haberte conocido. Vuelve algun dia a verme.
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Ya ha caido la tarde y Bengt Stensson ha bebido demasiado, y
demasiado deprisa. Cruza el patio con pasos inseguros bajo el calor
del crepusculo, de camino a la mesa donde ha estado haciendo
cuentas. Vacila un momento frente a la torre de piedra, mira hacia la
casa seforial y se pregunta si no seria mejor encaminarse esa noche
al lecho de su esposa. Quiza la necesidad haya limado las aristas de
Stina y ella lo reciba con buena voluntad, con besos y caricias.
Sacude la cabeza: no estd lo bastante borracho como para
engafarse con esa ilusidén. Y aunque fuera posible, tampoco valdria
la pena en el estado en que se encuentra. Sube las escaleras a
trompicones, apoyandose en la pared.

En su aposento todo sigue como estaba, pero envuelto ahora en
penumbra. Intenta recoger los papeles esparcidos por el suelo, pero
la espalda se lo impide; acaba por dejarse caer en la silla, buscando
algun pensamiento de consuelo en medio de la borrachera. Quiza
Nils tenga suerte en su mision y regrese con el tesoro desaparecido
del obispo. Pero conoce a su hermano: cada moneda ira a parar
donde a Nils le convenga, y €l no recibira mas que excusas. Y lo mas
probable —se dice— es que no vean ni una sola: seguro que el
recadero del obispo ya anda en paradero desconocido, derrochando
el botin.



Suspira con la vista perdida en el suelo. Una pelusa de pluma flota
atrapada en un charco de tinta, su centro aun brillante en medio de
las orillas secas. Ese detalle lo arrastra a otro recuerdo: un barquito
de corteza que talld la primera vez que vio a Stina. Qué facil era
entonces ganarse su admiracion. Un torbellino lo hundio en el
arroyo, pero su destreza habia quedado demostrada y el corazén de
Stina, conquistado.

Y de pronto, como un mazazo invisible, siente el corazon
desbocado. Aprieta los reposabrazos de la silla, temeroso de que la
revelacion se le escape antes de poder darle forma con palabras.
Recuerda lo que le habia dicho Nils: los corsarios del rey Erico ya
persiguen barcos de la Liga Hansedtica desde Goksholm hasta el
Kattegat. Y entiende: ahi esta la solucion, ahi la salvacion. Lo que
hace un instante era un futuro oscuro como tierra bajo tormenta, se
ilumina con el amanecer de la esperanza. Se pone en pie, hinchado
de triunfo, y suelta un bramido que retumba en la estancia: por fin
una idea capaz de traer riquezas y, ademas, un respiro lejos de esta
casa llena de mujeres y preocupaciones.

A la mafiana siguiente se levanta temprano. El buen humor atenua
la resaca. Cambian los papeles: esta vez es él quien toca la puerta
de Brita y entra sin esperar respuesta.

Ella estd todavia adormilada; él, despejado y ya vestido para el
viaje a caballo.

—Cabalgaré hacia el este, Brita. No me esperéis de vuelta en
varias semanas. Diselo a tu madre de mi parte. Y si llega algun
mensaje para mi, hacédmelo llegar a Ekhult con mi hermano. —Le
da un beso en la mejilla antes de que pueda contestar—. Sé que



GoOksholm queda en buenas manos: las de tu madre. Y lo que se le
escape a ella, tu lo sabras atrapar.
Y dicho esto, parte.
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—¢éPueden los caballeros esperar aqui? Voy a preguntar si el conde
esta listo para recibirlos.

Melker entreabre una puerta lo justo para colarse y la cierra con el
mismo sigilo, dejando a Finn y a Mans a solas en la penumbra del
pasillo. Finn aprovecha el momento para acercarse un paso y
murmurar:

—Lo mejor seria no quedarnos demasiado con el conde.
Engelbrekt no se fiara de nosotros si lo primero que oye es que
hemos estado bajo el techo que quiere reducir a cenizas.

—Lo sé —responde Mans—. Pero no se rechaza asi como asi la
hospitalidad de Hans av Eberstein.

Tardan en volver a ver a Melker. Cuando por fin regresa, anuncia:

—El conde los recibira ahora.

Los conduce a una antesala. En la pared cuelga un tapiz con el
escudo de Eberstein: un ledn rampante de plata, zarpas y lengua
rojas, corona de oro sobre fondo azul. El conde estd sentado en el
lado largo de la mesa: un hombre bajo y rechoncho encaramado en
una silla de respaldo alto. Debe de tener unos cincuenta afos y va
vestido con ostentacion. A sus pies descansan media docena de
mastines enormes, musculosos, de mirada oscura. Delante de Ia



mesa, el suelo queda despejado: espacio para clérigos, suplicantes o
bufones. El conde intenta sin prisa rascar el tuétano de un hueso.

Melker se inclina hacia Mans y le susurra:

—éQué tal su aleman?

—Lo justo.

—Entonces déjeme a mi: el conde no soporta que se hable mal su
lengua. Yo naci aqui, pero mi linaje es aleman; el conde prefiere
servidores de esa estirpe. Ya le he dado vuestros nombres.

Cuando Hans von Eberstein termina de comer, levanta la cabeza.
Melker hace una reverencia y comienza a traducir:

—Su excelencia Hans Ludvig, conde de Eberstein y senor de
Neugarten, delegado real del rey Erico en Vasterds, Gripsholm vy
Oppensten, les da la bienvenida. Su excelencia dice conocer a su
padre —se dirige a Mans— y a varios de sus tios, aungue son tantos
que no siempre acierta con los nombres. También a Sven Sture,
suegro de su tio Bo, y recuerda a su abuelo Sten, con quien
coincidid mas de una vez en la mesa de Bo Grip. Y ya que hablamos
de familia, el conde sabe que habéis visto a su hijastra y os pide
disculpas por ello. La chica ha llegado a él por culpa de sus pecados,
aunque la condena le parezca injusta.

Eberstein escupe una sarta de improperios contra las mujeres y
concluye que preferiria que tuvieran la inteligencia de los perros: un
cachorro aprende para toda la vida con un azote, mientras que una
mujer aguanta palos sin volverse nunca mas sabia. Le desea mejor
suerte a Mans y lo anima a aprender de sus errores.

Mans se inclina en una reverencia y Finn lo imita. El conde parece
adormecido por la comilona y dispuesto a despedirlos cuando Mans
hace acopio de valor y le dice:



—éHa oido vuestra excelencia rumores de inquietud entre los
dalecarlianos?

El conde levanta la cabeza, mastica pensativo y le lanza un hueso
a uno de los perros antes de responder:

—Primero quiere saber lo que usted ha oido.

—Mi tio Nils Stensson volvid del norte en el solsticio de verano.
Habia oido rumores, y recordd que el afio pasado, por estas fechas,
la gente de Dalecarlia marchd primero sobre Borganas y luego sobre
Vasteras.

Hans von Eberstein se acaricia la barba y asiente.

—El conde llegd aqui el afo pasado para reemplazar a Josse
Eriksson, justo después de aquellas quejas. Dice que son ustedes
afortunados de no haberlo conocido en persona.

Cuando Mans asiente, Eberstein suelta un discurso cada vez mas
largo y acelerado. Melker apenas logra seguirlo. Se despacha con
insultos hacia Josse Eriksson —«... un danés oportunista, sin honor
ni razon»— y recuerda que aceptod el cargo a regafadientes, pero le
debia obediencia al rey. Pronto comprendid que su predecesor habia
sido un necio: avaricioso, cruel, incapaz de gobernar, odiado por los
de Dalecarlia.

El conde se levanta con agilidad sorprendente, se pasea con las
manos a la espalda; los mastines lo imitan, nerviosos.

—Escucha bien, Mans Bengtsson —traduce Melker, enrojeciendo
de pies a cabeza—. Pronto heredaras las tierras de tu padre y
aprenderas que un delegado real puede exigir mucho, pero no todo.
Siempre hay que dejar a los subditos unas pocas monedas, lo justo
para un caballo, unas cuentas de vidrio, alguna mejora de su casa.
Asi, comparandose con el vecino, se creen ricos y distinguidos.



Agradecen que las puertas de las murallas se cierren cada noche y
que las picas de los soldados velen por su seguridad, convencidos de
que la prision que ellos mismos han pagado es lo que los mantiene
libres. Se vuelven esclavos agradecidos. —Se inclina sobre Mans
hasta que su aliento a vino y especias lo golpea en la cara—. Pero
estas tierras siguen siendo salvajes. Los suecos, apenas a unas
generaciones del paganismo, recurren a los dioses antiguos en
cuanto falla la cosecha. Los montaneses se esconden en el bosque y
nadie sabe qué hacen alli: seguro que conspiran o fornican con
cabras. Si se rebelan, el levantamiento brota donde nadie se lo
espera. Yo habria apretado aun mas los aplastapulgares. —
Finalmente se aparta—. Si los dalecarlianos vienen, que vengan.
Aqui los recibiremos como merecen. Son pocos, y ni fuertes ni
astutos. Este castillo no se rinde. Las despensas estan llenas, el pozo
es hondo. El invierno los matara de hambre antes de que a nosotros
nos falte lo necesario para un buen banquete.

Con esa sentencia, Hans von Eberstein se retira con paso
solemne. Sus perros lo siguen en fila. Melker aguarda inclinando la
cabeza en reverencia hasta que salen, y entonces suspira aliviado.

—Lo que queda en la mesa es vuestro. Coman, beban. Yo me
uniré, si no les incomoda, y luego les mostraré sus aposentos.

Sacia primero la sed y, ya suelto de lengua, le confiesa con tono
de desahogo a Mans:

—La muchacha es especial, espero que no lo haya incomodado.
Para su madrastra ha sido un tormento. Habria sido mejor que la
criaran en otra parte. El conde esta en una situacién dificil: Hebbla
no se adapta, es terca, y demasiadas veces hay que recurrir a la
vara. Dio su palabra de darle un hogar, pero también quiere



complacer a su esposa. No es facil ser buen padrastro. —Tras
arrancar con los dientes un trozo de cartilago, afiade—: Puede sonar
seguro, el conde Hans, pero sé que la inquietud lo roe. Si hoy se ha
exaltado, es porque ha tocado usted justo el tema que lo desvela
cada noche. Josse Eriksson se fue a Dinamarca, pero si llegan
represalias, sera él quien pague por los excesos de su antecesor.
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Orm odia el mar. Odia las olas, la humedad, las algas, el viento en
aguas abiertas y la traicionera calma chicha. La mayoria ha olvidado
el nombre de su padre y lo llama Orm el Salado, por los anos en
cubierta y los mechones de pelo blanco. En cualquier disputa sobre
corrientes, timén o cabos, acuden a él: su respuesta siempre es la
acertada, aunque se guarde sus sentimientos. Porque detesta todo
eso: ha visto a demasiados hombres ahogarse y a otros devueltos
irreconocibles por las olas. La mar no tiene compasion: sélo espera
su momento para engullir. El lleva cincuenta afios burldndola con
astucia y suerte, y siente que ya lo reclama con impaciencia, como si
no quisiera dejarlo descansar bajo tierra, sino mantenerlo medio
hundido, frio y callado, con la carne hinchada.

Los jovenes lo buscan para que les cuente historias, y él les da
gusto: les habla de sus tiempos con Sven Sture y los Hermanos de
las Vituallas, del saqueo de las ricas cocas de la Liga Hanseatica, de
Visby cuando era la capital de los piratas, donde el que tuviera
monedas se paseaba como un rey. Los embelesa con palabras y
cerveza hasta que aceptan remar en su barco. Y en silencio, para si
mismo, repite siempre lo mismo: «Mar: llévatelos a ellos, no a mi.»

Pero tampoco sabe vivir sin el mar. En tierra firme se inquieta.
Porque el mar le da lo que ninguna otra cosa: fuerza, orgullo, la



sensacion de estar vivo.

Su barco es pequefio, de remos, sin mastil ni vela, pero él conoce
cada arrecife y cada ensenada del archipiélago. Antes, la vida era
distinta, pero la reina Margarita aplasto al rey Alberto y, con ayuda
de los Caballeros Teutones, acabd con los Hermanos. Desde
entonces, la Liga Hanseatica navega tranquila de Estocolmo al sur,
cargada de plata a la ida y hierro a la vuelta. «Sus naves son lentas
y pesadas como las cerdas», piensa él mientras su barco, rapido
como una daga, se pudre en la playa. Le han prometido su parte del
botin, pero la paciencia mal pagada no llena la barriga.

Skallvik es la aldea que ha hecho suya, a falta de otra. Es muy
aburrida. Cuando el tedio pesa, bebe y va a confesarse. Le divierte
ver al cura veinteanero estremecerse cuando le cuenta atrocidades
de piratas que él ni siquiera vivid, sino que conoce de oidas. Aunque
también confiesa sus propios pecados: sangre, violaciones, hombres
de la Hansa arrojados al mar con plomo en el zurrén. Entonces todo
eso le daba risa, pero ahora sus miradas lo persiguen en suenos, y la
absolucién de ese joven sacerdote no lo alivia.

—Orm.

La voz lo pone en pie de inmediato. Es Bengt Stensson. No
deberia estar alli. Eso lo alarma: teme que algo vaya mal, pero
enseguida siente el cosquilleo de la expectativa. Se saludan con un
buen apretdon de brazos y él percibe que su sefior también esta
tenso. Lo observa sentarse en el tronco y senalarle un lugar a su
lado.

—¢Siguen pasando barcos de la Liga Hanseatica?

Orm asiente con la cabeza.



—Rara vez transcurre una semana sin que cruce una coca. Y si
viene del sur, es facil calcular los dias que tardara en regresar: son
tan pesadas que la menor ola amenaza con entrarles por la borda.

—_Y has visto barcos con otros pabellones?

—éA qué te refieres?

—Dragones, leones, coronas... los colores del rey Erico.

Orm niega con la cabeza y escupe en la arena.

—Ni uno. No desde la paz.

Bengt se acaricia la barba incipiente. Ya sospechaba que su
hermano exageraba, o que los montafieses mentian: el rey no
persigue a la Hansa.

—éAqui hay mujeres que sepan coser?

—Si.

—Pues que borden cruces rojas sobre fondo amarillo. La ensena
danesa nos vale.

Orm guarda silencio, expectante. Bengt fija la vista en el
horizonte, como si ya esperara ver una vela.

—Reline hombres para remar y pelear. Haz lo de siempre: busca a
hijos de pescadores, promételes oro y mujeres. A los escrupulosos,
asustalos. Cuando tengas suficientes, que embreen el casco y cojan
ritmo con los remos. Después, id a por las cocas de la Hansa. Pero
bajo la bandera del rey Erico, no bajo la mia.

Orm se mece, como si ya havegara, Bengt le da un codazo.

—Di algo.

—Viva el rey Erico.

—Pienso seguir por la costa para hablar con otros sobre este
asunto. Pero antes descansaré un par de dias y me refrescaré un
poco la garganta. Los que somos sensatos y entendemos que nadie



sabe lo que traera el futuro, celebramos las victorias por adelantado.
¢Vienes?

—Dame un momento. Te alcanzo.

Los pasos de Bengt se pierden cuesta arriba, en direccion al
bosque, y Orm queda solo frente al mar, con la mirada fija en el
oleaje. Siente que el mar lo observa también, y en su rumor le
parece oir tentadoras promesas: plata, riqueza. Pero también oye su
risa, hambrienta y voraz: la mar no lo quiere bien, ni a él ni a nadie.
Un escalofrio le recorre la espalda; se persigna. Antes de seguir a
Bengt Stensson, le promete en silencio entregarle otras vidas a
cambio de la suya: hombres mas jovenes, adornos para su trono en
las profundidades, cuerpos desnudos que podra hinchar y corromper
a su antojo.
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Finn entorna los ojos hacia el fondo del camino. Le parece distinguir
el perfil de un bosque, una sombra alargada y temblorosa sobre la
tierra caliente. Senala con el dedo y Méns tira de las riendas. El
caballo, todavia inseguro con su nuevo jinete, titubea.

Los caballos de ambos llevan la marca del delegado real. Son
bestias acostumbradas a cambiar de manos, pero pocas veces a las
de alguien que prefiera acariciar antes que golpear. En todo caso, los
mismos gestos adquieren significados distintos segun el jinete, asi
que a veces se confunden, reducen el paso cuando se les pide trotar,
giran a la derecha cuando se les manda a la izquierda...

Mans se hace visera con la mano y mira en la direccion que Finn
sefala.

—déCuanto queda hasta Kopingshus? —pregunta.

Finn observa la altura del sol, calcula las horas de marcha vy
procura recordar lo que sabe de esas tierras.

—No debe faltar mucho. Seguro que esta detras de esos arboles.
—Vacila antes de formular la pregunta que lo roe por dentro—: éPor
qué piensas que Engelbrekt fue hacia alli?

Mans se desata la cinta del cabello, se sacude la melena vy, tras
apartarse el flequillo, vuelve a ajustarsela.



—Puede que el mensajero llevara noticias falsas y que en
Goksholm reine aln la paz. Quizd nos hayan mandado en vano. O
puede que los hombres del rey resistieran en Borganads y sofocaran
la revuelta todavia en pafales. O tal vez Engelbrekt eligiera seguir
hacia Vasterds pasando por Kopingshus. En cualquier caso, no
podemos quedarnos esperando junto al conde Eberstein.

—Y por qué iba a ir a Koping? Alli los montafeses no tienen
cuentas pendientes, sino con el delegado real de Vasteras.

Mans tarda en responder.

—S06lo se me ocurre una razon. Pero primero veamos qué hay.

El viento cambia. Se nota primero en las copas de los arboles: las
hojas se agitan. Los dos aferran las riendas, listos para calmar a sus
caballos antes de que se espanten. Poco después, lo perciben
también en la piel: una bocanada caliente y himeda. Cruzan
miradas. Finn trata de otear el horizonte por encima de los arboles,
en vano.

—¢Lo notas?

—Si: humo. Algo arde ahi delante.

Pronto alcanzan la linde. El sendero, recto y ancho, los lleva bajo
la sombra de las ramas. Finn se siente incomodo, aunque calla:
intuye que su desasosiego se debe a otro bosque, entre Géksholm y
Vadstena.

El camino serpentea entre arboles de copas altas y cada vez mas
tupidas. Esquiva rocas y monticulos, pasa junto a robles tan viejos
que desafian a las hachas. Tras un paso angosto hallan un abeto
caido que bloquea la ruta. Se detienen, buscan un rodeo.

—Quedaos donde estais.

Finn se vuelve.



Tras ellos ha aparecido un hombre corpulento, ancho de hombros
y pecho, con barba espesa y cabello ondulado asomando bajo Ia
caperuza. Tiene las manos en la cintura. No parece ir armado, pero
Finn sospecha que hay mas hombres ocultos, con arcos listos para
disparar.

—éQué hacen dos muchachos en el bosque al atardecer? éNo
habéis oido el nombre de esta regién? La llaman Lagldsakoping:
Tierra sin Ley.

Mans hace girar su caballo y le acaricia el cuello para calmarlo.

—Nos dirigimos a Kopingshus.

—\Vuestros caballos llevan la marca del delegado real de Vasteras.
¢También vais a visitar a Johan Vale?

—Cenamos en su mesa, aunque no por voluntad propia. Nos
prestd caballos, pues los nuestros quedaron en la orilla sur del
Malaren. No son gran cosa, pero dudo que el conde Eberstein nos
los hubiera dado si hubiera sabido a dénde nos dirigiamos.

—CY a ddénde os dirigis?

—Buscamos a Engelbrekt Engelbrektsson.

—El nombre me suena. Dadme ahora los vuestros.

—Mans de Goksholm, hijo de Bengt Stensson. Nuestro escudo es
azul y dorado. Y éste es Finn Sigridsson, de la casa.

Incomodo, el hombre se quita la caperuza y se rasca la cabeza.

—Desmontad, chicos. Tendréis que llevar los caballos de las
riendas.

Obedecen. El hombreton les abre paso y retroceden por el
sendero hasta una marafa de ramas que oculta un desvio. De entre
los arboles surgen otros hombres, todos armados. El bosque se abre
en un claro circular, convertido en campamento: la hierba pisoteada,



hogueras rodeadas de piedras, refugios hechos con varas y ramas de
abeto. El fuego alumbra a decenas de rostros que los observan.

Su anfitrién los invita a sentarse junto a la hoguera. Se inclina
para mover los troncos entre las llamas lanzandole miradas a Mans,
que cruza las piernas con calma.

—Pareces tranquilo, Mdns de Goksholm. éQué te hace pensar que
no somos simples bandoleros dispuestos a desplumaros y dejaros en
la cuneta?

—Si lo fuerais, tendrias presas mas faciles cerca de tu casa. Tu
acento te delata: mi padre ha tenido dalecarlianos a su mesa.

El hombretdn suelta una carcajada.

—Y qué te dice mi acento?

—Me habla de montanas y bosques, minas y hornos donde se
funde el hierro. Del fin del pillaje de los delegados reales.

El otro deja de reir, lo observa en silencio y dice:

—Soy Harald, hijo de Esbjorn. Estos hombres son campesinos,
igual de agobiados por el yugo que nosotros en el norte. Se han
unido a la causa. Yo soy de Norberg, como Engelbrekt, y estoy aqui
en su nombre.

—éDdnde podemos hallarlo?

Harald niega con la cabeza.

—No aqui, ni esta noche. Pero comed con nosotros. Uno de los
nuestros ha cazado un corzo, y la carne promete.

—Traemos sobras de la mesa de Hans Eberstein —dice Mans—.
Repartidlas, aunque ya os advierto que su criado cocina mal.

—No creo que les importe, mientras su opresor sea quien pague la
cena...



Reparten la comida y sirven la carne de corzo. Esta tierna: asada
pacientemente. Han cocido tortas de harina sobre piedras calientes.
Finn disfruta mas que en el banquete del conde: son sabores de
hogar, aunque no sea del suyo. Nota que Mans piensa lo mismo.

Una vez han terminado de comer, Harald se dirige a Mans:

—Engelbrekt no es un hombre cualquiera. Nunca he visto a
alguien con ideas mas claras, ni he conocido a nadie por quien me
jugaria tanto. Dice que esta vez incluso los privilegiados se uniran.
Me pidid estar atento a la gente de bien que pasara por aqui.
Aungue no eres exactamente lo que yo esperaba.

—éQué esperabas?

—Un caballero ufano, vestido de escarlata y oro, con una barriga
prominente y mirada de condescendencia. TU eres apenas un
muchacho. ¢Tienes dieciséis, diecisiete afos? Me pregunto si en tu
familia sois muy necios 0 muy astutos.

El cielo se cubre de estrellas. Finn estira las piernas y se masajea
la pantorrilla para evitar un calambre. Madns permanece inmovil,
imperturbable.

—éQué nos puedes decir de Bergslagen?

Harald medita un instante antes de responder:

—No soy el que mas sabe. Otros han nacido y crecido alli. Pero os
diré lo que sé.

Describe la vida en las minas: las chozas levantadas junto al
yacimiento, los turnos que se reparten al azar, los hornos encendidos
sin descanso, las jornadas interminables bajo tierra. El fuego agrieta
la roca; al amanecer retiran la ceniza y el carbon. Habla también del
murmullo de la montafia, de su cdlera invisible, de los hombres que



mueren sin herida alguna y de los derrumbes que sepultan a quienes
dudan un instante.

—Suena a que es una vida muy dura —comenta Mans.

—No hay montafiés que se una a nosotros porque haya tenido
una vida facil. Dé&jame que te cuente una anécdota sobre el famoso
Josse Eriksson. Esto sucedié en la aldea donde naci. Habia alli un
muchacho bastante obstinado, como suelen ser los jdvenes.
Digamos que todavia no se habia topado bastante con el mundo
como para comprender su inmensidad ni lo pequefio que era él en
comparacion. Habia tenido la suerte de casarse con una joven
preciosa, con un montdn de otros pretendientes. Esa buena fortuna
lo ponia nervioso, asi que se esforzd por mostrarse digno de ella.

»Desbrozé una ladera que los demas habian juzgado imposible vy,
con las piedras que sacd del terreno, asentd unos cimientos y
levantd una cabana de troncos cruzados. Al poco tiempo, el campo
empezo a dar fruto. El delegado real estaba lejos, y €l no tenia prisa
por pagar tributo: prefiri6 comprar un buey para labrar la tierra,
prometiéndose que pagaria mas cuando su cosecha fuera mejor.
Cada vez que aparecia un soldado, procuraba recibirlo con
amabilidad y conversaba con él hasta convencerlo de volver al sur
con el recado sin cumplir.

»Llegd el invierno, largo, pero no tanto para un hombre joven con
una bella esposa en una cabafa. Ella se quedé embarazada. El caso
es que, un dia de primavera, él se fue al bosque a revisar unas
trampas que habia puesto y, al volver, encontrd su granja llena de
gente. El propio Josse Eriksson, el delegado real, estaba alli con sus
hombres. Como hacia buen tiempo, alguien —sin preguntarle—
habia sacado la mesa de la cabafia y la habia colocado en la hierba,



al borde del campo. Del fuego recién encendido subia el olor de la
carne, y los vecinos se habian congregado en silencio, rodeados por
los soldados como ovejas acorraladas por perros.

»Eriksson estaba sentado solo a la mesa, como invitado a un
festin en su propia casa, y con un gesto le indicd al joven que se
acomodara a su lado. Pronto sirvieron la comida. La carne era del
buey que él mismo habia comprado para arar: lo habian colgado de
un arbol junto a la granja, despellejado, y los mejores trozos
estaban asandose sobre las brasas colocadas en un hoyo abierto en
el suelo. Comié de aquella carne, porque équé otra cosa podia
hacer?

»A mitad de la comida, uno de sus hombres —un danés que
chapurreaba sueco— le explico lo que se esperaba de él: Josse
Eriksson opinaba, dijo, que era una lastima tener un campo nuevo y
dejarlo en barbecho por culpa de tanta hospitalidad. Entonces
sacaron a su esposa. Llevaba a los hombros el pesado yugo del
buey, arrastraba el arado detras, y le habian atado un bocado entre
los dientes como a un animal de tiro.

»Ella empezd a tirar de la reja, firme al principio. Nadie supo
nunca qué le dijeron para obligarla a obedecer. No era faena para
una mujer —ni siquiera para un hombre fuerte—, y menos aun para
una mujer encinta. Mientras tanto, manos asperas sujetaban al
marido en su asiento por mucho que gritara, que rogara, que
prometiera.

»Ella logrdé abrir dos surcos antes de perder al hijo. Los soldados
miraron hacia Josse, pero éste se limitd a hacer un gesto con el
dedo, y ellos la pusieron de nuevo en pie, con la falda empapada en



sangre, para que siguiera arando sobre el hijo que acababa de
perder.

»Al cabo, el delegado, ya saciado y aburrido del espectaculo,
reunié a los suyos y partid, convencido de que el mensaje habia
calado en cada uno de los presentes.

»S0lo entonces aquel joven pudo correr hacia su esposa y
abrazarla. Los vecinos se quedaron a terminar lo que quedaba del
buey: dejar perder semejante manjar habria sido un pecado. Y él no
los culpd, porque, a diferencia de él, ellos si habian pagado los
impuestos exigidos, y hacia tiempo que pasaban hambre. Vio cdmo
salaban la carne con sus lagrimas.

»Cosas asi empujan a los hombres a Bergslagen. No extrafa que
la chispa nazca en las minas, donde también llegan las garras del
delegado real.

—¢Y tu esposa, salid viva de aquello? —pregunta Mans.

Harald se vuelve a mirarlo con cara de sorpresa, pero luego
contesta:

—No sé si describiria su existencia como «vida». Pero en fin, sélo
Dios sabe.

Finn se estremece y nota que Harald tiene los ojos arrasados en
lagrimas.

—Ahora ya sé como son los de tu linaje —lo oye decir.

—éCOmo? —pregunta Mans.

—Astutos.

Al amanecer, Harald les sefala el camino a Képingshus.



—No esta lejos. Podéis cabalgar hacia alli y verlo con vuestros
propios 0jos. Y luego, si aun queréis dar con Engelbrekt, tomad la
ruta ancha hacia Vasterds, no la del bosque. Si os dais prisa, lo
alcanzaréis antes de que caiga la noche. Decidle que habéis hablado
conmigo.

Obedecen sus indicaciones, y el olor a madera quemada se
intensifica con cada curva. Del fuerte no quedan mas que muros
ennegrecidos, abiertos al cielo. No hay nadie a la vista.

Mans da media vuelta en su montura.

—Si ardié6 Kopingshus, también habra ardido Borganas. Ahora
comprendo lo que persigue Engelbrekt.

—iQué?

—Ya no es un alzamiento contra un delegado real. Quiere el reino
entero.
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Stina, de ledn y flor de lis, yace en la cama, boca arriba, en la
penumbra de su aposento. Tiene los 0jos muy abiertos, pero no mira
el techo, sino otra cosa: a Méns.

Su barco ha chocado contra una roca. Un viento traicionero ha
lanzado olas por encima de la borda y él ha caido al agua. Agita los
brazos impotente contra la marejada mientras la ropa empapada lo
arrastra hacia abajo.

Entre las algas se esconden dedos nudosos que brotan del fondo y
tiran de él: son las manos de Ingegerd Knutsdotter. Su risa maliciosa
asciende en forma de burbujas hasta la superficie.

O bien esta en una ciudad, perdido. Alguien lo lleva con engafos
hasta un pasaje tan estrecho que las casas casi se tocan. De pronto,
unos hombres corpulentos bloquean la salida por ambos lados. Sus
ojos brillan de codicia al ver su morral y sus ropas. Se acercan paso
a paso mientras él gira la cabeza de un lado a otro, buscando una
via de escape. Pero no la hay. Unas manos sucias le tapan la boca,
un abrazo le aprisiona los brazos y una hoja de navaja le atraviesa el
esterndn hasta la guarda, apagando el corazén que aun latia joven y
fuerte. En las sombras, Ingegerd se frota las manos.

O bien una avispa clava su aguijén en el costado del caballo y el
animal se desboca. El cae de la silla y se golpea la frente contra una



piedra afilada. Cuando Finn desmonta para socorrerlo ya es tarde: la
vida se le ha escapado, su cuerpo yace inerte como un muneco de
trapo. En la linde del bosque, Ingegerd sostiene el nido de avispas
entre las manos; su piel seca y muerta no siente los aguijones.

Stina aprieta los parpados con fuerza, intentando ahuyentar las
imagenes, pero sélo empeoran. De la oscuridad emergen palabras
oidas aquel verano interminable: «La maldicion gana fuerza cuanto
mas se la nombra», dijo la vieja monja, y ella fue tan necia que
escuchd.

Por culpa de esas palabras ha seguido el mismo camino que Nils
Stensson, el oportunista que puso en riesgo la vida de su esposa y
de su hija nonata para demostrar que la maldicion no existia.
Seducida por promesas ajenas, envio a su unico hijo al mundo cruel.
Ha sido soberbia: queria ver a Mans cerca del poder y a su propio
linaje enaltecido como antano, junto al del hombre con quien la
casaron.

Pero ahora se arrepiente; tanto, que se siente atrapada en un
torbellino de pensamientos que giran siempre en torno a lo mismo y
no sirven de nada. En el centro de ese torbellino esta ella, con la
mente y el cuerpo paralizados.

Mans, Mans. En sus visiones ahora le supura pus de una herida
que parecia insignificante, pero la infeccién avanza bajo la piel; sufre
espasmos en la espalda y en la mandibula, las fiebres lo consumen y
la muerte llega sin remedio.

O bien una rama se quiebra y le abre la cabeza. O alguien lo invita
a beber leche en una aldea donde acecha la peste.

Ella reza, reza con mas fervor que nunca. Esta acostumbrada a
que sus plegarias reciban sdlo silencio por respuesta, pero cualquier



creyente sabe distinguir un silencio de otro. Y ahora, por primera
vez, oye el mutismo de un Dios que le ha vuelto la espalda: un Dios
cansado de esa mujer que envejece y que se ha perdido en su
propia locura.
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La realidad confirma lo que les ha dicho Harald Esbjornsson: apenas
han dejado atras Kopingshus, encuentran el rastro del ejército. Son
demasiados para caber en un simple sendero, asi que lo han
ensanchado. Aun asi, el avance es lento: a menudo la marcha se
estrecha en bosques y humedales donde no hay manera de ampliar
la senda, y todos deben ponerse en hilera y esperar a que pasen
primero los de delante.

Tras una colina descubren los restos de un campamento: la hierba
alta estd aplastada alli donde se sentaron o se tumbaron los
hombres. Hay montones de piedras ennegrecidas por hogueras
recientes. Mdns apoya la mano en uno: aun esta tibio. Las brasas
debieron de apagarse durante la noche anterior. Le pide a Finn que
lo ayude a desvestirse y que le vierta agua del odre para lavarse un
poco, sobre todo la cara y el pelo. Luego se pone la ropa que ha
llevado de Goksholm: un jubon azul oscuro con hilos de oro; una
boina a juego, adornada con perlas y una pluma; unos zapatos tan
primorosamente confeccionados que las costuras son invisibles; el
sello con las armas de su linaje colgando de una cadena al cuello;
una daga en su vaina labrada sujeta al cinto. Y adelante, listo.

Enseguida alcanzan a los rezagados: adolescentes y ancianos,
cojos, hombres con ampollas en los pies. Finn esperaba ver heridas



de guerra, vendas ensangrentadas, heridos en camillas
improvisadas, pero no hay nada de eso.

—¢Engelbrekt Engelbrektsson?

La pregunta es mas una clave que una duda. Nadie los detiene,
sOlo sefalan hacia delante. A veces queda un murmullo entre
quienes se apartan para dejarles paso. La fila avanza cada vez mas
despacio: son muchos los que comparten el camino, y a menudo
tardan en darse cuenta de lo que ocurre tras ellos. Los caballos se
inquietan entre aquella multitud con sus olores y gestos
desconocidos.

A medida que avanzan, Finn va observando los rostros: hombres
de todas las edades, e incluso algunas mujeres. El polvo del camino
ha puesto un velo gris sobre caperuzas y ropas, borrando los colores
originales. Todos cargan algo a la espalda: zurrones, sacos, cestos...
El cansancio es evidente: andan encorvados, arrastran los pies. No
todos llevan armas pero, entre bastones que ayudan a la marcha,
distingue arcos y lanzas toscas, con las puntas endurecidas al fuego.

El camino enlaza aldeas como cuentas en un cordel. Mas alla se
ven granjas y cabahas rodeando iglesias. Las campanas doblan por
Engelbrekt, pero no las han hecho sonar los parrocos, ni siquiera los
campaneros, sino los dalecarlianos, que llaman al pueblo a reunion.

En los atrios, hombres fornidos proclaman el evangelio de la
revuelta. Y la gente escucha. Los hijos solteros, los padres cuyos
descendientes ya estan casados, alzan por fin la cabeza. Les brillan
los ojos. El llamado resuena: «Acompanadnos hasta Vasterds.
Llamemos juntos a la puerta del castillo y digamosle al delegado real
lo que tanto tiempo hemos callado. Invitémoslo a probar nuestro
pan de hambre, hecho con harina mezclada con corteza de abedul.»



Y el pueblo responde con un clamor. Los vecinos se reunen en las
plazas, cuentan a los que se han sumado, llenan zurrones con
provisiones. Desempolvan las armas viejas y las cuelgan de nuevos
cinturones. La fila crece en cada poblado. Muchachos y nifos se
escapan al bosque para unirse a escondidas, pese a la prohibicion.

Finn y Mans siguen adelante hasta alcanzar la vanguardia, donde
se relnen hombres de otra talla: corpulentos, anchos de espaldas,
algunos a caballo. Alli si los interrogan: preguntan sus motivos,
exigen el nombre de Engelbrekt antes de asentir. Abundan las
armas: ballestas, mazas, hachas, picas, lanzas, yelmos de acero
como los del rey.

El sol declina cuando los que van en cabeza dan el alto. El aviso
corre hacia atras. Todos se apartan para montar campamento:
pequehos grupos encienden fuegos con pedernal y recogen ramas.
Las hogueras salpican los prados y empujan la penumbra hacia el
bosque. Por fin los caballos pueden trotar, hasta que, tras una curva,
aparece una torre rodeada de cabanas. En la entrada hay hombres
de guardia. Les piden nombres y motivos, luego les sefalan la
iglesia: blanca, pequena, con hastiales escalonados.

La nave esta llena de gente que habla en voz baja, iluminada por
velas. Ante la puerta de la sacristia, un hombre impide el paso:
todos deben presentarse. La mayoria recibe una negativa, espera un
rato decepcionada y se marcha. La cola es larga, y cuando llega el
turno de Mans, el dia toca a su fin.

—Soy Mans Bengtsson, de Goksholm, hijo de Bengt Stensson, de
la casa con escudo partido en azul y dorado. Este es Finn Sigridsson,
criado de la familia. Busco a Engelbrekt Engelbrektsson.



El dalecarliano examina la indumentaria de Mans de arriba abajo,
pide paciencia con un gesto, entorna la puerta y transmite en voz
baja el mensaje. Tras escuchar la respuesta, asiente y los deja pasar.

La sacristia es pequefa y austera. Una casulla vieja cuelga de un
palo en la pared. El aire esta cargado de calor y olor a cuerpos.
Cinco hombres conversan en voz baja sentados en un banco. Mans
los observa buscando a Engelbrekt.

El que se levanta es el Ultimo que esperaba: no el del centro, sino
uno en la punta que ni siquiera participaba en la charla, sino que
miraba absorto una pared. Es el mas bajo de los cinco, mas joven de
lo imaginado. Es apenas mas alto que él, y viste ropa gastada. Lleva
el pelo, color centeno, hasta los hombros, y flequillo recto, como
otros dalecarlianos. No tiene barba y sus ojos azules miran con una
curiosidad penetrante. No hay nada en él que sugiera poder, pero en
cuanto se pone en pie el silencio se impone.

El se inclina como le han ensefado, sombrero en mano, y se
presenta.

Todos lo miran. Engelbrekt lo examina en silencio.

El se acuerda de su tio Nils Stensson, tan convencido siempre de
tener razdn. Ahora comprende que estaba equivocado. Ha sido un
error presentarse con aquellas galas: cada hilo dorado, cada cuenta
bordada, le arde en la piel bajo la mirada azul de Engelbrekt. El
silencio se prolonga hasta que, por fin, Engelbrekt se decide a
hablar:

—Tu tio estuvo en Norberg no hace mucho. Pensé que volveria a
ver a los de azul y dorado en Vésterds o en Orebro. éPor qué te
envian a ti a mi encuentro en mitad del camino?

Mans baja la mirada, pero mantiene firme la voz:



—Me dijeron que podias necesitar un escudero.

Los del banco sonrien; Engelbrekt no. Sélo lo mira en silencio,
como si hubiera puesto su propuesta en una balanza.

Por fin niega con la cabeza:

—Mantenerte con vida seria una carga demasiado grande. Vuelve
a Goksholm. Dos hombres te escoltaran.

Mans busca qué responder. Uno de los del banco, apenas mayor
que él, con el pelo castafio y mirada burlona, carraspea y escupe en
el suelo. Luego cruza los brazos y, sin quitarle los ojos de encima, le
dice a Engelbrekt:

—Corrigeme si me equivoco, éno habias dicho que te hacia falta
un mozo de cuadra? Alguien que cepillara tu caballo, le encontrara
establo, avena y agua, y que limpie el estiércol al amanecer.

Mans se sonroja y Finn, a su lado, tiembla de rabia contenida.
Esta a punto de levantarse. La voz le sale ronca:

—¢Asi recibis en el norte a los aliados?

Nadie responde. Engelbrekt deja que el silencio se alargue. Mans
mira al burlon: su gesto de triunfo lo invita @ marcharse humillado.
Pero busca los ojos de Engelbrekt, le sostiene la mirada y dice:

—Cuidaré de tu caballo lo mejor que pueda.

Los del banco reaccionan con sorpresa; uno incluso silba entre
dientes.

Mans siente clavada la mirada del burlén, pero lo ignora: sdlo
existen él y Engelbrekt. Este abre la boca, pero él se adelanta:

—Déjame hacerlo. Lo haré bien.

Engelbrekt lo mide unos instantes y luego asiente.

—Bien, Mans Bengtsson, si ésa es tu voluntad. Pregunta a Ehrling,
el de la puerta, dénde estan las caballerizas. Alli hay mucho que



hacer, y ya es tarde.

Como en un sueno, Mans se despide con una reverencia. Maldice
la capa que ondea a su espalda, cosida para bailes y salones, limpia
ahora por Ultima vez.
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—iSenorita Brita!

Un grupo de criados sin aliento la busca en el patio, junto a la
tahona.

—Un buey se ha quedado atrapado en el barro. No sabemos qué
hacer.

Ella los mira con cara de desconcierto. ¢Qué puede hacer ella, si
los que tratan con ganado a diario ya se han quedado sin recursos?

—Buscad a mi madre.

—Ya lo hemos hecho, sefiorita, pero no la encontramos —
responde una criada, mientras los hombres miran al suelo—. Aqui no
hay nadie mas que usted. iVenga, deprisa!

Ella se recoge las faldas para sequirles el paso. Cruzan el puente y
bajan hacia el lago. El agua ha inundado un prado y lo ha convertido
en un lodazal. A lo lejos se oye el bramido del buey; pronto ella
distingue los cuernos agitandose entre los juncos. El animal esta
hundido casi por completo, aunque en un costado aun se ve la
marca del hierro de Goksholm.

Los agricultores rodean en silencio al animal esperando a que ella
les diga qué hacer. Ella siente que se hunde a cada paso. Finalmente
se detiene y ordena mientras se quita los zapatos:



—Los mas fuertes, id a buscar listones de madera y troncos para
hacer un camino. Traed cuerdas, correas, todo lo que encontréis, y
animales de tiro.

Al principio dudan, hasta que el mas fornido asiente y grita:

—Ya habéis oido a la seforita. Vamos, rapido.

Todos se apresuran, dejandola sola con el buey, cuyo bramido le
retumba en los pies descalzos. Se acerca despacio, ayudandose con
las manos, mientras el animal pone los 0jos en blanco y sacude los
cuernos. Ella le tiende la mano vy, tras varios intentos, logra
acariciarle el hocico. Lo calma con un tarareo.

Cuando vuelven los demas, tienden una pasarela y le arrojan un
lazo que ella misma ata a los cuernos. Alistan caballos en tierra firme
y tiran. El buey brama, forcejea, sacude la cabeza. Una y otra vez el
lazo se suelta, una y otra vez lo coloca de nuevo.

Cuando por fin se queda en su sitio, se rompe: hay que volver a
empezar. Los tendones del cuello del animal se tensan como si
fueran a partirse.

Pasa una hora, dos, tres... El sol ha descendido, tifendo de rojo el
horizonte. Ella se aparta, exhausta. Necesita un respiro. Nadie la
mira, ocupados en el buey, y entonces descubre a sus pies un mazo
y un punzon de hierro. No los acaban de llevar: han estado alli
desde antes de que ella llegara. El viento frio la cala, pero el frio que
siente dentro es peor.

Vuelve junto a los hombres, que siguen intentando tirar del buey.

—Parad.

Todos la miran en silencio; hasta el buey calla.

—No me buscasteis para que os dijera qué hacer. Ya sabiais que
esto no funcionaria. Sélo queriais mi permiso para sacrificarlo.



El silencio basta como respuesta.

—Hacedlo.

Lars, el mas corpulento, recoge el mazo. Otro sujeta el punzén. El
buey sigue callado, como si entendiera que por fin lo van a librar de
su agonia.

Cuando cae el golpe, el silencio es absoluto. Ella se cubre el
rostro, incapaz de ocultar la verglienza, pero las miradas de los otros
no son de reproche, sino de compasion.

Aun asi, les da la espalda y echa a correr, cegada por las lagrimas.
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Cada establo se parece al anterior, piensa Mans: olor a heno y paja,
a tierra humeda, al sudor de los animales; hedor agrio de los
charcos en el suelo y las bonigas secas. En Goksholm era igual, pero
alli nunca lo vivi6 tan de cerca.

Con el tiempo, se ha ido acostumbrando a la rutina. Cabalga con
los que van en cabeza, encargados de anunciar a la siguiente aldea
lo que se aproxima, a veces para calmar los animos, a veces para
encenderlos. A él le toca buscar el mejor establo: en buen estado,
proximo al campamento —si esta lejos, su tarea se complica—.
Negocia con agricultores y granjeros, aunque muchos no le cobran
nada: comprenden enseguida la conveniencia de quedar bien con
quien cuida al caballo del jefe del ejército. Aun asi, él insiste en
pagar por el forraje: le parece justo.

Al anochecer va a buscar a Tizon, un frisdn negro como la noche,
de siete palmos y medio de alzada, orgulloso y con caracter. Ganarse
su confianza no es facil, pero se van entendiendo. El animal sabe
que, donde esta él, hay comida, agua y descanso. Le lleva el forraje
mas jugoso y agua fresca del pozo, que aprovecha para lavarse la
cara y el pelo, o para enjuagar su camisa. Se seca al sol mientras lo
cepilla, primero con un cepillo grueso para quitar barro de cascos y
patas; después, con otro mas fino para alisar el pelaje. Ha



descubierto que le gusta que le canten: mientras tararea, siente los
musculos del animal relajarse bajo sus manos. Aprende ddénde el
cepillo le hace cosquillas y donde conviene tener cuidado para evitar
coces.

—Te vuelves mas diestro cada dia —le dice Finn.

El lo sabe mejor que nadie. Aunque es joven, sabe distinguir la
adulacion de la verdad, y esas palabras le suenan sinceras. Tizon
brilla como el terciopelo; bajo el pelaje, los musculos se perfilan con
orgullo.

—La practica hace al maestro.

—Sabes bien que yo podria hacerlo por ti —propone Finn.

El niega con la cabeza.

—Pues déjame al menos ayudarte —insiste—. Yo me ocupo del
otro lado.

—Esta tarea me la han confiado a mi. Si te la cedo, creeran que
tenian razén sobre mi.

Finn mira incomodo la ropa de Maéns, antes lujosa y ahora
manchada y gastada.

—No estoy hecho para quedarme quieto mientras otros trabajan.
Dame algo que hacer.

—Traeme unas ramas de abedul y luego me ayudas a lavarme el
pelo.

Finn obedece.

Al paso de los dias va encontrando sus propias ocupaciones: busca
un sitio donde dormir, prepara la cena, mantiene la lumbre
encendida. Cada tarde hierve hojas de abedul en un balde con agua
y piedras calientes; cubre el borde con una tela y ayuda a Mans a



reclinarse. Luego le lava el pelo y le deshace los nudos mientras el
otro cierra los ojos, rendido.

Ambos se van integrando entre los jinetes de la vanguardia. El
recelo inicial ha dado paso a la indiferencia. Como el dinero no
siempre sirve —muchos prefieren el trueque—, cuando Finn
consigue carne o pan lo comparten en la hoguera y asi ganan
voluntades. Pero lo que mas cuenta es lo que todos ven: Mans
saliendo exhausto de la cuadra mientras los demas descansan, y al
dia siguiente Engelbrekt cabalgando en un Tizdn espléndido, limpio,
enjaezado, con la crin y la cola trenzadas.

Vasterds esta cerca. Mans se levanta antes del alba, bebe agua
para despertarse pronto, va a buscar a Tizon y lo entrega preparado.
Finn ya tiene listos los otros caballos. Juntos se adelantan por el
camino Real, que a menudo se ensancha hasta los diez codos que
marca la ley, y hacen apartar los carros que vienen de frente.
Detras, el ejército acelera: cada dia recorren mas leguas. Y cada
tarde la misma rutina: establo, caballo, trabajo hasta bien entrada la
noche. Es agotador, pero da fruto: Tizdn se deja hacer cada vez
mas, y su belleza aumenta. Mans tararea mientras el corazén del
animal late tranquilo bajo sus manos.

Una voz lo sobresalta:

—No esperaba encontrarte aqui a estas horas.

Casi se le cae el cepillo. En el umbral, Engelbrekt Engelbrektsson.
Se agacha, pasa bajo la puerta y se acerca a Tizon. Le acaricia el
cuello, le ofrece una golosina. El animal se le arrima, confiado, y
Mans retrocede en silencio.

—A veces me gusta venir a ver a Tizon. Es facil cansarse de la
compafia humana. Paso el dia oyendo hablar, o hablando yo mismo



hasta quedarme ronco.

—¢Quieres que me vaya?

Engelbrekt niega con la cabeza.

—No estaré mucho rato.

Abraza a Tizon, le rasca tras las orejas, le acaricia el hocico. Con
los ojos cerrados, se deja llevar por ese lenguaje de resoplidos y
chasquidos que sdlo jinetes y caballos entienden. Cuando vuelve a
abrir los ojos, clava la mirada en Mans.

—Pasado manana llegaremos a Vasteras.

—Eso me han dicho.

—¢Has visto alguna vez una batalla, Mdns Bengtsson?

—No —reconoce Mans con las mejillas ardiendo. Se le escapa una
pregunta—: ¢y ta?

Engelbrekt lo observa en silencio. Luego acaricia una Ultima vez a
Tizon y se aparta.

—Soy de linaje noble, como tU, pero sin criados que hicieran el
trabajo en mi lugar. Cabalgué con los hombres del rey Erico en
Schleswig. Fue un caos: gritos, confusion, lanzas que podian herir lo
mismo a un amigo que a un enemigo. Sélo pensabamos en
sobrevivir. Los jefes repetian sin descanso que habia que matar
hasta al dltimo hombre, pero nunca lo conseguimos: siempre
llegaban mas. —Suspira—. Cuando termind aquella campafia, no
queria ver a mas hombres morir desangrados en charcos de lodo y
mierda. Bajé al sur, donde pensé que sabrian guerrear mejor. No me
equivoqué: me uni a la cruzada contra Jan Hus. Asediamos
Domazlice. Los refuerzos husitas eran seis mil. Muchos de los
nuestros huyeron nada mas oir su grito de guerra. Los demas
resistieron, confiados en que Juana de Arco vendria con san Miguel a



rescatarnos, pero ya habia muerto en la hoguera. En su lugar,
llegaron ellos: una tormenta de escudos, hombres sin miedo, con
espuma en la boca, convencidos de que morir era subir al cielo.
Traian artilleria de fuego: tubos de hierro que disparaban plomo con
estruendo y reducian a un hombre en un instante. Y carros
blindados que se cerraban en circulo para dar cobertura. Nos
pasaron por encima como a un campo de espigas maduras. Pocos
salieron con vida: yo fui uno. —Hace una pausa—. Pero no regresé
con las manos vacias, Mans Bengtsson. —Deja que el silencio pese
en la cuadra—. De Bohemia traje el secreto de la guerra. Si tienes
paciencia y nos sigues pasado mafiana, veras cdmo los montafieses
toman un castillo.
Le da una palmada a Tizon y se marcha sin despedirse.



53

A Brita se le multiplican las tareas cada dia. Su madre se levanta por
las mafanas, pero se mueve con desgana, Yy a mediodia ya
desaparece: primero se sienta un rato aparte, donde la puedan ver;
luego, cuando alguien la busca, su puerta esta cerrada.

Ella ha dejado de llamarla: tiene claro que no obtendra respuesta.
Quisiera pensar que duerme, pero sabe bien que simplemente no
quiere estar alli.

Por las tardes cena sola, rodeada de una servidumbre que le
sobra. No soporta tanta atencidn, tantas miradas, y en cuanto puede
se encierra también en su habitacion.

Las cuentas de Goksholm ya no caben en el despacho de su padre
y acaban sobre su mesa. Se acerca la cosecha, la época mas intensa
del afo, y aunque las herramientas se guardaron con cuidado, el
invierno las ha deteriorado: el cuero esta roido, el hierro, oxidado.
Hay que repararlo todo, o comprarlo nuevo, y nunca hay dinero que
baste. La servidumbre llega con preguntas, y ella casi nunca tiene
respuesta. Simplemente toma nota, y aplaza las decisiones. Nota las
mismas miradas que cuando hubo que sacrificar al buey. No la
condenan, pero confirman lo que ella misma teme: que no esta a la
altura.



Se queda despierta hasta muy tarde. El cansancio no basta: las
dudas sin resolver la asaltan en el duermevela y la despiertan de
golpe. Y al dia siguiente, peor.

Una noche, otra cosa la arranca del suefo: siente un peso encima,
a alguien sentado sobre ella en la oscuridad. Piensa que es un error,
que alguien se ha metido en su cama pensando que estaba vacia.
Pero intenta moverse y comprende que no: aquella presencia sigue
alli. La aplasta adrede. Intenta gritar, pero la voz no le sale; apenas
puede mover los labios. Relne fuerzas y levanta los brazos para
empujar... pero no toca a nadie. Esta sola.

Al cabo logra incorporarse, abrazarse a si misma, recuperar el aire.
El corazdn le late con violencia, suda frio. Poco a poco distingue los
muebles en la penumbra: la silla, la mesa. No hay nadie. Se echa a
llorar. No entiende qué ha pasado.

Cuando consigue ponerse en pie, va al cuarto de su madre. Sabe
el camino de memoria. Abre la puerta en silencio y entra de
puntillas.

—¢Madre?

Nadie responde. Nadie respira. Las sabanas estan frias. Corre al
cuarto de su padre: también vacio. Aunque es una noche templada,
tiembla. Del abandono nace el miedo, y va de un aposento a otro
hasta llegar al de Mans. Alli encuentra a Stina, de ledn vy flor de lis,
acostada en la cama de su hijo con la cara hundida en las sabanas
que aun guardan su olor. Duerme tan profundamente que no
despierta ni cuando ella se tiende a su lado.

Se queda despierta hasta el alba, cuando por fin se calma y vuelve
a su habitacion. Ya teme la siguiente noche. Tiene que hacer algo.
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Nils Stensson disfruta del camino libre. Nota el viento en el pelo, el
sol en la cara y la promesa de horizontes abiertos. Cabalga hacia el
sur con las riendas sueltas. El caballo es joven y sano, igual que él.
Apenas se cruza con gente, y se divierte con la impresidon que causa:
un jinete siempre obliga a apartarse. Lo saludan con cautela, sin
saber si es burgués, hombre del rey o de la Iglesia. Viste con
discrecion, pero el porte y la montura hablan por él.

El camino estd gastado por siglos de pasos. De vez en cuando
aparece una iglesia modesta, con techos bajos y bancos apretados.
Las aldeas que la rodean son pobres: casas ruinosas, vigas hundidas
como si un gigante hubiese usado las cumbreras de asiento. Al
mediodia calma el hambre con pan y manzanas acidas; bebe de un
odre que se entibia poco a poco, aunque lo mantenga a la sombra.

Al caer la tarde llega a Kumla, mas grande, con una iglesia mas
esbelta y una torre de piedra. No tarda en encontrar la casa del
parroco. El no estd, pero el ama de llaves, al oir su nombre, le abre
las puertas, lo sienta a la mesa y hace que lo atiendan como a un
sefior. La carne es tierna y bien especiada, la cerveza excelente, el
pan aceptable. Come a placer, pide otra jarra y se abandona al
descanso tras la jornada de caballo.



Una de las criadas que le sirve es rubia y bonita. Le pregunta su
nombre («Lovisa»), y por un momento se imagina llevarsela a la
cama.

Cuando termina de comer, manda llamar al ama de llaves. La deja
sudar bajo su mirada antes de hablar.

—Dime, ¢hospedasteis este verano a un eclesiastico que venia del
norte rumbo a Link6ping? Se llamada Olof Jonsson.

Ella asiente.

—Nos dijo que era un enviado del obispo Knut.

—Describemelo.

La mujer abre los 0jos, como si le pidiera lo imposible. Al fin, con
gesto de impotencia, senala la puerta.

—Preguntale mejor a Lovisa. Ella...

—¢La criada? éLa rubita menuda? ¢El tal Jonsson se la llevo a la
cama? —Rie por lo bajo—. Qué buen ojo. Y alguno de los mozos se
encargaria de su caballo, éno? Que vengan ambos: la criada y el
mozo.

Nils espera, llenando su jarra una vez y otra. Por fin entran: la
muchacha hace una reverencia, el mozo inclina torpemente la
cabeza. Los dos se quedan de pie con las manos juntas delante y los
ojos clavados en el suelo.

—Lovisa, iasi que compartes cama con los huéspedes de la casal!
¢Tenia algo de memorable Olof Jdnsson? Aunque supongo que te
dijo que se llamaba Olaus Jonae, éno? Un poco de latin siempre
ayuda a conquistar a las muchachas.

La sangre le sube a las mejillas, y su silencio, tanto como su
vergienza, bastan como respuesta. Nils la exprime con preguntas
hasta sacarle todo cuanto puede: cdmo vestia y hablaba el enviado



del obispo, su cabello claro con flequillo, la cicatriz en el hombro, la
marca de nacimiento en la cadera, incluso como gemia en la cama y
hacia qué lado se curvaba su virilidad. Cuando ya no le queda nada
mas por arrancar, pasa al mozo, y pronto sabe del caballo tanto
como del jinete: el pelaje, la alzada, el temperamento, las bridas y
las alforjas.

Satisfecho, los despide y los ve salir cabizbajos. Vuelve a llenarse
la jarra y, apenas se cierra la puerta, suelta una carcajada que le
arranca lagrimas. Se imagina al parroco regresando a un hogar
envenenado por silencios y rie mas fuerte, rie hasta que le duele la
barriga.
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Mans sale de las caballerizas mas tarde de lo habitual. Tizon esta
saciado y reluciente; él, en cambio, hambriento y cansado. El frescor
de la noche lo reconforta tras la faena. Al dia siguiente, Vaster3s, y
luego un destino incierto: no quiere que lo sorprenda sin estar
preparado, si de él depende. Por eso ha alargado la jornada. Nadie
que comande un ejército deberia avergonzarse de su montura.
Ahora Tizon se entrega al breve sueno de los caballos sobre la paja
que él le ha preparado. Se retira sin hacer ruido, sabiendo lo facil
que es despertarlo y lo malhumorado que se pone.

Alguien lo espera. Primero cree que es Finn. Levanta la antorcha
improvisada que le han prestado: un cuerno en el que brilla una
astilla embebida en sebo. La luz revela al mismo hombre que lo
sefald el otro dia desde el banco: pelo y ojos negros, en los que
brilla un odio sin disimulo.

—TU no engafas a nadie. Cualquiera que tenga ojos puede verte
tal como eres.

Mans calla y ese silencio basta para irritar al otro, que avanza un
paso y se endereza abriendo el pecho y los brazos, haciéndose
grande para intimidar.

—¢éTe crees que Engelbrekt es un idiota y los que lo seguimos aln
mas? El alzamiento estd en marcha. Dentro de poco todos los



grandes sefiores correran a ponerse bajo nuestras banderas,
pisoteandose entre ellos por figurar mas cerca, como siempre. Tu
linaje es viejo y astuto: por eso te han enviado a ti. No vienen en
masa, mandan a un muchacho: una navaja que se abre paso donde
no cabe una espada. Todo esto huele a Nils Stensson, ime
equivoco? Yo lo vi con Engelbrekt, estuve cerca cuando hablaron por
primera vez. Tiene una lengua de plata, pero bifida desde la punta
hasta la raiz. —Sefala las caballerizas—. Que sepas limpiar caballos
no cambia nada. Dime, Mans Bengtsson, éen qué se distinguen tu
padre y tu abuelo de los daneses y alemanes que hoy matan de
hambre al pueblo? Sdlo en el idioma. Vosotros sdlo queréis lo mismo
que ellos: ocupar el sitio de quien manda ahora. Sois sanguijuelas, y
no pararéis hasta sorber la Ultima gota de sangre.

Mans se esfuerza por mantener firme la voz:

—TU sabes mi nombre, pero yo no conozco el tuyo.

El otro rie con amargura.

—iNombres! Tu eres Mans, tu padre es Bengt, el suyo fue Sten.
Escudo partido en oro y azul. El nombre es lo Unico que tienes,
porque sin él no eres nada. Para mi las estirpes no valen, la tuya
menos que ninguna. Sois una plaga en estos campos desde hace
generaciones: rapifia, rentas, despojo. Todo bajo la mascara de ley y
tradicidn. Creéis que os basta con la fuerza del enemigo de vuestro
enemigo. Pues no: tenemos la nuestra. Con Engelbrekt, el mundo se
refundara.

Avanza otro paso y Mans vuelve ligeramente la cara porque su
aliento le golpea la cara.

—Soy Erik Puke, y te digo que te vayas. Monta esta misma noche,
vuelve a Goksholm y quédate alli mientras dure la tormenta. No eres



uno de nosotros. Nunca lo seras. Cuando vuelen flechas y choquen
las espadas, te mearas en los calzones y llamaras a gritos a tu
madre, pero nadie te oira, nadie ird a ayudarte. Morderas el polvo
bajo una piedra o el casco de un caballo. Y después no habra
honores, sdélo una fosa comun. ¢Por qué morir como mozo de
cuadra, si has nacido para senor de castillo?

¢Es una prueba?, se pregunta Mans. ¢Palabras dictadas por
Engelbrekt para tantearlo? No: la cdlera de Puke es demasiado
auténtica. éDe ddonde viene ese odio contra su linaje? Hace memoria
para ver si existe alguna conexidon familiar, rivalidad heredada o
asunto de sangre que lo explique, pero no encuentra nada.

Un resoplido lo saca de sus cavilaciones. Tizon, inquieto, asoma la
cabeza. Lo olisquea y apoya el hocico en su cuello: reclama una
golosina. Ya no esta solo. Agradecido, acaricia el morro del caballo:
aunque solo sea mozo de cuadra, lo es de Engelbrekt, y esta bajo su
amparo. Alza la vista hacia Puke y asiente.

—Creia que no tenia amigos, pero parece que mi vida te importa
lo bastante como para desvelarte esta noche. Te agradezco el
consejo.

La mano de Puke se alza, crispada de ira. Pero se congela en el
aire: Finn aparece entre los arboles con la daga en el costado.
Silencio. Al cabo, Puke baja la mano.

—Un caballo y un perro faldero. Eso es lo Unico que tienes.
Veremos cuanto te duran.

Dos pasos atras, y vuelve a fundirse en la noche.

Finn lo sigue a cierta distancia. El perfil de Puke se recorta apenas
contra el resplandor del horizonte. Cuando se han alejado de las
cuadras, acelera y lo alcanza.



—Eh, td.

Puke se gira, callado. Finn se aproxima hasta quedar a un paso de
él. Habla bajo, firme:

—Acércate otra vez a él y lo pagaras caro.

Puke suelta una carcajada.

—éMe amenazas en mi propio campamento? TU no sabes quién
SoyY.

Finn da ese ultimo paso. Siente el aliento del otro, ve el destello
en sus 0jos.

—Me da igual tu nombre, y también quién venga a socorrerte.

No espera réplica. La ira le nubla la mente. Lo agarra por el cuello
de la camisa, tira de él y le asesta un cabezazo: frente dura contra
nariz blanda. El chasquido humedo basta: Puke se desploma hacia
atrdas como un tronco recién cortado. La sangre le brota a
borbotones.

—Ahora ve y cuenta lo que quieras —murmura Finn—. Que viniste
a increpar a un mozo de cuadra y te respondié su criado, o que
tropezaste y diste con la cara en una rama. A ver quién te cree.

Se ajusta la boina para tapar la marca en la frente y se aleja sin
mirar atras.
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Askersund es mas pequefio que Kumla. Aun asi, Nils Stensson
encuentra una posada. Es pobre y de techo bajo, pero dentro no
hace frio y dan de beber.

La tarde va cayendo, la gente sigue adn en el campo o en el
bosque, ocupada en sus faenas mientras dura la luz. El posadero no
oculta su fastidio: no le apetece atender a un solo huésped, pero ve
que Nils no es un hombre cualquiera y no se atreve a pedirle que se
marche.

El simplemente no le hace caso: bebe y come bien, paga en
moneda sonante. Luego pide dos jarras a la vez, le ofrece una al
posadero, deja una pieza de plata sobre la mesa y empieza a
preguntar: describe al hombre, describe el caballo. Ve como el
posadero alarga la mano y recoge la moneda antes de responder:

—Claro que me acuerdo. Pero el hombre que me dio no fue el que
dices: se hacia llamar Olaus Jonae. Llegd con un caballo cojo, igual
al que has descrito. Habia pisado mal una raiz cerca del limite de la
parroquia. Me preguntd donde podia conseguir otro. Eso es lo que
recuerdo.

Nils deja otra moneda en el sitio de la anterior.

—Y qué le contestaste?



—Sdlo hay un granjero en la zona con recursos para resolver un
problema asi: Karl en Vallen. Tu Olof seguramente queria un
intercambio y algo de dinero, pero Karl es un zorro viejo: le sacaria
provecho incluso al mismo demonio. Seguro que apreté la pata
herida, le dictd sentencia de muerte al animal y se ofrecié a pagar
un par de monedas por la carne. Asi que Olof volvid aqui doblado
bajo el peso de sus alforjas y termind quedandose cuatro noches.
Buscaba transporte hacia el sur, pero no tuvo suerte, y cada vez
estaba mas impaciente. Nadie tenia sitio en la carreta ni caballos a la
venta. A falta de otra cosa, intentd buscar un compafiero con quien
compartir la carga, demasiado pesada para él solo. —El posadero le
ha cogido gusto a hablar y se levanta para llenar las jarras de nuevo
sin pedir nada a cambio—. Yo mismo lo oi probar con uno y otro. Al
principio iba con halagos, pero no le servian de nada. Después
cambid de tactica: empezd a advertir de Tor el Extraviado, un
temible salteador que ronda por Tiveden y no sélo roba a los
viajeros solitarios sino que les corta la nariz y las verglienzas. Alguno
debid de morder el anzuelo, porque ya no se quedd una quinta
noche.

Una visita a Karl en Vallen confirma lo contado. En el cercado
pasta el caballo que el mozo del cura describid: un pio robusto y
rechoncho, cara castana y lomo claro, la cruz a diez palmos del
suelo. Ya no cojea. El granjero ha hecho un buen negocio gracias a
su astucia, a sus artes de veterinario y a que Olof Jénsson no
entendia de caballos. Nils decide exigirle todo el dinero de la venta,
no porque lo necesite, sino por justicia, por darse el gusto y porque
puede hacerlo.
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En las afueras de la ciudad, los arboles crecen mas ralos y los
caminos se ensanchan. Mans contempla Vasterds por segunda vez:
la primera fue al llegar del sur y desde el agua; ahora, desde el
norte y en tierra firme. La ciudad es la misma. Ve el campanario de
la catedral y la muralla del castillo, y nota que el corazon le da un
vuelco. Ambos se yerguen con orgullo, con la suficiente alteza como
para disuadir a cualquiera que venga con malas intenciones.
Recuerda el aleman exaltado de Hans y la traduccidon de Melker
GOts: el castillo no se puede tomar con la violencia de que es capaz
la plebe. Ante la imagen que tiene ahora delante, esas palabras le
parecen inequivocas.

Pero algo ocurre: al otro lado del llano que se abre frente a la
ciudad, la fila se cierra. Mientras marchaban, extendidos en linea a
lo largo del camino desde Laglésakoping, era imposible calcular el
tamafo del ejército; ahora, en cambio, afluyen gentes desde cada
sendero del bosque y sus alrededores, y en el camino real no queda
ni un palmo de suelo libre. Intenta contarlos, pero es imposible:
puede que un centenar de personas se apelotonen en cada espacio
diminuto. Si en todas partes la densidad es la misma, el campo ya
alberga varios miles, y siguen llegando mas. Desde pequefio ha oido
la historia de la gran muerte que llegd del sur y despobld las aldeas,



dejo las casas vacias y el pais desierto, pero ante él hay mas
hombres y mujeres de los que jamas pensd que existieran en todo el
reino. Cada aldea del camino se habra sumado al grito de los
montaneses y a la marcha. Ha visto antes a la gente reunida, en la
misa y en los dias de mercado en Orebro, pero esto es otra cosa:
una sola criatura hecha de muchas, unidas por un mismo propdsito.

Han descansado en una cuesta, esperando al mediodia, pero
ahora una onda recorre la fila: ruido de arneses y de pies que
golpean el suelo. Ha llegado la hora. El hace como los demés: tensa
la silla y acomoda las riendas. Entre la muchedumbre aparece Harald
Esbjornsson, al que no habia vuelto a ver desde que se separaron
junto a las ruinas de Kopingshus. Se acerca y lo saluda con un gesto
de cabeza.

—Hola, Mans Bengtsson. Veo que encontraste a Engelbrekt.
Alabado sea Dios.

El tiene la garganta seca y no logra emitir sonido alguno, pero
Harald no espera respuesta: da un paso mas y le pasa un trozo de
carbon por las mejilla. Después, hace lo mismo en su propio rostro.

Mans ve que el resto de los montafieses a su alrededor hacen lo
mismo.

—El carbdn no viene de la mina, pero podria haber venido de alli,
porque la lefia es la misma aqui que allad. Si piensas estar con
nosotros bajo el parapeto, conviene que se vea claro con quienes
estas.

Acto seguido, pies en los estribos. Todos montan. La vanguardia
se pone en marcha. Mans debe esperar un buen rato hasta que le
llega el turno. Poco a poco descienden por la cuesta y se internan



entre los que van a pie; la multitud abre sus filas para dejarles paso.
Los gritos empiezan, ritmicos:

—iEngelbrekt! iEngelbrekt!

Delante de él, el castillo se empequenece a medida que se
acercan. Los muros parecen mas bajos; la defensa, mas débil.
Juntos son demasiados, mas de los que nadie podria resistir. Son un
gigante que avanza a zancadas de siete leguas. Cada vez mas cerca.

—iEngelbrekt! —Qye gritar.

Se vuelve y ve a Finn. Con sorpresa, se da cuenta de que ha sido
él quien ha levantado la voz. Cruzan el llano en direccién al castillo,
que se acurruca en el rincdn donde el rio desemboca en el lago, listo
para caer por las rocas con un simple manotazo. La cresta del muro
parece desierta: no llueven flechas ni piedras sobre las filas. A diez
brazas de las puertas hacen alto, pero el empuje de la retaguardia
los obliga a avanzar un poco mas.

El ha quedado cerca de Engelbrekt, y alcanza a ver su blasén en el
escudo de madera: un triangulo de medias flores de lis. Esta inmovil
sobre Tizon, sereno y callado, indiferente a cuantos lo rodean vy
estiran los brazos hacia él, impasible a sus demandas. El recorre el
tumulto con la mirada y nota que, por mas que se agiten, todos los
ojos vuelven siempre a Engelbrekt, como radios que apuntan al
centro del circulo.

En la boveda de la iglesia de Mellosa esta pintada la rueda de la
fortuna, que muestra el trayecto de cada ser bajo la voluntad de
Dios: nace pequefio y escualido en lo mas bajo, asciende paso a
paso, alcanza por un instante la cima y luego engorda con los dones
de la vida hasta que su propio peso vuelve a poner en movimiento la
rueda y lo hace descender; el eje cruje mientras otra figura sube al



otro lado hasta ocupar el lugar que él ha dejado hace un momento.
En el prado, esa imagen cobra pleno sentido: Engelbrekt es el eje de
esa rueda que marca la suerte de todos.

La fuerza que lo rodea, tan vasta como extrana, causa maravilla.
Mans siente que el aire se espesa a su alrededor, el vello se le eriza
en los brazos y la nuca. Se pregunta: ésera que esto brota de
Engelbrekt cual agua de manantial que calma la sed? ¢O es la
multitud quien lo genera y usa al caudillo como instrumento? Ambas
cosas parecen igualmente ciertas. Le acaricia el cuello a su yegua y
le susurra palabras de sosiego al oido.

Unos ayudan a un montafiés a erguirse sobre la silla de su
caballo; lo sostienen de las piernas mientras otros tranquilizan al
animal. El hombre levanta los brazos hasta que se hace el silencio.
Su voz es poderosa, su grito resuena por los alrededores:

—iEngelbrekt!

Todos responden a coro:

—iEngelbrekt!

Nueve veces retumba ese nombre antes de que el tipo se detenga
finalmente y vuelva cabalgando a filas. Todos permanecen callados,
y el silencio resulta sobrecogedor tras el griterio que lo ha precedido.
Aguardan a saber qué. Entonces se oye el chirriar de los cerrojos,
los travesafos que se descuelgan de sus herrajes, el lamento de las
bisagras bajo el peso de los tablones de roble.

Entre las grandes puertas, con un soldado a cada lado, aparece
Melker Gots, palido como si la batalla ya estuviese perdida y la
ultima gota de sangre, derramada. Alrededor de Engelbrekt se abre
espacio para que Gots pueda acercarse y tenderle el pesado manojo
de llaves. Pero Engelbrekt no tiene intencion de desmontar, y cuando



el ayudante del conde se da cuenta, se esfuerza en mantener la
compostura y le entrega las llaves desde el suelo. Luego inclina la
cabeza y se retira. Los hombres de Engelbrekt se apresuran a abrir
un pasillo hacia el lago, donde ya aguarda un barco atracado.

Entonces, en el portal aparecen a caballo el conde Hans von
Eberstein y su esposa. Ella, con el rostro oculto tras un velo, vuelve
la vista hacia lo alto del muro, hacia el hogar que abandonan, con
desprecio en los ojos. Los sigue la servidumbre. La apariencia del
conde impone: en su manto y sus ropajes refulgen los hilos de oro,
lleva el cuello erguido y la barbilla en alto, como si su cabalgata no
fuese mas que un paseo para lucir la prestancia de su montura y
mostrar a la plebe su superioridad. Pero tiene que pasar junto a
Engelbrekt, y alli un montafiés se adelanta y frena el caballo
agarrandolo del bocado.

Hans von Eberstein y Engelbrekt cruzan miradas, como iguales,
apenas un instante. Luego, el conde hace lo que toca: baja la vista y
flexiona el cuello en lo que puede tomarse por una reverencia.
Apenas inclina un palmo la barbilla que antes llevaba tan alta, pero
basta, y todos lo ven: es el gesto de un mundo que se desmorona.

El jubilo estalla. Empieza por los mas cercanos y corre como una
ola hacia las ultimas filas. Con el rostro encendido como una llama,
el conde clava los talones en los costados de su caballo y lo lanza al
trote hacia el lago. El séquito lo sigue, entre mofas y abucheos de la
multitud. Tras ellos, el pasillo vuelve a cerrarse.

Cuando los caballos giran para buscar su lugar, Engelbrekt vuelve
a quedar cerca de Mans.

—Ahora ya has visto como hacen los montafieses para tomar un
castillo —le dice mientras sus ojos azules refulgen.
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Los arboles flanquean el camino de Nils Stensson tras vadear el rio
en Ammeberg, donde un molino solitario moja su rueda como dltimo
bastion de la humanidad. Mas alla, la tierra se vuelve salvaje. Las
sombras de las ramas zumban de mosquitos y otros insectos; Nils
pasa un largo rato espantandolos con aspavientos hasta que,
resignado, se contenta con soplar a los que se le arriman
demasiado. Su caballo padece lo mismo: sacude la crin, azota el aire
con la cola en vano.

Cuando el sendero sube lo bastante para que el viento acaricie su
cara, se detiene e intenta abarcar con la vista la extension del
bosque, pero es indtil: se pierde en todas direcciones. Un olor a
rancio le llega de algin charco podrido. El estdmago se le encoge.
Ansioso por dejar atras aquel lugar, pica al caballo y lo apremia al
trote.

Motala, por fin. Donde antes no habia nadie, ahora bullen gentes.
Atraviesa la parte norte y cruza el rio por el vado pedregoso. Afloja
las riendas para que el caballo beba y refresque los cascos mientras
él agradece la brisa que le seca la tlinica empapada.

Repuesto, sigue el sol hacia el oeste, en direccion al campanario.
Alli se alza una finca del obispado, una de tantas que han caido en
manos de su tio, y él ya saborea la idea de anunciarse en el umbral,



reclamar comida y, con suerte, una cama blanda. Pero primero
prueba en la iglesia: tal vez esta vez si encuentre al sacerdote. La
suerte lo acompana. En el portico se cruza con un clérigo bajo y
regordete, ya vestido para marcharse a casa.

Se deja bendecir y luego dice su nombre seguido del de su tio,
que es la llave maestra: basta oirlo para que lo colmen de
atenciones. Deja que el cura parlotee un rato y luego levanta la
mano:

—Olof Jénsson.

El otro calla en seco. Se pone en alerta y arquea una ceja
inquisitiva.

—éNo sabes quién es?

El cura niega con la cabeza, agitando la papada. Pero de pronto
comprende y se le enciende el rostro.

—Ah, iOlaus Jonae! Claro, claro. Me dijeron que debia esperarlo
para San Juan, pero aun no ha llegado.

—Venga, padre, demos un paseo.

Caminan entre las tumbas del atrio.

—¢éCuanto dinero cree que llevaria consigo?

El otro se seca el sudor.

—Mucho, si lo que iba a recaudar aqui sirve como referencia.

—¢Y eso cuanto era?

El cura vacila. Calcula cuanto puede rebajar la cifra sin delatar la
tajada que pensaba quedarse.

—En dinero contante, veinte marcos y algo mas. El obispo tendra
motivos para estar satisfecho.

—_Y la gente, no se quejaba por tener que pagar?



—Todo el mundo esta contento. Saben que las cosas del alma son
mucho mas importantes que el cuerpo.

Nils reprime la impaciencia. Quiere saber mas, pero el hambre y el
cansancio le traban la lengua. Se arriesga:

—Perdone, padre, pero nunca he entendido a qué responden esos
pagos. Le agradeceré que me lo explique.

El cura se queda helado.

—Se hace tarde, y me esperan en una casa —responde—. Vuelva
mafnana y le explicaré todo lo que quiera con gusto.

Claro: al volver encontrara la iglesia cerrada y al cura escondido
como una rata hasta que le confirmen que ha abandonado el pueblo.
Finge un bostezo.

—Como quiera, padre. No tengo prisa.

De camino hacia la verja a través del cementerio, pasan junto a
una fosa abierta con una lapida de piedra preparada a un lado, y
entonces él actla: una zancadilla precisa y un empellén de cadera
bastan. El sacerdote se va de bruces al hoyo con todo su peso. Es
demasiado profundo para que pueda salir sin ayuda. El se asegura
de que no haya nadie alrededor y se sienta en una lapida a escuchar
las suplicas que suben del fondo. Luego se levanta y acerca la lapida
arrastrandola. Le cuesta, pero acaba poniéndola de canto junto al
borde. El cura alza las manos regordetas en un gesto inutil.

—¢Me explicas lo que te he pedido o te dejo caer esta cosa sobre
la cabeza? No creo que nadie te eche de menos. En invierno se
reiran al calor del fuego: «Nuestro cura, tan bonachdn, tropezo en el
cementerio y cayd en una tumba con tan mala suerte que la lapida
se deslizd y le partid el craneo.»

Desde el fondo de la fosa se levanta una voz ronca y vencida:



—Se trata de indulgencias.

—iQué?

—Son cartas de indulgencia. En el sur existen hace tiempo, con la
aprobacion del papa. Aqui alin no habian llegado.

—CY para qué demonios sirven?

—Son un contrato con Dios: el pecador compra el perdén con
dinero, en vez de tener que hacer penitencia.

Nils queda mudo. La idea lo golpea como agua helada. Calcula: a
cada alma se le ofrece librarse de dias de sacrificio, ayuno y miedo.
Si la Iglesia es lista —y lo es— admitira pagos a plazos. Beneficio
puro, sin coste, porque el precepto divino obliga a los hombres, no a
Dios. Pobres y ricos, todos pagaran. Su tio podra hundir las manos
en los cofres hasta el codo y aun sobrara para dorar iglesias.

Su silencio aterra al cura, que intenta recobrar autoridad:

—El obispo envié a Olaus Jonae al norte con las cartas, para que
se copiaran en cada iglesia. Fue tan lejos como llega la luz del Sefor,
y de vuelta iba recogiendo el dinero ya reunido.

Nils silba baijito.

—Mas del que Knut jamas sofid, y sé que suele sofiar en grande
—comenta.

—Como he dicho antes: si mi parroquia sirve de ejemplo,
probablemente si.

—Es un peligro viajar con semejante tesoro. Estuvo en Askersund,
pero aqui ya nunca aparecio.

—CY si se quedo el tesoro?

—Lo dudo, por cédmo actud en Askersund. Lo que no entiendo es
por qué tanto secreto, si todo el mundo acabara sabiendo qué es
este asunto de las indulgencias.



El cura tiembla.

—Las drdenes del obispo eran que no les contdramos nada a los
grandes senores. Supongo que el obispo quiere que esto eche raices
entre la plebe en primer lugar. Cuando aprendan que los pecados se
compran con dinero, ya sera tarde. De otro modo, muchos habrian
frenado la Iglesia antes de que creciera demasiado. —Luego, con
voz esperanzada—: éLe gustaria ver una de las cartas? Si me ayuda
a salir, le mostraré la copia que guardamos.

—No hace falta. Ya me la imagino. ¢éLleva el sello de Knut?

—Si, Jonae traia un sello con el escudo y lo estampaba en cada
carta.

Nils medita un instante. Después, aparta la losa y la deja caer
sobre la tierra.

—Ya tengo lo que queria. Te agradezco la sinceridad.

—¢éNi una cuerda, ni una escalera?

El se pone en pie.

—Me cuesta entender que uno vea un papel asi y su fe no se
resquebraje. Ganaréis mucho hoy, y mafiana seguramente mas; pero
quiza el obispo esté sembrando tempestades. Te haré este favor:
pasa aqui dentro esta noche y reza. Tal vez encuentres a Dios entre
paredes de tierra mas facilmente que bajo tus bovedas encaladas.
Incluso podrias decir una misa por el obispo Knut: le hara falta
ahora que cree rozar las puertas del paraiso.

Desde abajo se oye un suspiro.

—Como su merced disponga.
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Todos desmontan. El alivio es enorme entre los montafieses: se dan
palmadas en los hombros y sonrien —en sus rostros tiznados, los
dientes relucen como pufales en la noche—. Estan en el mismo
lugar que un afo atras. Entonces, éste fue el final del camino: el
Consejo, en nombre del rey, hizo promesas suficientes para negociar
una retirada, aunque luego no se cumplieron. Nadie se atreve aun a
cruzar la boveda de la puerta, como si intuyeran que al otro lado
empieza un destino mas grande de lo imaginable. Vasterds no es
Kdping ni Borgands, ni un fuerte improvisado de troncos y piedras
en tierras agrestes: es un castillo en plena ciudad, uno de los
grandes del reino, el Ultimo bastion del poder real en el norte. Aqui
llegan todos los tributos y aranceles para que el delegado se quede
con su parte antes de enviar el resto hacia Estocolmo y Copenhague,
a costear guerras lejanas.

Instado por los suyos, Engelbrekt se adelanta unos pasos, pero
enseguida queda inmovil, con la cabeza hundida entre los hombros
como si llevara sobre la nuca todo el peso de la muralla. Nadie se
mueve; la duda flota en el aire: quiza éste sea el punto donde su
determinacion se quiebre y aun pueda volver atras. Entonces alza la
cabeza y avanza con paso firme. Cruza el umbral y, en ese instante,



ya es sefior del castillo. Los vitores estallan como un trueno, un
jubilo que parece infinito.

Finn se vuelve hacia Mans, curioso por ver su reaccion. Pero lo
que descubre no es alegria, sino preocupacion, casi panico.

—éQué ocurre?

—Hebbla Albrektsdotter —responde Mans, y a continuacion sale
corriendo, esquiva a los que se apifan en las puertas y alcanza a
Engelbrekt.

—NMi sefor, una palabra rapida.

Engelbrekt no responde, ni parece oirlo. Mira sin ver. La
respiracion se le agita, las mejillas se le enrojecen. En su semblante
hay admiracion, pero también temor. Mans le toma el brazo y lo
siente rigido como un palo. Lo sacude y Engelbrekt parpadea como
un sonambulo al que despiertan.

—éSi? éQué pasa?

—El conde Eberstein tenia a su hijastra bajo custodia. No la he
visto salir con el séquito.

—eY?

—Temo que algo le haya ocurrido.

Ya se acercan otros: Erik Puke con su nariz torcida y gesto hosco,
acompahado de un hombre mayor de barba blanca que le pone una
mano tranquilizadora en el hombro. Engelbrekt se frota las mejillas
tiznadas y toma una decision.

—Mal comienzo seria que nos culparan de la desgracia de una
nifa. Adelantate y lleva contigo a tu paje. El castillo esta abierto,
como pactamos ayer.

Mans no responde. Con Finn tras él, sube corriendo las escaleras.
Empuja la puerta entornada: dentro, cofres apilados bajo un libro de



cuentas, plata a raudales. No se detienen; pasan de largo.
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—iMadre!

Kari Sture hace un ultimo esfuerzo por retener las cifras en la
memoria antes de que se disipen: sabe que su hijo no se rendira.

—iMadre! —insiste el chiquillo, resopla y empuja el abaco; las
cuentas ruedan a un lado.

«Habra que empezar de nuevo», piensa ella.

Deberia enfadarse con Nils por la interrupcion —él sabe que no
debe hacerlo—, pero no puede.

El chico tiene siete afos y es alto y muy delgado, a pesar de las
delicias que ella le procura siempre que puede. Es consciente de su
falta, pero cruza los brazos sin una pizca de arrepentimiento. Nunca
se parece tanto a su abuelo como cuando decide salirse con la suya.
Ella suelta una risa.

—Tienes una invitada.

En estos dias de idas y venidas, de calma antes de la tormenta, no
es raro.

—¢Y ahora quién es?

—Mi prima.

—éQuién?

—Al menos eso me ha dicho.



Kari se apresura. A su alrededor, Ekhult se despliega en una hilera
sinuosa de edificios anexos, un laberinto de troncos y listones que
para ella es un recordatorio constante: mientras otras han parido
diez hijos, ella sélo ha tenido uno... y no parece que vayan a llegar
mas.

La recién llegada es Brita Bengtsdotter, de Goksholm, y a ella se le
eriza el vello de los brazos: las buenas nuevas pueden esperar, las
malas siempre reclaman urgencia. Y la sola figura de Brita basta
para despejar dudas: esta demacrada, exhausta, cubierta del polvo
del camino, sus ojos parecen llenos de inquietud. Ella la toma de las
manos, la atrae hacia si y la abraza. Por un instante desearia estar
de nuevo ante sus cuentas, en ese mundo de cdlculos a salvo de la
malicia terrenal.

—Brita. ¢Qué ocurre? Habla.

Los labios de Brita se aprietan para contener el temblor y los ojos
se le humedecen. Justamente a ella, que rara vez deja entrever sus
emociones. Kari vuelve a abrazarla hasta que siente que se ha
calmado y su respiracion se ha hecho mas serena. Entonces, ella le
susurra apenas al oido:

—Algo le pasa a mi madre, y mi padre no esta. No sé a donde ha
ido. No sé qué debo hacer.

Gracias a Dios: nadie ha muerto.

—\en, siéntate. Cuéntamelo.

Dieciséis millas ha cabalgado Brita. Partié por la tarde y atraveso la
noche estrellada para llegar con la manana. Kari hace una mueca al
pensar en esas horas a caballo, en lo que significa recorrer sola un



camino oscuro. Muchas cosas pueden sucederle a una mujer si se
cruza con forajidos alli donde nadie ve ni oye nada.

Escucha lo que Brita le cuenta y suspira en silencio por la
fragilidad de las criaturas nacidas en tierra firme. Ella es de otra
pasta: se crid sobre cubiertas que se mecian con el oleaje y sus 0jos
han visto mucha cosas: ahogados, combates, el agua tenida de rojo
cuando los marineros ensangrentados caian al mar. Todavia recuerda
la toma de Visby por las fuerzas alemanas. Tenia entonces cuatro
ahos. Recuerda las miradas vacias de sus compaferos de a bordo,
las cabezas empaladas en fila desde la muralla hasta la playa.
Muchos de aquellos hombres la habian llevado a caballito o le habian
pasado dulces a escondidas; ahora la observaban sin verla, con
reproche y envidia porque ella seguia con vida y a ellos se les habia
arrebatado. Esas miradas todavia vuelven en suefios, aunque ya no
la alteran: aprendid pronto lo mal que pueden ir las cosas.

Quiza, con el tiempo, esa rama débil que también es ahora su
familia aprendera lo mismo. Puede que por eso Brita Bengtsdotter,
que de tonta no tiene nada, parece leerle el pensamiento.

—Disculpame por las molestias, por haber venido hasta aqui. Sé
que a alguien como tu debo de parecerle ridicula, pero no tengo
nadie mas a quien acudir.

La que se averglienza en realidad es ella. éNo es acaso el
bienestar de los seres queridos el Unico precio digno de cualquier
sacrificio? Ojala los que vengan detras no tropiecen con los charcos
de sangre que ella misma encontré en su camino. Le pone una
mano en la mejilla a Brita intentando transmitir una ternura que
nunca le sale facil, pero lo hace torpemente. Prefiere cortar en seco
y dar un consejo practico:



—Hablé con tu madre en San Juan y ya entonces noté que no
estaba en paz. Cargaba demasiado, sobre todo por la pérdida de la
hijita de Mara, pero también por el peso de la edad. —No menciona
a Mans. Sabe que ella también es culpable: la idea de enviarlo con
Engelbrekt fue de Nils, pero éste hablé primero con Bo, y ella
comparte todas las decisiones de su marido. No habia nadie mejor
que ella para convencer a Stina. No mintio, pero hablé pensando en
el linaje, no en la verdad. Y Stina aceptd sin sospechar el precio.
Ahora, al imaginar que alguien hubiera hecho lo mismo con su
propio Nils, se ve a si misma cabalgando hacia Goksholm con la
daga en la mano. Sélo le queda una salida—: Tienes que darle a tu
madre otra ocupacidn. Algo que la aparte de la pena. Algo que no
sea Goksholm.

—Pero équé? Y donde?

Kari se lleva la mano a la cara. Sabe que su consejo se queda
corto: no tiene respuestas, sélo culpa. Y tampoco hallara sosiego
hasta intentar deshacer lo que ella misma ha causado. Maldice en
silencio, con palabras de sal y viento, como las que Sven Sture
bramaba desde la proa de su barco.

Comparten una comida breve e incomoda, marcada por la
sensacion de no haber zanjado los asuntos. A Kari le cuesta hacer de
anfitriona. Se culpa a si misma mientras toquetea la comida, ve que
Brita también deja el plato practicamente intacto.

Brita Bengtsdotter no tarda en partir de nuevo. Recorre el mismo
camino sobre un caballo prestado, inquieta por si su ausencia se
nota en casa y causa alarma entre los siervos. Dieciséis millas mas,



tras apenas unas horas de descanso. No queria compahia, pero Kari
les ha ordenado a dos de sus mejores hombres que la sigan a
suficiente distancia para no ser descubiertos, aunque lo bastante
cerca para protegerla si es preciso. Y les advierte que los
despellejara y los bafiara en salmuera si no son capaces de
mantener el ritmo de la muchacha.
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El instinto guia a Nils Stensson de regreso por el mismo camino.
Ahora la luz cae de otro modo: por la mafana le daba en la cara, al
mediodia en la coronilla, al atardecer lo sigue a la espalda. Esta vez
avanza despacio, deja al caballo ir al paso y observa los bordes del
sendero, el estado de las ramas. Sabe addnde se dirige: la colina
donde, en la ida, le alcanzé un vaho nauseabundo del bosque. Podia
ser cualquier carroha —ciervo, alce, corzo—, pero el hedor delataba
un cuerpo grande, del tamafio de un hombre o mas.

A medida que avanza, la intranquilidad lo muerde. Busca con
cuidado la cuesta que recordaba, desmonta y guia al caballo hasta la
cima. Lo deja pastar en el trébol y se interna. El bosque es viejo,
sombrio, y pronto pierde el rumbo. El suelo encharcado le traga las
botas hasta las rodillas; a cada paso, los zapatos rezuman agua con
un burbujeo burlén. Se maldice en silencio, cansado de buscar una
aguja en un pajar de ramas y barro.

Entonces oye el viento en las copas, esta vez en la direccidn
correcta. Apresura el paso. El olor lo golpea sin aviso, dulzon vy
graso, un demonio invisible que le corta la respiracion. Se encoge,
con arcadas, pero se obliga a avanzar. El zumbido lo guia: un
enjambre de moscas que zumba como un borddn. Los arboles se
abren y aparece un roble enorme, con un circulo de tierra desnuda



bajo su copa. A su alrededor, el aire es un torbellino de insectos;
cornejas negras levantan el vuelo y se posan mas alla, vigilandolo.

Reza por encontrar una pezufa, cualquier resto de una bestia,
pero lo que asoma es un pie calzado: un hombre yace alli desde
hace dias, hinchado y abierto en canal. La piel reventada desde
dentro deja ver musculos grisaceos, la nariz y las orejas cercenadas,
los pantalones desgarrados en torno a un pie; el vientre, hundido y
devorado hasta mostrar las costillas tensas como un tambor.

Nils improvisa tapones de hojas para la nariz. Se acerca. Algo
brilla en el cinturén. Alarga la mano vy, tras dos intentos, arranca lo
que buscaba: un sello de hierro. Entre simbolos eclesiasticos
distingue las armas de su linaje —en su versidon sin colores—: un
escudo partido, con el campo superior liso, senal de oro, y el inferior
rayado en angulo, sefal de azur.

Se queda mirando el objeto, pensativo.

—Buenos dias, Olof Jonsson —murmura—. Si hubieras sido
desleal, habrias vivido mas.
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Sobre los lugares construidos para albergar vida pero abandonados
se posa pronto un velo de mal augurio. Rastros humanos sin
personas son un testimonio silencioso de la desventura que las
expulsd. Finn y Méns corren por los pasillos de piedra; sélo oyen el
eco de sus pasos, como si los persiguieran fantasmas. Las antorchas
estan apagadas; las paredes, humedas y frias; las sombras se
amontonan bajo las bdvedas. Suben y bajan salas, alcobas y
escaleras, por todas partes hay senales de una retirada apresurada.
Nada parece saqueado: el conde comprendié que ningun carro
podria salir intacto del castillo y prefirid dejarlo todo atras.
Candelabros, tapices, muebles... todo como si los criados hubiesen
salido un momento y fueran a volver.

El desanimo se apodera de Finn, pero Mans no se detiene. Al
llegar al final de una escalera se ven obligados a parar, doblados,
respirando hierro en la boca. Desde abajo ya llegan voces: los
montafeses empiezan a inventariar los bienes, cofres arrastrados
sobre piedra. Delante de ellos, una puerta cerrada. Mans palpa la
cerradura: tiene la llave puesta. La gira, empuja la madera... y
retrocede.

Ella estd sentada en una palangana, abrazada a las rodillas. El
cabello rojo, suelto, le cae hasta la cintura y es su Unico manto. La



palidez de la piel parece aun mayor entre los rizos. Tiembla en el
agua helada. No hay ropas, ni telas, ni calor en la estancia.

Mans hace un gesto a Finn para que busque prendas.

—éQué ha pasado? éDonde esta tu ropa?

Hebbla murmura, sin levantar la vista del agua:

—Lina, la danesa... ha dicho que debia bafiarme antes de partir,
que seria la Ultima ocasion hasta Opensten. Ha ordenado preparar la
palangana. Me he dormido. Cuando he querido salir, ya no estaba mi
ropa y la puerta estaba cerrada. Desde la ventana he visto al conde
marcharse con su gente. Lina me ha sonreido al irse... sabia lo que
hacia.

Un destello verde entre los rizos hUmedos cuando lo mira.

—El conde tenia otras preocupaciones. Ayer, cuando vinieron los
dalecarlianos, juraba en aleman cada vez peor. No creo que notara
mi ausencia. Lina esperaba que me encontraran asi, como soy... Yy
que corriera la misma suerte que ella por las noches. De haber
perdido la virginidad, mi futuro seria ain mas dificil.

Finn regresa jadeando, los brazos llenos de ropa. La deja y se
retira sin decir palabra. Hebbla se deja cubrir los hombros, sale
despacio de la palangana, llora en silencio, oculta el rostro en la tela.

—Le he pedido a Dios que fueras tU quien viniera. Nunca me
habia escuchado, hasta hoy.

La dejan vestirse. Afuera, el castillo cobra de nuevo vida con los
pasos y las voces de los hombres.

—Hablaré con Engelbrekt —dice Mans—. Hara que alguien te lleve
a Goksholm. Alli mis padres cuidaran de ti. Encontraran la manera
de devolverte con los tuyos. Aqui, en el norte, empieza la guerra.



Finn acompafa a Hebbla a comer algo. Cuando la deja a salvo, va
en busca de Mans. Lo encuentra esperando hablar con Engelbrekt,
quien como siempre esta rodeado de gente. La espera se alarga vy,
justo cuando parece que por fin llega el turno de Mans, otro se abre
paso con aire de urgencia. Es el hombre de cabello blanco y espeso
que habia visto junto a Erik Puke.

—La gente te reclama —le dice a Engelbrekt.

—Y ahora qué quieren? —pregunta éste.

—Tu bendicion: muchos han traido a enfermos y lisiados hasta las
puertas del castillo para que tu los toques y los cures.

Engelbrekt lo mira incrédulo.

—éQué locura es ésa?

—Y cuando el pueblo ha sido de otra manera? —contesta el otro,
inclinando la cabeza—. Puede que sea una necedad creer en esas
cosas, pero seria aun peor traicionar la confianza que depositan en
ti. Tdmala como viento en nuestras velas.

—Seria una blasfemia —replica Engelbrekt—. Yo no soy ningun
santo y mis manos sélo curan las heridas de batalla.

—CY la fe no es también voluntad de Dios? Bendice a éstos con la
misma autoridad con que maldices a Erico.

Engelbrekt se queda sin palabras, livido.

—Ven conmigo —anade el canoso—. Piensa lo que quieras, pero
acompafame. Sin la gente no lograremos nada.

—¢Y cuando los cojos tengan que marcharse igual que han
venido, apoyados en sus muletas?

El tipo suelta una carcajada.

—Se ve que nunca has peregrinado. En Vadstena, al que busca la
bendicion se le dice lo que anhela oir y su fe hace el resto. Arroja el



baston, fuerza el pie malo y finge no sentir dolor. Se guarda para si
la verglienza de haber fingido y acepta el papel de protagonista de
un milagro. Y todos vitorean al Sefior... iy también a ti!

Lo toma del brazo y lo conduce a las puertas. Un rugido de voces
los envuelve. Finn y Mans solo pueden esperar. Pasa mas de una
hora. Cuando Engelbrekt Engelbrektsson regresa, esta palido y le
tiemblan las manos.
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La tarde llega a su final cuando Nils Stensson alcanza Askersund
sobre un caballo sudado, con millas y millas al galope a sus
espaldas, cada una traducida en escozor en nalgas y muslos. Entra
en la posada caminando con las piernas abiertas y hace caso omiso
del silencio que se extiende entre los comensales. El posadero esta
de pie junto al mostrador, y él lo agarra por la oreja y lo aparta del
grifo del barril tan rapido que éste vuelca y la bebida comienza a
correr por el suelo. El chorro atrae a los sedientos como moscas a la
miel —o a las heces—, obedeciendo a una ley no escrita que nadie
necesita aclarar: si el duefo deja abierto el barril, mejor beberlo que
dejarlo perder.

El, por su parte, saca al posadero por una puerta que da a la parte
trasera de la casa, iluminada apenas por la poca luz que se filtra por
los huecos que hacen las veces de ventanas. Una vez alli, lo empuja
contra la pared mas cercana No quiere oir sus lamentos: esta
cansado y el agotamiento le embota la mente y lo pone de muy mal
humor. Un angel le susurra al oido que podria conseguir lo mismo, y
mas deprisa, con medios pacificos; pero él no tiene paciencia para
escucharlo. A todo hombre le hace falta, de vez en cuando,
reafirmar su peso en un mundo donde hay gente que queda tendida
en los claros del bosque, carne para las alimanas. Le da un sopapo



al posadero para hacerlo callar y otro mas para vengarse del dolor
que el primero le ha dejado en la palma de la mano. Espera a que se
someta, recupera el aliento y siente cdmo su corazdén se calma, pone
al hombre en pie y levanta un dedo en el aire mientras se
recompone lo suficiente para formular su pregunta:

—La ultima vez que vine, me hablaste de un salteador en Tiveden.

El posadero abre mucho los ojos, pero no parece entender de qué
le habla. Niega con la cabeza.

—Mi sefior, aqui y en los alrededores reina la paz. El aho pasado
vinieron los hombres del delegado real y castigaron a unos
facinerosos que, para no pagar sus rentas, se refugiaron en el
bosque, donde se dedicaban a cobrar «aranceles» a los viajeros que
no podian defenderse. Clavaron sus cabezas en estacas y las
expusieron a la entrada de la ciudad. Después de eso, équién iba a
atreverse a delinquir?

—_Y lo que me contaste de Olaus Jonae?

—¢éDe quién?

—De Olof Jonsson, el hombre con el caballo cojo que se hospedd
aqui cuatro noches. Dijiste que consiguid ayuda para llevar su
pesada carga camino al sur sblo cuando empezd a hablar de un
salteador de caminos.

El posadero ha bebido mas de lo que parecia: se mantiene en pie
por puro habito, piensa Nils. Siente que le vuelve la rabia. Considera
la posibilidad de tirarlo al suelo y clavarle el tacdn hasta hacerlo
responder, pero opta por ser mas razonable.

—La Ultima vez te di una moneda por cada respuesta. Ahora
recuperaré una por cada excusa.



El semblante del posadero se oscurece con esa amenaza, como
sdlo el dinero puede lograr cuando consigue atravesar la neblina de
la cerveza y llegar al juicio.

—Ah, si, si: el salteador que, ademas de robarte, te corta la nariz
y el pito. Tor el Extraviado.

Nils asiente fervoroso.

—Si, ése era su nombre.

La cara del posadero se ilumina. Sonrie, mostrando los dientes
ennegrecidos. Entonces se lanza un resuello que se convierte en
carraspeo Yy, enseguida, en una carcajada tan fuerte que recuerda
los ladridos de un perro que ha dado con una pista. En pocos
segundos ya no puede mantenerse en pie y acaba cayendo a cuatro
patas. El le suelta una patada en el costado que lo hace rodar de
espaldas, pero sin resultado: el tipo sigue riendo, convulso, rodando
por el patio entre espasmos.

Al final Nils desiste y abre los brazos en un gesto de impotencia,
como si se rindiera ante un juez invisible. Encuentra un banco bajo,
0 mas bien una tabla dispuesta sobre dos cestos, se sienta y se frota
el rostro polvoriento mientras observa al posadero revolcarse entre
carcajadas.

Cuando el tipo por fin se calma, €l espera aun un instante antes
de tenderle una mano. Lo ayuda a incorporarse y lo invita a sentarse
a su lado en el banco. Ahora, al menos, parece mas sobrio.

—¢Te has quedado a gusto?

—Eso creo —responde el posadero.

—eY?

—¢éVas a pegarme otra vez?

—Mira...



—Estoy bebido, de otro modo me habria acordado mas rapido. De
todas formas, solo Dios y su hijo Jesucristo son infalibles, éno?

—Cierto.

El posadero esta a punto de soltar otra carcajada, pero la detiene
al sentir un dolor en el costado; se lleva una mano al esterndn.

—Creo que me he roto una costilla de tanto reir.

El no ve motivo para recordarle la patada que él mismo le ha
dado. Agita la mano para instarlo a sequir.

—Tor el Extraviado no existe, nunca ha existido: el propio Jénsson
se lo inventd, y me consta que la historia iba mejorando cada vez
que la contaba, hasta que encontrd a alguien que se la creyd. Ya le
he dicho que, desde que vinieron los hombres del delegado, aqui
nadie se atreve a asaltar a nadie.
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Mans deja que sus pesados parpados se cierren. Por un momento, la
piel que los rodea le escuece, pero esa sensacion pronto deja paso a
la amable oscuridad. Deja reposar la nuca en el borde de Ia
palangana, sobre un trozo de tela doblado varias veces, y su cabello
flota en el agua tibia que Finn ha ido a buscar. Pronto, los olores del
establo se diluyen bajo el aroma fresco de las hojas de abedul.

Siente como Finn le echa agua en la coronilla y empieza a lavarle
el pelo con manos prudentes, y enseguida nota cédmo su cefio
fruncido se alisa: las preocupaciones se alejan. Esta exhausto, le
duele el cuerpo, pero se olvida: su conciencia pierde agarre, se
despega de la realidad y se deja arrastrar hacia un duermevela. El
tacto de las manos de Finn se vuelve de pronto mas suave. Es un
placer. Se deja flotar entre la vigilia y el sueno, en un espacio donde
cuesta distinguir un pensamiento de una ensonacion. Oye a Tizon
resoplar y clavar los cascos en su cuadra, pero no se inquieta: el
semental esta saciado y limpio.

Han recorrido ya la mitad del camino hasta Uppsala, pero desde
Vasterds su impresion de toda aquella experiencia ha cambiado.
Antes solo veia a gente marchando; ahora comprende mejor el
poder de un ejército, la magnitud inconcebible que adquieren tantas
voluntades cuando se reunen, afiladas como lanzas. Y mas con un



lider como Engelbrekt: el eje que mantiene esas voluntades unidas.
Mans nunca ha visto a un rey: el trono esta en Dinamarca; la corona
es una realidad distante cuya influencia se hace sentir a través de
delegados reales como Hans von Eberstein o Josse Eriksson,
hombres que ahora le parecen pequenos, pese a sus aires de
majestad.

Engelbrekt es otra cosa: alguien a quien la gente reverencia. Se
hunde mas en el aturdimiento del suefio y, de repente, su mente
cambia de rumbo. En la penumbra aparece Goksholm; su tio
engatusandolo con bellas palabras; el obispo Knut amenazandolo
entre susurros. Entre suenos, murmura por fin las objeciones que en
su momento calld.

Tizon relincha de nuevo. El agua se ha enfriado y las caricias han
cesado. Finn lo ha dejado dormirse. Sin abrir los 0jos, coge una tela
para secarse; se recoge el pelo mojado y se incorpora hasta quedar
sentado. Abre los 0jos con un suspiro y se da cuenta de que Finn no
esta. En su lugar, bajo el resplandor del farolillo hay otra persona:
Engelbrekt Engelbrektsson. Erguido en la silla, las manos sobre las
rodillas, la mirada serena.

—Mans Bengtsson.

Su voz es tranquila.

El relaciona por fin los relinchos de Tizon y el tacto de aquellas
Manos, Mas suaves.

—¢éMe has lavado tu el pelo? —pregunta.

—¢éNo era culpa mia que lo llevaras sucio? —responde Engelbrekt.
—Se inclina un poco y apoya los codos en los muslos—. Te he
tratado peor de lo que debia. Algo tenia que hacer para remediarlo.
Ademas, acepta mis disculpas.



Mans no sabe qué decir; lo deja que hable:

—La culpa no es sbélo mia: aqui muchos desconfian de los
desconocidos y prefieren no arriesgarse. Al principio, mas de uno
pensd que no aguantarias, que antes de ocuparte de un caballo
preferirias volver a Goksholm. Pero se equivocaron. Te has ocupado
de Tizon y hasta conseguido ganarte su confianza. Es un animal
orgulloso y sensible: nunca antes habia dejado que le trenzaran la
crin.

»Después marchaste con nosotros a Vasterds sin saber lo que nos
esperaba. Te pusiste en primera fila y, si hubieran llovido flechas,
habrias quedado totalmente expuesto. Y luego viniste a verme, no
por ti, sino preocupado por el bien de otra persona. Algunos
malpensados interpretaron tu gesto como si tu Unica intencion fuera
valerte de ella para enviarle un mensaje a tu padre: noticias de lo
que habias aprendido entre nosotros, de nuestros propdsitos. Hubo
una disputa al respecto. Ya conoces a Harald Esbjornsson; no sé
cdmo lograste ganartelo, porque no ha querido contarme, pero
intercedid por ti: no queria que registraran en vano a una muchacha.
No le hicieron caso, pero tenia razén: no habia ningin mensaje
escrito, nada que pudieras haberle hecho aprender de memoria.

En el establo reina el silencio; sélo Tizon se agita con nerviosismo,
sensible al animo de los hombres.

—Erik Puke dice que tu familia te envié para ganarte mi confianza
y asegurarse mi favor. Y no creo que se equivoque: Bengt Stensson
de Goksholm no habria mandado a su Unico hijo sélo por temor a
que me ocurriera algo en combate. Y, sin embargo, no me has dado
motivos para desconfiar de ti. No consigo descifrarte, Mans
Bengtsson: te enviaron con un propdsito, pero nada de lo que haces



lo demuestra con claridad. —Engelbrekt ladea la cabeza y suelta una
pregunta que habia pensado antes, pero que habia evitado formular
—: Oi que gritabas mi nombre, como otros, ante las puertas de
Vasterds. éPor qué?

Mans se encoge de hombros.

—No lo sé.

Engelbrekt sefiala con el dedo la cicatriz en su frente.

—CY esa cicatriz? Apenas se nota, pero se siente si pasas los
dedos por encima. Se ve que no es antigua. ¢Como te la hiciste?

—Fue un palo que no vi venir. Luché en San Juan contra la
voluntad de mis padres.

—Y por qué? —pregunta Engelbrekt.

—Queria demostrar que Goksholm se me habia quedado pequefo.

Engelbrekt sonrie.

—El ano pasado estuve ante Borgands, cuando tomamos la
fortaleza por primera vez. Desde el tejado dispararon una flecha a
ciegas, justo contra mi, al caer la tarde. En el ultimo momento
adiviné su sombra, retrocedi sin pensarlo, y la punta me rozd la
frente. Aln conservo la cicatriz, en el mismo sitio que tu. —Aparta el
cabello sobre la sien, dejando ver la marca roja—. Alborotadores los
dos, y marcados con el mismo sello.

Se pone en pie y se estira, cansado de tantos dias a caballo.
Luego da el primer paso hacia la puerta, pero Mans lo detiene.

—Déjame  explicartelo: te lo has ganado. Mira: los
malintencionados dicen que la reina Margarita y el rey Erico han sido
devorados por la ambicién. Tal vez sea cierto, pero yo lo veo de otro
modo: son tan humanos como cualquiera, sélo que el nacimiento y
la suerte los colocaron en tronos recubiertos de oro y purpura.



»Margarita era brillante, mas que la mayoria de los hombres que
la rodeaban. Pero era mujer, y en este mundo eso nunca vale lo
mismo que un hijo varén. Para ser reconocida tuvo que luchar el
doble, y en esa lucha afil6é su ingenio y su voluntad. Llegé a dominar
todo lo que se propuso.

»Erico, en cambio, fue un rey por descarte. Le dieron un trono
vacio, le cambiaron el nombre y lo arrancaron de sus raices. Todo lo
que habia sido desaparecié de golpe. Podria haber sido un soberano
capaz, pero vive obsesionado con una guerra en el sur que no puede
ganar.

»¢TU serias mejor, Mans? ¢Podrias asegurar que ninguno de tus
defectos costaria la vida a los demas?

Mans baja la cabeza.

—No sé qué responder.

—No importa. Lo cierto es que tanto Margarita como Erico
cometieron un error decisivo: el reino que intentan gobernar es mas
grande de lo que pueden abarcar. Pretenden dirigir Dinamarca y
Suecia desde Copenhague, y para ello han entregado el poder a
daneses y alemanes cuyo Unico interés es llenarse los bolsillos.
Ningun reino puede sostenerse asi. Tarde o temprano, alguien se
levanta. Si no hubiera sido yo, habria sido otro.

Mans recuerda Kopingshus calcinado y el humo acre de aquel dia.
Y también lo que él mismo le dijo a Finn aquel dia.

—~Quieres el reino entero.

Engelbrekt sonrie apenas.

—Dicho asi suena desmesurado, pero mira la realidad: salvo
Kalmar y Estocolmo, ningun castillo tiene guarnicion suficiente. En la
mayoria, los defensores apenas pasan de unas docenas; no pueden



resistir. El reino fue nuestro desde el momento en que el pueblo se
levantd en masa.

»Primero iremos a Uppsala. La sede arzobispal esta en disputa y
nuestra llegada decidira la eleccion. Con la Iglesia de nuestro lado,
ganaremos terreno. Después, Estocolmo: no podremos tomarla,
pero si neutralizarla. Hans Kropelin la gobierna en nombre del rey
Erico; lo conozco y creo que aceptara un pacto. Luego avanzaremos
hacia el sur, sefiorio tras senorio, hasta la frontera con Escania. —
Hace una pausa. Parece estar muy cansado. Parpadea y continla—:
Todo esto es obvio para quien quiera verlo. Pero te confesaré algo
mas: yo quiero el reino entero... sin derramar una sola gota de
sangre. —El semental se agita en suenos. Engelbrekt se levanta, lo
acaricia en el lomo y prosigue—: Lo comprendi en Schleswig, entre
los husitas. Escucha: la guerra no pertenece a nadie; cuando crece,
se convierte en un monstruo que devora todo a su paso. Un ejército
demasiado grande acaba saqueando graneros, vaciando despensas,
obedeciendo sélo a sus instintos mas bajos. Yo haré lo contrario:
llevaré al sur sélo a unos pocos; los demas regresaran a sus casas.
Reclutaré en cada regién a la gente que defienda su propio suelo.
Asi nadie arrasara lo que es suyo ni lo de sus vecinos. Y ha
funcionado: en Vastmanland derrotamos a los hombres de Johan
Vale, y pude contar a nuestros muertos con los dedos de una mano.
—Se vuelve con la mano aun apoyada sobre la grupa del caballo—.
¢Me acompaiiaras al sur, Mans Bengtsson, de azul y dorado?

Mdns se cifie la tela hiimeda a los hombros; el viento de la noche
le eriza el vello.

—Si. Te acompanareé.

Engelbrekt asiente, casi con alivio.



—Entonces escucha: el primer envite sera rapido, como un juego
de verano. Hay que concluirlo antes del invierno. Sélo un insensato
guerrearia en el frio, cuando hasta las flechas se vuelven mas
letales. Pero con la primavera regresara el rey Erico a reclamar lo
que perdid, y entonces evitar un bano de sangre sera mucho mas
dificil.
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Bengt Stensson cruza el patio y se aparta lo justo para que la torre
de Goksholm le tape el sol. Ya esta de vuelta en casa, aunque nadie
parece darle mayor importancia: su esposa sigue en cama y su hija
anda timida como una corza, pero a él ya le esta bien. Ya habra
tiempo de hablar. Se ajusta el cinturdn y se arregla la tdnica: adn no
va vestido como corresponde, pero esta demasiado impaciente por
recibir al mensajero como para cambiarse. Camina a paso vivo
sintiendo que el reflujo le quema la garganta. Tal vez por fin haya
noticias de Mans: ya va siendo hora de que el chico recuerde la
tarea que se le encomendd y demuestre que es digno de confianza.

La estampa que lo espera en el patio lo frena en seco, como si
hubiese chocado contra un muro.

—éQué se supone que es esto?

Es un hombre del norte, un dalecarliano corpulento con una larga
barba. Hasta ahi, nada raro. Pero junto a él hay una muchacha
pelirroja de unos dieciséis afos. El dalecarliano carraspea y se
presenta:

—Me llamo Harald Esbjornsson, y vengo de Vasterds. Engelbrekt
Engelbrektsson me ha ordenado que traiga a Hebbla Albrektsdotter,
aqui presente, para entregarla a Bengt Stensson de Goksholm.

Herr Bengt cambia el peso de un pie a otro para aliviar la espalda.



—CY por qué?

—Hebbla pertenece a la casa de Bydelsback, aliados cercanos de
Bo Grip, como lo fueron los Bensson. La habian puesto al cuidado
del conde Eberstein para educarla, pero se quedd en el castillo
cuando lo abandonaron. Su hijo Mans ha querido protegerla y por
eso estamos aqui.

A Bengt se le nubla la vista ante lo que acaba de oir.

—Lo que dices es imposible. Engelbrekt no ha podido tomar
Vasterds. Ni siquiera la Orden Teutdnica, en sus mejores tiempos,
habria logrado someter esa fortaleza; habria resistido afos.

—Bastd un dia. Yo mismo estuve alli. Si no me cree, envie un
jinete a Opensten, donde el duque Hans se ha replegado; él mismo
se lo contara. Eso si, que no haya ninos presentes si entienden el
aleman: las maldiciones que lanza no son para sus oidos.

—Pero écomo...?

Harald sefala a Hebbla Albrektsdotter.

—Engelbrekt me confid una mision, pero no me dio permiso para
hablar abiertamente ante quienes aun no han probado su lealtad.
Nadie le ha prometido nada a la muchacha, asi que si se niega a
recibirla...

Hebbla estira un poco el cuello e interrumpe:

—Dios vio que la causa de Engelbrekt era justa y atendié sus
plegarias igual que ha atendido las mias.

Bengt se frota los ojos cansados.

—Valgame Dios...

Se queda un rato inmdvil, pensando en el viejo Albrekt, y de
pronto se da cuenta: conviene que la chica permanezca en
GOksholm como invitada de honor. Su padre es delegado real en



Bergen, y podria resultarle Util si la revuelta pierde fuerza. Su hija
puede ser la garantia de que se dejara convencer.

—Bien, Harald Esbjornsson, da tu encargo por cumplido. Me
ocuparé de que la muchacha vuelva a su casa... cuando convenga.

El montafiés asiente apenas y, acto seguido, se vuelve hacia
Hebbla e inclina la cabeza.

—Aqui nos separamos. Te deseo suerte.

—Y yo a ti.

Harald se vuelve de nuevo hacia Bengt.

—Herr Bengt, una cosa mas.

Lo toma del brazo y lo lleva un poco mas alla, para asegurarse de
que nadie los oye.

—Engelbrekt Engelbrektsson le envia saludos y pide verse con
usted y los suyos en Vadstena a mediados de agosto.

Bengt nota que la borrachera se le pasa de golpe, como si se
hubiese tirado al lago en una mafana fria de otofio.

—¢éHa dicho de qué se trata?

—Del futuro.

—Entiendo. Pero éalgo mas?

—De feudos.

Brita ve a su padre alejarse con el montanés. Por su postura
corporal, adivina que estan tratando cosas muy importantes, y
entiende que la ocasidon de hablarle de su madre se le ha escapado
de Nuevo.

Se acerca a la muchacha pelirroja que se ha quedado en medio
del patio y se presenta:



—Soy Brita, hija de herr Bengt.

Hebbla Albrektsdotter la examina un instante, buscando parecidos.

—Eres hermana de Mans, éverdad? Pero él es mucho mas guapo.

Brita se sorprende de lo poco que le duelen esas palabras: no le
suenan ofensivas, sino a sinceridad sin calculo.

—¢Has visto a Mans? ¢Esta con Engelbrekt? —le pregunta, y la ve
asentir en silencio—. ¢Podrias acompafiarme a la habitacion de mi
madre? Desde que mi hermano se fue ya no es la misma. Cada dia
pregunta si ha llegado algin mensaje, y cuando respondemos que
no se da la vuelta contra la pared y se pasa asi el dia entero y la
noche. Estoy segura de que querra escuchar cualquier cosa que
puedas contarle. ¢Aceptarias, para darle un poco de consuelo?

Los mechones rojos de Hebbla se agitan al asentir.

—LIévame con ella.

Al caer la tarde llega Nils Stensson. Como siempre, aparece como Si
lo empujaran los vientos que anuncian grandes novedades. Bengt
deja que pase por la caseta de bafio; después lo espera junto al
fuego, con comida y bebida.

—Engelbrekt quiere reunirse conmigo en Vadstena —le dice.

Nils ensefa los dientes y se frota las manos.

—Eso nos conviene. Te acompanareé.

Se quedan un rato callados con la vista fija en las brasas, donde
ambos parecen ver lo mismo: castillos, senorios, tierras... y quiza
hasta el perfil de una corona. Cuando el calor se vuelve insoportable,
Bengt se echa atras.

—CY los mil marcos? ¢Qué hay de eso? —pregunta.



—Encontré a Olof Jonsson, el enviado de Knut, muerto en el
bosque —responde Nils—. Eso si: ni rastro del dinero. Pero la
historia es curiosa, aunque hace falta estbmago para oirla. Para
lograr que alguien lo acompafase, el tal Jonsson se inventd a un
bandolero, Tor el Extraviado, que les cortaba la nariz, las orejas y el
miembro a sus victimas. Y quien fuera que lo asesind le hizo
exactamente eso.

Bengt suspira, pensando en el dinero perdido.

—Demasiado bueno habria sido dar con ese tesoro.

—¢éSabes de donde provenia el dinero?

El niega con la cabeza.

—El tio Knut no me lo dijo.

—Ha empezado a vender indulgencias: dinero contante y sonante
a cambio del perdon de Dios.

Bengt se tambalea en el asiento, aturdido ante el fildbn que
entrevé. Knut Bosson: un zorro suelto en el gallinero. Intenta
calcular los beneficios y, en ese ejercicio, todo lo demas se le borra,
salvo un mal presentimiento que asoma en el fondo. Decide pensar
en otra cosa: ya tiene bastantes asuntos sobre los hombros.

Stina percibe una presencia junto a la cama. Apatica, deja rodar la
cabeza sobre la almohada; ese simple gesto le causa dolor: tiene el
cuerpo rigido y debilitado. Al descubrir quién es, parpadea
sorprendida: una joven de ojos verdes y cabellos de fuego.

No la conoce y se alarma, hasta que, a espaldas de la visitante,
reconoce a su hija Brita.

—Madre, ésta es Hebbla Albrektsdotter. Ha estado con Mans.



Ella hace el esfuerzo de incorporarse y parpadea con fuerza.

—¢Esta con Engelbrekt? ¢Se encuentra bien?

Hebbla se sienta en el borde de la cama.

—Estaba perfectamente cuando nos separamos.

La voz de Stina se quiebra:

—¢éVolvera pronto?

Hebbla intercambia una mirada con Brita antes de responder.

—No. Marcha al lado de Engelbrekt, mas cerca que nadie. Iran
donde Dios disponga para expulsar a los injustos del reino.

Brita observa cdmo a su madre se le nublan los ojos y cdmo se
deja caer otra vez entre las mantas, sin fuerzas siquiera para
despedir a la joven. Cémo se vuelve de costado y les da la espalda.

No puede hacer otra cosa que acompafar a Hebbla fuera del
aposento. Comprende que su intento de animar a su madre ha
tenido el efecto contrario: ha disuelto la vana esperanza que aun la
sostenia.

En cuanto a Stina, siente de nuevo el peso en el pecho, como un
abrazo invisible; la respiracion se le corta y el corazon le late
desbocado.



CUARTA PARTE

Finales de verano, otono e invierno de 1434
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Ya es agosto. El verano aun perdura, pero se acerca a su fin. Cada
rafaga de viento trae consigo el frio que llevan meses sin sentir y los
aromas del otono inminente. Mans estda en un terreno elevado,
distinto al anterior. Ha cambiado la ropa de Gdksholm por prendas
mas apropiadas para marchar con un ejército: una camisa y unos
calzones de lino, deslucidos por el sol y aun con olor a hierba; unas
calzas de lana cefidas con cordones a la cintura y, sobre ellas, un
jubon ajustado, atado por delante. Botas de cuero blando, practicas
para montar. Se ha echado encima un manto recortado en tres
cuartos de circulo, lo bastante amplio para cubrir los hombros y
dejar libre el brazo derecho. Lleva la boina prendida al cinto: prefiere
dejar su melena a merced del viento. Engelbrekt Engelbrektsson
esta a su lado; ambos permanecen quietos, cobijados por los
caballos mientras pastan.

—Ese Styke de alli tampoco quiere rendirse —dice Engelbrekt.

Cruza los brazos y observa el agua vy el castillo en la orilla opuesta:
Ringstadaholm, donde Henrik Styke ejerce como delegado real en
nombre del rey Erico. Mans sigue su mirada. Murallas grises en un
islote en mitad de la corriente; un atacante no podria poner pie en
tierra sin recibir piedras y flechas desde el parapeto. El apellido
Styke le resulta familiar.



—Su padre navegaba con Sven Sture —explica Méns—. Kari, la
hija de Sven, esta casada con mi tio; se crid entre cubiertas con los
Hermanos de las Vituallas. Me han contado historias de ellos desde
que tengo memoria.

Engelbrekt grufe. Hasta ahora todo les ha ido bien, salvo con
estos dos. Uppsala estd tomada; hoy ha caido Orebro. En Estocolmo
reina la paz: los burgueses estan a salvo tras las murallas, las rutas
hacia el mar funcionan, pero las de tierra siguen cerradas. Erik Puke,
con su nariz torcida, ha partido al norte para tomar Faxeholm y las
provincias de la punta del reino. Aland tomada; Gripsholm calcinada.
Sélo aqui no se ha cumplido todavia la profecia de Engelbrekt.

Son hermanos: Albrekt Styke en Nykodpingshus y Henrik Styke en
Ringstadaholm, ambos con el escudo partido en plata y azul y tres
aros rojos, de estirpe alemana, y decididos a mantenerse donde
estan.

—Perdi los estribos cuando fui a hablar con él —confiesa
Engelbrekt—. Rara vez me sucede y me repatea mas que las
palabras que cruzamos. Los hombres no deberian pelear como
nifios. Aqui, el rey y sus consejeros ya lo han hecho sobrado. La
campaia empieza a pasar factura, y solo hemos visto el principio. Si
quiero que esto nos favorezca, debo aprender a hacerlo mejor.

—éQué le dijiste? —pregunta Mans.

Una fila de gansos atraviesa el cielo en punta de flecha;
Engelbrekt sigue su paso con la mirada.

—Juré que sacaria a Henrik Styke de su castillo, tirandole de los
pelos, antes de que acabase la semana.

Se quedan inmdviles un rato hasta que Mans no puede contener la
risa. Su carcajada tintinea en la ladera y provoca miradas abajo, en



el campamento. Engelbrekt aguanta unos segundos mas, pero al
final también se rie. Cuando callan, Engelbrekt vuelve a mirar el
agua vy el bosque.

—Seguro que de tu padre y tus tios has aprendido la astucia de la
guerra. ¢Como lo harian ellos para tomar el castillo? —pregunta.

Mans se protege los ojos con la mano y entorna los parpados para
mirar hacia abajo; no ve nada que no haya visto antes.

—Fuego. Se acercarian lo suficiente para prender una antorcha en
el baluarte y después en los tejados.

—Es el plan de un carnicero —corrige Engelbrekt—. Yo quemé
Borganas y Kopingshus después de tomarlos. Esas chozas soélo
servian para alojar soldados por la noche. Necesitaremos fuertes
como éste cuando las tornas cambien y el reino sea nuestro y el rey
Erico esté donde ahora estamos nosotros.

Senala las aguas que corren:

—De todos modos no podemos atacarlo a brazo. El agua lo
protege por todos lados; el puente es estrecho y facil de defender.
No tenemos barcos, y aun si los tuviéramos serian blanco facil desde
la muralla.

—Queda esperar —dice Mans—. Seguro que, en algun momento,
Henrik Styke preferira oir una propuesta a que le ruja el estdbmago.

Engelbrekt se frota la barbilla y frunce el cefo.

—Primero resistio Nykodpingshus; ahora, Ringstadaholm. No me
gusta. Las palabras se contagian y daran valor a otros que, en otra
situacion, se habrian rendido. La gente que nos sigue espera
recompensa por su fe. Pronto iremos a Vadstena; cuantas mas
victorias tengamos, mas oido tendran los grandes sefiores. Dejar
Ringstadaholm al azar no seria grave, pero podria ser semilla de algo



mayor. No. Prefiero cumplir mi promesa al delegado. Ayudame a
pensar. No pienses como los demas: piensa en lo que nadie ha
previsto. éCual es el punto mas débil del castillo?

Callan y estiran el cuello para buscar angulos que obliguen a la
fortaleza a mostrar sus grietas. Madns se incorpora para ver lo mas
pequeno.

—El pozo esta apartado de la torre de piedra, al otro lado del
patio.

—Lo veo —dice Engelbrekt—. Si logramos separar a los hombres
del agua, la sed puede ser una aliada.

—Si pudiéramos disparar por encima de la muralla... —propone
Mans.

—Justo lo que pensaba. Mira. —Engelbrekt sefala al otro lado del
rio, hacia los arboles—. Alli hay pinos en abundancia. Cortaremos los
necesarios para construir una balsa que soporte una estructura de
madera. Lo bastante alta para que nuestros tiradores puedan
asomarse por encima del muro.

Mans aparta el cabello de los ojos con un gesto.

—¢Es otra artimaha de Jan Hus? —bromea.

—De él aprendi que la cabeza vence a la fuerza. He oido historias
parecidas. Pero recuerda lo que te dije: asegurar la victoria antes de
librar batalla. Me repugna derramar vidas por la terquedad de Henrik
Styke. Con lo que sabes ahora, équé harias?

Mans piensa un momento y sefiala un prado en la orilla, justo
delante del castillo, dentro del campo visual de la torre pero fuera
del alcance de las flechas.

—Y si montamos la balsa y la estructura alli, donde puedan
vernos? Tardaran en entender lo que hacemos, pero su imaginacion



hara que nuestras obras parezcan mucho peores de lo que son.

Engelbrekt asiente.

—Aprendes rapido.

—OQjala Dios aprendiera lo mismo que tiU —responde Mans con
sorna—, que siempre dices no poder obrar milagros y sin embargo
una y otra vez demuestras que te equivocas.

Engelbrekt recoge las riendas de Tizon, que pacia placidamente, y
juntos bajan por la pendiente hasta reunirse con sus hombres.

Engelbrekt llama «torreta» a la estructura de asedio que pretenden
erigir sobre la balsa sélida. Pronto topan con un carpintero entre los
hombres del ejército: al primer vistazo al plano grabado en la tierra,
las arrugas de su rostro se iluminan como una antorcha. Con el
frenesi de un mozalbete, camina alrededor del disefio sefalando
juntas y esquinas con un bastén, formula preguntas, asiente al oir
las respuestas y da instrucciones. Después corre a hablar con la
cuadrilla contratada —hombres con hachas, curtidos en el bosque y
en el capricho de los pinos—, y pronto se oyen hachazos entre los
arboles. Uno tras otro bajan troncos al agua, rodando por la cuesta
que han allanado a toda prisa, para reflotarlos hasta el prado de la
orilla.

Se necesitan pocas herramientas. Tallan ranuras sencillas en los
troncos, que luego encajan unos con otros y quedan bloqueados por
su propio peso, como si hubieran nacido asi. Alzan cinco plantas en
poco tiempo; en la cima esta el carpintero, abrazado a un tronco con
las piernas, con la plomada en una mano y la vara en la otra,
midiendo la altura respecto a la torre del castillo. Asiente satisfecho.



Una vez botada en el agua, la estructura sera bastante alta no sélo
para dominar el patio, sino para que los tiradores puedan asomarse
y saltar por encima del parapeto hasta los tejados.

Pasados dos dias, Henrik Styke iza un yelmo en la punta de una
lanza por encima del muro como gesto de negociacion. Pide cinco
dias de tregua para organizar su retirada y, sobre todo, para
cerciorarse de que no llega ayuda. Engelbrekt le concede un si.

—éMans? —pregunta Engelbrekt.

—¢Si? —responde Mans.

—No puedo quedarme a ver cdmo tomamos el castillo. Parto a
Vadstena. Ringstadaholm es nuestro: al norte de la frontera danesa
no hay rescate posible, y si Styke cambia de idea, usaremos Ia
torreta. El ejército se queda hasta que el castillo pase a otras manos.
Los que partimos no somos mas que tres docenas. éVendras con
nosotros?

—¢éHace falta pedirlo? —contesta Mans.

—Alli encontraras a tus parientes: tu padre, sus hermanos, el tio
de tu abuelo, el obispo.

Mans aparta la mirada y se pierde un instante en sus
pensamientos.

—éQué pasara en Vadstena?

—Sin la nobleza no habra victoria —responde Engelbrekt—. Los
necesitamos de nuestro lado. Y con el respaldo del Consejo, la
revuelta gana legalidad; ante la gente, eso pesa: la ley escrita
protege frente al descontrol.

Mans se cruza de brazos y se cife el manto, mira mas alla de los
arboles: prados, bosque y mas bosque hasta el horizonte. Luego
vuelve la vista a Engelbrekt.



—éQué reino espera al otro lado de vuestra victoria?

—Los suecos necesitan de nuevo su propio rey, como lo fue Erik el
Santo: un hombre honrado que vele por su pueblo. Sehores al
servicio de la Corona para cuidar castillos, recaudadores elegidos por
su fama para llevar la renta necesaria a la Corona, pero ni un
céntimo mas. Con un rey asi, nadie tendra poder absoluto, como los
alemanes o los daneses; no seran caballeros bandoleros que sélo
buscan su propio beneficio.

—éNo querrias cefiirte tu la corona?

Engelbrekt niega en silencio.

—No. Yo no. Otro, alguien mejor. No tengo ni las ganas ni la razén
para el trono. Quiza si tenga el juicio para encontrar a quien deba
llevarla.

—¢Te refieres a mi linaje? —pregunta Mans, inseguro.

—Nadie puede gobernar solo, responde Engelbrekt.

Mans abre la boca para replicar, pero se detiene. Mira al viento,
parpadea.

—¢Y si estamos hechos de la misma madera? —dice al fin—. &Y si
no somos mejores que los daneses y los alemanes?

Engelbrekt se acerca, pone voz baja para dar peso a lo que va a
decir.

—Me he hecho esa pregunta mil veces. éQué reino nos espera?
éPor qué luchamos? Ese fantasma me asedid en noches
interminables. Me lancé a liderar una revuelta sin tener respuestas;
fingi una determinacion que no sentia. Hace unos meses no podria
haberte respondido. Ahora si.

—¢Por qué? —insiste Mans.



—Porque te conoci a ti —contesta Engelbrekt—. Un arbol que saca
un brote como tl no puede estar podrido. Si hay uno, habrd mas.
Hay esperanza.

Engelbrekt fija la mirada que Mans intenta evitar y la retiene.

—\Ven conmigo a Vadstena. Ayudame. Alli empieza el camino hacia
el reino que debemos lograr.
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Bengt Stensson detiene su caballo en cuanto divisa gente. Vadstena
esta abarrotada: centenares de personas. Probablemente la ciudad
no veia una multitud semejante desde el regreso de los restos de
santa Brigida. Es plebe: hombres y mujeres de cuerpos curtidos por
el trabajo, crios mezclados con adultos. El bullicio recuerda al rumor
del arroyo que hace girar la piedra del molino. Bengt nunca ha
temido al pueblo, pero tanta gente junta lo incomoda; sus criados lo
perciben y se cifien a su alrededor sin necesidad de drdenes: seis
hombres con sus galas de fiesta, espada al cinto y lanza en la silla,
sombreros de metal brufidos hasta brillar como charcos al sol.

Alza la barbilla y senala la torre del Consejo. Luego pone rumbo
hacia ella, esforzandose por irradiar dignidad. Nota las miradas
cuando pasa, y no son las de siempre. El poder esta en el nimero: si
se decidieran a tirarle del caballo, podrian pisotearlo hasta matarlo,
con siervos o sin ellos. Hace tiempo que no reparaba en lo fragil que
es el hielo bajo sus pies —y bajo todo lo que considera suyo— ni en
lo profunda que puede ser el agua.

Llega a la torre sudoroso y con la cara enrojecida; lo dejan pasar
por una bdveda hasta el patio, donde puede desmontar. Ya esta
lleno de caballos: animales orgullosos con vistosos arreos. Sin
pensarlo, empieza a buscar colores y escudos. Ve un pendon con un



barco rojo sobre campo de oro y otro que recuerda al suyo, aunque
partido en palo en lugar de en faja; el nenlfar de los Sture; un
escudo cuartelado en tres colores, propio de los senores de Eka. Y el
suyo: de azur y oro, partido en faja, bien visible en los caballos que
reconoce como propios.

Bo ya esta alli, junto al obispo Knut, y eso lo anima. Prefiere
encontrarse con parientes antes que estar solo. De inmediato ve a
su hermano mayor, inquieto junto a la pared del patio, con los
brazos cruzados.

—Hermano.

—Hola, Bengt. ¢Todo bien contigo y los tuyos? —pregunta Bo.

El hace una mueca.

—Stina no esta bien. No quiere levantarse de la cama. Apenas la
veo. Supongo que echa de menos a Mans. No es facil para un
hombre entender lo que atormenta a las mujeres.

—El tiempo curara la herida —responde Bo—. Kari no lo pondra
facil el dia que Nils abandone el hogar. Por fortuna quedan muchos
anos para eso.

El asiente y mira alrededor en busca de més caras conocidas.

—¢Llevas mucho rato aqui?

—Una hora. Los obispos estan arriba, dando vueltas y hablando
como viejas cotorras: Knut, Sigge de Skara, Thomas de Strangnas.
Si oigo mencionar a Dios una sola vez mas en esa charla, mandaré
que me vuelvan a bautizar. Ya han llegado rumores: gente que llego
con Engelbrekt antes que nosotros. Nils Gustafsson de Rossvik ha
acompafado a Engelbrekt desde el principio; ahora Nils esta en el
castillo de Vasterds como muestra de agradecimiento.



El siente un dolor al imaginar el castillo y sus riquezas en otras
manos: las tierras altas que rodean los yacimientos donde el hierro y
el cobre brotan como agua de manantial.

—Supongo que eso demuestra la ventaja de apoyar a Engelbrekt.
Hay mas castillos por ocupar, aparte del de Vasterds, y algunos son
mas grandes y mas ricos. ¢Y nuestro propio Nils? é¢Ha venido? —
pregunta.

Su hermano niega con la cabeza.

—S0dlo el diablo sabe donde anda ese zorro. —Le pasa un brazo
por los hombros, lo acerca y baja la voz—: Estamos de acuerdo en lo
que queremos: apoyaremos a Engelbrekt. Pero no lo hagamos
evidente. El nos necesita y lo sabe. No nos vendamos baratos;
procuremos que el precio a pagar sea alto. Mostremos cierta
reticencia. Al obispo le parece bien.

La sala del Consejo ocupa la planta mas alta de la torre. Es un
espacio amplio, sin columnas que lo dividan. El alto ventanal va de
pared a pared, y ahora, con los postigos abiertos, inunda el espacio
de luz. Cuando Bengt y Bo entran, los presentes bajan la voz hasta
quedar en silencio. Bengt busca miradas y saluda con la cabeza a
quienes reconoce. La mayoria son vecinos o parientes en uno u otro
grado. Un pufiado también forman parte del Consejo, como él.
Camina hacia su tio, ataviado con la gala propia de su rango, aunque
tan pequeio y enjuto como siempre, apestoso a vino y con la actitud
de quien esta dispuesto a echar a correr ante la primera peticion de
dinero.
—Tio Knut. Que la paz sea contigo.



—Y contigo, sobrino.

—Veo que han venido los duefos de todos los dominios de Narke,
Sdédermanland y Ostergétland que no pertenecen a la Corona. Pero
équién demonios es ése? —pregunta Bengt senalando a un joven de
menton ancho y nariz chata.

—Es Karl Bonde de Fagelvik, hijo de Knut Bonde. Tengo la
impresion de que es el Unico que ha venido sin invitacion, lo que ya
dice mucho. No te fies de su edad.

Bengt frunce el ceno.

—Lo he visto antes, aunque entonces no era mas que un Mocoso.
No ha mejorado con los anos. Puse mi sello junto al suyo en un
testamento y ya me cayd mal. Es de los que todo lo ven y lo oyen, y
nunca dicen lo que piensan.

—¢A quién me recuerda? —pregunta el tio.

—A Nils —responde el sobrino con una mirada complice—. Y,
hablando del gran hombre, éddnde esta?

—No debe de tardar. Ahora que estamos reunidos, Engelbrekt
hard su entrada triunfal, si lo que cuentan los curas del norte es
cierto.

Knut no tarda en ver confirmadas sus palabras. Afuera, el
murmullo cambia de tono y crece: las voces graves de los hombres
se entrelazan en coro con los alaridos agudos de las mujeres y las
risas y llantos de los nifos. Silbidos y gritos se suman al estrépito
creciente. Los grandes senores se agolpan ante el ventanal para ver
cdmo la multitud se abre dejando libre la escalinata. Knut estira el
cuello como un buitre y juega con la distancia de sus anteojos.
Luego se inclina hacia Bengt y le susurra con voz de anciano medio
sordo:



—Pronto sabremos si tu hijo nos ha sido util.

Delante del ventanal, los dedos sefalan y las voces cuchichean.
Todo el mundo quiere distinguir al lider entre los montafieses.

—(Es el del caballo pio?

—¢éReconoces el escudo?

—Dicen que le saca una cabeza al mas alto.

Resulta dificil distinguir cual de los jinetes manda. Se acercan cada
vez mas, hasta que el angulo de la muralla impide seguir viéndolos
desde el ventanal. La sala queda en silencio; cada ruido que llega de
abajo aumenta la expectacion. Se oyen pasos en la escalera, un
tropel que anuncia la llegada de muchos hombres. Entran los
montaneses y, mientras los presentes escrutan cada rostro en busca
de una figura destacada, Engelbrekt Engelbrektsson avanza unos
pasos al frente, solo.

—Es mas bajo de lo que esperaba —murmura alguien, y se oye
una risa contenida.

Los grandes senores se dispersan en direccidon a sus lugares
formando un amplio circulo, como en un baile ensayado. Frente al
ventanal permanecen los tres obispos, con Knut en el centro por ser
el decano. Por eso mismo, él toma la palabra:

—Te damos la bienvenida, Engelbrekt Engelbrektsson de Norberg.
Has conseguido mucho y te estamos muy agradecidos. Que la luz de
Dios ilumine a todos los que estamos reunidos en este momento tan
urgente.

Engelbrekt permanece callado, esperando a medio camino del
circulo. Knut carraspea y continta:

—Los delegados reales extranjeros huyen de vuelta a sus tierras.
Los castillos suecos vuelven a manos suecas. TU y los tuyos habéis



prestado un gran servicio al reino. Te has ganado tu lugar entre
nosotros. Pero ahora, habida cuenta de la fuerza demostrada, ha
llegado el tiempo de tomar otras medidas. Tenemos que negociar
con el rey Erico para obtener el mejor acuerdo posible; y quien
mejor sabra hacerlo es el Consejo del reino, formado por hombres
de casta que saben dirigirse a un rey en la lengua que él domina. Ha
llegado el tiempo de la pluma, terminado el de la espada.

—O de la horca, mas bien —susurra alguien que se oculta bien
para que nadie lo identifique.

Engelbrekt espera un momento y cruza la sala hasta plantarse
ante el obispo Knut. Thomas de Strangnas y Sigge de Skara dan un
paso al lado; Engelbrekt posa una mano en el hombro del prelado.

—Ven, quiero mostrarte algo.

Lo conduce al ventanal. A sus pies, la gente se agolpa hasta
donde alcanza la vista. Engelbrekt saluda con la mano y la respuesta
hace vibrar la tierra; la torre parece tambalearse. En la escalinata del
Consejo, dalecarlianos de su comitiva enarbolan a la multitud en un
clamor tonante:

—iEngelbrekt! iEngelbrekt!

El baja la mano hasta el cuello de Knut. Puede que desde la plaza
pueda parecer un gesto cordial, pero para el timorato obispo es una
garra de hierro que lo aprieta con fuerza creciente. Trata de afirmar
los talones en el suelo, pero aquella mano lo empuja cada vez mas
cerca del ventanal, hasta el borde. El abismo se abre bajo él. Sélo el
brazo de Engelbrekt lo sostiene. Entre los vitores, Engelbrekt habla
lo bastante bajo para que solamente el obispo lo oiga:

—He oido hablar de ti, Knut Bosson, de azul y dorado. Una vieja
vibora con mitra, obispo desde hace mas tiempo que nadie, incapaz



de entender cdmo la Iglesia puede culpar a Judas por haber cobrado
treinta piezas de plata por su trabajo. —Lo empuja aun mas hacia el
vacio y el otro oye crujir las costuras del cuello de su ropa bajo la
tension—. El padre de mi abuelo era sastre en Uppsala y honraba su
oficio. Me pregunto si las puntadas que te sostienen seran tan firmes
como las suyas. —Un poco mas, de puntillas sobre la muerte segura
—. Cobrd por su oficio, y cosié lo bastante como para que mi abuelo
comprara su parte de una cabafia minera en Norberg. Mi generacion
es apenas la tercera entre la nobleza. No tengo grandes hazahas
que exhibir comparadas con las tuyas. Pero mira abajo: «Destino y
esperanza», asi reza vuestro lema. Me pregunto cudl seria tu destino
si dieras este salto al vacio. éDonde caerias si te suelto? Ahi... —
sefala—... en el cuarto o quinto peldafho desde abajo; quiza primero
golpearas la barandilla de piedra. O quizd no: quizd el suelo te
tuviese tanta consideracion que amortiguaria la caida, de modo que
aterrizaras como si cayeras sobre piel de oso y colchdn de lana.

Knut agita las manos en busca de un asidero y olvida los anteojos
que aun sostiene. Se le escapan y caen al vacio, hasta estrellarse
justo en el lugar que Engelbrekt habia sefialado. El repiqueteo de los
cristales apenas se oye entre los vitores, pero Knut distingue cémo
las esquirlas se esparcen por la piedra y relucen un instante en su
ultimo destello.

—Aunque lo dudo mucho —prosigue Engelbrekt—. Estoy
convencido de que te romperias todos los huesos. Y nadie moveria
un dedo: el mundo seguiria igual sin ti. Pero no creas que desprecio
a tu linaje. —Se inclina y acerca la boca a la oreja de Knut—. Sé que
amenazaste a Mans Bengtsson, por eso no me importaria dejarte
caer, pero sigues siendo su pariente: llevas su misma sangre, de



modo que viviras. Eso si: la proxima vez que hables aqui, espero
escuchar otra melodia distinta a la de hace un momento.

Con eso, Knut vuelve a tener ambos pies sobre el suelo.
Engelbrekt lo acompafia de vuelta a su sitio en el circulo y se coloca
junto a él. Luego se dirige a los reunidos:

—Dios va primero en todas las cosas, y entre los hombres de Dios
de este pais no hay nadie que merezca mas respeto que Knut
Bosson de LinkOGping. Antes de compartir mis pensamientos he
querido contar con su bendicion. Ya la tengo. Toda obediencia al rey
Erico por parte de vosotros debe cesar de inmediato, aqui y ahora.
Vamos a redactar una carta que lo deje por escrito para que todos
los que estén de nuestro lado puedan firmar con su sello. Pese a su
edad, el obispo ha decidido hacer cuanto esté en su mano para la
proteccion del reino y para arrebatar al rey Erico el mando del
castillo de Stegeborg y su provincia.

El sudor frio le corre por debajo de la camisa y del habito a Knut
Bosson mientras los pensamientos se le arremolinan en la cabeza,
cada uno acompafnado de su propio temor o esperanza. Ha pasado
la vida siendo lo bastante listo como para no elegir nunca un bando
sin asegurarse antes de donde iba a pisar. Ahora lo han convertido
en traidor a ojos del rey Erico, en rebelde al nivel del propio
Engelbrekt. Pero el cargo de delegado real viene con un salario
elevado. Recibira uno de los castillos que antes fueron de Johan Vale
y, antes aun, daneses. La gente alli ha sufrido, asi que con reducirles
un poco los tributos lo alabaran como a un salvador. Y, aun asi,
podra enriquecerse. Saldara viejas deudas y tendra prenda de sobra
para nuevos préstamos. Sin embargo, vacila. Una mirada a los
reunidos basta para decidirlo: ve envidias, muecas de disgusto mal



disimulado por la fortuna que se les escapa. Junta las manos sobre
el vientre, inclina la cabeza con solemnidad.

—Alabado sea Dios.

Uno tras otro, los nobles estampan su sello en la carta dirigida al
rey Erico, mientras Engelbrekt, de pie al lado, observa cada firma.
Traen un barril de cerveza, lo abren y reparten jarras. El ambiente
cambia: los de fuera ya no parecen una amenaza, sino aliados. La
tension se transforma en alivio. Los que acaban de renunciar a su
lealtad han perdido la eleccion, pero seran recompensados igual. En
la cola para firmar se oye un eructo, seguido de risas.

—Jamas pensé que un ejército de campesinos me secuestraria
para obligarme a aceptar un castillo como delegado real.

Bo y Bengt se cruzan una mirada sombria cuando Knut Bosson
pasa junto a ellos para esperar su turno. Bo lo agarra del brazo.

—Parece que hemos llegado tarde a la fiesta, y hay mas
comensales de los que esperabamos. Si hay que sentar a tantos,
faltara comida.

En los ojos de Knut no ven comprension, sino la embriaguez del
NUEVO rico.

—No habléis antes de tiempo. Dudo que salgdis de aqui con las
manos vacias.

—Para ti es facil: td ya tienes tu parte asegurada.

Los hermanos esperan su turno en silencio. Cuando el lacre se
endurece, Engelbrekt se inclina sobre el pergamino para leer el sello.

—¢Bengt Stensson de Goéksholm?

—Si.

—¢Podemos hablar un momento a solas?



Se apartan hacia el barril de cerveza. Engelbrekt sirve una jarra
rebosante y se la tiende a Bengt, que bebe con ansia mientras él lo
observa sobre el borde de la suya.

—Taljehus ha caido. Es un fuerte importante, y mas que lo sera.
Alli se necesita un hombre diligente. ¢Eres td, herr Bengt?

Bengt se atraganta con la cerveza, tose y trata de recuperar el
aliento. Engelbrekt le da unas palmadas en la espalda.

—¢éDebo tomar eso como un si?

Bengt asiente. Luego, Engelbrekt estira la mano y sellan el
acuerdo.

—En Talje nos espera una labor crucial. No podemos dar por
seguro que tomaremos Estocolmo, ni me gusta la idea de gastar
vidas en un empefo condenado al fracaso. Pero el hierro del norte
es demasiado pesado para moverlo por tierra: sélo el agua sirve.
Mientras Estocolmo bloquee el paso entre el Malaren y el mar, la
Liga Hanseatica nos negara sus monedas. Y esas monedas son
imprescindibles. Mientras Estocolmo siga en manos del rey, nos
tendra cogidos por el cuello.

—La ciudad esta donde esta.

—Lo mismo ocurre con Talje. éConoces la zona?

Bengt niega con la cabeza.

—He ido a misa en la iglesia y me he pasado por ahi algun dia de
mercado, poco mas.

—AIl norte del pueblo esta el lago Maren, que desemboca en el
Malaren. Al sur hay una ensenada que conecta con el mar. Sodlo
media milla separa el lago del mar. Quiero que tales el bosque y
excaves un canal, lo bastante ancho y profundo para transportar
nuestras cargas. Recluta a cuantos hombres necesites.



Bengt frunce el ceno. Las ideas se le agolpan como una
avalancha. ¢Es un plan brillante o una locura? Si consiguen abrir un
canal capaz de arrastrar el hierro hasta el mar, Estocolmo quedaria
arruinada sin necesidad de guerra, devastada no por armas, sino por
miles de paladas. Quien controle aquel paso podra cobrar pontazgo
a discrecién. Bengt intenta calcular las cifras, pero son demasiado
grandes. Mas facil pensar en la distancia: media milla. Le suena
corta, pero se imagina el trayecto de Goksholm a Mell6sa, casi una
milla entera con sus curvas. Y ahora, todo a mano, piedra tras
piedra, tierra a tierra. Un escaloftio le recorre el cuerpo.

—Necesitaré ayuda. No tengo experiencia en algo asi. Lo mas
parecido que he hecho ha sido cavar mi foso.

—A lo mejor yo puedo ser de utilidad.

La voz es amable. Bengt se vuelve y se encuentra con Karl Bonde,
con un gesto casi encantador en su cara chata, lo que lo hace aln
mas feo. La sangre le hierve, pero Karl se inclina hacia Engelbrekt.

—Soy Karl, hijo de Knut, de Fagelvik, barco rojo sobre amarillo. No
he podido evitar escuchar. Desde que heredé mi finca no he hecho
otra cosa que cavar: campos anegados, cimientos humedos. Abri
canales, dragamos la cala, no tenia calado ni para un bote. Las
tierras de Talje son iguales que las mias, junto al mar. Con humildad,
creo que soy el hombre adecuado para esta obra, si a herr Bengt no
le parece un agravio.

Bengt da un paso adelante, como para proteger un castillo que ya
siente amenazado.

—Te recuerdo bien, Karl Bonde. El que parece olvidar eres tu: los
jévenes hacen mejor en callar cuando hablan los mayores, sobre
todo en asuntos que no les conciernen.



El escalofrio vuelve: los ojos de Karl son de reptil, capaces de
ocultar todo tras una cortina de buenos modales. Un enemigo
peligroso. Aun asi, baja la cabeza con fingida humildad.

—No era mi intencion ofender, herr Bengt. Sélo ofrecer mis
servicios en favor de lo que, desde hoy, nos concierne a todos.

Bengt quisiera hacer con él lo mismo que Engelbrekt ha hecho con
el obispo: llevarlo al ventanal y mostrarle la via rapida de bajada.
Pero antes de hablar, Engelbrekt les pone una mano en el hombro a
ambos.

—Aqui somos todos aliados. Karl Bonde, para esta tarea mi
eleccion es Bengt Stensson. Pero no pienses que carezco de trabajo
para ti ni que no aprecio tus conocimientos. Tu momento llegara. Si
todos mostraran tu predisposicion, el reino seria nuestro antes de
una semana.

Karl Bonde hace una leve reverencia y se retira al grupo de
sefores.

Bengt suspira aliviado: ha frustrado el primer asalto contra su
nueva posesion. Retoma la conversacion.

—Estabamos hablando de Taljehus.

Mans esta de pie pegado a la pared donde nadie lo ve, escondido
detras de las espaldas anchas de los montafieses, la caperuza
bajada hasta media frente. Qué rapido ha cambiado el ambiente.
Las promesas de tierras y plata son como una brisa repentina sobre
la pocilga que se lleva todo el hedor que hace un momento saturaba
el aire. Grandes sefiores que hace un momento se veian
enfurrufiados, de pronto estan conversando llenos de expectativas,



pero con los brazos cruzados y mirada alerta, pues todos anhelan las
partes del mismo todo, y aquello que se le entrega a uno es de lo
que tienen que prescindir los demas. Ve a Karl Bonde apartarse de
Engelbrekt, deja que él y su padre sigan conversando. A su lado oye
una voz que reconoce de sobra.

—Miralo, paseandose otra vez en busca de piel menos protegida
en la que clavar los colmillos venenosos. Espero que los demas
calcen botas altas.

Nils Stensson, bajo una capa gris de polvo del camino. Debe de
llegar directo de la silla de montar.

—Me parece que las cosas nos estan yendo bien, Mans. Stegeborg
va para Knut. A Bo le han prometido el castillo de Stakeholm, por lo
que he podido oir. Enseguida sabremos qué le ha tocado a Bengt,
pero tan contento como lo veo ahora no lo habia visto desde el dia
que tu llegaste al mundo. No puedo interpretarlo sino como que tu
tiempo con Engelbrekt ha hecho que el azul y dorado le caiga en
gracia. Ninguna familia ha salido tan beneficiada como la nuestra.

—Y t0? éTU qué quieres?

Nils se rie.

—Yo seguiré siendo Nils sin tierra por una temporada. Pero espero
contar también con un rato a solas con el caudillo del pueblo, igual
que todos los demas.

Mans ve a su tio buscar a Karl Bonde con la mirada, y cuando lo
encuentra, sus comisuras se petrifican.

—Tio, hay una cosa que quiero preguntar. Hay alguien muy
proximo a Engelbrekt, un tal Erik Puke. Ya la primera vez que oyd mi
nombre me lanzd miradas como dagas. Me ha detestado desde el
primer momento, y yo no le he hecho nada. éTU sabes por qué?



Nils se frota el menton.

—Puke es hijo de Nils de Rossvik, cuyo blason lleva una barca y
una estrella. Su padre fue el primer noble en ponerse del lado de
Engelbrekt y, en recompensa, ocupa ahora el cargo de delegado real
en el castillo de Véasterds. Pero Puke es un bastardo. Tomd el
apellido de su madre, y también su escudo, con un ala negra, pero
no tiene derecho a llevarlo. En cuanto a Nils, acabd por casarse, y
nada menos que con tu prima Birgitta, a quien dudo que conozcas:
su madre murié en el parto y desde entonces no hemos vuelto a
verla.

Nils Stensson nota una ola de frio que se extiende por su
abdomen al darse cuenta de lo que acaba de decir sin pensar. Se le
viene a la cabeza su Margareta, entre sabanas ensangrentadas. Se
persigna discretamente.

—¢Y un hombre mayor, corpulento y de pelo blanco? Lo vi en
Vasterds. Salié con Engelbrekt para que éste bendijera a la gente
después de haber tomado el castillo.

—Rossvik no se separa de Puke, aunque todo el mundo entiende
que no hay que preguntarles qué parentesco guardan. Puke se
comporta como si también fuera un gran sefor, y los hay quienes
parecen tenerle alta consideracion.

Nils estudia a las personas de la sala con ojos entornados, saluda
con la cabeza cuando se cruza con algin conocido.

—déSabes qué es un puke?

Mans niega con la cabeza y Nils sonrie.

—Un duende con poderes al servicio del Maligno. Quiza deberia
habértelo dicho antes de que partieras de Goksholm, pero cada
hombre debe andarse con cuidado a la hora de elegir a sus



enemigos. Cuantos menos, mejor. El pais es pequefo y los rencores
pueden cobrarse un precio caro.

—La eleccion no fue mia.

A distancia, la voz de Karl Bonde, estridente al reir. Nils aprieta los
dientes mientras Mans lo mira.

—¢Predicas con el ejemplo?

—Puestos a elegir, yo habria escogido siempre a Bonde. No por la
facilidad de vencerlo, sino por el dulzor de la victoria en si.

Nils Stensson deja que las palabras se asienten antes de continuar.

—déDAnde esta Puke? No lo veo aqui.

—Engelbrekt lo ha enviado al norte, a tomar Faxeholm.

Nils Stensson frunce la frente, sorprendido al principio, pero luego
enarca una ceja.

—(éEngelbrekt esta al corriente de vuestra enemistad?

—Puke no se ha esforzado en mantenerla en secreto.

Su tio se rie, alarga una mano, le da una palmadita a Mans en la
mejilla.

—Me parece que has conseguido cumplir con tu tarea mejor de lo
que jamas podria haber deseado. Me retiro, Mans, voy a hablar con
otros. Cuidate. Continla como hasta ahora. Conociendo a tu padre,
es probable que se olvide de mencionarlo, pero todos estamos muy
orgullosos de que el crédito de nuestra familia se haya puesto en las
manos adecuadas.

Madns se mantiene al margen hasta que la reunion llega a su fin,
Todos han estampado su sello en la carta dirigida al rey Erico. Salen
de la sala uno tras otro, con el rostro marcado por sentimientos



encontrados. Mans ve marcharse a su padre junto a su tio Bo:
parecen ausentes, como si caminaran en otra direccion. El habia
pensado acercarse, hablar de los meses pasados, pero al verlos ya
no se siente capaz. Percibe en ellos una mezcla de preocupacion y
triunfo. Ahora son traidores, como todos los demas, sus nombres
han quedado fijados con lacre, y aunque han recibido recompensas
por adelantado, nadie sabe qué traera el futuro ni en qué punto de
la rueda de la fortuna se hallard cada uno. Mans los deja salir al
patio y montar a caballo, evitando hablar con ellos. Le parecen
distintos.

Cuando se da la vuelta, una mano lo agarra del brazo como una
zarpa.

—Al final me has traicionado igualmente, muchacho.

Es el obispo Knut, encorvado y bajo, pero capaz de moverse con
sorprendente presteza cuando lo necesita. Le tira del manto y lo
acerca.

—éAcaso no fui claro cuando hablé del precio de la infidelidad?
Tenias que mantenerme al margen. No ibas a mencionar mi nombre
a Engelbrekt. Y, aun asi, él lo sabia todo.

Mans libera el manto de un tirdn.

—He cumplido mi palabra, pero me arrepiento de ello. Ojala le
hubiera hablado de ti a Engelbrekt. Pero no lo hice.

Los labios arrugados de Knut buscan palabras, incrédulos.

—Lo que Engelbrekt sabia sélo lo habiamos hablado tu y yo. Aquel
dia no habia nadie mas. éQuién, si no, pudo contarselo?

—Yo no le he dicho una sola palabra a nadie.

Knut ha escuchado miles de confesiones. Conoce las medias
verdades, los rodeos, las trampas de los culpables que buscan



perddn barato. Pero en Mans no percibe ni un rastro de fingimiento.

—¢éLo juras por la Trinidad, Mans Bengtsson, aun al precio de tu
alma?

—Lo juro.

No hay duda. Knut Bosson no sabe qué pensar. EIl muchacho dice
la verdad. Pero si no ha sido él, équién, entonces? éQué oidos
ocultos han llevado las palabras hasta Engelbrekt? Un escalofrio le
recorre la espalda bajo la capa pluvial. En tiempos asi, nada es peor
que un traidor desconocido, sobre todo si guarda intenciones
ocultas. Que el hijo de su sobrino sea inocente deberia aliviarlo. Pero
al mirarlo sdlo ve ofensa en los ojos y el rubor de una acusacién
injusta.

Knut suspira, abrumado por su conciencia.

—Es obvio que me he equivocado, Mans. Perdona a un anciano
que, tras una vida larga, aun no ha aprendido lo suficiente.

El muchacho solo asiente brevemente. En su rostro no hay
pliegues donde esconder sentimientos: hace un momento mostraba
la verdad sin disfraz; ahora, desprecio. Y con ello se va. Mans
desciende corriendo las escaleras para unirse a la muchedumbre de
montaneses.



68

Kari Sture llega a Goksholm al galope, cruza el puente delante de su
séquito y hace una mueca de depredadora al hombre que se planta
en el camino para preguntarle el motivo de su visita; el pobre debe
apartarse para no ser arrollado. Desmonta ante los edificios de la
finca seforial y deja las riendas caer al suelo, segura de que alguien
se ocupara del caballo. Una criada con un cesto queda patidifusa
ante su llegada; le hace una reverencia y baja la vista.

—Busco a Brita Bengtsdotter —le ordena la otra—. Sefidlame el
camino.

La criada, lo bastante lista, obedece sin chistar y senala la
escalera. Cuando se encuentran, Kari la observa con dureza: los
bajos de su falda estan llenos de barro, tiene tinta en los dedos, esta
palida y con ojeras.

—Tengo un consejo para ti: consigue un carro para llevar a tu
madre; prepara cuanto haga falta para partir. Nos vamos al este.

—Pero la cosecha... —tartamudea Brita.

—Traigo conmigo a un hombre que no sdlo sabe llevar cuentas,
sino también dar dérdenes; entiende rapido y calla a tiempo. Si Dios
le hubiera dado ademas una buena dote, no se me habria ocurrido
casarme con mi marido. Os lo presto: se encargara de Goksholm
mientras estés fuera. Le he dejado claro que si malgasta una sola



moneda, su proximo techo sera una cabafa en el norte, al otro lado
del mar.

—éAdonde vamos?

Ve el asombro dibujado en el rostro de Brita y saborea en silencio
el placer de haberla sorprendido. Desde que Bo le habl6 de lo
ocurrido en Vadstena, tuvo claro como aprovechar la ocasidon para
saldar su deuda.

—Te lo explicaré todo —afiade—. Pero ahora confia en mi y haz lo
que te digo. Que prendan el fuego en la caseta de bano.

Deja a Brita organizando la partida y sube hasta la habitacién de
Stina. La puerta esta cerrada, igual que los postigos de las ventanas,
aunque ya no es propiamente de manana. Ella lo abre todo de par
en par y los rayos del sol caen sin clemencia sobre una marafa de
sabanas. Stina jadea en su lecho, arrancada del sopor por la intensa
luz. Su cufada se sienta en el borde de la cama, agradecida por la
brisa de finales de verano que palia el olor a cerrado. Aun asi,
percibe un aroma persistente que le pica en la nariz: aqua vitae,
transparente como el agua pero con sabor a fuego; el aguardiente
que los monjes destilan del vino y que calma dolores cuando se
toma con medida. Hay botellas por la habitacion, la mayoria vacias;
de la restante queda apenas un chorro. Stina ya la busca con la
mano; Kari se la entrega.

—Terminatela. No beberas mas alcohol por mucho tiempo.

Le echa una capa sobre los hombros y la acompafa hacia la
caseta de bafo, donde arden lefios en el hogar y las piedras se han
recalentado para vaporizar agua. Tras un rato de calor, Kari le vierte
una jarra de agua fria por encima pese a sus quejas.

—¢éSe te ha despejado la cabeza o traigo mas? —bromea.



Stina agita el pelo malhumorada y ella no puede evitar reir.

—Pareces un gato que se ha caido al estanque. —Se sienta en el
banco de madera y echa agua sobre las piedras; la caricia del vapor
llena el aire. Luego la mira con seriedad y anade—: Tienes que venir
conmigo a Talje. Tienes que hacerlo por Mans.
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El obispo Knut sigue lleno de alegria mientras se aleja de Vadstena.
Su carro rueda con facilidad por el camino real, su delicada lumbar
no lo atormenta. El sol brilla, tiene una bota de vino a su alcance
para refrescarse. En su cabeza, el castillo que acaba de caer en sus
manos. Stegeborg. Lo conoce bien. Una majestuosa edificacion de
piedra, con torre y fuerte donde el rio Slatbaken mas se estrecha.
Antiguamente, las tierras y el agua ya correspondian a la sede
episcopal de Linkdping, pero el rey Alberto de Mecklemburgo se
aduefio de ellas por su ubicacion y erigid un castillo junto al agua
donde antes solo habia habido una finca con empalizada. Se pueden
decir muchas cosas malas de los alemanes, pero construir saben
hacerlo. En Stegeborg, Knut estara comodo cuando llegue el
invierno, caliente y a salvo, mientras otros tifen la nieve de rojo en
el sur. El estrecho de fuera esta bien protegido, el fondo esta lleno
de troncos puntiagudos que mandan a pique cualquier mercader que
intente esquivar el pontazgo. Ahora ese dinero sera para Knut, igual
que los aranceles de Soderkoping.

El sol sube y el dia se va calentando. El camino lo lleva al sur, a
casa, a Linkdping, donde tendra que dirigir el traslado de hombres y
bienes. Donde el bosque se cierra sobre las cunetas el aire se vuelve
denso y pesado, sin que las ramas brinden sombra alguna a cambio,



pues el sol los ilumina de frente. El trayecto esta siendo mas lento
de lo que deberia. Los peregrinos que se dirigen al convento se
esconden tras cada recodo, y cuando comprenden que se estan
cruzando con el mismisimo obispo, en lugar de hacerse rapidamente
a un lado lo retienen con su veneracion. El sudor rezuma por debajo
de su camisa, la embriaguez ya no le brinda bienestar, sino que, mas
bien, le entorpece el pensamiento. Esta rodeado de su gente, que
sigue ataviada con todo lo que se han puesto con afan de brillar al
maximo en Vadstena. Una mancha de sol se refleja en un yelmo
pulido y se le clava en el ojo. Lo ha costeado él, tanto el yelmo como
todo lo que llevan encima, y no son sélo cosas hermosas a la vista,
sino mercancia de calidad, cotas y yelmos y armas afiladas, todo lo
necesario para hacerle los honores en un eventual campo de batalla.
Pero en vez de eso, lo que se lleva es un castillo, y todos sus gastos
han sido en vano. Dinero caro, prestado a cambio de importantes
empenos. Knut da un trago de vino, se le antoja demasiado tibio
como para tragarselo, lo escupe con asco fuera del carro.

Cuanto mas piensa en ello, mas le molesta la reunion que se ha
celebrado en Vadstena. La tierra y los bienes que se le han dado no
le son ningln favor. Son cosas que le correspondian desde un buen
comienzo. Al recuperarlos ahora, solo se ha hecho justicia, pero sin
la renta que corresponderia a tan larga espera. éQuién es Engelbrekt
Engelbrektsson para otorgar aquello que les pertenece a otros? Que
amenace con violencia es una cosa, tampoco cabria esperar otra
cosa de un simple montafiés al que apenas lo separan tres
generaciones de la nobleza, pero que se atreva a llevar la voz
cantante entre mejores es un auténtico insulto. Dirigir un reino no
tiene nada que ver con picar piedra en una montafa, eso lo



demuestra el hecho de que sea tan tonto como para creer que la
benevolencia de la plebe es suficiente para convertirlo en rey. A Knut
Bosson le escuece la nuca con el mero recuerdo de su zarpa.
Malhumorado, cambia de parecer, da un trago largo de vino caliente,
se deja mecer por el vaivén del carro hasta que se queda dormido.
Se despierta con el cosquilleo de las moscas en el labio y un dolor
en la espalda, intenta en vano encontrar una postura que lo libre de
la afliccion. Nota la cabeza pesada, el sabor en la boca es horrible.
Pero la cabezada le ha traido claridad. La propiedad de los antiguos
obispos iba mucho mas alla de Stegeborg. Knut piensa aplastar dos
piojos con una misma ufia: mandara a los hombres a los que ha
armado caramente a recuperar todo lo que deberia ser suyo. La isla
de ROnAd y los alrededor, todas las granjas y bienes, todas las tierras.
Asi mitigara parte del dafio que ha tenido que soportar. Lo que el
caudillo del pueblo piense cuando se entere le da lo mismo. Para
entonces, Engelbrekt Engelbrektsson estara muy lejos, incluso puede
que ya haya sido abatido por las flechas de los soldados, y aunque
todo le salga bien, dificilmente podra costear enfrentarse al rey en el
sur y, al mismo tiempo, al mas alto cargo de la iglesia a su espalda.
Knut se pregunta con quién podria contar como aliado en su
empresa. Ni Bo ni Bengt, ni Nils, pues desde este momento ellos son
perros falderos de Engelbrekt, hasta el dia que aquél ya no les sirva
para sus propositos. Pero Knut tiene otros parientes, porque si hay
algo que su hermano Sten sabia hacer era compensar el voto de
castidad del obispo. éQuiza alguno de los sobrinos despreciados, uno
de los gemelos a los que el resto de los hermanos culpan de haber
causado la muerte de su madre? Si. Es una via factible, un camino
empedrado de lingotes de plata. Knut Bosson no puede evitar juntar



las manos dando una palmada, con la que sus nudillos inflamados se
resienten.
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Finn no se aleja nunca de Mans. Hace él solo lo que haria una
servidumbre entera, aunque solamente tenga un amo al que
atender, y esta satisfecho con la tarea. El suefio se burla de él: si se
acuesta demasiado pronto, no consigue quedarse dormido, y si llega
tarde al campamento y se arropa exhausto de cuerpo y mente, se
despierta demasiado pronto. Y cuando consigue dormir, una mara —
ese espiritu que oprime el pecho y roba el aliento— lo cabalga en
suefos, y despierta empapado en sudor, con el corazdn repicando
contra las costillas como si quisiera escapar. Y luego le resulta
imposible volver a dormirse.

En esas noches suele acercarse al lecho de Mans para asegurarse
de que todo esta en orden y lo encuentra murmurando en suefios,
tal como hacia de nifio.

Los pensamientos se le arremolinan. A la verglienza y a la culpa se
les suma algo peor. Ese verano ha visto a mas sefiores feudales que
en toda su vida, y no son como los habia imaginado. Cuando los
ojos se habituan al resplandor de collares e hilos de oro, la majestad
se desvanece: no parecen distintos a cualquier otro hombre.
Cuerpos torpes envueltos en galas suntuosas. Seres mezquinos Yy



codiciosos tras una fachada elegante. Se pregunta si todos los
grandes sefores seran asi. Y si su hermana Ylva ya lo habia
presentido cuando renuncid a Goksholm, cambiando placeres y
deberes por cosas mas sencillas. Ella nunca acudié a confesarse ni
temiod a Dios: se reia de él y de sus plegarias.

Siempre que puede, entra en las iglesias del camino y pasea bajo
las bovedas sagradas, aguardando una revelacion que nunca llega.
Los sacerdotes y eclesiasticos, inseguros del rumbo que tomara la ira
del pueblo, se han retirado de los templos —con sus bellos retablos
— y permanecen lejos. Solo dejan las puertas abiertas, para que
cada cual rece si lo desea. Antes, él creia sentir la fuerza de las
reliquias. Ahora, el fantasma de Olof Jonsson le susurra dudas al
oido, y su fe ya no alcanza para acallarlo. Contempla astillas de cruz
y huesos sacros sin poder distinguirlos de la inmundicia del suelo.

La trayectoria del sol le dice que van hacia el este y el sur. El sigue
a Mans; Mans sigue a Engelbrekt. Cuando sopla viento de cara y
arrastra las voces, alcanza a oir retazos de conversacion entre el
ruido de los cascos de los caballos:

—éQué sucede? ¢Va todo bien? —pregunta

—Esta mafiana ha llegado un mensajero de Orebro.

—eY?

—El delegado real y yo acordamos seis semanas de tregua. Si en
ese tiempo nadie acudia a rescatar a Mattis Kettilberg, abandonaria
el castillo voluntariamente. A estas alturas ya sabe que no puede
contar con refuerzos, pero quiere dinero a cambio de su retirada.

Finn esquiva una piedra en el camino y recupera la posicién para
escuchar a Engelbrekt.



—Necesitamos Orebro —contindia éste—. Ya hemos tomado o
quemado los fuertes pequenos, pero en los grandes castillos:
Kalmar, Estocolmo, Orebro, Axevalla, los delegados reales siguen
resistiendo, seguros en sus torres. Sin embargo, Kettilberg exige mil
marcos, Y yo no los tengo. Podria conseguirlos cobrandole impuestos
al pueblo, o podria asaltar el castillo y esperar a que los muertos de
nuestro lado formen una montana lo bastante alta para superar la
muralla. En ambos casos saldriamos perdiendo. Kettilberg es astuto:
se enterd de lo de Vadstena. Sabe que ahora cuento con el respaldo
de la nobleza, y que ellos podrian prestarme dinero. Karl Bonde, por
ejemplo, es rico como un trol y no me negaria nada. Pero équé
interés me impondria? Seria como dejar la puerta del gallinero
entreabierta para el lobo. Todos los grandes sefores de Vadstena
advertirian enseguida el apuro en que me encuentro. Me tienen por
uno de los suyos, y no hay nada que los encandile tanto como la
riqueza. Estaran convencidos de que me he estado enriqueciendo
desde Norberg hasta aqui; y cuando descubran que tengo las manos
vacias, se volveran mas atrevidos. —Engelbrekt se vuelve y se cruza
con la mirada de Mdns—. Por primera vez desde que parti de
Norberg, no sé qué hacer.
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Bo Stensson tiene el estdmago revuelto. Durante la noche ha tenido
un reflujo atroz, y se ha levantado con un horrible sabor de boca.
Tras semanas preparando el ataque, por fin llegaba el dia, pero tenia
un mal palpito.

Ahora, apenas empezar, ya percibe sefales de que sus temores no
eran infundados.

Esta en la colina, en retaguardia, lejos del alcance de arcos y
ballestas, pero se ha vestido de hierro de todos modos: presentarse
sin armas habria dado mala imagen. Sin embargo, lo detesta. La
calva le escuece bajo el yelmo, la cota de malla le oprime el
estdmago y las botas rigidas le hieren los pies. El cinturon —cargado
con espada, daga y bolsa— se le clava en las caderas. Por debajo, su
ropa esta ya empapada de sudor, y no por el esfuerzo, pues todavia
no ha blandido un arma, sino por el malestar y la espera. Siente el
vientre apretado, con un nudo que no cede. Dentro, un bulto duro
como una piedra, que fermenta sin moverse, lo hace jadear y soltar
eructos acidos. Se le ha prometido el castillo si consigue tomarlo. Se
engafia pensando que, de haber actuado solo, todo le habria salido
mejor. Hay otros dos comandantes. A uno de ellos, su pariente Nils
de Hammersta, lo tolera mas o menos bien; sin embargo, a Karl
Bonde lo ahorcaria con sus propias manos si pudiera. Escurridizo



como una anguila, sabe adular y enfrentar a unos con otros hasta
salirse con la suya, de modo que al final nadie entiende del todo
cdmo ocurrié. O promete una cosa y hace otra. No obstante, su
astucia ha dado esta vez un fruto podrido: el asedio se hunde antes
de empezar. Ahora la cuestion es cuantas vidas habra que sacrificar
para poder fingir que han hecho todo lo que podian.

Las largas jornadas de planeacion del ataque siguen frescas en su
memoria: sdlo sirvieron para fraguar un acuerdo endeble, porque
todos sabian lo que estaba en juego. Aunque a él se le habia
prometido el castillo, esa determinacidon podia cambiar en cualquier
momento: quien aportara mas hombres o resultara decisivo en el
combate podria reclamarlo como su derecho, y en ultimo término,
quien entrara primero podria hacerse fuerte dentro y rehusar
abandonarlo.

El caso es que ni Hammersta ni Bonde aceptaron que fuera él
quien dirigiera la ofensiva, como futuro delegado real, asi que
acordaron atacar desde distintos flancos al mismo tiempo. Se
construirian balsas de troncos que, a la sefial, se lanzarian contra los
muros del castillo, levantado al fondo de la cala.

La maniobra ha dado inicio al amanecer, pero, apenas empezar, la
balsa en la que iban sus hombres ha escorado y varios de ellos han
caido al agua. Por fortuna no era una zona muy profunda, y la
mayoria ha logrado ponerse de pie; sin embargo, cuando por fin han
alcanzado la balsa, ésta ha encallado en una piedra o en un banco
de lodo, y ahora flotan inmoviles en mitad de la cala, atrapados por
la corriente, sin posibilidad de avanzar ni retroceder y a merced de
sus escudos frente a unos arqueros, apostados en la torre del



castillo, que ya han tanteado la distancia y han comprobado que es
buena.

Por el momento, sbélo unos pocos han caido atravesados por
flechas, pero él sabe por qué: en la torre saben que esa balsa no ira
a ninguna parte y guardan las saetas para quienes aun representan
un peligro. Una vez resueltas las amenazas mas urgentes, podran
ensafarse con ellos hasta atravesar a todos los que no prefieran
ahogarse.

El sabe que al delegado real danés lo llaman Lage R&d, Lage el
Rojo, por el color de su pelo; y comprende que, si la matanza de sus
hombres se consuma, antes de que acabe el dia podra darle, gracias
a la sangre de los vencidos, un nuevo sentido a su apodo.

Unos gritos lo sacan de sus pensamientos: vienen de la balsa de
Hammersta, en otro punto de la cala. La corriente ha empezado a
desgarrarla. Las dos secciones aln siguen unidas, como una tijereta
a punto de partirse, y por eso el navio se ha vuelto ingobernable.
Varios hombres caen por la grieta abierta entre alaridos,
chapoteando unos segundos antes de hundirse bajo el peso de sus
armas.

Preso de la colera, se arranca el yelmo y lo arroja cuesta abajo
con todas sus fuerzas. Desearia que sus hombres hubiesen sido
menos diligentes la noche anterior, cuando cortaron las cuerdas que
mantenian unidos los troncos. Su orden era clara: debilitarlas lo
justo para retrasar la maniobra, no tanto como para provocar que la
embarcacion terminara hundiéndose. Pero las prisas y el exceso de
celo hicieron que los cuchillos cortaran mas de la cuenta.

Todas las esperanzas recaen ahora en Bonde, el Unico cuya balsa
ha conseguido llegar hasta la empalizada de troncos que protege el



frente del castillo. Sus hombres se han enganchado a ella con
garfios y la utilizan para resguardarse de las flechas que silban
desde las torres.

Pero los soldados de Lage RAd acuden de inmediato y, entre las
rendijas de los troncos, clavan sus lanzas contra los invasores. El
hace una mueca al ver cdmo las puntas atraviesan cuerpos
indefensos, empujados hacia delante por sus propios companeros
que se amontonan detras y no pueden retroceder. La brisa arrastra
sus bramidos con retraso, como si vinieran de otro lugar.

El dia es bochornoso y el aire, himedo. El fuego que
transportaban en la balsa ya debe de haberse apagado en medio del
desorden. Desde la colina distingue las chispas de un yesquero en
un intento desesperado de encender nuevas llamas, pero sin éxito.

Poco después cesa todo intento de ataque. En la balsa junto a las
murallas, los supervivientes se encogen tras los cadaveres de sus
compaferos, intentando quedar fuera del alcance de las flechas.
Esperan a que los arqueros bajen de las torres y disparen a través
de la empalizada, a apenas unas brazas de distancia. Por el
momento se les concede un respiro: los tiradores deciden ocuparse
primero de la balsa atascada en el barro.

Las saetas no tardan en abrirse paso. El agua se agita con cada
impacto, delante, detras, por todos lados. Al principio, cada acierto
va acompafiado de gritos de jubilo desde las torres, pero pronto no
hay fallo posible.

En la balsa, los hombres aullan de panico: sonidos que cuesta
reconocer como humanos si se escuchan con los 0jos cerrados. Son
chillidos de puercos en la matanza, de zorros atrapados en un cepo.
Presos del terror, algunos empiezan a destrozar a hachazos Ia



embarcacion bajo sus pies. Logran arrancar un tronco con la
esperanza de cabalgarlo hasta la orilla. Unos pocos lo consiguen,
pero enseguida son demasiados: el tronco rueda sobre si mismo y
los lanza al agua. Durante un instante alcanza a ver sus brazos
aferrados en fila, como cuentas de un rosario que se hunde. Luego
el aire se acaba y los cuerpos desaparecen, tragados por su propio
peso.

Cuando vuelve a mirar, ya no queda nadie sobre la balsa. Mas
abajo, la sangre ondea en la corriente como una larga banderola.
Los pechos de los muertos, ain cefiidos con armaduras nuevas,
estan manchados y perforados. No puede evitar calcular lo que costo
todo aquello, para ningun provecho.

Un poco mas arriba siguiendo la bahia, divisa a Bonde ya montado
en su caballo. Se retira deprisa, seguramente para ser el primero en
contar la historia de la derrota y repartir culpas a su antojo. El
maldice no haber pensado lo mismo. Deberia haberse vestido con
ropa ligera de montar, como Bonde, en lugar de cargar con una
armadura inutil.

Se vuelve y echa a correr colina abajo en busca de su caballo
mientras todavia queda tiempo.
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El camino las hace descender por una cuesta embarrada en
direccion a un tramo de bosque. Kari Sture no puede ocultar su
frenesi: han podido vislumbrar fugazmente el castillo, mas grande
que Goksholm y bien protegido en un islote; rodeado de agua, como
corresponde a todo buen castillo. Kari las ha exhortado a sequir;
Stina ya es capaz de montar por si sola, si bien a regafadientes
todavia. Kari llega primero a la linde del bosque, seguida de Brita, y
desmonta y ata las riendas a un arbol.

—Dejaremos a los caballos aqui. El suelo es cenagoso y esta lleno
de raices. Iremos mejor a pie.

Brita echa un vistazo por encima del hombro. Su madre las sigue a
paso lento, la cabeza gacha por el cansancio. Kari le guina un ojo.

—Pronto se pondra mejor. Solo tenemos que conseguir avivar una
pequefa llama en el rescoldo que lleva dentro, y veras que
enseguida un fuego prendera en ella. Ven, nos adelantaremos.
Recordémosle que las piernas también sirven para algo.

Brita sigue a Karin, que se mueve por el bosque como un caudillo,
aparta las ramas con mano acostumbrada. Es como si los arboles se
doblaran hacia atras muertos de miedo, conscientes de que
cualquier intento de frenarla no hace sino alimentar su rabia. Mas
adelante, la luz cambia: las sombras verdes empalidecen, el ramaje



se vuelve mas ralo. Hace un dia gris, con llovizna, un heraldo del
otofio. En cuanto salen de la arboleda, Brita se queda inmovil,
intentando comprender lo que estd viendo. Se desata un poco la
caperuza del manto para ver mejor.

Detras del bosque se abre una hondonada en cuyo centro hay una
multitud de hombres con palas y picos, tan manchados de tierra que
parecen troles escapando del subsuelo. Donde la tierra es mas baja
han cavado una zanja profunda, una herida marréon entre la
vegetacion verde. Algunos llevan carretillas, otros cargan sacos Yy
recipientes llenos de tierra hiUmeda para echarla a modo de terraplén
a ambos lados de la zanja. No han llegado lejos, ni muy hondo. La
tierra se desprende de los bordes, obligandolos a ensanchar el canal
para que no vuelva a llenarse. Al mismo tiempo que Brita formula su
pregunta, oye a su madre salir del bosque con respiracion pesada.
Por un instante, se queda igual de muda ante la imagen.

—éQué es esto?

Kari senala a lo lejos, hacia el agua azul del fondo.

—Bengt Stensson puede quedarse con el castillo de Talje con una
condicién. Engelbrekt Engelbrektsson habia pedido que cavaran una
zanja, desde la playa del sur hasta la cala del norte, lo bastante
grande como para reflotar el hierro del norte y cargarlo en los barcos
de la Hansa.

Stina todavia estd recuperando el aliento al lado de Brita; se
apoya en un abedul. Tras oir las palabras de Kari, se acerca, se lleva
una mano a la frente para darse sombra y ver mejor. Kari Sture se
vuelve para mirarla.

—Bengt Stensson ha conseguido este cometido gracias a Mans.
éPor qué, si no? Todos los grandes sefores del reino habrian



cambiado de escudo por algo asi. Si Bengt fracasa, se quedara sin
nada, y todo lo que Mans ha hecho habra sido en vano. Y ya va por
buen camino.

Stina empieza a hablar, pero se echa a toser; tiene que relajarse
para recuperar la voz. La tiene desacostumbrada, suena afénica y
ronca.

—éQué distancia?

—Media milla.

—¢Para cuando?

—Cuanto antes terminen, mas contento se pondra Engelbrekt.

Stina se acerca, sale a la luz, entorna los ojos para ver a los
hombres en su labor.

—Tal como lo estan haciendo ahora, no terminaran nunca.

Kari ensefa unos dientes afilados con una sonrisa de regocijo.

—Lo sé. Se pueden decir muchas cosas buenas de tu marido, pero
poner a otros a trabajar de la mejor manera posible, eso no ha
sabido hacerlo nunca.

Hace una pausa antes de continuar.

—OQjala hubiese alguien en la familia mejor preparado para
gestionar toda la credibilidad que el hijo ha ganado.

Stina se ha cruzado de brazos, se pasea de un lado a otro por
delante de las otras dos.

—Es astuto, ese montafiés. Si el agua llega a correr por aqui ya no
necesitara Estocolmo, ni él ni nadie. Quedaria reducida a una
muralla indtil, una isla solitaria, con los hombres del rey como
naufragos en un castillo que no sirve para nada.

Kari lanza una mirada a Brita a espaldas de Stina, enarca una ceja.
El rescoldo empieza a humear. Brita ve a su madre hacer un intento



de enderezar la espalda encorvada, pero, cuando los dolores se lo
impiden, jadea y apoya las manos en las caderas.

—Yo lo haré. Si no, no lo hara nadie.

Empieza a cruzar el prado y bajar la pendiente. Brita la llama.

—¢Addnde vas?

—Mafana tengo que encontrar mas hombres, y mejores. Pero ya
puedo decirles ahora que dejen de ensanchar la zanja y que caven
hacia delante. Queda media jornada hasta que se queden sin luz. No
hay que desaprovecharla.

Kari se rie, un sonido inusual, y rodea a Brita con el brazo,
impidiéndole que siga a Stina.

—Deja que vaya. Deja que recuerde la fuerza que tiene. Veras que
tiene de sobra.

La mano de Kari le aprieta el hombro.

—Ha funcionado. Se han avivado las llamas, y mi cuiado saldra
bien escaldado, tanto él como cualquiera que sea tan torpe como
para interponerse en su camino. Brita, tU te quedas, éverdad? élLa
ayudaras? Sé que las cosas no han sido siempre féaciles entre
vosotras, pero algun dia ella se dara cuenta de que no podria
arreglarselas sin ti. Que sepas que hay mas gente que lo tiene claro
desde hace tiempo.

Brita abre la boca para contestar, pero vuelve a cerrarla. Le basta
con asentir en silencio.
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Jonas Jonsson se sostiene sobre la pierna izquierda. Pronto tendra
que cambiar, porque el muslo ya le tiembla por el esfuerzo y siente
el pie entumecido. Solo piensa en calor mientras el frio le sube por
las piernas, le adormece la carne y le agarrota las rodillas. Intenta
evocar veranos en la hierba, el sol sobre la piel desnuda, el
resplandor de la lumbre y el chisporroteo del fuego en una casa bien
aislada, pero le cuesta recordar. Entonces se le escapa un gemido:
teme perder incluso los recuerdos, como si las garras del delegado
real Otte Stut pudieran arrebatarle también los pensamientos en
pago por los impuestos que debe.

El agua corre por todos lados, clara y heladisima. Es su tercer dia
en el Suplicio Pequeno: una roca que apenas asoma entre el
torrente del rio. No muy lejos esta el Suplicio Grande, mas grande
como indica su nombre. Alli estuvo al principio Anders de Backa, un
tipo ruin que nunca le cayd bien, siempre dispuesto a hablar mal de
quien no podia oirlo. Pero en los Suplicios sblo se tenian el uno al
otro. No habia mucho que decir, pero reconfortaba compartir el
destino y el tormento, saberse visto y comprendido. Bastaba con un
saludo, una pregunta, una respuesta. Eso si, siempre a gritos,
porque el estruendo del rio lo cubria todo.



Por desgracia, Anders no aguanté mucho en el Suplicio Grande. Y,
en el fondo, no habia de qué sorprenderse. La mayoria de los
condenados empezaban firmes sobre ambas piernas, luego, cuando
el frio se volvia insoportable, cambiaban de una a otra, hasta que
acababan sentados en la roca... y entonces el agua se los llevaba.
Todo sucedia tan rapido que, si uno pestafieaba, se lo perdia: de
pronto la roca quedaba vacia, como si nadie hubiese estado alli, y el
condenado ya estaba muy lejos, arrastrado por la corriente, gritando
sin voz.

El primer dia incluso habian bromeado:

—iMira qué bien, un bafio refrescante! ¢Tienes algo de beber? —
habia dicho uno.

—Qué descanso estar por fin sin una pala o un pico en las manos
—habia respondido el otro.

Pero a las pocas horas Anders ya estaba sobre una sola pierna. Al
mediodia se sentd. Luego el sol se hundié6 y dejé el mundo a
oscuras, y cuando salié la luna, su resplandor plateado ilumind una
roca vacia: Anders de Backa habia caido en silencio al rio. El, que
nunca se mordia la lengua. Mejor habria sido callarse que hablar de
mas contra Otte Stut.

Por enésima vez, Jonas Jonsson se examina con dureza. ¢Podria
haber hecho algo distinto? ¢En qué encrucijadas eligid el camino
equivocado que lo llevd hasta las piedras del suplicio en el
Gullsprangsalven, frente a Amneholm?

Su mayor error fue creer que el delegado real lo escucharia. Pero
¢acaso un hombre del rey no deberia comprender que nadie puede
pagar mas de lo que la tierra da? Con esa esperanza se presento,
cargado de deudas, ante Otte Stut. Fue en vano: el delegado no



quiso ni oirlo. Se limité a responderle algo en danés cuyo significado
se le escapd; no obstante, su expresidon bastaba: ya habia oido los
mismos ruegos demasiadas veces, conocia bien la situacion
imposible de tantos agricultores... y no le importaba.

De hecho, necesitaba agricultores en los Suplicios: hombres
obligados a mantenerse a la pata coja sobre las rocas, gritando su
desesperacion hacia la orilla en vano, como garzas roncas. Esos
lamentos servian de advertencia a los demas y hacian mas facil
cobrar los tributos.

Jonas levanta la vista hacia la fortaleza: Amneholm ocupa toda la
isla sobre la que se alza, como si flotara con todo su peso en la
superficie del agua. Una empalizada de madera rodea la torre de
piedra. Ha oido los rumores, como todo el mundo: el afio pasado los
dalecarlianos acudieron a Vasterds para quejarse del poder de los
delegados reales, pero los convencieron de volver atras llenandolos
de promesas que después no cumplieron. Este afno tendran que
regresar, pero en mayor numero, mas furiosos y desconfiados. Quiza
lleguen incluso hasta Amneholm, llevando justicia a las victimas del
delegado.

Cambia de pie con cuidado de no resbalar. Buscando calor aprieta
la pierna que acaba de levantar contra la otra, pero tiene la
pantorrilla helada y dura como un tronco. El movimiento, ademas,
despierta un dolor dormido. Aspira entre los dientes. Teme la noche
que se acerca, aunque quién sabe si aguantara hasta entonces. Ya
paso la anterior a oscuras, sin Anders de Backa, y cada vez le parece
oir mas nitidamente su voz, llamandolo desde el fondo del rio:

—éQué tal las piernas, Jonas Jonsson? iSalta ti también! Aqui
abajo se estda mas comodo... Estoy solo, Jonas Jonsson; ven



conmigo y que nuestros cadaveres les sirvan de comida a los peces.

Tiene mucho frio, pero por dentro se le ha encendido un calor
malsano: una fiebre que empeora con cada hora. Le hace ver cosas
que nunca habia visto. El rio se llena de rostros que lo miran desde
las profundidades y que antes no eran mas que piedras. No son
rostros de seres humanos, sino de espiritus del agua, de trols y otras
criaturas sin nombre. Puede que él esté aterido, pero sin duda
conserva algo de calor en el cuerpo, y estas criaturas lo codician. Le
susurran desde la corriente, prometiéndole todo lo que desee —
descanso, amor, oro— si accede a seguirlas a sus salones helados,
donde la luz nunca entra. Pero él alin tiene fuerzas para negar con la
cabeza. Finge que no esta llorando y murmura una oracion:

—Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum.

¢Qué ocurre? Hay gente en la orilla. No alcanza a oirlos por
encima del rugido del agua, pero su cdlera es evidente. Agitan
armas improvisadas y antorchas cuyas estelas rojas se reflejan sobre
la corriente. Han improvisado escudos de ramas entretejidas
recubiertas de cuero para protegerse de los arqueros mientras apilan
haces de lefia contra la empalizada alli donde el puente conecta con
la isla. Acaban de prenderle fuego, y las llamas se aferran a la
madera seca, lamen los postes, corren por la corteza y por los nudos
de resina, y se propagan. Con piedras, impiden que nadie sofoque el
incendio.

Distingue rostros conocidos entre la multitud: su hermana Maja y
su cunado Ulf, los hijos de ambos y sus propios hijos. Su padre,
Anders de Backa. No, son visiones: su padre murid hace tiempo vy
Anders se hundio en el rio. éSera todo alucinacion? ¢éEs la fiebre,
mostrandole lo que mas desea ver?



Se frota los 0jos y reza de nuevo, consciente de que quien ve a los
muertos probablemente esta cerca de unirse a ellos.

Alza los brazos y, con un grito débil, les muestra su aprobacion a
los que atacan. Desearia que alguien lo viera y echara una barca al
rio, pero todos estan ocupados, nadie tiene tiempo. Cae la noche,
pero el incendio de la fortaleza ilumina todo como si fuera de dia.
Alrededor de la hoguera se rednen mas figuras: hombres
corpulentos con los rostros ennegrecidos, un jinete que da drdenes
con un aro de fuego sobre la cabeza y un muchacho con cara de
angel a su lado. Y cada vez se suman mas muertos a la multitud,
cadaveres que él sabe llevan mucho tiempo enterrados, casi sin
carne en los huesos, que también han querido reunirse a la luz de
las llamas, mostrando sus dientes desnudos como si sonrieran.

El estd exhausto y helado, pero es incapaz de apartar la vista de lo
que ocurre. Las sonrisas de los muertos son contagiosas: él también
sonrie; alli, sobre su roca, pensando en Otte Stut y en la rueda de la
fortuna, que ha dado la vuelta: lo pusieron en el rio para que el
delegado real presenciara su aniquilacion y, sin embargo, esta
presenciando lo contrario. Pero la pierna le tiembla, la vista se le
nubla, el mundo entero se desdibuja bajo el resplandor del fuego.
Entonces, con todo el cuidado que puede, se sienta sobre la roca
para ver mejor.
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El fuego devora Amneholm, y las llamas dejan tras de si un lecho de
brasas que rematan la faena. El castillo ya ardia antes de que
llegaran, porque la revuelta es mas grande que el ejército de
Engelbrekt: ha crecido hasta convertirse en una criatura con vida
propia, que se mueve mas rapido que el pie humano y los cascos de
los caballos. Cuando alcanzaron la orilla del rio, la plebe ya estaba
en plena acometida, armada, con la fortaleza bajo asedio y la
empalizada encendida. El delegado real habia huido tiempo atras,
dejando atras sélo a unos pocos soldados, que prefirieron entregarse
—tosiendo, con los ojos enrojecidos— antes que asarse vivos en
unos salones convertidos en hornos. En el islote reina Ia
devastacion. La torre de piedra se tambalea sobre vigas humeantes;
las piedras, al rojo, silban con furia al precipitarse al agua. Otro
castillo menos en el camino hacia el sur.

La gente se agolpa junto al rio. Su colera se ha calmado: ahora
vuelven los rostros hacia el calor que emana desde el otro lado del
agua como si fuese el del sol primaveral tras un largo invierno. Las
llamas se reflejan en ojos donde la ira se ha transformado en
asombro. Mas arriba, en la ladera, los montafieses han levantado su
campamento. Al despuntar el dia alistaran a quienes quieran seguir
al ejército hacia Axevalla, y luego partiran de nuevo.



Mans visita a Tizon, no por deber, sino porque disfruta de la
companfia del semental; le acaricia el pelaje, le da buen forraje.
Desde la orilla le llegan cantos y el sonido de una giga; encienden
nuevas hogueras, ya no para destruir sino para dar luz y calor.
Preparan un lecho de brasas para asar la carne abandonada por el
delegado real, vacian los barriles de cerveza que han logrado
rescatar. Un estruendo anuncia que se ha venido abajo una bdveda;
desde la playa, un clamor jubiloso responde. Varios pies despejan un
rincon de tierra para preparar el baile.

Mans deja al caballo y se mezcla con la gente. Muchos lo han visto
al lado de Engelbrekt y lo recuerdan; otros necesitan sélo una
mirada fugaz para percibir que es algo distinto, algo especial.
Hombres y mujeres se apartan a su paso, le rozan el hombro con los
dedos o tocan el borde de su manto. Lo miran con veneracion, como
si fuera una aparicidon descendida entre los vivos.

Una parte del fulgor de Engelbrekt es ahora suyo. Muchos le
sonrien, y €l devuelve la sonrisa, comparte su alegria. Una anciana
lo toma de la cintura, lo arrastra a bailar; él rie y da los pasos con
gusto. Bailan un rato entre la multitud; al despedirse, ella le besa la
mano.

En la ribera oscura, alli donde no llega la luz del fuego, hay una
silueta solitaria, morena entre rubios, vagamente familiar. La
curiosidad lo lleva hacia ella, hasta que reconoce de quién se trata.
Erik Puke, ni mas ni menos, recién vuelto de su campafa en el norte
para reunirse otra vez con los hombres de Engelbrekt. Mans se
detiene, callado, dudando; pero algo delata su presencia, porque
Puke gira la cabeza y lo ve. Esta borracho: el cuerpo rigido, los
brazos colgando, la cabeza floja sobre el cuello laxo. Baba en la



comisura; ha escupido o vomitado y no se ha molestado en
limpiarse.

—Tu.

Su voz suena cansada, la rabia apenas audible. Puke se deja caer
en cuclillas, tantea los cantos del rio con las manos para apoyarse,
pierde el equilibrio y se desploma de espaldas hasta quedar tendido.

—Acabo de llegar. He reducido Faxeholm a cenizas, he tomado
Rland. Norrland estd conquistada desde aqui hasta las tierras
salvajes. Todo lo que me encomendaron lo he cumplido, y mas aun.
éMi regreso no merece una celebracion? Pero cuando busco a
Engelbrekt, esta contigo, y a mi me dicen que espere.

Reprime una arcada.

Ahora la voz le sale ronca de odio, como nacida del veneno que
chapotea en su estdbmago.

—¢éA qué has venido, Mans Bengtsson? Mi padre cria un hijo que
ocupe mi lugar, y tU apareces ante Engelbrekt para arrebatarme todo
su favor. ¢Qué pasa con el azul y dorado? éQué os he hecho para
que me paguéis con tanto mal?

Una risa amarga lo sacude.

—éSabes qué, Mans Bengtsson? Yo creia que Engelbrekt me dio
Norrland porgue era el mejor hombre que tenia. Pero ésabes lo que
me cuentan? Que me mando para apartarme de ti. Mi nariz torcida
no podia ocultarse, y todo salid a la luz. Fui desterrado bajo el
pretexto de la mision, y aunque vuelva cubierto de gloria, me recibe
con una mirada como si fuera un gato sarnoso llegado al portal con
una musaraha muerta como ofrenda.

Aun tendido, sacude la cabeza; las piedras crujen bajo su peso.



—\ete. Déjame en paz. Vuelve con Engelbrekt, seguro que ya te
echa en falta.

Mientras Mans regresa al campamento, Erik Puke se gira para
vomitar. La voz que lo despide, quebrada por el esfuerzo, lo alcanza
a la espalda:

—Al infierno ta y los tuyos, Mans Bengtsson. La Ultima palabra
aun no esta dicha, y sera la mia, tan seguro como que Faxeholm
yace en cenizas. Cualquier dia veremos como casa el rojo con el azul
y dorado.

Puke logra incorporarse, se tambalea en busca de sus hombres,
los que lo conocen y estan dispuestos a escucharlo, diga lo que diga.

Bebe mas de lo que deberia, da rienda suelta a su corazdn sin
pensar. Palabras venenosas, mal sopesadas.
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—iAlto! iéQué hacéis con esa piedra?!

Desde el talud, Stina interpela a dos recién llegados que acaban
de sacar del suelo un pedrusco y ya se dan la vuelta para seguir con
otra cosa. Se quedan quietos, con los brazos colgando, sorprendidos.
Miran a su alrededor y ven que el trajin se ha ralentizado: una
docena de hombres se ha vuelto hacia Stina, todos con la cabeza
inclinada. El respeto es evidente. Los dos nuevos, atentos, bajan
también la mirada y esperan a que la sefiora continue.

Ella suelta su vestido, que sostiene mas por costumbre que por
otra cosa: el bajo ya estd empapado de barro, imposible de
mantener limpio, los dibujos bordados se han perdido bajo la costra
seca. Recorre con la vista a los presentes, como asegurandose de
que todos escuchen lo que va a decir. Tiende una mano, y de
inmediato un hombre se adelanta para ayudarla a subir al bloque
recién desenterrado. Otro da la voz:

—iParad todos! iVenid a escuchar a la sehora Kristina!

Los hombres acuden con paso ligero. Stina sefiala a los recién
llegados:

—éVuestros nombres? Decidmelos, os aseguro que no los olvidareé.

Responden en un murmullo, timidos:

—Anders, del lago.



—Vidar Bytta...

—Estais acostumbrados a apartar las piedras y amontonarlas para
que no estorben al arado. Aqui no: aqui cada piedra debe rodarse
hasta el borde, como parte de un muro semienterrado. Sobre esa
base pondremos después los troncos y los apuntalaremos para que
nada se derrumbe. Un muro que contenga la tierra.

Mira a su alrededor y elige a dos hombres a quienes conoce y en
quienes confia:

—Jens, Mikael. Ensenadles cdmo se hace.

Ambos inclinan la cabeza y responden a coro:

—Si, senora Kristina.

A un lado, Brita observa la obediencia de los hombres y
comprende que hay un respeto que se impone por la fuerza, pero
otro que sélo se da de manera voluntaria.

Confian en su madre. Con la senora Kristina al mando, las labores se
organizan y el trabajo avanza. Y aunque ninguno de los que cavan
tenga nada que ganar con su éxito o su fracaso, todos perciben la
diferencia. Cada dia avanzan unas brazas mas. La hija de la sefiora
Kristina mide ella misma el progreso con una vara de un codo,
apunta la cifra en su tablilla de cera y, al terminar la jornada, cuando
va a rendir cuentas a su madre, siempre hay algin hombre que
encuentra un pretexto para mantenerse cerca y escuchar.

Por la noche cenan en el mismo terreno desbrozado durante el
dia: los primeros hombres en hacerlo desde tiempos inmemoriales.
Mientras la carne se asa sobre el fuego abierto, todos comentan lo
conseguido:



—Hoy, siete.

—Ayer fueron cinco, pero habia piedras mas grandes.

—Manana haremos nueve.

—¢Y cuanto queda?

Se ayudan con astillas apiladas: cada una vale por diez brazas.

—Tres mil brazas y un poco mas.

—¢Y cuanto tardaremos en alcanzar el Malaren a este ritmo?

—Puede que no mucho, pero sdlo el diablo lo sabe. Bueno, el
diablo y la seforita Brita...

A partir de la séptima braza, por cada una que se avanza toca una
jarra mas de cerveza por cabeza. Nadie se acuesta con sed: tras una
jornada cumplida, la embriaguez —moderada— alivia el alma sin
entorpecer la cabeza al dia siguiente. Cada tarde cenan hasta
saciarse carne de animales sacrificados ahi mismo y colgados a curar
en los cobertizos de Taljehus, y pan de la tahona, que se enciende
ya a medianoche para que las hogazas se cuezan durante toda la
noche.

De toda la region acuden hombres deseosos de trabajar para la
sefora Kristina. Ella sélo elige a los mejores, los reparte en grupos
de cinco bajo las drdenes de un capataz. Sélo gente de fiar, honrada,
que trabaja con empeno y sabe guardar silencio. A cada uno se le da
una sola oportunidad: a los alborotadores y holgazanes los manda a
paseo, enseguida reemplazados por hombres mas diligentes. Todos
los que logran conservar su puesto saben que cada mancha de barro
en la tunica es una marca de honor, un distintivo reservado sélo a
los mejores.

Por las noches, mientras los fuegos se apagan, cantan antiguas
canciones cuyo origen nadie conoce, pero cuyos versos aprendieron



de nifos. Pero pronto reina el silencio: todos saben lo que vale el
descanso, y estan deseosos de cavar aun mas brazas al dia
siguiente.

—¢Alguna novedad de Méns?

Brita niega con la cabeza igual que el dia anterior y el anterior del
anterior: igual que todos los dias desde que llegaron a Talje. A veces
llegan noticias de Engelbrekt, y ella logra convertirlas en noticias de
Mans. Pero nada mas. Ningln mensaje, ningun saludo.

—Recemos.

«Ave Maria...»: terminado el trabajo del dia, le rezan a la Virgen,
pero Stina ya no sabe estarse quieta: la paz de la plegaria se
desvanece en un instante.

—déCuanto tiempo falta para llegar a Malaren?

Brita conoce la respuesta, pero no quiere que su madre piense
que esta conjeturando. Va a buscar la tablilla de cera con sus
anotaciones. Hay demasiadas variables: el terreno puede cambiar de
un dia para otro, pueden aparecer rocas escondidas, o enfermar los
hombres. Ella sblo puede registrar el avance y proyectarlo hacia un
futuro incierto.

—Nos quedan dos mil brazas. Vamos mas deprisa de lo previsto.
Si la tierra no se congelara, en primavera ya habriamos terminado.
Pero habra que parar por el invierno. Este y el proximo.

Su madre frunce el ceho.

—No es bastante rapido. Necesitamos mas hombres. Si
encendemos fuego sobre la tierra por la noche, quizd al amanecer



aun se pueda cavar. Asi no pasaremos el invierno en Taljehus
perdiendo el tiempo.

Siempre lo mismo: mas hombres, mas ideas, mas empefio. Brita la
ve enfrentarse una y otra vez a los obstaculos, y siempre hallar
salida. La mente de Stina corre como un arroyo imparable: si se topa
con una piedra, la rodea. Su padre, en cambio, la habria levantado a
pulso hasta romperse la espalda, y luego se habria vengado a
cabezazos contra la montafa.

—¢Me dejas ver tu tablilla?

Brita se la da. Stina se acerca a la mesa donde reposan los
calculos. Sefiala con el dedo.

—Esto esta mal. Olof Redig y los suyos han cavado seis brazas, no
Siete.

Brita lo comprueba y lo ve enseguida: una rayita en el sitio
equivocado, fruto del cansancio.

—Si, esa raya es de la fila de abajo. Los cinco de Jens Eriksson
han hecho siete, no seis.

La tablilla tiembla entre las manos de su madre cuando la deja a
un lado.

—déCuantos errores mas has cometido hoy?

—Ninguno. Todas las noches paso las cuentas al papel. Si tu no lo
hubieras visto, lo habria notado yo después.

Stina no parece escuchar.

—¢éTengo que hacerlo todo yo misma? ¢Ni siquiera eres capaz de
una tarea tan simple? Tus fallos pueden costarnos dias, semanas. ¢Y
qué pasara con Mans si las aguas no se abren a tiempo?

Los labios de Stina se han vuelto dos lineas blancas; sus meijillas,
rojas de ira. El corazon de Brita late con violencia.



—Cuento y recuento. Una vez por semana camino toda la zanja
midiendo los pasos y lo comparo con mis notas. No hay error en lo
que hago.

—Y, sin embargo, aqui delante tienes uno. Si no sabes contar
brazas, ¢como voy a confiar en que sabes contar pasos?

La injusticia la golpea. Brita busca palabras y, cuando al fin las
encuentra, suenan quebradas.

—Mans también es mi hermano. No eres la Unica que quiere lo
mejor para él.

La respuesta de Stina es un hachazo:

—De haber encontrado marido y criado hijos, quiza entenderias lo
que es el amor de una madre.

Las palabras ya estan ahi, imposibles de retirar. Brita siente que le
han dado un punetazo en el vientre; se queda sin aire. Y entonces,
lo peor: la ira de su madre se apaga en indiferencia. Ni siquiera
merece su decepcion.

Stina se sienta ante el escritorio cargado de papeles.

—Vete a dormir.

—Y t0?

—\olveré a contar todo lo que has contado. A lo mejor termino
antes del amanecer.
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Otra larga jornada a caballo llega a su fin. Siempre hacia el sur,
hacia la frontera del reino: ciudad tras ciudad, pueblo tras pueblo.
Los bastiones son pocos y mal defendidos; apenas ofrecen
resistencia. La gente recibe al ejército con vitores y se postra ante
Engelbrekt como si llegara un enviado del Sefior que anuncia el
paraiso.

Aunque ya no sea mozo de cuadra, a veces Mans visita a Tizon
por la noche con alguna golosina guardada para darsela en la mano.
Hoy la guardia se alarga; espera hasta que Engelbrekt aparezca para
hablar con él a solas. Engelbrekt llega de noche, también cargado de
zanahorias. Se detiene en el umbral al ver que el lugar ya esta
ocupado.

—¢Mans?

—Perdona. Queria hablar contigo a solas, sin oidos ajenos.

Engelbrekt asiente.

—Antes deja que le dé a Tizon sus zanahorias. Lo olfatea todo; si
no se las doy no nos deja tranquilos.

Baja dos taburetes de tres patas colgados en la pared, como los
que usan las criadas para ordenar. Los pone en el suelo frente a
frente, se sienta en uno y hace senas a Mans para que tome el otro.

—Que empiece el concilio.



—Se trata de Erik, Erik Puke.

La mirada de Engelbrekt se ensombrece.

—éQué te ha hecho ahora?

—Nada mas que palabras maliciosas, en el fragor del momento.
Pero en Vadstena hablé con mi tio y le pregunté si sabia por qué
Puke guarda tanto rencor al azul y dorado.

—¢Y?

—CErik Puke es hijo bastardo de Nils de Rossvik?

Engelbrekt duda al principio y luego responde con calma:

—Muchos lo saben, pero nadie lo dice en voz alta. Si tienes dos
dedos de frente, no lo uses contra él. Muchos se han arrepentido de
llamar espurio a Erik Puke.

—Su padre se casd y tuvo una hija, Birgitta. Es mi prima. El
heredero de Rossvik lleva algo de azul y dorado en la sangre.

Mans ve que Engelbrekt no lo sabia; la comprension le ilumina el
rostro.

—GoOksholm, la Isla del Cuco, es mi hogar. Puke cree que un cuco
ha puesto un huevo en el nido que era suyo. Ahora ese cuco ha
venido aqui y ha puesto otro. Tiene motivos para odiarme, aunque
yo no le haya hecho nada.

—éQué quieres que haga?

—No lo envies lejos. Hazle ver que ocupa el primer lugar en tu
aprecio; demuéstrale que no le quito el sitio.

Engelbrekt se reclina y lo mira largo rato. No contesta de
inmediato. Tizon resopla a su lado; ya olvidd las delicias. Engelbrekt
se levanta y acaricia al caballo.

—Vamonos a dar una vuelta. Tizon necesita descanso.



Salen del pueblo hacia el bosque cercano, por una senda lo
bastante ancha para que caminen lado a lado.

—Queria preguntarte otra cosa —dice Engelbrekt—. No es intriga
ni guerra; es algo mas sencillo y, a la vez, mas dificil: lo que es justo
y correcto. Quiero oir tu opinion.

—Responderé como pueda.

—Es sobre Orebro. Mattis Kettilberg no cede: exige mil marcos y
no deja hueco en la muralla. No tengo plata, y no quiero pedir
prestado a la nobleza. Pero hay una forma.

Llegan a un claro donde las raices de los arboles abren un marco
para la hierba. Cerca corre un arroyo. Engelbrekt se sienta en un
tocon y sigue con la vista el paso del agua.

—He acordado un trato con la Liga Hanseatica. Los conozco:
tienen dinero de sobra, suficiente para prestarme lo que necesito.

—¢Y?

—Quedaria endeudado, ya no seria libre. No suelen pedir fianzas
por un préstamo asi; pero temo que esperen favores en el futuro,
que intenten encauzar nuestra causa para servir sus propios
intereses frente al rey Erico. No podré negarme luego y, con esos
cambalaches, el nuevo reino se asentara sobre un terreno
pantanoso.

Mans se sienta en la hierba, se rodea las rodillas con los brazos y
mira el arroyo. Engelbrekt lanza una piedra que rebota y se hunde.

—éQué harias tu en mi lugar?

—Toma el dinero y paga el castillo. Lo necesitas para una buena
causa. En lo que a deudas y favores respecta, nadie sabe qué traera
el futuro. El tiempo da respuestas.

Engelbrekt suspira y asiente.



—Ahora sabes algo que debe quedar oculto. Mientras estés a mi
lado, recuérdamelo siempre. ¢Serds mi conciencia, Mans?

Una brisa remueve las hojas rojizas. Mans aparta un mechon que
el viento le ha puesto en los ojos.

—Si. Siempre.

—Si Puke se queda, entonces déjame que te ensefie a defenderte.
Aunque espero que nunca llegues a necesitarlo.
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Mans alza la espada.

—No tan arriba.

Obedece. Se aparta el pelo de los ojos: mechones humedos
pegados a la frente sudorosa. Los hombros le duelen del esfuerzo de
parar y devolver los golpes. A Engelbrekt no se le nota nada. Con
apenas unos pasos a un lado o a otro, guia el combate hacia donde
a Mans le resulta mas incomodo, siempre con el sol a la espalda.
Mueve la espada con tanta ligereza que parece no pesarle mas que
una vara de avellano.

Nada de lo que hace parece costarle. Se inclina sobre una rodilla
flexible y alcanza mas lejos de lo que deberia, golpea desde abajo y
obliga a Mans a bloquear de nuevo. Tiembla bajo la camisa
desabrochada, los musculos protestan a cada nueva exigencia. Tiene
que aferrar la empunadura con ambas manos para resistir, agradece
que el tahido del acero al chocar ahogue los sonidos que se le
escapan cuando los dedos se le entumecen. Busca un hueco por el
flanco izquierdo de Engelbrekt, pero alli donde esperaba un choque
no encuentra mas que aire. Se desequilibra y queda expuesto: el filo
contrario lo espera a la altura del abdomen, listo para asestar el
golpe de gracia.

—Bien, pero demasiado apresurado.



Engelbrekt baja la espada y le deja recuperar aliento. Mans se
inclina, manos sobre las rodillas.

—Has tenido un buen maestro.

El niega con la cabeza.

—Contra ti no tengo nada que hacer.

—Date tiempo. Yo he visto mas combates de los que quisiera.
Cuando esta en juego la vida, las lecciones se aprenden deprisa.

Se le acerca, piernas abiertas, hace girar la espada en un amplio
circulo, sélo por oirla cortar el aire.

—Déjame ensefiarte algo.

Mans se endereza como puede, pies firmes, el filo en guardia.
Extrafiado, ve que Engelbrekt deja caer su espada sobre la hierba.

—Atacame, como si fuera de verdad.

—No tienes con qué defenderte.

—En la guerra, estas cosas pasan. Te mostraré cdmo se hace.
Hazlo bien.

Quedan frente a frente. El viento ondula la hierba espesa de la
colina apartada, fuera de la vista del campamento. Donde las suelas
no la han tumbado, les llega a la cintura. Mans no aparta la mirada
de los ojos de Engelbrekt: un adversario revela su intencién en ellos.
Engelbrekt permanece inmovil, los brazos colgando. Ya no hay burla,
solo desafio. El aire se espesa de peligro, y Mans nota como su
cuerpo responde: la juventud les devuelve fuerza a unos musculos
agotados un instante antes. Traslada el peso de un pie al otro, dobla
los brazos, se agacha para ocultar el alcance. Alza la espada muy
por encima de la cabeza. Se humedece los labios, toma aire, siente
la tensidn de la cuerda de un arco a punto de soltarse.



Gira sobre si mismo y descarga el golpe. Pero Engelbrekt ya lo ha
visto venir: avanza dos pasos y se le echa encima, a salvo en el
interior del arco que trazaba el filo. Le atrapa el brazo bajo el suyo,
lo inmoviliza contra el costado con la facilidad de un simple baile.

—Nunca levantes la espada por encima de la cabeza. Tu
adversario lo vera venir enseguida. Es facil esquivar un golpe asi sin
sufrir dafo alguno.

Quedan cara a cara, lo bastante cerca para sentir los latidos del
otro. Mans ya no puede sostener el peso del acero. Oye su espada
caer al suelo, junto a la de Engelbrekt, y acto seguido sus rodillas
ceden.
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Lluvia fria. Ya es otofio. Bengt Stensson ve como la humedad
empapa los terraplenes que bordean el canal de mil brazas que sus
hombres han abierto entre las aguas dulces del Malaren y las
saladas del sur. Su esposa ha hecho un buen trabajo. Mejor que él.
Bengt busca algln atisbo de amargura, pero no lo encuentra. ¢Para
qué casarse, si no es para ganar ventaja? Se alegra de poder contar
con ella.

La tierra se desmenuza y quiere volver a ser barro, regresar a la
tumba de donde la arrancaron con tanto esfuerzo. Pero Stina ha
dado orden de talar arboles en abundancia y cortar los troncos en
tablones, con los que se han forrado las paredes. Cada dos brazas
hay un poste hincado, clavado muy hondo en la tierra. Asi las
paredes aguantan el empuje del barro que las presiona por detras.
Si se hubiera encargado él, se habria limitado a cavar y cavar, sin
pensar mas alla, y ahora seria testigo de cdmo todo quedaba
reducido a la nada. Incluso en un dia lluvioso como hoy, los hombres
fieles a Stina van de poste en poste, comparan su posicion con las
marcas en la madera y comprueban que no se deslizan ni ceden,
porque si uno falla, los demas tienen que asumir su carga. Bengt la
ve a lo lejos, sefialando con la mano, pero no alcanza a oir lo que
dice.



La tez se le moja al volver la cara hacia las nubes oscuras. Alli
arriba espera mas de lo mismo. El otofio promete ser frio y himedo,
quiza peor que de costumbre. Tras un verano calido y despejado, no
le sorprenderia: al final siempre acaba siendo asi. Aunque las obras
avancen, Bengt se pregunta por enésima vez si no habria sido mejor
estar junto a Engelbrekt frente a las murallas de Estocolmo, con las
armas en la mano, en vez de revolverse en el barro de Taljehus. La
tarea que le han encomendado es una locura, un esfuerzo que
rebasa la razén. Toda esa tierra removida le parece una blasfemia,
como la torre de Babel que los hombres levantaron sélo para acabar
castigados en su soberbia. Pero pensar en el castillo que le han
concedido le da consuelo, ahora como tantas veces. Es una buena
casa, Y Bengt se siente muy cdmodo en ella. El lago esta lleno de
peces y el bosque de caza; en su mesa nunca falta de nada. De
hecho, ha engordado. La ropa vieja le aprieta y ha mandado
recoserla, meterle nuevos retales en las costuras que ya no dan mas
de si. Stina siempre anda ocupada en sus asuntos, y él tiene que
esforzarse para encontrar qué hacer. Tal vez coma mas de lo
necesario como consuelo.

Da media vuelta para volver a casa, satisfecho de ver que otros se
encargan de las labores que le han sido encomendadas. Dentro de
poco el suelo estara helado, y todo ird a peor. Su caballo conoce el
camino, no necesita de Bengt para seqguir la ruta. Igual que su mujer
tampoco lo necesita a él.

En el patio hay forasteros que estan preparando sus caballos para
meterlos en las cuadras. Bengt reconoce los arneses y se apresura a
entrar en casa. Se alegra de tener compafiia, pero también se
inquieta por las noticias que puedan traer. Su hermano no deberia



estar alli ahora, y si le sobra el tiempo solo puede significar que algo
ha salido mal. Bo Stensson ya esta sentado junto al fuego en el
salon principal, soplando la cerveza caliente de su jarra. Se saludan
con la cabeza, y Bengt acerca una silla para sentarse frente a él, al
calor de la lumbre.

—Hermano Bo.

—Hermano Bengt.

—¢Stakeholm se sigue resistiendo?

Bo niega con la cabeza, mirando las llamas.

—c¢Los tuyos?

Bo vuelve a negar. Bengt no puede evitar un resoplido, un aire
que se le escapa entre dientes apretados en una repentina
inhalacion.

—¢Y Engelbrekt?

—Lo he buscado, pero no es facil dar con él. Se mueve como el
viento. Cabalgué hasta Skovde y encontré parte de su campamento,
pero para entonces €l ya habia partido. Estaba tan lejos como en la
provincia de Halland, con todo su ejército.

—Eso es tierra danesa. ¢Acaso quiere tomar Dinamarca? ¢Someter
toda la unidén? éLa idea no era recuperar Suecia y restablecer la
frontera que Margarita habia borrado? Al final incluso Orebro cayo,
por lo que he oido, sin batalla y con Kettilberg marchandose a casa
como un perro. Hasta un montafiés deberia saber que toda derrota
se encuentra precedida por la soberbia.

Bo sorbe su cerveza y resopla, molesto porque sigue mas caliente
de lo que quisiera.

—Hay otros que hacen lo mismo, aunque de linaje mas noble.
Knut ha tomado Rono, élo sabias? Es un atrevimiento por su parte.



Cuando mas tienes, mas quieres.

Bengt asiente.

—_Y bien?

—El motivo de mi visita es otro.

Un sirviente trae bebida para Bengt. Bo guarda silencio y sigue al
hombre con la mirada hasta que abandona la sala.

—Se trata de Mans —dice por fin.

Se inclina hacia delante, baja la voz.

—Llegué a Skovde, como te he dicho, y pasé la noche alli. Los
hombres de Engelbrekt estaban por todas partes, una
muchedumbre. Encontré sitio entre los de Erik Puke. Conversé con
los que tenia mas cerca, comparti mesa con ellos sin mencionar mi
rango, sediento y hambriento como estaba tras la jornada a caballo.
Enseguida fui uno mas, y la bebida ayudo a soltarles la lengua.

—_Y bien?

—Lo que oi fue que, al principio, el puesto de Mans no estuvo al
lado de Engelbrekt, sino como su mozo de cuadra.

Bengt frunce el cefo, desconcertado.

—éQué estas diciendo?

—Ya me has oido. Engelbrekt lo nombré mozo de cuadra para que
le cepillara el caballo, se ocupara de la cuadra, limpiara la mierda.

Bengt niega con gesto suspicaz. Bebe un trago, se queda
pensativo.

—Aunque hubiera algo de verdad en ello, es tan inverosimil que
cae por su propio peso. éPor qué Engelbrekt nos recompensaria de
esta manera sélo con un mozo de cuadra?

Bo suspira, aparta la vista.



—La cosa es aun peor. Méns no duré mucho en los establos. Se
dice que tu hijo y Engelbrekt estdan mas unidos de lo que dos
hombres deberian.

Bengt siente un escalofrio gélido en el vientre que le empuja la
sangre y el calor hacia arriba, hasta hacerle retumbar los latidos en
los oidos.

—Dilo mas claro. Dime las palabras exactas, todas y cada una tal
como las escuchaste.

—Se dice que Engelbrekt sufrid una herida en Schleswig, en la
entrepierna, quiza incluso en el miembro mismo. Que por eso no
tiene descendencia, pese a tener esposa en Norberg. Eso se
comentaba en Halmstad. Pero después empezaron a decir que su
miembro no estda tan mal, que lo que pasa es que nunca ha
encontrado la lengua adecuada para lamerle la herida. Y que esa
lengua seria la de Mans.

Bengt se queda en silencio. Alza una mano en gesto
desaprobatorio.

—Palabras maliciosas, nada mas. No hay nada de cierto en ello,
sobra decirlo.

—Sobra decirlo. Pero queria que lo supieras.

En el hogar, una rama cruje, y la cabana de lefos se viene abajo.
Bo se inclina hacia las chispas para meter otro tronco en el fuego.

—Enemigos no nos faltan, hermano, y todos tienen la lengua muy
larga. La envidia hace que la gente diga lo que mas le gustaria oir. Y
Erik Puke debe de tener mas motivos que nadie. Engelbrekt ha
favorecido al azul y dorado mas que a ningun otro color.

Bengt no puede evitar mirar a su alrededor, las paredes del saldn,
las imagenes de Vadstena aun frescas en su memoria. Todo lo que



les fue otorgado, a él, a sus hermanos, al obispo. Mas favorecidos
que los demas. Era eso. Era, precisamente, eso. Y ve en los ojos de
Bo que su hermano esta pensando lo mismo.
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El otofo se cierne sobre el reino incluso en las tierras mas templadas
del sur. Nils Stensson termina por rendirse y renunciar al suefio. Esta
incdmodo en el jergdn que se ha preparado, mientras a su alrededor
se impone el ruido de hombres que, sin esfuerzo alguno, han
conciliado lo que a él se le niega. Se oyen ronquidos, sorber de
mocos, toses, ventosidades liberadas bajo las mantas... Al cabo,
harto de dar vueltas en la oscuridad y de buscar en vano una
postura cdmoda, se levanta, se alisa la ropa con las manos, se
abrocha la chaqueta y se echa sobre los hombros el pesado manto
de lana. Luego cruza la sala con cuidado de no pisar a los
durmientes ni tropezar con alguna pierna estirada.

Hace ya semanas que duerme con los demas, arrepintiéndose
cada noche de su decisidon y echando de menos un aposento propio,
pero no quiere que se diga de él que es un gran senor como los de
antano. La gente habla, y el reino es pequeno. Incluso entre sus
propias filas hay hombres con parientes y amigos en el sur, lo justo
para dar alas a un rumor. Prefiere que corra la voz de que es como
Engelbrekt Engelbrektsson: un noble que no olvida que todos
proceden de una misma raiz. Hasta ahora le ha servido de poco.

Nils ha hecho cuanto ha estado en su mano para animar a los
campesinos de Smaland a sumarse al alzamiento. Ha escuchado los



discursos de Engelbrekt, los ha aprendido de memoria, pero, por
mucho que repita las mismas palabras en el mismo tono, es como Si
su auditorio tuviera un sexto sentido para intuir la esencia de su ser.
Parece que lo ven como lo que es, por mucho que se esfuerce en
disimularlo. La idea lo carcome: se trata de gente sencilla, que pasa
sus breves vidas en el barro y bajo el sudor, que cree sin dudar lo
que el cura les manda creer, que nunca piensa nada que no se haya
pensado antes, que muere tan ignorante como ha vivido. Con la
mirada tan vacia como la de sus animales domésticos, escuchan a
Nils hablarles del tormento del pueblo bajo el yugo del delegado
real, de la glotoneria de daneses y alemanes a costa de los pobres,
de aranceles que él promete rebajar. Cuando guarda silencio para
dejar espacio a gritos de asentimiento, no hay respuesta. Solo
miradas cruzadas, hombros encogidos, murmullos, y luego cada cual
regresa a lo suyo. No le queda mas que montar a caballo y dirigirse
al siguiente pueblo. Y alli, lo mismo.

Sale por la puerta y se estremece con el contraste entre el frio de
la noche otonal y el aire caliente de la sala, donde cien hombres
duermen apretados. Un guardia, recostado contra la pared, grufe
sin mirar quién es y sefiala hacia la antorcha que marca la zanja de
la letrina. Nils toma la direccion contraria, deambula hasta la costa.
La luna lo guia en lo alto.

A su espalda queda la iglesia de Klackeberga, de la que ha tomado
posesion por su cuenta, echando al cura y alojando a sus soldados
en la nave central, reforzando las antiguas defensas. No conoce el
lugar de antes, pero se nota que esta tierra ya ha visto sangre. La
iglesia no se parece a ninguna otra que él haya visitado: muros
gruesos, vanos de ventana hechos para arqueros. No naci6 como



templo sagrado. Las piedras resuenan a combates de otro tiempo.
La rodea una hondonada que antano fue foso, facil de recuperar.
Con cien hombres, Nils podria defenderla contra cualquier ejército.
Lastima que sblo sea un campamento provisional antes de llevar a
los suyos a Kalmar para tomar el castillo.

Pero no ha conseguido reunir a ningln campesinado en masa, y
los refuerzos que Bo Stensson le ha prometido se hacen esperar,
pese a que tenian que llegar en cuanto cayera Stakeholm. Con Bo en
Stakeholm, Knut en Stegeborg, Bengt en Talje y Nils en Kalmar, toda
la costa este quedaria en azul y dorado: cuando el reino se
reunificase y el comercio resurgiera, podrian cobrarse aranceles a las
cocas hanseaticas una y otra vez, en su ida y vuelta a Estocolmo.

El sendero lo lleva hasta la orilla. El mar reposa, hermoso, y las
olas oscilan plateadas bajo la luna. Una nube pasa, deja caer lluvia
fria y taciturna, con copos de nieve mezclados. Nils se refugia bajo
una rama, sentado en un tronco. La luna desaparece, el cielo se
cierra, las gotas arrecian. Maldice entre dientes, se cine el manto, el
olor de la lana empapada se le clava en la nariz. Sabe que pronto la
humedad le calara hasta la piel. Un relampago blanquea el mar, y el
trueno retumba mas tarde, extrafio para la época del afio. Nils se
deja caer sobre un pedazo de tierra seca que ha protegido de la
lluvia, cruza las piernas, se resigna: la noche sera larga.

Otro relampago desgarra el horizonte, y Nils, de pronto, esta de
pie, bajo el aguacero que le empapa la ropa. Mira al sur. Sombras en
el mar. Fuerza los ojos abiertos, aunque solo percibe la lluvia y el
golpeteo de su propio corazdn. Debe de ser una alucinacion. Reza
para que lo sea.



Un nuevo fogonazo lo ilumina todo: mas grande, mas cercano,
varios destellos seguidos. Y entonces las ve, nitidas. Naves negras,
en hilera, proas al norte. No son mercantes. Son buques de guerra,
hechos para transportar hombres al campo de batalla. Nils no
necesita ver la bandera, ya la conoce: fondo amarillo, cruz roja. El
rey Erico.

El rey Erico ha llegado. Demasiado pronto. Mas de lo que nadie
habria imaginado. Ha venido a recuperar la tierra que amenaza con
escaparsele de las manos.
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—iKari!

Brita saluda con la mano y grita, aunque esta demasiado lejos del
trineo cuya marcha lleva un rato siguiendo entre las gotas de
deshielo que caen del tejado. No obstante, ve a su prima levantar la
mano a modo de respuesta.

Hace buen tiempo, pese a que es pleno invierno y los dias son
mas cortos que nunca.

Kari ha viajado a Taljehus ella sola para celebrar el primer dia del
afo mientras los hombres estan fuera. Brita no ve a su padre desde
hace semanas: primero estuvo en la costa, junto a sus corsarios,
vigilando la llegada de la flota real; luego en Estocolmo, como
miembro del Consejo, cuando el propio rey Erico se atrincherd en las
islas e invitd a los grandes del reino a negociar. Desde entonces,
reina la paz. Y sin embargo, a ella le parece oir por todas partes el
rumor de lanzas afilandose.

El trineo se acerca, aventurandose sobre el hielo espeso que rodea
la fortaleza. Kari Sture salta de su asiento, avanza entre la nieve con
el manto y el gorro de piel de oso y abraza a Brita en la escalinata
del castillo.

—Brita.

—Kari.



—¢Todo bien?

—Si, todo bien.

—CY Stina?

—Ha ido al canal, como todos los dias desde el verano. Ni siquiera
los domingos deja de hacerlo. Yo pensaba acompanarla, pero sabia
que venias y me he quedado para recibirte. El trabajo avanza muy
despacio: lo que en verano se haria en un dia, ahora lleva una
semana entera. Mantienen hogueras encendidas noche y dia para
ablandar el terreno y recalientan los picos de vez en cuando; de otro
modo, seria imposible abrirse paso en la nieve helada. En fin, al
menos eso la mantiene ocupada, en lugar de pasarse el dia en la
cama, como antes. Tu idea ha dado resultado.

—¢Y como van las cosas entre vosotras?

Brita evita mirarla a los ojos al contestar: prefiere disimular sus
sentimientos.

—Como siempre. Ella tiene tres varas de medir: una para Mans,
una para el resto de la gente y, finalmente, una para mi. Yo casi
nunca estoy a la altura.

Kari frunce el ceno.

—Nunca ha sido facil adivinar lo que tu madre lleva dentro. Pero
créeme: hay mas de lo que tu alcanzas a ver. Tenlo en cuenta.

—Lo haré —promete Brita mirando a Kari con gratitud—. Gracias
por venir. Me temo que sera un dia duro para ella y toda ayuda sera
bienvenida.

Kari sonrie y le acaricia la mejilla con la mano.

—Algun dia Stina empezara a hacer lo que corresponde para
merecerse a una hija como tu. Pero no te preocupes. Si mis historias
de corsarios no bastan, en el trineo traigo recursos de sobra.



Se cambian de ropa y se ponen unos trajes pensados para lucirse;
suben al trineo, pasan junto a la zanja y recogen a una Stina
renuente, que se cubre con un manto bordado con perlas sobre la
ropa que lleva demasiado tiempo usando. El camino las conduce a
Talje y a la misa mayor, celebrada en honor a Maria, la Madre de
Dios: empieza un nuevo afio y en el primer dia se celebra a la
Virgen.

Ocupan su sitio en el primer banco, donde todos pueden verlas:
las sefioras de Talje, damas del castillo, cada una reluciente como
una joya entre los trajes de invierno del pueblo, tefiidos con raiz de
rubia en un vano intento de alegrar la lana gris. A su alrededor se
apinan granjeros acomodados, duefios de sus propias tierras, que se
deshacen en halagos ante los oidos sordos de Stina.

Brita observa a su madre con creciente inquietud. El sacerdote
predica sobre cdmo una mujer pecadora y humilde alcanzd la
santidad por la gracia de Dios, habla del lazo Unico de la maternidad
y del dolor de Maria en el Calvario...

Ella vuelve discretamente la cabeza para verla mejor. Su madre
tiene la mirada perdida y apagada, los hombros hundidos, los punos
apretados.

No abre la boca mientras avanzan en el trineo de regreso a casa,
luego se deja llevar a la mesa a reganadientes vy, tras la cena, al
banco frente al brasero, donde las llamas rugen devorando madera
de abedul.

Kari manda traer el barril que ha llevado desde Ekhult, llena un
caldero y lo pone junto al fuego. Un aroma intenso llena la sala.
Sirve un vaso para cada una.

—Prueba esto, y tu también, Brita.



Brita nunca ha probado nada igual. Es vino dulce caliente y con
especias extranas. Da otro trago en silencio. Kari Sture asiente al
notar su asombro.

—Lo sé. —Le da un codazo a Stina—. Te toca, cuiada.

Mientras Stina bebe sin inmutarse, su hija busca algo con que
romper el silencio.

—éQué estan haciendo padre y los demas hombres?

Kari enarca las cejas.

—¢Tu padre no te ha contado nada?

—Hace tiempo que no aparece por casa. Parece que esta siempre
ocupado en sus negocios y apenas tenemos noticias de él.

Kari les sirve mas vino.

—Pues te lo contaré yo. Las intrigas siguen. Tu padre y tu tio
estan con Engelbrekt, que los ha convocado. Espero que no se
mareen de tanto cambiar de bando, porque yo... Pero asi es el juego
en el que nos hemos metido. Firmaron la paz con el rey Erico en
Helgeandsholmen esperando una recompensa, pero ahora
Engelbrekt quiere que renieguen de esa obediencia recién jurada vy,
para ganarse su favor, tiene que prometerles mas de lo que ya les
prometid el rey. Luego le tocara el turno a Erico, después otra vez a
Engelbrekt... y asi sucesivamente.

—Y como terminara todo eso?

Kari sefala con la barbilla la sala donde estan sentadas.

—Ya habéis conseguido un castillo. Quiza venga mas. —Niega con
la cabeza, alza su vaso y afiade—: Pero olvidemos por un momento
a los hombres y brindemos por las madres.

Stina bebe sin apartar la vista del fuego y, por primera vez desde
que regresaron, habla con voz firme:



—¢éCrees que para la Virgen valié la pena sentarse al pie de la cruz
y ver a su hijo desangrarse?

Kari la mira de reojo por encima del vaso.

—éQué piensas tu?

—Todo ese dolor... Yo pensaba que el parto era el dolor mas
grande que se podia experimentar, pero luego los hijos crecen y... y
tarde o temprano descubres que tu felicidad depende de quien no
puede llevar esa carga sobre sus hombros. Se van, y tu te quedas
sola.

Kari apura su vaso y se apresura a rellenar también el de Stina. No
quiere que continlle por donde va: un mondlogo en el que parece
olvidarse de que no sdlo tiene a Mans, y que Brita, para colmo, esta
ahi a su lado.

Stina alza la vista, sorprendida, y se topa con la mirada de su hija,
pero enseguida se vuelve de nuevo hacia el fuego y se queda
callada.

El humo se acumula bajo el techo y sale despacio por las
ventanas. Bajo esa nube, los adornos pintados en las vigas parecen
retorcerse como si estuvieran vivos.

—Este lugar es bastante bonito. A mi Bo le prometieron Stakeholm
si conseguia tomarlo. Pero no le fue bien: habia demasiados lobos
tras la misma presa y no supieron cazar juntos. Hombres... équé
harian sin nosotras? Se matarian entre ellos y dejarian el reino en
cenizas. Nosotras les ponemos cordura, los calmamos en lo posible,
traemos hijos al mundo. Si tenemos suerte, es una nifa; y si €s un
nino, al menos procuramos que no sea peor que su padre. Y, aun
asi, parece que una maldicidon pesa sobre ellos.

Stina al fin levanta la vista y busca los ojos de su cufada.



—«... vuestro amor acabara bafiado en sangre.» ¢Habias oido
antes esas palabras, Kari?

Su cufiada titubea y se esconde tras el vaso de vino, pero después
lo deja junto al de Stina.

—Bo Stensson no sabria guardarme un secreto ni aunque le fuera
la vida en ello.

—Encontré la tumba de Karin Stensdotter en Vadstena, donde
Mara perdid a su pequefa, y le saqué toda la historia al obispo, un
reptil despreciable. Sten Bosson tuvo diez hermanos, suficientes para
poblar un reino entero, y aun asi su linaje se fue apagando: unos
murieron sin hijos, otros no dejaron herederos legitimos, y al final no
quedd descendencia que asegurara la continuidad.

—Pero aqui tienes a Brita, y también a tu Mans y a mi Nils. Todos
nacieron sanos.

—¢TU quieres a Bo, Kari? éLo has querido alguna vez?

Kari se sonroja.

—Qué pregunta es ésa? —responde, y, en vez de mirar a su
cufada, fija la vista en el fuego que se apaga poco a poco—. Todo el
mundo sabe que Bo es un cabrén engreido, y que con los afios ira a
peor. Y guapo no lo ha sido nunca... cosa que ahora casi agradezco,
porque asi no tendré que verle perder atractivo ademas de
envejecer. Pero es el padre de mi hijo, y con eso basta. Ni siquiera
voy a negar que me gustd concebir a Nils. He conocido hombres
mucho peores, con los que podria haber acabado casada, y también
otros mejores que, sin embargo, habrian sido peor partido.

—Pues eso lo explica todo: ni tu hijo ni los mios nacieron del amor,
y por eso la maldicidon no los alcanzé al nacer. Pero ahora nuestro



amor de madres los pone en peligro. No deberias haber dejado solo
a Nils, ni yo permitir que Mans se marchara...

En el silencio que sigue, Brita piensa con amargura: «Yo estoy a
salvo.»



QUINTA PARTE

Otono, invierno y primavera, 1435-1436



81

Nils Stensson ve los buques regresando una vez mas, en esta
ocasion a plena luz del dia: casi cinco docenas, mas que el afio
pasado. Se encuentra en el mismo sitio que entonces, junto al
mismo arbol de la misma playa, a media hora a pie de la iglesia de
Klackeberga. Ha pasado cerca de un afio, pero la sensacion es de
mas tiempo.

Recuerda cdmo, la primera vez, la flota echd las anclas frente a
sus o0jos, y como los botes de quilla mas baja remaban de ida y
vuelta hasta las playas de Smaland a la luz del alba, para poner a los
hombres en tierra. Recuerda que corrié todo el camino de vuelta
hasta Klackeberga, con sabor a sangre en la boca, para reunir a los
hombres detras de las murallas y preparar la defensa. Al dia
siguiente pudieron ver a los soldados del rey pasando en la
distancia: a Klackeberga no se acercaron en ningin momento
porque no querian enfrentamientos con hombres armados.
Continuaron su marcha tierra adentro.

El se pasé tres dias esperando atrincherado en su iglesia hasta
que los soldados volvieron por el mismo camino y abordaron los
barcos que habian estado esperando en la bahia. Envié a oteadores,
que lo informaron de que estaba todo despejado: los buques habian
partido rumbo al norte sin dejar a nadie atras.



Durante la siguiente semana siguié el rastro que habian dejado:
habian ido de granja en granja y de pueblo en pueblo sacando por la
fuerza a hombres y muchachos de sus casas, colgandolos de los
arboles por el cuello o los tobillos, quemandolos en los graneros o
degollandolos en las plazas, para después dejarlos tendidos donde
cayeran. Por todas partes encontrd cadaveres abandonados para
que hijas y madres los enterraran, ellas mismas convertidas en
muertas vivientes.

El mensaje de Erico habia quedado grabado en la mente y en la
piel del vulgo, en las cenizas de las granjas calcinadas, en las
prendas desgarradas de las mujeres: «Ved el retorno del rey, temed
su cdlera, suplicad por su misericordia, arrepentios de vuestra
deslealtad. Todo volvera a ser como era.»

Después de aquello no hubo mas desembarcos: los buques
continuaron hasta Estocolmo, donde la autoridad del rey habia
permanecido intacta. Se convocd al Consejo real en el islote de
Helgeandsholmen para parlamentar. Acordaron una tregua de un
ano.

Los delegados reales seguirian en sus castillos, a salvo, y los
lideres del levantamiento —Engelbrekt Engelbrektsson, en primer
lugar, pero también Erik Puke—, se someterian Unicamente a las
leyes suecas. Erico regresd a Dinamarca.

Pero el Consejo habia cerrado un pacto imposible de cumplir.
Entonces, Engelbrekt convoco a los consejeros a una nueva reunion,
esta vez sin el rey, y los convencid de renovar las promesas hechas
en Vadstena y de olvidar la lealtad que acababan de jurar. Ademas,
logré que lo nombraran hévitsman del reino, es decir, gobernador
militar.



El mismo habia estado alli, en persona, para dar testimonio ante el
Consejo y ante el propio Engelbrekt de las atrocidades cometidas por
los hombres de Erico, y lo habia hecho tan bien que Engelbrekt lo
recompensd convirtiéndolo en administrador de toda la provincia de
Smaland.

Por desgracia, nada de eso ha sido de provecho. Durante la
tregua, cada bando se ha dedicado a afilar sus armas para el ajuste
de cuentas que tarde o temprano habria de llegar. Y ahora el rey ha
regresado, como si el tiempo fuese una serpiente mordiéndose la
cola.

Hace balance del afo transcurrido. Un afo extrano. El rey, lo
bastante astuto como para comprender que el tiempo era su mejor
aliado, confiando en que el fragil hilo que une a montafeses y
nobles acabaria por romperse. Engelbrekt Engelbrektsson, en
cambio, luchando sin descanso en todas partes por reforzar esos
lazos.

El tiempo se le ha hecho mas largo de lo que en realidad ha sido,
porque ha transcurrido con lentitud. Apenas ha hecho otra cosa que
entrenar a sus hombres y afilar las armas, reforzar las defensas de
Klackeberga y hasta modelar una réplica del castillo de Kalmar con
todas sus fortificaciones, en prevision de un asedio que nunca llega.
Esa espera lo ha desgastado, lo ha envejecido antes de tiempo, lo ha
tenido en vela por las noches.

Un ano perdido. Un ano de juventud que nunca volvera, sin la
aventura que la vida parecia prometerle. No ha ganado honor
alguno, y su esposa Mara ha debido dejar Vadstena para volver a la
finca, donde permanece sola, acompafiada Unicamente por el
fantasma del hijo que no llegd a nacer.



Y no habra mas mientras permanezca en Klackeberga.

La echa de menos en cuerpo y alma, y la anoranza le sabe
amarga por culpa del remordimiento: cada semana que pasa le
resulta mas dificil convencerse a si mismo de que el sacrificio que
hace es lo mejor para los dos y para su futura descendencia.

Al menos en esta ocasion estda mas preparado: lleva meses
imaginandose este nuevo desembarco. Prende fuego a su almenara
para que los barcos lo vean y levanta una rama de abedul coronada
con un yelmo. Ha mandado pintar en ella su escudo, azul y dorado.
Si el rey no lo reconoce, alguien de los que lo rodean lo hara.

Su paciencia se ha agotado: estd harto de esperar en vano y de
ocuparse de los asuntos de otros. Ha llegado la hora de hablar
directamente con el rey, y en su propio hombre.

Ve cdmo una vela se pliega, un timén vira entre las olas, se bota
una chalupa y los remos golpean el agua con brio para llegar hasta
donde esta él. Al poco rato ya va sentado en un banco acolchado,
rodeado de marineros daneses empapados, dispuesto a presentarse
ante su rey y ofrecerle sus servicios con un celo capaz de hacer
olvidar su deslealtad pasada.
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En los meses pasados, Bengt Stensson ha enviado mensajeros una y
otra vez en busca de su hijo, siempre con la misma respuesta. Un
jinete sigue el rastro de Engelbrekt y su ejército hasta el ultimo lugar
conocido, con la orden de traer a Mans de vuelta a Goksholm para
que padre e hijo puedan hablar. Pero cada emisario regresa solo, con
idéntico mensaje: Mans Bengtsson no quiere volver. Se queda donde
esta.

El no tiene a nadie con quien compartir su rabia ni la inquietud
que lo carcome. Nils Stensson permanece en su Klackeberga
olvidado de Dios; Bo, alli donde las migajas de la mesa de
Engelbrekt prometen mas; Stina, en Taljehus, tan hundida en la
tierra y el barro que nadie la distinguiria de una campesina durante
la siembra.

El canal avanza despacio a través de un suelo ingrato: unas veces
demasiado encharcado, otras demasiado duro. A su lado se ha
abierto un camino ancho, de la playa del norte a la del sur, para
arrastrar con bueyes y hombres el hierro llegado del norte hasta los
barcos de la Hansa anclados ante Talje. Es una ruta comercial
precaria, pero mas vale eso que nada. Para Orm el Salado y sus
corsarios resulta un trabajo facil desde que Bengt les reveld el
trayecto de las cocas. Aunque la facilidad trae consigo un riesgo: si



no quieren que Engelbrekt descubra que ha puesto un zorro a vigilar
el gallinero, los abordajes deben hacerse con cautela. Por cada barco
que capturan, dejan pasar intactos otros cuatro, y al que toman solo
le imponen un peaje discreto antes de dejarlo sequir. Sin revelar
nunca el origen de los corsarios. Solo eso ya basta para robarle el
sueno a Bengt Stensson. Al menos la plata le sirve de consuelo.

El verano se le ha hecho largo. Estancias en Taljehus, en
GOksholm, y otras veces lejos de ambos. No se le puede llamar paz
a lo que hay desde que Engelbrekt fue nombrado hévitsman, sino
una espera interminable a la réplica del rey. A todos les pasa factura.
Para distraerse, Bengt visita a amigos y grandes sefores a una
jornada a caballo, comparte mesa con ellos y caza en sus bosques.
Todos muestran la misma frente fruncida de preocupacion: no saben
si conservaran sus feudos, a quién jurar lealtad para sacar mas
provecho, ni cual sera la manera mas rapida de desdecirse cuando el
viento cambie.

No tiene sentido encender fuego solo para las cornejas. Con el
otofilo, Goksholm esta frio, igual de frio dentro que fuera de sus
muros. Bengt recuerda el Ultimo solsticio de verano: la familia
reunida en el gran saldn, cantos y bailes sobre los tablones. Le
parece tan lejano como si hubiera pasado una vida. Ahora esta solo;
su familia, dispersa.

En esta época del afo, el sefor de Goksholm siempre se presenta
en la iglesia para ser visto por el pueblo y recordarles su autoridad.
Esta vez, él lo espera con ansia: gente a cambio del vacio que le
ofrecen los salones desiertos, hambrientos de compania. Gente
sencilla, sin intrigas, con una relacidon clara para todos: él, sefior de
GOksholm; ellos, sus vasallos. Con un suspiro que le duele en las



lumbares, deja atras el castillo, monta con sus hombres y toma el
camino hacia Stora Mellésa para asistir a misa.

El cura es mas joven que él: un sustituto del anciano que murid.
La voz le tiembla de miedo: nunca habia predicado ante quien mas
ha contribuido a esa iglesia. No sabe quién es él, ni tampoco qué
palabras pueden costarle caro. El suspira al ver que ha elegido el
camino seguro: un sermon tan anodino que nadie podria ofenderse.
Deja de escuchar, deja que su mente vague mientras el otro
contindia, mondtono.

Lleva un aho sin confesarse. Por costumbre, lo hace siempre en
Navidad: le parece ideal afrontar los pecados del nuevo ano tras
haber limpiado los del anterior. Ya toca. Al comulgar, apura el caliz y
obliga al cura a llenarselo una y otra vez hasta que el vino lo
embriaga. Después de la misa no necesita abrirse paso: la gente se
aparta sola, cabizbaja. En la sacristia, el sacerdote se encoge como
si alguien le apretara el cuello con las manos. El carraspea para
recordarle su deber. El cura lo invita, temblando, a sentarse.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

—He cometido adulterio mas veces de las que recuerdo con
criadas, lavanderas, mujeres casadas... A muchas ni les pregunté el
nombre. Una veces aproveché la ocasion y otras tantas las busqué a
proposito.

Disfruta ver el sudor brotar en la frente del cura, pese al frio.
Observa como busca las palabras adecuadas, sabiendo que de ellas
depende su futuro y quiza el de la propia iglesia.

—La tentacion abruma a muchos hombres —atina a decir—. Es un
crimen tan antiguo como nuestra especie.



—También soy avaricioso: tomo todo lo que puedo para
enriqguecerme. Me aduefo de lo ajeno sin miramientos. Lleno mis
arcas a costa de todos, incluso de mi familia. Me acuso de lujuria y
avaricia... pero también de gula, ira, soberbia, envidia. Me entrego a
la pereza mientras otros se dejan la piel, rompo juramentos cuando
me conviene.

El cura palidece. Tartamudea, esforzandose en decir palabras de
consuelo:

—Para un pecador arrepentido es facil exagerar sus defectos y no
ver lo que esta bien. Todos los habitantes de estas tierras agradecen
cada dia que herr Bengt vele por ellos y los libre del mal. Y es bueno
que hayas venido a confesarte, hijo mio, para que tus pecados sean
perdonados.

«Hijo mio», piensa él, y se inclina tanto que la cadena de oro que
lleva al cuello toca la mesa. Lo mira fijamente.

—¢Incluso si me he acostado con otro hombre, padre?

El cura abre y cierra la boca como un pez recién sacado del agua.
Emite un gemido, luego se persigna, junta las manos y se obliga a
hablar:

—Esas cosas ocurren, mi sefor. Por ignorancia, o cuando los
guerreros buscan consuelo en campana y no hay mujeres, o cuando
el Diablo nubla un alma en un momento débil. Pero Dios es amor y
el Sefor perdona. Para tu penitencia... —cierra los ojos, traga saliva
—... veinte padrenuestros y veinte avemarias.

El se reclina en la silla, hastiado. Niega con la cabeza, piensa en el
obispo Knut y en las indulgencias, con las que llegd a reunir mas de
mil marcos de plata en una sola primavera. Se pregunta si a la larga
no sera un flaco servicio a la iglesia, porque él mismo ya apenas



puede venerar a un Dios servido por hombres como éste. Y
entonces, como un azote, recuerda un nombre mencionado por su
hermano: Tor el Extraviado. Ya lo habia oido antes.

Se levanta de golpe, vuelca la silla, saca unas monedas vy las deja
caer delante del cura antes.

—Por tu esfuerzo, padre.

Nada comparado con los mil marcos de plata cuyo paradero por
fin empieza a entreverse. Sacude la cabeza, abstraido.

«Finn Sigridsson», piensa. «éCometié Olof Jonsson la estupidez de
ponerle precio al alma de tu hermana?»
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Finn ve a lo lejos los colores del mensajero sobre un fondo de nieve
himeda que cubre el paisaje: es otro enviado de herr Bengt, para
llamar a Méns de vuelta a casa. Cuando se acerca un poco mas,
alcanza a identificar al hombre y el caballo. Sale al camino a
recibirlos y acaricia el hocico del animal: un potro al que conoce
mejor que al jinete. No por nada, él mismo lo cuidaba y cepillaba en
las cuadras de Gdksholm.

—Johannes, la paz sea contigo. Espero que hayas tenido buen
viaje.

—L a paz sea contigo también, Finn.

El hombre se quita la capucha y se pasa el antebrazo por la frente
para secarse el sudor.

—Me alegra haberte encontrado por fin. Le he preguntado a cada
alma con la que me he cruzado donde acampaba Engelbrekt y todas
me han respondido, pero hasta ahora ninguna ha acertado. Herr
Bengt no estara contento con el tiempo que he tardado, pero al
menos me libro de regresar sin haber cumplido mi cometido.

—Pues yo siento que hayas hecho el viaje en vano: la respuesta
de Mans sera la misma que en otras ocasiones.

—Pero esta vez el mensaje es para ti, Finn Sigridsson.



El cambia el peso de un pie a otro, zarandeado por un mal
presentimiento.

—Herr Bengt me ha hecho aprenderme su mensaje de memoria.
¢Quieres oirlo aqui mismo?

Finn asiente brevemente: «Mejor asi.»

—Herr Bengt dice lo siguiente: «Finn Sigridsson: debes regresar a
GOksholm para Navidad y responder por lo que dejaste abandonado
en los bosques de Motala. Aunque, si traes a Mans contigo, no se te
haran preguntas sobre lo sucedido: quedara olvidado para siempre.»

Cuando el vahido lo invade, relne todas sus fuerzas para
mantenerse en pie. Llevaba tiempo esperando un mensaje asi, le
habia dado mil vueltas en la cabeza y lo habia escuchado en
pesadillas.

Le sorprende que haya tardado tanto en llegar: asesind a un
hombre cuya ausencia era un desgarro en el tejido del mundo, vy el
hilo suelto no era dificil de seguir. Pero lo sorprende alin mas lo que
siente ante la acusacion: un alivio casi religioso, como la bendicion
del sacerdote tras la confesidon. El nudo que le atenazaba el
estdmago por fin se deshace.

A la vez lo atormentan los recuerdos de la infancia: Ia
benevolencia de Bengt Stensson, el tiempo malgastado en su
hermana Ylva, una deuda que debia honrar y no supo cumplir.
Habria sido mejor que herr Bengt los hubiera abandonado a ambos a
su suerte. Ahora le toca volver a Goksholm, presentarse desnudo
ante el samaritano misericordioso, pedir perdon y aceptar su castigo.
Al menos ahora podra dejar de mentir, pero el precio sera alto: la
garganta en un tocon. No merece otra cosa. Prefiere una muerte
rapida, antes que una vida de afliccidon por los remordimientos.



Ha disimulado mal sus emociones: Johannes ha bajado del caballo
y le da palmadas en la espalda como quien cree que se ha
atragantado con un trozo de carne.

—éQué te pasa, Finn? Parece que hubieras visto un fantasma.

Un fantasma, si: desde un bosque lejano le llega la risa ronca de
Olof Jénsson, brotada de pulmones encharcados y llenos de insectos
y acompaifada del martilleo de costillas sin carne. Se rie porque lo
vengaran por fin, aunque sdlo él lo oye.

Responde en silencio, sblo para si: «Volveré solo a Goksholm. El
lugar de Mans esta junto a Engelbrekt: jamas lo he visto tan
contento como ahora. Seria ruin que intentara convencerlo de
marcharse por mi propio interés. Partiré solo, al anochecer, cuando
él no esté en el campamento.»
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Helgeandshuset, la antigua casa-asilo, recibe por segunda vez al rey
y a su séquito. Han vaciado su enorme sala de enfermos: los débiles
y los moribundos han sido expulsados para dejar sitio a Erico y a los
hombres mas poderosos del reino.

Nils lleva mucho tiempo sin poner un pie en Estocolmo: desde el
alzamiento, los soldados del rey han vigilado sus murallas y han
mantenido cerradas sus puertas. Ahora, para probar el poderio del
monarca, los dejan acercarse al castillo, al otro lado del torrente, lo
bastante para ver las banderas que coronan los torreones y a los
soldados que se apretujan en los parapetos.

El Consejo se reune una vez mas con Erico con la esperanza de
alcanzar un acuerdo, unir el reino y zanjar las hostilidades.

Para encaminar las cosas, no han convocado a Engelbrekt, el
hévitsman del reino. Su ausencia, sin embargo, pesa como un mal
presagio. Pese al incipiente invierno, una multitud se ha concentrado
a las afueras de la ciudad y el humo de sus hogueras, denso como
una neblina, hace toser a los presentes.

Las negociaciones se prolongan mas de lo debido porque cada
palabra debe traducirse a una lengua que el rey Erico entienda, y
viceversa. Dos intérpretes, ante cada parlamento, discuten en voz



baja en busca de la expresion precisa; apuntan con sus plumas,
tachan, corrigen. Cada error podria pagarse con sangre.

Nils observa al rey. Ha oido a su hermano hablar de la coronacién
en el Prado de Mora, del chiquillo asustado y con tantas espinillas en
el rostro que hacian olvidar las piedras preciosas que llevaba
alrededor del cuello. EI hombre al que ve ahora es otro. Cuando
conversaron a bordo del buque iba pasando de padlido a verde,
nunca lejos de un cubo para vomitar cuando el oleaje se animaba,
envuelto en mantas cual enfermo, pero ahora esta en tierra firme y
en la flor de la vida. Tiene poco mas de cuarenta afos y uno de esos
cuerpos que solo la opulencia puede moldear. El oro y la plata
centellean en su atuendo; una cinta dorada cine sus rizos ralos como
si fuera una aureola. Cadenas al cuello, un anillo en cada dedo. La
mirada es despierta y afilada, y mantiene la barbilla alta para que su
fina barba ondee al viento como una ensena. Alli esta como pez en
el agua: un hombre poderoso rodeado de subditos. Su mera
presencia es suficiente para que las piernas flaqueen y las espaldas
se encorven. Mientras espera a ser traducido, deambula a paso lento
de aqui para alla delante de los consejeros, orgulloso como un pavo
real en época de apareamiento. A su lado, los suecos parecen un
séquito pobre y deslucido, tan indigno del cortejo del monarca como
el propio salén que los acoge. Nils apenas contiene la risa ante la
escena y esconde la sonrisa tras el guante.

El arzobispo Olof Larsson preside la reunion. Precisamente él, que
ha ocupado el puesto de un prelado danés y le debe a Engelbrekt
Engelbrektsson la mitra y el baculo.

Expone una a una sus tesis: todo lo establecido por el gobernante
recién depuesto es tachado y rehecho. Muchos de los consejeros



elevados por Engelbrekt ven ahora concluidos sus cargos.

En cuanto a los castillos del reino, la ley dicta que deben
permanecer bajo la autoridad del rey, aunque con la obligacion de
poner al frente a ciudadanos suecos alli donde no haya ya daneses o
alemanes que hayan sobrevivido a la tormenta politica.

Las horas transcurren entre exigencias y concesiones, hasta llegar
al punto mas delicado: para mantener la paz en ausencia del
monarca, se nombraran dos cargos supremos. Un senescal para
regir en nombre del rey y un condestable para encargarse de las
armas del reino. Todo el poder de Suecia repartido entre dos
hombres.

Nils Stensson ha presentado su candidatura como condestable y
esta seguro de ser elegido. A bordo del buque, frente a las costas de
Smaland, habl6 en su favor, hizo las promesas necesarias y, pese a
sus nauseas, el rey lo confirmé con un asentimiento inequivoco.

Ha entrado en Helgeandshuset como hévitsman de Smaland, un
cargo que ahora se le retira para otorgarle otro mayor. Pronto sera
uno de los dos hombres mas poderosos del reino.

Desde su sitio, oye que Krister Vasa es elegido como senescal,
para sorpresa de nadie. Es un nombre que no alegra ni al rey ni a
los suecos, pero ambos lo prefieren, pues ha procurado con esmero
no enemistarse con nadie. Es buena sefal: Vasa es débil, tanto de
brazo como de mente, y una vez Nils sea hombrado condestable
podra doblegarlo facilmente a su voluntad. Suma su voz a la de
otros para celebrar el nombramiento. Toca el turno de la eleccion del
condestable. Oye al arzobispo leer su nombre frente al rey como uno
de los que el Consejo recomienda.



—Nils Stensson, del linaje que lleva por insignia un escudo partido
en azul y dorado.

Por unos instantes, el rey permanece en silencio. Después niega
con la cabeza con un gesto que no necesita traduccion alguna.

—Karl Knutsson, del linaje que lleva barco rojo sobre fondo
amarillo, llamado Bonde —dice el obispo.

El rey confirma su eleccion con la cabeza y, en vez de expresiones
de jubilo, se levanta un murmullo dubitativo. Nils busca a Bonde con
la mirada mientras se apoya en la pared, y cuando lo localiza entre
los consejeros, Bonde ya lo ha encontrado a él. Sus ojos burlones le
dicen todo lo que hay que decir antes de que abandone su sitio para
presentarse ante el rey y dejarse colgar al cuello la insignia que
acaba de ganar.

Con ello concluye la reunion. El arzobispo bendice en nombre de
Dios las elecciones que se acaban de hacer y les desea paz a todos
en el reino que acaba de consolidarse y unirse bajo el rey que lo
gobierna por ley.

Erico se prepara para retirarse, primero al castillo y después, a los
bugues que lo llevaran de regreso a Dinamarca. Pasea la mirada una
ultima vez por los alli reunidos y se detiene un momento en Nils.
Llama a uno de los intérpretes y le susurra algo al oido mientras lo
sefala con el dedo. Mientras el rey se levanta el cuello de piel del
manto para cubrirse las mejillas y las orejas y abandona la sala, el
intérprete se abre paso hasta Nils, hace una discreta reverencia y le
traslada el mensaje del rey:

—En la eleccién entre dos oportunistas, su majestad se ha
decantado por el que ha considerado que le seria mas util.



Fuera, donde por cada gota de lluvia ha comenzado a caer también
un copo de nieve, Nils Stensson nota una mano en el hombro. Al
darse la vuelta reconoce a su sobrino bajo la capucha del manto. Lo
toma por los hombros.

—Gracias a Dios, Mans. Me alegro de que estés aqui. Muéstrame
el camino hasta Engelbrekt. Hay que informar al hévitsman de todo
lo que ha ocurrido aqui. Todos los triunfos que ha conseguido
durante dos afios han quedado reducidos a nada, y todos los que
respaldamos su causa debemos reunirnos para recuperar la tierra
que hemos perdido mientras aun estamos a tiempo.

—He venido en su nombre para escuchar, pero la sala estaba
demasiado llena.

Nils tiene prisa, caminan a paso raudo en direccion al puente que
cruza el torrente de agua, con intencion de ir a las caballerizas. En
su mente, Nils Stensson pone orden a todo lo que tendra que decir
cuando esté frente a Engelbrekt, y busca el tono mas adecuado.
Mans le brinda la oportunidad de ensayar.

—Puke y Engelbrekt han sido expulsados del Consejo. Al primero,
como compensacion, le han entregado el castillo de Rasbo; a
Engelbrekt, tras retirarle el titulo de hévitsman, pretenden darle el
de Orebro. iComo si el caudillo del pueblo fuera a dejarse comprar!
El, que solo contempla lo mejor para el reino, nunca para si mismo.

—¢Tio?

—Si?

—Los tributos que paga el pueblo, que fueron lo que dio comienzo
a todo esto. ¢Habéis hablado de rebajarlos?

Nils toma nota de la cuestion para acordarse, nota su peso. Ha
sido una suerte que se haya encontrado primero con Mans. Le



agradece el recordatorio de los impuestos a la plebe. El tema no ha
salido en ningin momento durante las horas en el saldn, y él mismo
lo habia olvidado por completo. Seria inteligente empezar por
comentarselo a Engelbrekt antes que nada, y con la misma
recriminacion que tefiia la voz de Méns hace un momento.
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Octubre va tocando a su fin. Tras la cena, un carro aparece en la
linde del bosque. Lleva una lona tensada sobre varas curvadas para
resquardar su carga de la lluvia, y avanza, tirado por un caballo
viejo, sobre un camino cubierto de hojas otonales.

En el banco del cochero viajan tres hombres. El conductor —un
tipo de barba prominente envuelto en una piel de cordero—, Harald
Esbjornsson y, a su lado, un juglar con atuendo partido, mitad rojo,
mitad amarillo, gorra a juego y cascabeles cosidos al calzado. Este
ultimo canta acompanandose con un instrumento de cuerda vy
marcando el ritmo con los pies. Su voz, aguda y potente, ha sido
educada para atraer a los oyentes y retenerlos.

Mans conoce la cancidn, aunque la melodia le suena algo distinta
y la letra es una de las mas descaradas y graciosas que jamas se
oyeron en Goksholm. Como tantos otros, se deja arrastrar tras el
carro para descubrir como termina la historia del mozo atrevido y la
hija del granjero que buscan acostarse sin que el padre lo sepa.

Al llegar al centro del campamento, Harald posa una mano sobre
las riendas y senala a Engelbrekt, que conversa con Erik Puke. El
barbudo conductor baja de un salto, hace una reverencia exagerada
y permanece inclinado hasta asegurarse de haber captado la
atencion.



—iSenor hovitsman del reino! —dice—. Sus gestas y sus logros
han sido muchos: nadie merece tanto un momento de distraccion. Y
eso es lo que nuestra compafiia ofrece. Relina a sus allegados y deje
que presentemos una funcion a cambio de comida, cobijo y lo que
juzgue que merezcamos.

Engelbrekt interrumpe la conversacion. Su gesto anuncia una
negativa, pero, al ver a Mans junto al carro, asiente con la cabeza. El
de la barba responde con una nueva reverencia, aun mas
exagerada. Puke, que ha seguido la mirada de Engelbrekt, mira a
Mans con gesto fiero.

Una palmada basta para dar la sefial: el bufén da una patada al
suelo y la lona del carro se desliza revelando a mas actores, ademas
de barriles, cajas y sacos. Todos se inclinan en una reverencia.

—No os daremos motivos para arrepentiros, mi sefior —agrega el
barbudo—. Soélo déjenos prepararnos. Comenzaremos cuando el sol
quede a medio palmo por encima de la torre del castillo.

Desde el prado donde se alza el campamento se alcanza a ver
Estocolmo, en la distancia. En la bahia de Saltsjon se yerguen hileras
de mastiles: la flota danesa emprende el regreso. Corren rumores
del acuerdo y, entre los acampados, el descontento se refleja en
gestos adustos y miradas apagadas. Todo lo conseguido parece
ahora en vano, y si esperan algo mejor deberan empezar de nuevo,
cuando las fuerzas flaquean. El rey Erico ha elegido bien el
momento: justo antes del invierno, como el ano anterior, cuando el
frio cala mas de lo esperado y los hombres afioran el hogar y la
lumbre. Nadie quiere arriesgarse a luchar ni a caer herido en tierra
helada. Quizd la llegada del carro sea también oportuna: los



juglares, como el rey, saben cuando sembrar para lograr la mejor
cosecha.

Instalan la lona, como teldn, entre dos postes. Uno de ellos toma
carbon de una hoguera y traza lineas negras sobre la tela. Pronto
aparecen montanas, bosques, un castillo en lo alto de un penasco,
un mar embravecido y un camino sinuoso. Aunque todos reconocen
el paisaje que los rodea, el dibujo de los juglares lo anima de otra
manera: en pleno otono tife la tela con promesas de primavera.

Cuando el sol declina, encienden hogueras alrededor del escenario
y los hombres se relinen en filas apretadas. Comienza la funcion.

Al principio, comica. El juglar reaparece disfrazado de sefor
distinguido que intenta entonar una balada, pero las cuerdas se
desafinan, los tornillos se sueltan, él olvida la letra y lo que debia ser
solemne acaba en burla. Tras las risas, se quita el manto y, ya en
traje de bufdn, ajusta las cuerdas en un instante y arranca una
tonadilla sobre un caballero que cena sopa de col y muere al dia
siguiente asfixiado dentro de su armadura. Un gran aplauso lo
despide.

Le siguen un malabarista que hace volar saquitos de grano con
una destreza imposible de seguir con la vista, y unos gemelos que se
suben a hombros el uno del otro, saltan, se sostienen con una sola
mano y quedan tan quietos que parecen de piedra.

Con la noche cerrada, la compahia guarda silencio. Su lider toma
la palabra:

—La funcién esta a punto de terminar —anuncia el barbudo—.
Pero, antes de irnos, os ofrecemos un cuento para arrullar vuestro



sueno: la historia del caballero Kristian y la bella Ysolde, de mundos
distintos y amores imposibles, sometidos al destino.

Aparece Ysolde, con peluca rubia: la princesa ideal. El bufén se
transforma en un caballero valeroso enfrentado a un rey viejo y
amargo que reclama la mano de la joven, que le habia sido
prometida.

El teléon pintado cobra vida: castillos, mares y caminos se iluminan
con los gestos y palabras de los actores. Todo parece mas real que
la propia realidad.

Kristian es herido en combate y, en su lecho de muerte, ya cegado
por la fiebre y la debilidad, pide saber de qué color son las velas de
los barcos que han llegado al puerto. Deberian ser blancas si Ysolde
viaja en ellos, negras si no. Pero la propia Ysolde, quien esta a su
lado y lo ama con la misma fuerza con que la atormentan los celos
—pues teme no haber sido nunca la Unica en su corazdon—, le
miente, diciéndole que son negras.

Todos conocen ya el desenlace, pero aun asi contienen la
respiracion.

Kristian, con la esperanza extinguida por esa mentira, muere
convencido de que ella lo ha abandonado.

Tras un largo silencio, el hechizo se rompe y el publico se deshace
en aplausos, celebrando la funcion.

Mans y Engelbrekt han encontrado una pequefia altura donde
sentarse. Desde alli, observan la escena.

—¢éDe qué hablabas con Erik Puke? —pregunta de pronto Méns—.
Sus ojos ardian como rescoldos.

—De Nils Stensson —responde Engelbrekt—. Estaba contandole lo
que éste me dijo sobre su encuentro con el rey: lo indignado que



estaba de que la peticion del pueblo de rebajar los impuestos
hubiera sido ignorada una vez mas.

—Y qué opind Puke?

—Que Nils es un oportunista en quien no se puede confiar,
siempre dispuesto a servir a cualquier sehor con tal de que no note
el punal que se afila a sus espaldas.

Mans baja la mirada.

—Ya sabes lo que pienso Yo.

—No puedo quedarme solo. Necesito a los nobles de mi lado. Si
no me ofrecen su lealtad por decencia, tendré que aceptarla en la
forma que venga. Pero también necesito a Puke. Hubo un dia en que
sofié con contentar a todos; hoy me daria por satisfecho si lo
CONsigo con uno, Y aunque sea por un rato.

Mans sefala el escenario.

—éQué opinas de la actuacion?

—Un buen cuento, bien interpretado.

—¢éDe qué trataba, segun tu?

—De un amor inevitable al que no lo destruye la pasion, sino el
azar cruel —responde Engelbrekt, y luego se queda en silencio.

—¢En qué piensas? —pregunta Mans.

—En los papeles que se nos imponen, queramos o0 no. Yo creia
que podria escribir mi propio papel: ser quien quisiera, pero ahora
debo ser lo que otros decidan. Para el pueblo soy casi un santo, un
redentor que promete salvacidn. Para los ricos, en cambio, no soy
mas que un instrumento, alguien a quien toleran mientras les sirva.
Y aunque ambas cosas me confieren poder, me siento impotente
para ser quien quiero.

—éQuién serias tu en el cuento?



—Sé en quién temo convertirme: en el rey viejo, solo y egoista,
dispuesto a usar su poder en beneficio propio.

Mans rie.

—éQué te causa gracia? —pregunta Engelbrekt.

—Imagino como habrian descrito el cuento mi padre y mis tios.
Dirian que trataba de poder, no de amor: de un rey que al fin reina
sobre todos y cuyos ingratos subditos no lo dejan disfrutar de sus
dias.

—Quiza tu y Puke los juzgais con dureza.

—No los conoces como yo. Para ellos, el poder lo justifica todo.
Pero tU no tienes por qué preocuparte. Tras la visita del rey, sigues
siendo un insurgente: el caballero Kristian.

Engelbrekt aparta la vista de la multitud. Luego, cierra los ojos.

—La Liga Hanseatica estaba en Helgeandsholmen. Han aceptado
el acuerdo: la guerra les ha costado demasiado, ahora quieren
comerciar. Me prestaron mil marcos de plata y exigen pago. Les
prometi hierro de Norberg si no podia devolverlo. No cumplir mi
palabra seria lo peor. éQuién confiaria después en ella?

Sacude la cabeza y busca calma en la muchedumbre. Entonces se
cruza con la mirada de Puke, quien la desvia enseguida, pero le
basta para leer sus emociones.

—¢Y tu, Mans? ¢Quién eres en el cuento?

—Ni el rey ni el caballero. No por nada tengo el pelo rubio y largo.
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Finn se levanta al amanecer. Son pocos los que ya estan en pie: tras
la ceremonia de la vispera, muchos bebieron y aun duermen. Nadie
les exige mas. A Mans lo ha dejado atras, hundido en un suefo
profundo, respirando con calma, una exhalacién tras otra.

Solo, se encamina hacia su caballo para ensillarlo y ponerle el
bocado. Quiere partir sin ser visto: cuando Mans despierte, él ya
estara de camino a Goksholm.

En el trayecto se cruza con otro hombre que avanza en direccidn
contraria. Al acercarse, reconoce al mismisimo Engelbrekt. Inclina la
cabeza a manera de saludo.

—Finn Sigridsson. Qué suerte encontrarte aqui: eres justo a quien
buscaba.

Engelbrekt lo toma por los hombros y lo invita a caminar a su
lado. Llegan hasta la linde del bosque, donde un arbol caido sirve de
asiento. Engelbrekt se sienta y le hace un gesto para que ocupe el
sitio junto a él.

—Tengo que pedirte un favor. Erik Puke le guarda rencor al linaje
de Méns, y desde la visita de Nils Stensson su hostilidad ha ido a
mas. Es fuerte, taimado y goza de prestigio entre los hombres.
Antes podia enviarlo lejos sin que cuestionara mis motivos, pero
ahora ya no es tan sencillo. —Lo mira fijamente—. Sé que tU has



ensefiado a Madns a manejar la espada. Yo también le he dado
algunas lecciones, y ya no levanta tanto el brazo al atacar, pero no
es suficiente. Erik ha nacido para la batalla; lleva toda su vida
combatiendo. Contra alguien asi, Mans no tendria ninguna
oportunidad. Y Erik es irascible: si encuentra ocasion, estoy seguro
de que la aprovechara.

—éQué esperas de mi? —pregunta Finn.

—Busco un buen pretexto para alejar a Méns del campamento
durante un tiempo. Bengt Stensson ha enviado mensajeros: daria lo
que fuera por volver a ver a su hijo, aunque Méns prefiera quedarse.
TU eres su amigo. éPodrias convencerlo de marcharse? Quiero
tenerlo donde su vida no corra peligro. Yo también le hablaré, pero
sin tu ayuda dudo que logre nada. Ayddame a mantenerlo lejos este
invierno, hasta que llegue el verano y Erik tenga otras
preocupaciones.

Finn siente que el corazdn se le encoge. Se pregunta si no sera
Dios quien le habla a través de Engelbrekt, imponiéndole una prueba
mas, obligandolo a errar por el mundo con su culpa intacta y su
conciencia mas manchada que cualquier instrumento de penitencia.

El otro interpreta su silencio como vacilacion.

—¢éMe ayudaras, Finn? Hazlo por Mans.

El asiente con firmeza.

—Sé cédmo hacerlo.

—Ponlo a salvo, Finn. Mantenlo lejos.



87

El tiempo empeora dia tras dia: por la mafiana, el agua amanece
helada en los recipientes.
Los miles de hombres que formaban el ejército de Engelbrekt se han
dispersado y regresado a sus casas, y el centenar que aun lo
acompafa ha ido encontrado cobijo en granjas y pajares, en casas
de campesinos o de sefores de confianza. Pero algunas noches,
como ésta, no queda otra que tenderse en el suelo, bajo un arbol.

Se acerca la madrugada y Finn sigue despierto sobre su lecho de
ramas de abeto, arrebujado en una manta. A su lado, una piedra
calentada al fuego y envuelta en tela aun conserva el calor. Los
fuegos del campamento agonizan o se han apagado definitivamente.

Mans se ha demorado en acostarse, como siempre. No
acostumbra a echarse a dormir hasta el alba, cuando la luz ilumina
la frontera entre la noche que termina y el dia que nace. Cuando
llega por fin, él lo oye tumbarse a su lado y acomodarse. Espera a
que reine el silencio, hasta no oir mas que el latido de su propio
corazon, fuerte e intranquilo. Entonces le susurra:

—éMans?

En el bosque negro se oye el canto de un chotacabras. Alguien
maldice y lanza un palo entre los arboles, y la sombra del pajaro los



cubre un instante en su huida. Mans titubea unos instantes antes de
responder:

—¢Si, Finn?

—Hice algo terrible. Desearia mas que nada en el mundo poder
deshacerlo, pero es imposible.

—Cuéntamelo. Sabes que puedes confiar en mi.

Finn traga saliva. Preferiria ser sordo y no poder oir su propia
confesion.

—Hace tiempo maté a un hombre. Coincidimos en Askersund. Yo
llevaba muchos dias haciendo penitencia por Ylva y sufriendo
muchisimo, y él se ri6 de mi sufrimiento: me asegurd que la Iglesia
preferia cobrar el perddn en dinero, como si Nuestro Sefior tuviera
secuestrada el alma de mi pobre hermana sélo para que alguno se
enrigueciera. La ira me ofuscé completamente, lo ataqué y, en
nuestra lucha, él perdid la vida. Después, yo intenté ocultar mi
crimen, echarle la culpa a otro.

Mans permanece callado, se toma un momento para asimilar la
confesion antes de preguntar:

—Y por qué me lo cuentas ahora, si has callado tanto tiempo?

—He callado por verglienza. No tengo familia, ni mas amigos que
td. Tu padre me recogio y me dio un lugar en Goksholm, cosa por la
que siempre le estaré agradecido, pero para la gente de alli sigo
siendo un huérfano recogido por caridad, alguien que nunca sera de
los suyos. Y no los culpo: quiza tengan razon. Pero ti, Mans... tl
fuiste el Unico que nunca me mird asi. Por eso siempre he querido
ser, a tus ojos, alguien mejor de lo que soy en realidad. Ahora, sin
embargo, no me ha quedado otra que hablar: tu padre descubrié mi
secreto y, como quiere que vuelvas a casa, me ha enviado un



mensajero para advertirme de que, si no consigo que regreses, te
dird lo que hice y después lo hara publico. Necesito que me
acompafes a Goksholm porque, si no, mi vida no valdra nada.

Puede oir a Mans removiéndose bajo la manta, en silencio.
Aungue aun esta oscuro, puede ver sus ojos abiertos. El corazdn
esta a punto de estallarle en el pecho cuando lo oye responder:

—Te acompafaré.

Son las palabras que deseaba oir y, sin embargo, permanece
inmovil, sintiendo la crueldad de un mundo que lo ha obligado a
confesar y que, tras concederle piedad, le niega el derecho a
recibirla como un don. En su mente maldice a Engelbrekt y a Erik
Puke, a Dios y a Maria. Pero, por suerte, tiene algo que puede
ofrecer a cambio.

—Hay algo mas. El hombre al que maté era un enviado del obispo,
llegado del norte con el dinero que las iglesias habian recaudado a
cambio de absoluciones. Llevaba encima toda la recaudacion,
aunque a mi me dijo que era hierro osmund. Yo mismo le ayudé a
cargar con el peso. Fue mas tarde cuando comprendi que en
realidad transportaba algo mucho mas valioso. Escondi las alforjas
en el bosque. Si las quieres, son tuyas: haz con ellas lo que creas
mejor.

—¢éSabes cuanto hay?

—Mil marcos. Eran del obispo Knut, quien seguramente pensaba
usarlas para favorecer a tu propio linaje.

El silencio se alarga. Mans tarda en responder, tanto que Finn
llega a pensar que se ha dormido. Pero al fin oye su voz, tranquila y
decidida:

—Entre nosotros ya no quedan secretos, éverdad, Finn?



Finn siente que esas palabras lo hieren mas que si se las hubieran
marcado a fuego. Busca la mano de Mans en la oscuridad y la
aprieta con fuerza. Al mismo tiempo, se lleva el puno a la boca y
muerde con todas sus fuerzas, hasta hacerse sangre, con tal de no
gritar. Traga el sabor metalico y, mintiendo, responde:

—No. Ninguno.

Por la mafnana, Mans va a buscar a Engelbrekt. Lo encuentra a solas
en una colina con vistas sobre el campamento, el bosque, el lago vy,
mas alla, Estocolmo, cuyas murallas se yerguen donde el estrecho es
mas angosto.

—Mi padre me ha pedido que vuelva a Goksholm para celebrar la
Navidad. Preferiria quedarme, pero ha pasado mas de un afio desde
la Ultima vez que lo vi.

Engelbrekt asiente despacio.

—Haces bien. No conviene que descuides a los tuyos.

—Y td? éQué haras?

El otro se encoge de hombros y deja escapar un suspiro.

—Estoy atrapado como un zorro en su madriguera con todas las
salidas vigiladas. En un lado, la Liga Hanseatica; en otro, el rey
Erico; en el tercero, los nobles. Mientras no se abra una de esas
salidas, no puedo hacer gran cosa. Esperaré. Fuiste tU quien me dijo
que el tiempo trae respuestas, éno?

—CY qué harias, si pudieras?

—Convocaria en Arboga a los doce consejeros del rey Erico, junto
con su condestable y su senescal, y a los ocho nobles con mas
tierras. También al arzobispo y a los obispos Knut de Linkdping y



Thomas de Strangnds. En total, dos docenas de hombres: los mas
poderosos del reino. Juntos pueden anular todo lo que se le ha
prometido al rey, retirarle su lealtad y obediencia, y hacer que todo
vuelva a ser como antes.

Mans niega con la cabeza en un gesto de resentimiento.

Pero las cosas giran sobre si mismas. ¢éQué seria distinto esta vez?
Apenas se termina de cerrar un pacto, ya se esta rompiendo. Cada
concilio es en vano y no hay promesa suficientemente sagrada como
para no quebrantarla. Se hace otra y ya, una y otra vez.

Engelbrekt se lo queda mirando. Un viento agita las copas de los
arboles y levanta olas en el lago.

—Esta vez también invitaria a los hombres libres del reino: al
vulgo, a los granjeros, a los mercaderes. Y no para dejarlos fuera
tiritando de frio, sino para que ocuparan un sitio en la sala del
Consejo y pudieran hacerse oir como iguales. Tantos como cupieran
en la sala; y si fueran demasiados, nos reuniriamos a cielo abierto.
Ellos son tan suecos como nosotros. Nunca ha ocurrido algo asi: los
sefores del reino siempre lo han decidido todo, y por supuesto se
han olvidado siempre de los que no estan a su altura. Declarariamos
nula la autoridad del rey: cada hombre que sirva a la corona tendria
que elegir entre declararse libre o enfrentarnos en el campo de
batalla.

—CY después?

—Después, recuperariamos todo lo que aun queda por recuperar.

Mans guarda silencio un momento, pensativo. Luego dice:

—Partiré con Finn hacia el este hoy mismo. éNos asignaras dos
hombres de confianza para que nos acompafien? Volveran pronto y
traeran consigo un regalo.



—¢éMans? —Engelbrekt lo detiene—. Ya que me dejas, tengo que
pedirte un favor,

—Cualquier cosa.

—Pasa el invierno en Goksholm. Quédate en casa el dia de la
Epifania. No te quiero en los caminos. El invierno no es época para
viajar, lo sé mejor que nadie. Cuando el frio es severo, montar
demasiado tiempo a caballo hace dano: se mete en los huesos y en
el tuétano, las extremidades se agarrotan y, con mala suerte, ya no
vuelven a desentumecerse del todo. Velo por tu salud, Mans. Hazme
este favor. Nos veremos de nuevo en primavera, y cuanto mas larga
sea la espera, mayor sera la alegria del reencuentro.

Mans baja los hombros y su mirada se ensombrece.

—Preferiria volver lo antes posible.

—Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por mi.

El silencio se prolonga antes de que Mans asienta.

—Si asi lo deseas.

—¢Me das tu palabra?

Mans duda un instante, pero acaba respondiendo:

—Si.

Finn ensilla los caballos para cabalgar al sur. Los acompafnan dos
montafneses, encargados de devolver a Engelbrekt la carga que
espera entre Motala y Askersund mientras ellos siguen por el camino
que conduce a Goksholm.
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Los barqueros van al encuentro de Engelbrekt en la playa, donde
éste ha encendido una pequefia hoguera para hacerse ver. El hielo
forma un borde sobre la orilla. Lo golpea con el taldén hasta abrir un
hueco lo bastante ancho para que la barca pueda acercarse a un
banco de arena, y oye el murmullo de agradecimiento de los
barqueros al comprobar que no tendran que mojarse los pies. Uno
de ellos le hace un gesto para que se acerque y le tiende una mano
para que suba a bordo. Desde tierra, Harald Esbjornsson le pasa un
morral, se apoya con el hombro en la roda y, en cuanto Engelbrekt
ha ocupado su sitio, empuja la barca para devolverla al agua.

—Warte hier auf mich. Eine Stunde, nicht mehr —dice Engelbrekt
para que los barqueros lo oigan: «Espérame aqui. No tardaré mas de
una hora.»

Harald apenas habla aleman, pero es lo bastante sagaz como para
comprender que las palabras no estan dirigidas a é€l, sino a los otros.
Responde asintiendo con la cabeza. Engelbrekt no espera ninguna
traicion por parte de la Liga Hanseatica, pero no sobra dejar claro
gque sus hombres aguardan su regreso.

El bote da la vuelta con remos habiles. El agua borbotea en Ia
proa cuando empieza a cortar la superficie tranquila con cierta
velocidad. Ya ha comenzado a caer la tarde y el aire es frio.



Engelbrekt no puede hacer otra cosa que cehirse el manto todo lo
que pueda mientras los hombres sentados entre las horquillas
prefieren remar con empefio: mejor sudar que dejar que el frio se
les agarre a la espalda. Los Ultimos rayos de sol perfilan la sombra
de Estocolmo: la muralla frente al agua, las empalizadas, los pocos
mercantes que aun navegan.

Aunque el rey y el Consejo acaben de reconciliarse, el futuro sigue
siendo incierto. La ciudad lleva dos anos sin estrechar lazos con el
resto del reino. Del norte no llega hierro, y aqui no se puede vender
nada que después se reparta por el pais. Todo lo que podria dar
beneficio lleva tiempo sin encontrar comprador. Pero la Liga
Hanseatica no piensa en afos, sino en décadas vy siglos: el Baltico es
suyo, Y lo ha sido desde tiempos inmemoriales. En Estocolmo son
duenos de almacenes y salas de gremios, tienen negociados y
muelles propios, mientras que el rey apenas posee el castillo.

Pese a las tentadoras promesas de buena comida y bebida,
Engelbrekt no quiere poner un pie en unas tierras que se le resisten
desde que se alzd en armas. Por eso, la cita es en una coca anclada,
desde hace casi una vida entera, un poco mas alld de los postes
afilados de la entrada. Es un velero ancho que llegé hasta el norte
en la época en que los Hermanos de las Vituallas tefiilan de sangre
las olas, y que desde entonces ha permanecido alli como cuartel
general de la Hansa o, en su momento, como refugio frente a la
peste.

Mas que un barco, es una fortaleza flotante destinada a no librarse
jamas de las sogas que la mantienen sujeta. Una escala de cuerda le
permite a Engelbrekt subir a bordo entre estacas puntiagudas fijadas
alrededor del casco para impedir cualquier abordaje indeseado. La



cubierta se ha cerrado por completo, de modo que los marineros
disponen de camarotes donde llevar la contabilidad y celebrar
banquetes. Braseros encendidos dan calor, colocados sobre chapas
que protegen la madera de las chispas.

Lo invitan a pasar a un cuarto impropio de un barco, con telas
cubriendo suelo y paredes, una mesa clavada al suelo y dos sillas a
cada lado. El sonrie para sus adentros ante la astucia habitual de la
Hansa: la silla destinada al invitado tiene las patas mas cortas que la
del mercader para fijar la jerarquia desde el primer momento.

Recuerda su primer encuentro con un miembro de la Hansa. Su
padre lo llevd a una reunién en Vasterds donde se decidia el precio
del hierro para el afio entrante. El era poco mas que un nifio, pero lo
bastante mayor para asistir, aunque sin abrir la boca. Muy serio, su
padre lo aparté un momento para repetirle en voz baja lo que ya le
habia dicho muchas veces antes:

—Fijate: tu crees que negocias con un solo hombre, pero es un
error: negocias con la Hansa. No es una persona, es un dragén de
muchas cabezas. Llevan dominando el mar desde antes de que yo
naciera: el abuelo de mi abuelo ya tuvo que tratar con sus
miembros. Son cien ciudades aliadas. Su dios es el comercio. Tienen
dinero para pagar soldados, su propia flota y las murallas mas
fuertes que puede alzar un hombre. Lo apuntan todo, y ademas
hacen copias para sus archivos. No olvidan. Tienen dinero y astucia
para tramar planes cuyo beneficio no se ve hasta mucho después,
cuando los que trataron con ellos ya no estan. Asi que, cuidado.
Crees que has cerrado un buen trato porque piensas en tu vida. Mal
hecho: con un mal paso empenas el futuro de tus hijos y de los hijos
de tus hijos. Pero vamos, muchacho, no pongas esa cara. Cuando te



toque hablar por los tuyos ante la Hansa, ya seras mayor. Y mas
capaz que yo. Y llegaras mejor preparado.

Su padre tenia razén. Ha comerciado toda su vida con la Hansa y
ha aprendido su idioma y sus costumbres. Sabe que nunca dicen lo
que saben: antes preferirian ser descuartizados que revelar el
destino del hierro que envian al sur, donde los lingotes siguen
camino hacia otros mercados. Ha aprendido a leer en rostros y
gestos lo que no se dice, porque es la Unica forma de saber si un
trato ha sido bueno. Y, aun asi, hay una certeza: si la Hansa cierra
un acuerdo, puedes estar seguro de que acabas de pagar sus
ganancias.

El hombre con el que va a reunirse domina el arte de fingir
indiferencia, de no mostrar emocién alguna. Pero ni el olor a carne
asada, a sopa y a verduras fermentadas bastan para ocultar la
decepcidon que ya flota en la estancia. Dietrich Moller ha engordado
desde la Ultima vez que Engelbrekt lo vio. éCinco, siete anos atras?
El exceso de peso es una debilidad. La mayoria de los hombres de la
Hansa se mantienen delgados con un celo casi supersticioso: un
mercader gordo transmite la idea de tener demasiado dinero y
anima a regatear. Pero si es una debilidad, es la Unica. Dietrich viste
ropa sencilla, sin adornos, sin anillos, sin cadenas. Un devoto de
Mamon, dispuesto al sacramento del comercio.

Aunque su cara se ha ensanchado, sus 0jos guardan la misma
perspicacia de siempre. Apenas hacen falta palabras. Engelbrekt trae
una carga pesada, y no puede ser otra cosa que plata, suficiente
para saldar la deuda. Una deuda que nunca se le dio pensando en
recuperarla, sino en cobrar favores a largo plazo. Engelbrekt imagina
el plan: el castillo de Orebro como garantia, y luego mas tierras



como fianza para que la Hansa levantase alli sus almacenes vy
comercios. Con el tiempo, toda la ciudad bajo su control:
mercaderes locales absorbidos o arruinados, solo sus barcos
surcando el lago Hjalmaren. Llegado el momento de nombrar
delegado real, ellos moverian los hilos para colocar a un hombre de
su gusto, con una esposa igual de conveniente. Y asi, con los afios,
Orebro acabaria siendo otra perla en el bordado hanseético. Ese es
el juego. Durante generaciones, sus gremios han ido seleccionando a
los mas astutos hasta dejar solo a los mejores en puestos como el
de Dietrich, preparados para cerrar tratos como éste, en el que mil
marcos van a cambiar de manos.

—Wie geht’s dir, Dietrich?

«éQué tal, Dietrich?»

Dietrich Moller no aparta la vista del morral que Engelbrekt
sostiene. Y sabe que Engelbrekt lo sabe. Suspira, cambia de sitio y lo
invita a sentarse en la silla mas alta, mientras él ocupa la mas baja.

—NMir ging’s schon mal besser. Tritt ein, nimm Platz.

«He tenido épocas mejores. Entra, toma asiento.»

Habla sueco con fluidez, pero siempre prefiere negociar en
aleman, como si asi mantuviera cierta superioridad. Esta vez sabe
que no importa el idioma.

—Mi tiempo es escaso y mi recado, breve. ¢Quieres pesar la plata?

—Eso puede esperar. Te conocemos desde hace mucho. Aqui eres
digno de confianza, siempre has sido un hombre honrado. Aunque
quiza te habria servido mas la prudencia.

La silla cruje cuando Dietrich se inclina hacia el morral que él ha
puesto sobre la mesa, como si fuera una rata que el gato ha dejado
en su puerta.



—NMil marcos de plata. Piensa en lo que podrias hacer con ellos,
ahora que el rey Erico y el Consejo han pactado la paz. Para ti, o
para otros, si lo prefieres.

—¢éNo estamos a bordo de un barco? ¢Esto es el monte de las
tentaciones?

—Yo no soy el diablo.

Dietrich se persigna. Engelbrekt se arrepiente de inmediato de sus
palabras, fruto del cansancio y la falta de sueno.

—Ni yo soy el Hijo del Hombre. Perdéname.

—Entonces, épor qué no conservarlos? No hay prisa en pagar la
deuda.

—TU mismo has dicho que me conoces desde hace tiempo. Sabes
bien donde me sitlo. No hace falta preguntarlo. Agradezco el
préstamo. Aqui os devuelvo la suma entera.

Dietrich lo observa largo rato y suspira con gesto reprobatorio.

—La paz llegara, Dietrich. Pero no sera la que quieren el rey y el
Consejo. Ten paciencia. Te doy mi palabra de que la Liga Hanseatica
no quedara olvidada.

Tiende la mano. Dietrich se encoge de hombros y se la estrecha.

—Me lo pones mas dificil, Engelbrekt Engelbrektsson. Ninguno de
mis maestros en el arte del comercio me ensefi6 a tratar con alguien
que no se deja comprar con dinero. Para ellos serias como esos
hombres del Oriente, con cabeza de perro y cuerpo humano: todos
dicen que existen, pero nadie los ha visto. Me habria gustado que te
conocieran, y me pregunto si habrian conseguido mejor trato que
yo. Y por si no bastara con verme aqui como el peor de los
mercaderes, encima te deseo buena suerte, cuando no deberia.
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Llega el dia de Navidad y Bengt se desespera. Su mensajero ha
vuelto. Asegura que encontrd a Finn Sigridsson y le dio el mensaje
que se le habia encomendado. Sin embargo, €él sigue paseandose a
solas por Goksholm. El dia es corto, pero la espera se hace larga.
Sube a la buhardilla de la casa helada, deambula frente a las
ventanas con vistas al Unico camino, se detiene y otea con los ojos
entornados cada vez que pasa por delante. Los campos estan
cubiertos de nieve, el viento los azota y el sendero apenas puede
distinguirse. No se ve a ningun jinete. Tirita, aun bajo capas de lana
y cuero. Recuerda las Navidades de su infancia en Ekhult: hermanos
y parientes hasta donde alcanzaba la vista, mesas rebosantes de
mas delicias de las que nadie era capaz de probar. Alegria, diversion
y pocas tribulaciones; su padre, feliz en compaifia de amigos,
henchido de todos los suefios que aln no se habian roto...

Maldice la fria sala de piedra y vuelve a asomarse por la ventana
hasta que ve a una criada que osa salir al aire libre con un cesto
lleno de ropa recién lavada, y le grita lo mas fuerte que puede para
que su voz supere al viento que silba en las esquinas:

—iVino!

Mientras espera, arrastra una silla por el suelo y la coloca de tal
manera que pueda ver hacia fuera sentado. Al poco rato le llevan



una cacerola de vino caliente. Con un cazo, se sirve un vaso, bebe y
deja que el calor se esparza por su pecho. Bebe dos vasos mas, pero
aun asi sigue teniendo frio. Envalentonado por el vino, descuelga un
tapiz de la pared y se envuelve con él. Luego se acurruca en la silla,
decidido a quedarse alli hasta que el sol se ponga y borre el paisaje.
Maldita Navidad.

Se despierta de un sueno que no logra recordar, pero que lo ha
dejado empapado en sudor. Debe de haberse quedado dormido. Se
pelea con el tapiz para liberarse, toma un pufado de nieve del
alféizar y se frota la cara. Mira por la ventana y ahi estan: dos
jinetes, dos motas de color en la blancura, iluminados por el sol que
ha encontrado una grieta entre las nubes apenas un dedo por
encima del horizonte. Son Mans y Finn. Se sorprende ante el nudo
que se le forma en el estdbmago. De pronto desearia que la espera
fuera mas larga, a pesar de todo: tiene miedo a descubrir la verdad.
Sacude la cabeza y procura retomar el control de si mismo. Baja los
escalones de dos en dos mientras se pregunta si toda la comida de
Navidad que ha ordenado servir en la sala mas grande de la casa
solariega se habra enfriado.

Oye abrirse la puerta, el suelo crujir, y por un momento nota que
toda su desesperacion se desvanece. Va al encuentro de Méns con
pies ligeros, se topa con él en el umbral de la sala y se detiene: de
pronto no tiene claro qué bienvenida es la adecuada. La ultima vez
que se vieron fue en el solsticio de verano. Hace un ano y medio. No
ha pasado desapercibido: el rostro de Mans es el mismo, pero no del
todo. Quizd el tiempo separados le haya dado a Bengt Ila
oportunidad de ver como nuevo lo que antes quedaba velado tras la
rutina diaria. Pestanea para aclarar la imagen. Su hijo sigue siendo



igual de hermoso. No: mas aun, como si la belleza hubiese quedado
ensalzada por su encuentro con el mundo. Sus pdmulos se han
afilado, el pelo le ha crecido. La cicatriz que le marcaba la frente
cuando Mans partié de Goksholm ya no se ve. Pero, mas que nada,
son los ojos. El color sigue siendo el azul oscuro que Bengt
recordaba, el mismo que en los suyos, pero contienen una expresion
nueva. Ya no es la de un muchacho, sino la de un hombre joven. Lo
miran de igual a igual, y Bengt se sorprende al sentirse tan
observado como esta observando él. De pronto se siente inseguro:
no sabe como deberia saludar a alguien que ahora se le antoja
medio desconocido.

—Mans.

—Padre.

Aunque haya sillas preparadas alrededor de la mesa, se quedan
alli, de pie.

—(Estas bien?

—¢Parezco mal?

Bengt se aclara la garganta, niega con la cabeza y aparta la
mirada de los ojos de Mans, volviéndose un poco hacia un lado.

—Debo confesar que, al principio, cuando tu tio Nils quiso enviarte
con Engelbrekt, me mostré reticente. Mis otros hermanos y yo
tenemos una vida entera de experiencia con las intrigas de Nils, y
Dios sabe que no siempre han dado fruto. Pero las cosas nos han ido
bien. A mi me ha tocado Taljehus, Knut esta en Stegeborg, Nils es
hévitsman, el gobernador militar, de Smaland, Bo habria obtenido
Stdakeholm de haberlo querido el destino. En breve no quedara
ningun delegado real danés ni aleman en todo el reino, y por fin
somos nosotros los que ocupamos los castillos que nos



corresponden. Ningun otro linaje ha salido tan beneficiado como el
nuestro. —Los latidos de su corazén se intensifican; los nota en las
sienes, siente la cara caliente. Su lengua parece tener vida propia,
hinchada por el vino—. Huelga decir que hay quienes se preguntan
por qué.

Mans permanece en el sitio sin responder, y él maldice en silencio
que nada lo ayude en su busqueda de la verdad. Traga saliva.

—El ser humano es una especie envidiosa: cualquiera que gane
algo pronto descubre que las malas lenguas siempre hallan la
manera de explicar el éxito. Asi es como los mezquinos justifican sus
propias carencias. —Nota un leve temblor en manos, brazos y
rodillas. Suelta una carcajada sin alegria, niega con la cabeza y se
enjuga la frente con una mano aspera, oye las paredes de la sala
rebotarle el sonido como una mofa—. éSabes qué dicen los bellacos,
Mans? ¢Quieres oirlo?

—éQué dicen, padre?

Su voz también ha cambiado: ahora es la de una persona madura
y peligrosa. El se da la vuelta como si no tuviera eleccion, con los
ojos de par en par, temeroso de que un simple parpadeo confirme la
acusacion.

—Dicen que Engelbrekt te tuvo primero de mozo de cuadra.

—No es ninguna mentira. Se me dio esa opcion.

El no sabe qué responder, se queda quieto, nota cdmo la ira por
poco lo hace tambalearse. Mans lo encara con 0jos sombrios,
mejillas encendidas y labios apretados. Desafiante.

—Estoy orgulloso de haber cuidado ese caballo —dice, erguido,
con la cabeza en alto—. Sé del mensaje que le enviaste a Finn; él
mismo me lo ha contado todo. Si he venido hasta aqui es por él. Doy



por hecho que mantienes tu palabra de dejarlo en paz. También me
hablé de la plata, de las monedas que el obispo habia exigido en
nombre de Dios a cambio de mitigar las llamas del purgatorio: la
carga de Olof Jonsson. De camino aqui, la sacamos del escondrijo
donde estaba.

Esos vaivenes emocionales tan abruptos son demasiado para él.
iMil marcos de plata recuperados de pronto! La mera idea lo deja sin
aliento. Al lado de eso, quién fue mozo de cuadra de quién resulta
anecddtico.

—CY donde esta ese tesoro ahora?

—Lo tiene Engelbrekt, para saldar la deuda que contrajo con la
Liga Hansedtica al liberar el castillo de Orebro de Mattis Kettilberg
hace un ano.

El silencio cae como el hacha de un verdugo. El siente que se le
nubla la vista y se aferra al canto de la mesa, no tanto para
mantenerse en pie como para asegurarse de que el mundo sigue
firme, que aln existen certezas. Ve que Mans empieza a caminar, a
alejarse de él, hacia el quicio y la puerta, y las palabras salen de sus
labios como un vomito, con una fuerza que no es capaz de contener:

—déSabes qué mas dicen, hijo? ¢Quieres oir eso también? iDicen
que tu y Engelbrekt estais mas unidos de lo que dos hombres
deberian! iQue tu lengua le ha devuelto fuerzas a una virilidad hasta
entonces inservible! éDe eso también estas tan orgulloso?

Mans se detiene en mitad de un paso vy, al cabo de un instante, se
vuelve hacia su padre. La sangre le ha subido a las mejillas. Se
queda callado un momento; luego, la respuesta le sale apenas mas
fuerte que un susurro, pero tajante como un filo contra la piedra de
afilar:



—Y todavia no lo saben todo.

Y con ello, desaparece. Sus pasos resuenan en las escaleras, cada
vez mas lejanos, hasta que dejan de oirse.

Bengt vuelve a su asiento y mira fijamente las brasas que se
apagan. Entre las paredes de piedra, el frio no tarda en ocupar el
espacio, y él vuelve a ceiiirse el tapiz alrededor de los hombros.
Fuera ha comenzado a nevar, y el manto de copos amortigua el
sonido de los cascos que abandonan GoOksholm, deshaciendo el
mismo camino por el que habian llegado.
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De nuevo a solas, Bengt Stensson vuelve a reclinarse en el respaldar
de la silla y se acomoda con desgana. El brasero mantiene su calor
durante una hora mas, hasta que termina por apagarse y la noche
se vuelve aun mas fria. Una criada y un mozo rondan la estancia. Su
obligacién es estar pendientes de las necesidades de su patrdn, pero
saben que Méns se ha marchado tan deprisa como llegd vy
presienten el desastre. Mejor dejar que el oso se lama las heridas
antes que acercarse y recibir un zarpazo.

A él parece no importarle. Permanece sentado en la sala, que se
va sumiendo en penumbras. Luego va a acostarse, pero no logra
conciliar el sueno; se queda boca arriba, con los ojos abiertos,
mirando sin ver las vigas del techo.

Se levanta temprano, en cuanto percibe que han empezado a
avivar las brasas que han ardido toda la noche bajo una capa de
ceniza y comienzan a amasar pan. No tiene hambre. Niega con la
cabeza cuando le ofrecen algo de comer. Ordena que le ensillen el
caballo y que unos cuantos hombres se preparen para partir hacia
Talje cuanto antes. Los encuentra en el patio, tratando de comer
alguna cosa a toda prisa, con grumos de gachas en las barbas,
somnolientos y aturdidos. Ha nevado toda la noche; la escarcha



cruje bajo sus pasos decididos. Los obligara a ir mas lento. Antes,
algo asi le habria molestado, ahora no.

Milla tras milla, cruzan paisajes tan distintos bajo la nieve que
parece que el mundo se ha despertado siendo otro. El guia la
marcha. Sélo hacen paradas breves cuando los caballos lo exigen, y
obvia las preguntas de los hombres, que han advertido su humor y
son lo bastante avispados para no inquirir demasiado ni exteriorizar
su desconcierto. Lo conocen: prefieren guardar distancia y dejar que
vaya unos cuerpos por delante, temerosos de importunarlo. Mejor no
tropezar con su mal humor.

Es posible llegar de Goksholm a Talje en tan sélo dos jornadas a
caballo, aunque lo mas razonable es emplear tres o incluso cuatro.
Cabalgan dia y noche. Los hombres intercambian miradas cada vez
que pasan por una aldea, una posada, una granja O un granero,
pero su sefor los ignora y sigue adelante mientras el sol declina y
las estrellas empiezan a encenderse. La nieve les da la claridad
suficiente para orientarse, y el sendero se adivina en la noche por
las huellas de quienes lo recorrieron horas antes en busca de
refugio. Divisan Taljehus pasada la medianoche de la segunda
jornada. Los hombres desmontan rigidos y entumecidos, pero él
continda solo hasta las obras de la zanja.

Sigue el canal por el camino abierto para transportar el hierro
hasta los navios de la Hansa anclados en la bahia de Télje. Llevan
un ano cavando; sélo un fino terraplén, de menos de trescientas
brazas, separa las aguas saladas del mar Baltico de las dulces del
lago Malaren. Un mes o dos de trabajo. Unas miles de paladas mas,
y Estocolmo quedaria reducida a la nada.



Percibe olor a lefia quemada y oye, en la distancia, picos y palas
en obstinada lucha contra la tierra helada. El lago se ve ya cercano
entre los arboles; se siente su olor y se oye el viento acariciando su
superficie. Ni su mujer ni su hija aparecen por ningun lado; por el
momento se libra de esa bronca. Busca al capataz que Stina nombro
en su lugar y lo halla de pie sobre el terraplén, los brazos cruzados
con la satisfaccion de quien contempla una obra a punto de
terminarse: una cicatriz monumental que quedard marcada en el
rostro del reino. Al verlo, el hombre da un paso atras, sorprendido
ante una visita completamente inesperada.

—Herr Bengt... pero équé hace usted aqui? —pregunta inquieto.

—éDdnde esta la sefiora Kristina? —responde él secamente.

—Lleva una semana enferma. Me temo que ha trabajado
demasiado al aire libre con este tiempo. Haremos todo lo posible
para que se recupere cuanto antes.

El sefiala la hilera de puntales que se prolonga hasta donde
alcanza la vista, clavados en orden para evitar el derrumbe de las
paredes de la zanja.

—(Esos puntales son lo Unico que sostiene la tierra? —pregunta.

El capataz asiente con entusiasmo, queriendo mas que nunca
quedar bien.

—Si, sefior. Fue la sefiora Kristina quien lo propuso; sin su consejo
habriamos cavado en vano.

El toma la decisidn con frialdad:

—Relne a tus hombres y diles que derriben hasta el Ultimo puntal.
Que la tierra vuelva a su sitio. Luego, echadle piedras encima.

—Pero... —empieza a decir el capataz, incrédulo.



El lo interrumpe con una mirada fulminante, se acerca, lo toma
por la solapa y lo empuja hasta el borde del terraplén, de modo que
sus talones asoman sobre el precipicio.

—¢Tienes alguna objecién? ¢Te indigna ver todo este trabajo
desperdiciado? Habla, que te escucho. —Se le aproxima todavia
mas, ahora con el rostro encendido, cara con cara, el aliento duro y
brutal, los dientes apretados, la voz convertida en rugido hacia un
capataz que comprende que nunca antes habia estado tan cerca de
la muerte—. iDerribad los puntales ahora mismo! Volveré dentro de
una semana y seré menos indulgente. Si no encuentro esto a mi
gusto, allanaré yo mismo esta tierra... sobre tu cadaver.

Da media vuelta y desanda el camino, pasa de nuevo junto al castillo
de Taljehus y pone rumbo a la costa. Tarda en orientarse: la nieve
virgen ha borrado todos los hitos. Bajo un montdn blanco encuentra
la almenara preparada; en el fondo, un hatillo de trapos engrasados,
enrollados con astillas y corteza de abedul, facil de prender con el
yesquero. El humo sube en columna densa, exprimido por la leha
himeda, pero el aire pesado lo aplasta y lo hace descender. No ve
aparecer ningun barco en respuesta hasta que el fuego cobra aliento
y estira bien las llamas. Entonces asoma uno: un par de hombres a
los remos; al poco rato distingue a Orm en la roda. El alza la mano y
hace sefias para que detengan la embarcacién cuando ya esta a
distancia de voz, cerca del borde del hielo; hace bocina con las
manos para que se lo oiga mejor:
—déCuando pasé por aqui el ultimo barco de la Hansa?



Orm tiene el viento por la popa; puede permitirse alargar la
respuesta.

—Hoy mismo. Esta manana han terminado de cargarlo; han
llenado la coca de hierro y zarparon hace apenas unas horas, con la
borda rozando el agua. Con este viento tan perezoso, aun no habran
bordeado el cabo. No nos hemos descubierto: sdlo los hemos
vigilado, tal como acordamos.

—Relne a tus hombres y salid tras ellos con las barcas que
tengais a mano. Alcanzad la coca y retenedla. Yo iré por tierra.
Enviad una barca a recogerme cuando la hayais abordado y hayais
arriado las velas.

En dos horas esta hecho: alcanzan la coca y la abordan. Rodean a la
tripulacidn y los someten con la sola presencia de sus armas. Bengt
sube a bordo. Aunque jamas le ha visto la cara al capitan de la Liga
Hanseatica, conoce su nombre: Téljehus sirve de abrigo para los
negocios que se hacen a espaldas del rey Erico.

El capitan disimula mal su disgusto; no entiende por qué han
interrumpido su travesia. Se esfuerza por hacerse entender en una
mezcla de sueco y aleman:

—Me llamo Hans auf der Mauer. Estos hombres me dicen que
estan bajo sus érdenes, herr Bengt. ¢Qué esta pasando?

—¢éDe qué mina procede el hierro que cargais?

—De Norberg.

El asiente y se vuelve hacia Orm, que se apoya en la borda:

—Que toda la tripulacion suba a las barcas. Los llevaremos a tierra
—le ordena ignorando su cara de desconcierto—. Y, cuando no



quede nadie a bordo, prended fuego a la nave.

Orm vy el capitan hablan a la vez; sélo se callan cuando uno logra
poner palabras a la protesta:

—¢Por qué?

—Haced lo que os digo —responde él.

Hans auf der Mauer niega con la cabeza; la emocidon lo hace
olvidar toda cautela.

—No puedes hablar en serio. ¢Por qué quemar una nave sin mas?
Mirad. —Golpea la borda con la palma, agarra el larguero y lo
sacude para mostrar su firmeza—. Se llama Fréulein: «seforita», y
es mas esbelta que cualquier mujer. Lleva diecisiete afios surcando
el mar para la Liga Hanseatica y toda su madera sigue sana. Me ha
servido con lealtad; ha protegido mi vida y mi fortuna muchas veces.
Quedaos con ella: os la dejo en prenda. La recompraré si me alcanza
y, si no, encontraré a quien me preste el dinero.

Bengt niega con la cabeza y le hace un gesto a Orm, que aun
espera que su sefor entre en razon.

—Quemadla.

—lLlevamos hierro por valor de setecientos marcos. Quedaos con
él. Os ayudaremos a descargarlo en tierra. Vale mas que la nave.
Dejadnos volver a Libeck a cambio del hierro. Es un tesoro
considerable, pero prefiero perder el hierro. Os doy mi palabra, lo
juro ante Dios: no lo llamaré sino un intercambio justo.

—Quemad la nave. El hierro se queda donde esta.

El silencio se hace pesado cuando Orm el Salado y Hans auf der
Mauer comprenden que estan ante algo desconocido, ajeno a su
entendimiento, movido por razones que no alcanzan a ver. Se miran
con inquietud y luego vuelven la vista hacia herr Bengt.



Entonces Orm cree oir un susurro helado: la misma voz que ya lo
ha llamado otras veces, escondida en el temporal, o simplemente en
la espuma y en la cresta de las olas: la voz de la mar misma. Se rie
de ellos, criaturas fragiles que se aventuran sobre la fina cascara que
los separa de la muerte: unos pocos maderos endebles. Esa noche
no quiere cuerpos y sangre caliente, sino sdlo hierro.

Orm eleva una plegaria de agradecimiento. Se estremece, sacude
el cuerpo entumecido, posa una mano en el hombro del capitan para
llevarselo consigo y le habla en voz baja, casi con ternura:

—\enga, capitan. Les haremos hueco a los suyos en nuestras
barcas.

Es Orm quien prende fuego a la nave, bajo cubierta. Le resulta
facil: en la cocina, un brasero de hierro mantiene rescoldos
humeantes. Empapa unos trapos y cabos en grasa, los arroja sobre
las brasas y las llamas, voraces, se enganchan de inmediato. En
cuanto ve que el fuego ha prendido con fuerza y empieza a
propagarse, sube a cubierta tosiendo entre la nube de humo, se
desliza por una soga hasta su propia embarcacién, empuja el casco
de la coca para apartarse y deja que los remos entren en el agua.

A cierta distancia, Bengt Stensson ordena:

—Manteneos aqui hasta que se hunda.

Permanecen al pairo, con la mirada fija en la pira que se aviva sobre
el agua. El fuego trepa por la cubierta como una bestia voraz: arana
los palos, enciende obenques y cabos, roe el casco hasta abrirle
heridas. Envuelta en llamas, la nave conserva un instante su silueta:
un navio de cuento hecho de fuego. El calor los alcanza y convierte



la noche de invierno en una de verano. Hans auf der Mauer llora sin
tapujos, tan incapaz como los demas de apartar la vista. La nave
escora; el peso del mastil hace que la borda bese el agua; luego se
desploma. Los sollozos del capitan resuenan hasta que el casco
cruje: la carga de hierro osmund —valorada en setecientos marcos
de plata— acaba por vencer la resistencia de las maderas calcinadas
y se hunde: con fuego lo quebraron y lo fundieron en la montana;
con fuego lo entregan ahora al fondo del mar. Y, poco después, la
nave sufre el mismo destino.
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Caballos en el patio, cascos sobre la escarcha. Margareta oye a la
servidumbre salir al encuentro de los recién llegados y, con un
cosquilleo en el estdbmago, se levanta también. Se envuelve deprisa
en su manto de lana con cuello de piel de lobo. Fuera hace frio. La
casa de madera no esta bien aislada: el fuego que arde sin descanso
succiona aire por las rendijas de las paredes y lo expulsa por el
respiradero del techo. Si se aleja un poco del hogar, debe hacerlo
siempre cubierta con varias capas. Su cuerpo se vuelve torpe,
pesado. En invierno, esta pequena finca al borde del bosque se
transforma en una mazmorra. La nieve se amontona contra las
paredes; han tenido que colocar postigos en las ventanas para
contener el frio. Ella apenas sale y, si lo hace, debe seguir los
angostos senderos despejados entre un edificio y otro. El sol recorre
el cielo tan deprisa que rara vez alcanza a verlo. Todo es sombra.
Nada ocurre. Cada semana es una niebla interminable cuyo Unico
limite lo marca la misa dominical en el convento de Nykdping, al otro
lado de la colina. Pasa las horas sentada junto al fuego, con aguja e
hilo, aunque no le gusta ni se le da bien.

Su marido le habia prometido que no pasaria alli el invierno: una
mas en la larga lista de promesas incumplidas. Siempre encuentra
otras palabras, hermosas y abundantes, para reemplazarlas: el



sufrimiento hoy es semilla de la cosecha que disfrutaran mafana,
algin dia reiran juntos al recordar estas penurias, viviran en un
castillo digno de ese nombre, bien atendidos, ricos, llenos de
honores. Es facil creerlo cuando Nils Stensson lo dice: ese futuro
brilla con tanta fuerza en sus o0jos que parece real. Ella lo ve y
asiente con una sonrisa, una y otra vez.

Las noches se le hacen eternas. No hay descanso para quien pasa
el dia inmovil y en zozobra. Entonces se enfurece con él en silencio,
lo maldice, le inventa nombres hirientes. Siempre le toca esperar. La
vida de Nils esta llena, en movimiento, rodeada de gente; la suya,
vacia. Se imagina que intercambian papeles: ella, ya no Margareta
Bjalke, sino la otra, la reina a quien un solo reino no le bastaba;
siempre viajando, guerreando, negociando. Y él, solo en una cabafa
perdida, relegado a un rincon como un objeto olvidado en un
estante. é¢Habria esperado él? Margareta sabe la respuesta, y le
duele: Nils no la habria esperado; habria hecho todo por ganar lo
que considera suyo.

Duda de su fidelidad, y eso la atormenta, pero también la acucia
el deseo de su cuerpo. Cuando se prometieron ella tenia quince afos
y €l ya era un hombre. Hermoso entonces, hermoso aun, y bien se
han entrelazado. El fue el primero, y le asegurd que ella era la
primera para él también. No le creyd: se lo veia demasiado seguro,
demasiado diestro en el placer. Quiza mintiera, pero era una mentira
facil de perdonar: el gozo que supo darle borraba cualquier
reproche. Jamas habria imaginado la hondura de aquellas
sensaciones, la repentina certeza de haber sido creada también para
eso. A solas en la cama, vuelve a retorcerse de deseo, aunque ahora
siempre se cierne una sombra: la de la nifia que nunca llegd, la



carga mas pesada, pese a su pequefiez. Si logra dormirse, sueha
con Vadstena, con el dolor, con la decepcibn como Unica
recompensa. Y recuerda, sobre su propia culpa, la de Nils y de los
demas: los verdaderos sentimientos que ardian detras de las
palabras con que intentaron consolarla.

Pero ahora él ha regresado. Al fin viene a sacarla de este encierro
y de la monotonia del invierno. La llevara al sur, donde la nieve
apenas alcanza el tobillo, donde el sol brilla mas alto y mas tiempo;
a nuevos salones espléndidos, a buena comida y a una cama blanda.
Ha tardado mas de lo prometido, pero ella no quiere arruinar el
reencuentro con reproches. Corre ligera por los tablones de madera
hacia ese futuro tantas veces sonado. Todavia son jovenes. Les
quedan ahos de sobra para olvidar lo pasado.

Abre la puerta y el frio la golpea de lleno. El segundo golpe llega
enseguida: no es Nils quien esta alli. Al principio no sabe ni quién es.
También es joven y guapo, hermoso como un angel, con el pelo
largo enmarcando unas facciones finas. Es su sobrino —aunque
apenas los separa un ano, siempre lo ha llamado «sobrino» y él,
«tia»—. Ahora parece mas atractivo alin que en su recuerdo, porque
ha cambiado: ya no tiene la belleza de un pajaro enjaulado, sino la
de una criatura en libertad.

—éMans?

—Mara.

Ella busca un motivo para su visita y no lo encuentra.

—¢Traes algun mensaje de Nils?

El niega con la cabeza, abrazandose para contener el temblor.

—No. Hace mucho que no veo a mi tio.



Ella se queda muda unos segundos y luego reacciona y se aparta
para dejarlo entrar.

—Entra, hace mucho frio.

El baja la cabeza a modo de agradecimiento, golpea los talones en
el suelo para sacudir la nieve y cruza el umbral. Junto a las
caballerizas queda su paje, cuyo rostro Marga reconoce, aunque
debe esforzarse para recordar el nombre: Finn. Los conduce hasta el
hogar y hace que una criada les caliente cerveza.

—No esperaba visita.

Mans se quita la boina y se peina con los dedos el cabello largo y
revuelto. Ella percibe apuro en su mirada, y su voz suena insegura
cuando por fin habla:

—Tia, no sé qué hacer. Pensaba pasar el invierno en Goksholm,
pero no puedo. Y tampoco quiero romper una promesa que he
hecho. No tengo addnde ir. Por eso he venido.

Ella lo observa en silencio. Ese rostro, igual que el suyo, no parece
hecho para el dolor.

—Eres bienvenido aqui. Quédate cuanto quieras. Celebremos
juntos el afio nuevo y, después, la Epifania. Para mi, el invierno esta
siendo un tormento, y agradezco la compania de un pariente.

Mans cambia de postura, la mira a los ojos, y su gratitud
reconforta a Margareta mas que el calor del fuego.

—Gracias, tia.

La criada regresa con las jarras de cerveza humeantes. Beben en
silencio.

—Hablame de Engelbrekt, {quieres?

Marga lo ve sonreir por primera vez. Su rostro se ilumina, como si
ella hubiese encendido la chispa que aguardaba dentro de su



sobrino. La sonrisa se le contagia: primero en el gesto, después en
el pensamiento. Esta pensando en Nils Stensson.
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—Karl Bonde.

Erik Puke se ha mantenido un poco apartado: lo bastante lejos
para pasar desapercibido, lo bastante cerca para oir cada palabra.
Disfruta de lo que ve. En el centro, sobre un espacio limpiado de
nieve, se agrupan los doce grandes sefiores nombrados por el rey
Erico tras disolver el Consejo de Engelbrekt. Hace un momento
todos han accedido a enviar al rey una carta con la relacion de sus
promesas rotas, retirandole una vez mas su lealtad y obediencia.
Después, han escrito su voto en secreto para designar a un nuevo
hévitsman y lo han depositado en un saco. Todos menos uno han
coincidido en el mismo nombre, que acaba de leerse en voz alta
para que nadie lo olvide: Karl Bonde.

Puke resopla. No es ninguna sorpresa para él. Ni tampoco para
Engelbrekt, solo ante el Consejo. La nobleza ha hablado: el caudillo
de Norberg ha cumplido su funcion y, con la obra casi terminada,
prefieren encumbrar a uno de los suyos. Ya se han puesto de
acuerdo con la Liga Hanseatica: que Engelbrekt regrese a la mina de
la que salid.

Pero esta reunién no es como otras. Han discutido durante horas.
Cae la tarde y han tenido que encender hogueras para alumbrar y
calentarse. Y no solo han acudido los consejeros: alrededor del



Prado de Arboga se agolpan cientos de campesinos y mercaderes.
Puke observa como la noticia se propaga como ondas en un
estanque:

—Karl Bonde.

—Han elegido a Karl Bonde, el hijo de Knut.

—Todos menos uno, a Karl Bonde.

El murmullo se transforma en cdlera. La multitud se levanta y
cierra filas alrededor de los sefores. Voces se alzan, gritos aislados
que enseguida se funden en un rugido. A Puke se le eriza el vello: la
multitud ya no quiere inclinarse ante decisiones tomadas por unos
cuantos. Se avecinan tiempos nuevos. Observa las miradas
vacilantes de los consejeros mientras el descontento del pueblo se
trueca en clamor y el aire sofocante se carga de una promesa de
violencia.

Incluso Nils Stensson, tan altivo siempre, parece inquieto. Manos
enjoyadas buscan nerviosas las empufaduras de sus espadas.

Puke rie por lo bajo: éde qué sirven armas de gala frente a cientos
de hombres tan cerca uno de otro que les costaria alzar los brazos?

Engelbrekt es el Unico sereno. Se ha cruzado de brazos y mira a
los consejeros dejando que el pueblo hable por él.

Entonces, una voz fragil se alza en medio del estruendo: el obispo
Knut de Linkoping, encorvado, levanta el baculo como un pastor
ante su rebano.

—La voz del pueblo se ha hecho oir. Que el Consejo vote de nuevo
y la paz de Dios ilumine a esta noble asamblea.

Puke se siente algo decepcionado: habria preferido ver a los
grandes senores aplastados por el pueblo. Pero Engelbrekt quiere



otra cosa: desde aquel dia, el Consejo ya no debe ser una «noble
asamblea», puesto que no sera solo asunto de nobles.

Los votos se leen uno a uno en voz alta. La mitad son para
Engelbrekt; la otra, para Karl Bonde. A cada mencidon de Bonde, la
muchedumbre abuchea; a cada mencion de Engelbrekt, estallan
aplausos que parecen reavivar las brasas de una hoguera. El Ultimo
voto es para Bonde, y el obispo lo pronuncia como si estuviese
firmando su propia sentencia de muerte. Es un empate. La
perplejidad esta a punto de convertirse en ira cuando Engelbrekt se
pone de pie al lado del obispo, alza las manos y, como por arte de
magia, acalla a la multitud. El silencio es tal que se oye el crujir de la
nieve bajo los pies.

—La nobleza y el pueblo han expresado su voluntad: que el reino
cuente con dos hévitsman.

El alivio corre como un suspiro colectivo entre los consejeros.

La gente se queda despierta hasta altas horas de la noche, reunida
alrededor de las hogueras para comer, beber y gozar de la vida,
ahora que la tension al fin se ha disipado. Han tendido pieles y telas
sobre troncos para sentarse al calor, mientras en la linde del bosque
se oyen los hachazos de quienes han ido a por mas lefia. Los mas
perspicaces saben bien lo que ha ocurrido ese dia: por primera vez
se ha escuchado la voluntad del pueblo. Ha sido un atisbo de un
futuro distinto.

Al contrario que los grandes sefores, retirados ya a sus tiendas de
campana, Engelbrekt permanece entre la multitud, conversando y
agradeciendo el apoyo recibido.



Puke resiste la tentacion de situarse a su lado: prefiere asegurarse
de que la derrota del Consejo no se traduzca en emboscadas.
Recorre los puestos en caminos y cruces alrededor del prado, donde
ha emplazado hombres colocados de forma que cada uno pueda ver
al anterior.

Después, se acuesta, pero no logra dormirse: la fuerza que bulle
en su interior parece querer romper los diques de su piel. Se pasa la
noche en blanco.

Se levanta con las primeras luces, pero ya se sabe: en invierno,
los dias son perezosos, y el alba puede tardar una hora en
despuntar.

Pese al frio, Puke se quita las pieles, el abrigo y el jubdén en la
semipenumbra, hasta quedarse en camisa. Desprende la espada,
que la escarcha ha pegado a la vaina, y elige por adversario a un
abedul joven. Apelmaza la nieve a su alrededor, arremete, embiste
contra la corteza y va despojando al arbol de sus ramas. Siente
cdmo despiertan sus miembros, como la sangre le golpea con fuerza
en cada latido. Pronto es como si el cuerpo supiera por si mismo lo
que se le exige. Se sumerge en una lucha imaginaria y en ese
combate halla una profunda calma, mientras el acero silba en el aire.

Su espada es un arma magnifica. La mandd forjar expresamente
para él, como recordatorio de que cada cual es el mejor herrero de
si mismo. La herencia solo trae debilidad; lo que se gana con
esfuerzo, en cambio, forja el destino. Desde este dia, la estrella que
lo guie sera también la que guie el reino.

El abedul, despojado de ramas y de corteza, sigue recibiendo los
golpes. Erik arremete con mas furia, hasta que en la madera
aparecen rostros conocidos: los que lo han desdefado, los parientes



que no lo aceptan, Mans Bengtsson... Madns ya no est3, y nadie lo
celebra tanto como él, pero sabe que le ocultan algo. Lo vio marchar
con su inseparable criado y dos hombres de Engelbrekt. Los
dalecarlianos regresaron con una pesada carga y, al dia siguiente,
Engelbrekt cabalgd hacia la Hansa con una carga igualmente
pesada. No hace falta ser sabio para entenderlo: gracias a Mans
Bengtsson, Engelbrekt saldé sus deudas y ha quedado libre para
alimentar nuevas ambiciones.

Golpea con mas fuerza, hasta que sus enemigos imploran
clemencia. No se la concede. El tronco acaba por caer, y aun asi él
sigue astillando el tocdn. Ha arrojado la camisa, reta al aire gélido
con el torso desnudo, orgulloso de unos musculos tensos que
relucen con el esfuerzo. No se detiene hasta pasada mas de una
hora, cuando sus fuerzas flaquean y los primeros hombres, vencidos
por el estrépito, renuncian a dormir y se levantan somnolientos.
Entonces se sienta a afilar su arma: pasa la piedra una y otra vez
por el filo. Con el sudor ya seco, vuelve a vestirse, se echa la piel
sobre los hombros y escucha cascos que se acercan por el camino
nevado.

El jinete aparece enseguida, desmonta y se inclina ante él.

—Traigo noticias.

—¢éCuales?

—Bengt Stensson ha mandado rellenar el canal. Todo el trabajo se
ha perdido. Y ha incendiado un barco de la Hansa cargado hasta los
topes de hierro de Norberg.

El se vuelve de espaldas para ocultar la satisfaccion que lo
embarga. Nunca habria imaginado que a un dia como el anterior



pudiera seguirlo otro mejor. Siente un cosquilleo en el vientre;
respira hondo para calmarse antes de mirar de nuevo al mensajero.

—Cabalgaremos a Talje ahora mismo, todos, antes de que el sol
alcance el cénit. TU vendras con nosotros.

—Se me ha ordenado continuar y avisar a Engelbrekt en persona.

Erik entrecierra los 0jos.

—Pues ahora tienes otras érdenes.

Con agrado, ve cdmo el hombre vacila, abre la boca, se lo piensa
y al final agacha la cabeza en senal de obediencia. La reunién del
Consejo seguira durante dias hasta decidir el gobierno del reino.
Engelbrekt no tiene por qué enterarse... no hasta que todo esté
consumado.

Cuando el castillo de Taljehus caiga.

Cuando Bengt Stensson muera entre los muros que hoy aun le
pertenecen: el primero de su linaje, hasta borrar del reino la ensena
azul y dorada.

Y si la fortuna quiere, hallara alli también al joven Mans
Bengtsson. Un encuentro largamente esperado. Se pregunta cuantos
dias seguiria siendo hermoso ese rostro si lo alzara en una estaca,
que es donde en verdad pertenece; pero sabe que no podra hacerlo.
Engelbrekt nunca se lo perdonaria. Su muerte tendra que llegar en
secreto, perdida en el fragor de la batalla; habra que ocultar su
cadaver en una fosa comun o hundirlo en el foso con la barriga llena
de piedras. En cualquier caso, morira.

Puke se palpa la nariz torcida, recuerdo de la fractura que nunca
soldo bien. Envaina la espada y alza la voz para apremiar a sus
hombres. Ha llegado la hora de marchar.
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Brita es la primera en decirselo a su madre. Va a verla a la
habitacion donde lleva ya siete dias postrada por la fiebre tras
demasiado tiempo pasando frio. La enfermedad no ha cedido aln,
pero esta lo bastante recuperada como para recibir la noticia.

Brita habla con pesadumbre:

—Padre ha derribado todos los postes. El canal ha desaparecido.

Stina le pide ayuda para vestirse y, como si la dolencia hubiese
quedado atras de golpe, monta con ella hasta la excavacion para
comprobar lo sucedido con sus propios 0jos.

Desde el lomo del caballo contempla cdémo todo su esfuerzo se ha
reducido a ruinas. El canal todavia se adivina como una amplia
cicatriz en el paisaje nevado, pero sin el sostén de los postes, las
paredes se han desplomado. Nieve y tierra se confunden en un
mismo derrumbe. Los copos que no dejan de caer han empezado a
cubrirlo todo, y pronto no quedara rastro de lo que cientos de
hombres levantaron con tanto empeno durante un aho. En
primavera, cuando la humedad empape el suelo, la tierra buscara su
antiguo lugar con mas prisa aun. Quiza el agua del deshielo se abra
paso por alli, pero no sera mas que un arroyo, demasiado pequefio
para las naves de la Liga Hanseatica, salvo que quieran cargar el
hierro en barquitos de corteza. Estocolmo no caera.



Avanza despacio junto a la zanja y, mas adelante, distingue
hombres trabajando con palas y picos en los terraplenes, rellenando
lo que antes habian vaciado. A varios los conoce por su nombre. En
cuanto la ven, apartan el rostro y fingen concentrarse sélo en la
tierra bajo sus pies. Prefieren no cruzar miradas con ella, como si,
ignorandola, pudieran aliviar la verglienza compartida. Y ella
también se averglienza: una mujer vanidosa que se empefid en
obligar a los hombres a trabajar para nada. Mas de un afo de labor,
deshecho en unos dias por su marido. El recuerdo de Kari Sture
vuelve a su mente: se lo advirtio un afo atras, el dia de la
Anunciacidn. Pero ni siquiera necesitaba que se lo dijeran: lo sabia
desde el principio. Los hombres lo reducen todo a cenizas. Y ella, en
el fondo, deberia haberlo previsto. Su obra se alzaba sobre cimientos
inciertos; poco derecho tiene a sorprenderse ahora que se
derrumba.

Detras de ella, Brita rompe el silencio y pregunta en tono grave:

—éQué hacemos ahora, madre?

Ella no tiene respuesta.

De vuelta en Taljehus todo es movimiento y ruido. Hombres
corren por el patio, unos trineos yacen de lado mientras les frotan
los patines con arena. Frente al portdn, han despejado la nieve para
amontonar provisiones.

Stina desmonta, suelta las riendas y deja que el caballo vuelva
solo a las caballerizas. Brita la imita y, antes de separarse, la toma
por el brazo.

—éQué esta pasando?

—A tu padre le encomendaron una tarea —responde ella con
amargura—. Ha decidido echarla por tierra y se ha buscado nuevos



enemigos. Las consecuencias no tardaran en llegar.

Detiene a un hombre que pasa cargado de arneses.

—éQuién viene?

—Erik Puke, con un centenar de hombres. —El soldado apenas se
atreve a mirarla—. Estaran aqui antes de que caiga la noche. No
cabe esperar compasion alguna.

Bengt Stensson avanza por los pasillos tan rapido como su espalda
dolorida se lo permite. Ve a su gente corriendo de un cuarto a otro,
reuniendo todo lo que tenga valor y pueda transportarse. Se detiene
ante un ventanuco con vistas al patio: alli ensillan los caballos, tanto
los que cargaran hombres como los que arrastraran los trineos. La
capa de nieve es espesa.

Taljehus no tiene murallas exteriores: sélo sus propios cimientos,
gruesos, lisos y de varias brazas de altura, coronados por almenas
desde las que disparar a quien se acerque demasiado. Pero nunca se
anticipd que nadie pudiera acercarse tanto. Como otros muchos
castillos semejantes, esta en un islote del lago, rodeado de agua y
con un puente facil de derribar por los defensores en caso de
peligro. Pero ahora el hielo ha hecho inutil esa defensa: solido y
resistente, permite al enemigo avanzar desde cualquier flanco. El
castillo es casi indefendible en invierno. Sus constructores no
imaginaron un ataque desde el hielo.

No piensa derramar sangre en su defensa. Hay muy poco que
ganar. Recibid ese feudo sin esfuerzo un afio atrds, y como ha
estado ausente casi todo ese tiempo, no ha podido cimentar
lealtades. Si el enemigo fuera otro, quiza podria refugiarse tras los



muros y negociar mejores condiciones. Pero contra Erik Puke es
distinto: su odio al linaje azul y dorado es demasiado grande, y él lo
sabe mejor que nadie, porque fue él mismo quien, con su pala y su
yesquero, sembré la semilla de lo que ahora estd listo para
cosecharse. La justicia esta de parte de Puke.

Toca huir. No sera demasiado complicado, siempre que se
marchen antes del anochecer. El jinete que le ha llevado la noticia ha
dicho que Puke apuraba a sus hombres sin descanso, pero —a
menos que hayan aprendido a volar— no podran llegar antes del
crepusculo, y entonces no estaran en condiciones de perseguirlos.
Tienen tiempo de sobra.

Vacia de un trago la jarra de cerveza que tiene en la mano vy la
lanza contra la pared, junto a un mozo que lleva el regazo lleno de
telas, sélo para atraer su atencion.

—Traeme otra igual.

La embriaguez va calando y empieza a ahuyentar los calambres
del dia anterior. Se frota las sienes entre jadeos, taconea en el suelo
de madera, impaciente por la tardanza del mozo. Pero quien aparece
es otra persona: Brita, agitada y con el rostro enrojecido.

—éQué pasa?

—Madre dice que no quiere marcharse.

Hacia muchos meses que no miraba a su esposa en serio. Le
sorprende cuanto puede cambiar alguien en poco mas de un afio. En
el solsticio de verano era una joya entre la servidumbre; ahora
parece una mujer envejecida antes de tiempo, una labradora
castigada por la vida: chupada como una astilla, el pelo lacio y sucio,



la piel palida, el vientre hundido. Suspira al verla apoyada en el
respaldo de una silla. Se queda inmdvil frente a su silencio, sin saber
por donde empezar. Se aclara la garganta y adopta su tono mas
autoritario:

—Stina. Me alegra verte en pie. Tenemos que partir.

Ella no hace ademan de haberlo oido hasta que, con un susurro
afénico, responde:

—No.

—No lo entiendes. Viene Puke. Llegara con su gente antes de que
caiga la noche y no tendra piedad.

—éQué has hecho, Bengt? —pregunta ella—. éNo estabamos
todos en el mismo bando hasta hace poco?

El se sonroja; ella niega con la cabeza.

—No respondas. éDe qué serviria? Seguro que alguna estupidez
mas de esas que los hombres como tu no saben evitar. Mejor que no
lo sepa. Pero yo no pienso abandonar la casa.

Bengt se le acerca, aln mas rojo; se rasca la barba, que se le
eriza en todas direcciones, y en un intento de rugir su voz se
quiebra:

—No esperaba otra cosa, Stina. Desde aquel San Juan la locura se
ha ido agravando. ¢Estas demasiado débil? Te cargaré sobre mis
hombros si hace falta. De ti apenas quedan piel y huesos. éTe
averglienza que otros vean lo que te ha pasado? Te envolveré en
sabanas, si eso te consuela.

Ella suelta una risa cortada, como un ladrido, y tose.

—Piensas que todos son como tu. Nunca entendiste por qué vine
aqui, Bengt, por qué no me quedé en Goksholm, la casa de mis
padres. Vine porque Taljehus fue el pago por el sacrificio de Mans, y



él nos lo entregd como un regalo. ¢Acaso no fue para eso que lo
mandamos al mundo tu y yo? No pienso abandonar este lugar. No se
lo entregaré a nadie.

Bengt abre la boca para replicar, pero no puede. Baja la voz y
habla mirando a otro lado, incapaz de mirarla a los ojos:

—Erik Puke te matara —susurra— y se hara con Taljehus de todos
modos. La Unica diferencia es que sus hombres tendran que fregar
la sangre del suelo antes de acomodarse.

—Sangre. —Ella lo mira con desprecio—. No me sorprende que le
tengas miedo; no estds acostumbrado a verla. Yo, en cambio, he
sangrado cada mes desde que cumpli doce afios.

«Y ahora ya no; nunca mas.»

—Erik Puke no conseguira Taljehus. —Stina habla con firmeza—.
Lo defenderé.

—éTU sola?

—Déjame despedirme de la servidumbre antes de que te lleves a
todos de aqui.

El sol declina y el frio comienza a morder en mejillas y dedos. Los
trineos estan listos; unas tres docenas de personas, envueltas en
cuantas ropas pudieron encontrar, aguardan en silencio. Todas las
miradas se vuelven hacia Stina cuando aparece, apoyada en el brazo
de su hija. Se detiene a medio camino, toma aire y proyecta la voz.
—Habéis aprendido a luchar, aunque pocas veces habéis tenido
ocasion de hacerlo por una causa justa. Dentro de unas horas habra
batalla. En un bando estoy yo. Y os pido que os quedéis. Podria
invocar el honor, que ya es motivo suficiente. Pero no vengo a



mendigar: os ofrezco algo a cambio. Escuchad bien, porque esta
oportunidad sdlo llega una vez en la vida. Sea cual sea vuestra
eleccion, viviréis siempre a la sombra de este momento. —Hace una
pausa. Una antorcha chisporrotea y la brea gotea sobre la nieve
oscura—. La vida de los seres humanos es corta, y mas breve aun su
recuerdo. ¢Quién sabe el nombre del padre de vuestro abuelo, sus
hazanas? Nadie. Pero lo que ocurra aqui no se olvidara jamas.
Dentro de cien anos, y otros cien después, aun se cantara cémo
Kristina Mansdotter, de ledn v flor de lis, nacida mujer, se enfrentd a
Erik Puke como David a Goliat... y vencio. Lo juro ante Dios y ante la
Madre del Redentor: Puke no tomara el castillo de Taljehus. Lo
defenderé sola, si hace falta. Aunque prefiero hacerlo con hombres
valientes a mi lado. —Calla un instante, y sus palabras quedan
suspendidas en el aire helado—. Quienes sigais a Bengt, sabed que
esos trineos no os llevan a casa, sino a vuestro lecho de muerte. Y
cuando llegue la hora, recordad que aqui quedaron vuestros
compaferos... mientras vosotros seréis olvidados.

La quietud se prolonga hasta que una criada se adelanta. Arrastra
consigo a un mozo de servicio, que titubea un momento, pero acaba
siguiendo sus pasos. Otros hombres se levantan también, unos
movidos por orgullo, otros por ansias de probarse a si mismos. Casi
uno de cada tres abandona los trineos.

Bengt se revuelve en su asiento, rojo de ira y alcohol.

—CY tq, Brita?

Ella baja la vista hacia la nieve.

—Me quedo con mi madre.

El se incorpora tambaleante y avanza hacia ella, pero un hombre
le bloquea el paso. Otro se suma, y luego otro més. El se detiene, se



acaricia la barba, mira a sus propios hombres en los trineos y
masculla:

—Asi que los valientes se quedan contigo y a mi me tocan los de
corazon de liebre. Dificil tomarlo como un elogio. —Da media vuelta,
vuelve a su sitio y se deja caer en el asiento. Su voz suena resignada
—: Quiza confundais coraje con locura. Ojala estéis en lo cierto y yo
en el error.

Hace una sena al cochero. Los caballos se ponen en marcha, los
patines silban sobre la nieve, y pronto los trineos se pierden en la
noche.

Stina se arropa con el manto y aun asi se estremece por el frio.
Cierra los ojos un instante, recupera el control de las emociones y
pone riendas al miedo que entumece el pensamiento. Mira hacia
Taljehus y rememora lo que aprendid de nifia. Su padre habia
deseado un hijo; tuvo, en cambio, una hija, y para compensarlo la
educd como si fuera vardn: mapas, tablas y fichas donde se
trazaban movimientos sobre antiguas batallas. Causa y efecto, le
ensenaron; cada paso en falso sefialado con la misma facilidad que
las rutas que llevan a la victoria.

Taljehus consta de dos edificios comunicados: un recinto
amurallado con una torre fortificada en una esquina. El terreno que
lo rodea esta rebajado para formar foso; sélo hay un portén, salvado
por un puente. Hace un rapido recuento de la gente bajo su mando:
son quince en total, de los cuales una docena son hombres. En su
cabeza, defender un castillo asi parece sencillo; en la practica, sabe
que no lo sera.



Algunas decisiones le salen con rapidez. Primero, la mitad mas
expuesta:

—Vaciad todas las casetas y sacad lo de valor. Prended fuego a lo
que no podamos llevarnos. Al enemigo no le dejaremos ni
combustible ni refugio. Meted dentro a todos los animales
domésticos. Después, derribad el puente que da al porton vy
amontonad la madera. —A los demas los organiza por sectores: del
sétano a la buhardilla, catalogar y juntar todo lo que pueda servir. A
la criada Maria le encarga la cocina: un caldero grande sobre un
brasero, agua, un barril de cerveza no muy fuerte, mucho pan. Que
sofria panceta salada, que haga un caldo especiado y lo vaya ligando
con harina si hace falta—. Mantenlo hirviendo sin tregua. Ve
rellenando a medida que se reduzca. Siempre habra alguien con
hambre, y nadie debe luchar con el estémago vacio. Que el olor a
comida llegue a los combatientes y les dé fuerzas.

Cuenta provisiones una y otra vez: comida, agua, leha, armas.
Mientras los otros corretean, ella calibra angulos de tiro y calcula
hasta donde puede acercarse un atacante sin exponerse. Al caer la
noche ya ha terminado: hay buenas y malas noticias, pero al menos
el plan existe. Pide que le traigan una silla para descansar las
piernas y se sienta a hablar con los suyos.
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—Comida tenemos de sobra porque somos pocos. Con las flechas no
ocurre lo mismo, y en ellas estda nuestra esperanza. En combate
cuerpo a cuerpo llevamos las de perder, asi que escuchad bien y no
lo olvidéis: ninguna flecha puede desperdiciarse. Todas deben dar en
el blanco. Nunca disparéis mas lejos de lo que sabéis acertar. Ellos
seran muchos. Muchos mas que nosotros. No os dejéis intimidar por
lo que veais. Acabais de comprobarlo hace un momento, en el patio:
apenas uno de cada tres de ellos tiene verdaderas agallas. Abatid al
enemigo adecuado y dos de sus compafieros empezaran a dudar.
Abatid al que marche dos pasos por delante de los demas, al que
lleve en la mirada sed de lucha, al que camine erguido entre los que
se agazapan. Ya sé que nuestras flechas no son las mejores del
reino, pero tenemos aliados invisibles y mas poderosos: el tiempo, el
hambre y el frio. Nadie nos exige aniquilar a los sitiadores. Basta con
resistir lo suficiente, bien alimentados y al abrigo detras de estas
paredes mientras ellos pasan hambre y se hielan ahi fuera.

Los esperan una tarde y una noche largas. Como son pocos,
pueden hablar sin alzar la voz. Se relnen todos en una misma sala y
preparan lechos en el suelo. Colocan un brasero en el centro, con
bancos alrededor: asi el caldero se mantendra caliente mientras
cenan Yy calientan cerveza. La carne es sabrosa y la bebida



reconforta. El resto de la casa se enfria, vacia ya de cuerpos
humanos. De los pisos inferiores llegan ruidos y bramidos de los
animales, inquietos, como si presintieran lo que se avecina. El calor
del brasero les acaricia el rostro, pero las espaldas siguen heladas.
Son trece alrededor del fuego. Nadie quiere romper el circulo para
irse a dormir. Stina pasea la mirada de un rostro a otro en medio de
un profundo silencio.

—A algunos ya os conozco. A otros, apenas. Mahana lucharemos
codo con codo. Cada uno sera indispensable, y se nos exigira
mucho. No podemos prescindir de nadie: todos valemos lo mismo.
Aprendamos esta noche a tratarnos como iguales. —Se aclara la
garganta y se endereza—. Me llamo Kristina Mansdotter, nacida en el
linaje del ledn y la flor de lis, en medio de la riqueza y la
abundancia. Aun asi, la pena me encontrd y me torcio la mente. La
locura me ha traido hasta aqui. Ahora me arrepiento de cada
encrucijada en que tomé el camino equivocado sin darme cuenta.
Pero quedarme aqui con vosotros no es uno de esos errores.
Después de la victoria, sabré elegir mejor.

Vuelve la cabeza hacia la izquierda, cediendo el turno. A su lado,
la criada.

—Me llamo Maria, hija de Torvald, nacida en Mellésa. Estoy
prometida. La boda sera cuando la tierra vuelva a quedar desnuda.
Pero mi prometido es un hombre muy guapo, y la tentacién nos
vencid. Hemos tomado por adelantado lo que el futuro prometia.
Llevo dos lunas sin sangrar y ya siento la vida en mi interior. He
servido en esta casa desde nifia, y jamas preferiria pasar un dia con
herr Bengt pudiendo estar con la senora Kristina.



Posa una mano sobre el brazo de su prometido y lo aprieta. El
tartamudea un poco al hablar, avergonzado:

—Soy Erengisle, como mi padre. Y pronto también seré padre y
esposo, cuando cambie el ano. Dios quiera que siga siendo tan fiel a
las decisiones de mi esposa como lo he sido hasta ahora: nunca la
he visto equivocarse.

La ronda continda y Stina siente que las fuerzas crecen con cada
voz que se suma. Llegan a la ultima, y un escalofrio le oprime el
estomago al oirla.

—Yo soy Brita, hija de Bengt y de Kristina. Soy del linaje azul y
dorado. Siempre me ha faltado amor, siempre he estado a la sombra
de otro, sin poder brillar. Ni siquiera el odio me sirvid de consuelo,
porque quiero a mi hermano tanto como los demas. Me he quedado
en Taljehus con la esperanza de que, al fin, alguien vea mi
verdadero valor. —Busca la mirada de su madre—. Y ademas, équién
en su sano juicio seguiria a un hombre pudiendo seguir a una
mujer?

Stina siente un abismo abrirse bajo sus pies: de pronto su sed de
lucha se quiebra. Aprieta la mano de su hija mientras las lagrimas la
ciegan: acaba de descubrir otro camino que equivocd. Brita llora con
ella. Cuando el silencio se vuelve insoportable, alguien empieza a
murmurar unas palabras conocidas. Otros lo siguen; y luego todos,
cada vez mas fuerte. Las manos se buscan solas, se enlazan hasta
cerrar el circulo. Rezan una oracidén que han repetido miles de veces,
pero nunca con tal intensidad. Reconocen su humanidad y piden
perddn, sabiendo que la sentencia esta a punto de dictarse.

—Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum...
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Sale el sol. La luz se estira hacia el oeste, mas alld de los bosques
que tiritan bajo la nieve, hasta cubrir los campos helados. Apenas
asoma por el borde del mundo, enciende un cielo de azul acerado,
sin nubes: un 0jo incandescente que lo escruta todo.

Erik Puke entorna los suyos, se cubre la vista con la mano. La
esconde de nuevo en el guante, la agita para devolver la sangre a
las puntas de los dedos. Escupe en la palma: el liquido tiembla, se
endurece en un instante, y cae a la nieve convertido en un trocito de
hielo. Jura en silencio. Mal. La helada sera dura: espadas atascadas
en sus vainas, cuerdas rigidas, ballestas inutiles. Hasta la sangre se
congela en los bordes de las heridas. Peor para los que no tienen un
techo donde calentarse.

Delante se abre un campo cegador. Bajo tanta nieve, ya no se
distingue donde acaba la orilla y dénde empieza el lago. Da igual.
Hoy esta helado hasta el fondo: nadie caera en un agujero
traicionero. Lo dificil sera acercarse sin ser visto. Con un poco de
suerte, bastara con que el vigia en la torre cabecee un cuarto de
hora, o se entretenga en la letrina.

Ya al alba, Erik habia mandado un destacamento a dar un amplio
rodeo para bloquear el castillo desde el otro lado: no quiere que
Bengt Stensson escape en un trineo en cuanto vea a la tropa por el



este. Ahora sdlo queda el rastro de huellas en la nieve virgen: ya
deben de estar en su puesto.

El resto lo espera detras, junto al bosque, cargando pertenencias
en trineos. Son hombres recios, veteranos, sin sitio para novatos que
se manchen las calzas en la primera lluvia de flechas. Erik los repasa
con la vista, y ve en sus ojos el mismo filo que lleva dentro.

Espolea a su yegua torda. La nieve cede ligera bajo los cascos:
como montar entre nubes.

Cuando llega al islote y ve la muralla, la decepcion le pincha el
estdbmago. Han sido descubiertos. Las casetas exteriores son solo
manchas negras, cenizas congeladas. Y el portdn cuelga solo, sin
puente. Erik muerde la rabia: lo han tirado a propdsito, no para
defenderse, sino para fastidiar.

No hay tiempo para pensar mas. Una sombra vuela. Se agazapa
en la silla: la flecha le roza la cara, siente la corriente en la piel. Gira
de inmediato al caballo, galopa hasta ponerse a salvo. Cuando se
yergue de nuevo, ve la fachada: las aspilleras estrechadas con
tablas, ojos que lo miran con la misma fijeza con que él los mira. Alli
dentro hay gente, lista para resistir. éPor qué? éPor qué dejar
guarnicion si sabian que él venia, y con fuerzas de sobra?

Hace una sefa, manda parar. Llama a un muchacho espabilado.

—Entre la piedra y el roble ha caido una flecha. Ve a buscarla.

Lo observa mientras avanza por la nieve. Espera un nuevo tiro,
pero no llega. Regresa media hora mas tarde, con la flecha rota en
la mano. Erik la sopesa: arco, no ballesta. Astil viejo, plumas
deshechas, punta oxidada. Era, sin duda, la mejor flecha del castillo,
gastada en un tiro que pudo costarle la vida. Mala senal para los



defensores: si hubieran tenido mas, habrian disparado otra. Una
armeria pobre. éPor qué, entonces, resistir?

Ordena al mismo muchacho:

—Pon mi yelmo en una lanza y acércate al portén. Di que pedimos
parlamento, promesa de paz ante Dios.

Todos lo siguen con la mirada, mientras el yelmo tintinea como
campana rota en la punta. Grita, espera respuesta, grita otra vez, y
vuelve.

—Kristina Mansdotter, de leén y flor de lis, saluda a Erik Puke.
Dice que ya puede volver por donde ha venido, o caer a los pies de
la muralla, que es suya y lo seguira siendo.

Erik se da la vuelta para ocultar la mueca. Rabia, mas fuerte que
el juicio. Una trampa: le toca luchar contra una mujer. Nada que
ganar, demasiado que perder. Lo sensato seria retirarse. Pero
imagina el regreso, las recriminaciones de Nils Rossvik y de
Engelbrekt: no indisciplinado, sino inutil. Y sabe de sobra que sdlo el
éxito absuelve la desobediencia.

Aprieta los dientes.

Al infierno con Kristina Mansdotter.
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Stina observa cdmo los hombres se preparan. Intenta contarlos,
pero es dificil. éCincuenta? ¢Setenta? No pueden ser muchos mas.
Una superioridad de cuatro o cinco docenas, todos hombres en edad
de combatir y con pinta de estar curtidos. Al frente, Erik Puke: el
que ya tomd Faxehus y Kastellholm, el que lleva casi dos afos
viviendo en los campos de batalla.

Al principio eran dos fuerzas: una, llegada por el hielo con Puke
incluido; otra, mas pequefa, desde el este. Ahora se han reunido en
tierra firme. Los ve enterrandose en la nieve, levantando parapetos
para resguardarse de las flechas y pasar la noche. Algunos han
cruzado hasta el cabo donde el bosque es mas denso para talar
arboles. Regresan en una corriente incesante, de dos en dos,
arrastrando troncos, con ramitas trenzadas en los pies a modo de
calzado para la nieve.

Stina no puede ver ni oir lo que ocurre tras los parapetos, pero lo
adivina: harian lo mismo que ella haria en su lugar. Solo queda
esperar, ella y los suyos, y distraerse como puedan. En el piso de
abajo resuenan muebles arrastrados Yy luego destrozados,
convertidos en escombros para reforzar la puerta desde dentro. El
caldero hierve sin pausa: comida caliente para todos. Nadie resiste
demasiado tiempo lejos de las aspilleras; tarde o temprano vuelven,



aunqgue sodlo sea para mirar un instante entre los tablones y esperar
lo inevitable. Uno de los hombres mas viejos se queja al
incorporarse, se frota la rodilla. Mira a Stina y murmura:

—Siempre me duele cuando se avecina mal tiempo.

Los hombres de Puke esperan al atardecer. La sombra de la noche
es su mejor defensa contra las flechas. La gente de Stina no
necesita érdenes: alguien vigila cada hueco. Al poco, un grito. Luego
otro. Ya vienen.

Ella se queda mirando hacia fuera, deja que sus ojos olviden el
resplandor de la lumbre y se acostumbren a la penumbra. No tarda
en distinguirlos. El cielo despejado, tachonado de estrellas, se refleja
sobre la nieve y revela siluetas. Reconoce la astucia: han construido
un techo de madera que cargan sobre puntales para cubrirse de los
proyectiles mientras avanzan. Bajo esa proteccidon vienen los
hombres encargados de tender un nuevo puente hacia el porton, en
el mismo lugar donde ella habia mandado derribar el anterior.
Avanzan lentos y torpes, pero implacables.

Stina distingue sus pies, apoyados en dos varas peladas
convertidas en improvisados esquis que comparten entre todos para
soportar el peso de la cubierta. Uno de ellos grita el compas para
que marquen el paso al unisono. Otros arrastran troncos por detras,
listos para formar la rampa: un puente levadizo en ciernes.

—Poned flechas en las cuerdas —ordena Stina—. Disparad donde
podais. Si llegan a abrirse paso hasta el portdn, estamos perdidos.

Las saetas vuelan una tras otra, en vano. La madera baja por los
costados sin dejar resquicios. Los hombres alcanzan el talud del foso
y colocan su proteccidn. Stina ve cdmo extienden los troncos por
encima del agua helada: un extremo en el umbral del portdn, el otro



en la nieve. Armazon de una rampa nueva. Maldice al maestro
constructor que no pensé en estos ardides y no mando levantar un
muro completamente liso.

—Tened los arcos listos. Cuando el puente esté compacto, se
meteran debajo.

Y ocurre tal como lo habia previsto. Desde ambos lados de la
cubierta, los hombres corren y se deslizan hasta el fondo del foso, a
cubierto. Sus arqueros disparan. Una oleada de gritos: unos de valor,
otros de dolor. ¢Dos aciertos? éTres? Stina sdlo tiene certeza de uno:
un hombre que queda tendido en la nieve, encogido con las manos
en el abdomen, incapaz de arrastrarse para ponerse a salvo. A su
espalda, la cuesta se mancha con un reguero oscuro.

Al principio sus gritos suenan incrédulos; luego, suplicantes. Pide
agua, algo que lo aisle de la nieve. Nadie tiene nada que darle.
Nadie se acerca, temiendo acabar como él. Poco a poco, sus voces
se quiebran en sollozos, hasta que sélo quedan chillidos débiles.
Bajo sus pies, en la cuadra, los animales se agitan: cacareos,
relinchos, como si también ellos reconocieran al visitante.

Durante un instante, todos guardan silencio. Amigos y enemigos.
Como si saludaran a la muerte, huésped al que habian invitado y
que, aun asi, les resulta extrafio. Cuando por fin acude al
moribundo, lo encuentra hecho un ovillo. Agradecen en secreto que
la vida lo haya abandonado rapido, ahorrandoles mas alaridos.

Bajo el puente siguen las labores invisibles de apuntalar y reforzar.
Los porteadores de la cubierta se retiran despacio en busca de mas
madera, mas hombres. Una tregua. Nadie sabe cuanto durara, pero
no sera suficiente.

—¢éQuién ha dado en el blanco? —pregunta Stina.



Uno de los hombres levanta la mano. Le tiembla, y no es por frio.

—Creo que he sido yo.

En la penumbra, Stina no le ve el rostro. Sélo oye su voz
temblorosa y se lo imagina palido, inseguro: nuevo en el homicidio.

—Lo que has hecho lo has hecho por mi —dice ella—. Si sientes
remordimiento, esta bien. De un buen hombre no cabria esperar otra
cosa. Pero no eres mas culpable que la rama tallada como flecha, la
crin trenzada como cuerda o la madera que se doblé como arco. La
responsabilidad es mia y de nadie mas.

Stina se queda mirando hacia abajo. Bajo sus pies, los hombres
apuntalan el puente, reforzandolo para que aguante. Con la proxima
tanda de troncos tendran ya camino suficiente para golpear las
tablas del portdn.

Ninguno de los saberes de su infancia sirve aqui. Los hombres que
le ensefaron el arte de la guerra le habian dado siempre la misma
respuesta frente a la superioridad: fuego. «Si el filo o la punta no
bastan, quema.» Pero ahora hace demasiado frio. Ninguna llama
prenderd en un invierno como éste. Se pregunta qué dirian esos
viejos instructores si la vieran. Lo sabe de sobra: harian lo mismo
que su marido. Huir. Se sacudirian las barbas ante la locura de una
mujer.

La invade la impotencia. La resignacion. La certeza de la derrota
antes de tiempo. Y el frio, que la cala hasta los huesos. Nunca lo
habia sentido tan intenso.

Una estrella se refleja en un carambano colgante junto a la
aspillera. Stina alarga la mano, lo arranca, lo contempla. No sabe por



qué. Quiza solo por la belleza del hielo en una noche tan abominable
como ésta. El trozo se pega a sus dedos, cuelga un instante por si
mismo, y luego se desprende. Cae sobre el puente en construccion.
Y entonces lo comprende. El fuego es la solucién de los hombres.
Ella hallara otra.

Los reune de inmediato y explica su idea. El pozo estd en el
sétano: formaran una cadena de cubos de un piso a otro, sacando
agua de las profundidades. Los baldes pasan de mano en mano. Las
prisas y el nerviosismo hacen que se derrame por las escaleras. Al
ultimo de la fila apenas le llegan unas gotas. Stina contempla,
incrédula, el ridiculo espejo de agua en el fondo del barril. Se topa
con su propio reflejo y lo que ve es decepcidon, como si se acusara a
si misma de fracaso.

Entonces alguien se le acerca. Brita, a su lado. Stina la mira y
comprende al instante que su hija ha visto lo que los demas pasaban
por alto. Brita habla en voz baja, como si sus palabras fueran un
secreto mortal:

—El tejado.

—éiQué?

—La nieve. Hay un codo de nieve sobre el tejado. Podemos
romper las tablas desde dentro, recogerla y derretirla en el brasero.

Stina asiente. El gesto basta como orden.

De inmediato buscan hachas y picos. Arriba, las tablas crujen, las
tejas se raspan unas contra otras. Los hombres bajan a toda prisa
con nieve en brazos, fria y compacta, cortada en blogues,
transportada en cubos, en telas, en el regazo. Otros se arrodillan
alrededor del brasero, soplan para avivar las llamas y echar astillas,



hasta que el calor crece y los calderos silban. La nieve se derrite. El
agua empieza a llenar el barril. Y luego otro. Y otro.

Una vez mas, el escudo gigante avanza sobre multiples pies. De
lejos parece amorfo, una sombra torpe que se desliza por la nieve
arrastrando tras de si una cola de troncos. Ahora cuesta
distinguirlos: el cielo se ha encapotado, las nubes ocultan las
estrellas y dejan caer copos timidos.

Los hombres de Puke se mueven con mayor rapidez esta segunda
vez. Ocupan el mismo lugar, encajan los troncos sobre los puntales
y, sin demora, ponen a prueba su obra. Alzan la proteccion sobre las
cabezas, tantean el puente: un paso, luego otro. Resiste.

Stina aguarda, inmdvil, hasta oir el primer hachazo. Entonces da la
sefal.

Cuatro hombres levantan con esfuerzo el barril hasta el borde del
hueco, justo encima del portén, y lo inclinan despacio hasta volcar el
agua de nieve derretida. Cae en cascada, ensanchada por las
piedras de la muralla, y se precipita sobre los que trabajan debajo.
Stina oye sus gritos: primero de miedo, luego de asombro. Hace un
gesto para que traigan otro barril, y después un tercero.

Al principio no pasa nada. La espera es un tormento. Pero en
cuanto Stina mete la mano en un charco formado bajo la ventana y
la saca al aire nocturno, lo ve: el agua se congela al instante. El frio
le arde en la piel como si fueran brasas.

Bajo sus pies, los hachazos callan. Los hombres salen en tropel de
debajo de la cubierta, torpes en sus prendas endurecidas, gimiendo.
Los arqueros de Stina se preparan, esperando su orden. Ella los



mira, niega con la cabeza. No hace falta. En una noche como ésa, la
ropa empapada es suficiente como sentencia de muerte.
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—No conseguimos hacer fuego. Todas las brasas que llevabamos se
han apagado, y ninguna chispa prende con este frio.

Erik Puke aprieta los labios. La nieve se arremolina cada vez mas
con el viento creciente. Sabe que quien le habla conoce el oficio:
estd acostumbrado a encender fuego en toda clase de climas. El
mismo no conoce a nadie mejor en ello. Y, sin embargo, no se
sorprende. Cuenta ya veinte afnos, y pocas noches de invierno
recuerda tan frias como ésa. Vuelven a su memoria las historias que
de nino le contaban los ancianos sobre los vargvinter, los «inviernos
de lobo», mientras se burlaban de él por tiritar en jornadas
«templadas»: frios que mataban, heladas que devoraban el rostro
como la peste, narices ennegrecidas que habia que cortar, dedos de
pies y manos que habia que amputar, inviernos en los que cualquier
hierro se volvia brasa contra la piel. El siempre habia creido que
exageraban. Ahora sabe que no.

—Por la mafiana quiza sea mas facil. Mantened a los hombres en
movimiento, que nadie se quede quieto. El que se duerma esta
noche ya no volvera a despertar.

Pero todo lo malo trae consigo algo bueno: los hombres sienten el
aliento de la dama de la guadaifa en cada rafaga, y saben que sélo
las murallas de Taljehus los separan del calor. Dentro hay cobijo,



fuego, cerveza para entonarse y carne para asar. Puke nunca los
habia visto tan diligentes. Apenas termina de sefialar el camino y dar
sus ordenes, ya tienen una ladera entera despejada de arboles,
troncos listos para tender un puente sobre el foso y llevarlos a la
victoria; han alzado también una proteccion firme y bien trenzada.
Se aproximan al castillo en la oscuridad y, desde dentro, les
responden con flechas indtiles. Sélo una da en el blanco, y Puke
replica con un juramento, mas por temperamento que por la
pérdida: hombres le sobran.

Vuelven en busca de mas lefia y de las hachas, pues en cuanto
cologuen otra tanda, el puente sera lo bastante sélido para embestir
el portdn. Erik se frota las manos y da saltitos en el sitio, tan
satisfecho con lo que oye como impaciente por tener que esperar
aln mas. Escucha el crujido de la madera arrastrada sobre la nieve,
los golpes secos cuando encajan los troncos en su sitio.

De pronto, un tumulto estalla en la penumbra: chillidos de dolor y
sorpresa. Erik sube de un salto al terraplén de nieve para ver mejor,
pero no distingue nada bajo la sombra del castillo y la nevada cada
vez mas espesa. Ahora los sonidos cambian: voces extraias,
balbuceantes y agudas, nada propias de las gargantas que las
emiten. Un escalofrio le recorre la piel. Puke se golpea los hombros,
trata de recuperar el calor.

Bajo la cortina blanca aparece un grupo de hombres
tambaleantes. El primero se derrumba ante sus 0jos sobre un
monton de nieve, los brazos pegados al cuerpo en un abrazo
convulso. Queda tendido, sacudido por espasmos como de mal de
luna. Erik se santigua, como si viera magia negra, y se arrodilla para
darle la vuelta. No hay sangre ni herida visible, pero la capa de lana



es una costra rigida, y la cota de malla bajo ella, una losa. El cabello
forma un casco de hielo alrededor de la cabeza. Hay escarcha en las
pestafias, sobre los ojos vidriosos; los labios negros aun dejan
escapar vaharadas entrecortadas. Pero el hombre ya ha cedido al
letargo: se ha entregado al suefio para escapar de un frio
despiadado. Aunque Puke lo incorpore, aunque grite su hombre y lo
abofetee, el otro no puede levantarse.

A través de la nevada, Puke distingue mas figuras tambaleandose,
retrocediendo torpemente hacia un campamento que no tiene calor
que darles. Una rafaga sopla desde el hielo con aullido de fiera y
levanta un torbellino de nieve. Ya no es el aliento de la dama: es la
guadana misma. Puke no pierde un instante, echa a correr hacia el
campamento para reunir a todo hombre que aun conserve la ropa
seca.
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Bo Stensson se despierta cuando alguien lo sacude por el hombro.
Grufie, se da la vuelta, pero lo agitan de nuevo, esta vez con mas
fuerza. Adormilado, pestafea en la oscuridad del invierno y tarda en
orientarse: techo bajo, musgo blanco en las rendijas de los tablones,
el cuerpo dolorido por el camastro ajeno. Sigue en Arboga, donde el
concilio apura sus ultimos dias. Nils ya ha partido rumbo al sur,
nombrado de nuevo regente de Smaland. De los hermanos, él es el
Unico que aun no ha sacado provecho. El breve consuelo del suefio
se desvanece pronto. Lo espera otro dia de frio y disputas, aunque
las deliberaciones se hayan trasladado de la pradera a una de las
iglesias de la ciudad. Suspira. El hombre que lo ha despertado es de
los suyos.

—La noche se me ha hecho corta. éYa ha empezado la reunion?

—No, mi senor. Lo busca Engelbrekt Engelbrektsson.

—éA mi? éSe sabe por qué?

—No, mi sefior. Pero esta aqui, esperandolo en la sala grande.

—éQué hora es?

—Demasiado tarde para la noche, demasiado temprano para el
dia.

La casa es de un granjero, y Bo Stensson la ha tomado prestada
para él y los suyos, mientras el duefio y su familia se han tenido que



acomodar en establos y graneros. Se viste a toda prisa en su
cuartucho helado. Al cubrirse las piernas salta a la pata coja, se
golpea la frente contra una viga inclinada y se frota el chichdn,
sorbiendo aire entre los dientes. Su mente tantea un motivo para el
encuentro, sin hallarlo. Termina de vestirse, sale por la puerta, llama
a la siguiente y entra.

Engelbrekt Engelbrektsson lo aguarda junto al hogar, solo,
paseandose sobre el suelo de tierra apisonada.

—Herr Bo.

—éQué ocurre?

—Un mensajero ha llegado hace poco. Dice que tu hermano,
Bengt Stensson, ha capturado un barco de la Liga Hanseatica, pese
a lo que habiamos acordado.

Bo suspira. Puede imaginar que Bengt haya permitido a sus
corsarios sacar tajada ahora que el comercio se reactiva. El riesgo es
alto, pero también la tentacion. En todo caso, ser tan torpe como
para dejarse descubrir le parece imperdonable.

—Y no solo eso: también ha mandado cegar el canal que se le
encargd abrir entre el mar y el lago Malaren.

Bo se queda perplejo. Abre la boca para responder, pero
enseguida la cierra, incapaz de dar una respuesta sensata.

—\Veo por tu asombro que la noticia es nueva para ti y que
desconoces los motivos de tu hermano. Bien, ésa era una de las
respuestas que venia buscando. Pero hay mas. Erik Puke fue el
primero en enterarse y, en vez de avisarme, tomd a sus hombres y
se llevd al mensajero consigo hacia Talje. No lo dejo volver hasta
muchas horas después. Puke le guarda rencor a tu linaje y ha
aprovechado la ocasion que se le presentaba. He enviado hombres



tras él pero, sea lo que sea lo que haya hecho en Talje, ya es
demasiado tarde para remediarlo.

Bo traga saliva. Intuye lo que estd a punto de ponerse sobre la
mesa.

—Has dicho que venias en busca de respuestas —dice.

—¢Sigues conmigo, herr Bo, o prefieres unirte al hermano que me
ha hecho su enemigo?

De un lado, Nils, Engelbrekt y el obispo. Del otro, Bengt. La
balanza esta inclinada y la decisidn se vuelve sencilla:

—Estoy contigo: quiero lo mejor para el reino.

Engelbrekt lo observa en silencio, luego asiente apenas.

—Cabalgaré hacia Estocolmo, con toda la nobleza y toda la plebe
que pueda moverse con presteza. Esperaba mantener la ciudad al
margen gracias al canal abierto para el comercio, pero ya no sera
asi. Necesitamos Estocolmo, y la tomaremos al precio que sea.

Se retira, dejandole la orden de preparar a sus hombres para el
viaje. Bo, antes, busca un banco y se sienta. Trata de encajar las
piezas sin lograrlo. ¢Sitiar la capital, y en pleno invierno? Es una
locura. Engelbrekt ha perdido el juicio. Uno mas.

Rodeado de dementes, Bo Stensson se mece hacia delante y hacia
atras, preguntandose si acaso él es el Unico que todavia conserva la
cordura.
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Todo ha quedado en silencio. Stina otea hacia fuera entrecerrando
los ojos, pero su vista no encuentra nada a lo que aferrarse, sdlo
una cortina de nieve que golpea la fachada, arrastrada de un lado a
otro por el viento caprichoso. Se pregunta si eso era todo lo que se
esperaba de ella, si la noche y el frio intervendrian y, al amanecer, el
sol alumbraria una llanura de nieve fresca salpicada de monticulos:
las improvisadas tumbas de los muertos, sin otra cruz que el puente
levantado sobre el portdn, hasta que la primavera los descubra vy los
ofrezca como festin a los buitres.

Nadie habla en la gran sala: nadie quiere romper la peculiar paz
de los lugares consagrados a los muertos. Pero, de pronto, un ruido
rompe el sosiego: un crujir de tejas desde la buhardilla. Todos lo
entienden a la vez: Puke esta en el tejado. Debe de haber usado una
escalera para subir. Ellos mismos abrieron espacio entre la madera y
la piedra para poder derretir la nieve y emplearla como arma, y
ahora la casa esta expuesta.

Los hombres de la sala se alistan rapidamente y suben corriendo
las escaleras para hacer frente a los intrusos con hachas y cuchillos.
Stina los oye morir entre gritos de dolor y angustia. Gotas calientes
se filtran por las ranuras de los listones de madera y sisean al caer
en el brasero. Corre a los ventanucos del otro lado de la casa y ve la



silueta oscura de la escalera —troncos esbeltos con travesanos
atados: una obra improvisada, pero no por ello menos funcional—y,
en cada uno, un nuevo hombre que trepa.

Hace un instante rezaba por aquellos a los que el frio amenazaba
con matar. Ahora, maldice a los que han quedado con vida.

Mira a su alrededor en busca de Brita y toma una decision: al
final, habra que recurrir al fuego, a pesar de todo. Usa un taburete a
modo de palanca, pero no tiene fuerzas suficientes. Brita llega en su
ayuda y juntas vuelcan el brasero. Las brasas crepitantes se
esparcen por el suelo de madera seca con un siseo enfurecido. Los
listones se ennegrecen y comienzan a humear. Ella arroja el taburete
a las llamas, toma a su hija de la mano y juntas bajan corriendo las
escaleras.

Abajo, la entrada estd a oscuras: ya no hay nadie vigilando el
portdn. Los animales encerrados se agitan en la penumbra, balan y
mugen, perciben la proximidad de la sangre y el fuego. Alzando el
travesano de la puerta, Stina encuentra el nuevo puente cubierto de
hielo, pero firme y bien construido, y junto con Brita se precipita
hacia la blancura. A cada paso que dan, se alejan del ruido de la
lucha, pero las rachas de viento son como bofetones en el rostro.

Stina se baja sobre la frente la capucha con ribetes de piel para
intentar ver mejor, pero le sirve de poco: todo son sombras grises en
la noche invernal, nada a su alrededor se distingue de nada. Pronto
pierde toda referencia y se detiene junto a Brita, temiendo no
reconocer sus propias huellas en la nieve y regresar atras, donde las
espera el peligro. Brita la llama, sefala y la hace volverse hacia un
gigante en llamas que se agita bajo la tormenta. Taljehus arde: sus
murallas rugen como un horno, el tejado arde, lenguas de fuego



brotan de las ventanas... Ellas se abrazan, tanto para darse calor
como para consolarse, contemplando la devastacion, hasta que se
deciden a girar sobre sus pasos y apresuran la huida por la nieve,
seguras al fin de la direccién correcta. Pero no han dado muchos
pasos cuando el resplandor del incendio les revela nuevas siluetas:
Puke ha dejado centinelas para atrapar a quienes intenten huir.
Ambas sienten que se apaga toda esperanza.

Pero ninguno de aquellos hombres se levanta, pese a que ellas se
acercan y tocan un brazo rigido como la raiz de un arbol, deslizan un
dedo por una mejilla palida en la que las lagrimas se han petrificado.
Son muertos, sentados o tendidos; varias decenas. El resplandor del
incendio ilumina sus rostros azulados.

Stina niega con la cabeza, incrédula ante la crueldad de la
Providencia, que la ha llevado hasta ese bosquecillo helado, poblado
de hijos de otras madres a los que ella ha matado con el mismo
elemento que un dia sirvio para bautizarlos.

De pronto se percata de que esta sola, de que Brita la ha dejado
atras, y aungue siente la traicion como una punzada en el pecho, no
puede culpar a su hija. Ha tratado con monstruos y ha terminado
convertida en uno. Sus rodillas débiles flaquean, y se queda sentada
frente a las miradas impasibles de los muertos, cubriéndose la cara
con las manos, lista para entregar su alma entre ellos a modo de
expiacion.

Pero entonces Brita vuelve a aparecer, la agarra del brazo. Lleva
un caballo consigo, un caballo ajeno, de uno de los hombres de
Puke. La ayuda a meter el pie en el estribo y a montar, y Stina se
deja caer hacia delante sobre el calor y la fuerza inverosimiles del
animal, hunde los dedos y los trenza en la crin.



Brita se sienta detras de ella, toma las riendas, azuza al caballo
para que galope entre torbellinos blancos. Cualquier sitio es mejor
que ése.
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La nieve cae tan densa que la cima de la torre de Soderport se
confunde con el cielo blanquecino. En el agua del foso flotan
témpanos que se entrechocan con estrépito.

—Wer geht dahin?

«éQuién anda ahi?»

El centinela ha sido elegido precisamente por la fuerza de sus
pulmones, y su grito alcanza sin dificultad la orilla opuesta, donde se
hallan Engelbrekt y Karl Bonde.

Engelbrekt se adelanta. Lleva un yelmo en lo alto de un palo.

—Los hévitsman, acompanados del Consejo del reino, para exigir
que la ciudad vuelva a manos suecas.

Bo Stensson, entre los consejeros, observa inquieto. Tras ellos hay
un ejército imponente, pero indtil frente a murallas de piedra y un
puente levadizo. Ni siquiera amontonando a los muertos e
intentando cruzar sobre ellos lograrian pasar al otro lado: la
corriente es demasiado fuerte. Tomar Estocolmo es imposible, y mas
aun en pleno invierno... y en un invierno asi.

—Wartet mal.

«Esperad.»

Una hora después, las cadenas del puente restallan. Desciende
hasta casi tocar el suelo y alli se queda, colgando. Un emisario cruza



la pasarela y conversa con Engelbrekt. Bo no oye las palabras, pero
adivina las promesas de paz. Al cabo, el puente baja del todo y los
portones se abren lo justo para dejar pasar a los dos alcaldes
alemanes de Estocolmo. Apenas chapurrean sueco, pero Engelbrekt
domina su lengua.

En nombre del pueblo, exige que la ciudad se rinda. Les recuerda
que el rey Erico ha perdido la corona, que el Consejo ha roto con él
y que la ley y el poder de Suecia estan ahora al pie de las murallas.
Los alcaldes piden tiempo para consultar al delegado real. Una hora,
otra mas, y finalmente regresan con la respuesta:

—Wir kénnen Ihnen die Stadt nicht geben.

«No podemos entregaros la ciudad.»

Bo Stensson se ha ido acercando junto con el resto del Consejo. El
frio aprieta, y la espera los vuelve cada vez mas impacientes por oir
al delegado real. No son los Unicos: al otro lado del agua, los vecinos
se amontonan pese al mal tiempo. Bo entrecierra los 0jos para
distinguirlos mejor. Rostros de amargura: la ciudad lleva un afo y
medio aislada del reino, alimentandose sdlo de lo que llega por mar
—arenques, tocino en salazén y otros productos secos que no se
echan a perder.

Dirige de nuevo la atencidon a lo que ocurre en el puente donde
Engelbrekt acaba de recibir un no por respuesta. El caudillo se
yergue imponente: piel de lobo sobre los hombros, cota de malla,
espada al costado y daga en el cinto. De espaldas anchas, firme
como una muralla. A Bo, a pesar del frio, el sudor le resbala por la
nuca: agradece estar en su mismo bando, aunque presienta que el
camino ha llegado a su fin.



Entonces, todo sucede en un instante: Engelbrekt avanza un paso,
pisa el puente y, con un rugido, agarra a un aleman por la solapa y
al otro por el cuello. Karl Bonde, sorprendido, da un grito antes de
sobreponerse y correr hacia el portén entornado, espada en mano,
intentando colarla por la rendija. Pero resbala, y los guardias
reaccionan a tiempo: el portén se cierra de golpe, y al otro lado
suena el chocar de los travesanos al ser encajados en su sitio. La
ciudad tal vez haya perdido a sus alcaldes, pero sigue estando a
salvo.

Los arqueros apostados en la torre retienen sus flechas mientras
Engelbrekt agarra a sus rehenes. Karl Bonde vuelve corriendo para
ponerse a salvo, se une al Consejo, donde Bo maldice en silencio su
demora en reaccionar y el dichoso resbalon. Como si cargara con
dos sacos de heno, Engelbrekt se hace a un lado y se coloca donde
mejor se lo ve desde el otro lado de la corriente.

—El rey Erico no os ha dado mas que hambre. Yo os prometo
mas. Cereal y comercio. Prosperidad y justicia.

Bo Stensson no ha oido nunca semejante voz saliendo de una
garganta humana. Profunda e intensa, sin dificultad alguna para
superar el estruendo del agua. Bo pestafnea ante lo que ocurre
después, porque sabe que lo que esta viendo no es posible: es una
ilusién que Engelbrekt consigue provocar gracias a la embriaguez del
momento. Los dos alemanes son relativamente bajos y delgados,
pero aun asi... Engelbrekt los empuja por los hombros con tal fuerza
que hace que sus piernas flaqueen y acaben arrodillados sobre la
nieve: sefores convertidos en subditos. Desde la otra orilla, la
multitud responde con un clamor atronador. Engelbrekt deja a los
alcaldes humillados y regresa junto al Consejo.



—Preparaos —les dice—. En breve nos abriran el portdn.

A Bo le gustaria poder decir algo, pero tiene la boca seca y la
lengua inmdvil. El Engelbrekt que tiene delante ya no es el caudillo
al que todos siguen, sino el guerrero: erguido, mas alto que los
demas, duefio de si mismo. No es la fiereza de su mirada lo que
intimida, sino el control absoluto de alguien que se mueve en su
propio terreno. No es propio de los grandes senores arriesgar la vida
en primera fila, y Bo sabe que eso es lo que esta a punto de ocurrir.
Traga saliva una y otra vez para humedecerse la garganta.

—Mantened la posicion. Dejad que ellos disparen primero. Asi la
razon estara de nuestro lado.

Pasea la mirada entre los hombres, obligandolos a resistir sélo con
la fuerza de su ejemplo. A Bo le da una palmada en el hombro.

—«Destino y esperanza», herr Bo.

El Consejo del reino se coloca en fila frente a los arqueros. Bo oye
a alguien murmurar una oracion y la repite entre dientes. Engelbrekt
permanece inmovil, como fundido en hierro. Ninguna flecha lo roza:
SuU mera presencia parece desviar puntas vy filos.

Se oye el chasquido de las cuerdas. Las flechas vuelan, todas
fallan. Engelbrekt es el primero en lanzarse al puente, hacia el
porton reforzado con hierro del que ya llega el estrépito de cerrojos
forzados desde dentro.

Al poco, la madera cede y la puerta gira sobre sus pesadas
bisagras, empujada por docenas de cuerpos. Quienes la sostenian
desde dentro caen al suelo. La nieve se tifie de sangre: los soldados
del rey han intentado en vano contener a la muchedumbre con
picas, atravesando a los mas osados.



Dos torres muy proximas entre si guardan la entrada sur de
Estocolmo; el paso entre ambas es estrecho y facil de defender
desde lo alto. Las flechas llueven sin pausa y los cuerpos se
amontonan.

Engelbrekt le ordena a Esbjornsson, un gigante del norte con
ballesta a la espalda y martillo en la mano:

—Tira esa puerta abajo. Limpia la torre y cUbrenos. No mates si
puedes perdonar.

Esbjornsson no duda: golpea las bisagras hasta que la puerta
queda colgando, la aparta de un empujon y guia a los dalecarlianos
escaleras arriba. Bo ve a Karl Bonde sequirlos, encorvado, rodeado
de los suyos.

—Herr Bo, toma a tus hombres y sigueme.

El yelmo le reduce la visidén, pero Bo les grita a sus soldados y
corre tras Engelbrekt entre las torres. Agradece que haya blancos de
sobra para los tiradores: soldados de la ciudad por todas partes. Se
abre paso a codazos, esquiva flechas que rebotan contra la piedra y
escucha los gritos de los que caen alcanzados. Llega jadeante al
resguardo de la segunda torre y se pega al muro para recobrar
aliento. Entonces descubre con horror que los hombres que lo
seguian se han echado atras.

Antes que quedarse solo, prefiere avanzar tras Engelbrekt. Y
pronto se arrepiente: tres soldados les bloquean el paso. Los dos de
delante empunan espadas; detras, otro los cubre con su pica. Pero
en lugar de atacar, vacilan, intimidados por la presencia de
Engelbrekt.

Este levanta las manos vacias y les habla como si calmara a un
caballo desbocado:



—Sie sind auf falschen Seite. Kehren zum Burg zurtick und es wird
kein Blut vergossen.

«Estais en el bando equivocado. Volved al castillo y no se
derramara sangre.»

Los hombres titubean y Engelbrekt baja la mano al cinto. Se
prepara para desenvainar la espada. Los mira y niega con la cabeza.

—Ihr seid noch junge Ménner. Sterben nicht umsonst.

«Sois jévenes aun. No murais en vano.»

El lancero golpea a uno de sus companeros en la cadera con el
asta del arma y suelta:

—Er ist nur einer.

«No es mas que uno.»

Los dos espadachines se lanzan con las armas en alto, pero
Engelbrekt ya ha desenvainado. La primera estocada sale del mismo
movimiento con que saca la espada; después asesta otro golpe y, en
tres pasos, alcanza al tercero, demasiado cerca ya para que la pica
le sirva de algo. El soldado la suelta y trata de sacar una navaija,
pero apenas la ha empufado cuando sus dedos ruedan por la nieve,
y él mismo se derrumba palpandose con la otra mano la garganta
abierta.

Bo Stensson siente que algo le sube irrefrenable desde el
estdmago, se inclina contra el muro y vomita. Delante tiene a
Engelbrekt, de pie sobre un charco de sangre como si fuera una
alfombra roja, rodeado de cadaveres. Estocolmo se abre ante ellos,
y Bo, tembloroso, se apresura a pasar el filo de su espada por un
cuerpo ensangrentado antes de que Engelbrekt se dé la vuelta.

—Bien luchado, herr Bo.



Llegan refuerzos: hombres mezclados, los de Bo vy los
dalecarlianos, dispuestos a acabar con los arqueros de la torre. Bo
se enjuaga la barba con nieve, escupe para limpiarse la boca.

—_Y ahora?

—Seguir la muralla hacia el norte. Vaciad las torres. Negociad, si
es posible. Ofreced a los soldados paso libre hasta el castillo.

—¢Por qué?

—Porque la ciudad ya es nuestra. El castillo, en cambio, no es mas
que una carcel con paredes bonitas.

Engelbrekt se agacha a coger un punado de nieve, igual que Bo.
Se restriega las manos y las mangas manchadas de rojo, niega con
la cabeza.

—Este no es el camino que yo habria elegido por voluntad propia.
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Nils se levanta temprano y se queda de pie junto a la ventana. Fuera
reina un dia de invierno tipico de Sméland: himedo, desapacible,
con montones de nieve que se derriten y rachas indecisas entre
lluvia y granizo. La imagen lo estremece. Hace mas de un afio que
conoce este tiempo del sur desde la bdveda fria de la iglesia de
Klackeberga: humedad constante, viento implacable. Ahora la ha
dejado atras, fortificada y guarnecida, y cruza los dedos para no
volver a ver nunca mas sus bloques de arenisca. Afuera es invierno,
pero en el alma de Nils Stensson ya ha despuntado la primavera. Ha
recuperado el cargo de hdvitsman provincial, el puesto mas alto de
Engelbrekt en el sur. Tiene hombres en todas partes, cuenta con el
apoyo de la gente. No recordaba el mundo tan amplio y prometedor
desde los suefios de la infancia. Vive en medio de juegos de antano
convertidos en realidad.

Pocas veces ha amanecido un dia mejor que éste. Bromsehus ya
es suyo. Ha dormido en la cama que la vispera ocupaba el delegado
real, con postes gruesos como robles y un cielo de tela tendido
encima. La muchacha que se llevd bajo las sabanas todavia yace alli.
Nils sabe que no duerme: finge. Segquramente la ha despertado al
levantarse tan temprano. Se acerca, observa como los parpados se
le agitan en el esfuerzo por seguir cerrados. Con calma retira la



manta hasta dejarla al descubierto, sin darle opcién a nada mas que
seguir aparentando. Es joven y hermosa, de piel clara, con las
trenzas medio deshechas cuyo tacto aun recuerda de la noche
anterior. Su nombre no lo retiene: algo comun, Anna, Agnes, Alma.
Hija de burgués, o criada de buena casa. Una que respondio al
desafio de su mirada con una sonrisa de invitacidén, en sintonia con
los cascabeles de la victoria que repicaban a la llegada de Nils. Lo
siguid sin exigir demasiado vino ni grandes persuasiones, hasta esa
cama inmensa donde cabria toda una familia. Ahora Nils intuye su
arrepentimiento, por mucho que ella conserve el gesto impasible. A
él le divierte: hace mas evidente la distancia entre ambos. No siente
compasion. Al fin y al cabo, éno decidié ella lo mismo que él? Ahora
estan aqui, cada cual con su consecuencia: él, vestido y satisfecho;
ella, desnuda entre sabanas arrugadas, llena de remordimientos.
Qué rica le parece la vida que lleva ahora. Nota cdmo el deseo
vuelve a despertarsele, pero se lo sacude de la cabeza. Ya ha tenido
bastante. Habra otras ocasiones.

La deja a su suerte: inventar una mentira para sus padres lo
bastante buena como para justificar la ausencia de la noche, y rezar
por despertarse con la sangre que anuncie el fin del mes. Nils, al
menos, le da una coartada aceptable: el castillo cayo la vispera, la
victoria se celebré con hogueras y danzas, la bodega del delegado
abierta al pueblo sediento. Muchos lo confundieron con el propio
Engelbrekt: se arrodillaban a sus pies, se estiraban para tocar su
manto, le pedian bendiciones para sus miserias y sus futuros
inciertos. Poco costaba conceder esas ofrendas, y Nils no encontrd
motivo para darles su nombre verdadero.



La victoria tampoco le exigi®6 mucho. El castillo estaba mal
vigilado: bastd vadear el foso y sorprender al centinela de la garita
en el cambio de guardia para abrir el portdn. Tras una resistencia
débil, los daneses depusieron las armas. Kalmar puede que aln
aguante, pero con Brémsehus tomado, el paso queda cerrado. Y
cuando se acabe el dinero de los burgueses y el hambre retumbe en
las despensas vacias, quiza escuchen mejor las exigencias de Nils
para que le abran la ciudad.

Se queda un rato mas junto a la cama, graba la belleza de la
muchacha en su memoria. Le recuerda a Mara. No siente
remordimiento al pensarlo, sélo amor en un lugar distinto dentro de
si: de haber estado ella aqui, habria sido su eleccion. Pero équé se
espera de un hombre cuando su esposa esta tan lejos? Cierra la
puerta tras de si y aguarda un momento: alcanza a oir como la chica
se levanta a toda prisa, ansiosa por recuperar la honorabilidad que
ha perdido.

A la luz del dia, Bromsehus se le antoja decepcionante. De noche, la
casa parecia majestuosa, y la empalizada, alta y amenazante,
inexpugnable para un atacante. Ahora le cuesta creer que se trate
del mismo lugar: como un montdn de nieve a medio derretir bajo el
perezoso sol invernal. La casa es baja y estrecha, poco mas que un
granero de piedra donde apenas caben unos cuantos hombres codo
con codo. La empalizada no son mas que postes toscos, mal
trabados entre si. El triunfo que Nils sentia hace un momento se
desvanece, dejandolo abatido.



De la verja por donde entraron la vispera llega un alboroto: el
guardia que Nils puso a vigilar intenta controlar su resaca mientras
forcejea con las riendas de un caballo. El jinete lo manda apartarse
de malas maneras. Nils reconoce la voz, sabe de quién es la coronilla
pelada que brilla incluso bajo la neblina.

—Apartate, Ottosson —ordena el jinete mientras le lanza una
mirada asesina al guardia—. A ése lo conozco desde hace tiempo.

Desmonta.

—Hermano.

—Hermano.

Bo Stensson lo toma del hombro y lo aparta a un lado, bajando la
VOZ.

—He cabalgado largo por ti; me ha dejado las nalgas escocidas y
los huevos entumecidos. Y aun asi debo seguir antes de que acabe
el dia. Traigo noticias que debes escuchar, porque este invierno
viene cargado de acontecimientos. Siempre has sido un preguntdn
de narices, pero, por una vez, hazme el favor de callar hasta que
termine.

Nils asiente, impresionado por el tono de su hermano.

—Nuestro hermano Bengt le ha vuelto la espalda a Engelbrekt.
Echd toda la tierra al canal que se habia comprometido a abrir y
hundié una coca hanseatica cargada de hierro de Norberg. Erik Puke
aprovechd la ocasion para atacar Taljehus. Bengt supo de sus planes
y se retird a tiempo. Stina se quedo6 para defender el castillo. Ahora
no es mas que cenizas, y Puke hace lo que puede para presentar la
ruina como una victoria.

Cuando Nils abre la boca, Bo lo detiene con un dedo en alto y
espera a que se contenga.



—Hasta ahora a Engelbrekt no le faltaba nada salvo plata. Ahora
es rico, con Estocolmo en sus manos. Pero parece que no le basta.
Sélo Dios sabe cdmo lo hace: de Arboga a Estocolmo, ahora en
Kalmar, y en camino hacia aqui. Es como si llevara fiebre en la
sangre; apenas conquista una ciudad y ya piensa en la siguiente.
Nadie entiende esa prisa. ¢Ataques en pleno invierno? A ratos
parece un loco, a ratos mas listo que todos. Descansa sitiando
castillos y burlando a los daneses en las negociaciones. Cada vez me
cuesta mas reirme de quienes creen que es un santo.

Bo se rasca la barba y se afloja la camisa, acalorado por su propia
arenga.

—He venido a advertirte. Con la traicién de Bengt, nuestra lealtad
también esta en entredicho. Yo he hecho mi eleccién: me quedo con
Engelbrekt. Ahora tendras que hacer la tuya. A peticién suya voy a
Lagaholm para preparar la revuelta a tiempo de que él pueda
recogerla. Engelbrekt llegara pronto aqui. Yo tengo prisa, no pienso
quedarme. Si quieres preguntar, hazlo ya.

Nils contiene muchas. Que Estocolmo haya caido sin su ayuda no
son buenas noticias: hace que Kalmar pese menos, y con ello,
Smaland y su cargo de gobernador. También le irrita que Bo se le
adelante en el camino al sur junto a Engelbrekt: él era el mas
indicado para abrir paso hasta Lagaholm, no su hermano. Pero
fuerza su mente a mirar al pasado en vez del futuro.

—Bengt. ¢Por qué?

Bo se encoge de hombros.

—¢éQuién sabe? Nuestra estirpe ya ha tenido locos antes. Padre,
abuelo... mas insensatos que cuerdos, segin quién lo diga.



Miente. Nils lo conoce demasiado bien: sabe leer la verdad y la
mentira en sus gestos. Los 0jos que se desvian, la inquietud del
cuerpo. De Bengt se pueden decir muchas cosas: necio, quiza; pero
no loco ni aventurero. Bo oculta algo.

—Nils, una cosa mas. ¢Tienes a Mans contigo?

Mans. Era el nombre que buscaba.

—No lo he visto desde la visita del rey Erico. {No sigue con
Engelbrekt?

Bo niega, frustrado, sorbiendo aire entre los dientes.

—Mala noticia, lo que me cuentas. Engelbrekt lo esta buscando
por todas partes: le dio permiso para volver a casa en Navidad, pero
si Puke lo encuentra antes, acabard mal. No lo han visto ni en
Taljehus ni en Goksholm. Pensé que habria ido a visitar a tu esposa
en Nykoping, y alli lo buscamos primero. No me equivoqué, pero
para la Epifania ya se habia marchado. Nadie sabe donde esta. Creia
que Mara quiza te habria escrito, dandote noticia de adénde iba.

Nils niega en silencio, con gesto de marido preocupado.

—No me ha llegado ninguna carta.

Disimula la satisfaccion que le provoca ver a su hermano
preocupado y titubeante. Lo lee por dentro como siempre: Bo le ha
prometido a Engelbrekt que encontraria a Mans en el sur, junto a su
tio, y ahora no puede cumplirlo.

Nils Stensson se despide de su hermano y se queda de pie junto a la
empalizada de Bromsehus. Siente un hormigueo en el estdmago. No
es sblo inquietud: pocos saben mejor que él que los cambios son la
madre de la oportunidad. Bengt ha dejado un vacio al lado de



Engelbrekt, un espacio que alguien debera ocupar. éPor qué no él?
Solamente necesita encontrar el camino mas directo hasta alli. Ya
distingue los primeros pasos, y todas sus dudas ceden ante la
determinacion. Reline a sus hombres, aun sofolientos y resacosos, y
los pone a limpiar los restos de la celebracion. Preparan Bromsehus
para recibir invitados de honor.

Desde el tejado, un vigia grita que se acerca un ejército. Cuando
Engelbrekt alcanza Brdmsehus, Nils ya lo espera fuera, con sus
hombres perfectamente erguidos, aseados y con los escudos
relucientes. Ve que es un ejército de otro tipo, y comprende mejor la
celeridad de Engelbrekt: ya no son campesinos con hoces, sino
nobles a caballo, con escudos pintados. Los mismos combatientes
que habian sido prometidos al rey Erico para sus guerras del sur a
cambio de rebajar los impuestos, ahora eran entrenados para
arrancarle el reino. Reconoce a muchos: jovenes, fervorosos,
ambiciosos. Herman Beerman, con el brazo en cabestrillo. Broder
Svensson. Arvid Svan. Todos conscientes de que cada castillo
conquistado necesitarda un nuevo delegado real, y de que ellos
mismos estan en la fila para ocupar esos cargos.

Da un paso al frente y clava la rodilla en el suelo ante el
hévitsman del reino, la cabeza baja. La gente de Bromsehus se ha
ido reuniendo alrededor como publico, y a él le parece ver entre la
muchedumbre a la muchacha de las trenzas con una sonrisa
burlona: lo ve ahora humilde, tanto como la noche anterior lo ha
visto orgulloso y viril en la cama. Siente que esa mirada le arde en
las mejillas, hasta que se da cuenta de su error: es otra joven de
rasgos parecidos. El sobresalto se disipa y pensamientos mas



urgentes llenan su cabeza. Se incorpora y toma del brazo a
Engelbrekt.

—En Klackeberga me llegd una carta de mi esposa —dice—. En
ella me habla de la partida de Méns. Seguro que ha acudido a
nuestros amigos y parientes, cuyos nombres y haciendas conozco
bien. En Lagaholm y en Varberg. Te acompafiaré hasta alli y te
ayudaré a encontrarlo, si es lo que deseas.
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Marzo. El invierno persiste. Mdns Bengtsson entorna los ojos contra
el viento que anuncia la primavera, aparta un mechdén de su largo
cabello detras de la oreja. Con la brisa le llega también un hedor que
él y Finn conocen demasiado bien desde que la nieve empezd a
derretirse, lo mismo que el caballo que se agita bajo él: carne que
habia permanecido congelada y ahora, al quedar al descubierto,
comienza a pudrirse.

En la costa de Smadland era aun mas intenso. De regreso a
Copenhague, el rey Erico decidié que la destruccién sembrada en su
marcha hacia Estocolmo no bastaba como pago a sus agravios: en el
camino de vuelta, sus hombres volvieron a desembarcar, mataron y
quemaron, y la paz recién pactada quedd bautizada con sangre. El
frio habia sido tan severo que la tierra se endurecié; hasta ahora
nadie habia podido enterrar a los muertos lo bastante hondo como
para que no los desenterrara la pata de un zorro.

También siguen apareciendo vivos. Gente despojada de todo, rota
por lo que ha perdido, que consiguié sobrevivir al invierno en
madrigueras excavadas en la tierra o bajo ramas de abeto, muchas
noches largas y heladas junto a cadaveres congelados. Todos los
rehlyen, como si la locura fuera contagiosa. Mejor no pensar en
cdmo calmaron el hambre en sus chozas castigadas por el frio.



Algunos son inofensivos: vagan llamando a una madre, un hijo, un
hermano que ya no los reconoceria ni a un palmo de distancia. Casi
todos huyen de Méns y Finn: los ven en la distancia y se escurren
fuera del camino, hechos un ovillo donde pueden, aterrados,
conscientes de hasta donde puede llegar la crueldad humana. Una
mujer rezagada confunde a Mans con un angel, llegado para
devolverle a los suyos en los prados del Paraiso; cuando lo ve
marcharse, seca con decepcion las lagrimas de gratitud que habia
derramado. Otros han renunciado a su humanidad: se coronan con
ramitas, se proclaman sefiores de harapientos acolitos y emprenden
Sus propios saqueos. Son caricaturas de sus represores. Muestran
los dientes, cuchillo en mano. Basta que Finn desenvaina y grite para
ahuyentarlos: ya aprendieron otras veces lo que arriesgan. Solo se
atreven con los indefensos.

El camino los lleva hacia el sur. Bromsehus esta casi vacio, con
una pequefa guarnicion de hombres heridos o exhaustos tras el
viaje. En Ronneby les espera un campo de batalla abandonado:
cadaveres que aun abonan la tierra, armas rotas y objetos
esparcidos. Saqueadores escarban entre los restos con la cabeza
gacha, tan absortos en la codicia que ni se percatan de que Méans y
Finn pasan a caballo. En la ciudad no se habla de otra cosa: la
batalla fue breve, plebe pagada por los burgueses que habian visto
ventajas en seguir siendo daneses, vencida en cuanto intentaron
defender un puente. Cuando la caballeria arrollé a los que huian,
Engelbrekt dio media vuelta con su caballo y contuvo la sed de
sangre de los suyos: ordend perdonar a todo el que hubiera
depuesto las armas. La ciudad se entregd mas por su compasion
que por su violencia. Uno tras otro, los mercaderes retiraron su



lealtad al rey. Apenas asegurada la paz bajo bandera sueca,
Engelbrekt y los suyos partieron de nuevo. ¢Adonde? Hacia donde se
pone el sol.

Finn y Mans siguen el rastro, rumbo oeste. En cada aldea
preguntan. Las respuestas son dispares: algunos dicen que si lo
vieron, otros no saben nada. Pero el paso de la hueste se lee en
todas partes, y todo lo que dejan atrds estd en plena
transformacion. La mayoria, sin embargo, anda ocupada en lo suyo y
nadie puede asegurar el préximo destino. Las viejas fronteras ya no
valen. Blekinge es sueca. Escania también va cediendo. Donde pasa
Engelbrekt, el rey Erico pierde su corona. Cientos de surefos se
suman a sus filas hasta Lagaholm. En Rénnebro han levantado un
alto terraplén sobre los daneses que cayeron bajo las lanzas suecas;
la tierra, tan mullida que aln sobresalen extremidades en la corteza
de escarcha. Helsingborg sera el siguiente: el delegado real sigue
atrincherado en el castillo, pero la ciudad ya se ha entregado.

Halmstad esta en delirio. Las calles se llenan de gente celebrando,
la iglesia tiene las puertas abiertas y todos parecen ebrios aunque
no se vean barriles. Corean el nombre de Engelbrekt, levantan los
brazos al cielo. En cada esquina alguien se encarama a una pila de
nieve con una antorcha en la mano y relata lo que presencio: dicen
que el alcalde se planté en lo alto del muro para negar la entrada a
Engelbrekt, y que en cuanto se volvid para marcharse las dos
piernas se le partieron como varas secas. Cayo de bruces, clamando
que el Altisimo lo habia castigado por soberbia, y desde el suelo
ordend abrir las puertas al salvador. Murid tres dias después,
marchitandose en la cama. Ahora toda la ciudad lo cuenta como un
milagro: un santo ha caminado entre ellos.



Finn y Mans apenas pronuncian el nombre de Engelbrekt. Ya les
pesa bastante. Pero Finn no puede evitar preguntarse qué manos se
ocuparon de romperle las piernas al alcalde lejos de miradas y luego
arrastrarlo a la plaza para gritar: «iVed el milagro del Sehor!
iInescrutables son sus caminos!».

Durante esas semanas Mans se ha vuelto cada vez mas taciturno.
Los meses con Margareta, aislados en su finca por la nieve, habian
sido mejores: ambos compartian sus lamentos y se daban apoyo.
Ahora no quiere comer ni descansar. Monta envuelto en su manto,
palido, con la mirada fija en el horizonte. Por las noches se revuelve
en suenos, habla con sombras que lo visitan, a veces en murmullos
incoherentes, otras con palabras claras.

En Halmstad se detienen un rato a escuchar las prédicas del
«evangelio de Engelbrekt». Finn desmonta, entrega las riendas a
Mans.

—Espera aqui. Voy a preguntar en la posada hacia dénde parti6 el
ejército.

Dentro, el local esta casi vacio. La embriaguez de siempre ha sido
sustituida por otra, de fervor. El posadero lo mira con suspicacia, sin
saludar.

—¢Viste cuando Engelbrekt salid de la ciudad? ¢Sabes hacia donde
iba?

El hombre lo evalda con los ojos de quien tasa a un cliente por el
peso de su bolsa.

—Algo vi. ¢{Cuanto vale para ti?

—Soy uno de los hombres de Engelbrekt. Tu ganancia es no
darme motivo para recordarte.

El posadero baja la vista y alza las manos en gesto de rendicion.



—Hacia el norte, mi sefor. A Varberg.

Fuera, Finn monta de nuevo y devuelve las riendas a Mans. Su voz
llega ronca, urgente:

—¢Lo sabes ya? ¢Addnde han ido?

Finn lo mira un instante: delgado, palido, con ojeras oscuras. Pero
vivo, lejos de Erik Puke. Recuerda la promesa que hizo a otra
persona. Sehala con el dedo.

—Al este. Hacia Hylte.
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Harald Esbjornsson fija la vista al frente: Tizon es apenas una
mancha oscura en el paisaje blanco, y sobre él va Engelbrekt,
encorvado en la silla.

Hace un viento gélido, nieva. Intenta calentarse evocando
recuerdos de hogares encendidos, pero no sirven de nada: el frio lo
ha calado hasta los huesos. Al principio tiritaba sin control y le
castafeteaban los dientes. Ahora ya no tiembla: esta rigido de pies a
cabeza, y esa quietud lo asusta aun mas, como si fuera la antesala
de la muerte.

Cada tarde, cuando Engelbrekt tampoco resiste mas y buscan
refugio, tarda horas en entrar en calor. Ni siquiera dormir bajo pieles
basta: al amanecer sigue helado, y al montar de nuevo todo
empieza otra vez. El aire es tan cortante que sdlo puede sorberlo
lentamente entre los dientes, y aun asi le abrasa el pecho.

Pero sabe que Engelbrekt lo pasa peor. Cada dia le cuesta mas
«descongelarse»: tiene las piernas rigidas, las rodillas ya no lo
obedecen. Esa misma mafnana ha dejado caer las riendas porque no
podia cerrar los dedos, y él ha tenido que atarselas a las mufiecas
para que al menos pudiera guiar a su caballo. Engelbrekt habia
hecho viajes como éste en otras épocas, cuando era joven y recorria



tierras del sur devastadas por la guerra. Entonces jugaba con su
vida; ahora la pone en riesgo a conciencia.

El ha intentado decirle ese mismo dia, mientras reblandecia el
cuero de las riendas para poder anudarlas, que los hermanos
Stensson mienten: no saben donde esta Mans Bengtsson. Hablan de
parientes en cada ciudad, de casas dispuestas a recibirlo, pero Mans
no aparece nunca. Y cuando la esperanza empieza a extinguirse,
siempre surge un nuevo rumor, otra pista, otro mensajero anénimo
que asegura haberlo visto en una region distinta. Asi los han llevado
de Bromsehus a Laholm, de Laholm a Varberg, de asedio en asedio.

Las ciudades caen una tras otra: el hombre de Engelbrekt es un
conjuro que convoca multitudes contra las que nadie puede resistir.
Y junto a él, siempre los nobles, jovenes y viejos, ansiosos de tierras
y poder, con un hambre imposible de saciar. Los Stensson, en primer
lugar. El nombre de Mans es su llave maestra: les abre paso, les da
preferencia en el reparto de feudos. Incluso el de Erik Puke saben
usarlo como amenaza, como advertencia de un peligro inminente.

El quisiera espolear su caballo, alcanzar a Engelbrekt y decirselo a
la cara: te enganan, se aprovechan de ti. Pero cada vez que toma
aire para hacerlo, se detiene. No es su papel. Y, en el fondo, teme
arrebatarle a su sefior la Unica esperanza que aun lo mantiene en

pie.
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En Hylte se topan con unos hombres que habian partido a mediados
de invierno hacia el sur para unirse al ejército de Engelbrekt. En
Halmstad decidieron regresar a casa, convencidos de haber cumplido
con su deber, pero antes confirmaron que las huestes seguian hacia
el norte, rumbo a Varberg, para derribar a Axel Tott de su asiento
como delegado real.

Mans da media vuelta con su caballo, y Finn no tiene mas remedio
que seguirlo. El alivio atenda el escozor del fracaso: las mentiras lo
habian carcomido, y ya casi olvidaba las intenciones que escondian,
a medida que Méns se debilitaba. Ahora, sin embargo, éste espolea
a su montura por el sendero hacia el noroeste, indiferente al viento
que le arranca el manto de los hombros y le despeina el cabello.
Cabalga durante largo rato hacia el sol poniente, bajo una llovizna
de copos, con Finn detrés. La noche los alcanza con un cielo
despejado, negro y tachonado de estrellas, tan brillantes que
encienden chispas en la nieve y les iluminan el camino. Muy al norte,
una llamarada verde ondea sobre la tierra. Finn, supersticioso,
tuerce el cuello y escupe atras. Pocas veces la ha visto, pero siempre
ha oido que no conviene mirar de frente esas luces: podrian
devolverte la mirada vy, si te aceptan, arrancarte del suelo y obligarte
a bailar en la oscuridad hasta congelarte la médula.



El camino asciende a una colina y ambos detienen los caballos. A
los lados, en las cunetas abiertas para mantener el firme seco, se
distinguen unas sombras alineadas. Al principio parecen una extrana
decoracién para recibir a los viajeros. SOlo al acercarse mas
descubren la verdad: un muro bordea el camino y, sobre él, hay
cuerpos colgados, como ropa tendida o carne puesta a madurar. El
frio y el tiempo los han retorcido en posturas antinaturales. Y al
aproximarse aun mas, Mans y Finn ven lo mas terrible: brazos y
piernas quebrados con palos o ruedas, doblados en lugares donde
no deberia haber articulaciones.

El invierno, sin embargo, les ha dado una patina engafosa:
apenas un polvo brillante sobre los rostros, como piedras preciosas
molidas, y la rigidez ha borrado las muecas de tormento. Parecen
hermosos otra vez. Finn se santigua por costumbre al pasar junto a
un hombre y una mujer que cuelgan muy proximos. Se pregunta si
es coincidencia o si los colgaron aun vivos, estirandose el uno hacia
el otro en busca de consuelo. éSerian marido y mujer? éHermano y
hermana?

—éQué ha pasado aqui? —murmura.

Mans se cifie el manto, reprime un estremecimiento.

—No lo sé.

Siguen adelante, despacio y en silencio, en sefal de respeto. Los
muertos se alinean a los lados, fantasmales, fundidos en plata bajo
la luz de las estrellas, como si acabaran de expirar, aunque debieron
morir semanas atras. Mans inclina la cabeza; Finn lo imita.



En Varberg, la gente de Engelbrekt se ha cobijado bajo los techos
que han podido encontrar: en posadas y dormitorios, en casas de las
que han echado a los burgueses leales al delegado real, en cuartos
que les han cedido ciudadanos amables. Alrededor del castillo hay
guardias dia y noche, pero Mans y Finn tienen que preguntar a
varios hasta que alguien les indica la casa donde pueden encontrar
al lider.

Finn sube la escalera el primero, llama a la puerta y explica el
motivo de la visita. Una mujer los acoge con la diligencia de quien
sabe qué hacer: aviva el fuego, los acomoda cerca y pone bebida a
calentar; se retira un instante a despertar al dueno de la casa y
vuelve con pan y embutido. Se oyen pasos pesados en la escalera,
irregulares, como de quien lucha contra el sueno. Un bostezo mal
disimulado y el reflejo de una coronilla pelada en el resplandor de
las llamas.

—_Y bien? —pregunta una voz ronca.

Bo Stensson se frota los o0jos; solo lleva la camisa puesta. Los mira
y pestanea incrédulo.

—¢Mans? éEres ta?

Corre hacia su sobrino y lo toma por los hombros para cerciorarse
de que la vista no lo engana. En cuanto lo confirma, lo suelta, da un
paso atras y frunce el cefio.

—iéDdnde has estado?!

—He pasado el invierno con Mara, en la parroquia de Nykoping.

Bo asiente con cansancio.

—Eso pensé al principio, cuando vi que no estabas en Goksholm ni
con tu madre en Taljehus. Pero cuando llegamos, ya te habias ido.
¢Y desde entonces?



—He estado siguiendo al ejército, pero no di con él. Todo el reino
esta patas arriba; nadie supo indicarnos el camino.

Bo se frota la cara hinchada y escupe hacia el fuego. Una parte de
él habia querido creer que las promesas de Nils sobre el paradero de
Mans eran ilusion mas que mentira. Ahora sabe que no.

—Tio, ¢y los muertos en las afueras? éQuiénes son? éQué ha
pasado?

Bo se frota los hombros huesudos y se arrima al fuego.

—Son vecinos de la ciudad. Cuando la tierra se ablande, sus
familias podran enterrarlos. El afo pasado, cuando Engelbrekt tomo
Varberg, dejo que el delegado real, Axel Tott, siguiera en su castillo,
con la condicion de mantener la paz. Pero luego el rey Erico le
devolvié el mando, y Tott no tardd en vengarse. —Bo escupe al
fuego—. No importa. El hambre lo obligara a salir de su guarida. Ese
dia, los cuerpos que cuelguen en las murallas seran otros.

—éDonde esta Engelbrekt? —pregunta Mans.

Bo lo mira largo rato y niega con la cabeza; luego vuelve a mirar
las llamas.

—Aqui no. —Ha pasado el mes viendo a Engelbrekt cabalgar sin
pausa de una ciudad a otra: apenas juran lealtad en una, ya parte
rumbo a la siguiente. Cien millas a caballo en pleno invierno. Cada
vez peor. Suspira—. No sé donde esta. Tal vez en el norte, ahora que
la frontera sur esta segura, o de nuevo en el este, para afianzar las
plazas conquistadas. Pero sé donde deberias estar ti, Mans. éHas
sabido algo de tu madre?

—No.

—Escucha. Tu madre defendié el castillo de Téljehus sola, con el
crudo invierno encima, cuando Erik Puke lo siti6. Si hay alguien con



pantalones que lo hubiera hecho mejor, yo no lo conozco. Ahora esta
en Goksholm. Vete a su lado, Mans. Has visto mundo; éno era eso lo
que querias? —dice con cierta ironia hacia Nils—. Puede que la
aventura haya terminado. Vuelve a casa. Te buscaré un mejor
caballo, buena comida y te cubriré los hombros con mis pieles de
cordero para que no pases frio. Cabalga a Goksholm: alli seras mas
facil de encontrar para quien te busque.
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Hay flores en los prados y al borde de los caminos. Los cascos de los
caballos trazan lineas amarillas sobre la hierba marrén del afo
anterior, todavia aplastada por la nieve que acaba de derretirse; los
animales parecen celebrar el final del invierno.

El obispo Knut yace en cama desde su regreso de Arboga. En sus
delirios diurnos y en los suenos nocturnos vuelven las escenas del
concilio: Engelbrekt Engelbrektsson, tranquilo, trayendo justicia
como quien porta una corona de luz; los grandes senores del
Consejo alrededor, cada vez mas descuidados a la hora de ocultar
intereses privados tras una pose de preocupacion por el reino. Knut
ha conocido rostros asi toda su vida: Sten Bosson, su hermano; Bo
Bosson, su padre; Bo Grip, el viejo monstruo. Ojos que se elevan al
cielo entre mejillas enrojecidas. Y el pueblo, en torno: una multitud
silenciosa cuyo peso con la mirada basta para hablar. Como una
manada de lobos hambrientos, esperan cualquier muestra de
debilidad para lanzarse. En aquel concilio los tonos habian cambiado,
las preguntas eran otras, y las reglas del juego parecian reescribirse.
Esa idea hacia sudar al obispo bajo las vestiduras de su cargo: la
paz, pensaba, era su obligacidn exigirla.

Pero por encima de todo recuerda el frio. Jamas habia soportado
tanto. Se sucedieron horas y dias de deliberacidon sobre suelo



helado: seis jornadas enteras, en pleno invierno. La piel de oso y la
capa apenas bastaron; el frio parecia crecer desde dentro, calando
su cuerpo escuadlido, dejando las rodillas temblorosas y los dedos
insensibles. Las sesiones se alargaban hasta altas horas, primero a la
luz débil del dia y luego bajo las estrellas, sin que nadie osara
ausentarse por miedo a las decisiones que podrian tomarse en su
ausencia. Las escasas pausas eran demasiado cortas para recuperar
el calor.

Ahora, en la cama, ocurre lo contrario: el frio ha sido sustituido
por fiebre. Lo recorren olas de calor y escalofrios; tiembla como una
cascara en agua hirviendo. No tiene apetito; apenas humedece los
labios con caldos suaves. Una mafana encuentra a un sacerdote
sentado junto a la cama y por un instante todo le resulta familiar:
era alli donde él se sentaba de joven con los moribundos, para ungir
una mano con aceite. Sabe que la muerte no tardara. Intenta
hablar; la voz queda atrapada. Entonces susurra:

—Que vengan mis sobrinos.

Sucede que la vista le falla, pero a su alrededor consigue
reconocer sombras: Bo y Bengt, los mayores; Knut, su tocayo, casi
ciego también; Nils —que el Diablo se lo lleve—, inquieto por
naturaleza; Magnus y Erik, los mellizos, corpulentos. Son la estirpe
de su hermano. Busca la taza para escupir, carraspea y, cuando la
voz le responde, dice:

—He vivido mucho. Mis padres y Bo Grip decidieron mi camino;
nunca me preguntaron qué queria. A Sten le dieron una espada de
madera y un pony antes de aprender a andar; a mi me pusieron un
libro y me obligaron a leer latin. Me enviaron a Praga. He visto cdmo
algunos alzan la voz contra mi: he pagado por ello. Al mirar atras,



veo el avance de un monstruo voraz. No sé si eso es triunfo o
fracaso.

Toma el crucifijo en la cadena y roza con el pulgar el rostro del
Redentor.

—Dios me consold tras ser nombrado obispo, pero jamas lo he
visto. Ahora, en mi lecho, me resulta mas facil imaginar el infierno
que el cielo. Me veo en una olla, con mi padre, Bo Grip, la reina
Margarita y el rey Erico pinchandome con espetones hasta que esté
tierno, y todos dicen que no sirvo.

Hace una pausa para recuperar el aliento y sigue:

—Santa Brigida vio al Sefior muchas veces; su sangre corria por
quienes la veneraban. Yo no tuve su visidn, pero he vivido entre
quienes la tomaban por cierta. Recuerdo noches con Ingegerd
Knutsdotter en el convento de Vadstena: ataques, vomitos, cuartos
oscuros. Una vez, de joven y borracho, abri la caja de reliquias de
Birgitta. Levanté el craneo y hallé en su interior una mancha, como
una podredumbre que habia carcomido el hueso hasta volverlo fino
como una cascara. Pensé: ées ése el verdadero rostro de la santa?
¢Qué hallariamos en la tumba de Ingegerd? Tal vez una no esté mas
cuerda que la otra. Quiza la maldicidon que nos pesa no sea mas real
que el propio Senor,

Nadie responde. Knut Bosson coge las gafas nuevas que mandd
hacer tras perder las otras en Vadstena por culpa de Engelbrekt; la
estancia se vuelve algo mas nitida y, donde antes habia mucha
gente, ahora parece que esta solo. Su mano esta cubierta con el
6leo; un jadeo se le escapa cuando un pufio invisible lo oprime y
luego lo suelta. Tarde, muy tarde, la muerte llega a buscar al Ultimo
de su estirpe.
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Bengt Stensson cabalga solo desde Goksholm hasta Orebro. El
trayecto son apenas dos millas y media: poco para el caballo, pero
suficiente para cansarlo a él. En abril ya no hiela por las noches, y la
nieve derretida deja el camino real encharcado y fangoso.

Atraviesa poblados que conoce bien: casas de madera alineadas
junto al camino, con sus iglesias detras y campanarios modestos,
demasiado pobres para alzarse en torres de piedra. El sol se abre
paso entre nubes dispersas; el aire es pesado y himedo por la
cercania del lago Hjalmaren. Desde alli soplan vientos frios que
ningln arbol detiene. Pero a él no lo incomodan: deja que el caballo
avance a su ritmo. Tampoco tiene fuerzas para apurarlo.

Pronto distingue la silueta de la ciudad. Ese ano no se ha
celebrado en Orebro la feria de Hindersméssan, donde los
montafeses solian vender su hierro. Durante todo el tiempo en que
Estocolmo estuvo en manos del rey, prefirieron retenerlo y apilar
lingotes de osmund, esperando poder usar el canal cuya apertura
habia sido confiada a Bengt, pero que volvid a cerrarse. Ahora, con
la capital recuperada y el Hjalmaren libre de hielo desde mediados
de marzo, el puerto bulle de montafeses y navegantes ansiosos por
recuperar lo perdido en los dos ultimos afios.



Es una ciudad pequefa, pero su trazado delata la mano de los
alemanes: una plaza central con la casa del consejo y la iglesia; el
puente viejo sobre el rio Svartdn, y, en el islote, el castillo. Se abre
paso a caballo en linea recta, con una indiferencia que hace que
todos se aparten. Muchos interrumpen su labor, preguntandose
quién es ese gran sefor que llega sin séquito y qué hace alli. Cruza
el puente, llega al castillo y le da su nombre al hombre que lo
espera.

—Sé que eres quien dices ser porque no es la primera vez que nos
vemos. —Harald Esbjornsson posa la mano en la brida mientras
Bengt desmonta sin ahadir palabra—. Veo que vienes solo. Y vienes
a ver a Engelbrekt. Pero aqui ya no se te considera un amigo. Si yo
te dejara entrar con un arma, perderia la confianza que me han
dado.

—No traigo ni espada ni daga.

Se miran un instante, midiéndose. Bengt se aparta el manto del
hombro y da media vuelta para mostrar el cinto vacio. Harald
asiente, conforme.

—Dices la verdad. Aunque muchos juzgarian imprudente andar
desarmado en estos tiempos.

Le silba a un mozo, que corre a tomar las riendas del caballo.

—Acompafiame y espera un momento en el vestibulo. Alli
encontraras comida y agua, vino o cerveza.

Deja a Bengt atras, sube la escalera y se acerca a la puerta. Llama
con cuidado antes de entrar.

—Hay un hombre que pregunta por ti. Es Bengt Stensson, de
GOksholm.

—Ayudame a llegar hasta la silla.



Hay poca luz en la estancia cuando invitan a Bengt Stensson a pasar.
Engelbrekt lo espera junto a una mesa con una jarra de vino y un
vaso, una mano apoyada en el respaldo de la silla. Hacia un afio y
medio que no compartian un mismo espacio, desde la sala del
Consejo en Vadstena. Bengt lo encuentra cambiado: mas delgado,
mas sombra que cuerpo, por mucho que lo envuelvan ropas gruesas.

El silencio pesa. Bengt duda por ddonde empezar. Engelbrekt
rompe el silencio con una tos ronca y luego dice:

—Debes saber que Erik Puke no atacoé Taljehus a peticién mia.
Fue el primero en recibir noticias y actud por su cuenta, movido por
la hostilidad que siente hacia los tuyos desde hace tiempo. Yo no lo
supe hasta que ya era tarde. De haber estado en mi mano, lo habria
hecho de otra manera.

Pero Bengt apenas escucha. Se humedece los labios. Todo lo que
habia pensado decir se le ha borrado de la memoria. Tiembla al
servirse vino —lo necesita para armarse de valor—, y al fin habla:

—No vengo a ti para hablar de barcos quemados, ni de canales
cegados, ni de Erik Puke, ni de Taljehus reducido a cenizas. Estoy
dispuesto a asumir mi parte de la deuda, a aceptar la compensacién
que creas justa, a jurar ante el Consejo y a dejar que ellos decidan
lo que crean razonable. No vengo para discutir el pasado, sino por
un rumor. —Intenta beber, pero el vaso ya esta vacio—. Se dice que
td y mi hijo estdis mas unidos de lo que dos hombres deberian. —
Vuelve a servirse y continda—: Tu familia apenas lleva unos afios en
la nobleza; la nuestra, en cambio, muchos: nos llamaban los reyes
de Néset antes de que Suecia existiera como reino. Generacion tras
generacién, hemos tenido tierras, riqueza, respeto y hemos
levantado templos que, a cambio, nos han concedido tierra sacra



donde descansar en paz. Ese es el legado que defendemos. —Otro
trago—. Mi padre y mi madre tuvieron diez hijos, pero de todos esos
suefios y esperanzas solo queda Mans. Bo tiene un hijo, si, pero
todavia es un nifio fragil al que una fiebre puede llevarse en
cualquier momento. —Bebe de nuevo—. Mi esposa y yo tuvimos
primero a Brita y, después de seis afios de espera, llegd Mans. Fue
un regalo del cielo. Jamas hubo nifio mas hermoso ni con mas
voluntad. Lo recuerdo recién nacido en mis brazos, mirandome con
sus grandes 0jos azules como si supiera que yo era su padre. Fue un
faro en nuestras vidas. Mientras otros enviaban a sus hijos lejos,
Stina quiso retenerlo, y yo lo acepté: sin él habriamos vuelto a ser lo
que éramos, grises y marchitos. Lo guardamos demasiado tiempo en
una jaula dorada, hasta que fue imposible detener su marcha. —
Vuelve a dar un largo trago y se sirve otra vez. La jarra de vino ya
esta por la mitad—. No te pido afecto ni por mi ni por mi linaje.
Pudo haber pasado que estuviéramos en bandos contrarios desde el
principio. Pero he venido por Mans. —Respira hondo e intenta
controlarse—. Si ese rumor corre, lo destruira. El respeto de la gente
se convertira en desprecio. No quiero saber qué ocurrid ni qué no.
Sélo sé que basta con que se hable de ello. Con tu sola presencia
puedes arrebatarle el futuro. Debes poner fin a esto. Debes dejarle
claro a Mdns que es tu decision firme e irrevocable. Si sientes amor
por él, como yo lo siento, asi es como debes demostrarlo.

El discurso termina. Exhausto, Bengt se deja caer en el banco,
como si el peso lo hubiera vencido. Derrama vino al servirse, bebe
hasta vaciar el vaso y lo deja rodar sobre la mesa. Se aprieta el
tabique nasal, contiene un sollozo y se pone en pie con torpeza.
Tambaleandose, avanza hacia la salida.



Harald Esbjornsson lo ve salir y, al ver a Engelbrekt, corre hacia él,
alarmado. Esta inmovil y con el rostro sombrio. Su voz es apenas un
hilo:

—Es tarde. Bengt Stensson no puede montar a caballo en este
estado. Ofrécele una cama y dale cuanto pida.
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Stina evita la cama en la que ha estado tanto tiempo postrada; le
inquieta pensar que quiza un dia ya no pueda levantarse. Por las
noches se acerca a las ventanas abiertas en los muros de piedra,
aparta a quienes vienen a taparlas con tablones y se queda mirando
el cielo. Ve como se encienden las estrellas en su orden inmutable:
primero las mas fuertes, al final las mas débiles, que apenas duran
un instante antes de apagarse, dejando a las otras recibir el rubor
del amanecer. Prefiere dormir sentada, cuando el cansancio la vence
sin que se dé cuenta. Entonces la asaltan suefios agitados: los
muertos a las puertas de Taljehus, estatuas de hielo en medio de la
ventisca. Entre ellos distingue a Mans, inmovil, su belleza congelada
para siempre. El grito que le arranca ese suefo es tan agudo que
rompe la frontera del mundo onirico y la despierta de golpe, con la
cabeza cayendo hacia delante sobre el pecho dolorido.

Amanece. Los dias crecen con la primavera, pero Stina desearia lo
contrario: que la luz menguara, para no sentir tan vivo el peso de la
nostalgia y el dolor que trae consigo. Ha visto partir a Bengt
Stensson a caballo, sin preguntarle ni addnde ni por qué. Brita
permanece a su lado, solicita, mas cercana que nunca, aungque no
por ello mas querida. En su fuero interno, Stina hubiera preferido
que el destino intercambiara sus papeles: Brita, la nina de sus ojos,



segura en casa; Mans, el prescindible, perdido en los reinos inciertos
donde las fronteras cambian con cada luna. Pero la vida no atiende a
los deseos de una madre. Como si se pidiera que el sol brillara de
noche y la luna guiara el dia. El sentimiento la atormenta: cuanto
mas tiempo pasa con Brita, mas clara se le hace la verdad de que no
puede amarla como quisiera.

Aun asi, rezan juntas, recorren la hacienda, revisan las multiples
tareas de la senora de la casa: desde los barriles de hortalizas en
vinagre y carne en salazon de la despensa hasta los libros de
cuentas. Brita aprendera algun dia a ser una buena ama de casa,
cuando encuentre marido. Para Stina, esas rutinas son apenas una
forma de ocupar el tiempo mientras espera el regreso de Mans. Rara
vez se aparta de un lugar donde pueda vigilar el camino embarrado
que cruza el prado, marcado todavia por la nieve derretida.

Cuando al fin ocurre, cree estar alucinando. Dos jinetes
desconocidos se acercan. Se engafa a si misma pensando que su
vista la traiciona, hasta que ya no puede resistirlo y corre hacia ellos.
Atraviesa el patio, el puente, el prado, sin importarle el sabor a
sangre en la boca ni el dolor en el costado. El jinete que va delante
desmonta al verla, y Stina lo abraza con todas las fuerzas que le
quedan. Es delgado, palido, gastado por el viaje, pero esta de
vuelta. Por fin en casa. Bajo sus cuidados, todo se reparara, hasta el
punto de que ni el tiempo pueda distinguir el pasado del presente.
Lo estrecha contra si y no quiere soltarlo.

—Hijo mio. Mi queridisimo hijo.

La maldicion se ha roto: Ingegerd Knutsdotter es ya solo un
cadaver. Este amor no acabara en sangre.
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Una pesadilla despierta a Brita. Es muy temprano, pero Mans ya se
ha marchado, como cada dia. No volvera hasta la noche, cuando
todos duerman de nuevo. Decide aprovechar el desvelo, se envuelve
en una manta y sube por la escalera de la torre hasta lo mas alto.
Alli descubre que no esta sola.

—¢Hebbla?

Hebbla Albrektsdotter sigue en Goksholm. Lleva mas de un afo
como «invitada» de Bengt. Es una muchacha singular, pero Brita la
siente mas cercana que su propia madre... mejor compafia que
ninguna otra.

—éQué haces aqui?

Hebbla se vuelve, se recoge el cabello rojo detras de las orejas.
Una franja de luz comienza a tensarse en el horizonte.

—Lo mismo que tu.

Se orienta de nuevo hacia la abertura del muro que ha elegido
para mirar afuera, y senala el hueco del otro lado. Brita ocupa el
sitio.

—Espera. Ya no tardara.

En el patio, entre sombras, se mueve una figura. De las
caballerizas sale Mans: esbelto en la penumbra. Conduce a su
caballo hasta el puente y lo cruza despacio, para que los cascos no



delaten su marcha sobre la madera. Al otro lado, monta en la silla y
primero avanza al paso, hasta que, mas adelante, espolea al animal
y se lanza al galope. Cruza el prado hacia la linde del bosque, y de
pronto se pierde de vista.

—Se va cada dia antes del amanecer —dice Hebbla—. No regresa
hasta pasada la medianoche.

—¢Por qué?

—Diria que espera un mensajero. En lugar de quedarse en
GOksholm, cabalga tan lejos como puede, con la esperanza de
cruzarse con él. Luego vuelve.

Brita niega con la cabeza, la frente fruncida.

—No entiendo qué le ocurre. Desde que ha vuelto esta cambiado.
Madre sdlo quiere darle el amor que se vio obligada a guardarse
durante meses, y él no lo acepta. Con lo que ha sufrido ella en su
afioranza... ahora el tormento es aun mayor.

—T0a misma lo dices: Mans ha cambiado. El hijo al que la sefiora
Kristina tanto quiere es ya un recuerdo, y nadie lo sabe mejor que
él.

Brita respira hondo. Mira a Hebbla con otros 0jos: no como a una
molestia, sino como a una invitada perspicaz, educada y atenta.

—Llevas mucho tiempo con nosotros, y hemos sido malos
anfitriones. Seguro que odias Goksholm. Dios sabe que yo también.
Mi madre es una sombra de lo que era; mi padre casi nunca esta en
casa y hace semanas que no lo veo. Hablaré con él, le preguntaré
por qué cuesta tanto encontrar a alguien que te lleve a Bergen.

Los ojos de Hebbla, vacios, la atraviesan.

—No es eso. No me falta quien me lleve. Herr Bengt me quiere
aqui porque soy de linaje aleman y mi padre es cercano al rey. Tu



piensas que soy una invitada, pero en realidad soy una prisionera,
una rehén con la que negociar cuando convenga.

Se deshace una trenza y se peina los rizos con los dedos.

—Es bueno tener alguin valor, sea como sea. Y tu deberias saberlo
mejor que nadie.

La luna, fina como una hoz, esparce su luz plateada sobre el
bosque y el sendero que ha tragado a Mans. Hebbla sigue mirando
hacia alli.

—Ademas, no me atrevo a viajar. ¢A ti no te parece como Ssi
hubiese una cuerda que se tensa cada vez mas? A mi si. Y creo que
no puede faltar mucho para que se rompa. Prefiero quedarme.
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Finn baja al lago para quedarse un rato a solas. En Goksholm, un dia
encadena pronto al siguiente, y es facil perder la cuenta. Esta en
casa Yy, aun asi, todo resulta distinto. Se siente nervioso sin saber
bien por qué: todo lo que han visto, todo lo que han hecho... Mas
alla del lago, la colina y el bosque, el reino es otro distinto al que
dejaron. Su delito, conocido pero no perdonado, pesa. Los mil
marcos de plata han comprado un castillo, pero écon qué fin? Si la
expiacion existe, él no sabe dénde buscarla.

Abajo, en el embarcadero, las barcas chapotean entre los vapores
de la brea nueva con que las han pintado para que resistan un ano
mas. Recuerda el dia en que él y Mans estaban achicando agua de
las barcas y Nils Stensson llegd como un personaje salido de una
saga a negociar sobre la vida y la muerte con palabras hermosas.

En la playa hay un lugar donde los nifios de Goksholm acumulan
piedras planas. Elige un punado y se planta en la punta del
embarcadero. El lago yace tranquilo en un mediodia templado.
Rodea el canto redondo de las piedras con el dedo indice una a una
y las lanza para que reboten sobre el agua. Con cada brinco se
forman anillos diminutos que se extienden a toda velocidad: al
principio en patrones sencillos, después mezclados y confusos. Lanza
la Ultima piedra y cuenta los rebotes: siete, quiza ocho. Un buen tiro.



Cruza los dedos esperando que Mans haya dejado ya sus
cabalgatas inltiles: esas idas y venidas sin rumbo por los
alrededores. Pero no es él quien esta en la playa, sino Brita. Finn
baja la mirada, como corresponde a un criado. Nunca confio en ella:
siempre le parecio distante, mas refinada, y ademas mujer, lo que
marcaba otra barrera. Con el tiempo, la traicidon de Ylva abrid una
brecha aln mayor, y ninguno se atrevié a romper el silencio que se
instalé entre ambos.

—éQuien logre que la piedra rebote mas veces gana? —pregunta
ella.

El asiente, timido. No lanza hasta que ella lo incita con un gesto.
Cinco. Después ella: nueve. Repiten hasta quedarse sin piedras; los
ultimos anillos se desvanecen. Ella le responde sin que él le pregunte
nada:

—Mans siempre te tuvo a ti, pero a mi Ylva me dejo sola. No tenia
a nadie. Solia venir aqui para estar en mi mundo; tardaban en
preguntar por mi. Pocos han lanzado mas piedras que yo en este
lugar. —Se vuelve hacia él—. Ahora eres tU el que esta apartado.
¢No lo notas? Todo esta mal.

Finn asiente.

—Ninguno de nosotros es lo que era —continua ella—. Aun asi, la
gente finge que no han pasado dos afos. Mi padre esta siempre
fuera y bebe mas que nunca; supongo que hace lo que puede. Mi
madre esta peor: corre entre sus quehaceres, muerta de miedo de
detenerse y ver la situacidon en que se encuentra, como una liebre
ante una jauria. Le da miedo que la realidad la atrape y la devore.

—¢Y Mans? —pregunta Finn.

—No lo sé. Aqui no quiere estar. Parece que espera algo.



—Y ta?

Brita se rie sin alegria, desacostumbrada a que le pregunten nada.

—Cuando mi madre y yo salimos de Taljehus huyendo de los
hombres de Puke, habia una tormenta de nieve. Apenas veiamos a
unas pocas brazas alrededor. Cuando nos topamos con unos
cadaveres congelados, mi madre se quedd paralizada y yo, sin
pensarlo, le solté la mano y segui adelante, tambaleandome. Al poco
me vi sola en medio de una blancura infinita e inerte. No sé cuanto
duro, quiza apenas unos instantes, pero en la memoria se me hacen
eternos. Entonces oi relinchar caballos que resultaron ser de Puke.
Monté en el mas fuerte, solté a los demas y los vi perderse en la
tormenta. Después, retrocedi como pude sobre mis huellas, subi a
mi madre a la grupa y escapamos. Aun asi, me sigo viendo a
menudo sola en aquella blancura, de dia y de noche. Y ahora sé que
no era solo terror lo que sentia: también un destello de libertad. —
Mira hacia la casa en su monticulo, bafiada por el sol que se pone—.
Estoy marcada por lo sucedido, como muchos otros. Goksholm me
ahoga. En cuanto los caminos se sequen, ensillaré el mismo caballo
que me sacé de Taljehus y me marcharé. Quiza mis padres noten
mas mi ausencia que mi presencia, @ mi me da igual. Quiza
encuentre un hombre, una casa, hijos. Como mi madre antes que
yO.

—¢Eso es lo que quieres? —pregunta Finn.

—«Destino y esperanza» —responde ella.

Finn nota con el pie que hay una piedra mas en el suelo; la recoge
y se la ofrece a Brita, que niega con la cabeza. El la lanza, sin
conviccion. Ambos siguen la piedra con la vista, pero ella es la
primera en sefalar:



—Mira, barcos. Vienen de Orebro.

Finn se hace visera con la mano para ver mejor. Dos naves largas
y estrechas reman sobre el lago inmovil, tripuladas por un pufiado
de hombres. Reconoce a varios de ellos.

—Es la gente de Engelbrekt, los mas allegados.

—Ve a buscar a Mans, Finn. Yo me quedo a preparar el bote.

Harald Esbjornsson parte lefa junto al fuego. Lo ha encendido con
ramitas secas recogidas de ramas muertas y ahora coloca otras mas
gruesas encima. Es meticuloso: prefiere esmerarse de mas antes
que de menos, porque sabe —aunque Engelbrekt nunca se lo pida—
que el calor alivia las articulaciones del caudillo, cada dia mas rigidas
y doloridas. Ningun hombre deberia haber cabalgado tan lejos con el
frio de ese invierno. Ni siquiera el viaje en barco, mas suave y en
mejor estacion, le parecia prudente, pero Engelbrekt no quiso
escucharlo. El Consejo se reune en Estocolmo y él es el eje de la
rueda: su ausencia o su debilidad pueden llevar al reino al colapso.
Sin él, los grandes sefiores se lanzaran unos contra otros, ansiosos
por arrancar una parte mayor del botin que hasta ahora se ha
repartido con la justicia de otros. Pocos lo dicen en voz alta, pero la
pregunta pesa sobre todos: si Suecia se ha librado de los daneses,
équién llevara ahora la corona? Si no es Engelbrekt, équién?

En el barco, durante la travesia desde Orebro, Engelbrekt ha
ordenado que le prepararan una cama. Envuelto en mantas, yace
inmovil, palido, como un caudillo de la antigliedad en su Ultimo
viaje. Harald espera que el reposo le devuelva algo de fuerzas,
porque Engelbrekt es lo Unico que asegura la paz.



Al amanecer bordean un cabo y descubren una cala resguardada.
Junto a la playa hay un estrecho prado rodeado de arboles apenas
reverdecidos. La arena fina acoge suavemente las proas de los
barcos. El se coloca de inmediato al lado de Engelbrekt, decidido a
que nadie mas intuya la gravedad de su mal. Lo sostiene por la
cintura y practicamente lo carga hasta tierra mientras los hombres
apilan piedras para encender una hoguera y la encienden con
corteza seca de abedul.

Cuando el fuego prende con fuerza, él se sienta en un tronco para
secarse el sudor antes de que le empape la camisa. Entonces, al
mirar hacia el agua, descubre una barca con dos pares de hombres
a los remos y algunos mas a bordo. Se levanta y avanza hasta la
playa para verlo mejor. En la proa reconoce a Finn Sigridsson y a
Mans Bengtsson. Tras ellos hay una mujer. Suspira: al fin ha llegado
el momento tantas veces pospuesto.

Toma una rama encendida y la alza para indicar a los recién
llegados donde desembarcar. Luego vuelve junto a Engelbrekt, que
aun dormita, y lo despierta con suavidad.

—Mi senor,

Al principio no hay respuesta.

—NMi senor...

El otro abre los ojos y, durante un instante, él ve en ellos la paz
del sueno, hasta que regresa la conciencia... y con ella el dolor de
brazos y piernas. La respiracién se interrumpe en una inhalacion
brusca, y levanta la cabeza.

—Cuantas veces te he pedido que no me llames asi.

El lo ignora: le pasa un brazo por los hombros para ayudarlo a
incorporarse.



—Mi sefior, vienen botes desde Goksholm. Es Mans Bengtsson.

Engelbrekt asiente en silencio. Esta palido y ensimismado, y en su
mirada, Harald reconoce un dolor ain mas hondo.

—Ayudame a ponerme en pie, Harald. Liévame a un lugar donde
pueda hablar con él a solas.

El lo levanta con facilidad: es demasiado ligero, ha adelgazado
mucho y sélo las capas de ropa gruesa le permiten conservar algo
de su antigua presencia. Se estira para tomar la muleta, pero
Engelbrekt lo detiene:

—Déjala donde esta.

—éCdmo vas a sostenerte sin ella?

—Lo haré.

El no insiste: conoce bien ese tono. Se limita a cargarlo hacia la
arboleda donde minutos antes cortaba lefia. Lo deja en un sitio
desde el que se ve el fuego y la playa, pero lo bastante apartado
como para no oir lo que se diga. Y se pregunta, no sin amargura,
cdmo podran sostenerlo unas piernas que hace semanas ya no son
capaces de soportar su peso.

Finn deja que los remeros sigan la sefal de la antorcha. En la playa
los espera Harald Esbjornsson. Fuerte como un o0so, levanta la proa
hasta asentarla en la arena y tiende un brazo, saludo y apoyo a la
vez, para que él salte sin mojarse.

—Finn Sigridsson, qué alegria verte. TU y los tuyos sois
bienvenidos, como siempre.

El asiente y alarga los brazos hacia Brita para ayudarla a bajar sin
que se moje el vestido.



—Este es Harald Esbjérnsson, uno de los mas fieles de Engelbrekt
—le dice a Brita, y luego se vuelve hacia Harald—: ella es Brita
Bengtsdotter de Goksholm, hermana de Mans.

Al oir el nombre de Méns, Harald lo busca con la mirada y lo ve
bajar a tierra por su cuenta, tan palido como Engelbrekt, con los
ojos hundidos vy los labios casi blancos. Inclina la cabeza.

—La paz sea contigo, Mans.

No hacen falta preguntas ni instrucciones: todo esta claro. Harald
toma a Finn del hombro y, abriéndose para incluir a Brita, les indica
el camino.

—Venid junto al fuego. No tenemos gran cosa, pero lo que haya lo
compartiremos. Y seguro que tenéis historias que contar desde la
ultima vez. —Los deja avanzar unos pasos y se queda atras. Con un
gesto, le sefala a Méans la senda que sube al bosque—. Te esta
esperando en la arboleda.

Luego retoma el paso y guia a Finn y a Brita hacia el resplandor
de la hoguera. Los remeros también desembarcan y se presentan a
los hombres del campamento, que amplian el circulo para hacerles
sitio y buscan jarras para todos. Harald, en su papel de anfitrion, rie
a la menor ocasidn, aunque hasta él percibe lo forzado que suena.
La tensidon no se disipa: le pesa en el estdbmago como una
madriguera de serpientes.

Sus ojos, una y otra vez, se desvian hacia el claro del bosque
donde los otros dos se enfrentan cara a cara. Y no es el uUnico. Se
parecen mas de lo que deberian, pese a todo lo que los separa: dos
figuras palidas que destacan como manchas blancas entre los
troncos, como enfermos de la misma dolencia, o fantasmas



disputandose el mismo lugar. Resulta incomprensible que Engelbrekt
consiga mantenerse en pie.

Permanecen un rato en silencio: Engelbrekt, rigido e inmdvil; Mans,
inquieto, cambiando el peso de un pie al otro. Frente a frente.

—Te he buscado durante meses, sin éxito.

—Nuestro tiempo ya habia terminado.

—TU me apartaste.

—Todo acaba, Méns, y rara vez acaba bien. Fue mejor despedirnos
como lo hicimos. Lo que compartimos empezé como un juego de
verano, éno lo recuerdas? Pero se nos concedi®é mucho mas: verano,
invierno, primavera... y otro verano. Recuerdos limpios, sin
amargura. ¢No fue suficiente?

—¢éPor qué me dices esto ahora?

—Porque el tiempo pasa y las cosas cambian. Para mi ha llegado
el momento de pensar en otros deberes. El Consejo volvera a
reunirse, y cada vez se exige mas mi presencia. Mi lugar, como
hévitsman, esta en Estocolmo. Me acompanara mi esposa, que me
ha esperado pacientemente en Norberg y Orebro. Lo nuestro
pertenece al campo de batalla: en la guerra y la juventud los
hombres se acercan, hasta que la edad y la paz los separan. El
tiempo del juego ha quedado atras, ahora nos espera la seriedad.

Harald Esbjornsson da un respingo ante un sonido repentino: un eco
extrano, semejante al gemido de un animal atrapado, un zorro en la
soga. Pero ha salido de una garganta humana. Algunos alrededor



también lo oyen, aunque bajan la vista y dejan que sea él quien se
levante, fingiendo no haberlo notado. Se aparta un poco del
resplandor de la hoguera y entorna los ojos hacia la arboleda.
Distingue a Mans en la distancia: tiembla y se cubre el rostro con
sus manos delgadas. Engelbrekt sigue inmdvil, como tallado en
piedra. Oye el crujir de una rama a sus espaldas: es Finn, que lo ha
seguido, con la hermana de Mans unos pasos mas atras.

Las lagrimas ruedan por las mejillas de Mans; el dolor le contrae el
rostro y cada inspiracion parece venir acompafiada de un calambre.

—-_Y el reino?

—Mans... me crees mas de lo que soy. Nadie puede cambiar
tantas cosas. El reino seguira siendo lo que siempre ha sido, aunque
con otro rey. Te dejaste arrullar con demasiada facilidad por el
cuento.

—Todo lo que me dijiste... tus palabras hermosas, la esperanza
que hiciste nacer en mi.

Engelbrekt guarda silencio un momento; su respiracion suena
pesada, como si en vez de respirar encadenara un suspiro tras otro.

—Desde tiempos inmemoriales, los hombres con poder han dicho
lo que convenia para lograr lo que buscaban. Si alguien deberia
saberlo eres tU, que creciste rodeado de tu padre y tus tios.

Un escalofrio recorre a Harald Esbjornsson de arriba abajo, como un
golpe en la boca del estdmago. El hacha con la que habia estado
partiendo lefa, recién afilada con su piedra, ya no esta apoyada en



el tronco donde la ha dejado. Ahora brilla entre las manos de Méans
Bengtsson.

Mans aprieta con fuerza el mango del hacha. Siente en la palma el
peso de la madera y, en la punta, la amenaza del filo acerado.

—¢éQuieres decir que nunca habra paz en el reino de Suecia? —
Permanecen frente a frente. La brisa primaveral agita la hierba del
claro al caer la tarde; las espigas aun son bajas. Mans alza el hacha,
y Engelbrekt no se mueve: brazos caidos, firme ante el filo que lo
desafia. El aire parece haberse encogido entre los dos, cargado de
peligro. La voz de Mans, ronca y quebrada, deja escapar suplicas de
desesperacion—. Mientes. No sé por qué. No eres tu quien habla. Yo
conocia a Engelbrekt Engelbrektsson tanto como se puede llegar a
conocer a un hombre. Y ahora tengo delante a un impostor, un
embustero. Retira lo que has dicho. Yo debia ser tu conciencia. Me lo
pediste, y juré serlo.

Engelbrekt lo observa. Ve las lagrimas en sus ojos, el rostro livido,
el cabello alborotado por el viento. Lo ve repetir los mismos errores
de antes, aun sabiendo mas ahora: se balancea sobre las piernas,
levanta el hacha por encima de la cabeza, se humedece los labios y
toma aire, con los musculos en tension. Engelbrekt recuerda como
termind aquello la Ultima vez, cerca de Amneholm, en una colina
apartada del campamento. Las rodillas cediendo, la hierba aplastada
contra la tierra, el olor de los tallos rotos en el verano cansado. El
latido del corazdn en la piel sudada. El recuerdo es tan vivo que le
empafa los 0jos. Un adversario siempre revela su propdsito con la



mirada. Ojala el hacha caiga antes que la lagrima. Y por miedo a
que sus ojos lo delaten, Engelbrekt decide cerrarlos.

Demasiado tarde echan a correr Harald, Finn y Brita, y demasiado
tarde llegan al lugar. Méns esta de rodillas en el suelo, encogido y
con la cara hundida en tierra para acallar sus alaridos. Engelbrekt,
caido a su lado, en paz. El hacha, entre el uno y el otro, habiendo
cumplido su destino. Se quedan alli de pie, sin decir nada. Por un
momento, los débiles gemidos de Mans son lo Unico que se oye en
el bosque, hasta que la presencia de la muerte alcanza la hoguera y
los hombres sentados alrededor se ponen en pie y corren hacia alli
con las armas en mano. Necesitan comprobar lo que sospechan, ver
con sus propios 0jos lo sucedido. Harald Esbjérnsson se anticipa a lo
que sabe debe ser el siguiente paso: se acerca a Mans, se quita la
boina y se vuelve hacia los suyos.

—Cualquiera de vosotros que considere que ha perdido mas que el
propio asesino con esta muerte, que dé un paso al frente y exija la
justicia que considere oportuna, aqui, ahora, ante mi.

Brita y Finn se colocan a ambos lados de Mans, como para
protegerlo. Pero nadie se atreve a tocarlo: todos lo evitan y se
dirigen adonde esta Engelbrekt. Sin que nadie pronuncie palabra,
varios de ellos levantan su cuerpo, lo llevan hasta la playa y lo lavan
para retirarle la sangre, de modo que pueda irse limpio a su
descanso final.



Finn se arrodilla junto a Mans, le aparta las manos del rostro y le
limpia con cuidado la tierra de las mejillas. El otro se queda mirando
sus propios dedos manchados de sangre y luego levanta la vista
hacia su amigo como quien busca un testigo.

—Finn... {es esto un castigo divino? éQue un pecado me arrastre
a cometer otro peor, y que ese segundo sea la punicion del primero?

Finn le toma las manos, ahora también tenidas de rojo.

—Las mias estan manchadas igual que las tuyas, y me he hecho
las mismas preguntas muchas veces. —Aprieta con suavidad los
dedos temblorosos y baja la voz, como si le costara dejar salir lo que
lleva dentro desde hace tiempo—: Ya no sé si Dios existe. Si existe,
no es el que nos ensefaron. Quiza el cielo esta vacio, quiza no es
mas que un azul sin fin. Lo Unico que sé es que ese Dios del que
dudo no tiene poder para perdonar mis pecados. Quiza el perddn se
halle en otro lugar. Ven, busquémoslo juntos.

Lo abraza y lo ayuda a ponerse en pie. Juntos caminan hacia la
playa, donde los remeros esperan impacientes con la barca lista para
partir de aquel lugar marcado por la muerte.

Brita se vuelve hacia Harald Esbjornsson.

—Relne a tus hombres y seguidnos a Goksholm. Alli nada malo os
ocurrira.

—AQuiza alli no —responde él—. Pero ¢y después?

Avanzan hasta las barcas, ya botadas, y luego se alejan bajo la luz
incierta de la luna mientras, detras de ellos, el fuego se apaga. El
agua queda en calma, salada con lagrimas.
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Las embarcaciones rozan la orilla con un murmullo al crujir sus
quillas en la grava. Los de Goksholm desembarcan primero; después
los de Orebro, convertidos en cortejo funebre, con Engelbrekt
Engelbrektsson tendido en una camilla entre los bancos de los
remeros. Todos saltan a tierra en silencio. Brita los ve desvanecerse
en el creplsculo: Mans —la cabeza baja, las manos cubriéndose el
rostro—, guiado por Finn, y detras el resto de los criados. Ella se
queda atras, observando a los dalecarlianos forcejear con la camilla,
esforzandose porque cada movimiento sea lento y solemne. Los
guia, junto a Harald Esbjornsson, hacia la casa. El sol ya se ha
puesto y la tierra esta en sombras, aunque el cielo conserva todavia
un resplandor. Tras la colina se adivina Goksholm, con sus almenas
recortandose contra el rojo de las nubes.

Harald tropieza con una raiz, y cuando Brita se vuelve ve que tiene
lagrimas en los ojos. El se detiene, y ella se dirige a los porteadores:

—Ya veis la casa. Seguid el sendero: os llevara al puente levadizo.
Alli os recibirdan mi padre y mi madre. Caminad con cuidado en la
oscuridad.

Harald se deja caer pesadamente sobre un tocon junto al camino
y se seca los 0jos con la manga.



—Era mi hacha. La habia olvidado en el bosque. Yo he llevado a
Engelbrekt hasta alli, yo le he mostrado a Mans el camino. Todo es
culpa mia.

Brita se cifie el manto. La jornada ha acabado, la noche enftria.

—Yo podria haber delatado a mi hermano en San Juan hace dos
anos. Asi no habria luchado delante de nuestros padres ni habria
conocido a Engelbrekt.

—No es lo mismo.

—Es demasiado facil culparse. Quiza todos seamos culpables de
todo lo que ocurre en el mundo.

Harald ya no puede contenerse: antes que mostrar el rostro
descompuesto, lo hunde en el pliegue del codo y respira con hondas
bocanadas temblorosas. Brita permanece en silencio a su lado, con
los ojos fijos en la camilla, que ha desaparecido en la noche. Con el
tiempo, Harald encuentra algo de consuelo, deja de llorar, pero sigue
sentado, la mirada perdida. Brita se sienta junto a él en el tocdn.

—En qué piensas?

—En Sander Beck.

—En quién?

—Un soldado extranjero. Engelbrekt me envid al sur, a la Tierra sin
Ley, para hablar con el pueblo y alzarlo. Llevaba una docena de
ballestas en mi carro, y aun con diez veces mas habria habido
manos para empufarlas. Talamos un arbol y lo tendimos en el
sendero; alli esperamos a los hombres de Johan Vale. No tardaron
en caer. Estaban indefensos. Mis hombres clamaban venganza, y yo
mismo apenas podia olvidar los agravios sufridos a manos de los
delegados reales. Habria sido facil matarlos a todos y dejarlos en el
bosque. Entre ellos, el mas lamentable era Sander Beck: sin valor ni



dignidad, se orind encima, rezd, balbuced en un aleman torpe,
repitiendo sin cesar su nombre, como si quisiera hacernos ver que
era alguien mas que los colores que vestia. Yo estaba arriba, en lo
alto del terraplén; él abajo. Yo sueco, €l aleman; yo alto, él gordo;
yo con su vida en mis manos. Mientras meditaba sobre su destino,
me asaltd un pensamiento.

—éCual?

—Cada cual ve y oye el mundo a su manera. Para cada uno, el
mundo es Unico. Si matas a un hombre, destruyes también el mundo
que es suyo.

—Y qué hiciste?

—Les perdonamos la vida, como queria Engelbrekt. Sander Beck
siguié andando al sur, los calzones secandose en el camino. Nunca
supe qué fue de él. Poco después encontré a tu hermano en ese
mismo sendero. —Se estremece, se abraza con sus grandes brazos,
se frota los hombros para entrar en calor, y sefala hacia Goksholm,
donde la camilla se ha perdido en la noche—. Engelbrekt esta
muerto. Pienso en el mundo que ha desaparecido con él. No era
como los demas. El mundo que veia lo queria para todos: mas justo,
mas luminoso. Con la voz del pueblo en el Consejo y el bien comdn
como meta. Los de abajo elevados, los de arriba rebajados. Los que
rezan, los que trabajan y los que luchan, unidos y por ello mas
fuertes. Un mundo en el que ningun sefior dejaria morir de hambre
a su gente mientras el alimento se tira al estiércol. Donde ningun
delegado real unciria a una mujer en lugar de un buey para cobrar
impuestos. A veinte leguas de Estocolmo ha llegado Engelbrekt.
Hasta la playa de Goksholm, y no mas. El mundo sera distinto,
ahora.



El bosque permanece en silencio, hasta que un mirlo canta desde
una rama invisible, un trino anhelante de algo mejor. Mas lejos, otro
responde. Brita recuerda su juego con Finn de apenas una hora
atras.

—Aqui todo sigue en calma, como el agua tras lanzar una piedra.
Pero pronto se agitara. ¢Qué pasara ahora?

Harald suspira, se pone en pie y le tiende la mano a Brita.

—Ahora vendra el caos. Nobles contra nobles, campesinos contra
campesinos, todos contra todos. Ya no habra confianza ni entre los
nuestros.

Se seca las mejillas, mira hacia el oscuro perfil de Goksholm y
ahade:

—Pronto cada cual ird a lo suyo, y los de arriba nunca mas
miraran a los de abajo como aliados.

Brita le aprieta la mano.

—Entonces volvamos —dice—. Antes de que sea demasiado tarde.



Epilogo

Los nhombres con que hoy se conoce a muchas familias nobles del
medievo son, en gran medida, una construccidon posterior. Mas alla
de los patronimicos, el uso de apellidos era poco habitual. En el
Renacimiento, cuando la sociedad concedia gran importancia a la
estirpe y la descendencia y comenzaron a elaborarse arboles
genealdgicos, los genealogistas solian asignar nombres arbitrarios a
linajes que ya habian decaido, basandose en su escudo familiar. El
linaje Natt och Dag —«Noche y Dia»—, documentado desde 1280 y
con blasén partido en azul y dorado, constituye un ejemplo de esta
practica. No fue hasta el siglo xviii, cuando el uso de apellidos en
Suecia se habia generalizado, que los miembros de la familia
empezaron a escribirlo asi, siendo de los Ultimos de su clase en
adoptar la norma. Por esa razon el apellido no aparece mencionado
en La maldicion de los Stensson.

Los hechos relatados en la novela pertenecen a un pasado tan
remoto que resulta dificil tenerlos por totalmente fiables. De las
personas de alto rango en el siglo xv apenas quedan rastros: en la
mayoria de los casos, simples fechas de matrimonio y defuncién. El
poder de los hombres influyentes se deduce por su participacion en
los Consejos del reino, en registros de herencias o en transacciones
de tierras. Las mujeres suelen quedar relegadas, y del pueblo llano



no queda memoria alguna: sus rostros y personalidades solo pueden
imaginarse.

Los multiples vaivenes de la campafia de Engelbrekt estan bien
documentados, pero lo escrito sobre ellos suele concluir de manera
abrupta con la descripcion de su muerte, cuyo motivo no se aclara
en ningun documento. La ficcién permite entretejer en esta obra una
serie de circunstancias conocidas.

Mans Bengtsson (Natt och Dag) sélo aparece mencionado en una
cincuentena de versos, curiosamente rimados, que fueron tachados
de la crdnica original de Engelbrekt, escrita por mano desconocida
poco después de su muerte. Se cree que la supresion se debid a que
esta crénica rimada fue incorporada, ya a finales de ese mismo siglo,
a la mas ambiciosa y politica Kariskrénikan. En ella Mans figura como
«el mas querido» paje de Engelbrekt, y se asegura que este Ultimo
lo proveia de ropa y bienes. Se trata de una situacién peculiar para
el hijo de un consejero del reino, perteneciente, ademas, a uno de
los linajes mas poderosos de Suecia. Tras un tiempo juntos, se
separaron.

Entre finales de 1435 y principios de 1436 surgié un conflicto
entre Bengt Stensson, padre de Mans, y Engelbrekt, pese a haber
sido aliados cercanos y a que habia sido otorgado a Bengt Taljehus,
muy cerca del lugar donde Engelbrekt habia impulsado la apertura
de un canal para esquivar el monopolio comercial de Estocolmo.
Bengt Stensson atacd entonces un barco de la Liga Hanseatica, en
abierto desafio a la paz vigente. Sus motivos nos son desconocidos.
Tras el asalto de Erik Puke al castillo de Taljehus —defendido por la
esposa de Bengt, Kristina Mansdotter (Leopard)—, Bengt acudié a



Orebro para ver a Engelbrekt en busca de reconciliacién, y ésta
finalmente se consolidd.

Poco después, en la primavera de 1436, cuando Engelbrekt se
dirigia de Orebro a Estocolmo y atracd en un islote frente a
Goksholm, fue asesinado por Mans Bengtsson. La crdnica insiste en
que el crimen se cometié con un hacha. Mats Linday, familiar mio —
autor de una cronica sobre el linaje Natt och Dag y a quien esta
dedicada esta novela—, me sefald lo curioso de la eleccion de arma:
ningun noble joven solia llevar un hacha al cinto. Si desde Géksholm
habian partido con el propdsito de matar a Engelbrekt, lo ldgico es
que lo hubieran hecho con espada, lanza o arco. Mi conclusién es
que el hacha se hallaba ya en el lugar y que el crimen fue producto
de la tensidn del instante, consecuencia de un intercambio de
palabras entre Mans y Engelbrekt, antafio tan estrechamente unidos.

Tras el asesinato, Mans Bengtsson dejé de portar el escudo de su
familia y durante el resto de su vida usd las armas de su madre: el
ledn v la flor de lis.

En sus Ultimos afios instituyd en el monasterio de Julita un
aniversario, una misa especial que debia celebrarse cada 4 de mayo,
fecha de la muerte de Engelbrekt.

Después de su fallecimiento, la fama de Engelbrekt no dejo de
crecer. Para quienes ambicionaban la corona resultaba crucial
parecer el mas digno de heredar el manto caido del caudillo, hasta
que Gustav Vasa lo logré apenas un siglo mas tarde. Durante mucho
tiempo me pregunté por qué los versos sobre Mans Bengtsson y
Engelbrekt habian sido tachados de la cronica, convencido de que el
censor habia puesto el foco en Mans. Fue una conclusion
equivocada: si la supresion insinda algo que en aquella época debia



ocultarse sobre la relacidon entre ambos, entonces los versos no
fueron eliminados para denigrar a Mans Bengtsson, sino para
proteger el recuerdo, vital para el pueblo, de Engelbrekt
Engelbrektsson frente al populismo del momento.

De Méns Bengtsson (Natt och Dag) descienden todas las personas
de ese linaje, el mas antiguo de su clase que sigue existiendo a dia
de hoy. Entre Mans y yo media una linea continua de padres e hijos
que se prolonga a lo largo de quince generaciones.

NikLAs NATT ocH DAG
Visby, Suecia,
julio de 2023
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Un deslumbrante thriller historico que
atrapara a todos los lectores de 1793.

LA MALDICION
DE LOS
STENSSON
NIKLAS NATT

aaaaaaaaaa

Suecia, 1434. En una época de conspiraciones y secretos oscuros,
una familia se enfrenta a su destino. Dinamarca, Suecia y Noruega
llevan un siglo fusionadas en la Unién de Kalmar, pero ahora esta a
punto de desmoronarse. Puede que el rey Erik controle los reinos
escandinavos con pufo de hierro, aunque hay muchas familias
reales que recuerdan su antigua grandeza y tienen dificultades para
tolerar su yugo. Entre ellas, el linaje de Sten Bosson, con su blasén
de azur y oro, sueia con recuperar su antiguo esplendor. Uno de sus
miembros, Nils Stensson, descubre que en el norte se esta gestando
un levantamiento de los montaneses. Aprovechando un encuentro
familiar por el dia de San Juan, Nils informa a sus hermanos, que
ven en ello una oportunidad para formar una alianza. El sobrino de
Nils, Mans, de diecisiete afos, es el elegido para acercarse a los



montafieses y ganarse su confianza. Es una mision peligrosa, con
innumerables riesgos y consecuencias decisivas. Lo que Méns no
sabe es que una maldicidon se cierne sobre la estirpe de los
Stensson, y que él podria pagar el precio.

Tras su febril trilogia sobre la Revolucion Sueca, Niklas Natt och
Dag ha escrito una nueva epopeya llena de sonido y furia. En La
maldicion de los Stensson, se basa en una parte de su propia
historia para contar el ascenso y la caida de una de las familias mas
poderosas de Suecia, en un fascinante relato de conspiracion, celos,
secretos y maldiciones.

La critica ha dicho:

«Niklas Natt och Dag construye una imagen del siglo XV tan
maravillosamente vivida y polifacética como lo hizo con el siglo xvii
en su trilogia de novela negra historica. [...] iLa forma en que cuenta
una historia! iLa forma en que retrata! La batalla en el castillo de
Talje se convierte en un horror emocionante e inolvidable.»

Dagens Nyheter

«La lectura se convierte en puro gozo. Niklas Natt och Dag es un
estilista con pocos iguales, y el libro es un testimonio de fuerza
literaria.»

Bords Tidning

«El autor es un maestro del lenguaje.»
Dala-Demokraten



«Un Juego de Tronos sin dragones, ambientado en la época
medieval sueca. [...] Niklas Natt och Dag investiga los mecanismos
del poder del mismo modo escalofriante que lo hace George R.R.
Martin en la serie Juego de Tronos.»

Gefle Dagblad

«El lenguaje del autor es cautivador e impulsa la trama hacia
adelante. La maldicion de los Stensson es una novela histdrica
emocionante, entretenida y estilisticamente bien escrita, con un aire
de suspense que hace que el libro sea dificil de dejar.»

BTJ

«La maldicion de los Stensson es una obra maestra.»
Kapprakt



Niklas Natt och Dag (Estocolmo, 1979) es un escritor sueco
reconocido internacionalmente por su trilogia de Estocolmo (formada
por las novelas 1793, 1794 y 1795), publicada en treinta paises y
editada en espanol por Salamandra. Descendiente de una de las
familias nobles mas antiguas de Suecia, Natt och Dag mantiene un
estrecho vinculo con la historia escandinava, que atraviesa toda su
obra. Su narrativa se caracteriza por la combinacidn de rigor
histdrico, intensidad y una prosa envolvente. En La maldicion de los
Stensson, se adentra en su propia historia familiar para construir un
poderoso relato de intriga, ambicion y violencia.
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