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Pues vale la pena que sepais los
amigos del adulterio cuantos
trabajos os aguardan, y cuantas
amarguras envenenan los placeres
que gozais rara vez a costa de
crueles peligros.

QUINTO HORACIO FLACO
(Satiras, Libro primero, II)

No e el crimen sino su
anunciacion lo que hace palidecer
a los hombres.
CHRISTA WOLF
(Casandra)



PRIMERA PARTE

TARDE Y NOCHE DEL VIERNES
(San Salvador, 25 de febrero de 1972)



Que cdmo un hombre casado, con familia y vida publica respetables,
se enreda en lios fogosos, mas propios en el joven rebosante de
testosterona que en alguien que ya alcanza la cincuentena, es algo
que ni el propio Clemente Aragdn entiende, ni pretende entender,
porque la vida ni de broma se detiene y mas bien empuja sin cesar,
como en este instante, cuando abre los o0jos en medio de la
penumbra, tendido en la cama, y oye los pasos de Esther que
avanza por el corredor hacia la cocina, y que de un momento a otro
exclamara: iEs la una y media, viejo! No importa cuantas veces a lo
largo de los afos le haya repetido que él despierta por si mismo de
la siesta, el reloj en su mente es cronométrico, afinado desde hace
décadas, desde mucho antes de conocerla, ella podria evitarse ese
grito, él no necesita ser despertado, que en realidad el hecho de que
ella pretenda despertarlo le exacerba los nervios, le obliga a
preguntarse cdmo puede convivir con un ser que es incapaz de
comprender un asunto tan sencillo, una mujer que no escucha sino
que imparte érdenes, que eso es en el fondo lo que sucede, necesita
gritar que es la una y media para sentir que ella le esta dando la
orden de despertar, como en efecto hace en este instante, cuando él
ha salido ya de la cama y se esta desabotonando la camisa del
pijama, prenda que ha usado desde siempre para tomar la siesta,
aunque solo sea una pestafiita de veinte minutos, el ritual debe ser



seguido al pie de la letra: una vez que termina de almorzar, fuma un
cigarrillo en la mesa con el café mientras supervisa que los nifos
hayan acabado hasta el Ultimo resto de comida en sus platos, luego
pasa al lavabo a enjuagarse la boca, entra a la habitacién a ponerse
el pijama, cierra las persianas y se tiende en la cama para que uno
de los nifios o la misma Esther —si no hay nadie mas a disposicion—
se pare a un lado a hacerle piojitos, hasta que él comienza a roncar,
casi enseguida, sin que le hagan piojitos no hay siesta posible, como
si el cosquilleo en su cuero cabelludo fuese un somnifero de efecto
inmediato y contundente.

Y entonces se impone el silencio en la casa, porque los veinte
minutos de la siesta de Clemen son sagrados: los nifos salen al
patio a jugar en silencio, la television enmudece, y Esther y Fidelita,
la sirvienta, caminan en puntillas, temerosas del enojo que acomete
a Clemen si por algun ruido es despertado, que hasta los nifos
controlan sus voces con tal de no padecer el castigo de quedarse
encerrados en casa durante la tarde, sin poder salir a jugar futbol a
la calle con los amiguitos de la colonia, si su imprudencia rompe la
siesta de su padre.

Se esta abotonando la camisa blanca cuando Esther irrumpe en la
habitacién y se dirige directamente a subir las persianas, mientras le
advierte, como cada dia, «iNo se te vaya a hacer tarde, viejo!», sin
que le importe la carretada de veces que le ha dicho que no necesita
que nadie le esté marcando el paso, y que se lo haya dicho varias
veces a los gritos, cuando tenian muy poco tiempo de haberse
casado. Desde entonces él supo que esta mujer era incorregible, que
se pasaria el resto de la vida dandole 6rdenes, indicaciones, y que lo
mas prudente era desentenderse, no hacerle caso, pensar que
estaba tratando con una lora que repite la misma cantaleta, la Unica
forma de evitar un endiablado y permanente pleito con ella. Pero



una cosa es lo que se decide en la mente y otra muy distinta cémo
reacciona el caracter. Lo sabe en carne propia Clemen, que cada
orden de Esther le produce una pequefia agrura, no sélo en su
estado de animo, sino también en el estdbmago, y no tiene la menor
duda de que su gastritis procede del amargor que traga cada vez
que la escucha, y no de los cuarenta cigarrillos que fuma
diariamente.

Ha entrado al cuarto de bano a lavarse el rostro, a peinarse, a
acomodarse la corbata, cuyo nudo rara vez desata al mediodia, sino
que sdélo afloja, cuando de subito recuerda a Blanca, la subrepticia
llamada telefonica que le hizo a la oficina al final de la manana, con
ese mensaje criptico —«Mi hermana Margarita me dijo que ha visto
a la venta un encendedor adornado con una katana, por si te
interesa que te lo compre»—, una llamada que solo puede significar
que el general sospecha del enredo entre ellos. Permanece con la
mirada fija en el espejo sobre el lavabo, perplejo, ajeno al reflejo de
su rostro, con un acceso de miedo que le reseca la boca, le aprieta
las tripas, un miedo que no sentia desde hace muchisimos afios,
porque de pronto tiene la certidumbre que el general lo hard pagar
por los cuernos que le ha encaramado. Sacude el rostro,
despabilandose, en el momento mismo en que Esther se ha detenido
a la entrada del cuarto de bano, que él olvido cerrar la puerta, y le
dice con cierta suspicacia: «éQué te pasa, nino? Como si hubieses
visto al diablo». A lo que él responde, humedeciéndose levemente el
cabello, mientras trata de recuperar el control, que ese tinte ya no le
funciona como antes, las raices del cabello comienzan a aclararse
muy pronto, buscara una nueva marca, y enseguida se unta un poco
de vaselina y procede a peinarse con la mayor atencién, el cabello
brillante echado hacia atras, hasta dejarlo impecable, en tanto que
Esther continla su paso hacia la sala, seguramente con un rictus de



burla, que a ella le parece ridiculo que él se tifa el cabello y el
bigote, mas guapo se miraria con canas, eso le parece a ella, pero a
él qué va, cumplié cincuenta y cinco anos dieciocho dias atras y ella
apenas llegara a los treinta y dos, con esos veintitrés afios de
diferencia no quiere que lo confundan con su padre, por eso se tine
el cabello, para que cuando caminan juntos por la calle nadie se
atreva a llamarle suegro, eso le ha dicho, gracejo, pero para si
piensa que si se dejara las canas mas dificil le seria seducir a las que
ha seducido en los anos recientes, y que las canas para nada le
lucen, para ser sincero, solo esas pocas que se deja en el bigote,
hacia el extremo derecho, que lucen como un lunar y hasta
atractivas parecen, como galan de cine mexicano, se lo dijo hace
poco Brenda, su secretaria, la triguefia mas rica que se ha llevado a
la cama en los ultimos tiempos.

Entra al dormitorio, se pone un cigarrillo en la comisura de la
boca, toma el saco de la percha y se dirige a la sala, donde Esther
yace en un silldon y hojea el periddico con el cefio fruncido. «Tené
cuidado cuando regresés, que se puede poner feo en la calle si la
Asamblea elige hoy al presidente —le advierte, mientras Clemen se
inclina para tomar un encendedor con forma de pistola de la mesa
de la sala y prende el cigarrilo—. La oposicion va a hacer
bochinche», dice ella con expresidn de repugnancia. Claro que se
pondra mas fea la calle, él mismo se lo ha dicho, no en balde
atiende al grupo de Alcohdlicos Anonimos al que pertenecen
miembros del Alto Mando militar, no tendria ella que estarselo
repitiendo como si lo supiese por la lectura de las noticias, si gracias
a él lo sabe de primera mano, pero mas feo se le pondra a él si el
general sospecha de su acoston con Blanca, algo en lo que no quiere
pensar en este momento, cuando devuelve el encendedor a la mesa
de la sala adornada precisamente con parte de su coleccion de



encendedores, los mas vistosos, como esa pistola que tira la llama
por el eyector de cartuchos, o la granada color plomo que la tira por
la espoleta o el pequefio dragon al que se le presiona la cola para
que escupa el fuego por sus fauces o la daga arabe que al sacarla de
la vaina, en vez de la hoja, tiene el mechero, una daga que con
violencia empuja a Clemen al recuerdo de la llamada telefonica,
porque fue precisamente la espada japonesa —llamada katana—
que adorna una pared en casa del general, y que le fue regalada
durante una visita oficial a Tokio, la que inspird a Blanca para la
ocurrencia de que en caso de que hubiese peligro de ser
descubiertos usaran la palabra clave katana, como hizo ella esta
manana. Clemen permanece absorto unos segundos; Esther lo ha
quedado mirando y le dice con sospecha: «Te veo raro, nifo. —Y
enseguida, alzando el cachete izquierdo, le reclama—: &Y mi beso?».

Clemen se acerca obediente a darle el beso de despedida,
mientras ella grita: «Nifios, vengan a decirle adids a su papa». Y
Erasmito y Alfredito corren desde el patio, donde estaban a la espera
de que den las dos de la tarde para poder salir a jugar futbol a la
calle, a darle sendos besos a su padre.

Con el pitillo humeante de nuevo en la comisura de la boca y el
saco colgando de su dedo por la espalda, Clemen sale a la cochera y
hasta ahi escucha la voz de Esther recordandole que en la tarde ira a
la casa de Enriqueta a la reunidn de las Al-Andn, un club de mujeres
de alcohdlicos andnimos que se relnen una vez a la semana para
chismear, tomar café y hacer vida social, que Blanca pasara por ella
para ir a la cita, pero él debe recogerla a las 5.30 en la casa de
Enriqueta, cobmo no, si es ahi donde él espera encontrarse un
momento a solas con Blanca para que le cuente lo que ha sucedido,
el significado del soplo matutino que lo mantendra con los nervios
alterados hasta que tenga informacidon suficiente para valorar la



situacion y que, de ser necesario, le permita construir una coartada,
algo de que asirse antes de encontrarse con el general en la reunién
de companferos AA programada para la tarde del siguiente dia.

Acomoda el saco en el asiento trasero del Austin Mini Cooper rojo,
modelo 1967, que yace flamante en la cochera, el auto que es su
sello distintivo, audaz, coqueto, al que sus colegas ven con envidia o
suspicacia, un coche propio de un playboy o un gigolo, no de un
padre de familia, distinguido directivo de los alcohdlicos andnimos en
el pais, del que se esperaria un poco mas de templanza. Pero quien
tendria que protestar, Esther, no lo hace, al contrario, disfruta de ser
conducida en un carro que llama la atencién, comparte con Clemen
el andar pizpireto, y tampoco le incomoda la estrechez en el auto
porque ella es de corta estatura, cortisima, a un jeme de ser enana,
se le burla Clemen en las narices, y cuando alguna amiga le
pregunta si no se siente incbmoda en un coche tan chico, Esther
dice que para nada y desenvaina los argumentos que Clemen
blandié entusiasta cuando se abrid la posibilidad de comprarlo: el
Mini Cooper gasta poquisima gasolina y puede ser estacionado con
facilidad en cualquier espacio. Y a ella le encanta presumir que se lo
compraron por una bicoca a su compadre hondurefo Ricardo
LaChapelle, el millonario homosexual que levanta barullo entre los
pudientes de su patria por su escandalo y libertinaje —aunque nada
puedan ante el peso de su abolengo y riqueza—, como si Clemen vy
ella hubiesen hecho la cabuda con sus propios fondos, cuando fue el
padre de Esther, el abogado Mira Brossa, quien puso la plata para
complacer a su hija Unica y consentida.

Sale en retroceso de la cochera, con las ventanillas abiertas, pues
a esa hora de la tarde, luego de un par de minutos en la calle, bajo
el sol demoledor, el auto se convierte en una caldera y, vaya la mala
suerte, carece de aire acondicionado. Baja hacia la Veintinueve



Avenida Norte. Luego del arrancon inicial apaga el motor y pone la
palanca de velocidades en neutro, a fin de que el auto avance como
un planeador en esa bajada, sin gastar gasolina. Asi ha conducido
siempre, y se enorgullece de ese minimo ahorro, que sélo puede
hacer cuando se dirige hacia la oficina, en ese corto trayecto de
cinco cuadras, pues luego la ruta es cuesta arriba, pero cuando
viene de regreso a casa puede aplicar su forma de ahorro en la
mayor parte del trayecto. Lleva el cigarrillo en la mano derecha,
entre los amarillentos dedos indice y cordial, el codo izquierdo de
fuera, apoyado en el borde la ventanilla, y el embrollo con Blanca
pegoteado a su mente, aunque él se diga que de nada vale
preocuparse ahora, mientras no tenga la informacidon precisa solo
conseguira alterarse indtilmente, en vez de poder afinar la coartada
que lo saque de un enredo que podria costarle muchisimo, una
paliza o hasta la vida. éQué sabra el general? éSera posible que Rosa
Inés se haya ido de la lengua? La cobertura parecia impecable.
¢Algun descuido de Blanca o el olfato del viejo zorro? Ha comenzado
a sudar mientras conduce sobre la Veinticinco Calle Poniente, pasa
frente a la embajada de Estados Unidos y espera a que le cedan el
paso en el redondel la Fuente Luminosa. No debid haberse metido
con ella, qué bruto, debid haberse negado, pero como se le dice
«no» a una mujer asi, imposible, menos cuando fue ella la que tomod
la iniciativa de forma contundente con ese beso que le estampd
sorpresivamente en la cocina de la propia casa de ellos, de Blanca y
el general, mientras él se servia una taza de café y ella se acercaba
como si también fuese a hacer lo mismo, con el ruido de fondo del
grupo de mujeres Al-Anon en plena chachara en la sala, un beso
fogoso, atrevido, sin palabras previas, que lo dejé estupefacto, y
mucho mas cuando ella le tomo la mano y se la puso entre sus
piernas, sin dejar de besarlo, ella misma se levanto el vestido para



que él palpara carne y pelo, que no tenia calzon, evidencia de que
nada era fortuito, y que aquellas mirada furtivas que a veces
entrecruzaban respondian al ardor y no a la pura coqueteria; pero
con el mismo sigilo con el que se habia acercado ella se retird hacia
la sala donde las otras mujeres, incluida Esther, charlaban entre
galletitas y refrescos. Quedo él tan anonadado, feliz por la carne que
habia palpado y se le ofrecia, pero consciente del grave peligro que
habia corrido si alguien se hubiese asomado, que tardd un par de
minutos en volver en si, en regresar a la sala donde las mujeres ya
estaban de pie listas para retirarse y él le echd el brazo sobre los
hombros a Esther mientras se despedian y luego caminaron hacia el
Austin Mini Cooper.

Tiene que dejar de pensar en ello, si no ird obsesionandose cada
vez mas y no podra concentrarse en los asuntos de la oficina, se
dice mientras espera la luz del semaforo en el cruce de la avenida
Roosevelt, y aprovecha para sacar otro cigarrillo del paquete que
siempre lleva presto en el bolsillo de la camisa, lo enciende con la
colilla del anterior, que luego tira a la calle, y aspira el humo con
fuerza, para sacarse la ansiedad que le cuece el pecho.

Entra al estacionamiento del Canal 3 unos minutos antes de las
dos. Don Felipito, el portero del estacionamiento, siempre lo saluda
con entusiasmo como si de una estrella se tratara, lo que a Clemen
le parece de lo mas natural, no en balde durante cuatro afios tuvo
un programa cdmico, «El show de No-Canuto», muy popular en su
época, hace ya quince afios, cuando la television recién comenzaba
a entrar al pais, por eso don Felipito recuerda esos tiempos y lo trata
como la estrella que fue, pero que dejé de ser cuando tuvo la
oportunidad de pasar al area de publicidad y ganar mas dinero,
porque eso de ser artista comico en la televisidn salvadorefia no
sacaba de apuros a nadie, en tanto que como ejecutivo de ventas no



se hara rico, pero gana mucho mejor y le permite mantener un nivel
de vida que de otra forma hubiera sido imposible, aunque reconozca
que un empujoncito hacia arriba, si no empujonzote, se lo debe a su
suegro, el abogado, el padre de Esther, don Erasmo, quien no sélo
apoquind la mayor parte de la prima para la compra de la casa, sino
que mandaba dinero cada vez que a su hija se le ocurria que
necesitaba una novedad electronica para la cocina, hasta que se
desatd la guerra entre El Salvador y Honduras, tres afios atras, y
Esther se quedd sin recibir sus ayuditas porque don Erasmo vive en
Honduras y su hija en El Salvador con su marido salvadorefo, y
resulta que estos dos paises vecinos no solo se fueron a la guerra
sino que hasta ahora no han mostrado interés en reestablecer
relaciones de ningun tipo. Una guerra que, ademas, los expulsd de
pronto del mundo diplomatico, porque a Esther su padre le habia
conseguido el cargo honorario de viceconsul de Honduras en El
Salvador, que no les reportaba ingresos, pero si estatus, gracias al
cual eran invitados a recepciones y tenian prebendas diplomaticas, lo
que ahora no sucede, aunque Esther mantenga su circulo de
amistades por cuenta de su simpatia y nadie la moleste por su
nacionalidad, en parte por la popularidad de Clemen, y en parte
porque al final de cuentas fueron las tropas salvadorenas las que
vencieron a las hondurefias en un ataque relampago de cien horas.
Sale del Mini Cooper, se pone el saco y enfila, bajo el hirviente sol,
hacia la entrada del edificio, no sin antes sacarse del bolsillo del
pantalon el caramelo de naranja que le entrega en mano cada tarde
a don Felipito, quien siempre dice «Muchas gracias, don Clemen», y
se apura a abrirle la puerta de entrada, como ahora mismo hace,
cuando Clemen penetra a la frescura del aire acondicionado que lo
llevara por el pasillo hacia su oficina, mientras don Felipito se guarda
el caramelo en el bolsillo como hace cada dia, pues prefiere comerlo



al final de la tarde cuando va en el autobls camino a casa, como si
fuese el incentivo postrero del dia que le da el empleo, porque los
caramelos de Clemen ya son parte de la empresa, los compra a
montones y él mismo con frecuencia paladea uno, desde que dejo
de beber ocho afios atras, desde que se convirtid en activista y
luego en directivo de AA los caramelos lo han acompanado en la
vida, su compensacion de azucar, tiene una fuente llena sobre su
escritorio en la oficina y otra en casa resguardada en su habitacién
por Esther para que los chicos no se atiborren, en especial antes de
los tiempos de comida, que si en algo es inclemente Clemen, si en
algo su caracter se mantiene firme —aparte de su abstinencia
alcohdlica— es en la aplicacion de la orden de que los ninos deben
dejar su plato limpio en cada tiempo de comida, ni la sirvienta puede
recogerlo ni el nifo puede salir de la mesa hasta que haya
consumido toda su racion, demasiada hambre corre por el mundo, y
por la zona marginal contigua a la colonia donde viven, como para
que el minimo desperdicio sea permitido.

«Un dulcito para la mujer mas bella de esta empresa», dice en voz
baja, coqueto, con un guino, mientras le tiende el caramelo a
Brenda, quien lo toma con indiferencia, como si nada hubiese oido
del piropo, y le recuerda que a las 2.30 tiene que llamar a la agencia
Lemus para tratar lo del comercial de la nueva chocolatina de la
leche Foremost. Clemen entra a la oficina, acomoda el saco en la
percha y toma su agenda para revisar lo que debe tratar con el
Cusuco Lemus, pero le cuesta concentrarse, que desde la llamada de
Blanca su mente tiene una parte ensombrecida que le exige redoblar
su atencion, aungue espera que el mensaje de Blanca haya sido solo
un llamado a la cautela, un llamado a congelar por un tiempo la
relacién que tan bien habia comenzado, porque eso fue lo que ella le
dijo esa tarde, tres dias atras, metidos por fin en la cama, que a la



menor cosa extrana por parte del general ella lo llamaria vy
mencionaria algo relacionado con su coleccion de encendedores, que
la pasion de Clemen por coleccionar encendedores era conocida por
todas sus amistades y hasta por sus compaheros AA, y la llamada
telefonica al Canal resultaria explicable en cualquier circunstancia,
un mecanismo de alarma concebido por ella y ante el que Clemen
mostrd admiracidon mientras yacia en el lecho luego de consumar su
jadeo. Pero la pregunta que acosa a Clemen es si el general cuenta
con alguna prueba, si ellos, pese al extremo cuidado que habian
puesto en su encuentro carnal, dejaron algin rastro, algin cabo
suelto o indicio que desatara la sospecha y el celo del militar, o si
sencillamente Rosa Inés, la hermana menor de Blanca, se olio el
chisme y se fue de la boca.

Y por ahi va la mente de Clemen mientras tiene frente a sus ojos
la agenda en la que apunto lo que tratara en la llamada telefdnica
que hara al Cusuco Lemus en veinticinco minutos, que lo mejor
hubiera sido visitarlo, tomar el Mini Cooper y enrumbar hacia la
agencia de publicidad, como hace cada vez que comienzan a
negociar un contrato, pero en esta ocasién son nada mas detalles y
correcciones, por eso planed hacerlo por teléfono, no podia prever
que la alerta de Blanca irrumpiria este viernes; salir a la calle le
relajaria el animo, le permitiria llevar sus pensamientos por otro
camino, en vez de permanecer enclaustrado en esta oficina bajo el
acecho de la tensidn, del desasosiego del que ahora es victima.
Observa el escapulario del Cristo Negro de Esquipulas que yace bajo
el cristal que protege su escritorio, un escapulario igual al que cuelga
de su pecho bajo camisa y camiseta, la estampita del Cristo Negro
cubierta por un plastico y con una fina cuerda verde, escapularios
que también tiene en cantidad suficiente para obsequiar a cada
compafiero de nuevo ingreso a uno de los grupos AA que él atiende,



a quienes les dice con absoluta conviccion que deben encomendarse
al Cristo Negro de Esquipulas para que los ayude a mantenerse
abstemios durante veinticuatro horas y los proteja de la tentacion, y
se lo dice por experiencia propia, el Cristo Negro ha sido su
protector desde que se convirtid en alcohdlico anénimo, nunca ha
recaido gracias a que reza al escapulario cada vez que tiene ocasion,
pero deben encomendarse con fe, con el corazdn para que la
voluntad no flaguee, como hace él, eso les dice a los compafieros de
nuevo ingreso cuando les entrega el escapulario, lo que no les dice
es que a él también lo salvd de ser capturado y puesto frente al
pareddn de fusilamiento cuando el golpe de Estado de 1944 contra
el brujo maldito, el dictador Hernandez Martinez, eso lo saben sus
viejos amigos, incluido el Cusuco Lemus, que a los compaferos de
nuevo ingreso les puede causar inquietud el hecho de que él haya
estado metido tan a fondo en una conspiracion militar para derrocar
al dictador, aunque eso haya sucedido veintisiete afos atras y
entonces todo el mundo apoyaba el golpe, seria contraproducente
que los companeros de nuevo ingreso supieran de ello, una
recomendacién que le hizo el propio Bill Wilson en Nueva York, el
gran jefe del movimiento mundial contra el alcoholismo, y se lo
recomendd precisamente en la visita de Clemen a esa metrdpoli,
luego de que le entregara en mano el escapulario y le contara la
historia de cdémo el Cristo Negro lo habia protegido en su fuga una
vez que el golpe militar fue derrotado. Fue en esa ocasion cuando
les tomaron la foto que esta ahora a espaldas de Clemen, en el
librero de la oficina, una foto en que aparecen ambos de pie,
sonrientes, con traje y abrigo, el gran jefe gringo y su delegado
salvadoreno, una foto de la que Clemen tiene tres copias
debidamente enmarcadas: ésta de la oficina, otra en la sala de la
casa —en un lugar destacado de la mesa donde yacen los retratos



familiares—, y una tercera en el pequefo despacho en la sede
central de los AA en la colonia Centroamérica. éQué habra hecho Bill
con el escapulario? Se hace a un lado la corbata, se toca el pecho
con la palma de la mano para sentirlo por sobre la camisa y la
camiseta, y mantiene la mano pegada mientras le ruega que lo
ayude, que nada sepa el general de su devaneo con Blanca, que de
nada se entere, pues solo serviria para hacer dano a todos —al
general, a Blanca, por supuesto a él y quiza hasta a su familia, si
Esther llegara a enterarse—, y murmura «Divino Cristo Negro,
protégenos», con la mano en el pecho, presionando el escapulario a
la altura del corazén, prometiendo enmendarse y no volver a caer en
la tentacion, y con los ojos cerrados, repite varias veces la letania.
Entonces Brenda abre la puerta de la oficina sin anunciarse,
descubre a Clemen en pleno rezo, pero ni ella detiene su paso ni él
termina su letania, que no es la primera vez que lo sorprende con la
mano en el pecho sobre el escapulario, ya sabe ella que a veces
ruega por un compafero que ha recaido, para que el Cristo Negro le
ayude a volver a la senda de la abstinencia, pero que el rezo es muy
corto y ella puede entrar sin problema, no lo interrumpe, como
ahora mismo, cuando Clemen abre los ojos y la ve acercarse,
comedida, a la espera de que él se incorpore, con ese cuerpazo
triguefio solapado con astucia, siempre holgadas la falda y la blusa,
que tan sabe lo que tiene que no necesita alardear, y el rostro de
cervatilla arisca, asustada, detras del cual también esconde lo suyo,
la voracidad con que arremete a la carne contraria, los gemidos vy
exclamaciones que tanto lo excitan, un recuerdo de una semana
atras en el motel que en otra circunstancia se abriria paso
relampagueante en la mente de Clemen y lo calentaria, pero no
ahora cuando el pensamiento de que Brenda viene a decirle que
también su marido sospecha del enredo que se traen entre piernas



lo aturde por un instante, asi esta de afectado, hasta que ella le
anuncia que don Moris quiere reunirse con €l en el acto, lo esta
esperando en su oficina. «¢Qué querra Moris?», se pregunta en voz
alta. Brenda se alza de hombros y da la vuelta rumbo a su escritorio,
momento en el que Clemen, repuesto de su ruego y contricion,
contempla el trasero que se ha comido con tanto regocijo,
solazandose en el recuerdo, pero enseguida se recrimina la
estupidez de que no le haya bastado con esta hembra hermosa que
lo complace sin causarle problemas y que por gula se haya enredado
con Blanca, como meterse a ciegas en un campo minado.

Tiempo atras, Moris, el Borlaco, el gran jefe, venia a su oficina o lo
llamaba directamente a su teléfono cuando queria conversar con él;
ahora, desde que contrataron a Brenda, es a ella a quien llama para
que le dé el mensaje. Borlaco picaro, como si no tuviesen mas de
veinte anos de conocerse, como si Clemen no supiese que le quisiera
chupar los huesos a la triguefa, seguramente ya sospecha que
Clemen es el suertudo, pero él la tendria muy dificil, habida cuenta
de que la mujer del Borlaco, Maria Teresa, lo mantiene flanqueado
por una vieja secretaria y por el chéfer, que ella es accionista de la
empresa y aparece cuando se le antoja, y lo primero que hace al
llegar es ponerse a conversar con su amiga Juanita, la secretaria del
Borlaco, y no es lo mismo escapar de la oficina para echar un polvito
con la secretaria cuando uno es ejecutivo sin cola que lo siga, que
cuando se es el gran jefe, el duefio de los dos canales de televisidn
del pais, tan poderoso y podrido en plata que no puede moverse sin
la cuadrilla de guardaespaldas que lo protege. Apenas dos anos
atras el Borlaco tenia mas chance de darse sus escapaditas, que a
veces hasta salia sin chofer, pero desde que aparecid la guerrilla
comunista y secuestraron y mataron al mas rico de los ricos la
situacidon cambid, no vale la pena arriesgar la vida por un polvo que



se puede echar con facilidad en sus frecuentes viajes a la Ciudad de
México, Los Angeles y Miami. Esto lo supone Clemen, ninguna
confidencia tiene en mano, que el Borlaco es cada vez mas
inaccesible, y sbélo pueden hablar cuando éste lo convoca, como
ahora.

—éQué te cuentan tus discipulos, los uniformados? —le pregunta
Moris desde el escritorio, sin levantar la vista del papel que leg,
refiriéndose a los jefes militares que Clemen atiende en sendos
grupos de AA, a algunos de los cuales el Borlaco también frecuenta,
pero por motivos muy distintos, que mira con desdén el activismo de
Clemen como pastor de almas etilicas y se rebaja a tratar con los
chafarotes solo para que le garanticen que ningun comunistoide
como Napoledon Duarte vendra a estorbar sus negocios, que
mantendran a la turba a raya.

Clemen se dispone a responder, pero Moris ahade:

—Hoy en la tarde elegiran presidente a tu coronel Molina —y se
reclina en su silla mientras Clemen toma asiento y enciende otro
cigarrillo, que el anterior se le quedd en el cenicero de su oficina.

—Capulina —exclama Clemen con sorna, refiriéndose a un cdmico
mexicano regordete y con un grueso bigote, muy parecido a quien
se convertirda en nuevo presidente de la Republica, y enseguida
remeda, guason, los gestos y el tono de voz del candidato militar—:
iSalvadorenos!...

—Los pescados y los comunistas saldran a hacer escandalo a las
calles —lo interrumpe Moris.

—No les queda de otra —dice Clemen.

Hablan de politica cada vez que se rednen. Ambos coinciden en
que las elecciones las gand la alianza de los democristianos (a los
gue se conoce popularmente como «pescados»), socialdemocratas y
comunistas, encabezada por Duarte, y que los militares a puro



fraude lograron el empate, a sabiendas de que controlan Ia
Asamblea Legislativa por mayoria absoluta y esta tarde procederan a
elegir al coronel Molina como presidente, a quien Moris describe
como un asno al que tendran que darle mucho palo para que
avance, pero mil veces preferible a un exaltado mesianico e
impredecible como Duarte, que ademas tendria que darles una
tajada de poder a los comunistas que forman parte de su alianza.
Clemen coincide con su jefe, como ha coincidido con sus jefes desde
hace muchos anos, cuando aprendié que no vale la pena arriesgar el
pellejo por la politica y que lo mejor es seguirles la corriente a los
que mandan, y si algo critica, lo hace a manera de chanza, que el
humor aplicado a los otros a nadie molesta. Moris dice que habra
cadena nacional a las 7.00 pm, no se anuncia aln, pero una vez que
haya concluido la eleccién en la Asamblea se anunciara, por lo que
Clemen debe advertirles a los clientes que reprogramaran sus
comerciales, y le indica que la campana de lanzamiento de la nueva
chocolatina de Foremost debe posponerse para la proxima semana.

—En un rato hablaré con el Cusuco Lemus —dice Clemen. Y luego
pregunta—: ¢éCOmo crees que reaccionara el Loco Duarte?

—Como cabro loco —dice Moris y vuelve al documento sobre el
escritorio, no sin antes hacerle un gesto a Clemen para que se retire.

Ya no conversa el Borlaco con Clemen como anos ha, cuando
comenzaba con el primer canal de televisién y se reunian a diario
para chismear y a veces hasta salian por una copa, en ese entonces
en que Clemen bebia como endemoniado, pero a medida que el
Borlaco fue creciendo, fundando nuevas radios y otro canal,
haciéndose mas y mas rico, la distancia entre ellos fue creciendo,
porque Clemen era nada mas otro empleado, y ya se sabe que quien
nace para maceta no pasa del corredor, una brecha que se hizo
abismo cuando el Borlaco se casé con Maria Teresa Gutiérrez, hija



de una de las mas ricas familias cafetaleras del pais, quien lo ha
llevado de la mano a la cuspide de la sociedad, por eso Clemen no
insiste en la continuacion de la charla, sino que sale como entro,
agradecido de que el jefe aln lo llame en privado a su oficina y no lo
trate solo a través de la secretaria, como hace con la mayoria de los
demas empleados.

Pasa frente a Brenda cuando ésta le dice que acaba de llamar el
asistente del general Aguirre, que la reunidon de mafiana en la casa
del general Gutiérrez ha sido cancelada, «que usted entendera», y lo
dice con un gesto de preocupacién, porque ella también esta al
tanto de que esta tarde puede haber disturbios en el centro de la
ciudad, que ya pasaron cinco dias desde que se celebraron las
elecciones y se dice que hoy elegiran al presidente, tan al tanto esta
que quisiera pedir que le permitieran salir antes de las 6.00 de la
oficina, no quiere quedar atrapada con los bochinches en el centro,
donde le toca cambiar de autobuls, pero no se atreve a hacer la
peticion porque no es Clemen quien decide sobre eso sino el
gerente, un enano mal encarado.

—éQuiere que lo comunique? Aln tiene tiempo de hablar antes de
la llamada con la agencia Lemus —pregunta ella.

Pero Clemen se ha quedado como pasmado, que lo que antes le
hubiera parecido lo mas natural del mundo, la llamada del asistente
del general Aguirre para anunciar la cancelacion de la reunion del
grupo de alcohdlicos andnimos que se realizaria en casa del general
Gutiérrez, ahora le parece sospechosa, por eso inquiere si no se ha
confundido ella de asistente, a lo que Brenda responde que de
ninguna manera, no es la primera vez, y ella jamas confundiria al
subteniente HasbUn con el subteniente Espinosa, pues aunque
nunca ha tenido el placer de conocerlos, sus voces son radicalmente
distintas, la una ronca y la otra chillona, por si mas especificaciones



pidiese Clemen. Pero éste le dice que no hay necesidad de
corresponder la llamada en este momento y prefiere seguir camino
hacia su escritorio antes de que Brenda le note la preocupacion, que
lo dltimo que quisiera es hablar ahora con el general Aguirre, mucho
menos después de ese «usted entendera» que para él no se refiere
sblo a los disturbios politicos que puedan explotar al final de esta
tarde, sino también al hecho de que el general no tiene ganas de ver
ni pintado a aquel del que sospecha que le pueda haber encaramado
los cuernos. Y mientras infructuosamente trata de concentrarse en el
asunto que abordara en la inminente conversacion con el Cusuco
Lemus, lo aplasta un sentimiento de auto recriminacion por haber
cometido la estupidez de acostarse con Blanca, pero —gracias a una
de esas triquifuelas de la mente— de la culpa y el miedo pasa en un
instante a la contemplacion del placer, y logra mantenerse a flote
aferrandose a la imagen del impresionante y brioso cuerpo desnudo,
y de la mirada perturbadora con que ella lo atenazd mientras lo
cabalgaba.

La campanilla del teléfono lo saca del ensuefio. Y luego el Cusuco
Lemus con tono estentdreo:

—Qué pasd, mi querido predicador, écuantas almas humedas has
salvado en las Ultimas horas?

—Esperando por la tuya antes de que la cirrosis te encierre en el
hospital, cabronzuelo —responde Clemen, que asi se tratan, de tanta
confianza y anos de conocerse, pero precisamente por ello Clemen
considera que el Cusuco es incorregible, un caso perdido, resiste el
muy canijo tan bien la bebida que no derrapa lo necesario para pedir
ayuda, y dice que es una estupidez abjurar de uno de los pocos
gustos que tiene la vida, como si de pronto uno decidiera que coger
le hace dano, que ha cogido en exceso, e ingresa a un grupo de
cogedores anonimos, donde se ha visto, que hasta los curas cogen,



y peor aun es dedicarse a convencer al projimo de que se abstenga
de coger, vaya ocurrencia, no sigas con ese rollo conmigo que no vas
para ningun lado. Eso le dijo el Cusuco Lemus la primera vez que
tratd de llevarlo a una reunidn del grupo AA, anos atras, cuando
Clemen acababa de ingresar a la cofradia de abstemios y andaba
entusiasmado tratando de emboletar a medio mundo, un entusiasmo
que para nada ha perdido, al contrario, se le ha hecho oficio, pero
con el Cusuco no pierde su tiempo, bien le conoce la necedad, su
amistad es demasiado larga, intimos desde la adolescencia, cuando
cursaban el bachillerato en el colegio Garcia Flamenco, y a los dos se
las pelaba el estudio, se dedicaban mas bien a la juerga y la
francachela, y a las muchachas, cdmo no, que del chupadero al
puterio se la pasaron los afios mozos, y también los que siguieron,
aunque ya estuviesen casados, Clemen con su primera mujer y el
Cusuco con la de siempre, hasta que Esther aparecid en el mapa
cuando Clemen ya habia tocado fondo con el guaro y entonces se
produjo la «desercién», como llama el Cusuco a la conversidén de su
amigo.

—Y entonces, écuando vamos con la campafa de la chocolatina?
—inquiere el Cusuco Lemus.

—Este fin de semana se perdera en medio del alboroto —dice
Clemen.

—Eso mismo digo yo, que tus amigos los chafas van a nombrar
hoy como presidente a ese zopenco, seguin los rumores.

—Tenés oido de tisico —dice Clemen y enseguida repite lo que
propuso Moris: que esperen hasta el lunes para valorar la situacién y
entonces decidiran la fecha.

—Al viejo Leret no le va a hacer gracia. Tenia ilusion de ver su
nueva chocolatina al aire esta noche y ya sabés lo cerril que es.

Que Moris le dara una llamada al viejo Leret y todo tranquilo, le



dice Clemen, y que seguramente aprovechara para insistirle en que
le venda acciones de la empresa Foremost.

—Ese Borlaco es voraz para hacer plata —comenta el Cusuco
Lemus, y enseguida, sin transicidon, como si ya no hubiese que
hablar mas de negocios, le dice—: Esa tu secretaria esta bien rica,
mano. Ayer la vi por casualidad cuando caminaba a la salida del
Canal. Qué culote, cabron. Seguro que vos ya le estas aceitando las
tuercas, ¢verdad?

Clemen sonrie para si.

—éCémo creés? Por principio no meto la paloma en la ndmina y
mas respeto que la sefiora es casada —responde, acariciando con
sus dedos las puntas de su bigote.

—Ni que vos le pagaras... Pero, mira, hace un momento, antes de
que me pasara la llamada con vos, le propuse que se venga a
trabajar conmigo, aqui va a ganar mas que con el Borlaco, un
chucho que paga salarios de mierda.

Clemen le dice que le baje a su calentura, y que mida sus
palabras, los pueden estar escuchando, ahora con la agitacion
politica el ejército graba todas las llamadas, y de inmediato se
escabulle, que hablen otro dia, debe reunirse con Moris. Y cuelga,
incomodo, con un sentimiento de desagrado hacia el Cusuco Lemus,
que la amistad ni que venga de lejos mantiene el frescor cuando el
uno continda en la direccion de siempre y el otro pega una voltereta
y arranca en sentido contrario, que es lo acontecido entre ellos; y
también con un sentimiento de desagrado hacia si mismo, quién lo
manda a decir por teléfono que el ejército graba las llamadas, una
estupidez, cdmo se le pudo ocurrir, el enredo con Blanca lo esta
haciendo perder el control. Pero el Cusuco Lemus no estd
bromeando, aunque lo trate de aparentar, con el tono guason vy
dicharachero, que cuando se encapricha con una mujer es un peligro



y le puede ofrecer el cielo y la tierra a Brenda con tal de llevarsela,
el muy canijo.

Clemen levanta el auricular, le pide a la trigueha que venga a la
oficina y cuando la tiene plantada enfrente le advierte, de forma
amable —segun él, mas como amigo que como jefe y amante—, que
no crea en los castillos en el aire que el sehor Lemus le quiera
vender, él lo conoce desde hace cuarenta anos, tiene fama de
enganchar a la gente y luego dejarla colgada de la brocha, que si le
ofrece un puesto en la agencia de publicidad con mejor salario no le
vaya a creer ni el bendito, que no seria la primera empresa con la
que el sefor Lemus se hunde por bebedor y parrandero, lo conoce al
dedillo, mientras que el Canal 3 es una empresa sdlida y estable,
para toda la vida, y que tampoco le siga la corriente en nada porque
la necedad es la principal tara de su amigo, que una vez que se le
mete algo entre ceja y ceja, fastidia y fastidia. Brenda lo observa en
silencio, al principio incomoda, molesta, pero luego con un dejo de
picardia en el rostro, ante lo cual Clemen se pregunta si no estara
mas bien metiendo la pata, abriendo la curiosidad y el apetito de
esta mujer que seguramente ahora piensa que él esta celoso y tiene
miedo de perderla ante el otro, una idea que antes le hubiese
parecido una tonteria, pero no en este momento, cuando le dice con
impostada cautela que nada mas queria prevenirla, y eso era todo, a
lo que ella responde que pierda cuidado y se retira con ese dejo de
picardia en la mirada. Clemen se queda pensando que los escrupulos
de Brenda cederan ante los embates del Cusuco Lemus de igual
manera a como cedieron ante sus propios embates, y de ese
pensamiento pasa en un segundo al recuerdo de Brenda gimiendo
en la cama del motel, y de los gemidos salta a las deliciosas
obscenidades que la triguena exclama hasta llevarlo al paroxismo, y
entonces siente rabia hacia ella por la sola posibilidad de que se le



entregue al Cusuco Lemus como se le ha entregado a él, la
infidelidad es una rueda que no deja de girar, lo ha sabido él desde
siempre. Agita su cabeza para sacarse esa idea de la mente, para
controlar el celo que de subito lo ha poseido, pero ya se sabe que
perseguir una emocion para tratar de detenerla es negocio
infructuoso, y sdlo gracias de nuevo a la campanilla del teléfono
logra salir del celo rabioso, que no de la inquietud, porque lo primero
que sospecha es que la llamada tiene que ver con Blanca y el
general.



Cuando la sirvienta abre la puerta de la casa de Enriqueta, Clemen
entra apresurado, como victima de una urgencia, y asi se abalanza
al hall donde las mujeres cotorrean frente a dos mesitas con tazas y
platos, de cara al patio, y apenas asomando por el umbral, le hace
sefas a la duena de la casa, tocandose el bajo vientre, de que
pasara de inmediato al sanitario, como quien ya no aguanta las
ganas, por lo que las mujeres rien y hacen comentarios: «iNo te
vayas a tropezar!». «A este le ha dado churria la noticia de que
eligieron presidente al tal Molina», entre carcajadas y burlas, y como
la fama de gracejo lo precede, se aprieta el bajo vientre y a toda
prisa enfila hacia el fondo de la casa, y supone que Blanca ha
entendido, no se requiere ser tan alcanzativa, y que unos minutos
mas tarde dira que al ver las prisas de Clemen también a ella le han
entrado las ganas de ir al servicio y lo seguira en la ruta entre los
comentarios burlones de las otras. Una vez encerrado en el sanitario,
felicitandose por su estratagema que le permitira estar un momento
a solas con Blanca, permanece sentado sobre la tapa del inodoro,
atento a oir el resonar de pasos acercandose sobre la loseta, tal
como pronto sucede, por lo que procede a jalar la manilla del
inodoro, luego se enjuaga rapidamente las manos y abre la puerta
con cuidado, listo a hablar a hurtadillas con Blanca mientras ésta
aparentaria que se dispone a entrar al servicio, pero entonces



Clemen tiene que recular y hacerse a un lado porque es Esther quien
entra hecha un bdlido, mientras exclama: «Me despertaste las ganas
de orinar de solo verte el apuro, nifio». Clemen sale al corredor y
permanece desconcertado unos segundos hasta que ve a Blanca
cruzar el corredor hacia la cocina, y presto la sigue, que no se le
presentara otra oportunidad esta tarde, sin pensar que la sirvienta
pueda estar en la cocina, pero para su suerte, Blanca esta sola,
esperandolo, con un vaso en la mano y la puerta del refrigerador
abierta.

—éQué te dijo? —pregunta entre dientes Clemen, ansioso, desde
el umbral, sin entrar del todo, pendiente por si alguien aparece
desde el hall o Esther sale del sanitario.

—Me preguntd por qué nos habiamos tardado tanto en la casa de
Rosa Inés —dice ella sin aspavientos, como si hablase de una
curiosidad cualquiera.

Nos tiene vigilados, piensa Clemen, porque Blanca conduce ella
misma su auto, no acepta chofer ni guardaespaldas.

—Y qué le respondiste?

—La verdad, nifio —dice sirviéndose agua de una botella que
coloca de nuevo en la puerta del refrigerador, y que mantiene
abierta como coartada por si alguien aparece de subito—. Que él ya
sabe que Rosa Inés es necia y loca, que tuvimos que pasar un gran
rato tratando de calmarla, hasta que se le bajara la borrachera, y
que luego a vos te costd un mundo tratar de convencerla de que
regrese a las reuniones del grupo.

Clemen le pregunta si no existe la posibilidad de que su hermana
se haya ido de la lengua. Con un gesto de rechazo, como quien
espanta con la mano una mosca, ella responde que como se le
ocurre, si Rosa Inés no se dio cuenta de nada, él mismo la vio caer
noqueada luego del coctel de somniferos que Blanca la hizo tomar, y



aunque se hubiese dado cuenta jamas de los jamases le haria una
confidencia semejante a Lolo, el general, icon lo que Rosa Inés
detesta a los militares!...

Clemen oye el ruido de un picaporte.

—iCOmo se enteraria? —pregunta antes de salir al corredor a
esperar a Esther que avanza a su encuentro.

Blanca se alza de hombros, luego se da un golpecito con los dedos
en la oreja y también sale de la cocina con el vaso de agua en la
mano.

—Vamonos, que se estd poniendo feo en el centro con el
bochinche de la manifestacién —le dice Clemen a Esther.

—Despidamonos, pues —dice ésta y se acerca a besar a Blanca,
quien se inclina con la mejilla saliente y dice:

—Yo también me voy, porque tengo que pasar donde Rosa Inés.

Clemen recibe en la mejilla el beso de Blanca, le echa el brazo
sobre los hombros a Esther y los tres caminan hacia el hall a decir
chao a las otras companeras Al-Anon.

Que la naturalidad en la impostura es atributo de gente audaz y
resuelta y que les sirve para salir indemnes de las emboscadas que
la vida les tiende, es algo que nadie pondria en duda, ni siquiera
Clemen, si tuviera el animo correcto para razonar sobre ello, pero
como no lo tiene, es sacudido por el temor y el desconcierto cuando
Esther le dice que Blanca le ha contado del encendedor con forma
de espada japonesa que le conseguirad Margarita, su otra hermana,
en una tienda de antigliedades en Nueva Orleans; no reacciona con
admiracion ante la sangre fria y el virtuoso despliegue de la
estratagema del que Blanca ha hecho gala, sino que padece un
apretdn en el estbmago mientras le abre la portezuela del Austin
Cooper a Esther para que ésta acomode su forondo trasero. Luego
circunvala el auto, enciende un cigarrillo y permanece un rato



abstraido, de pie, apoyado en la puerta abierta, antes de sentarse
frente al volante.

—éPor qué no me habias contado? —le reclama Esther con la
indignacién de quien no ha sido tomada en cuenta.

—¢éPor qué no te habia contado qué? —masculla Clemen echando
a andar el auto.

—iLo del encendedor, nifio!... ¢éEn qué mundo estas?

—Hombre, con los problemas que tengo en la oficina por la
suspension de la campana de la chocolatina a causa de la situacién
politica y voy a estar pensando en un encendedor... —dice Clemen,
malhumorado.

Esther enciende el radio en busca de noticias sobre los
acontecimientos en el centro de la ciudad: en la informacién minuto
a minuto de la KL dicen que miles de simpatizantes de la oposicidn
estan congregandose en el parque Libertad a la espera del discurso
que dara el candidato José Napoledon Duarte, luego de que la
Asamblea Legislativa eligiera presidente de la Republica al coronel
Arturo Armando Molina.

—Suerte que no tenemos que pasar por el centro cerca de esa
chusma... —dice Esther con una mueca de asco. Y mientras ella
continla su perorata en contra de la oposicion, Clemen piensa que
sblo el hecho de que el general mantenga una estricta vigilancia
sobre Blanca le pudo haber permitido enterarse de que estuvieron
poco mas de una hora en casa de Rosa Inés, pero que no puede
saber lo que sucedio adentro.

—El sobrino de Enriqueta hara la primera comunidn el domingo,
pero si la situacion se descompone, culpa de esa gentuza, estan
considerando posponerla para el siguiente domingo —comenta
Esther mientras esperan la luz verde del semaforo sobre el bulevar
Venezuela, frente a la entrada de la Terminal de Autobuses de



Occidente.

—Y a ellos éen qué los afecta? —dice Clemen con fastidio—. Sera
en la capilla del colegio éno?

—La gente se asusta, y con razén —dice ella.

—No veo la relacion entre lo que pueda suceder en el centro de la
ciudad hoy viernes en la tarde y una primera comunién el domingo
en un colegio que queda a mas de dos kildmetros de distancia —
masculla él sélo para mantenerla entretenida, porque en realidad su
mente rebobina una y otra vez lo que sucedio la tarde del martes
anterior, desde que recibié en la oficina la llamada telefénica en que
Blanca le decia que su hermana Rosa Inés habia recaido, que
permanecia en estado de intoxicacion alcohodlica, que si por favor
podia venir a ayudarla, estaban en la casa de Rosa Inés en la colonia
Flor Blanca, pasando por el momento en que le decia a Brenda que
si alguien preguntaba por él le explicara que andaba atendiendo una
emergencia, la cufada del general Aguirre habia recaido —le
susurrd, llevandose el dedo indice a los labios—, hasta el momento
en que estaciond el Austin Cooper frente a la casa de Rosa Inés,
toco el timbre y pasd a la sala, donde ésta se encontraba
despatarrada en el sofa, completamente borracha, insultando a los
hombres y en especial al canalla de su exmarido —entre llantos,
alaridos y regurgitaciones—, por lo que Clemen se apresurd a tratar
de confortarla, a aplicar su terapia discursiva para esos casos de
emergencia, en tanto Blanca la obligaba a tomar un coctel de
somniferos que en pocos minutos la dejaria nogueada. «éNo es
peligroso eso?», pregunté él. Blanca negd con un movimiento de
cabeza y luego, con un guino, dijo que ya se lo habia aplicado en
otras ocasiones, y no fue hasta entonces que Clemen vislumbré la
otra realidad, algo que habia intuido pero no queria creer, y que le
quedd clarisimo en el momento en que le pidio a Blanca que llamara



a la sirvienta para que les ayudara a llevar a Rosa Inés a la
habitacion, porque en su estado era incapaz de caminar, y Clemen
sufre de un hombro dislocado que se le zafaria ante un esfuerzo tal
—y, ademas, una cosa es terapear borrachos y convencerlos de que
dejen la bebida y asistan a las sesiones de alcohdlicos anénimos, y
otra cosa muy distinta es cargarlos—, a lo que Blanca con una
sonrisa picara respondid que la sirvienta no se encontraba en casa
sino que andaba de visita en su pueblo y regresaria hasta el dia
siguiente, por lo que ellos dos estaban solos, sin contar al bulto
intoxicado que dejarian en el sofd una vez que estuviese
completamente noqueado, mientras en ellos la calentura contenida
se convertia en un incendio de gemidos y balbuceos, tal como
pronto acontecio.

—Vas como en otro mundo, nifo —dice de pronto Esther, cuando
Clemen gira el volante hacia la izquierda y enfila sobre la Veinticinco
Avenida.

—En la noche tengo que atender al grupo de luchadores —dice él,
aun abstraido, que la escena que se repite en su mente es el
momento en que salid de la casa de Rosa Inés, embelesado por el
regocijo del placer recién vivido y al mismo tiempo temeroso por la
transgresion cometida, aunque no sean estas emociones
contradictorias las que busca Clemen en la escena que da vueltas en
su mente, sino el recuerdo de alguna persona sospechosa que
hubiese estado vigilando la casa, de un probable oreja apostado en
los alrededores al que hubiese percibido mientras se dirigia a su
auto. Pero no recuerda haber visto a nadie.

—éNo has cancelado esa reunién? —se queja Esther—. No
entiendo por qué los viernes en la noche tenés que ir con esa
gentuza en vez de quedarte conmigo para encontrarnos con los
amigos o ir al cine, y mucho menos hoy con los disturbios que habra



en el centro.

Clemen se detiene frente a la luz roja de la avenida Roosevelt,
enciende otro cigarrillo y le dice:

—Te he repetido que no me gusta que te refirds a ellos de esa
manera.

—Pues si eso es lo que son —dice ella enfurrufada.

—Dios, concédeme serenidad para aceptar las cosas que no
podemos cambiar —murmura él, una frase que pertenece a la
«Oracion de la serenidad», que todo alcohdlico andnimo debe
memorizar, y que Clemen tiene impresa, enmarcada y colgada de la
pared, tanto en su habitacion como en la oficina.

—Deberias cancelar esa reunidon o mandar a alguien que los
atienda —insiste Esther aun enfurrufiada—. ¢éY dénde se van a
reunir?

—Preguntale a «Queti» —responde él, sarcastico en su enojo,
tratando de controlarse.

—iQué majaderia es esa, nifio! iéCOmMo que qué me importa?! —
exclama ella, indignada—. iHabrase visto!

Clemen conduce en el carril izquierdo de la avenida, detras de un
Volvo blanco que avanza lentamente: de pronto, con el cigarrillo
apretado en la comisura de la boca, gira con brusquedad hacia la
derecha, acelera a fondo, rebasa al Volvo y enseguida maniobra de
nuevo para volver al carril izquierdo, sin bajar la velocidad, hasta
que frena de sopetdn frente al semaforo de la calle San Antonio
Abad.

—iTe volviste loco, nifio! iQuerés matarnos! —ha gritado Esther,
asustada, tambaleandose en el asiento.

—iCuantas veces te he dicho que no te metds con mis
companeros ni con los grupos! —masculla, como escupiendo.

—Calmate, no es para tanto —dice ella y contrae el rostro,



ofendida, que solo quiere prevenirlo para evitar que quedé enredado
en medio de los disturbios, porque ella sabe que las reuniones con
los luchadores tienen lugar en barrios delincuenciales en los
alrededores del centro capitalino. Pero la justificacion de ella
enturbia aun mas a Clemen, que la necedad de esta criatura
amamantada en el privilegio de confundir pobreza con delincuencia
le toca los huevos, tanto como el hecho de que desprecie a los
luchadores vy la lucha libre, a sabiendas de que él es un fanatico de
este deporte, y que atiende a ese grupo de alcohdlicos andnimos no
sélo por su compromiso y vocacion de servicio, sino porque se siente
comodisimo y privilegiado entre ellos, mas que con ciertas amistades
presuntuosas con las que ella se orina de la emocion.

Su pasion por la lucha libre le viene de los afios en que vivid
exiliado en México, a finales de los cuarenta, nunca se perdia un
combate de El Santo o de Blue Demon, eufdrico por las copas
ingeridas con los compaferos de exilio y farra entraba a la Arena
México, como afios después tampoco se perdia la jornada sabatina
en la Arena Metropolitana de San Salvador, donde siempre le
reservaban sillas preferenciales en la primera fila frente al
cuadrilatero, aunque ya no pueda ir con tanta frecuencia a causa
precisamente de Esther, a quien nunca pudo contagiarle su pasion,
que no es deporte para mujeres como ella, él lo entiende, menos
cuando en la Unica ocasion en que accedié a acompafarlo a la Arena
Metropolitana, tuvo tan mala suerte de que, por el privilegio de estar
en la primera fila, le rebotara encima el Mongol en su caida, un
luchador a quien Zas Primero habia lanzado con una patada voladora
a través de las cuerdas del cuadrildtero, cosa frecuente en los
combates, que para Clemen la sorpresa fue motivo de guasa, porque
rapidamente se hizo a un lado y pudo evitarlo, no asi para Esther,
quien casi sufridé un sincope del susto, y para colmo el Mongol en su



caida no solo le pegd una manotada que le desbaratd el peinado de
bombillo que le habian hecho esa manana con tanto esmero en el
salon de belleza, sino que la boté de la silla y la dejé zurumba,
atarantada en el suelo, y apenas pudo ponerse de pie alzada por
Clemen cuando el luchador fornido y sudoroso se reincorpord y
subié al ring a reanudar el combate. Lo peor fue la rechifla y el
alborozo en la galeria por la caida de Esther, los gritos e insultos que
la plebe le endilgaba, que de «vieja pendeja» subian hasta las
groserias mas soeces, a tal grado que ella casi rompe en llanto e
indignada le exigié a Clemen que se fueran en el acto, tal cual
sucedid, no sin que mientras salian la rechifla llegara al climax
cuando les tiraban vasos y otros objetos que no les cayeron encima
gracias a la malla metalica de gallinero que protege el ringside y el
cuadrilatero del furor del populacho en la galeria. El acabose fue que
las luchas las transmitian por el Canal 3 de la television, gracias a las
gestiones de Clemen que consiguid el patrocinio de la fabrica de
calzado Adoc, y es sabido que los camardgrafos se engolosinan con
las tomas escandalosas y no iban a pasar por alto el incidente que
puso en ridiculo a Esther no solo ante la plebe de las galerias y la
gente un poco mas decente que compartia con ellos las primeras
filas del ringside, sino ante los miles de televidentes seguidores de
ese deporte.

Clemen cruza hacia la Veintiuna Calle Poniente, bordeando el
edificio de la embajada de Estados Unidos, enseguida acelera y
apaga el motor para que el Mini Cooper baje con soélo el impulso a lo
largo de esa calle, mientras Esther ha vuelto al tema de la primera
comunidn del sobrino de Enriqueta, que no logra digerir que la
hayan dejado fuera de la lista de invitados, y lo achaca a la
politiqueria en que esta embarrado el cufiado de Enriqueta, metido
hasta las cachas en la campana electoral de los democratacristianos



y hombre cercano al candidato Duarte, por eso quiza no los han
tomado en cuenta, insiste.

—No tiene nada que ver con eso. Nosotros no somos amigos de
Mario y Flora, sino sélo conocidos. No tienen por qué invitarnos —
dice Clemen, a sabiendas de que no la convencera, lo que tampoco
le importa, porque de pronto comprende que la coartada sigue
impecable, que el general no tiene mas opcion que creerle a Blanca
que todo el tiempo que estuvieron en la casa de Rosa Inés lo
dedicaron a cuidarla, a terapearla, a permanecer atentos a que no
cometiera una tonteria, que ya unos anos atras habia tenido un
impulso suicida, un dato que hasta ahora rememora Clemen con
sorpresa Yy regocijo, como si de una epifania se tratase. Sonrie con
alivio, porque si no cometen pifia alguna la coartada es
impenetrable, no importa que un oreja haya soplado que él estuvo
una hora metido en esa casa.

—Miralos, arruinando los zapatos nuevos —se queja Esther
cuando se aproximan a vuelta de rueda a la casa y ven a los nifios
que aun juegan al futbol en la calle con los amiguitos de la colonia,
que ese es su principal entretenimiento cuando no estan en el
colegio, no los detiene ni el sol quemante del mediodia, ni la lluvia,
ni la penumbra vespertina.

—iPara adentro, a lavarse las manos que ya vamos a cenar! —les
grita Esther desde la ventanilla, agitando la mano como quien arrea
bestias, y Clemen gira el volante para incrustarse en el garaje de la
casa.

A los gritos de «iCarro, carro!», los nifios se han hecho a un lado
con el balon para dejar pasar al Mini Cooper, que en esa calle
cerrada, por la que solo circula el trafico de quienes viven en la
pequefa colonia, no tienen muchas interrupciones, y una vez que el
auto ha entrado al garaje vuelven con el mismo entusiasmo al juego



de futbol, mientras Esther sale con prisa del auto, indignada porque
sus hijos no han obedecido su orden y siguen corriendo y pegandole
de patadas al baldn en la calle.

—iQue se vengan para adentro les he dicho! —grita con un
aplauso enérgico.

—Un ratito mas, mama —pide Alfredito desde la calle, atento al
amiguito que se le escapa con el baldn en los pies.

Clemen toma su saco del asiento trasero, se afloja el nudo de la
corbata, y sale sosegado, que al comprender la solidez de la
coartada se le ha quitado el miedo de encima, al menos ese miedo
oscuro y denso que lo habia enceguecido a lo largo de la tarde,
aunque pese al alivio, le queda un temor agazapado, un temor que
ya conoce y que sblo superara cuando se encuentre de nuevo con el
general y ponga en practica sus dones histridnicos, actuando con
naturalidad como si nunca se hubiese revolcado en la cama con
Blanca, como si esa posibilidad fuese un molesto bicho imaginario
que revolotea alrededor de la cabeza del general y que Clemen es
capaz de espantar con un manotazo.

—iNada de un ratito! —grita Esther plantada junto al carro con las
manos en la cintura—. iPara adentro, ya! —ordena. Y enseguida los
ninos caminan, cabizbajos y murmurando, hacia la casa—. iY sin
rezongar! iQue ni siquiera han venido a saludarnos, como si fuesen
animales sin educacién! —les espeta, mientras acomoda su mejilla
para que Erasmito y Alfredito le den su respectivo beso de saludo.

Y Clemen enciende el cigarrillo postrero antes de la cena.

Fidelita ha venido en carrera a abrirles la puerta. Dice: «Buenas
tardes, nifa Esther. Buenas tardes, don Clemen>.

Es una indigena menuda, tan baja de estatura como Esther y de
edad semejante.

—¢Nadie ha llamado? —pregunta Esther.



—Don Armandito llamoé a don Clemen —dice Fidelita. Es el hijo
menor del primer matrimonio de Clemen, a punto de contraer
nupcias.

—Y a mi, nadie me llamé? —vuelve a preguntar aquella con el
ceho fruncido.

—No, nina Esther —responde la sirvienta y enseguida regresa de
prisa hacia la cocina, sus chancletas de hule restallando sobre la
loseta.

—iRapido, a lavarse bien las manos —ordena Esther a los nifos
encaminandolos al lavabo, mientras Clemen entra a la cocina y toma
una tajada de los platanos fritos que la sirvienta esta sacando de la
sartén —porque asi le gusta la comida, calentisima o hirviendo, a tal
grado que Fidelita sostiene que él debe de tener callos en el paladar
y en la lengua—, luego se dirige a la habitacién con la tajada de
platano quemante en la boca, a colgar el saco y la corbata de la
percha, y a cambiarse la camisa blanca de manga larga por una
guayabera gris de manga corta, en tanto Esther sigue arreando a los
ninos hasta que se sientan a la mesa.

—iNo bebds tanta agua que no te va a caber la comida! —le
advierte Esther a Alfredito.

—Tengo mucha sed —dice el nifo, quien luego de tomar aire se
empina el resto del agua.

—iNecio! —qgrita ella y se abalanza fuera de si para pegarle un
manotazo, pero Alfredito con rapidez ha colocado el vaso sobre la
mesa, agacha la cabeza y se cubre con el brazo, mientras Erasmito,
del otro lado de la mesa, bebe su agua con tranquilidad observando
la escena.

—éQué pasa aqui? —dice Clemen jalando su silla en la cabecera.

—Este necio que no obedece —masculla Esther.

Fidelita trae la bandeja con los platos con frijoles refritos,



platanos, tamales, crema, queso fresco y el manojo de tortillas
envuelto en una manta dentro de la cesta.

—Puede apagar el ventilador, por favor —le pide Clemen, que la
corriente de aire enfria la comida.

—A sus ordenes, don Clemen —dice ella y mueve el interruptor en
la pared. Las aspas que cuelgan del cielo raso giran cada vez con
mas lentitud hasta que se detienen.

—Quiero una tortilla —dice Alfredito sefialando la cesta que esta
del lado de Clemen.

—iéComo se piden las cosas?! —lo increpa Esther con enojo.

—Me pasa una tortilla por favor, mama —corrige Alfredito, sin
inmutarse.

—Este nino no tiene compostura —murmura ella con un gesto de
desagrado, mientras toma la cesta que Clemen le tiende.

Cada tiempo de comida es lo mismo, piensa Clemen, y en el acto
se desconecta, que lo ha aprendido a lo largo de los afos de
convivencia con ella, porque si no se desconectara reventaria, como
ya mas de una vez le sucedid, que en plena agresion de Esther
contra Alfredito él reaccionara con fiereza y a los gritos, y se
preguntara como carajos habia acabado en manos de una mujer tan
imbécil e insensible, tan inconsciente del dafio que le estaba
haciendo al nifio humillandolo de esa manera, y una minima
desobediencia infantil se convertia en una discusion agria y feroz
entre ellos, por eso se desconectaba, porque en un momento de
lucidez se habia preguntado si el error no habia sido de él, al
proponerle que adoptaran al nifo, que ella en su inmadurez —
entonces una chica privilegiada de veinticinco afios— le dijo que si,
hasta parecia realmente entusiasmada, tener un segundo hijo sin
necesidad de parirlo, de la misma sangre de su marido, ademas, un
nifo que entonces tenia dos afios y que en verdad era nieto de



Clemen, abandonado por su madre natural, y cuyo progenitor,
Alfredo, el segundo hijo del primer matrimonio de Clemen, a sus
veinte afos carecia de voluntad y capacidad de criarlo, un nifio que
seria una estupenda compafiia para Erasmito, quien no padeceria de
soledad si contaba con un hermanito menor. Y empujados por ese
entusiasmo de sentirse buenos legalizaron al nino —no hubo que
cambiarle nombre ni apellido paterno—, sin mas proceso que darle
una propina al empleado de la alcaldia y acordaron no revelarle al
nifo su condicion de adoptado y pedirles a familiares y amistades
que guardaran el secreto, lo cual tampoco fue dificil porque Alfredo
el mayor pronto emigrdé hacia Estados Unidos a buscarse el futuro.
Pero con el paso del tiempo, Esther fue cambiando su actitud hacia
el nifo, aunque ella no lo reconozca en las conversaciones que han
tenido al respecto, aunque lo haga quiza inconscientemente, el
hecho es que trata a Alfredito como un paria, como un peso que le
desagrada, y a veces rechaza, y Clemen no ha encontrado una
manera de hacerle entender lo que sucede, incluso mencionar el
tema la enerva, como si ese fuese su lado mas oscuro, donde se
sedimenta el maltrato y las humillaciones a las que ella fue sometida
a manos de su propia madre, y que ahora descarga sobre Alfredito,
quien a sus ocho afios no puede comprender la animadversion de su
madre. Por eso Clemen se desconecta, porque, aunque rece la
Oracion de la Serenidad, no encuentra forma de resolver el entuerto.

Fidelita trae mas tortillas calientes que envuelve en la manta y
pone en la cesta, y le pregunta a Clemen si quiere que le traiga ya
su café. Este afirma con un movimiento de cabeza mientras habla
con los nifos sobre el partido de futbol que jugaban en la calle con
los companeritos de la colonia, pero Esther mete su cuchara para
advertirles que no quiere verlos ni una vez mas pegandole de
patadas a la pelota con los zapatos nuevos y que les ha repetido que



no deben mezclarse «con esa gentuza», refiriéndose a los ninos de
la zona marginal ubicada en el barranco proximo a la colonia, a lo
que Erasmito responde que necesitan de ellos para completar los
equipos, Y lo dice sin tono justificativo, hasta desafiante, a sabiendas
de que su padre no tiene ningun reparo a que jueguen con los ninos
pobres en la calle, no pueden, eso si, invitarlos a pasar a la casa,
que su madre enloqueceria y les impondria un castigo.

Cuando Fidelita pone sobre la mesa, junto a Clemen, la taza con
agua hirviendo y el bote de café soluble, timbra el teléfono en la
mesita de la sala.

Ella se encamina de prisa a responder.

—Es para usted, don Clemen —dice, pero antes de que éste
reaccione, Esther ya ha preguntado quien llama—. éDe parte de
quién? —inquiere la sirvienta. Y luego, tapando la bocina, masculla
—: Don Severino.

—Quién es ese Severino —pregunta Esther.

Clemen no le responde; se muestra sorprendido ante la llamada.

—Digale que llame mas tarde, que esta cenando —ordena Esther.

Fidelita ejecuta la orden.

—Que es urgente, dice. Que hubo un accidente grave. Alguien del
grupo con el que se iba a reunir hoy en la noche —dice Fidelita
tapando de nuevo la bocina.

Clemen echa para atras la silla y de prisa se dirige al teléfono. La
voz de The Torment, nombre de guerra de Severino en la lucha libre,
con su inconfundible acento mexicano, suena alterada: dice que
suspenderan la reunion, que hubo un percance, el Gavilan Miguelefio
recayo y se matd jugando a la ruleta rusa con el Apache.

—éDdnde estan? —pregunta Clemen, conmocionado.

The Torment le dice que en el cuarto del Gavilan Miguelefo, en el
meson frente al parque Centenario.



—\Voy para alla —dice Clemen.

—éQué pasd? —pregunta Esther con ansiedad.

—Tengo que irme de inmediato. Un compafero tuvo un accidente
—le dice, mientras, de pie, sorbe apresuradamente su café
hirviendo.

—éQuién? —insiste Esther.

—Después te cuento —dice Clemen, haciendo un gesto con la
boca hacia los nifos, para que ella entienda que es inconveniente
hablar del caso frente a ellos.

—Dios mio. En viernes y a esta hora —exclama ella, quien nunca
se acostumbrara a las salidas de Clemen a horas inusitadas para
atender a un companero que ha recaido en la bebida, pues en el
fondo le fastidia el espiritu misionero de su marido, pese a que en
publico se jacte de él.

A trancos se despide de los ninos y de Esther, y se encamina a la
cochera.

—Tené cuidado y regresa temprano —le pide ella.



Algo le decia que el Gavilan Miguelefio iba a terminar de mala
manera, que sus recaidas alcohdlicas no le permitirian salir del pozo,
ya en dos ocasiones habia regresado a la bebida desde que ingresd
al grupo de los luchadores, unos cinco meses atras, llevado por el
propio The Torment, la superestrella al que Illamaban «El
enmascarado de plata», una version tropical de El Santo mexicano,
quien lo convencid de asistir a las sesiones del grupo, la Unica ruta
para salir del alcoholismo que lo estaba matando, esa enfermedad
por culpa de la cual habia propinado tal paliza a su mujer que la
mandd al hospital con una costilla quebrada —segun le confeso el
propio luchador en su anterior recaida, arrepentido de sus actos—,
que no era la primera golpiza, pero si la mas grave y también la
ultima, porque ella luego decidié abandonarlo y se fue con los dos
nifios a vivir con el policia del que él sospechaba que era su amante,
y contra quien el Gavilan Miguelefo nada podia, porque aquel era un
rufian desalmado, ganoso de coserlo a tiros, y mas le valia
mantenerse lejos de la que ya no era mas su familia, lo que lo habia
sumido en una mayor depresion alcohdlica, se sentia derrotado, y
hasta habia perdido el empleo como cobrador de Almacenes
Schwartz a causa de la bebida, un luchador convertido en un
completo perdedor, al que de poco valian sus triunfos en el
cuadrilatero, el hecho de que nunca hubiera perdido un combate



«mascara versus cabellera» y que su rostro siguiera siendo una
incdgnita para el publico.

Clemen conduce el Mini Cooper por la avenida Espafa hacia el
centro de la ciudad, baja la cuesta del colegio Maria Auxiliadora,
mira la brillante marquesina del cine Fausto que anuncia Dos amores
en conflicto con Glenda Jackson, y pasa frente al mercado San
Miguelito, completamente cerrado a esa hora, que ya la oscuridad ha
caido sobre la ciudad, y en cuya acera solo quedan los mendigos y
malandrines que, tirados sobre pedazos de cartén, pasan la noche
en ese sitio. Conduce abstraido, con el cigarrillo en la comisura de la
boca y su espiritu constrefiido porque es el primer companero bajo
su cargo que se le suicida en sus diez anos de servicio, no se puede
entender de otra forma la ruleta rusa sino como un suicidio, se dice
Clemen, y se pregunta al borde de la recriminacion si en parte es su
culpa por no haber hecho lo suficiente para rescatar al compahero,
hubo algo que se le fue de entre las manos, porque en las recaidas
anteriores, después de las llamadas telefénicas de The Torment, vold
hacia el cuarto del Gavilan Miguelefo en el mesdn del parque
Centenario, y en ambas ocasiones lograron rescatarlo, gracias en
gran medida a la dedicacion de The Torment, quien le tenia un gran
carino —no en balde era padrino de aquel en la lucha—, y habia sido
muchas veces su pareja en los duelos estelares en la Arena
Metropolitana, el combate mejor conocido como «relevo
australiano», dos luchadores enmascarados y técnicos —a los que se
llama «limpios» por su forma caballerosa de luchar— contra dos
luchadores rudos y por lo general melenudos. Esta tercera recaida
tuvo que haber sucedido ayer u hoy mismo, de otra forma hubiese
recibido un telefonema de The Torment, piensa Clemen, mientras
dobla por la Séptima Calle Oriente, pasa frente a la iglesia San
Francisco, rumbo hacia el parque, con la certeza de que The



Torment no se habia enterado de la recaida de su protegido, de otra
forma lo hubiese llamado de inmediato, que seguramente el Gavilan
Miguelefio se habia ido a beber con ese cabronazo del Apache, como
en las ocasiones anteriores, escabulléndose de los compafieros del
grupo, y evitd contactarlos una vez que cayd en el remolino,
contimds que el Apache se burla de sus colegas alcohdlicos
anonimos, de «culeritos» o «hatajo de maricones» no los baja,
segun le contaron a Clemen cuando les propuso que lo invitaran a
una reunién, que ninguno quiere tener a ese diablo dentro del
grupo, un gordo siniestro que trabaja como torturador en los
sétanos del edificio central de la Policia Nacional, el Palacio Negro,
vox populi es su oficio, un luchador rudo lleno de artimanas, al que
el publico rechifla pero también celebra.

Estaciona el Mini Cooper frente al mesén donde vive el Gavilan
Migueleno, pero del lado del parque, que ya dos radiopatrullas de la
policia ocupan el sitio frente al porton de entrada, donde un grupo
de gente se aglomera, entre ellos The Torment, quien se encamina a
recibirlo y le confirma lo que ya Clemen sospechaba: la subita
recaida, las andanzas con el sulfirico del Apache, ese hijo de puta
que aun esta borracho en la habitacidon, ensoberbecido porque gand
el duelo, por eso la gente ha preferido quedarse junto al portén, a la
espera de que los agentes lo calmen y se lo lleven, que a nadie le
hace caso, mejor esperar un rato, pero Clemen no se detiene,
camina hacia la entrada de la habitacién seguido por The Torment, y
entonces escucha los gritos estentoreos del Apache: «iUstedes son
unos culeros, maricones, no tienen huevos, vayanse mucho a la
mierda, déjenme en paz que me voy a terminar mi trago en salud de
este cabrdn que si tenia huevos, no como ustedes, comemierdas!»,
grita el Apache, con la pistola empufada y agitando el brazo,
mientras sujeta la botella con la mano izquierda y se la empina a



sorbos, con el diablo en la mirada.

—Tranquilo, Apache, no pasa nada. Bebete esa mierda y te venis
con nosotros al cuartel —le dice uno de los cuatro agentes
uniformados que se han dispersado dentro de la habitacion,
alrededor del cuerpo tendido del Gavilan Miguelefio, con la mano a
la altura de la cartuchera, pero aun sin desenfundar, con el miedo en
la jeta, que el Apache gira el brazo extendido con la pistola
apuntandoles a uno tras otro.

—iPor qué no te arrodilldas, me chupas un huevo y hacés gargaras
con el otro, hijo de puta!... —masculla el Apache—. Hagamos una
cosa: pongan sus pistolas en ese rincdn, después yo pongo la mia y
nos agarramos a vergazos, los cuatro contra mi, @ mano limpia, y si
me dan verga, me voy con ustedes, vy si les doy verga, les reviento el
culo, cabrones —les propone y se carcajea, siniestro, mientras bebe
otro sorbo de la botella.

—Hacele caso al cabo, Apache. Estas borracho. Ya se murio éste y
no tenés nada que hacer aqui. Va a venir el juez y después te va a
llevar putas, te vas a arrepentir no solo por la gran goma —le dice el
Vikingo, quien esta de pie a la entrada, por delante de donde se han
quedado Clemen y The Torment—. Andate con el cabo a dormir la
moronga en el cuartel, se quedan estos dos agentes conmigo aqui y
cuando venga el juez le decimos que el Gavilan se suicido y punto.
No tendras que ir al juzgado a declarar mafiana —le propone el
Vikingo, quien es detective de la policia y se dedica a labores de
vigilancia y control de opositores politicos, tal como conté en su
autocritica en la primera reunidn que tuvo con el grupo de
alcohdlicos andnimos, a sabiendas de que ninguno de los luchadores
ni Clemen se meten en politica.

El Apache lo observa con desdén y luego, apuntandole con la
pistola y dando unos pasos hacia él, lo reta:



—Vos, hijo de puta, sos el siguiente a quien le toca jugar a la
ruleta rusa conmigo. No te me vayas a ahuevar.

—Estas bolo, Apache —dice el Vikingo, con calma—. Guarda esa
babosada —sefiala la pistola con un gesto de la boca— y vamonos.

Clemen voltea hacia el portdn. Los curiosos se han hecho a un
lado con revuelo para dejar pasar a un tipo joven, recio, la
musculatura embutida en un polo, de tez palida, ojos claros y pelo
castano, con la pistola al cinto, que irrumpe con paso marcial,
escoltado por un gordo zarco de aspecto zafio. El tipo mira de reojo
a Clemen, con un gesto de enojo, y enseguida entra a la habitacion:

—Buenas noches, mi teniente —saluda el Vikingo, sacando el
pecho y llevandose la mano a la frente al estilo militar; los cuatro
agentes hacen lo mismo.

El tipo se ha detenido: observa la escena un par de segundos, se
fija en el cuerpo tendido en el piso y clava su mirada retadora en el
hombre que iracundo agita la pistola.

—Ya deja de hacernos perder el tiempo, Apache —rezonga el
teniente, con voz de mando, enfadada, y con el ceno fruncido—.
Cuando mas trabajo tenemos se te viene a ocurrir emborracharte y
hacer pendejadas...

El Apache esta desconcertado. Luego baja el arma y se la pone al
cinto; coloca la botella sobre la mesa.

—Buenas noches, mi teniente —murmura, contrito.

—iApurense! —ordena, tronando los dedos—. Y vos, Vikingo,
acompaname.

Y sale con el mismo paso marcial con el que entrd, seguido por el
gordo zarco y el Vikingo.

Clemen lo ha reconocido: es un oficial que esta bajo las ordenes
del general Aguirre en la policia, lo ha visto llegar a la casa de éste a
dejar documentos cuando ellos han estado en la reunion de



alcohdlicos anénimos, siempre vestido con un polo tallado que hace
resaltar sus abultados biceps y la pistola al cinto.

Clemen reconoce a otros luchadores que se han acercado a la
entrada: Tony Jackson y el Sordomudo Cruz lo saludan; el Bucanero
y Zas Primero asoman por el portal.

El Apache sale, un poco tambaleante, entre los cuatro agentes. Ha
recuperado su expresion retadora. Cuando ve a Clemen, se detiene
y, con una mirada de odio y tono amenazante, le dice:

—iQué me ves, viejo pendejo! iA vos te tenemos bien controlado!

Los agentes lo obligan a que siga caminando hacia el porton.

Clemen esta demudado, pero entonces The Torment y los demas
se abalanzan hacia la habitacion, y Clemen va con ellos, aunque
como zombi, porque sigue impactado por lo que le acaba de decir el
Apache, no sélo por el odio sino por sus palabras, que el borracho
con verdad habla, pero el cadaver del Gavilan Miguelefio lo saca de
su azoro, tumbado hacia el costado izquierdo, con la sien y el cabello
empapados en sangre, que le corre también por el rostro, la barba
rala y los ojos abiertos, perdidos en la nada, un rostro que mantuvo
escondido bajo la mascara a lo largo de su carrera como luchador y
ante el que Clemen permanece conmocionado, sin reaccionar, en
tanto el Sordomudo Cruz ha sacado una sabana de la cama para
cubrir el cuerpo mientras esperan la llegada del juez, y The Torment
solloza, tomando a Clemen por el brazo, y apretandolo sin conciencia
de que lo lastima, un apretdn que le ayuda a éste a sofocar el llanto
y las arcadas, que las emociones que habian estado contenidas por
la locura del Apache ahora salen a borbotones, y en medio de su
convulsion interna Clemen percibe en un destello que esta muerte y
el miedo padecido a lo largo del dia por su aventura con Blanca
tienen alguna relacidon, aunque no alcanza a entender qué vinculo
puede haber entre ambos hechos, menos cuando The Torment le



dice que ya se comunicaron con los hermanos y la madre del Gavilan
Miguelefio, y que éstos estan saliendo de San Miguel en el Ultimo
bus y llegaran a San Salvador hacia las diez de la noche, pero que
de cualquier forma habra que hacer una colecta para el velorio y el
entierro, que la pobreza muerde y ni con la muerte afloja, ante lo
que Clemen le responde que claro, que The Torment se haga cargo
de esa colecta, y enseguida le pregunta si el Chele Panameno ya
esta enterado del suceso, que si no él sale de inmediato a llamarlo
desde la cabina telefdnica del parque, pero The Torment le dice que
el sefior Panamefio ya estd enterado, en cualquier momento
aparecera, muy importante éste para lo de la colecta, que es el
propietario del circuito de lucha libre y de la Arena Metropolitana, el
que les paga a los luchadores la miseria que ganan, y con quien
Clemen se entiende para la promocion en la tele, un viejo amigo
desde la época de México, donde Clemen estaba exiliado y el Chele
Panameno aprendia el negocio de gestor de espectaculos, y ambos
eran apasionados de la lucha libre y se encontraban para las jornada
del sabado en la noche en la Arena México.

Le falta el aire a Clemen, demasiadas personas en la habitacion, y
le dice a The Torment que saldra al corredor, para que le suelte el
brazo, y éste aun sorbiendo mocos apela a Tony Jackson y al
Bucanero para que le ayuden a hacer la colecta, mientras Clemen
sale al corredor y se encuentra con Kali Valdez y su madre, figuras
indispensables del espectaculo en la Arena Metropolitana, que
cuando Kali Valdez es victima de marrullerias por parte de
luchadores rudos y esta tendido sobre la lona del ring recibiendo
moronga, la madre salta de su silla en el ringside y se abalanza
hacia cuadrilatero blandiendo su paraguas, y una vez que logra
encaramarse y pasar entre las cuerdas ataca por la espalda a
paraguazos al luchador que estd golpeando a su hijo, lo que



enciende el animo de las galerias, distrae al rival y permite que Kali
Valdez se reincorpore y tome la iniciativa en el combate, mientras la
madre se retira y regresa a su silla, entre los aplausos y la rechifla
del publico, la madre que esta presente en todos los combates de su
hijo, que no es su hijo, claro esta, porque Kali Valdez no tiene madre
y la mujer del paraguas ha sido contratada por el Chele Panamefo
para ponerle picante al espectaculo. Y esta conversando Clemen con
el luchador cuando de pronto se le ocurre que todos han asumido la
version de la muerte a causa de la ruleta rusa, pero que el Apache
pudo haber asesinado al Gavilan Miguelefio con alevosia y luego
acomodar el cuerpo para que respaldara el cuento del juego mortal,
una ocurrencia que lo hace entrar de nuevo en busca de The
Torment para preguntarle sobre el origen de la versidon de la ruleta
rusa, a lo que esté responde que el Apache lo ha contado, que ya se
le conoce también la mania de jugarse la vida de esa forma, y apela
a uno de los inquilinos del meson, llamado Dimas, el primero que
entré al cuarto luego de que resond el disparo, y quien al abrir la
puerta vio el cuerpo tendido del Gavilan Miguelefio aun con leves
convulsiones y el revélver tirado en el suelo. «Ruleta rusa, hijueputa,
te vas a la mierda o seguis vos», dice el vecino que le gritd el
Apache enfebrecido mientras se agachaba a recoger el revdlver y
entonces salid espantado hacia el teléfono publico del parque a
llamar a la policia y también a The Torment, con quien se
frecuentaban gracias al Gavilan Miguelefio.

Y Clemen recapacita en que, haya pasado lo que haya pasado, el
Apache es la policia, y nadie se atreveria a sefialarlo en caso de que
los hechos hubiesen sucedido de otra manera. No se entera aun de
que sus sospechas sobre un posible crimen perpetrado por el
Apache son expresion del miedo segregado ante las palabras que le
espetd a boca de jarro, «A vos te tenemos bien controlado, cabréons,



unas palabras que quisiera sumir en un rincdn oscuro de su mente,
de donde nunca vuelvan a salir con su hedor amenazante.

Otros dos agentes de la policia, distintos de quienes se llevaron al
Apache, han llegado y ordenan a los presentes que desalojen la
habitacion, que pronto vendra el juez a hacer la inspeccion,
momento en el que The Torment comenta que no pueden hacer
ninguna gestidn para las exequias del Gavilan Miguelefo hasta que
lleguen sus familiares y decidan si quieren velarlo en esta ciudad o
prefieren llevarse el cuerpo a San Miguel, pero donde quiera que lo
hagan necesitaran el dinero de la colecta, dice, y entonces se le
aproxima el Sordomudo Cruz, un luchador del bando de los
«limpios» y que en verdad es sordomudo —no ha necesitado el
Chele Panamefo ninguna impostacion para promoverlo, que
veridicos son los pujidos y ademanes con los que se expresa en el
cuadrilatero y fuera de él—, blandiendo en su mano una lata vacia
de leche en polvo marca Ceteco, quién sabe de donde la habra
sacado, pero la entrega a The Torment para que éste comience a
pedir las contribuciones, una lata en la que Clemen deposita un
billete de veinte colones que ha extraido de su billetera, y que The
Torment agita frente a los presentes en el corredor, repitiendo la
frase «Colaboren para el ataud, el funeral y el entierro, compafieros.
Colaboren», aunque contados son los que algo ponen, varios los que
bajan la vista y se disculpan, «No cargo dinero, companero», y los
otros se escabullen en silencio y salen lentamente del corredor hacia
el porton, y del portdn hacia la calle, y casi se dan de bruces con el
médico forense y el juez de paz que vienen de prisa.

—iQué hacés aqui? —le pregunta a Clemen, con la papada
temblorosa, y tendiéndole la mano, el doctor Mateu, jefe del Servicio
Forense y miembro de un grupo de médicos alcohdlicos andnimos.

—Era un compafiero que recayd —dice Clemen, acongojado.



El juez, un tipo joven y con cara de zamarro, se presenta como el
licenciado Serrano:

—Se mato, éverdad? Eso nos dijeron —inquiere, luego de darle un
apretdn de manos a Clemen.

Clemen afirma con un movimiento de cabeza. Y piensa que es
extrano que el juez y el forense hayan llegado juntos tan pronto un
viernes a esa hora. Al doctor Mateu se le ve contrariado, como si lo
hubiesen sacado de casa contra su voluntad. éPor qué no envid a un
médico de turno y tuvo que venir él?

—Estaba muy deprimido por problemas familiares —comenta The
Torment.

—El es Severino —los presenta Clemen, y luego, bajando la voz,
les revela—: The Torment...

Sorprendidos, el médico y el juez lo saludan con admiracion.

—Yo vi su Ultima lucha contra el Mongol. Gran combate —exclama
el juez Serrano con entusiasmo. The Torment vencid, pero sufridé una
lesidn en el cuello que aun lo tiene fuera del cuadrilatero.

—EIl mejor amigo y padrino del Gavilan Miguelefio —dice Clemen.

—¢El Gavilan es el occiso? —pregunta el juez—. Qué mala noticia.

Mateu y Serrano entran a la habitacidon: levantan la sabana,
examinan el cuerpo; Clemen y The Torment, permanecen en el
umbral.

—CY el revolver? —le pregunta el juez a uno de los agentes.

—Cuando nosotros vinimos no habia ningun revdlver —responde
el agente, buscando la confirmacion de su compafiero.

—¢éQuién encontrd el cuerpo? —insiste el juez.

Los agentes se alzan de hombros.

—Nosotros vinimos de relevo. El cabo Pérez nos orden6 que nos
desplegaramos para cuidar la escena —dice el agente.

El juez y el médico, quien esta en cuclillas frente al cadaver,



voltean hacia Clemen y The Torment, quienes a su vez voltean hacia
quienes se amontonan a sus espaldas.

El juez se acerca a la puerta.

—¢éQuién encontrd el cuerpo?

Nadie abre la boca. Y los que estan cerca del portdon se van
retirando cautelosamente.

—Ya se robaron el revélver estos canijos... —comenta el juez, con
una risita sardonica.

—Y vos écomo te enteraste, Clemen? —le pregunta Mateu, aun en
cuclillas.

—Aqui el compafiero me llamdé —dice volteando hacia The
Torment.

—_Y usted? —le pregunte el juez.

—El amigo Dimas me fue a buscar —dice The Torment sefialando
con un gesto de la cara al inquilino del mesé6n—. Yo vivo del otro
lado del parque.

—Yo vi el revolver, licenciado —dice aquel—. Estaba en el suelo, a
la par del cuerpo, cabal como si se le hubiera caido de la mano. Pero
me fui en carrera al parque a telefonear a las autoridades y luego a
llamar a don Severino. Hace un rato habia otros policias aqui, pero
ya se fueron. Quiza ellos lo recogieron...

Nadie menciona al Apache.

—¢éCual es su nombre?

—Dimas, Dimas Sanchez, a sus érdenes, licenciado.

Lo dice con una expresion de apuro, como si de pronto hubiese
caido en la cuenta de que puede estarse metiendo en un problemén.

—Vamos a llevarnos el cadaver para hacerle la prueba de la
parafina y asi salimos de dudas —dice el médico.

—Los familiares estan en camino desde San Miguel. {No pueden
esperar a que vengan ellos para llevarselo? —pregunta The Torment.



—Es viernes. Si usted los va a esperar —riposta Mateu—, digales
que vayan directamente a Medicina Forense. Ahi les entregaran el
cuerpo. La ambulancia ya viene para aca a recogerlo...

El médico y el juez se aprestan a retirarse. Este les dice a los
policias que no dejen entrar a nadie a la habitacidon y salen, sin
hacer mas preguntas, como si ya no hubiese nada que investigar.

—\Voy con ustedes —les dice Clemen.

The Torment lo mira con ansiedad, incrédulo, sorprendido de que
se vaya tan pronto.

—Ahora regreso. Voy al teléfono publico a informarles a los
companeros de la directiva y a tratar de poner una esquela en el
periodico de mafana —le dice Clemen. Primero llamara al doctor
Antonio Rosales, mas conocido como Toni, el mas antiguo directivo y
miembro fundador de los AA, para detallarle los sucesos, y luego a
Esther para decirle que se quedara hasta que llegue la familia del
Gavilan Migueleno, que no lo espere, que se acueste cuando tenga
suefio, que les dé las buenas noches a los nifios de su parte, a lo
que ella respondera como siempre en los casos en que €l tiene que
atender a un companero en recaida, con el reclamo recriminatorio,
el lamento de la victima del abandono, las ganas de hacerlo sentir
culpable, y fugaz como siempre pasara también por su mente la
pregunta sobre el momento en que se puso en manos de esta mujer,
en que sometio su voluntad al control de ella, el tibio consuelo de la
autoconmiseracion.

Luego de cruzar el porton, Clemen se despide de Mateu y de
Serrano.

Decide llamar primero a El Diario de Hoy, que si aun no han
cerrado la edicién pueden preparar con rapidez la esquela mortuoria
suscrita por alcohdlicos anonimos y no pondran reparos para hacer
los tramites administrativos y recibir el pago hasta el lunes entrante.



Antes de discar el numero, con la agenda de bolsillo apoyada en la
repisa de la caseta, enciende un cigarrillo, se queda contemplando el
parque alumbrado por unas pocas farolas, los grupos de vecinos
alrededor de las bancas, conversando con animacion, las manchas
de mosquitos que revolotean en la farola proxima a la caseta, y
entonces, como si no hubiese respiro en el fragor de la jornada,
recuerda la frase amenazante del Apache, y una idea irrumpe de
pronto en su mente, que el general Aguirre ha recibido Ia
informacidn sobre la duracidon de su encuentro con Blanca no porque
ella esté bajo seguimiento permanente, sino que es a él a quien la
policia vigila.



Que las fantasias sobre uno mismo corren mas rapido que el
pensamiento que trata de asirlas lo comprueba una vez mas Clemen
cuando ha terminado la llamada al periddico para encargar la
esquela mortuoria del Gavilan Miguelefio («El movimiento de
alcohodlicos anonimos de El Salvador lamenta profundamente la
pérdida irreparable del compafiero...») y, en vez de colgar enseguida
la bocina y salir de la caseta, se queda con aquella pegada a la
oreja, el cabo del cigarrillo en la comisura de la boca y la mente ida,
en su propia fantasia, porque la esquela del companero muerto no
saldra hasta el lunes en el tamafio mas econdmico, un octavo de
pagina, y a lo sumo habra otra esquela de la Arena Metropolitana, si
el Chele Panameno afloja el bolsillo, mientras que si Clemen muriera
habria muchas esquelas a pagina entera (la del Canal 3, la de la
familia, la del Movimiento AA, las de los varios grupos que él atiende)
y la conmocién seria inmensa, una fantasia de superioridad en la
que se solaza unos segundos hasta que por fin vuelve en si con un
dejo de culpa, y se pregunta por qué pierde su tiempo en
estupideces, cuando podra deshacerse de esa mafa aprendida
desde la tierna infancia de estar siempre comparandose con el
projimo, icaramba!, que entonces lo asusta una voz a sus espaldas,
hasta casi deja caer la bocina del sobresalto, y al volverse descubre
que es el Vikingo quien le esta diciendo que lo disculpe, no queria



asustarlo, solo decirle que ha regresado, pero no podra quedarse
acompanandolos en la espera de los familiares del Gavilan
Migueleho, porque tiene que estar a disposicion en el cuartel.
Clemen reconoce que lo asustd, pero no hay problema, le dice,
sonriente, aunque seas un hijo de la gran puta imprudente, lo que
no le dice, que un respetable directivo de los AA no se dirige de esa
forma a los compaferos, menos a un luchador y detective de la
Policia Nacional, de quien se debe temer una reaccién violenta, por
lo que solo tira la colilla del cigarrillo y camina junto al luchador por
la acera del parque, rumbo al mesdn, bajo la noche de cielo
despejado, seguramente cada vez con mas estrellas titilantes y que
las luces del parque impiden ver. Pero pronto el Vikingo desembucha
el verdadero motivo que lo ha traido a la caseta telefénica para
abordar a Clemen a solas: como él tuvo que salir del meson, dice,
acompafiando a su teniente, no escuchd cuando el Apache
amenazaba a Clemen, pero sus compaieros agentes se lo contaron
y por eso le quiere pedir que no se tome en serio las palabras del
Apache, puras bravuconadas de borracho, que le tiene un poco de
ojeriza a Clemen por la labor que ha realizado entre el gremio de
luchadores para sacarlos del vicio, es cierto, pero que no se
preocupe, nada le hara el Apache. Clemen aminora el paso,
enciende otro cigarrillo, y le dice, con tono de aparente
despreocupacion, que el Apache no lo amenazd, sino que le dijo que
lo tienen controlado, bajo vigilancia, lo que es distinto, a lo que el
Vikingo responde que esa es precisamente la mentira, se lo
garantiza él, que trabaja en el mismo cuerpo de seguridad y que a
veces lo destacan a celar opositores, como ya Clemen lo sabe, que
ninguna vigilancia se lleva a cabo sobre él, pura fanfarroneria del
Apache. Clemen lo mira por el rabillo del ojo y no puede evitar un
rictus, pues ahora tiene la total certeza de que el Vikingo no sodlo



miente, sino que ha sido expresamente enviado a mentirle, sin duda
por ese teniente al que ha visto en mas de una ocasién en casa del
general, junto a otros oficiales que llegan a hacer consultas o a
entregar documentos mientras ellos sostienen su reunién del grupo
AA.

—iComo se llama el teniente con el que te fuiste? Tengo la
impresion de que ya lo conozco —pregunta Clemen, apretando el
ceno, como si estuviese tratando de recordar.

—Mi teniente Villacorta —dice el Vikingo.

Ninguna duda le cabe ahora de las sospechas del general, de los
celos que lo enturbian, solo asi se explica que lo mantengan bajo
vigilancia, aunque aun carezca de una forma de probar lo sucedido,
pero si Blanca se mantiene firme en la negativa, y su caracter
permite abrigar esa esperanza, el general no encontrara prueba
alguna, pues Rosa Inés, la Unica probable testigo, estaba
completamente noqueada por la intoxicacion alcohdlica, eso se
repite Clemen para refrenar el temor, que por nada en el mundo
debe evidenciar ante el Vikingo, quien, aunque conozca los motivos
por los que se le vigila, no los mencionaria sin que el teniente o el
mismo general le cortaran la cabeza.

Antes de cruzar hacia el mesén donde yace el cadaver del Gavilan
Migueleho, pasan cerca de un grupo de vecinos que, desde un
costado del parque, cerveza en mano y en intensa alharaca, hurgan
con la mirada los cielos, y a veces uno de ellos alza el brazo para
seflalar un probable avistamiento que enseguida se convierte en
chasco, motivo para el chascarrillo, la burla y la carcajada. El Vikingo
pregunta a Clemen si ha visto alguno de los platillos voladores que
han surcado los cielos de la ciudad al menos en tres ocasiones en las
ultimas semanas, causa del barullo entre los capitalinos, que hasta la
prensa hizo eco del hecho y publico la foto de uno de los ovnis en



primera plana, de aquel que se pased con mayor largueza por los
cielos y que muchisimos ciudadanos observaron con asombro,
incluido Clemen, porque el objeto volador no identificado no tuvo ni
prisas ni empacho, iba y venia del volcan de San Salvador al cerro de
San Jacinto, a una velocidad y altura que lo hacian claramente
visible, y aun era distinguible el giro circular de sus parpadeantes
luces rojas y blancas, tal como Clemen pudo ver con sus propios
ojos, luego de recibir la llamada telefénica del compafiero
Quartarone a eso de las 8.05, una llamada que lo hizo temer que se
tratara de otra de sus recaidas alcoholicas, por lo que tendria que
salir a su rescate, pero lo que Quartarone le dijo con gran excitacién
era que habia un platillo volador del lado del volcan, que saliera de
inmediato a la calle para lograr verlo, ante lo que Clemen reacciond
casi con un espasmo, al grito de «iUn platillo volador!» corrié en
pantuflas hacia la calle, seguido por los ninos y Esther que saltaron
del sofa donde miraban la tele, y hasta Fidelita se sumé a la
pacotilla, y alcanzaron a ver el ovni que entonces estaba suspendido
sobre el cerro de San Jacinto, al suroriente de la ciudad, girando
sobre si mismo, fijo, sin avanzar durante un largo par de minutos,
pero enseguida se dirigid hacia el volcan, en el noroccidente,
cruzando los cielos de la ciudad ante el pasmo de aquellos muchos
habitantes que habian logrado enterarse, y una vez que alcanzé la
mole volcanica se mantuvo suspendido al menos un minuto sobre el
inmenso crater llamado Boquerdn, que la Ultima vez que vomitd su
lava cincuenta anos atras lo hizo por suerte hacia el norte y no hacia
la ciudad que se tiende a sus faldas, un minuto que para algunos
parecio eterno y para otros demasiado fugaz, luego del cual en un
parpadeo desaparecio, dejando boquiabiertos a quienes lo habian
visto, incluidos los Aragon y las familias vecinas que se habian
abalanzado a la calle, y quiza para romper el hechizo o para salir de



la atmdsfera de reverencia que los acontecimientos sobrenaturales
conllevan, Clemen comenzé a agitar los brazos como quien hace
sefnales a un avidn de rescate y a gritar «iAqui, aqui, aqui'», ante lo
que los vecinos reaccionaron primero con desconcierto, pero luego
con una sonrisa condescendiente, a sabiendas del viejo cdmico,
guason y gracejo que habia en Clemen, que sélo a Esther no le hizo
gracia la ocurrencia de su marido, mucho menos cuando ella le llamé
la atencion («iQué te pasa, nino!») y éste le dijo en voz baja,
acercandose a su oido, que estaba llamandolos porgue se habian ido
de paso y habian olvidado llevarsela a ella. Aungue en este instante,
caminando en la acera del parque junto al Vikingo, a quien uno que
otro vecino reconoce y saluda, si un ovni volviese a aparecer le haria
de nuevo sehales de auxilio, pero no para que se llevaran a Esther,
sino para que lo rescataran a él del predicamento en que esta
sumido por culpa de ese polvo que jamas debid haberse echado, un
pensamiento del que lo saca el Vikingo, quien se despide con un
apretdn de manos y escabullendo la mirada.

Lo ve alejarse, con la melena tefhida de rubio, por la acera del
parque en direccidn al centro de la ciudad, al Palacio Negro, sede del
cuartel de la policia, en cuyo sétano seguramente lo esperan los
presos politicos de la jornada y donde le dard parte al teniente
Villacorta de que ya cumplid la mision encomendada, disipar las
sospechas de Clemen de ser objeto de vigilancia, revertir el daho
que pudo haber causado el exabrupto del pendejo del Apache, al
que ahora mismo tendrian en bartolina por infraccion al reglamento,
no merece menor castigo su delacidn, revelarle al objetivo que es
objetivo, pedazo de mierda, como se pudo ir de la boca, comentara
el teniente mientras el Vikingo le da el parte, con lo cuidadosos que
han sido en esta operacion. Basta un segundo para que este hilo de
pensamiento relampaguee en la mente de Clemen y lo deje turulato,



sumido en el desasosiego, reprochandose darle rienda suelta una
vez mas a su fantasia en vez de entrar al meson donde los
compaferos lo esperan.

El Chele Panameno llegd mientras él estaba en la caseta
telefonica. Luego de cruzar el porton, lo observa cuando hurga en su
billetera, saca un par de billetes y los deposita en la lata de leche
Ceteco, diciendo que se trata de una contribucion, él no puede
hacerse cargo de todos los problemas de los luchadores que pelean
en la Arena Metropolitana, hace lo que puede, ya saben que la lucha
libre es una pasién, pero no deja la plata que uno quisiera, por eso
cada quien tiene su empleo: de qué viviria Tony Jackson si no fuera
conductor de la Ruta 3, o Kali Valdez si no trabajase en el almacén
Goldtree & Liebes, o el Bucanero si no tuviera su tiendita de
abarrotes en el barrio Concepcion, o el Apache y el Vikingo si no
fueran policias, o usted mismo Severino, si no hubiese estudiado
para tenedor de libros, nunca hubiera podido convertirse en The
Torment, que los frijolitos son primero, asi es la cosa, ya ustedes
saben que para mi es un sacrificio mantener la Arena, pura pérdida
a veces, aqui Clemen es testigo de lo que cuesta convencer a los
patrocinadores para sostener el programa en la television, éverdad,
licenciado? Que si el Chele Panameno no fuese verboso y
engatusador no tendria los negocios que tiene, se dice Clemen, no
en balde lo conoce desde hace mas de veinte afios, y esta seguro de
que sdlo le sacaran para la colecta ese par de billetes que metid en
la lata de leche Ceteco, aunque mas tarde, en corto, sin testigos,
Clemen quiza lo pueda convencer de que contribuya con mas, que al
menos pague una pequena esquela mortuoria en el perioddico, no es
prudente dejarse ver tan chucho por su propia gente. Pero eso sera
después, porque ahora Kali Valdez dice que los de la ambulancia
forense ya se tardaron demasiado, que él tendra que retirarse, pues



cruzar el centro de la ciudad tarde en la noche, con la molotera
politica que ha habido, puede ser peligroso, y apela a los dos
agentes policiales que permanecen junto a la puerta de la habitacion
del Gavilan Miguelefio, también a la espera de que vengan a recoger
el cadaver. Uno de ellos, el rechoncho y con labio leporino, que se ha
quitado el casco, responde que los de la morgue pueden tardarse un
mundo, hoy es viernes, y si ya comenzaron a beber los obligaran a
pasar la noche en vela. Clemen se incorpora a la especie de circulo
que vecinos Yy luchadores han formado en el patio interno del
meson, como si esta fuera la sala de velorio del Gavilan Miguelefo,
hasta sillas han sacado mientras él estaba en la cabina telefénica,
una de las cuales le ofrecen a Clemen, y Dimas pregunta si alguien
quiere un cafecito, que pondra agua a hervir, aunque advierte que
tiene pocas tazas, pero sélo Clemen y The Torment dicen que con
gusto se lo aceptarian, en tanto los otros luchadores —el Bucanero,
el Sordomudo Cruz y Zas Primero— aprovechan el momento para
decir que ellos también se tienen que retirar, que por favor les avisen
dénde sera el velorio, aunque en verdad sélo dos de ellos lo dicen
porque el Sordomudo Cruz habla a sefias que pocos entienden y no
escucha sino lo que en los labios lee. Que la ambulancia tendria que
venir de un momento a otro, pues el doctor Mateu dijo que queria
dejar la prueba de la parafina lista esta misma noche, comenta
Severino como para convencer a sus colegas de que los acompanen
un rato mas, pero el Chele Panameno riposta que el gordo Mateu
con seguridad ya firmo ese documento, no va a quedarse en la
morgue la noche de viernes por un bolo muerto, lo raro mas bien es
que haya venido al lugar de los hechos, algo sdlo explicable si
alguien de arriba en la policia lo llamé porque ya conocen las
marufias del Apache cuando borracho comienza a jugar a la ruleta
rusa, no es al primer cristiano que se lleva entre las patas. Los



presentes se sorprenden ante la afirmacion del Chele Panamefio,
quien, por supuesto, como duefno de la Arena Metropolitana y patron
de los luchadores, sabe mas sobre ellos que cualquiera, incluido
Clemen, que sdlo se entera de lo que le cuentan durante las
reuniones del grupo de alcohdlicos andnimos, y quien ademas
recapacita en que la rapida aparicién de Mateu y del juez solo pudo
obedecer ciertamente a un llamado de las altas esferas, que casi no
hicieron preguntas ni se preocuparon por verificar lo sucedido, y al
juez lo Unico que le intereso fue el destino del revélver.

—Y el Vikingo no estaba con ellos cuando se pegd el tiro? —
pregunta el Chele Panameno, extrahado.

Que no, el Vikingo llegd mas tarde, junto con los uniformados en
la primera radiopatrulla, dice Dimas desde la puerta de su
habitacion, en camino a poner el agua para el café.

—Como esos dos cabrones siempre andan juntos... Dios los hace y
el diablo los junta —comenta el Chele Panamefio, aprestandose a la
despedida, y le pide a The Torment que le haga saber donde sera el
velorio para tratar de darse una vuelta por la funeraria manana
temprano, en caso de que sea en San Salvador, claro—. éVos te
quedas? —le pregunta a Clemen.

—Si, a ver si la familia aparece pronto —dice éste como si
estuviese realmente preocupado por cumplir su papel de
representante de los alcohdlicos andnimos ante los deudos de un
compafiero, cuando en verdad su espiritu esta constrefiido en un
rincdn oscuro, maloliente, en el que cada frase que escucha despide
el hedor de la sospecha, como ahora que piensa en que si el Vikingo
y el Apache son tan buenos colegas que siempre andan juntos, ellos
podrian ser quienes lo estan vigilando, cual cazadores ocultos lo
habran observado cuando entraba a la casa de Rosa Inés y en
especial cuando salia oloroso al sexo de Blanca, pensamiento que le



genera una ansiedad que trata de aplacar diciéndose que hubiera
sido demasiado imbécil haberlos enviado precisamente a ellos a
vigilarlo, a sabiendas de que él podria reconocerlos al minimo
descuido.

Enciende un cigarrillo y luego hurga en el bolsillo izquierdo del
pantaldn en busca de un caramelo de naranja, pero olvido
abastecerse por las prisas con las que salié de casa, lo que lamenta,
porque un caramelo le ayudaria a contrarrestar la amargura del
momento, a sacar su mente del enredo en el que esta atrapada,
hasta los hubiese repartido entre el Chele Panamefo y los
luchadores que se han despedido y que, al cruzar el portdn, se
encuentran con el Mongol, el Diablo Rojo y el arbitro estelar de la
lucha libre, Tio Tigre Cardoza, otro viejo conocido de Clemen de la
época de México, quienes vienen entrando al parecer con varias
cervezas entre pecho y espalda, que el barullo chabacano con que
saludan, la gestualidad exagerada, Clemen la reconoce a la
distancia, seguramente estaban en plena juerga cuando les llego la
noticia del deceso. Quieren ver de inmediato el cuerpo, pero los
agentes les cierran el paso, que no pueden entrar a la habitacion,
ésas son las érdenes, ademas no hay nada que ver, el cuerpo esta
cubierto por una sabana, les dice el agente rechoncho y con labio
leporino, quien se ha puesto de nuevo el casco y esta avispado por
la agresividad que les percibe.

—eY éstos?... éNo nos van a dejar entrar? —dice el Mongol,
retador, plantado frente a los agentes que cubren la puerta,
dispuesto a pasar sobre ellos, que de tan fornido apenas cabe en las
camisas, y su fama de luchador rudo y zamarro compite con la del
Apache. Su actitud agresiva es tal que los policias han llevado sus
manos a la cintura y parecen decididos a desenfundar.

—Tranquilo, Mongol, que ellos sdlo estan haciendo su trabajo —



dice The Torment, conciliador, y poniéndose de pie por si su
excolega pierde el control—. No es su culpa; cumplen érdenes.

Clemen también se ha puesto de pie, pero nada dice, que ni el
Mongol ni el Diablo Rojo son sus compafieros de abstinencia, solo
escucha la perorata del primero, quien, aun encendido, despotrica
contra la policia de mierda, contra el maldito gobierno que les ha
robado las elecciones, que ha impuesto de presidente a ese coronel
hijo de mil putas, mas tarado que los dos pendejos uniformados a
los que tiene enfrente; y ese maricon del Apache, lo que vino a
hacerle al Gavilan Miguelefio, cuilio tenia que ser el muy cabrdn,
momento en el que Clemen entiende que el Mongol esta mas
borracho de lo que parece y que si vienen alebrestados no es por el
tipico jolgorio de viernes en la tarde, sino porque bebian para
sacarse de encima la furia producida por la derrota opositora ante
los militares, y que seguramente antes estuvieron presentes en la
multitudinaria manifestacion de protesta en el parque Libertad,
donde Duarte y otros lideres de la oposicidn arengaron a las masas
sin que por suerte se produjesen incidentes violentos, al menos
hasta el momento en que Clemen salié de casa, luego del noticiero
de las seis. Una vez terminada la andanada de insultos, el Mongol
parece haberse calmado un poco, aunque aun tenga la rabia en el
rostro, y busca una silla libre, pero entonces, como quien de pronto
recuerda lo mas importante, propone al Diablo Rojo y a Tio Tigre
Cardoza ir a la tienda vecina a comprar cervezas, pero solo aquel le
hace la segunda, mientras que el arbitro dice que ya esta
empanzado, que tal vez después de orinar se anime. Apenado, The
Torment voltea hacia Clemen, como sintiéndose culpable de que sus
colegas luchadores se propongan traer bebidas alcohdlicas; éste se
alza de hombros, hace un guifio, que no importa.

Pero una intensa sensacidon de incomodidad se le ha metido en el



cuerpo a Clemen, una sensacidon que nada tiene que ver con el
hecho de que la espera de la familia del Gavilan Miguelefio pueda
adquirir tintes de velorio de bebedores, eso no le molesta, que
cuando se rednen en casa Esther y sus amistades él mismo se
encarga de prepararles los cocteles, nada tiene contra la gente que
bebe por esparcimiento o para sacarse las penas de cuando en vez,
a los que trata de ayudar son aquellos que viven el alcoholismo
como una enfermedad incontrolable que les arruina la vida, pero lo
que ahora le incomoda, lo que le impide desplegar su simpatia, es
otra cosa, esa sospecha reafirmada por el Mongol de que la muerte
del Gavilan Miguelefio pudo haber sucedido de una forma mas
siniestra, y también la certeza de que ese pequefio mundo de los
luchadores en el que hasta ahora se sentia a gusto, seguro, bien
querido, se ha trastocado, pues a través de la presencia del Vikingo
y del Apache percibe la amenazante mano del general, la sordidez y
la malevolencia del poder que amenaza con caerle encima. Lo
acometen las ganas de largarse, y a punto esta de hacerlo, cuando
Dimas viene con sendas tazas de café, y dice que enseguida traera
la azucarera, y luego le sefiala a Tio Tigre Cardoza el sitio donde
estan los sanitarios del mesoén.

En muchas personas la curiosidad es mas fuerte que el miedo,
prefieren saber lo que pueden saber, aunque después lo sabido les
impida pegar 0jo en la noche, y muy pocos son aquellos que deciden
mejor largarse, taparse los oidos o cerrar los o0jos, que el mismo que
dice y repite que la curiosidad mato al gato, cuando le toca su turno
felino no quiere perderse ni pizca del detalle. Quiza eso explique que
Clemen no se haya despedido, pese a haber terminado el café y a
que su sensacion de incomodidad persista, que lo dicho por el
Mongol ha detonado su curiosidad, supone que la cerveza que el
luchador tiene ahora en la mano le ira tirando de la lengua, que



pronto podra vislumbrar una capa mas oscura de lo que sucedio con
el Gavilan Miguelefio en esa habitacidn cuya puerta estd a sus
espaldas. O quiza lo que lo mantiene en su silla es la subita entrada
en escena de Miguel «Miguelito» Alvarez, el famoso locutor
deportivo y en especial de la lucha libre, cuyo estilo de narrar,
intenso v florido, hace del espectaculo en el cuadrilatero el deleite de
los televidentes los sabados a las nueve de la noche, un estilo de
narrar en el que la pasion al rojo vivo, el énfasis y la ocurrencia,
convierten cada acontecimiento en un iman para quien sentado en el
sofa de su casa mira el combate en la pantalla chica, un estilo, en
fin, aprendido en la radio, donde «Miguelito» se formd en el oficio y
donde se conocieron con Clemen, quien en aquel entonces tenia un
programa comico en la radio YSU, ciertamente popular, pero nunca
con la audiencia de los de Miguel «Miguelito» Alvarez, nada raro que
la pasion por el deporte esté por encima del gusto por la gracejada.

«Miguelito» quiere entrar también a la habitacion donde yace el
Gavilan Miguelefio, pero los agentes lo disuaden, aunque con
maneras amables, que él no viene pasado de tragos ni golillero
como el Mongol, sino que entiende la situacidon, no insiste, y su
popularidad es tanta que uno de los vecinos, un flaco cejudo y
descamisado que ha permanecido de pie fumando en silencio, corre
a su habitacidn por una silla para el afamado locutor, quien se abre
un lugar entre The Torment y Clemen, donde enseguida se apoltrona
y pide que le cuenten los detalles, que el mensaje que le dejoé con su
mujer el Chele Panameno era que el Gavilan Miguelefio se habia
suicidado, ante lo que The Torment y Dimas repiten la version de los
hechos.

—Aqui hubo mano peluda: para mi ese cabrén del Apache lo
obligd a matarse —dice con rabia el Mongol, luego de empinarse el
resto de su cerveza, y mira con gesto retador a los agentes.



—\e, como si nosotros tuviésemos vela en el entierro... —riposta
el agente rechoncho y con labio leporino que no ha bajado la
guardia, sacando pecho y sosteniéndole la mirada al Mongol.

—No es la primera vez que al Apache le entra la locura de la ruleta
rusa cuando estd bolo —dice «Miguelito>—. El mismo se jacta de
que dos colegas detectives se le han quedado en el camino. La mala
suerte del Gavilan...

—El diablo del alcohol —comenta Clemen, observando al Mongol.

Y entonces un clic alumbra su mente, como si de pronto una
descarga hubiese cerrado el circuito de sus asociaciones, y en ese
flashazo ve lo que siempre ha estado ahi y no ha querido ver, la
mano peluda del sargento de la policia de San Miguel, el que se
quedd con la mujer del Gavilan Miguelefio, empujando al Apache
para que sucediera lo que haya sucedido en la habitacion a sus
espaldas, y tiene la corazonada que eso que acaba de ver es lo que
también tiene encabronado al Mongol, y quiza a alguno mas que lo
sabe o lo intuye y no se atreve a decirlo, que a nadie le gustaria
quedar en la mira del Apache por irse de la boca, pues la Unica
técnica detectivesca que éste conoce y aplica es la tortura en las
ergastulas apretujadas en el sétano del Palacio Negro, lo que no es
un chisme, él mismo se jacta de ello cuando esta con las copas para
ganarse la fama de cruel y desalmado, tal como a Clemen le han
filtrado aquellos luchadores que antes eran compinches de farra del
susodicho y que ahora son sobrios companeros del grupo.

Azorado por su descubrimiento, pero diestro en el disimulo,
Clemen esta a punto de encender un cigarrillo cuando la ambulancia
de la morgue se estaciona frente al portdn y, al unisono, todos se
ponen de pie y se abalanzan para escoltar a los camilleros.



Que la cosa esta muy fea, dice Miguel «Miguelito» Alvarez, una vez
que a solas han quedado en el corredor del meson —Clemen, The
Torment, Dimas y el afamado locutor deportivo—, que los demas
luchadores y vecinos se largaron luego de que la ambulancia hubo
partido con el cadaver del Gavilan Migueleho, y hasta los policias
también se fueron, no sin antes cerrar la habitacion, escenario del
suceso, pese a que Clemen les pidid que la dejaran abierta porque
pronto llegarian los familiares y no podrian entrar, quién sabe donde
la llave estaba, quiza encerrada en el mismo cuarto o iba en la
ambulancia dentro del bolsillo del fenecido, ante lo que el policia
rechoncho y con labio leporino respondié que la orden recibida era
cerrar la habitacion, y eso era lo que estaban cumpliendo, que ellos
ya no tenian vela en este entierro. No fue sino hasta que los agentes
hubieron desaparecido cuando The Torment dijo que él tenia consigo
una copia de la llave, que su amigo le habia dado a guardar por
cualquier emergencia.

Si, muy fea estd la cosa, continia Miguel «Miguelito» Alvarez en
voz queda, él estuvo un rato entre bastidores esta tarde en el mitin
del parque Libertad, mientras los oradores de la oposicién en la
tarima lanzaban discursos en protesta por la imposicion del coronel
Molina como presidente, bien entonados la mayoria de ellos, hasta el
propio Loco Duarte tenia varios whiskies entre pecho y espalda, y no



solo entonados sino bravucones, unos alardeando de que los gringos
no permitirdn tal desaguisado, presionaran para que la Corte
Suprema anule el nombramiento de la Asamblea y se haga un nuevo
recuento de votos o nuevas elecciones, y otros que se frotaban las
manos diciendo que ya viene el golpe de Estado, que un sector
militar no tolerara la imposicidén del coronel en la estaca presidencial.

—Estan sofiando con pajaritos prefiados si creen que los gringos
los van a ayudar —dice Clemen.

—¢Por qué decis? —pregunta Miguel «Miguelito» Alvarez.

Los otros lo quedan mirando, atentos a que desembuche, a la
espera de un chisme caliente y de Uultima hora.

Pero Clemen, qué va, ni que tuviese la papa hirviendo en la boca
la escupiria, si asi es como la comida le gusta, y menos en tal
momento y lugar, cuando lo Ultimo que se le ocurriria es sumar otra
preocupacion a la que ya padece por el polvo insensato, y su
comentario ha sido sélo coartada para retroceder a un recuerdo que
comparte cuando la ocasion lo amerita, como ahora mismo, y tanto
lo comparte que en mas de una ocasidon un oyente le ha dicho que
eso ya se lo ha contado, pero como al brillo del recuerdo no lo rige
la cordura, procede al relato: en el golpe de Estado del domingo 2
abril de 1944 contra la dictadura del general Martinez, él vivié como
testigo privilegiado y hasta en carne propia como los gringos le dan
carreta a uno y después lo dejan colgado de la brocha, en cosas de
politica, claro esta, que en lo personal él nunca hablaria mal de ellos.

La cosa fue asi: estaba Clemen esa tarde del lunes 3 de abril,
junto a otros conspiradores, en las oficinas del Telégrafo, que se
habian tomado por la fuerza desde el dia anterior, cuando entr6 un
telegrama para el embajador de los Estados Unidos en El Salvador,
un telegrama enviado desde el Departamento de Estado, y habida
cuenta de que la embajada y su gobierno estaban de acuerdo



solapadamente con la iniciativa para derrocar al dictador, y varios de
los lideres alzados habian sido formados en escuelas militares
estadounidenses, los ocupantes del Telégrafo decidieron que habia
que hacer llegar de inmediato el telegrama al embajador, correr el
riesgo de quedar atrapado en uno de los combates callejeros en que
aun estaban enzarzadas las tropas gubernamentales y las rebeldes,
pues la situacidon aun no se definia, el dictador se habia pertrechado
en el Palacio Negro, el cuartel de la policia, contaba con el apoyo de
la Guardia Nacional y esperaba la llegada de tropas fieles del interior
del pais mientras negociaba con los oficiales golpistas. Y como
Clemen tenia buenos contactos en la embajada, y estaba
envalentonado por los tragos que habian corrido como agua de
mayo entre los alzados que ocupaban el Telégrafo, y ademas no
soportaba la tension nerviosa producida por la espera de que la
artilleria destrozara el cuartel de la policia con el dictador adentro
para definir la victoria de los golpistas, le urgia darse aire, salir a la
calle, se propuso el primero para la misidon de ir a la embajada a
entregar el telegrama, a lo que todos asintieron, siempre y cuando lo
acompanara el flaco Gavidia, también con excelentes contactos en la
embajada gracias a que sus dos hermanos, jovenes tenientes recién
llegados de Fort Bragg, estaban metidos hasta las cachas en el
golpe.

El edificio de la embajada en esa época estaba en la calle Arce, a
pocas cuadras del Telégrafo. Se fueron a pie, escupidos, alertas,
pero por suerte los tiroteos se oian lejos, al otro lado de la ciudad,
por el Palacio Negro y el Primer Regimiento de Infanteria, y llegaron
sin problema. Cuando vieron el telegrama, los marinos que
custodiaban el portdn les permitieron entrar de inmediato. El lobby
zumbaba: habia una media docena de politicos y ricachones que
apoyaban el golpe, y diplomaticos, en gran alharaca, tensos, a la



espera de que la situacion se resolviera, y quienes, sabiéndolos
protagonistas de la asonada, los rodearon y atiborraron con
preguntas. Clemen le entregd el telegrama al agregado politico, el
rubio gigantdn que les pidi® que esperaran por si el embajador
necesitaba enviar una respuesta, solicitud que a los recién llegados
les cayd al pelo para quedarse en el lobby, en el chisme, y para
servirse sendos tragos de la botella de whisky, dispuesta en una de
las mesitas del saldén. En esas estaban cuando llegd el rumor de que
el golpe habia fracasado, que el general les habia doblado el brazo a
los jefes militares. No podian dar crédito, si se trataba sélo de
bombardear el Palacio Negro para acabarlo. Les gand la voluntad el
muy zamarro. Y en eso oyeron un estruendo frente al porton de la
embajada: era un tanque que se habia detenido y del que bajo
trastabillando el coronel Tito Calvo, uno de los dos maximos lideres
de la asonada, el muy maricon, en vez de usar el tanque para atacar
el cuartel de la policia, venia con el miedo destilando en la jeta
borracha, a implorar proteccion, a que le dieran asilo politico los
gringos. Aquello fue el salvese quien pueda. Varios de los presentes,
incluidos Clemen y el flaco Gavidia, clamaron que ellos también
solicitaban asilo politico. Pero fue en ese momento cuando el coronel
Massey, agregado militar de la embajada, le dijo a Clemen,
tomandolo del brazo, que lo acompafara a su oficina. Clemen lo
siguid sin idea alguna de lo que éste queria. Todos estaban tan
desconcertados y cagados del miedo que nadie entendia nada. Una
vez en su oficina, el coronel abrid la puerta de un armario grande y
le dijo a Clemen que se metiera ahi y permaneciera encerrado hasta
que él le avisara. Sorprendido, Clemen le preguntd para qué, si lo
que él necesitaba era solicitar asilo politico para que el Brujo no lo
fusilara. Massey casi le ordend que se metiera, que confiara en él,
que después le iba a explicar. Y Clemen le hizo caso.



—Por eso me salvé —dice y lanza una bocanada de humo.

—iCOmo? —pregunta The Torment.

Dimas y Miguel «Miguelito» Alvarez permanecen atentos.

—El gobierno de Estados Unidos no le dio asilo politico a nadie —
explica Clemen—. Massey ya sabia lo que sucederia. Y me salvo el
pellejo, porque a los que estaban en el lobby y solicitaron asilo, al
recibir la respuesta negativa del Departamento de Estado, se les
exigio que desalojaran la embajada y afuera los esperaban las tropas
del general.

Los cuatro permanecen en silencio, pensativos.

—Qué jodida... —dice Dimas.

—Los gringos no van a ayudar a Duarte entonces —comenta The
Torment.

Clemen se alza de hombros; termina el cigarrillo y se abalanza
para apagarlo en el cenicero que Dimas ha puesto en el suelo.

—CY qué les paso a los que se llevaron presos? —pregunta Dimas.

—A Tito Calvo lo fusilaron; a los demas los encarcelaron. Y a mi
también me hubieran fusilado, pues me condenaron a muerte en el
juicio sumario que hicieron una semana después. Si no es por
Massey, que me tenia carifio, y se llevaba muy bien con mi abuelo,
no lo estaria contando.

Esa es la historia que ha ido afinando a lo largo de veintiocho
afnos, y que se cuida muy bien de adaptar, un matiz aqui, un silencio
alla, de tal forma que conmueva a la particular audiencia que lo
escucha, porque la verdad tiene demasiadas aristas y siempre
despierta suspicacias, y de tanto contar una misma historia el relator
termina creyéndose aquellas fantasias anadidas para hacer brillar su
bravura o buena suerte, y las cuenta con una conviccién que no deja
dudas, como en el caso de Clemen, a quien seguramente refutaria
uno de aquellos que estaba en el lobby de la embajada, por ejemplo



el flaco Gavidia, que daria cuenta de que fue Clemen quien
subrepticiamente se metié al despacho de mister Massey, como si ya
estuviese enterado de los acontecimientos que se les venian encima.
Y también queda en un silencio brumoso el hecho de que la
proteccion recibida en la embajada no fue ajena a la amistad de
Clemen con las damas de varios diplomaticos, en especial de las
legaciones de Estados Unidos y México, con quienes formé un grupo
de teatro amateur para entretenerse una vez a la semana, en el que
participaban las sefioras del embajador, de mister Massey y la
hermosa Tracy Gardiner, esposa del agregado cultural, cuya imagen
pasa ahora fugaz, como un viento tibio, por la mente de Clemen, tan
fugaz que no alcanza a ver la semejanza entre la aventura que le
salvd el pellejo en aquella ocasidon y la que en este momento lo
acecha.

El patio del mesdn esta medio a oscuras, las habitaciones con las
luces apagadas, con excepcion de la de Dimas, desde cuya puerta
abierta sale un cono de luz que los alumbra. Los vecinos han
desaparecido. Es noche de viernes. Murmullos y carcajadas se filtran
desde el parque por el portdn que han dejado abierto.

Clemen mira su reloj de pulsera: son pasadas las nueve. Tiempo
de partir, piensa.

Se fumara el ultimo cigarrillo.

—¢éCuanto tiempo estuviste en el armario? —le pregunta Miguel
«Miguelito» Alvarez.

Pero entonces oyen un coche que se detiene enfrente del meson,
puertas que se cierran, el auto que arranca y unas pisadas
acercandose apresuradamente.

The Torment se pone de pie; los otros tres voltean.

Tres mujeres y un hombre entran a los trancos; con pahuelos en
la nariz, ellas apagan sus sollozos.



Le preguntan a The Torment donde esta el cuerpo.

Este les dice que ya se lo llevaron a la morgue, mientras las
abraza.

Enseguida, los presenta: la madre, el hermano, la hermana vy la
esposa del Gavilan Miguelefio.

Gallina que come huevo, aunque le qguemen el pico, reza el refran,
que no se le podria aplicar cabalmente a Clemen, porgue el pico sélo
con el cigarrillo le humea, pero el temor padecido desde que se
enterd de que el general sospecha de su enredo con Blanca, deberia
refrenarlo, como si fuese un tizdn en brasas que le han acercado
peligrosamente a la boca y hasta comienza a tostarle los pelos del
coqueto bigote, de acercarse a las mujeres ajenas. Pero como la
mania es destino, no puede sino poner su atencidn y cortesia en la
guapa triguena joven, sobre cuyas macizas piernas y su hermoso
trasero no puede quedar la menor duda, aunque el vestido de luto
negro le cubra hasta las rodillas, a quien The Torment le ha
presentado como dofia Yolanda, la sefiora de Ismael, que ése era el
nombre de pila del Gavilan Miguelefio, Ismael Villasenor, vale la pena
recordarlo ahora que estan en familia donde cada quien se llama
como se llama, algo que no afecta a Clemen, quien le pregunta a
Yolanda dénde lo velaran, a lo que casi al unisono responden ella y
los otros que en San Miguel, que ya hablaron con la funeraria Ibarra
para arreglar el traslado del cuerpo a la capital de provincia. Que
muerto el luchador no habria pecado, y por ello la atraccién que
Clemen ha sentido subitamente hacia esta trigueha no es
comparable con sus otros enredos, es una idea que fugaz pasa por
su mente y que en verdad va como perseguida por el diablo de la
otra imagen en que el Gavilan Miguelefio hace su autocritica frente
al grupo de compafieros alcoholicos andnimos, donde decia que su
recaida habia sido causada por su conflicto marital, que su esposa se



estaba viendo con una sargento de la policia y él reaccion6 con
violencia, lo reconocia entonces contrito, por lo que ella lo
abandond.

Clemen voltea hacia The Torment con la interrogante en el rostro:
algo no encaja en la escena de la que es participe, algo se le ha ido
de las manos, porque en su imaginacidn Yolanda ya estaria
compartiendo vida conyugal con el sargento de la policia y la familia
del Gavilan Miguelefio tendria que, si no haberla repudiado, al
menos tratarla con frialdad, pero nada de eso sucede frente a las
narices de Clemen, muy al contrario, Yolanda y la madre del
luchador entran ahora abrazadas y sollozando a la habitacidn, cuya
puerta Severino presto ha abierto. Clemen se acerca tras el grupo,
sin querer ser intrusivo, un paso atras de The Torment, cuando la
madre le pide a la hija menor que consiga un balde con agua y un
trapeador para limpiar la sangre, y Dimas solicito conduce a la chica
a los lavaderos al fondo de la casa y entonces el hermano mayor,
muy parecido al Gavilan Miguelefio, pero mas flaco y avejentado,
dice que ira al teléfono publico a confirmarle a los de la funeraria
que envien la carroza a la morgue lo mas pronto posible.

Clemen y Miguel «Miguelito» Alvarez permanecen en el corredor,
frente a la puerta de la habitacién, fumando, mientras los llantos
resuenan en el silencio del mesdn, de la noche estrellada.

—Los llevamos en los dos carros a la morgue —le dice Clemen por
lo bajo—. Ya ves que en mi Austin no caben todos.

—Yo me los puedo llevar. En mi carro caben. No te preocupés.

—Me parece que Severino y Dimas los querran acompanar —dice
Clemen y una vez mas mete por reflejo su mano en el bolsillo del
pantaldn: lamenta no tener sus caramelos.

La hermana menor y la madre han puesto manos a la obra para
limpiar la sangre: echan media cubeta de agua y van empujando con



el trapeador el liquido rojizo hacia la puerta. Dimas ha traido otro
trapeador y también pone manos a la obra.

Yolanda ha comenzado a sacar la ropa del armario y a colocarla
sobre la cama, donde también ordena las pocas pertenencias
personales del difunto.

Pronto regresa el hermano mayor y dice que lo mas conveniente
es que la hermana menor se quede limpiando y arreglando la
habitacion mientras ellos se lanzan a la morgue. La pasaran
recogiendo en la camioneta de la funeraria cuando vengan de
regreso.

Dimas dice que él la puede ayudar a limpiar y ordenar.

—déCuando se van para San Miguel? —pregunta Clemen.

—Hoy mismo. En cuanto nos entreguen el cuerpo.

—Yo los acercaré en mi carro a la morgue —dice Miguel
«Miguelito» Alvarez—, que el de Clemen es un huevito.

—Muchas gracias —dice el hermano mayor. Y apura a la madre y a
Yolanda, que lo mejor es que se vayan ya para recoger el cuerpo.

Ellas salen al corredor.

Severino aprovecha para entregarle a la madre el dinero que han
recolectado entre luchadores y amigos. Le agradecen.

—Es muy poco —dice él—, pero en algo ayudara.

—No se preocupe —dice el hermano mayor—. La alcaldia ya nos
ofrecid ayuda con el pago de la funeraria. Me dijo el alcalde que mi
hermano serd declarado «Hijo meritisimo de San Miguel». Tiene
muchos admiradores alla.

Dimas sale a despedirse de Clemen y de Miguel «Miguelito»
Alvarez; a los otros los vera cuando regresen a recoger a la chica.

Se encaminan hacia el portén.

Salen a la noche del parque, donde aun quedan pequefios grupos
de vecinos, cuyos cuchicheos son apagados por una subita y



refrescante brisa nocturna.

—(Estas seguro de que caben en tu carro? —insiste Clemen.

—Sobrara espacio —dice Miguel «Miguelito» Alvarez, estirando su
brazo para senalar el viejo Ford que yace como ballena echada junto
al parque.

Clemen se despide. Cuando le tiende la mano a Yolanda, busca su
mirada, pero ésta no levanta la vista ni deja de cubrirse la nariz con
el panuelo que limpia sus sollozos.

Clemen los observa encaminarse al Ford mientras enciende otro
cigarrillo. Permanece un momento fumando en la acera, disfrutando
de la brisa. Algo se le ha ido de entre las manos: o las autocriticas
publicas del Gavilan Miguelefio ante el grupo de alcoholicos
anonimos eran falsas, invenciones y faramallas, nada raro que
suceda, aunque en este caso la presencia de Severino y de los
demas luchadores en el grupo garantizaba un conocimiento directo
de la situacién del compaiero; o, lo mas probable, se dio una
reconciliacién de pareja de ultima hora sin que Clemen se enterara,
lo que levantaria otra interrogante: épor qué recayd el Gavilan
Migueleno, y precisamente con el Apache? Y hasta ahora se
pregunta también si Severino le dijo a la familia de la victima las
circunstancias en que habia muerto; nada hablaron de ello.

Camina despacio, pensativo, hacia el Austin Cooper. Se siente
agotado: ha sido un dia intenso, de emociones convulsas vy
pensamientos asfixiantes. Su oficio de buen samaritano ha
terminado. Es hora de volver a casa y descansar. Abre la portezuela.
Algo se le ha ido de entre las manos: la imagen de Yolanda, sus
piernas, su aroma, su mirada escabullida. Echa a andar el coche.
Maniobra para salir y entonces se fija en el tipo que descansa en una
banca, como si fuese un vecino tomando el fresco de la noche, y se
dice que éste podria ser el mismo sabueso al que no percibid al salir



de la casa de Rosa Inés, aun embriagado por la fogosidad de Blanca.



No puede dormir. Fuma, tendido y sin hacer movimientos, que
Esther ya ronca a su lado, y lo peor que podria pasar es que
despierte y comience con la jodedera: por qué esta él en vela
fumando, que apague el cigarrillo y la ldmpara de la mesa de noche,
que duerma como la gente en sus cabales. Y él, ya recocido en la
amargura, le diria que esta a la espera de que el veneno que le
circula por el cuerpo se diluya, desaparezca bajo el peso del
cansancio, y ella responderia retadora, y se armaria de nuevo la de
San Quintin con el consiguiente zarandeo, como sucedié hace poco
mas de una hora, cuando ella lo rifid por llegar tan tarde, por
haberse quedado tanto tiempo con los luchadores, que a ella no le
hubiese importado que pernoctara en un velorio normal, pero con
esa gentuza, nada provechoso puede sacarse de pasar la noche con
borrachos que juegan a la ruleta rusa y terminan volandose los
sesos, dicho con el veneno que ahora él tiene en el cuerpo y le
impide dormir, el tipico reclamo filoso, insultante y provocador que
ella maneja con destreza y ante el cual él casi siempre consigue
controlarse, no reaccionar, pero que en esta ocasion rompiod sus
riendas, demasiada carga atribula su animo, y por eso perdio la
paciencia y le espetd con la voz alzada que no lo tratara como un
nino, que dejara de decir estupideces y de ofender a gente que nada
le habia hecho y a un muerto del que nada sabe. Indignada, ella



contrajo el rostro como quien huele excrementos, le dio la espalda y
fue a sentarse al sofa frente a la tele, no sin antes recriminarle que
con sus gritos seguramente habia despertado a los nifios. Y helo
aqui de nuevo, amargado, rezongando contra si mismo ante la vida
que le resta junto a esta mujer, caramba, ha aguantado ocho afos
conviviendo bajo el mismo techo, qué alto precio se paga por la
infatuacion, por Dios, con qué ganas se comidé a aquella nina bien de
veinte afios que tratd de hacerle creer que esa era su primera vez en
la cama, aunque no hubo sangre en las sabanas, como iba a
importarle tal detalle precisamente a él, un hombre de cuarenta y
dos afos, revolcado por la vida, sin mas profesion que la
sobrevivencia gracias a sus virtudes histridnicas, que por un golpe
de suerte habia llegado como agregado cultural de la embajada
salvadorefna en Tegucigalpa, en verdad empujado por ciertos viejos
amigos influyentes, y que entonces disfrutaba no sélo pavoneandose
en su condicion de diplomatico, que nunca antes la tuvo ni después
la tendria, sino también relamiéndose los bigotes como viejo gato
cuando en secreto a sus intimos les contaba que estaba acostandose
con una chica de la high class, recién retornada de estudiar en
Washington, perteneciente a una familia de abolengo politico, una
chica con la que se encontraba en citas furtivas en las que al placer
del sexo sumaba el de la transgresién; con qué ganas se comia
aquel bocatto di cardinale convertido en la mujer regordeta de la
que ahora reniega, por Dios, con qué fruicidon salivaba y embestia,
hasta que la familia de ella se enterd y puso el grito en los cielos,
que esa sociedad pueblerina, ultraconservadora y cachureca no
podia tolerar que una de sus nifias predilectas estuviese en
contubernio con un diplomatico de cuarta categoria veintitrés afos
mayor que ella, un abusivo que sin duda estaba aprovechandose de
su ingenuidad y candor, cuando en verdad era ella con su coqueteria



y ganas de comerse el mundo quien lo habia hecho caer entre sus
piernas, se repite Clemen mientras fuma su cigarrillo con la lampara
de la mesa de noche encendida y sin poder conciliar el suefo. Cada
vez que tiene una disputa explosiva con Esther, y tiempo suficiente
para reflexionar sobre lo sucedido, se dice que la infatuacion es la
peor enemiga del hombre, hija pizpireta de la ambicion y la vanidad
que nos conduce a meternos en celadas de las que dificilmente
saldremos y que pronto asumiremos como destino, como le sucedio
a él, qué caros pagd esos polvos, caramba, porque a causa de las
intrigas de la familia de ella pronto lo llamaron de regreso a San
Salvador y perdidé su cargo diplomatico, y en vez de olvidarse del
asunto y volver a la vida que habia llevado, infatuado al extremo se
empefi®d en conseguir a la que ahora padece. Pero a esta
recriminacion que a si mismo se hace, por un movimiento pendular
de su espiritu, le sigue la idea de que debe verle la buena cara a la
vida, que gracias a ella dejé la bebida, formd una nueva familia y
hasta casa propia tiene, éle parece poca cosa?, una viga a la que
aferrarse que antes ni de broma, y el sentimiento de repugnancia
hacia el yugo que se echd encima se convierte en reconfortante
resignacion, momento en el que termina el cigarrillo, apaga la
ldmpara y se reacomoda bajo las sabanas. «Ya era hora, nifo»,
murmura Esther, como si hablase entre suenos.

Pero sabido es que no siempre la mente a la voluntad obedece, y
el ruego de ésta pidiendo dormir no cala en aquella que tan agitado
dia ha tenido, y asi, Clemen permanece en vela, y pronto vuelve al
mambo de Blanca y el general, y se sorprende al descubrir que sdlo
la infatuacion pudo haberlo llevado a semejante lio, y que quiza esa
sola razon esté detras del impulso que lo ha llevado a acostarse con
las que se ha acostado, en especial aquellas adllteras a cuyos
maridos ha tratado, el placer de verles la cornamenta cuando de



algo se jactan, por Dios, que debe sacarse esos pensamientos de la
cabeza si quiere conciliar el suefio, y para ello recurre a la oracion al
Cristo Negro de Esquipulas, y se toca el escapulario en su pecho
bajo el pijama, que ni para dormir se lo quita, y le promete contrito
gue nunca jamas volvera a meterse con una mujer casada si de este
desaguisado indemne lo saca. Y repite una y otra vez ruego y
promesa: «Senor, que eres voluntad de la luz, te ruego me ilumines
y me perdones mi esclavitud de la lujuria. Te prometo que, con
todas las fuerzas de mi espiritu, y con tu ayuda, resistiré la tentacion
de volver a caer en el pecado de la carne. Ayudame, Sefior, que eres
voluntad de la luz...». Y quiza el Cristo Negro de Esquipulas lo
escucha, porque va entrando poco a poco en la duermevela, esa
placida somnolencia en la que se desliza a la calle frente al parque,
junto a su Austin Cooper, en el momento en que le abre la
portezuela a Yolanda, la viuda del Gavilan Migueleio, para que se
acomode en el asiento del copiloto, que la conducira a la morgue,
mientras los otros se apretujan en el carro de Miguel «Miguelito»
Alvarez, y una vez que se ponen en marcha percibe el olor a
sensualidad de esa mujer, y mira de reojo su perfil y esas firmes
piernas triguefias que lo han impresionado, que le han despertado
una ansiedad que sdélo controla por las circunstancias de duelo en
que se encuentran y porque ella, entre sollozos, le dice que todo ha
sido tan subito, tan imprevisto, nunca imaginé que Ismael terminara
de esa manera, que la dejara sola con los dos nifios, pero tenia un
lado endemoniado que se le disparaba con el alcohol, usted porque
nunca lo vio en esos arrebatos, senor, sino que seguramente nada
mas tiene la impresion de cuando llegaba a las reuniones de
alcohdlicos andénimos como corderito arrepentido, pero poco le
duraba la sobriedad, por eso lo dejé y me fui con los nifios a vivir a
casa de mi madre, porque pese a los esfuerzos de don Severino y de



usted, siempre volvia a las andadas, pero como el alcohol le habia
torcido la mente, que con el diablo adentro sdlo lo peor se piensa, la
acusd de haberlo dejado para irse a vivir con un sargento de la
policia, un tal Sadl con el que se tenian inquina, y con el que ella
nada nunca ha tenido, sino que, por el contrario, se ha visto
obligada a lidiar con su acoso, que el rufidan ese estda empefiado en
poseerla, siempre ronda por donde ella anda, con su siniestra cara
de pifia, e Ismael, en su delirio, no sdlo la golpeaba fisicamente sino
que la acusaba de adultera, por eso lo dejd, y ahora ademas debe
cargar con la culpa, porque no faltara quien crea que él se mato
porque ella lo habia abandonado por el otro. Es en ese momento
cuando el sollozo se convierte en llanto incontrolable. Van por la
Tercera Avenida, a la altura del Parque Infantil. Clemen detiene el
coche a un costado, saca el panuelo de su bolsillo y se lo tiende,
diciéndole que ella no tiene culpa de nada, ha hecho lo correcto,
protegerse y sacar a los nifios de un ambiente doméstico viciado de
violencia, que el destino y la muerte de un hombre son asuntos de la
Providencia, que nada podemos contra los designios de ésta, y que
ahora debe pensar en el futuro, en que los nifos salgan adelante, en
cdmo evitar que sufran un trauma por la muerte de su padre, y
mientras esto dice comienza a acariciarle tiernamente la cabeza,
para que se calme, para que detenga su llanto, soba esa cabellera
negra olorosa a champl barato, pero que a él lo electriza, y
enseguida le acaricia con delicadeza la nuca, y ella empieza a
sosegarse, y €l sigue con su mano dandole un suave masaje hasta
los hombros, por sobre el vestido al principio, pero enseguida por
debajo, recorriendo con dedos temblorosos la piel de esa espalda
color canela, sobandola, a veces apretando un poco, enseguida
apenas rozandola con las yemas, y ella se yergue en el asiento y
voltea con una mirada en la que no hay reproche, sino un poco de



sorpresa por la electricidad que le sube por el cuerpo, la humedad
que se insinla en la entrepierna, que le cambia el aliento y la hace
separar los labios, a la espera del aliento de Clemen que ahora se
acerca. Pero entonces oyen el subito sonido de un auto que se
detiene con violencia frente a ellos: es un Jeep del que bajan feroces
y pistola en ristre el Apache, el Vikingo y un tipo con una siniestra
cara de pina.

—iPuta! —exclama Clemen.

Y despierta azorado, con la respiracion muy agitada.

—éQué te pasa? —dice Esther, volviéndose bajo las sabanas.

Clemen se incorpora en la cama, enciende la lampara y toma el
vaso con agua.

Bebe varios sorbos. Respira profundamente, tratando de recuperar
el aliento.

—Nada. Una pesadilla —masculla, al fin, volviendo poco a poco a
la calma.

—éQué sonaste? —inquiere Esther.

—No recuerdo —miente—. Dormite.

Sale de la cama, medio tembleque, y toma el vaso.

—\oy por mas agua —musita y va hacia la cocina.

Abre el refrigerador, se sirve de una de las botellas de agua fria,
bebe un largo trago y, en el camino de regreso, sigiloso se detiene a
ver a través de la puerta entreabierta de la habitacion de los nifios.



SEGUNDA PARTE

LA JORNADA DEL SABADO



Que los intensos suefos que de vez en cuando lo acometen
momentos antes de despertar, cual enviados por el alba, contienen
un mensaje cifrado que le destina el mundo invisible, es una firme
creencia de Clemen, tan firme que cuando el suefio termina y él
tiene conciencia de haber despertado, no abre los ojos ni hace
movimiento alguno, sino que permanece como cazador inmdvil para
evitar que la presa escape, tratando de retener el suefio lo mas
posible, saborearlo, grabarlo en su memoria para luego buscarle los
significados, algo que no siempre sucede, como en este instante,
cuando pese al esfuerzo de su memoria la mayor parte del suefo se
le ha escabullido, y sdlo le queda la imagen del rostro de su abuelo
el coronel, un rostro anciano, las arrugas como surcos cuarteando la
piel apergaminada, el rostro que tenia antes de morir y que ahora
contempla a Clemen con una expresion apesadumbrada, distante, de
despedida.

Permanece quieto unos segundos, repasando una y otra vez la
imagen, y pronto se convence de que su abuelo le reprocha su
enredo con Blanca, no puede ser otra cosa, y esa idea lo incomoda,
lo obliga a abrir los ojos y a salir de la cama rumbo al cuarto de
bano, en cuyo espejo confirma que ha pasado muy mala noche, tres
veces despertd y le costd volver al suefio, y mientras orina se dice
que no puede ser la culpa la que le esta hablando en suefios, porque



a lo largo de sus vidas maritales siempre se ha liado en lo paralelo
sin que se le distorsionara la mente, sino que es el miedo el que le
esta ladrando, y que si no hubiese ido a lo del Gavilan Miguelefio la
noche anterior, si no hubiese vislumbrado la relacién entre el mundo
de los luchadores y del general con su policia, no estaria padeciendo
lo que padece, porque hasta el momento que llegé al mesdn donde
yacia el cadaver del compafiero y el Apache bravuconeando en su
ataque de psicopatia alcohdlica, hasta ese preciso momento tenia la
situacion bajo control, habia departido con Blanca y Esther con la
mayor naturalidad, y estaba seguro de que lograria manejar la
situacion con el general la préxima vez que se encontrasen, con una
naturalidad que aplacase los celos del milico, asi como habia logrado
sortear el posible embate de la cornamenta de uno que otro marido
alcanzativo. Pero ahora no esta seguro de ello. Y sumido en ese
berenjenal, preguntandose como podria recuperar la confianza en si
mismo, se ha duchado sin poner ninguna atencion a sus actos e
igual de zombi sale del cuarto de bafio y entra a la habitacion a
vestirse.

—Temprano te has despertado para ser sabado, nifio. éQué bicho
te pic6? —masculla Esther aun bajo las sabanas, mas dormida que
despierta.

Clemen toma su reloj de la mesa de noche y comprueba que no
son aun las seis de la mafana, aunque la claridad del amanecer se
filtre por las persianas, y que como sonambulo al salir de la ducha
no se rasurd, ni emparejo su bigote ni reviso el tinte del cabello.

—No dormi bien —musita.

—Mi papa dice que no es bueno ver muertos antes de irse a
dormir. —Esther bosteza y se despereza—. Peor debe de ser con un
suicidado.

Anoche le hubiera ripostado con ganas de bronca, pero ahora



regresa en silencio al cuarto de bano, con la fea sensacion de que
quiza ella tenga razoén, que a nadie le gusta reconocer verdad en
quien siempre le lleva la contraria. Y mientras se acicala frente al
espejo comprueba una vez mas que no pone atencidon a sus actos,
que una voz ha tomado el control de su mente, una voz que ha
callado a todas las demas voces y que le reprocha el haberse
enredado con Blanca y le advierte del peligro que corre, una voz a la
que quiere silenciar, mandarla al carajo, que lo deje en paz, nada de
lo sucedido puede deshacerse, que la maldicion del tiempo es que
no permite retroceder para intentar hacer las cosas de otra manera;
a lo hecho, pecho. Y asi sale del cuarto de bafio y enciende su
primer cigarrillo del dia, y en tanto él se viste con guayabera y
pantaldn oscuro, Esther se ha puesto de pie, Fidelita pasa por el
corredor hacia la cocina, el «Buenos dias» en boca de los tres, y la
rutina empieza su marcha sin contemplar la tribulacién de Clemen,
que la vida ni de broma se detiene hasta que la muerte pega su
filazo, sdlo asi se explica la energia con la que Esther comienza a
impartir las primeras ordenes del dia: a Fidelita sobre la forma de
prepararle los huevos a los nifios, a éstos para que se levanten de
inmediato y a Clemen para recordarle que después del desayuno
debe conducir a Fidelita al mercado a hacer la compra de la semana
y después debe conducirla a ella al salén de belleza de Mireya, como
si alguna vez en los ultimos afios Clemen hubiese hecho cosa
distinta en las primeras horas de la mafiana de sabado, tarea la suya
de conductor de mujeres, que ni la una ni la otra sabe conducir un
coche, Esther por convencionalismo parroquial y Fidelita ni de
broma.

—Yo quiero los huevos estrellados —dice Erasmito desde Ia
habitacion.

—Yo también —dice Alfredito.



—iAyer los comieron estrellados! —exclama Esther desde el cuarto
de bano y enseguida repite su orden—: iHagaselos picados, Fidelita,
como le dije!

—éPor qué? —reclama Erasmito—. Yo no me los voy a comer
picados.

Fidelita le lleva una taza de café a Clemen, quien en el sofa de la
sala hojea el periddico mientras fuma, sin que ninguna sorpresa
politica encuentre en sus paginas, sino lo esperado: la eleccion del
coronel Arturo Armando Molina como presidente de la Republica por
parte del Congreso, la primera conferencia de éste como mandatario
electo en la que anuncia la participacion de la mujer en la
administracion publica, pero ni una palabra de las denuncias de
fraude hechas por la alianza opositora ni de la masiva manifestacion
de protesta la tarde anterior en la plaza Libertad, ni de los discursos
de Duarte y los demas dirigentes opositores, como si esto
simplemente no hubiese sucedido.

Clemen ha escuchado el reclamo de los nifios, pero su atencién ha
sido dirigida a una noticia cuyo titular, «"No recuerdo nada porque
estaba ebrio”, dice acusado de homicidio», le hace intuir que podria
ser Util para la reunidon del grupo de alcohdlicos andnimos esta
tarde, una intuicién que se ve confirmada cuando lee las primera
lineas de la misma —«"“Yo crei que estaba preso por ebrio, pero
nunca me imaginé que por la muerte de un amigo”, dijo ayer a la
policia el reo Julian Chacén Hernandez, de veintiséis anos, sindicado
por homicidio en German Aguilar Zaldafha»—, y aun mas cuando en
el segundo parrafo lee: «Chacdn Hernandez afirmé que con Aguilar
Zaldafa eran “viejos amigos” y que siempre que habia una
oportunidad se tomaban unos tragos, resultando que algunas veces,
al calor del licor, discutian cosas sin importancia, de las cuales no se
volvian a acordar al dia siguiente. El reo indicé que con Aguilar



Zaldaha se dedicaban a vender billetes de Loteria Nacional y que en
la noche abordaron un taxi en la colonia Escalon, ignorando lo que
sucedié después». Clemen se propone recortar la noticia a mediodia,
una vez que Esther haya leido el periddico, y la usara sin ninguna
duda en la reunidn de la tarde. ¢Cuantas veces le sucedid a €l en sus
borracheras no recordar como habia llegado a casa, ni con quiénes
habia bebido, ni en qué lugares habian estado? éRecordara ahora
mismo el Apache los sucesos de la noche anterior? Pero, a diferencia
del vendedor de loteria, nadie lo metera en la carcel y lo convertira
en sindicado, porque es él quien tiene las llaves y abre y cierra la
celda. Y el tal cara de pifia ésera investigado por haber instigado el
crimen para quedarse con la mujer del Gavilan Miguelefio? Caramba,
que la mente le esta haciendo jugarretas, por eso pasa las paginas
del periddico abstraido, sin prestarles mayor atencion, con la certeza
de que la esquela dedicada al luchador y compafiero no estara ahi,
porque el periodico que tiene entre manos tuvo su cierre y fue
enviado a impresidon antes de los sucesos, ya se dijo, y se salta la
seccion de paginas sociales —la favorita de Esther, donde ésta hurga
con avidez los eventos de sus amistades y de aquellos a quienes
conoce de nombre—, para caer en las paginas de la seccidn
deportiva, en la que destaca flamante la cartelera de lucha libre para
esta noche, encabezada por el combate triangular entre el Arana,
Sordomudo Cruz y Zas Primero, precedido por el duelo semiestelar
en parejas del Apache y el Conde Rojo versus el Invasor y Tony
Jackson... iNo puede dejar de ir hoy a la Arena Metropolitana! No lo
dice la cartelera, pero habra un homenaje al Gavilan Miguelefio, qué
duda cabe, y no quiere perderse la expresion en el rostro del
Apache, saber si alguna culpa lo acongoja o si la muerte de su
colega lo deja completamente indiferente, incluso cuando esta
sobrio, que nadie lucha con los tragos adentro, el mismo Chele



Panamefo lo dictamina, y si el Apache entra al cuadrilatero como si
nada hubiese sucedido, confirmaria que a la rudeza de su cuerpo
corresponde una absoluta crueldad del alma, como todo en él
pareceria indicar, pero Clemen ademas tiene la corazonada de que
algo importante sucedera esta noche en «la catedral de la lucha
libre», tal como la llama frente al micréfono Miguel «Miguelito»
Alvarez, al calor de la narracién emocionante de los combates, no
tiene idea exacta de qué pasara, pero no quisiera perdérselo ni se lo
perdera, aunque Esther se enfurrufie. Pasa la hoja del periddico para
leer la columna semanal titulada «Lucha libre», que cada sabado
aparece en el mismo sitio, en la pagina par tras la cartelera antes
mencionada, y que aparece firmada «Por: Cuerdas y llaves», curioso
seuddnimo tras el que se oculta la pluma del mismisimo Miguel
«Miguelito» Alvarez, a quien de ninguna manera le conviene
estampar su nombre en un texto de opinién que comprometeria su
objetividad como locutor ante la fanaticada, un texto en el que
Clemen lee que el duelo estelar de esta noche forma parte del
«Torneo de Eliminatoria para ir a Guatemala, donde se celebrara un
campeonato por el Cinturédn Latinoamericano», y que «los
luchadores nacionales fueron divididos en dos grupos, el primero ya
termind su vuelta correspondiente y quedd como campeodn el
Apache, en tanto en el grupo dos la cosa esta al rojo vivo y
desempatara con el combate triangular entre el Arafia, Sordomudo
Cruz y Zas Primero», una informacion de la que Clemen ya estaba
por supuesto enterado, pero que como verdadero fanatico no le
importa leer de nuevo y que recién lo lleva a preguntarse si el hecho
de haber sido eliminado del grupo uno no habra influido en el estado
de animo del Gavilan Miguelefio para su mortal retorno a la bebida,
y precisamente con aquel que ha sido el ganador del grupo.

—¢Ya les prepard los huevos, Fidelita? —pregunta Esther cuando



sale del cuarto de bano.

—A eso voy, nifa Esther.

—Yo quiero los huevos estrellados —insiste Erasmito con enfado
desde la habitacion.

Y Clemen sabe de memoria el numerito siguiente: Esther dara su
brazo a torcer como si fuese un gesto de tolerancia, en tanto se
muestra implacable en su decision con Alfredito, a uno le prepararan
los huevos de la forma que él quiere y al otro lo someteran a la
orden, que no es gratuito que el nino mayor la pare en seco y ella
en el menor se lo desquite, porque si bien Erasmito es hijo de
ambos, sangre de su sangre, en el espiritu es hijo de su abuela
Lena, quien lo crio los primeros cinco anos de su vida y le ha dejado
su tremenda impronta, como si fuese un bastdén de mando, que ella
es el poder y el dinero en la familia, el poder al que Clemen y Esther
tuvieron que enfrentar esos anos para lograr finalmente casarse y
recuperar al nifio, quien ahora sale de la habitacion vestido con su
uniforme de futbolista, que en las mafiana entrena con el Aguila
Junior, un equipo de la liga infantil en el que juega la posicién de
defensa central.

Clemen apaga la colilla, deja el periddico en el sillon y se dirige a
la cabecera de la mesa, cuando lo que cada sabado sucede ya esta
sucediendo, y Erasmito comienza a relatar los cambios que el
entrenador quiere hacer en la alineacién del equipo para el partido
del domingo, ante la aparente atencidon de su padre, cuya mente no
termina de aterrizar en la mesa a causa de la mala noche, y
mientras Esther le dice con enfado a Alfredito que deje de insistir,
que no acompanara a su hermano al entrenamiento, no tiene edad
para ello, que nadie en la cancha de juego estara dispuesto a
cuidarlo para evitar las diabluras y barrabasadas que a diario
comete, hasta extraviarse podria, que siempre se mete donde no



debe, y una vez que termina de regahar a Alfredito procede al
repaso de la lista de compras que hara Fidelita, y le repite que no se
vaya a dejar estafar por las vendedoras, €sas son unas picaras, que
regatee. Clemen quisiera espetarle que, si tanto jode con la misma
cantaleta a la empleada todos los sabados, por qué no va ella de
una buena vez a hacer la compra, pero nada le dice, que seria
gastar saliva y animo.

Y asi, una vez que el desayuno ha terminado, cada cual vuelve a
lo suyo: Fidelita a lavar los trastos y dejar la cocina en orden antes
de que Clemen la conduzca al mercado, Erasmito a calzarse los tacos
para jugar al futbol, Esther a la habitacion a acicalarse frente al
espejo del tocador y Clemen regresa al silldbn, donde fumara su
cigarrillo de sobremesa mientras bebe otro café y hojea de nuevo el
diario.



Porque la generosidad no existiria si no llevase un beneficio al
generoso, que en el sentirse bueno esta la primera ganancia; en la
esperanza de una recompensa, la segunda, a la cual pueden seguir
varias otras, a veces confesables, a veces no, y nada raro es que al
magnanimo se le esconda aquello que lo mueve, que no es el caso
de Clemen, quien un par de afos atras se impuso la tarea de
conducir a Fidelita en el Austin Cooper para que hiciese la compra en
el mercado San Miguelito, pues le causaba un no sé qué verla
regresar con tantas pesadas bolsas en el autobus de la ruta 1 que se
asoma a la colonia, de tal forma que todos los sabados en la
manana ella se apretuja en el asiento trasero del pequeno auto,
habida cuenta de que Esther le advirtié a Clemen que por nada del
mundo la sirvienta ocuparia el asiento del copiloto, ihabrase visto!,
ese es su lugar, para eso su papa pago el auto, y si tanto se empefia
en servirle de chofer, pues que lo hiciese en toda regla, él adelante
conduciendo, y la otra en el asiento trasero como pasajera, lo que a
Fidelita no le importa, aunque el espacio sea tan reducido, porque
como la propia Esther esta a un jeme de ser enana, por lo que bien
se acomoda Yy hasta las bolsas llenas de bastimento también caben,
y en cuanto a Clemen, a quien al principio le resultd poco atractiva la
idea de conducir como taxista con la sirvienta a sus espaldas, luego
se dijo que seria peor llevarla a su lado y tener que aguantar a uno



de sus viejos amigos —como el Cusuco Lemus o el mismo Moris—
burlandose de él por la «belleza» que se habia levantado, haciéndole
insinuaciones de que muy bajo habia caido para que con la sirvienta
tuviera que echarse el polvo mahanero, que para los amigos de la
adolescencia y la juventud la jodedera es la carta de cambio, como
si no hubiesen envejecido, pero al fin y al cabo a Clemen poco la
importa si la mujer va atras o a su lado, de lo que se trata es de
ganar un rato mas para si mismo, lejos de la verborrea atosigante de
Esther, y pasearse a sus anchas por los coloridos pasillos del
mercado, disfrutar del ajetreo y la vocingleria de las vendedoras,
chismear con ellas, a veces hasta la pataneria, mientras Fidelita hace
la compra, que tiene clarisimo que para eso lleva y trae a la
empleada, para tener esos reconfortantes momentos para si mismo,
en los que juega con otras impostaciones y mascaretas.

El Austin Cooper baja por la Veintinueve Calle Poniente rumbo al
mercado. Con el cigarrillo en ristre, Clemen se siente leve, disfruta
un asomo de sosiego por primera vez desde que lo despertd el
rostro de su abuelo; su mente vaga, salta por los antojos que podria
comer en el mercado, por eso en sabado desayuna poco, para que le
quepan los antojos, un par de tamales de elote con crema, por
ejemplo, o un chilate con nuégados, que hasta se relame.

Lo detiene la luz roja en la Quinta Avenida Norte.

Permanece con la mirada fija en la gasolinera Shell de la esquina,
como si estuviese observando algo con atencion, cuando en verdad
estd ido, saboreando ese momento de tranquilidad en que su
espiritu pareciera recomponerse. Oye unos pitidos a su izquierda, un
par de bocinazos cortos, hasta cuidadosos. Voltea. Un tipo joven, de
barba espesa, lo saluda alzando la mano. Clemen duda unos
segundos, pero enseguida lo reconoce y le responde.

—Es el companero Briones —dice—, del grupo de la



Centroamérica.

Fidelita guarda silencio.

La brillante luz de la manana lanza destellos desde los cristales de
los autos; el calor ha comenzado a subir, pero aun no alcanza el
bochorno.

La luz verde se enciende. Clemen echa a andar el auto y gira a la
derecha.

Que las asociaciones mentales casi siempre nos arrastran, de
subito y por los cabellos, a lugares de los que hemos huido y a los
que no queremos Vvolver, es algo bien sabido y experimentado ahora
por Clemen, porque saltar del compafero Briones que recién sond el
pito de su auto a la reunion de esta tarde suspendida por el general,
y de ahi al miedo de que éste haya descubierto su acostdn con
Blanca, sucede en un tris, y no ha alcanzado la cuadra en la que se
yergue la iglesia Don Rua cuando ya va otra vez encaramado en el
tiovivo de la preocupacion y con la mueca de pesadumbre, que por
suerte no tiene a Fidelita a su lado, pues se lo hubiese notado,
aunque nada preguntase, y para salir de dudas mira al espejo
retrovisor y constata que ella va distraida, mirando a través de la
ventanilla, con su rostro indigena, seco y de huesos marcados, que
la hace verse mas vieja de lo que en verdad es, caramba, si tiene la
misma edad que Esther, y estatura semejante, si bien flaca, recia y
correosa, Y de pocas palabas, al contrario que su patrona. De
ninguna manera al compafiero Briones se le podria ocurrir que
Fidelita fuese mas que la sirvienta a la que acarrea para hacer un
mandado, que un directivo como Clemen es visto por los
companeros como alguien comedido, prudente, aunque
campechano, que la cordialidad no es solo parte de su
temperamento, sino también propicia para animar a aquellos
enfermos de alcoholismo que se acercan al grupo, para hacerles



sentir que todos estan unidos en el esfuerzo para superar la
enfermedad, nada de jerarquias, y jamas supondria el compafiero
Briones el tormento en que sus apetitos tienen sumido a Clemen,
mucho menos que tenga algun enredo con Fidelita, que no lo tiene
ni lo tendria, no sdlo porque ella entra en la categoria de las que el
Cusuco Lemus considera una «pomada contra la lujuria», sino
porque él jamas se volveria a involucrar con una empleada del
servicio doméstico, como si lo hizo en una sola ocasion en su
primera juventud, un recuerdo que ahora no terminar de emerger de
SU memoria.

Al enfilar sobre la Veintitrés Calle Poniente, Clemen se encuentra a
un carro anunciador que avanza a vuelta de rueda, desde cuyo
megafono encaramado en la capota sale un sonsonete de carnaval y
enseguida una voz que anuncia las espectaculares funciones del
Circo de Chocolate, que ninguna familia debe perderse, en doble
funcion esta tarde de sabado a las 4.00 y a las 7.00, frente al
redondel del Centro de Gobierno, cuando el nimero estelar estara a
cargo de Lisistrata, la reina del trapecio y de la cuerda floja, que
mantendra a los espectadores en vilo, y para los niflos con nuevas y
divertidisimas historias los payasos Zorobabel y Zambulén, y el
mundialmente famosisimo Chocolate, que es por supuesto quien
vocifera por el megafono, disfrazado con su flamante vestuario y
maquillaje junto al conductor del auto, sacando medio cuerpo por la
ventanilla, saludando y haciendo muecas a los transelntes, atento a
todo lo que le rodea, tan es asi que cuando el Austin Cooper se
apresta lentamente a rebasarlo, reconoce a Clemen y le saluda con
un grito por el megéafono, «iNo Canuto!», y con la mano izquierda,
que en la derecha sostiene el micréfono, le hace la V de la victoria,
enseguida encaja la nariz en esa V, se pedorrea —con la boca, claro
esta— y lanza la carcajada, a lo que Clemen responde sacandole la



lengua como nifo malcriado, con regocijo, que se conocen de anos
atras, cuando Clemen lo invitaba a su programa comico en la tele,
aunque a Chocolate a veces se le fuese la mano con sus chistes
sangrones, era parte de su gracia.

—éYa conocia usted a ese payaso, don Clemen? —pregunta
Fidelita.

Le dice que si, desde mucho tiempo atras, buena gente el tal
Chocolate, pero cuando esta sobrio, que borracho llega a lo
insoportable, se le sale un diablo resentido y vulgar, como a la
mayoria de la gente que bebe, al fin y al cabo. Y esta Ultima frase lo
lleva a pensar que ese es un sector que no han trabajado, icémo no
se le habia ocurrido antes!, si los cirqueros beben en huacal hasta
quedar noqueados, las carencias del dia a dia y las miserias de un
oficio menospreciado, que no hay circo en el pais que no viva en la
pobreza, ihombre!, tiene que hablarlo con los companeros de la
junta directiva en su préxima reunion, destacar a alguien para que
haga el acercamiento, quiza él mismo pudiera ser, aunque ya tiene
suficientes grupos a su cargo y el tiempo no le abunda.

Clemen se detiene en el alto de la avenida Espana; el trafico
procedente del Teatro de Camara es intenso.

—Y0 hice ese trabajo —dice, rememorando.

—¢De payaso? —le pregunta Fidelita, con la sorpresa en el rostro.

Clemen la observa por el espejo retrovisor, que le ha hecho gracia
la reaccion de la sirvienta.

—No —responde—. Haciendo publicidad desde un carro en
marcha. —Y remeda los estribillos con la entonacién de aquel
entonces—: «Riase del dolor de cabeza con Mejoral. Ocho de cada
diez médicos usan y recomiendan el principal ingrediente de Mejoral
contra el dolor». Y el otro era mas chistoso: «Sea mas atractivo con
el brillo y el aroma de Glostora en su cabello».



Fidelita esboza una sonrisa.

Clemen le explica que él conducia y anunciaba al mismo tiempo, el
microfono en la mano derecha y el volante en la mano izquierda,
como ha gesticulado mientras decia los estribillos, que al fin y al
cabo el carro anunciador avanzaba a vuelta de rueda y no habia
necesidad de cambiar velocidades a menudo. En aquel entonces lo
habian echado de una radio comercial a causa de una borrachera y
ése fue el empleo que le sirvid para pasar el bache, lo que no le dice
a Fidelita, claro esta.

El carro de atras le pita para que avance. Clemen reacciona: entra
a la avenida Espana.

Y en ese instante, por el rabillo del ojo, percibe la pinta en el alto
muro que rodea el patio trasero del colegio Maria Auxiliadora, la
pinta que dice «Libertad inmediata a Aragon y demas presos
politicos», las grandes letras mayusculas en tinta roja sobre el muro
gris pardo, pintadas sin ninguna duda con una brocha gorda, de tal
manera que no haya conductor que pase y no pueda leerlas, unas
letras que han permanecido en ese muro a lo largo de cinco anos,
desde 1967, cuando capturaron por Ultima vez a Pericles, el padre de
Clemen, y a otros miembros del Partido Comunista, letras que desde
entonces se han convertido en parte del paisaje urbano, como otras
pintas politicas en diferentes barrios de la ciudad, sin duda mucho
mas actuales, porque lo que resulta curioso es que las monjas del
colegio Maria Auxiliadora hayan decidido no tratar de tapar con
pintura negra o repintar esa parte del muro, como hacen
normalmente quienes ven afectadas sus propiedades de tal manera,
pensé Clemen en aquella época. Y se dijo que quiza las religiosas
llegaron a la conclusidon de que nada puede hacerse para que ese
muro permanezca inmaculado, habida cuenta de su posicion
estratégica en una de las principales avenidas de la ciudad, tentacién



para el grafiti politico, y también consideraron lo oneroso que seria
estar repintando el muro una y otra vez, de ahi que decidieran dejar
una pinta que pronto envejeceria, y asi evitar consignas actuales y
de mayor peligrosidad, dado el constante tumulto politico en que
vive sumergido el pais. El mismo Clemen dej6 de ponerle atencién a
la pinta unas semanas mas tarde de que apareciera en el muro,
cuando su padre fue sacado de la carcel y enviado al exilio, en el
que permanece desde entonces, y de pasar tan a menudo por ese
sitio ya no le afecta, por eso le resulta extrano haber reparado en
ella en este momento, como si por el rabillo del ojo se le hubiese
asomado una parte de su vida que le desagrada, la fea y tensa
relacién con su padre, y que prefiere mantener guardada como si no
fuese una parte de su vida, y estd a punto de deslizarse por esa
pendiente de emociones malsanas, como el Austin Cooper que baja
por la cuesta de la avenida Espafa hacia el mercado San Miguelito,
cuando el trafico lo detiene y le obliga a avanzar a vuelta de rueda,
tal cual carro anunciador de productos comerciales.

Clemen cabecea para tratar de enterarse de la causa del
embotellamiento y pronto divisa dos radiopatrullas de la policia
estacionadas frente al mercado, bloqueando un carril de la avenida.
Seguramente hubo un accidente, aunque no se ven autos chocados,
y la fila avanza poco a poco, o un incidente, que en el mercado a
veces los animos se encienden y los altercados estallan, ya sea entre
vendedoras que se disputan un cliente o entre vendedora vy cliente,
tal como se lo comenta a Fidelita, quien sin decir palabra también
cabecea.

Al meterse por la Veintiuna Calle Poniente, en el tramo que separa
el mercado del colegio Maria Auxiliadora, y donde casi siempre logra
conseguir sitio para estacionarse, Clemen ve dos jeeps, como los de
la Segunda Guerra Mundial, que cualquier ciudadano minimamente



enterado sabe que pertenecen a la policia politica, estacionados en
doble fila, y también se da cuenta de que no hay sitio para el Austin
Cooper, por lo que se detiene detras de los jeeps para dejar a
Fidelita, quien presta sale del auto con las bolsas para la compra,
mientras Clemen aprovecha para encender un cigarrillo y escruta la
entrada del mercado, que algo raro ha sucedido alli, y como la
curiosidad en él es virtud y defecto, con nuevos animos se dispone a
buscar estacionamiento en la Segunda Avenida Sur, cuando de
pronto ve salir del mercado al Vikingo junto a un flaco cadavérico de
torva mirada, quienes se dirigen al Jeep que tiene enfrente.

Clemen presiona el pito y le hace senas con la mano al
compahero. El Vikingo enfila hacia el Austin Cooper.

—Buenos dias, don Clemen. Y usted, équé hace por aca tan
temprano? —le pregunta acercandose a la ventanilla.

—Usted es el que tiene que decirme. Yo vengo todos los sabados.

El Vikingo le entrega una hoja que traia doblada en la mano, una
hoja que Clemen desdobla con avidez y que contiene una proclama
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en la que éste denuncia
«la farsa electoral» y llama «a todos los sectores del pueblo a
sumarse a la lucha revolucionaria para acabar con la tirania militar
que oprime el pais». Incluso antes de que Clemen haya terminado
de leer la parrafada, el Vikingo le cuenta que un grupo de terroristas
irrumpié en el mercado hace un rato a hacer el escandalo de
siempre y repartir estos volantes, pero ya para qué, dijo el loro, si ya
me llevd el gavilan, dice el Vikingo, pues cuando recibieron la
denuncia en el cuartel los cabrones ya se habian largado, y lo peor
es que los dos policias municipales destacados en el mercado ni se
enteraron, pues estaban bebiendo cerveza en la tienda de la nifa
Mariita, dicen ellos que quitandose la goma, pero ahora se los estan
llevando al cuartel para sacarles la verdad, que si no estuviese frente



al compafero directivo del grupo de alcohdlicos anénimos diria que
los llevan para reventarlos y sacarles la mierda a los muy traidores
hijos de puta, que sin ninguna duda estan en connivencia con los
terroristas, que ya se sabe que la Policia Municipal, mejor conocida
como la «Choricera», depende de la alcaldia capitalina, controlada
por los pescados y los comunistas, de los que por supuesto Clemen
no forma parte, por lo que no podria darse por aludido, mucho
menos cuando el Vikingo no ha dicho una sola de estas palabras,
aunque sea el rollo que gira en su cabeza, lo sabe Clemen, y da
gracias de que aun el detective mas rascuache sepa distinguir a
quienes no son sus iguales, sino que estan por arriba, aunque en
estos tiempos el que cree estar por arriba de subito puede quedar,
por un capricho de la fortuna, desnudo y atornillado, en manos del
que creia estar abajo.

—No voy a poder ir a San Miguel al entierro del Gavilan —dice el
Vikingo, como disculpandose—. Hay mucho trabajo. Mire qué
temprano es y ya estoy en el macho —se queja—. No se descansa
en esto.

Y, antes de despedirse, le dice que puede quedarse con la hoja
volante de los terroristas, que al fin y al cabo las recogieron casi
todas, que a nadie en el mercado le interesa ser sorprendido por las
autoridades con una de esas hojas en el bolsillo, a lo que Clemen
responde, con una mueca chistosa como de nino sorprendido in
fraganti en plena travesura, que ni a él le gustaria semejante
sorpresa, Yy le devuelve la hoja.

«Pueblo chico, infierno grande», reza el refran que se le viene a la
cabeza, que encontrarse al Vikingo precisamente a esta hora y en
este lugar es lo que menos esperaba, como si un sortilegio lo
siguiese desde anoche en la forma de este hombre con el pelo
tefido de rubio que ahora camina hacia el Jeep, donde lo espera al



volante el flaco cadavérico; y el mismo refran lo lleva a preguntarse
cdmo haran esos guerrilleros clandestinos para pasar
desapercibidos, caramba, la de angustias que viviran.

Echa a andar el auto, y se dispone a enrumbar hacia la Segunda
Avenida Sur en busca de estacionamiento, ansioso por escuchar las
historias del subversivo evento matutino, seguro de que mas de
alguna de las vendedoras que conoce le contara, por lo bajo y con
picardia, el chisme que no les contd a los detectives, cuando ve salir
del mercado, por la misma puerta por la que hace unos minutos
venia el Vikingo, al teniente Villacorta y al gordo zarco de la noche
anterior, quienes conducen a empellones a un policia municipal,
maniatado, suplicante, con la mueca de miedo, el pobre.



¢Para qué lo llamé The Torment?, vuelve a preguntarse cuando se
estaciona frente a la casa de Mama Licha, su abuela. Apaga el Austin
Cooper, enciende un cigarrillo con la colilla del anterior y permanece
un rato sin salir del auto, pensativo, que la rutina de la manana se
estda cumpliendo cabalmente —llevd a Fidelita al mercado, recién
dejo a Esther en el salén de belleza y ahora permanecera en casa de
Mama Licha hasta que llegue la hora de ir a recoger a su mujer—,
pero la densidad ha sido otra, su inquietud intensa, desde que se
levant6é de la cama con la imagen del rostro apesadumbrado de su
abuelo, luego el inesperado encuentro con el Vikingo, el gordo zarco
y ese teniente Villacorta que le da mala espina, y para rematar la
llamada telefonica de The Torment, que respondié Esther, porque
Fidelita y él adn no regresaban del mercado, una llamada
completamente irregular, que solo puede estar relacionada con la
muerte del Gavilan Miguelefio, y que tuvo que haber sido urgente y
delicada, porque no le quiso dejar un recado especifico con Esther,
sino sdlo que le devolviera la llamada en cuanto regresara, aunque
es posible que el tono de ella cuando supo de quien se trataba lo
haya disuadido, que la puede imaginar con el rostro contraido
respondiéndole con desprecio al luchador. Pero cuando le devolvid la
llamada, nadie respondid, lo que le parece muy raro y ha disparado
mas su inquietud, como si Severino hubiese tenido que salir de prisa



de su casa, tan de prisa que no pudo esperar a que Clemen le
correspondiera.

Abre la portezuela. Sabe que Mama Licha percibira su de-
sasosiego, le hara preguntas, la abuela tiene un sexto sentido,
aunque esté casi ciega y permanezca la mayor parte del dia en la
silla de ruedas, si no acostada, que noventa y tres ahos pesan,
percibe las emociones de la gente, al menos las de él, su nieto
mayor, el favorito, el consentido, pese a que en la familia lo
consideraron, hasta que se casé con Esther y dejo la bebida, como
un tarambana.

Pasa de largo los rosales del jardin ubicado junto a la entrada de
coches, esos rosales que hasta hace cinco afios su abuela aun salia
a cuidar, y que en otras circunstancias él se hubiese detenido a
contemplar un momento, para comentarle a Mama Licha el estado
en que se encuentran, cudles rosas estan en su plenitud o cuales
apenas despuntan, un comentario que ella siempre agradece,
aunque por supuesto es la que mas enterada esta sobre ello, pero
Clemen no se detendra en esta ocasion, cuando la urgencia de
telefonear de nuevo a Severino apura su paso, que quiza el
compafiero sélo habia salido de casa un rato.

Empuja la puerta entreabierta; su tia Berta y su tio Tofio estan en
el sofa y han detenido la conversacion para saludarlo.

—Sigan hablando, no vaya a creer que se burlaban de mi —dice
Clemen, luego de saludarlos.

Pregunta por Mama Licha. Que aun esta en el bafo, le dice la tia
Berta, porque hoy se ha levantado tarde.

—déQuerés un cafecito? —le pregunta.

Que si, claro. Dice que tiene que hacer una llamada, se sienta
junto a la mesita donde esta el teléfono y disca el nimero de The
Torment.



El tio Tono afirma que las denuncias de la oposicion son falsas, no
saben perder, y que las protestas en el centro de la ciudad sélo
sirven para insolentar a la gente, para los disturbios y el escandalo.

—Muchisima gente votd por Duarte y no por ese coronel con cara
de zoquete —dice la tia Berta, encaminandose a la cocina—. Tienen
derecho a protestar.

Los hermanos parecen calcados el uno del otro: la piel triguefa, el
rostro ovalado, las pestanas espesas, el cefo fruncido, la ronca voz.
Pero su tio Tofio es progobiernista de hueso colorado, como si de
esa forma pudiera agradecer los mas de veinte afios que ha
trabajado en la Direccion de Aduanas, un funcionario de tercera al
que se le queda pegada la aldaba y no le suena el seso, y también
para que de esa forma se sepa a 0jos vistas que no tiene ninguna
idea politica en comUn con su hermano mayor, Pericles, el
comunista; en tanto que su tia Berta, en politica, es ecuanime: ni
mucho por aca, ni mucho por alla, dice.

El teléfono timbra y timbra, pero nadie lo levanta del otro lado.
Clemen permanece con la bocina pegada a la oreja, como ido.

—¢éA quién llamas con tanta ansiedad? —le pregunta la tia Berta
desde la cocina.

—Anoche su suicidd un compafero —dice antes de darse por
vencido y colgar.

—iéCOmo?! —exclama, impresionada, cuando viene con la taza de
café.

En ese momento Mama Licha entra a la sala en la silla de ruedas,
empujada por Doris, la sirvienta: su cabellera completamente
blanca, aun con el brillo de la humedad, cae en una larga trenza; las
gruesas gafas que le agrandan los ojos cegatos, el porte de anciana
matrona.

Clemen se acerca a besarla en la frente; ella le toma las manos. El



tio Toho la saluda también con un beso; no asi la tia Berta, la hija
mayor, ya viuda, que vive en casa con ella y la cuida.

—éA quién le sucedid esa desgracia, hijito? —pregunta Mama
Licha.

Les cuenta quién era el Gavilan Migueleho, su recaida, la ruleta
rusa, la mala suerte, la tragedia, la viuda Yolanda y los nifios en el
desamparo, los esfuerzos para darles algun apoyo econdmico, la
larga espera a que los familiares llegaran desde San Miguel a
recoger el cadaver, el velorio que se esta llevando a cabo en aquella
ciudad; se guarda de mencionar al Apache, sus sospechas, la
sordidez del suceso, el hecho de que la alcaldia miguelefia ha
prometido sufragar los gastos del traslado del cadaver y del velorio,
el suefio erdtico con Yolanda convertido en pesadilla. Y mientras
habla, con el énfasis y la entonacién de quien busca conmover a sus
escuchas, asoma a su mente una idea, que la muerte del luchador
es beneficiosa para estos momentos que vive, porque le permite
esconder detras de ella el verdadero motivo de su inquietud, la
amenaza que lo acecha por el enredo con Blanca, y que esa
asombrosa maleabilidad de los eventos, que torna la tragedia en
coartada, es a tal grado beneficiosa que le ha permitido ampararse
del fisgoneo de Esther y también engatusar al sexto sentido de su
abuela, una idea que le produce una fugaz emocién de
complacencia, y hasta de presuncién, pues ocultar la verdad con
finura es casi siempre motivo de gozo.

—¢éHas tenido noticias de Pericles? —le pregunta Mama Licha.

—Ninguna.

—Anoche soné que habia regresado al pais.

Clemen reacciona con asombro.

—iY yo anoche soné con el abuelo Mariano! —exclama.

—Qué coincidencia... —dice la tia Berta.



—Dichosos ustedes que suenan. Yo desde que me acuesto caigo
como piedra hasta que me despierto —tercia el tio Tofo.

—CY cual fue el suefio con tu abuelo? —pregunta Mama Licha.

—Sdlo recuerdo su rostro que me miraba —dice Clemen—. Lo
demas se me borro al despertar.

En otras circunstancias, y a solas con ella, quizd hubiera
mencionado la pesadumbre en la mirada, para que Mama Licha le
descifrara un probable significado, pero ahora no tomara ese riesgo,
al fin y al cabo no le diria nada muy distinto a lo que él ha
interpretado, la molestia y censura del abuelo por sus enredos de
faldas, y no porque éste haya sido una santa paloma, al contrario,
que el rabo suelto es congénito, lo que fastidia a su abuelo es que se
haya metido con la mujer de un general, porque él mismo era
coronel, y es sabido como la casta militar cierra filas cuando se trata
de la intrusion de un civil. Clemen queda sorprendido un momento
de su propio ingenio, caramba, que esa es la explicacion del suefio,
no necesita preocuparse mas al respecto.

La tia Berta se abalanza a tomar el periddico de la mesa de
centro.

—Es increible que no publiquen nada de las denuncias de fraude
hechas por la oposicion —dice reacomodandose en el sofa.

Entonces se oyen exclamaciones y carreras de chiquillos
acercandose a la puerta de entrada.

—Son Angélica y Mauricio con los niflos —dice ella, poniéndose de
pie.

El tio Tofio también se levanta y dice que va al sanitario.

—iAbuela! —exclama la parejita de nifios abrazandose a ella, y
enseguida se van de paso hacia Mama Licha, quien los recibe con
gozo.

Tras de ellos viene la prima Angélica, hija de la tia Berta, y su



marido, Mauricio, un hombre rechoncho, de andar pausado y calmos
modales.

En eso timbra el teléfono.
Doris, la sirvienta, que ha venido a recoger las tazas sucias,

levanta el auricular.

Clemen esta saludando a Mauricio cuando oye la voz de Doris que

dice:

—Es para usted, don Clemen.

—(Es Esther? —pregunta él.

—No, un sefior —dice Doris, tendiéndole el auricular.

Clemen lo toma con la seguridad de que se trata de The Torment;

Fidelita le daria el mensaje y el nUmero de Mama Licha.

—AlQ. éSeverino?... iAlo!
Nadie dice nada del otro lado de la linea.

—iéSeverino?!... —insiste Clemen.
Le parece distinguir una respiracion.
—iAld!... —repite.

Pero enseguida, quien quiera que sea, cuelga.
Clemen queda en el pasmo, su cabeza hecha un revolQ, porque si

era Severino épor qué no dijo nada?, y si no era él, équién pudo
haber sido?

S

—éQuién es? —le pregunta con curiosidad su tia Berta.

Clemen se ha quedado con el auricular pegado a la oreja.

—No sé —dice—. Se cortd.

Enseguida se dirige con agitacion a la cocina y le pregunta a Doris
quien habld tenia acento mexicano.

Ella lo mira desconcertada.

—éQué le dijo exactamente?

—Comuniqueme con don Clemen —dice Doris.

Clemen se recompone para imitar la forma de hablar de Severino,



que la capacidad para el remedo es una de sus virtudes. Y repite:
«Comuniqueme con don Clemen», con el marcado acento mexicano
de Severino.

—No sé —dice Doris, divertida por el remedo—. Para mi que él
hablaba como nosotros. Normal.

—iTio Clemen! iTio Clemen! —lo abordan los niflos—. La magia
con la moneda, por favor, la magia con la moneda... —le piden.

Tras un segundo de desconcierto, Clemen reacciona.

—Saluden primero, que no han comprado boleto para la funcién —
les dice con fingida seriedad.

—iBuenos dias, tio Clemen! —dicen al unisono—. iAqui la
traemos! —Y el nifo le tiende la moneda.

—Lla tenian preparada desde que salimos de casa —le dice
Mauricio, acercandose a la puerta de la cocina—. No te podés
escapatr.

Clemen se acuclilla frente a los chicuelos, toma la moneda y
empieza a manipularla con destreza entre sus dedos, la muestra en
la palma de una mano; luego hace malabares con ambas manos,
muestra de nuevo las palmas abiertas y la moneda ha desaparecido;
enseguida la saca de la oreja de la nina.

Celebran con alborozo.

—iOtra vez!... —piden en estribillo.

—Después de que me termine mi café —dice Clemen.

Y se encamina a la sala, presto a encender un cigarrillo.

—¢Estabas esperando una llamada? —le pregunta la tia Berta.

Responde que si, que The Torment llamé cuando él andaba en el
mercado, seguramente era él de nuevo, para contarle cdmo van las
cosas con el velorio del Gavilan Miguelefio, pero que la llamada se
corto.

—Espero que vuelva a intentar —dice, aunque una voz en su



interior insiste en que no era Severino, éste no se hubiera quedado
en silencio, esperando quién sabe qué, para enseguida colgar
bruscamente. No, €l no hubiera hecho eso, a menos que tuviese que
decirle algo para lo que no encontrd valor, algo demasiado
peliagudo, y decidio cortar. Pero équé podria ser tan delicado como
para que un luchador de la estatura de The Torment, con su
valentia, se rajara a ultimo momento? Y si no fue él, équién,
entonces?

—Ya me tengo que ir —dice el tio Tofio al regresar del sanitario—.
Mafiana vendremos con Tina, mama.

—OQjala Lorita se recupere pronto —dice Mama Licha.

—Qué le paso a la lora? —pregunta Mauricio.

—Esta un poco enferma desde anoche —responde el tio Tono.

—déCuando vamos a ir a ver a Lorita, papa? —pregunta el nino.

Mauricio promete que el préximo fin de semana.

El tio Tofio y la tia Tina no tuvieron hijos, por lo que adoptaron
como mascota preferida a una lora simpatica, lenguaraz vy
malhablada, a la que cuidan como si fuese su hija, y cuyo nombre es
sblo Lorita, y es tan lenguaraz y malhablada que si un visitante
desconocido la llama «Lorita, Lorita», ella responde «ilLorita, tu
madre, hijueputa!», y lo repite una o dos veces para que al visitante
no le quepa la menor duda, lo que es un agasajo para el oido de los
nifos, quienes ademas se entretienen, cuando los tios no estan a la
vista, ensefidandole nuevas palabrotas.

El tio Tono se despide.

Clemen vuelve al sofd, enciende un cigarrillo, apura su café y
contempla a la prima Angélica, tan guapa, siempre con esos vestidos
holgados que por su manera atarantada de moverse con frecuencia
dejan al descubierto sus voluptuosos muslos, y a veces hasta sus
bragas, que al pobre Mauricio lo pone en aprietos, «que se te ven



todos los calzones», le reprocha si esta en confianza, porque lo que
es ella ni se entera, de tan despistada, y aun Clemen, que la conoce
desde siempre, en ocasiones se siente incdmodo, no tanto por ella o
por Mauricio, sino por si mismo, que le cuesta controlar la mirada
libidinosa, como en este instante, cuando ella se abalanza a tomar el
periddico que su madre ha dejado sobre la mesa de la sala vy, al
reacomodarse en el sofa, su vestido deja al descubierto parte de su
muslo, el restallido de piel canela que Clemen atrapa por el rabillo
del ojo, sin que pueda hacer algo para evitarlo, que el habito, o el
apetito, va por un lado y la voluntad por el otro.

—Si este hombre es tan tonto como parece, estamos fregados —
dice la prima Angélica, observando la foto del presidente electo en la
primera plana del periddico.

—éQuién, hijita? —pregunta Mama Licha, apoltronada en la silla
de ruedas, con la vista perdida tras las gruesas gafas, como un
tétem atento a las palpitaciones y los sonidos que lo circundan.

Mauricio ha salido al patio trasero con los ninos.

—El tal Molina —dice la prima Angélica, pasando rapidamente las
paginas del periddico, sin percatarse de que, con sus movimientos,
el vestido se le ha subido aun un poco mas, lo que atrae las miradas
furtivas de Clemen, por Dios, que no esta acostumbrado a este
desasosiego, a la mente saltarina que lo lleva de su prima Angélica a
Yolanda, la esposa del Gavilan Migueleio, y de ésta a Brenda, su
secretaria, eso es, la piel canela comun a las tres, y el cuerpazo, que
también tiene Blanca, aunque su piel sea marmorea. ¢Y Esther?

—No hay que dejarse engafiar por las apariencias. Por algo habra
llegado ese hombre hasta ahi —dice Mama Licha, lapidaria, mujer de
pocas palabras, hija de un general rebelde, fusilado bajo el cargo de
traicion, y viuda de un coronel conservador y cascarrabias,
amargado porgque ninguno de sus vastagos siguio la carrera militar.



—iMama! —grita la nina desde el patio—. iVeni a ver!

Mauricio aparece por la puerta.

—AQuiere que veas las hortensias —le dice a su mujer.

—¢Otro café, Clemen? —pregunta la tia Berta desde la cocina.

Responde que si, por favor.

La prima Angélica ha dejado el periddico sobre el sofa y se dirige
al patio.

—Estan a punto de florecer —musita Mama Licha, como si las
estuviese viendo.

La tia Berta viene con la taza de café, la coloca sobre la mesita de
la sala y regresa a la cocina.

Mauricio se ha dejado caer en el sofa.

—(Estuviste en la manifestacion de ayer? —le pregunta Clemen,
antes de tomar la taza y dar un sorbo al café hirviendo.

—No pude ir —dice—. Tuve una emergencia.

Mauricio es cirujano, imparte clases en la Facultad de Medicina y
milita con la democracia cristiana.

—Pero la cosa pinta mal —continla—. Quién sabe qué vaya a
suceder... Son unos desvergonzados: vaya manera de robarnos las
elecciones.

—Es hora de la nueva medicina, mama —dice la tia Berta.

Entonces timbra el teléfono.

—\Voy yo —dice Clemen, levantandose de un brinco.

—éQué medicina le han recetado ahora, Mama Licha? —pregunta
Mauricio.

—iAld!... iSeverino!... —exclama Clemen.

Se oye mucho ruido al fondo, de autos que pasan y gente que
habla, quizd de una calle muy transitada, pero la voz del luchador es
clara, perfectamente distinguible por su acento mexicano, una voz
que de entrada le pide disculpas por molestarlo, pero le quiere



contar algo que esta seguro de que le causara alegria, la buena
nueva de que el Gavilan Miguelefio ha sido nombrado Hijo Meritisimo
de la Ciudad de San Miguel, el Consejo Municipal correra con todos
los gastos del velorio y el entierro, asignara una pension a la viuda y
a los nifos, y celebrara un homenaje publico. La noticia descoloca a
Clemen, quien esperaba heraldos negros, pero en un instante se
recompone y expresa su contento porque la labor del companero
sea reconocida por el gobierno de aquella ciudad, y en especial
porque la familia no quedara en el desamparo. Severino le informa
también que el entierro tendra lugar este mismo sabado al final de
la tarde, que el viaje de tres horas de San Salvador a San Miguel,
bajo el caloron de la zona oriental y en una carroza sin aire
acondicionado, no le ha hecho bien al cadaver, que ya comienza a
expeler olorcitos, que él se quedara al entierro, pero regresara en
bus esta noche a San Salvador. Y entonces le pregunta si enviaran
una corona de flores al funeral, que eso no lo definieron la noche
anterior. Clemen se golpea la frente con la palma de la mano: cdémo
se le pudo pasar por alto, que hablara con el doctor Avendafio para
que se ponga en contacto con el grupo de San Miguel y que ellos
compren la corona. Severino le dice también que quisiera que
conversaran cuando él regrese de San Miguel, para tratar «algunos
asuntitos» del grupo que son importantes, pero en esta ocasion lo
esta llamando de un teléfono publico y ya no le quedan monedas.
Clemen coloca la bocina sobre el aparato, le pega un profundo
jalon al cigarrillo y enseguida disca el numero de Toni. Contesta la
sirvienta, pero pronto el doctor estd al habla. Le repite la buena
nueva que Severino le acaba de contar, con la emocion de quien ha
recibido la noticia que tanto esperaba, consciente de que la tia
Berta, Mama Licha y Mauricio estan atentos a sus palabras, y luego
aborda el asunto de la corona, que el doctor Avendaho es el



encargado de coordinar a los grupos regionales de San Miguel y
Santa Ana, y solo él puede resolver el predicamento. Lo hard sin
dilacion, dice éste, le hablara al companero Rosales encargado del
grupo en aquella ciudad para que haga la gestién. Y en ese
momento, llevado por un impulso, Clemen le pregunta a Toni si
tendria tiempo de tomarse un cafecito esta misma mafana, que hay
un par de asuntos urgentes que quisiera tratar con él antes de la
reunion de la directiva mafiana. Y quedan a las 10.30 en la cafeteria
Fuente de Sodas en Metrocentro.

La tia Berta y Mama Licha tienen comentarios laudatorios a la
noticia sobre el apoyo a la familia del luchador muerto, no asi
Mauricio, quien no termina de entender de qué carajos hablan, lo
que lleva a que Clemen, de nuevo arrellanado en el sofa y con el
café en mano, repita de manera sucinta el relato de los sucesos de
la noche anterior, y mientras esto hace, lamenta no haber tenido
tiempo para preguntarle a Severino si fue él quien hizo la llamada
que se cortdé hace un rato.



10

Que con Esther ha debido someterse a su obsesién por la
puntualidad es algo que Clemen reconoce, y de lo que hasta hace
chanza: esta mujer es como tener un cangrejo en el culo, o en el
trasero, dice, dependiendo de la audiencia, pues siempre esta lista
antes de la hora y al acecho, y, si uno se atrasa, el cangrejo muerde,
como no quiere que le suceda en esta ocasidén, cuando maniobra
para dar la vuelta en U sobre la avenida Sisimiles y estacionarse
frente al saldon de belleza Mireya, a las diez en punto de la mafiana,
como todos los sabados, y ella aparece expelida por la puerta del
saldn incluso antes de que él haya detenido por completo el Austin
Cooper.

La ve acercarse a paso veloz, un bdlido que taconea, con el
peinado abombado, que segun ella la hace verse mas alta, pero en
verdad parece una ratoncita presumida de Walt Disney, piensa
Clemen, sin que la burla llegue a su boca, que cuando acaban de
acicalarla en el salén ella no tolera las bromas, enseguida se
encrespa Yy vocifera, por eso en silencio le abre la portezuela desde
dentro, que ella jala con firmeza para encaramarse foronda en el
asiento.

—Casi te atrasas, nino —dice.

Clemen alza la ceja izquierda, expele una bocanada de humo y
arranca con aceleron para que el coche baje con su propio impulso



por la avenida Sisimiles hasta el bulevar de Los Héroes. Contempla
la mole del hotel Camino Real, cuya inauguracidn se anuncia para las
proximas semanas, y se complace por no haber caido en la
provocacion, por haber mantenido el control, la calma, el silencio,
que hasta regocijo le causa preverla como quien conoce al dedillo la
inminente reaccidén de un personaje en una serie comica.

—Nos vamos a reunir las del grupo a las once y media en el Aloha
—dice ella, luego de subir la ventanilla para evitar que la ventolera le
arruine el peinado.

Las del grupo son una media docena de amigas, incluidas algunas
integrantes de AI-Andn (como Blanca y Enriqueta), que suelen
quedar los fines de semana, sin sus maridos, para chismear a gusto,
alegres, maledicentes, por supuesto mofandose de ellos, hasta la
pataneria, mientras beben cerveza y consumen cocteles de conchas,
camarones, ostras. Y el Aloha es uno de sus bebederos favoritos.

—No me habias dicho que se iban a reunir hoy —dice Clemen.

Los detiene la luz roja del bulevar de Los Héroes.

—Lo acabamos de decidir con Blanca —dice ella—. La llamé desde
el salén. Carmen es la Unica que no puede...

Vaya casualidad, que en Blanca venia pensando desde que salio
de la casa de Mama Licha, las ganas de volver a acostarse con ella,
caramba, que por breves momentos el deseo es mas fuerte que el
miedo, un deseo que alimenta a la fantasia, en amasiato con la
memoria, claro estd, que el recuerdo del aroma de esa vulva,
perfumada con toda delicadeza para seducir hasta sus fosas nasales,
es con el que venia relamiéndose mientras conducia, y también el
que lo llevo a fantasear con la posibilidad de un nuevo acoston, pero
édénde, como?, si ella fue la que organizd el encuentro con tal
precision y coartada que él mismo se sorprendid ante semejante
ingenio en la estratagema, como en su momento se dijo, en tanto



que él sdlo habia seguido sus indicaciones, al principio incluso a
ciegas de lo que le esperaba, luego ganoso y gustoso, ciertamente;
pero ahora tendrian que esperar a que al general le pase la
sospecha, si es que le pasa, que una vez que el perro cancerbero de
los celos olfatea el peligro dificilmente baja la guardia. Y hasta ahi
llegaron fantasia y deseo.

Clemen observa, al otro lado del bulevar, la barbaridad de carros
en el parqueo de Metrocentro, el centro comercial al que debera
volver enseguida para verse con su compafero.

—He quedado a las diez y media con Toni, después de dejarte —
dice—. Trataré de regresar pronto para llevarte al Aloha.

—Y qué van a hacer ustedes dos hoy, si mafiana es la reunion de
la junta directiva? —inquiere ella, inquisitivo el énfasis, inquisidor el
ceno.

—Tenemos que hablar de lo del Gavilan Miguelefio... Y te estoy
diciendo que voy a regresar para llevarte al Aloha —masculla
Clemen, a punto de la exasperacion.

—No hay necesidad —dice ella—. Blanca vendra a recogerme.

Y enseguida le cuenta que la susodicha esta por llegar al salén de
belleza, donde batallara una vez mas con sus feos pies, como si el
pedicuro pudiese hacer magia, algo imposible, nadie tiene los pies
tan feos como Blanca, no entiende como a veces se atreve a llevar
sandalias, cuando solo deberia calzar zapatos cerrados para que no
le vean esos tamalotes con juanetes, dice con Ila burla
desembozada; pero, en fin, después del salén pasara a recogerla
para ir al Aloha, mientras que él, Clemen, debera almorzar con los
ninos y no permitir que Erasmito se siente a la mesa con el uniforme
de futbol, sucio después del entrenamiento, que se baie antes, y le
recuerda que no tienen autorizacion de salir a jugar a la calle sino
hasta después de las dos de la tarde, como si no hubiese sido él



mismo quien establecid esa norma. Pero Clemen se ha
desconectado, la oye sin escuchar, con una sola idea flotando en su
cabeza, que la envidia genera fijaciones incontrolables, porque no es
la primera vez ni sera la Ultima en que Esther clave sus colmillos en
los pies de Blanca. Si ella sdlo supiera...

Detiene el Austin Cooper frente a la casa, enciende un cigarrillo
mientras ella baja del auto, y pone la marcha para volver sobre sus
pasos, caramba, que es la tercera ocasion esta mafiana en que sigue
la misma ruta. Pero no le disgusta conducir, y luego de hablar con
The Torment, y saber que no habia noticia sérdida, amenazante,
bajé su aprension, al fin y al cabo es la mente la que estira los
eventos hasta que uno queda enredado en ellos y sin encontrar
salida, por eso le pidid a Toni si podian verse, a sabiendas de que
conversar con el compafero y amigo le ayudara a ver las cosas con
mayor claridad, a recomponer el animo.

El centro comercial esta a reventar, como todos los sabados desde
que lo inauguraron el afho anterior. No encuentra sitio para aparcar
sino en una zona lejos de la entrada. Sale del auto, enciende un
cigarrillo y cruza el estacionamiento, con la camisa untada a su
espalda sudorosa, bajo un sol que ya golpea como plomo; observa
con admiracién un Mustang rojo descapotable, con los rines
niquelados, relumbrante entre los demas carros.

Camina por el corredor hacia la Fuente de Sodas. El gentio
babosea frente a las vitrinas, avanza con lentitud, los nifos
correteando y las madres llamandolos al orden, que visitar el centro
comercial aun es el paseo sabatino de moda; grupos de
adolescentes alharaquean alrededor de las bancas y en las
escaleras.

Toni esta instalado en una mesa junto a la pared de cristal, desde
donde puede observar a los viandantes que pasan por los



corredores.

—Qué buen lugar encontraste —le dice Clemen luego de saludarlo
y tomar asiento.

—¢éNo vas por un café? —le pregunta Toni.

—Me acabo de tomar dos —responde mientras acerca el cenicero
—. En un rato quiza. Esta larga la fila, ademas.

Una media docena de personas espera frente a la caja
registradora.

—Feo eso del Gavilan Miguelefio —comenta Toni antes de darle un
sorbo a su café—. Qué tragedia...

De eso precisamente queria hablarle: la situacion con el grupo de
luchadores se ha puesto densa, nada clara esta la forma como murio
el Gavilan Miguelefio, dicho en la mayor de las confidencialidades,
para eso son companeros y amigos, pero €l no meteria las manos en
el fuego por la version del suicidio, que ese Apache es un diablo
cruel, no tolera que sus excompafneros de juerga hayan dejado la
bebida, y lo culpa a él, Clemen, de ello, hasta le hizo una
advertencia cuando los agentes lo sacaban de la habitacion donde
sucedieron los hechos, en tono de amenaza le dijo «te tenemos bien
controlado», quiza una bravuconada de borracho, pero muestra lo
complicado que resulta que algunos de los luchadores sean también
policias.

Toni lo observa sin decir palabra, inmutable, a la espera de que
Clemen diga todo lo que tiene que decir, ese es su estilo, de padre
confesor, de quien se guarda opiniones y emociones hasta que lo ha
escuchado todo, de ahi que para muchos sea no sélo médico del
cuerpo sino también del alma, y lo buscan para escuchar sus
consejos, que su prudencia y su serenidad son contagiosas, por eso
es el pilar de los alcohodlicos andnimos, por eso Clemen esta aqui
vomitando sus tribulaciones, lo hace desde que se conocieron, anos



atras, cuando Clemen a rastras buscaba quien le ayudara a salir del
alcoholismo para juntarse con Esther y Erasmito, que esa era la
condicion que ésta le habia impuesto, que dejara la bebida, sin ello
no habria matrimonio y no podrian estar juntos, pues el muy imbécil
habia llamado varias veces a Tegucigalpa completamente briago,
avivando aun mas la animadversidon de los padres de Esther, su
negativa a dar el visto bueno al casamiento y darles algin apoyo
econdmico, y era tal la calamidad en que estaba sumido Clemen que
no le quedd mas alternativa que buscar a alguien de aquellos de los
que tanto se habia burlado, que ya se sabe que quien irrita al
borracho es el abstemio, mas aun si éste asegura que la farra no es
placer sino enfermedad, y ese alguien en los alcohdlicos andnimos
fue el doctor Antonio Avendano, quien lo introdujo a la senda de la
sobriedad y lo acompafd en esa primeras semanas tan duras, el
mismo Toni ante el que ahora apaga el cigarrillo, luego de terminar
el relato de sus preocupaciones con los luchadores, su animo mas
leve, tal es la carga que se ha quitado de encima.

—Buenos dias, doctor —saluda una mujer que se ha detenido a
las espaldas de Clemen.

Toni corresponde el saludo, cortés, pero con brevedad, para que
ella entienda que prefiere no ser interrumpido.

Clemen ha volteado: la mujer, corta y rechoncha, camina hacia la
caja registradora.

Toni sorbe su café. Luego dice:

—Si ya no te sentis comodo atendiendo a ese grupo solo hay una
solucién: disolverlo y que cada uno de los luchadores se incorpore al
grupo que mas le convenga por su cercania.

Clemen se lleva un caramelo a la boca. Cabron este Toni, piensa,
golpea duro y a la cabeza, que él s6lo queria relatarle en detalle los
sucesos de anoche, descargar las preocupaciones, pero no tanto



como llegar al extremo de disolver el grupo, que no todo es
oscuridad y barbarie, él también disfruta atendiendo a los
luchadores, gusto siente de saberse confidente de ellos, ser guia del
mejor y mas famoso, The Torment, que no es poca cosa, carajo,
entrar a la Arena Metropolitana como Juan por su casa. Fue el Chele
Panameno quien le pidid un par de anos atrds que le echara una
mano para convencer a un luchador de dejar el trago, que las
zumbas se lo estaban acabando, ponia en riesgo su carrera (y el
negocio) por su vicio, y asi conocidé a Severino, que para su enorme
sorpresa resultd ser The Torment, de quien era un gran admirador, €l
mas ferviente entusiasta de la fanaticada, pero ni idea tenia de que
fuese mexicano, ni de que conectarian tan estupendamente,
milagrosa la quimica, ni de que la personalidad caballerosa y de
liderazgo de The Torment en el cuadrilatero también fuera parte de
su vida privada, lo que permitiria incorporar a mas luchadores a los
alcohdlicos andnimos, formar un grupo en el corazdon mismo de su
deporte favorito.

—No es para tanto —dice Clemen antes de encender otro
cigarrillo. Y se queda mirando a través del cristal a las familias que
recorren el corredor del centro comercial, algunas de ellas cargadas
con bolsas del supermercado—. No vaya a ser que todo el trabajo
con ellos se eche a perder.

—A mi no se me ocurre otra salida —dice Toni—. Podemos hablar
de ello manana con los compaieros de la directiva.

Clemen coloca el cigarrillo en el cenicero y se frota los ojos y el
entrecejo, con expresion de fatiga, de desazon.

Lo peor es que Toni quiza tenga razon, que lo mejor sea disolver
el grupo, pues el criterio gremial con el que se formd respondia al
temor de los luchadores enmascarados de que su rostro fuera
conocido por personas ajenas al circulo interno de la Arena



Metropolitana, un temor fuera de lugar, por algo se llaman
«anodnimos», pero en el que insistieron y que sirvié a Clemen para
que la directiva lo autorizara a atender un grupo exclusivo de
luchadores, que en sus manos ha sido como juguete caido del cielo,
la emocidn de reunirse cada semana, las largas sobremesas luego de
las sesiones, en las que conversan apasionadamente sobre lucha
libre y Clemen hace gala de sus amplios conocimientos gracias a sus
anos de aficionado en la Arena México. Pero ahora el juguete esta
envenenado.

—~Ah, olvidé contarte lo de la corona de flores. Los companeros la
compraran de inmediato y ellos mismos la llevaran a la funeraria —
dice Toni.

—Qué bien —dice Clemen.

Mira a su alrededor: ni una sola mesa libre queda en la Fuente de
Sodas; ningun rostro se le hace conocido.

De pronto tiene sed. No termina de tragarse la idea de disolver el
grupo de luchadores: équé dird The Torment? éCuantos de ellos
preferiran defeccionar con el riesgo de volver a la bebida? Quiza el
Sordomudo Cruz, Kali Valdez y el Bucanero no se nieguen a
integrarse a un grupo mas grande y variado, pero ¢y los
enmascarados?

—\Voy al bafio —dice Toni, poniéndose de pie.

Esperara a terminar el cigarrillo, y a que Toni regrese, antes de ir
al mostrador a pedir una bebida que no sea café, que siente un poco
de agruras pese al caramelo, en casa de Mama Licha preparan el
café muy cargado, por estar en el enredo de la llamada de The
Torment olvido que ahi no debe tomar mas de una taza, y la idea de
que debe desmembrar el grupo de luchadores tampoco ayuda a su
gastritis, una idea que ni a Toni ni a él se les ocurriria tratar de
aplicar al grupo de los altos jefes militares, que estos jamas



aceptarian mezclarse o participar en grupos mas amplios, y en
verdad Clemen nunca ha tenido un problema con ellos, como no sea
el desliz de haber fornicado con la mujer del jefe de la policia, algo
que jamas le contaria a Toni, aunque éste fuese la reencarnacion de
Buda o el mismisimo San Pedro, jamas le ha revelado a nadie sus
andanzas sexuales con mujeres casadas, faltaba mas, muy estupidos
son quienes se jactan de ello, en mantener el secreto no sélo esta el
gusto, sino la seguridad de no crearse la fama de adultero, de
cogedor de mujeres de otros, y evitar la trompada o el tiro.

Y en este instante, con la vista perdida tras el cristal, viendo sin
mirar a las decenas de personas que pasan por los corredores,
distingue por el rabillo del ojo a una figura que se le hace conocida,
una mujer que camina de prisa, con la decisidn de quien hara una
compra precisa y no tiene tiempo de sobra. iéBlanca?! iNo puede
ser! Avispado, aguza la vista, pero la mujer se ha escabullido por el
corredor perpendicular. Era ella, claro, éQué hace aqui? Si se supone
que estaria en el salén de belleza y luego iria a recoger a Esther,
segun lo que ésta le dijo. Debe alcanzarla, aprovechar para hablar
con ella, icaramba!, que no se le presentara otra oportunidad como
ésta, seguramente ha venido de prisa solo a hacer un mandado y
luego ira al saldon, o al revés, para lo que importa. Ya se ha puesto
de pie, con la idea de que luego le explicara a Toni su repentina
ausencia, cuando éste se aproxima procedente del banfo y le
pregunta qué sucede, a lo que Clemen responde que lo disculpe,
pero se tiene que ir de inmediato, acaba de ver pasar a su hermano
Alberto y le urge hablar con él un asunto de su padre, una excusa
que no es la primera vez que utiliza, sus amigos saben de las
dificultades familiares producidas por el exilio politico de Pericles, y
sin mas le tiende la mano y dice «Nos vemos mafiana», que si no se
apura Blanca se le pierde entre el gentio, ya de por si no sera facil



encontrarla, pero Toni le dice que entonces él también regresa a
casa, que salgan juntos, por lo que Clemen controla sus ganas de
lanzarse a las carreras, y mientras se encaminan a la puerta, ve
pasar por el corredor al teniente Villacorta, vaya las casualidades,
que no hace ni tres horas que se lo encontr6 en el mercado y aqui
esta otra vez, enfilando por el mismo pasillo por el que se fue
Blanca.

Y es en este instante, una vez que se ha separado de Toni y
avanza a paso veloz por el corredor, cuando el flashazo alumbra su
mente, un luzazo que lo remece a tal grado que por poco sufre un
traspié: el teniente esta aqui por Blanca, ya sea vigilandola o para
reunirse con ella, no puede ser de otra forma. éQué se traera entre
manos? Camina ansioso, sin perder de vista la cabeza erguida con el
corte de cabello militar que se desplaza unos veinte metros por
delante, y que por momentos desaparece entre la aglomeracion de
viandantes, esa cabeza lo conducira hacia Blanca, ahora no tiene la
menor duda, pero debe sequirlo con sigilo, sin ser descubierto, el
cazador siendo cazado, por lo que va con la atencidn en vilo, presto
a cubrirse detras de un viandante en caso de que el teniente voltee
a echar un vistazo a sus espaldas, tal como en efecto sucede en este
instante, cuando Clemen se esconde tras la mujer encopetada que
camina por delante, la que avanza a paso lento y enseguida se
detiene ante la vitrina de la joyeria Golden & Silver, y Clemen se
detiene amparado en ella, como si fuesen juntos, como si fuesen
una pareja que se deleita con la posibilidad de comprar uno de esos
relojes o collares, porque ahora el chafarote se ha detenido a la
entrada del almacén La Gardenia, y echa una nueva ojeada a su
alrededor, una ojeada que en realidad es un contrachequeo, no en
balde el sujeto tiene la pinta de oficial de inteligencia y suyas son las
artimafas del oficio, y luego entra al almacén, donde seguramente



estd Blanca, piensa con un estremecimiento Clemen, a quien la
mujer encopetada se le ha quedado mirando, primero con sospecha,
como si fuese el ratero que quiere arrebatarle el bolso, pero
enseguida le dice —«Don Clemen, éno se acuerda de mi? Soy la
esposa del compafero Siglienza»—, y Clemen le dice que claro, que
cdmo esta, y le tiende la mano, sin perder de vista la entrada del
almacén, con la curiosidad hormigueandole en el cuerpo, las ganas
de acercarse a la vitrina de La Gardenia para ver qué hacen esos dos
adentro, si conversan o el teniente solo la vigila, pero no puede
arriesgarse a que el teniente lo descubra, por eso permanece
oyendo a la sefora de Siglienza sin escucharla, con su mente
alebrestada, a mil por hora, y entonces recapacita en que si éste
sale del almacén y vuelve sobre sus pasos, no habrd manera de
evitarlo, de ahi que pronto se despida de la susodicha, cruce hacia el
otro lado del corredor y entre a la farmacia Lépez, donde para su
suerte pululan los clientes y puede posicionarse cerca de la vitrina,
un puesto de vigia providencial para chequear la entrada de La
Gardenia sin correr el riesgo de que aquellos lo vean. Y mientras con
disimulo fisgonea, y al mismo tiempo aparenta interés en los
productos de higiene bucal que estan en el estante préximo, piensa
que soOlo puede tratarse de una cita, que el almacén no es lo
suficientemente grande como para que el teniente pase
desapercibido: han quedado en ese sitio quién sabe con qué
propdsito, quiza él esta advirtiéndole sobre lo que su marido sabe
acerca del encuentro en casa de su hermana Rosa Inés, o quiza no,
esa idea carece de légica, écomo podrian tener esa confianza? Y
entonces le cae el mazazo: esos dos tienen un enredo, y es el
teniente el que los vigila y quien le fue con el soplo al general, ya se
sabe que el amante puede ser mas celoso que el marido, y por eso
ella se mostrd tan experta en el arte de la conspiracidon y la



estratagema, porque no es la primera vez que le encarama los
cuernos al susodicho. Un subito trastorno se produce en el animo de
Clemen, y lo que hasta este momento ha sido miedo, se convierte
en celo, que a nadie le gusta ser uno mas en cuestion de
lubricidades, y del celo a la rabia no media mas que un parpadeo,
que esta mujer le ha visto la cara de tonto, no tanto como al
general, claro esta, que su cornamenta seguramente tiene una
dimension inimaginable, pues la que es infiel con éste lo sera con
aquél, si el capricho y la voracidad se lo exigen.

—¢Le puedo ayudar en algo, sefor? —le pregunta de pronto la
dependienta que se le ha acercado por la espalda.

Clemen vuelve en si. Lo deslumbra el hermoso rostro trigueno de
la muchacha, un brillo de dulzura en la mirada y en las mejillas
sendos camanances.

Le dice que no, gracias, que esta esperando a su sefiora, €lla es la
que sabe lo que les hace falta comprar, pero se ha atrasado en el
almacén.

Y en el momento en que la dependienta se retira, encantadora la
chica, Blanca sale de La Gardenia, sola, tranquila, con la soltura de
siempre, hasta cierto contento en el rostro, y con una bolsa en la
mano, la compra que ha hecho dentro, la coartada limpia y colgante.
Clemen tiene el impulso de salir en el acto y abordarla, pero se
refrena, seria una torpeza, que enseguida aparecera el teniente a
cubrirle las espaldas, y no quiere que éste se percate de lo que él se
esta enterando, por lo que permanece quieto, atento, sin mas idea
que seguirlos con cautela, pero un minuto mas tarde, o quiza mas, o
quiza menos, que en tales circunstancias el tiempo chicloso se estira
0 se encoge sin que el que lo padece sepa a ciencia cierta, el
teniente sale con su andar castrense en direccidon contraria a la que
ha tomado Blanca, rumbo a la parte trasera del centro comercial,



que también lleva al estacionamiento. iCarajo!, que es ahora o
nunca, se dice Clemen, saliendo de la farmacia a los trancos,
arrebatado, que debe alcanzarla, nada importa que algunos
viandantes lo vean con sorpresa y molestia por su forma brusca de
rebasarlos, nada importa que algunos de ellos quiza lo reconozcan y
después lo comenten, nada importa que ni siquiera tenga claro lo
que le dira cuando la aborde, lo urgente es alcanzarla antes de que
llegue al estacionamiento, donde seguramente estara el teniente
vigilante desde su auto. Avanza por el corredor, pasa la Fuente de
Sodas, cabeceando con aprension, y enfila por el Ultimo tramo, el
que lleva al supermercado, pero no la ve por ninguna parte, qué
raro, no puede haber caminado tan rapido como para haber llegado
ya al estacionamiento, éla habra sobrepasado sin percatarse? éSe
habra metido a otra tienda? ¢O habra tomado otra ruta de salida?
No puede ser: entrd por aca, por eso él pudo verla desde la Fuente
de Sodas, y su carro debe estar aqui enfrente, de ahi venia, por eso
Clemen llega hasta el borde del corredor, para desde ahi echar un
vistazo rapido al estacionamiento, y en eso esta, cuando, imierda!,
alcanza a distinguir el Jeep conducido por el gordo zarco, que
maniobra para salir del sitio donde estaba aparcado. De inmediato
se da la vuelta, y camina apresuradamente de regreso, qué pendejo,
casi mete las patas, pero no pudieron haberlo visto en medio de la
numerosa gente que entra y sale, es lo que quiere creer. ¢Qué hara
ahora? éDonde se habra metido Blanca? Y de pronto, en medio del
trastornado trajin, tiene la sensacion de ser un adolescente, de estar
metido en un lio de novios que lo hace sentir ridiculo, como si
estuviese jugando a las escondidas, caramba, en la estupidez que ha
venido a caer, a sus aNos y con su experiencia, para no creerlo, y se
detiene de subito, harto, con ganas de no estar ahi, como si
observara lo que esta dentro de la vitrina que tiene enfrente, los



zapatos Adoc, patrocinadores de la transmision televisiva de la lucha
libre, ganando tiempo antes de largarse, que el sentirse ridiculo a
cualquiera carcome el animo, cuando entonces la ve venir por el
corredor, tan campante.

—Hola, nifio. Qué coincidencia. ¢Qué hacés aqui? —lo saluda, con
un gesto de sorpresa, pero contenta, hasta radiante, como si
realmente le diera un enorme gusto encontrarselo.

—Eso mismo te pregunto yo —reacciona Clemen, con las
mandibulas tensas, la sonrisa helada—. Esther me dijo que ibas al
salon de belleza y luego a recogerla.

—Ese era el plan, pero ya no me quedd tiempo. Me vine a
comprarle un regalito a la hija de Graciela, que cumple afos
manana...

«A La Gardenia, éverdad?, donde fuiste a reunirte con ese cabron
con el que te estas cogiendo, muy puta», tiene ganas de espetarle,
para que deje de verle la cara de baboso, pero sdlo la contempla con
el ceno apretado.

Ella, con un gesto de curiosidad, le dice:

—Te veo raro, ¢éte ha pasado algo?

Un viandante musita «Perddn» y cruza entre ellos, que estan
estorbando el paso en el corredor.

Se mueven hacia la entrada de la tienda de calzado.

—No. Nada... —masculla Clemen, pero luego agrega—: Acabo de
ver en el estacionamiento a uno de los asistentes de tu marido.
Parece que te traen la cola bien pateada.

Ella le pregunta: cual asistente, que Lolo tiene varios.

—Un chele, de ojos claros, medio fornido... —Su entonacidn podria
ser la del marido indignado porque su mujer le miente.

—¢Un oficial?

Clemen asiente.



—No, nifo. Los oficiales no andan vigilando a la gente, para eso
tienen a los orejas. Pura casualidad —dice ella, sin mudar el
semblante—. Y vos ¢addnde vas?

—Quedé con un compafiero en la Fuente de Sodas —responde.

—De ahi vengo yo —dice ella, y le muestra la bolsita con donuts.

Con razén no la encontré en los corredores. La estratagema es
redonda; impecable el sentido de la conspiracion, el tiempo
necesario para que el otro se largue sin coincidir en el
estacionamiento, y para que ella salga inmaculada. Vaya mierda, el
Unico imbécil es él, que ahora se pregunta quién habra disefado el
plan para el encuentro, si ella o el chafarote, que lo l6gico seria que
procediera de éste, un experto en esas lides, pero que ella le ha
aprendido no cabe la menor duda.

—Me tengo que ir —anuncia ella—. Tu mujer me esta esperando.
—Y, acercandosele, en voz baja, musita—: Y las cosas no estan
COmo para que nos vean juntos...

—¢éDe veras? —pregunta él, con el sarcasmo asomandole por las
comisuras.

Ella asiente con la cabeza, le hace un guino, se da la vuelta y
enrumba hacia el estacionamiento.
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Limpia con un pedazo de franela roja todos y cada uno de los
encendedores de su coleccion, esparcidos en la sala, la estancia y el
corredor, adornando mesas Yy repisas; los limpia con fruicidon, casi
acariciandolos. Es un ritual que cumple todos los sabados. Nadie
esta autorizado a tocarlos, ni Fidelita, mucho menos los nifos,
quienes saben que jugar con ellos les costaria una severa
reprimenda; solo él puede limpiarlos con su franelita roja, comprobar
si tienen suficiente gas o necesitan ser rellenados, si estan en la
posicion en que deben estar o han sido levemente desplazados
cuando Fidelita desempolva las mesas y repisas, o cuando él mismo
los utiliza y por sus prisas no los devuelve a su posicion original. Y
mientras saca brillo a cada pieza exdtica, su mente no puede
alejarse de los eventos de los que acaba de ser testigo y
protagonista, repasandolos una y otra vez: la sangre fria de Blanca
cuando se encontraron frente a la tienda de calzado, su audacia en
la estratagema, su impostura, un descaro que antes fue motivo de
gozoso asombro y que ahora lo encrespa, aunque se repita que es
mejor haber descubierto lo que ha descubierto, por muy apetitosa
que ella sea, por muchas ganas que tenga de repetir el revolcén
cuantas veces fuera posible, la muy zamarra esta jugando con él, y
quién sabe con cuantos mas, incluido el teniente Villacorta, ninguna
duda le cabe ahora de que con él también se acuesta, al fin y al



cabo es el asistente de su marido y tiene la coartada perfecta para
entrar y salir de la casa cuando éste no se encuentra, a dejar este
expediente o0 a recoger aquel documento firmado, y si pertenece al
area de inteligencia en la policia, como todo parece indicar, ese
teniente es quien los vigila. iCarajo! Es por éste, y no por su marido,
por quien ella teme ser descubierta, para cuidarse de él menciond lo
de la katana, y quiza el general nada sabe del mambo. Coloca sobre
la repisa el huevo de énix que con tanto cuidado limpiaba, un huevo
que al abrirlo por la mitad deja ver en sus entrafias el mechero, y se
voltea para tomar el cigarrillo que ha dejado humeando en el
cenicero de la mesita alta de la estancia. Le da un profundo jaldn:
saborea el humo, y enseguida lo expele con lentitud. Qué papeldn
haberle creido, como nedfito ingenuo, cuando ella le dijo —mientras
yacian en la cama luego del coito, perlados de sudor y Clemen
fumaba relamiéndose los bigotes— que esa era la primera vez que
se iba a la cama con alguien que no fuera su marido, quiza con la
misma conviccion con que se lo habra dicho al teniente Villacorta, y
seguramente a varios otros, la misma conviccidon con la que le
repetiria al general que jamas le quemaria la pata. Ella, la zorra; él,
el zopenco. Pero poco le dura el encabronamiento, bien merecido se
tiene haber hecho el ridiculo, quién lo manda a meterse donde no
debe, y no le queda mas remedio que reirse de si mismo, mudar la
mueca, nunca terminara de asombrarse de las mujeres, y Blanca
supera todas las marcas, no en balde se dice lo que se dice de las
esposas de los militares, que son las de supino ingenio en sus
adulterios para desquitarse las humillaciones cotidianas a las que el
macho castrense las somete. Y como es cosa harto sabida que reirse
de si mismo aligera el espiritu, permite mirar la congoja desde el
angulo opuesto, y lo que antes parecia irresoluble se despoja del
manto de lo fatidico, no debe sorprender que Clemen decida de



pronto llamar al general, aprovechar este impulso para salir del
bache de miedo en el que Blanca lo ha metido. Y asi procede: con la
seguridad recuperada, aunque no sin cierta agitacion, disca el
numero de la casa del milico, a quien saludara con la cordialidad de
siempre, sin que le tiemble la voz, y le dird que le llama para
ponerse de acuerdo cuando y donde llevaran a cabo la reunion del
grupo, que tendria lugar esta tarde y fue cancelada. Pero la sirvienta
que levanta el auricular le informa que el general no estd en casa,
que tampoco dijo si estaria en su oficina en la policia, y la sefiora
también ha salido, algo que, por supuesto, Clemen sabe de sobra,
de tal manera que sélo le queda dejar el mensaje, que llamoé don
Clemen, que le corresponda cuando pueda. No le extrafa que el
militar esté fuera de casa, pues si bien no hubo los disturbios
generalizados que algunos presagiaban, con la eleccion del coronel
Molina debe de haber intensos concilidbulos en la casta castrense,
que una cosa es verlo venir y otra tenerlo encima, y las promesas
que el cabecilla hace antes de subirse a la estaca son siempre
distintas a los cambios de mando que se avecinan.

Regresa a la estancia a seguir la limpieza de los encendedores,
con la satisfaccidon que produce haber superado un problema que
hasta entonces lo amilanaba, cuando de subito truena el timbre de
la puerta de la calle, se escucha la voz de Erasmito que grita «iSoy
yo!», y enseguida el chancleteo de Fidelita que sale de la cocina
para abrirle a quien retorna del entrenamiento muy sudado y con el
uniforme hecho una mugre.

—Quitese los tacos por favor, nifio Erasmo, que acabo de trapear
—Ile pide la sirvienta.

El nino se sienta en la loseta brillante, junto a la puerta de
entrada, a quitarse las zapatillas de futbol.

—Y deberia banarse ahorita que el almuerzo va a estar listo pronto



—I1e dice Fidelita mientras regresa a la cocina.

—Traigame un vaso de agua —pide Erasmito forcejeando con el
nudo en una zapatilla—. Me vengo muriendo de sed.

—Por favor, se piden las cosas —lo sermonea Clemen desde la
estancia.

—Por favor, Fidelita —repite el nino.

Alfredito ha venido corriendo desde el patio para recibir a su
hermano, con entusiastas preguntas sobre el entrenamiento y la
propuesta de ir a jugar juntos de inmediato, pero Erasmito lo ignora
con gesto aspero, termina de descalzarse, camina hacia la cocina a
encontrarse con Fidelita, quien viene con el vaso de agua fria, y
luego se mete a tomar una ducha.

Clemen ha terminado de limpiar los encendedores en la estancia,
se desplaza por el corredor y observa a Alfredito achicopalado frente
a la puerta del bano. Le dice que vaya a jugar al patio, su hermano
saldra pronto. No necesita Clemen haber visto el rispido gesto de
Erasmito, su mueca de desprecio, tan parecida a la de Esther, para
comprender lo que ha sucedido, la forma soberbia de ignorar a
Alfredito, cdmo si éste no existiese, una actitud que a Clemen le
causa desaliento, porgue muy al principio creyd que se trataba de la
rivalidad natural entre hermanos, pero enseguida tuvo que aceptar
que esos primeros cinco anos que Erasmito vivid con sus abuelos
maternos lo marcaron a fondo: nada ha cambiado el nifno en su
desprecio a la familia paterna, incluso hacia él, su padre, que tanto
se esforzd por recuperarlo; ni un apice ha cambiado esa actitud de
superioridad y distancia con que lo trata, sin dejar de obedecerle ni
faltarle al respeto, pero con una sequedad emocional que podria ser
propia en un hombre mayor, curtido, no en un chico de once anos.

Limpia los ultimos encendedores. Escucha que Erasmito ha abierto
la ducha. Enseguida, con voz impostada y la entonacién propia de



un locutor deportivo, el nino comienza la narracion de un imaginario
partido de futbol; siempre hace lo mismo luego de regresar de un
entrenamiento o de un partido, imaginar bajo la ducha que es uno
de los jugadores de su equipo favorito, el Aguila Futbol Club, o més
bien que encarna a cada uno de los once jugadores, porque
mientras narra las acciones del partido se agita bajo la ducha como
si él fuese quien lleva la pelota, quien tira el pase, quien defiende el
arco, quien es derribado por el adversario, quien hace la gambeta,
quien anota el gol, y lo sabe Clemen no porque haya entrado al bafo
para ser testigo de ello, sino porque le basta escucharlo para
comprender que asi trabaja su imaginacion, de otra manera no
podria explicarse la intensidad, la pasion con que narra el partido,
cual locutor profesional, como en este mismo momento, cuando alza
la voz y Clemen detiene la limpieza del ultimo encendedor para
escucharlo: «...Mon Martinez controla el balén en el centro de la
cancha. Lo pasa a Pipo Rodriguez. Pipo se abre hacia la banda
derecha. Pipo Rodriguez avanza por el flanco. Se detiene frente al
Orejon Montero. Amaga, gambetea y se descuelga. El Orejon lo
persigue, pero Pipo lanza un largo pase transversal hacia el ala
izquierda, donde Rudy Sobalvarro viene como ciclén a unirse al
ataque. Rudy enfrenta al Mozote Campos. iLe hace el tunelito!... iEl
Mozote no pudo cerrar las piernas! iSefioras y sefores: le hubiera
podido pasar un tren en medio!... Rudy se acerca a la linea de fondo.
Atras esta el Pando Mena pidiéndole la bola. Pero Rudy enfila hacia
el area grande. Lo enfrentan el Paredon Mufoz y el Orejon Montero,
que ha venido a apoyarlo. iAtencion aficionados! iEl Aguila ataca y el
Alianza esta descolocado!... Rudy amaga con acercarse a la meta. Se
detiene. Le da un toque al baldn que llega a los pies de Cascarita
Tapia. Cascarita ha entrado al area grande, dribla al Paredon Mufoz
y se la pone a Mon Martinez. Mon adelanta la bola y dispara... iGo...!



Uhuh!... iEl balon rebota en el travesafio superior y sale de la
cancha! iiMon, Mon, el rey del cafonazo!!... iCasi, casi! iAtencién
fanaticada del Aguila! iEl gol, el gol, el gol, estuvo a un jeme de
entrarl... iVaya trallazo!...». Clemen lo escucha con atencion, y
sonrie, con una tibieza en el pecho, que el chico ha heredado sus
virtudes como locutor, el don de la palabra, la facilidad para ser un
artista del microfono, y también la versatilidad para imitar, que
escucharlo es como escuchar a Chalio Colorado narrando el partido
estelar de los domingos, y no le extrafaria que siguiera sus pasos.

Entra a su habitacion a guardar el pedazo de franela roja, el bote
con el gas y el liquido de limpieza en la cajita que conserva en el
closet. Luego va a la cocina a fisgonear el guiso que prepara Fidelita.

—Quedan pocos chiles en su mata, don Clemen —le advierte
Fidelita.

La planta de chile serrano esta en un rincén del patio, a un lado
de los rosales. Clemen la sembr6é cuando se mudaron a la casa y
desde entonces no para de dar frutos; él es el Unico de la familia
que los come. El gusto por el picante le viene de sus afos
meXxicanos.

—¢éDe veras? —dice él—. ¢No sera que se esta secando?

—Yo la he regado todos los dias y el jardinero no dijo nada la
ultima vez que vino.

Clemen destapa con curiosidad la olla de carne mechada que esta
en la hornilla: inhala con fruicién el oloroso hervor.

—¢Tiene una tortilla?

—No he ido a recogerlas todavia —responde Fidelita, mientras
parte las verduras para la ensalada—. En cuanto el arroz esté listo,
voy por ellas. Pero si quiere, le tuesto una de ayer.

—No, mejor me espero.

Clemen regresa al corredor, cuando escucha un «iYuju!» entonado



con una simulada inocencia infantil y procedente de la cochera, una
exclamacion inconfundible de su hermano Alberto, la forma de
anunciarse que le quedd de la infancia y que Clemen remeda con
burla en el acto, iYuju!, un cddigo establecido entre ellos que no
cambia a pesar de los afos, y si Clemen muriese primero
reconoceria que el otro también ha llegado al infierno por ese
«iYuju!» entonado de tal manera, broma propia de los hermanos,
para que no quepa duda de su caracter.

—Hablando del rey de Roma... —dice Clemen al abrir la puerta—.
Y Betio que se asoma...

Con unas coquetas gafas de sol Ray-Ban, el cabello medio canoso
impecablemente peinado y de cetro un bucle coqueto, vestido de
punta en blanco con un fino mono u overall de piloto de carreras,
abierto a medio pecho para que las damiselas se entretengan
contemplando los pelos sedosos que por ahi asoman, y calzado con
unos mocasines casuales de cuero azul, asi se desplaza Alberto
Aragon sobre la loseta de la sala, como si fuese en una pasarela, con
el bamboleo propio de aquellos que se creen el centro de todas las
miradas.

—déCon quién estabas hablando de mi?

—Se dice el pecado no el pecador —dice Clemen.

—CY la chaparra? —pregunta Alberto, refiriéndose a Esther; es de
los pocos que la llaman con ese sobrenombre.

—Bebiendo con el club de las zopilotas... —que asi las apoda
Clemen porque esas mujeres no dejan cadaver entero.

Caminan por el corredor hacia la estancia.

—Buenas tardes, don Alberto —saluda Fidelita, asomando por el
umbral de la cocina.

Este le corresponde, cortés, perdonavidas.

Y Alfredito viene corriendo desde el patio con una pelota entre las



manos:

—Jugamos, tio.

—Salude primero a su tio, hijo —le reprende Clemen.

Alberto soba la cabeza del nifo. Enseguida voltea hacia el bano,
desde donde sale la locucion deportiva de Erasmito.

—Salio tarabilla como vos —dice.

Clemen se alza de hombros y sefiala un sillén de la estancia,
invitando a Alberto a sentarse.

—Ofreceme un trago, canijo —dice Alberto, encendiendo un
cigarrillo—. Es sabado. La gente decente necesita quitarse la goma...

Y enseguida se lleva la mano a la altura del rostro, mueve los
dedos como si fuese una boca que habla y senala hacia el patio.

Clemen lo ve y asiente. Se dirige al pequeno y coqueto bar
ubicado en un rincén de la estancia, en cuya barra, adornada con
ingeniosos lemas sobre el arte del bebedor —como éste recién
enmarcado que dice: «No hay virginidad que resista 3 martinis»—,
también reposan un par de encendedores de su coleccion. El bar es
veleidad y capricho de Esther, amena anfitriona de tardes alegres, y
orgullo de Clemen, porque es la mejor constatacion de que él ya
esta mucho mas alla de la bebida, que hasta puede ser barman en
su casa sin que la tentacién se le acerque. Pero lo que ahora se
pregunta es que se traera Alberto entre manos, algin chisme
caliente debe de ser para querer hablar donde Fidelita no pueda
escucharlos, algo que le han filtrado los riquillos con los que
comparte copas o las hermosas azafatas con las que intima o los
pocos comunistas que aun lo creen companero de viaje.

—¢éVa a querer que le saque hielo, don Clemen? —pregunta
Fidelita desde la cocina, sabedora de que Alberto siempre que viene
toma al menos un par de copas.

—Por favor —responde Clemen al tiempo que saca del bar una



botella de Smirnoff y otra de agua tonica.

Y una vez que Alberto tiene su vaso de vodka en la mano, Clemen
le dice que lo acompafe a revisar la mata de chiles serrano, no vaya
a ser que una plaga la esté secando, y ambos salen al patio,
enceguecidos un momento por la intensa luminosidad del mediodia,
avanzan por el césped hacia el fondo, donde Clemen se encorva
para revisar la planta, como si algo entendiese de la vida vegetal, sin
encontrar nada distinto en ella, como no sea la falta de frutos, quiza
un periodo de esterilidad y cansancio que pronto pasara, como en
otras ocasiones.

Alfredito le da una patada al baldn, que llega a los pies de Alberto,
quien le da un pase hacia el otro extremo del patio, hacia donde el
nino corre con entusiasmo.

—_Y cual es el chisme? —pregunta Clemen.

Alberto toma un trago de vodka antes de decir, en voz baja, casi
en cuchicheo:

—Hablé con Pati: el Viejo viene para aca.

A Clemen le cambia el semblante.

—Qué necedad —musita.

La ultima vez que Pericles, el padre de ambos, llegd al aeropuerto
de Ilopango, procedente de México, unos meses atras, fue detenido
por las autoridades, acusado de traer dinero y directrices de Moscu
para los comunistas locales, y lo subieron en el siguiente vuelo con
destino a San José de Costa Rica, donde desde entonces
permanece, exiliado, en casa de Pati, la hermana de en medio, entre
Clemen y Alberto.

Caminan hacia un costado del patio, donde el papayo, el limonero
y el arbol de aguacate tiran una sombra bajo la que se protegen.

—Ni lo van a dejar salir del avion... —agrega Clemen.

—Viene por tierra. Va a tratar de meterse a la brava.



Clemen enarca las cejas.

—No puede ser... Cuando sepan que esta aqui, lo capturaran —
dice, también en voz baja, mientras enciende un cigarrillo—. Y otra
vez el numerito de la carcel, el escandalo en la prensa y la expulsion
del pais.

El balon pateado por Alfredito llega de nuevo cerca de los pies de
Alberto; éste lo tira lejos del nifio, para que corra y se entretenga.

—Pues dice que viene. Una vez que se le mete una idea, no hay
quien se la saque.

—~Qjala hayas hablado con Pati en clave. Ya sabés que los
teléfonos no son confiables.

—No te preocupés.

—La situacidon esta muy caliente. Es el peor momento para que
venga.

—Segun Pati, los ataques de tos han empeorado, y se le ve muy
desmejorado. Ella teme que pueda ser cancer. Pero se niega a visitar
un médico alla; dice que, si se va a morir, mejor se viene para aca.

Fidelita asoma por la puerta que da al patio e informa a Clemen
que ird a recoger las tortillas.

—¢Y no habra forma de que los chafarotes lo dejen en paz? No sé
cual es el miedo que le tienen, si es un anciano —se queja Alberto—.
Pura tirria. ¢Estas seguro de que ninguno de tus amigos jefes puede
interceder por élI?

—No te confundas. Son mis compafieros alcohdlicos andnimos, no
mis amigos. Y ya te dije lo que una vez me hicieron saber: son los
gringos quienes lo tienen en la lista. Estos de aqui solo obedecen.

El disparo de Alfredito sale flojo y el balén queda en el centro del
patio.

—iTio! iCorramos a ver quién llega primero!

Alberto le da un sorbo a su vodka y se rie.



—Corré vos que a mi se me salen los mocasines —dice.

El nifio le pega un puntapié al balén que va directo hacia los
rosales y queda entrampado entre las plantas.

—iSe acabd! —le ordena Clemen, agrio por la noticia que le ha
traido Alberto—. Si tu mama se da cuenta de que le has pegado a
los rosales te va a malmatar. iAnda para adentro a esperar a que tu
hermano salga de la ducha y juegan alld! Y te lavas las manos.
Pronto vamos a almorzar.

Alfredito, enfurrufiado, se dirige a recoger el balon.

—iDeja la pelota ahi que te vas a herir con las espinas! —le
advierte Clemen—. Yo la voy a sacar después.

—Que los militares estan preparando un vergazo —musita Alberto
—. ¢Vos no has oido nada?

—Los rumores de siempre...

—Dicen que ahora van en serio. Un sector de la oficialidad joven
esta encabronada por la forma como impusieron a este primate.

—Lo que siempre dicen...

Clemen se pone el cabo del cigarrillo en la comisura y aprovecha
para arrancar limones del limonero y se los mete en los bolsillos del
pantaldn; luego los llevara a la cocina.

—Para la oreja que hoy van en serio.

—Y yo épor qué voy a parar la oreja? éQue soy chucho acaso? —
dice Clemen con molestia—. Ya sabés que no hablamos de politica
en las reuniones de los grupos, y menos con los chafas, sabiendo del
padre que tengo, y que vos sos un lleva y trae...

—No te enojés, cerote... Estas igual de cascarrabias que el Viejo.

—Vamos para adentro —dice Clemen, que ya tiene suficientes
limones para llevar a la cocina—. éTe quedas a comer?

—No, gracias —responde Alberto, se empina el resto de vodka y
se queda con un cubito de hielo en la boca, saboreandolo—. Tengo



un compromiso. Solo venia a contarte lo que me dijo Pati para que la
llegada del Viejo no te agarre con los pantalones abajo...
Bajo la ducha, Erasmito sigue narrando su partido de futbol.
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—Compaiieros: Mi nombre es Clemente y soy alcohdlico. Antes
que nada, quiero agradecer a los companeros que me precedieron
por sus estremecedores testimonios y por la valentia de asumir la
autocritica con franqueza y humildad. Sélo la mas aguda conciencia
sobre nuestra enfermedad puede mantenernos en este camino, el
camino del hombre sobrio. Soélo el estar atentos, vigilantes,
conscientes, pues, de nuestra enfermedad, nos permite
mantenernos firmes durante veinticuatro horas, nos evita la caida, el
desastre. Porque hasta que encontramos este camino, la ruta de la
sobriedad, nuestras vidas fueron un desastre causado por el
demonio del alcohol, porque hasta entonces cada uno de nuestros
actos estaba en funcion del proximo trago. Lo debemos recordar
segundo a segundo, no olvidar que el demonio de la enfermedad
esta aqui, dentro de mi, dentro de todos y cada uno de nosotros,
agazapado, y que esta a la espera de la minima oportunidad para
tumbarme, para empujarnos de nuevo al precipicio...

»Ese demonio es el que se llevd a nuestro querido compafiero
Ismael Villasefior, el Gavilan Migueleno, la tarde de ayer. Ya ustedes
lo saben, lo comentamos antes de iniciar nuestra reunion. Un
hombre joven, en la plenitud de la vida, con hijos pequenos, que ya
habia encontrado el camino para dejar la bebida, en un momento de
debilidad, agobiado por las presiones del dia a dia, cae en la



tentacion, corporizada en un examigo de farra, con quien se
precipita en el abismo, en las tinieblas, en la autodestruccién, en la
muerte. En estos momentos, Ismael, nuestro inolvidable Gavilan
Miguelefo, yace en su atald en San Miguel, velado por su familia,
por sus seres queridos, por su esposa y sus pequefos hijos que han
quedado en la orfandad en los comienzos de sus vidas. Yo atiendo el
grupo al que pertenecia el compafero, y por lo mismo no sdlo siento
dolor por lo acaecido, sino responsabilidad, culpa. Algo fallé, algo
muy profundo, que me exige una rigurosa reflexion para descubrir
en qué fallé al atender al compafiero, por qué no pude prever su
tragedia, qué puedo hacer para que eso no se repita con ninguno de
aquellos con los que trabajo, con ninguno de ustedes, conmigo
mismo. Espero que el Cristo Negro de Esquipulas escuche mis
ruegos y me ilumine. Ismael es el primer compafero de nuestros
grupos al que la recaida ha llevado a tal grado de desesperacion.
Repito: este hecho debe movernos a la reflexion, a un esfuerzo mas
decidido, a redoblar nuestra atencion las veinticuatro horas, sin bajar
la guardia.

»iVelad!, les aconsejaba nuestro Sefior a sus discipulos.
Guardemos un minuto de silencio en su memoria...

»Esta mafiana, mientras hojeaba el periddico, me encontré una
noticia que me hizo de inmediato recordar ese precipicio. Quiza
algunos de ustedes la vieron, pero la leeré tal cual: ™No recuerdo
nada porque estaba ebrio’, dice acusado de homicidio...". Ese es el
titular. ™Yo crei que estaba preso por ebrio, pero nunca me imaginé
que por la muerte de un amigo’, dijo ayer a la policia el reo Julidn
Chacon Hernandez, de veintiséis afios, sindicado por homicidio en
German Aguilar Zaldafia. Chacdn Hernandez afirmd que con Aguilar
Zaldafa eran ‘viejos amigos’ y que siempre que habia una
oportunidad se tomaban unos tragos, resultando que algunas veces,



al calor del licor, discutian cosas sin importancia, de las cuales no se
volvian a acordar al dia siguiente. El reo indicé que con Aguilar
Zaldafa se dedicaban a vender billetes de Loteria Nacional y que en
la noche abordaron un taxi en la colonia Escalon, ignorando lo que
sucedié después. Aguirre Zaldafia murié de una lesion en el
abdomen, al parecer producida con un picahielo. Su cadaver fue
reconocido frente a la cafeteria Sol y Mar, en la Undécima Avenida
Sur y bulevar Venezuela”.

»Aqui termina la noticia. No cuesta imaginar la escena: los dos
borrachos hasta las cachas, discutiendo sobre mujeres, futbol, o
sobre cualquier naderia, se calientan los animos, y enseguida uno de
ellos saca el punzdn y se lo clava en la barriga al otro. El demonio
del alcohol en su desenfreno, sediento de sangre. Porque una vez
que nos echamos el primer trago, compaheros, una vez que
perdemos pie, todas esas pasiones malsanas que yacen enterradas
dentro de nosotros, todas esas pasiones que hemos logrado sosegar,
salen de golpe a la superficie, toman el mando y nos convierten en
sus monigotes. Ese primer trago es el detonante de una combustién
que libera nuestra fuerza mas violenta, destructiva, autodestructiva,
la fuerza de la irracionalidad, que sélo puede conducir a la muerte.
Los casos del Gavilan Miguelefio y del vendedor de loteria nos lo
vienen a recordar.

»éCuantas veces no desperté yo en mi cama, aun intoxicado de
alcohol, sin recordar como habia llegado a casa, sin recordar dénde
habia estado bebiendo, con quiénes habia bebido, ni qué habia
hecho, ni qué habia dicho? ¢Cuantas veces no fui igual a ese pobre
vendedor de loteria y estuve a un paso de matar a alguien, lo que
por gracia de la Providencia no sucedi6? Muchas, compafieros,
muchas mas de las que puedo recordar. Pero el hecho de que yo no
recuerde no borra el dano infligido a los que entonces me rodeaban,



mi primera mujer y mis hijos mayores.

»Los traumas que uno causa a sus seres queridos, bajo el
demonio de la embriaguez, pueden ser a veces irreparables. Yo lo
vivo en carne propia con los hijos de mi primer matrimonio, que
padecieron el infierno de mi enfermedad, y con quienes la relacion
siempre estara contaminada por los traumas que yo les causé, por
las traumaticas experiencias que los obligué a padecer, y por mi
sentido de la culpa.

»Llegaré hasta aqui, compafieros. Hemos tenido una jornada muy
valiosa. Agradezcamos a Dios que nos ha ayudado a mantenernos
sobrios. Demos por cerrada la reunidon y nos vemos la préxima
semana.

Los presentes aplauden, se remueven en las sillas y sillones de la
sala de Mincho, el anfitridn; algunos se ponen de pie de inmediato,
no solo para estirar las piernas, sino también para dirigirse a la mesa
del comedor, donde la mujer de Mincho, o mas bien la sirvienta,
sean dichas las cosas como son, ha servido los platos con bocadillos
y galletas, el termo con café recién preparado, un pichel con fresco
de guayaba y otro con agua pura, vasos, tazas, servilletas, el
refrigerio bien merecido luego de la sesion que garantiza la
sobriedad de los presentes y, por ello, la tranquilidad de sus familias.

Clemen también se ha puesto de pie, pero para dirigirse al cuarto
de bafio a desaguar su vejiga, algo inevitable luego del vaso de agua
fria que tomd de un largo trago antes de la reunion, tal es el calor
que hace esta tarde. Y una vez que ha cerrado la puerta y se planta
frente al excusado, con la bragueta abierta y el asunto en la mano,
lanza una profunda exhalacién, como atleta que recién termina la
carrera, en parte por la parrafada que acaba de echarse, que pese a
los afios y la experiencia en el oficio de la confesion publica, lo que
otros llaman autocritica, el esfuerzo sigue siendo agotador, y en



parte también porque desde la visita de su hermano Alberto, unas
horas atras, los motivos para que sus nervios se hayan tensionado
de nuevo son varios, el mismo hecho de que su padre intente
regresar del exilio, entrando de forma clandestina al pais, es
suficiente para alterar su estado de animo, pero lo mas inquietante
es la llamada telefonica que entrd una vez que Alberto se hubo
largado, una llamada exactamente igual a la que recibid en casa de
Mama Licha esta manana: el silencio al otro lado de la bocina, solo
una especie de apagada respiracion, como si quien llama mantuviese
la bocina un poco alejada, con miedo de emitir palabra o con ganas
de asustar, la jodedera pura, pues, hasta un juego de nifnos traviesos
podria ser, pensaria si estuviese en otras circunstancias, pero con los
lios que se trae nada bueno puede ocurrirsele, sino que se trata de
una peligrosa advertencia, ya sea por lo de su padre o por el
acoston con Blanca, que la calma que sintié al mediodia luego de
convencerse de que era un amante mas y de agarrar valor para
llamar al general, también ha volado por los aires. Y es que cuando
llegoé al Aloha a recoger a Esther, en vez de encontrarse a Blanca
cotorreando con el club de las zopilotas, se almorzd la noticia de que
un oficial muy bien parecido habia ido a recogerla por instrucciones
de su marido, dicho en son de burla, de insinuacién y picardia, que
cada una de las presentes tenia al menos tres cervezas entre busto y
espalda, y la misma Esther apuntald que, con un asistente asi de
guapo y coqueto, a ella también se le olvidaria lo feo que es el tal
Lolo.

Enmaranado en estos temores se sacude el asunto sin poner la
minima atencidn, de ahi que salpique la tapa del excusado, incluso
Su mano, y enseguida lo acometa el apremio, como si fuese un
infante a punto de ser descubierto in fraganti, por limpiar con papel
higiénico el entuerto, antes de pararse frente al lavabo, donde se



echa una larga mirada en el espejo y se dice que nadie notaria nada
raro en su aspecto, que no es en el rostro donde la inquietud se
acomoda, sino en las tripas, lo sabe de sobra, esa sensacion de
llenura, quiza inflamacion, las tenues ganas de defecar. éDe qué
querra hablar Mincho? Al recibirlo a la entrada de la casa, una hora
atras, le dijo que queria que conversaran en privado un momento,
luego de la sesion, y se lo dijo con el rostro inexpresivo del militar
acostumbrado a la obediencia y a no dejar que se vean sus
emociones. No serd para insistir en que Clemen se incorpore a la
Sociedad de Estudios Filoséficos Masferrerianos, de la que forman
parte Mincho, su indiscutido lider, y los otros cinco compafieros
alcohdlicos andnimos que departen afuera en la sala, una sociedad
que toma su nombre del pensador, politico y periodista Alberto
Masferrer, adalid del pacifismo en El Salvador a principios de este
convulso siglo, una especie de adelantado del pensamiento
democratacristiano, aderezado con filosofias misticas orientales, y
muerto en el exilio cuarenta afios atras. No querra Mincho insistir en
la invitacion, que ya Clemen la rechazd una vez, aduciendo que la
atencidon a los grupos AA consume todo su tiempo, imposible otro
compromiso —con los pocos ratos libres que le quedan, si se
atreviese a asumir una reunién mas, su mujer lo terminaria echando
de la casa—, y realmente lo lamentaba porque era un admirador de
las ideas de Masferrer, de su pensamiento de avanzada, de su
cruzada contra el alcoholismo y la pobreza, asi le doré entonces la
pildora a Mincho, porque en verdad a Clemen las ideas filosdficas le
tienen absolutamente sin cuidado, ya no digamos las de Masferrer,
un tipejo del que Pericles siempre hizo mofa, «fildsofo de escuela
rural» lo llamaba, o «Gandhi de pulperia», y es sabido que lo que se
escucha en el hogar desde la tierna infancia cala en lo profundo del
espiritu, una explicacion que jamas compartiria con Mincho, habida



cuenta de que éste es hijo bastardo del ilustre pensador.

Pero no es Mincho quien perora con escandalo alrededor de la
mesa con bocadillos y bebidas —su talante es el recato, hasta en la
borrachera su estilo era el derrumbe y no la estridencia, tal como él
mismo ha confesado en las reuniones del grupo—, sino que la
zarabanda procede del Flaco Pérez, un chiquitin prieto, de ojos
achinados y con el cabello pegado al craneo cual escobetdn o estopa
de coco, mejor conocido como «el ingeniero», quien habla a los
gritos y suelta unas carcajadas espasmddicas, tan exageradas que si
los compafieros que lo rodean y celebran no lo conocieran, temerian
que estuviese a punto de padecer un atragantamiento o una
convulsion, unas carcajadas que retumban en el salon mientras se
engolosina contando otro chiste sobre la imbecilidad del coronel
Molina, la lista es inagotable, que reirse del recién designado
presidente de la Republica es la comidilla en todos los corrillos. Pero
Clemen nunca se queda a la larga sobremesa que los masferrerianos
disfrutan cada sabado luego de la sesidn, viene al mandado y no al
retozo, que de aqui tendria que partir hacia la siguiente reunion con
los jefes de la policia y de la guardia en la casa del general
Gutiérrez, ahora suspendida; sus dos reuniones del sabado en la
tarde, con dos grupos antipodas que no tienen por qué saber el uno
del otro, lo del anonimato es muy importante, en especial para los
segundos, por nada del mundo quisieran que anduviese de boca en
boca que los jefes de la policia y de la guardia han sido unos
borrachos rascuaches incapaces de salir del vicio sin la ayuda de los
alcohdlicos andnimos, qué pensaria la ciudadania, su seguridad en
manos de semejante cafres, caramba, aunque al fin y al cabo nada
de esto les preocupa, sino el uso que sus enemigos politicos puedan
hacer de esta informacion, por eso desde el primer encuentro le
pidieron a Clemen la mayor de las discreciones.



Bebe un vaso con fresco de guayaba mientras observa los gestos
espasmaddicos, casi maniaticos, del Flaco Pérez en su perorata y
carcajada, aparentando que pone atencion al chiste que éste cuenta,
pero mas bien esperando el momento para despedirse, cuando
Mincho se le acerca y le propone ir a conversar al patio. Ni modo: no
puede zafarse. Y antes de salir percibe las miraditas de reojo que
cruzan los companeros, como si ya estuviesen enterados de lo que le
espera, complices de la encerrona, lo que lo pone en guardia: por un
lado, la curiosidad, y por el otro, cierto fastidio, pereza, que si insiste
en lo del grupo de estudios masferrerianos tendra que ser mas
cortante.

Con el cigarrillo en la comisura y el vaso de fresco de guayaba en
mano, Clemen cruza la resolana del patio junto a Mincho, hacia la
metalica mesa de jardin, en cuyas sillas se acomodan, protegidos del
sol por la pared de la casa vecina, aunque no del calor y de la
sequedad del aire. Y entonces Mincho, en voz baja y pausada, con
su gesto adusto, o lo que Clemen en otra situacién llamaria la
seriedad del burro, le dice que el asunto del que le quiere hablar es
delicado, confidencial, por eso prefiere hacerlo en corto, en privado,
para no comprometerlo, que él tiene claro que no es prudente tratar
de politica o de asuntos externos en las reuniones con los
compafieros alcohdlicos andnimos, pero la situacion se ha
precipitado, varios oficiales en el ejército no estan de acuerdo con la
manipulacion de los resultados electorales, mucho menos con la
eleccion del coronel Molina como presidente de la Republica por
parte de la Asamblea Legislativa, lo que se esperaba era una
convocatoria a huevos comicios dada la suciedad de los anteriores,
pero el actual presidente, el general Sanchez Hernandez, se dejo
torcer la mano por el grupo de generales reaccionarios que lo
rodean, el bando de los duros, un enorme error, una decisidn que



sblo ha servido para desanimar a la poblacion y azuzar a las filas del
ejército, que desde hace varios meses venian agitandose con
rumores de golpe de Estado, pero ahora los oficiales con vocacion
democratica y patridtica estan indignados, con ganas de pasar a la
accion, incluido él, que hasta ayer mantuvo su apoyo y confianza en
el general Sanchez Hernandez. Eso le dice Mincho, quien sabe de lo
que habla, cdmo no, si es el jefe de la Brigada de Artilleria, cuya
sede estd en el cuartel El Zapote, a un costado de Casa Presidencial,
un coronel con acceso al primer circulo de poder, aunque no
pertenezca a él, debe aclararse, que de un plato comen los
coroneles y de uno distinto y mas sabroso comen los generales,
piensa Clemen, cosas que se le vienen a uno a la cabeza, que hasta
tener su propio grupo de alcohdlicos andnimos —sin ningun oficial
de rango inferior— exigen los meros jerarcas. El general Sanchez
Hernandez ha propiciado el rompimiento dentro de la Fuerza
Armada, sigue Mincho, y lo que antes eran rumores ahora se han
convertido en iniciativas, los oficiales con vocacion democratica han
llegado a la conclusidon de que sélo removiendo a la cupula militar y
convocando a nuevas elecciones se puede salir del impase en el que
esta sumida la nacion, por lo que varios grupos estan reuniéndose...
Conspirando, piensa Clemen, con la mirada puesta en Mincho y en la
tupida enredadera que cubre parte de la pared a sus espaldas,
exhalando con parsimonia el humo del cigarrillo, reconociendo los
meandros del eufemismo que los militares usan cuando hablan con
quienes no pertenecen a su casta. La cuestion es que no puede
tratarse sdlo de un movimiento militar, sino que debe incluir a la
mayoria de sectores de la sociedad, dice Mincho, y es por eso por lo
que ahora esta hablando con él —ya sé donde vas, Barrabas, piensa
Clemen, con un amago de desasosiego, reacomodandose en la silla
y restregando la colilla en la concha de ostra que sirve de cenicero



sobre la mesa—, para apelar a su conciencia y a su experiencia, para
proponerle que les eche una mano en la gesta que se avecina, que
con su prestigio, sus contactos y su experiencia en el golpe militar
contra la dictadura del general Martinez en 1944, les podria aportar
una valiosa ayuda.

—No tenés que decidir nada ahora. Pensalo con calma.

Clemen bebe lo que queda en el vaso de fresco de guayaba.

—A mal arbol te estas arrimando —dice, y enciende otro cigarrillo
—. Yo no puedo participar en ningun asunto de naturaleza politica
sin comprometer a nuestro movimiento de alcohdlicos anénimos. Te
agradezco la confianza, pero no es posible.

—Varios companeros estan dispuestos a participar y todos
consideramos que seria muy bueno que vos estuvieras a nuestro
lado. Pensalo.

—Con seguridad son jovenes y no tienen un cargo directivo. Yo
me llevaria a nuestro movimiento entre las patas, soy una de sus
caras publicas, le causaria un dafio tremendo. Lo siento, pero no
tengo nada que pensar.

Nada que pensar y menos que recordar, que en el golpe de 1944
se involucrdé en medio de su borrachera, en verdad todos los
participantes estaban hasta las cachas, tanto jefes militares como
civiles, que de otra forma nadie hubiera tenido arrestos para
enfrentarse al general Martinez, y la sirindanga en que se ahogaban
explica la fatidica derrota, el rotundo fracaso, del que no sacdé mas
experiencia que el pavor y la estampida, ni mas conocimiento que el
fétido aliento de la muerte, por Dios, que desde entonces se
prometié jamas involucrarse en ese tipo de aventura.

Mincho guarda silencio un momento, lo mira fijamente, sin
cambiar la expresion de adustez en su cara de tétem, y luego dice
que entiende su punto de vista, que es una pena, que si cambia de



opinion no dude en hacérselo saber. Y entonces le pide el mas
absoluto silencio.

Claro, ni vos has hablado conmigo ni yo he escuchado nada,
faltaba mas, que no saldra de aqui en carrera a contarle a los
generales que Mincho y su grupo estan calentando la sartén para
cocinarlos, él no es un delator y por suerte la reunién en casa del
general Gutiérrez ha sido cancelada, algo que Mincho no tiene por
qué saber, y ese pensamiento, que es un alivio no estar obligado a ir
enseguida con los generales dado el peso de la informacion recién
recibida, lo hace olvidar que hasta hace un momento esa
cancelacion habia sido motivo de resquemor por la posibilidad de
que tuviese su origen en el acoston con Blanca, que cosa del diablo
son los eventos, que uno puede vestirlos, desvestirlo y volver a
vestirlos en el acto sin que ellos se inmuten.

—Tengo que irme —dice Clemen, como si realmente lo estuviese
esperando otro grupo de companeros.

Y los dos hombres se levantan de las sillas, cruzan el patio y
entran a la sala: Mincho, sin que en su rostro se descubra la
decepcion; Clemen también aparentando normalidad, aunque en el
fondo esté un poco apenado, incdmodo, pues intuye que la mayoria,
si no todos los compafieros del grupo masferreriano estan metidos
en la conspiracién, esperaban involucrarlo y se llevaran un chasco. Y
mientras se despide de cada uno con un apretdon de manos, como Ssi
nada hubiese sucedido, como si de nada se hubiese enterado, hasta
bromea —«Pdrtense bien», les dice, sonriente— piensa que Mincho
debe contar con una sdlida red de oficiales dentro del ejército, pues
de otra manera, con los complotados que estan en esta sala, no
llegara muy lejos, basta ver al viejo Riso, un militar retirado —
compafiero de la sublevacion del 1944— que ahora padece de
diabetes e hipertension, o a Fabian, abogado y dandi mas inquieto



por la impecabilidad de su peinado que por veleidades democraticas,
o al Flaco Pérez y a su hermano el Zarco, duefos de una empresa de
construccién, caramba, que hombres de armas tomar no parecen, si
son seguidores de Masferrer, adalid del pacifismo, qué carajos hacen
conspirando.

Y hasta que sale de la casa, encaminado por Mincho, comprende
de pronto en toda su dimension la trampa en que ha caido: ya lo
comprometieron, arrinconado entre dos fuegos, aquellos y estos,
aunque él no tome partido, élo consideraran un lleva y trae?, la puta
que los parid, como si no tuviese suficiente enredo con lo de Blanca,
y lo que hasta entonces ha sido un asomo de desasosiego se
convierte en un ataque de ansiedad, el apretdn en las tripas que lo
acomete mientras abre la puerta del Austin Cooper y mira de soslayo
a su alrededor, con la sensacion de que desde algun sitio alguien lo
esta vigilando, tomando nota de su salida, de la cordialidad con que
se despidid de Mincho, hasta suerte le desed, pero équé otra cosa
podia hacer?

Y es que mantener en secreto que uno se acuesta con la mujer
del amigo o con la esposa del general no es tan dificil, sino que
hasta puede ser motivo de fruicidon, por el placer mismo y por el
regocijo intimo que produce sentirse por encima de aquellos que lo
consideran a uno como alguien inferior, sin contar con el hecho de
que peligra la vida si uno se va de la boca, pero mantener un
secreto como el que le acaba de revelar Mincho es tdxico, necesita
uno expelerlo, deshacerse de él, que lo privado es una cosa, y lo que
nos afecta a todos, algo muy distinto, piensa Clemen mientras
conduce el Austin Cooper de regreso a casa, barajando las
consecuencias que el complot de Mincho, en caso de llevarse a cabo,
acarrearia para el trabajo de los alcohdlicos andénimos a nivel
nacional y para él mismo a nivel personal, icarajo!, que lo natural



seria hacerse el suizo, nada sabe de nada, pero con seguridad los
generales estan informados de que él atiende a los masferrerianos,
de igual manera que éstos sabran de su relacion con los generales,
aunque €l haya mantenido la discrecidn solicitada expresamente por
estos Ultimos, aunque haya respetado la compartimentacion de los
grupos y se haya apegado al caracter anénimo del movimiento —
que busca darles seguridad a los compafieros y evitar el chismerio—,
los militares tienen informantes por doquier y siempre hay
compafieros que hablan mas de la cuenta. éDeberia consultarlo
confidencialmente con Toni?

No es consciente Clemen del estado de crispacion nerviosa en el
que ha cruzado la ciudad, sumido por completo en sus
pensamientos, ni de la forma acelerada en que mete el Austin
Cooper en la cochera, sale del mismo con portazo y entra a la casa
sin siquiera sacar las llaves del bolsillo, porque Fidelita ha corrido
presta a abrirle. Solo hasta que Esther, desde el sillén donde ve el
televisor, le espeta «Qué te pasa, nifio, que venis como perseguido
por el diablo», vuelve en si, enciende otro cigarrillo y pregunta por
los nifos, a lo que ésta responde que estan donde Ramoén, el
amiguito que vive en la siguiente calle, y luego dice: «Ah, y antes de
que se me olvide, Blanca y Lolo nos han invitado a almorzar manana
en su casa».
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Quién no quisiera ser como Clemen para entrar como Juan por su
casa, de gorra, saludando a diestra y siniestra, por la puerta trasera
de la Arena Metropolitana, reservada para luchadores y empleados,
y que custodia don Eusebio, prieto exluchador de corpachdn
intimidante, a quien Clemen ha obsequiado un caramelo de naranja,
como hace siempre que viene al espectaculo sabatino, un caramelo
que don Eusebio agradece como un reconocimiento entre abstemios,
porque él también fue bebedor, pero no necesitd de los AA para su
conversion, una iglesia evangélica le bastd, antes incluso de conocer
a Clemen, tal como se lo comentd al enterarse del proselitismo que
éste realizaba entre los luchadores.

Avanza Clemen por el corredor que conduce a los camerinos y las
duchas, ligero de animo, el humor le cambia una vez que pone pie
en la «Catedral de la lucha libre», tal como la llama Miguel
«Miguelito» Alvarez, no importa que el pie lo ponga en la puerta
trasera, una emocion de alegria, levedad, libertad de espiritu, lo
acomete, lo embarga, no como el fiel que entra en una catedral
verdadera sino como quien, luego de una semana de intenso
trabajo, entra a su bar favorito, en el que compartird con amigos con
los que tiene en comun chismes y gracejadas, comparacion esta que
una sola vez pasé por la mente de Clemen, enseguida la desechd
por peligrosa y la sustituyd por la del nifio entrando al parque de



diversiones. Avanza, pues, en medio de la agitacion y el barullo, que
en media hora comenzara la funcién y ya se oye el rugido de la
fanaticada, centenares de ansiosos que en las galerias claman por el
inicio de los combates, y pronto comenzaran los gritos —«iiA qué
horas, hijos de puta!!»— y las arengas, en medio de carcajadas,
procedentes de la marabunta que se apretuja en las galerias, lo que
Esther llama con desprecio «el populacho», al que no importa que
aun falten treinta minutos para llegar a la hora programada, que la
voluntad de diversidn no tiene horario. Avanza Clemen hacia la
pequena oficina del Chele Panamefio, ubicada cerca de la salida al
cuadrilatero, donde el mandamas estara reunido con Miguel
«Miguelito» Alvarez, Tio Tigre Cardoza y seguramente uno de los
luchadores —de estar The Torment a mano, él seria el indicado—,
decidiendo sobre el homenaje que se le rendira esta noche al
Gavilan Miguelefio, que para eso lo ha convocado el Chele
Panameno, para que les eche una mano, tal como le propuso
cuando le llamé por teléfono un par de horas atras, en momentos en
que con su familia se aprestaba a cenar, una llamada que por
supuesto empurrd a Esther, cualquier cosa que semeje, huela o
suene a lucha libre le aturra el rostro, y que dejé a Clemen
pensando sobre la mejor forma de manejar el caso ante Ia
fanaticada. Rumbo hacia la oficina, saluda a los luchadores que
encuentra a su paso, el Sordomudo Cruz que habla a sefas con el
Bucanero, quién sabe hasta donde éste le entienda pese a los afios
que han compartido, a la Incognita Nazi que sale de un camerino, y
mas adelante al Solitario, un muchacho aun primerizo, quien parece
listo para enfrentar al Jabali en la lucha de arranque, que tres son
los combates teloneros en que prueban armas novatos y maletas —
no siempre la experiencia se convierte en talento—, antes de las dos
peleas estelares, esta noche primero el duelo de parejas y al final,



en la cuspide, la triangular.

Toca la puerta y, sin esperar respuesta, entra, que éste no es el
lujoso despacho del Borlaco, ahora tan inaccesible, sino apenas una
oficina improvisada con tres canceles en el galerdn, junto a los
camerinos y las duchas, algo rascuache si se la ve con atencion, lo
que no hace Clemen, de tantas veces que ha estado ahi, aunque
nunca para tratar sobre la muerte de un companero alcohdlico
anonimo, de un luchador, ninguno ha fallecido desde que se
inaugurd este recinto, mucho menos en las circunstancias del
Gavilan Miguelefio, que eso es sobre lo que hablan quienes aqui se
encuentran, qué tanto deben decir, revelar, al momento del
homenaje, incluso si éste debe realizarse esta misma noche o
esperar la funcidon del siguiente sabado. De ninguna manera pueden
hacerse los suizos, lo mejor sera, ahora que comience la funcion,
decir que ha fallecido, sin dar ningun otro detalle, y pedir un minuto
de silencio, y luego, en caso de que un familiar de la victima y The
Torment logren llegar a tiempo desde San Miguel, se haria la
ceremonia de entrega del diploma de reconocimiento, dice el Chele
Panameno ante los rostros ceremoniosos de Tio Tigre Cardoza,
Miguel «Miguelito» Alvarez, Tony Jackson y el Vikingo, para tal
homenaje logré que esta mafiana le imprimieran un diploma de
reconocimiento a la trayectoria como luchador profesional del
Gavilan Miguelefio, un diploma que yace sobre su escritorio y
enseguida pasa de mano en mano entre los presentes, hasta que
llega a las de Clemen, quien curioso lee: «La Arena Metropolitana
entrega el presente diploma al Gavilan Miguelefio, Ismael Villasefor,
idolo de la aficidn salvadorefia, en reconocimiento a su carrera como
luchador profesional».

—Le falta el acento a idolo —comenta Clemen, antes de pasar el
diploma a Tony Jackson.



—iQué pendejo ese impresor! Le pedi que lo revisara —dice el
Chele Panamefio, contrariado, como si no fuese él quien tenia que
haberlo revisado, pero al final de cuentas a nadie le importa si le
falta o le sobra un acento, tercia Tio Tigre Cardoza, a lo que asiente
el Vikingo, como si supiese distinguir una palabra con acento de una
que no lo tiene, piensa Clemen, con dificultad sabra leer, y équé
hace aqui?, con Tony Jackson como cara civilizada de los luchadores
basta, que el Chele Panameno no ha convocado a una asamblea
para tomar decisiones colectivas, nada esta mas lejos de su forma
de ver el mundo, sélo queria que le confirmaran lo acertado de su
decision, él es el duefio del circo y ya, pero el Vikingo quiza funciona
como su enlace con la policia para el tratamiento del caso, algo
normal, lo que carece de normalidad es que en la mente de Clemen
aparezca de la nada el estribillo de la cumbia «iTiburdn, tiburdn!
iTiburdn a la vista, bafista!», aparicion que evidencia su cambio de
sentimientos hacia el luchador de la cabellera rubia y tehida, y
donde antes hubo simpatia y comprensién, ahora comienza a
manifestar desprecio, y hasta repugnancia, emociones que no puede
permitirse sentir hacia un compafiero alcohdlico anénimo, que debe
merecer todo su respeto.

Pronto el Chele Panamefio disuelve la reunidn, que el espectaculo
se les viene encima, y claro ha quedado el plan, el minuto de
silencio al que convocaran al inicio de la funcién, desde el centro del
cuadrildtero, Miguel «Miguelito» Alvarez, junto a Tio Tigre Cardoza,
las figuras mas respetadas por el publico, y antes de la pelea estelar,
la ceremonia de entrega del diploma de reconocimiento, en la que
también participara el Chele Panameno, The Torment, el familiar del
Gavilan Miguelefo, por supuesto, que sin éste no habra nada, y los
luchadores que protagonizaran ese combate triangular, cuyo
vencedor sera el segundo representante nacional ante el Torneo



Centroamericano a realizarse en Guatemala, que el primero esta
decidido, es el Apache, tal como se anuncia en la columna de E/
Diario de Hoy esta mafana. Y una vez quedan a solas, el Chele
Panameno vuelve a su silla, le pide a Clemen que tome asiento y en
su rostro se forma una expresion compungida, que no tenia unos
minutos atras, mala sefial, alguna picardia se trae entre manos, no
en balde lo conoce desde hace anos, piensa Clemen, con un dejo de
simpatia, que la amistad estd hecha precisamente de estos
reconocimientos, pero la pregunta que le hace el Chele Panamefio
—«éQué has escuchado de que estos cabrones andan formando un
sindicato para joderme?»— lo sorprende, porque nada sabe al
respecto, y con cara de asombro responde con una pregunta obvia:

—¢Los luchadores?

—Y quién mas, pues. Dicen que el Mongol y el Diablo Rojo son los
agitadores, que lo que les pago es una mierda, que deberia
compartir con ellos las ganancias de la publicidad en television y
radio. Haceme el cabron favor, como si hubiese ganancias,
agradecidos deberian estar de que algo les pago, estos muertos de
hambre, gente mas ingrata, no consideran el sacrificio que tengo
que hacer para mantener esta carpa.

Clemen repite que nada ha escuchado, inquiere quiénes mas
estan en la intriga, si ya se ha reunido con ellos. Que no, eso es lo
que quiere saber, quiénes los apoyan, para eso queria hablar con él,
penso que de algo se habria enterado en las reuniones del grupo de
alcohdlicos anénimos, y no, aun no se ha reunido con ellos, los muy
culeros, pero el chisme anda de boca en boca, él se lo desayund
esta mafhana, parece que vienen haciendo trabajo de hormiga desde
hace un tiempo. Por segunda vez en el dia Clemen se ve obligado a
aclarar tajantemente que el movimiento AA no se involucra en
politica ni en luchas sindicales y, por lo mismo, en las reuniones de



los grupos nada se aborda que tenga que ver con eso, y mientras
esto dice una alarma suena dentro de su cabeza, no le vaya a pasar
como con los masferrerianos, que aprovechan las sobremesas para
la conspiracion, pero no, no le puede pasar lo mismo, porque con los
luchadores él participa del cafecito con pan dulce luego de la reunion
formal, le encanta quedarse a chismear sobre los entresijos de las
luchas, recordar con The Torment historias de la Arena México.

—(¢Estas seguro de que es cierto? éNo sera solo un rumor? Me
parece raro que yo no haya oido nada —dice Clemen, intrigado.

—Quiza aun no han llegado a reclutar a la gente de tu grupo.

Claro, The Torment tendria que estar al tanto y haberle
comentado algo, una cosa es no hablar de politica y otra cosa es que
el lider natural del grupo no informe a quien los atiende de algo que
podria afectar la dinamica de trabajo, quiza lo hayan dejado fuera de
la intriga por ser extranjero, sabra el diablo lo que estan cocinando.

El Chele Panameno insiste en que no se trata sélo de un rumor, la
fuente es fidedigna. Y quién es esta lengua digna de todo crédito
que le ha enturbiado el dia al amigo, pregunta Clemen, con las
orejas paradas, contimas ahora que el Chele Panamefio responde
que la fuente no se la puede revelar, se dice el pecado y no el
pecador, y que no joda, ya es hora de irse moviendo, la funcion
comenzara en unos minutos.

Avanzan por el pasillo que desemboca a un costado del
cuadrilatero, por donde entran y salen los luchadores, a veces aun
amagandose o a los gritos y en plena trifulca, y se dirigen a las sillas
que el Chimbolo les tiene reservadas en la primera fila, el lugar por
excelencia en el ringside, lo I6gico, para el duefio y sus invitados,
donde precisamente Clemen estaba con Esther cuando les cayd el
Mongol encima, un recuerdo que quiza emerge por la mencién que
el Chele Panamefio recién hizo del luchador como cabecilla de la



supuesta conspiracion, de cuya existencia aun duda, demasiadas las
envidias que emponzofian a quienes compiten por la supremacia en
un deporte, tendra que preguntarselo a The Torment, quien no le
mentira, él esta por encima de los otros, por el prestigio que traia
cuando llegd al pais y que pronto ratificd, por su temple apacible, su
caracter respetuoso, a salvo de las rencillas locales por su condicién
de extranjero, ¢y si a causa de esto lo han dejado precisamente
fuera de la jugada? No le extrafaria que don Eusebio o el Chimbolo
estuviesen mas informados, aquel porque como viejo retirado del
oficio tiene la confianza de muchos, y éste, a quien Clemen ahora
llama para darle un propina, costumbre adquirida desde los tiempos
de la Arena México de pistear al acomodador, porque es el
muchacho hacelotodo de la Arena Metropolitana, a quien el Chele
Panamefo explota a cambio de permitirle que participe de los
entrenamientos en el cuadrildtero con vistas a convertirse en
luchador, su suefio guajiro, y también porque es una especie de
mascota para varios de los luchadores, el cipote de los mandados,
apenas tiene trece anos, se entera de mucho de lo que en este
recinto acontece.

Retumba el griterio y la rechifla en las galerias, que no son mas
que rusticas bancas de madera en las que se apretuja la plebe,
cuando Miguel «Miguelito» Alvarez sube al cuadrildtero, micréfono
en mano y acompafiado de Tio Tigre Cardoza, y dice «Bueno,
bueno», probando el sonido, y enseguida pide «Atencion, por favor,
silencio», a lo que de inmediato un vozarron responde desde las
galerias «iA pedir silencio a tu casa, hijueputa!», pero Miguel
«Miguelito» Alvarez sabe imponerse, que la masa paga para
desfogarse y nada personal hay en ello, y, con voz profunda y
solemne, exclama: «iAficionados!... Debo comunicarles una infausta
noticia: nuestro compafiero, amigo e idolo de la aficion, el Gavilan



Migueleho, ha muerto. Quiero pedirles un minuto de silencio en su
memoria». Es entonces cuando Clemen se pregunta si esta
convocatoria ha sido una buena idea, que esta siendo transmitida en
vivo por la televisidn, a sabiendas de que la marabunta pipil puede
ser mas agresiva y patana que aquellas hordas que se enardecian en
el Coliseo romano. Y fija la vista en su reloj de pulsera, como hace
Miguel «Miguelito» Alvarez, el Chele Panamefio y también la mayoria
de los que estan en el ringside, como si de esa forma la aguja
segundera corriese mas de prisa, por eso sabe que han pasado 27
segundos cuando un vozarrdn ronco e imponente procedente de las
galerias grita: «iiéPor qué estan callados?!!'». Y en el acto, desde
otro sitio, una voz menos potente, pero suficientemente audible,
responde: «iiPorque se murié tu madre, hijueputa!!». A lo que el
vozarrdn contesta: «iiLa mia estd muerta, pero no tragando verga
como la tuya!!». Y este breve didlogo patan levanta llamadas al
silencio, «iShh!», y la reaccion de una tercera voz que grita: «iiMas
respeto, culeros!!». Pero por suerte nada ni nadie detiene a la
segundera, y pronto termina el minuto, y las galerias explotan con
aullidos, aplausos y chiflidos, y una andana de desperdicios
(cascaras de naranja, semillas de mango, latas de jugo y hasta
botellas) caen sobre la malla de gallinero que protege el cuadrilatero
y el ringside del entusiasmo desbordado de las galerias.

El Solitario y el Jabali han subido al cuadrilatero, cada uno esta en
su esquina, haciendo calistenia, a la espera de que Miguel
«Miguelito» Alvarez los anuncie, y el referi también camina sobre la
lona, un referi que no es Tio Tigre Cardoza, quien se reserva para
los combates estelares, sino otro, también popular, a quien el locutor
llama Chico-Paco-Pancho, y cada vez que se refiere a él pronuncia
las tres palabras con énfasis y rapidez, en estribillo, de tal forma que
suenan como un solo nombre, Chico-Paco-Pancho, tal como también



lo llama la fanaticada. Algunos luchadores, que no estan
programados para esta noche, permanecen en la boca del pasillo
que conduce a los camerinos, atentos al inicio del combate, entre
ellos el Vikingo, a quien Clemen percibe por el rabillo del ojo, y quiza
sea esta mirada lateral, oblicua, la que dispara la asociacion de
pensamientos: iclaro!, el Vikingo es el informante que le ha dado el
soplo de lo del sindicato al Chele Panamefno, quién mas, no se le
habia ocurrido antes, y sin duda ya la policia los tiene bajo vigilancia,
que a los militares cualquier forma de organizacion que no sea la de
ellos les parece comunismo.

«iEn esta esquina, con 178 libras de peso, el luchador rudo el
Jabali!», anuncia Miguel «Miguelito» Alvarez, mientras un tipo
rechoncho con cara de cerdo se pasea Yy saluda a la aficién desde su
rincon del cuadrilatero. «iY en esta otra, con 175 libras de peso, el
luchador técnico el Solitario!», quien ahora agita la mano hacia el
publico y hace movimientos como si distendiera su espalda.
«iLucharan a tres caidas!», dice el decano de los locutores
deportivos mientras los contendientes se acercan al centro del
cuadrilatero, donde Chico-Paco-Pancho les repite las reglas de rigor,
enseguida suena la campanilla y arranca la primera lucha.

—Si te enteras de que alguien de los del grupo esta metido en lo
del sindicato, me avisas —dice Clemen, sin perder de vista el
arranque del combate.

—Seguro. Vos también.

—No quiero que ocupen al grupo para sus asuntos gremiales.

—Asuntos gremiales... —masculla el Chele Panamefo con
sarcasmo—. Cuales asuntos gremiales. Ganas de joderme es lo que
tienen.

Y entonces, de la nada, Clemen le revela que quiza disolvera el
grupo para que cada luchador se integre a uno mas grande, de



acuerdo con la zona donde cada uno viva 0 a su conveniencia. Y en
el mismo instante en que termina de pronunciar sus palabras, se
pregunta por qué las ha pronunciado, por qué le ha hecho esta
revelacion al Chele Panamefio cuando la decision no esta tomada
aun, ni siquiera han abordado el asunto en la junta directiva, qué lo
ha llevado a irse de la boca de una forma tan absurda, un
comportamiento que no es la primera vez ni sera la Ultima que le
suceda, y en cuyo origen ha tratado de reflexionar, pero nunca ha
podido ir muy lejos, algo se le contorsiona dentro, le cierra el paso y
luego padece una sensacion de suciedad, de culpa.

—Y eso? —pregunta el Chele Panameno.

—Es mejor. Mucho chisme. Y lo del Gavilan Miguelefio me ha
afectado... Pero no lo vayas a comentar con nadie, que la decisién
final aln no esta tomada.

El Chele Panameno se ha quedado pensativo.

—Con tal de que esos cabrones no vayan a agarra zumba de
nuevo —dice—. Ya tener que lidiar con el Apache y el cabrén del
Mongol es mas que suficiente.

En ese momento, el Jabali ha puesto espaldas planas sobre la lona
al Solitario, y al conteo de tres, Chico-Paco-Pancho lo declara
vencedor de la primera caida, momento en el que estallan los
chiflidos y la algarabia, como siempre sucede cuando termina una
caida, y mucho mas cuando se define la lucha, y el vencedor se
pasea retador por el cuadriladtero, como gladiador que ha vencido a
la fiera, y el publico se enciende hasta el paroxismo y le grita vivas e
insultos de los mas variados colores, no solo desde la galeria, donde
se alebresta la plebe, sino también desde ringside, donde estan los
que pueden pagar 3.00 colones, que tampoco es un botin, pero éste
no es un deporte para ricos, valga la aclaracion, ni para gente que
se escandalice ante la pataneria, basta oir los insultos contra el



Solitario por haberse dejado vencer tan pronto, procedentes de
quienes estan proximos a Clemen y que ahora se han puesto de pie
para estirarse, encender un cigarrillo, comentar que ese muchacho
es un chambdn, mongdlico, mariconazo, los epitetos sobran, solo un
inepto pierde en menos de dos minutos, pero pronto se anuncia el
inicio de la segunda caida y todos vuelven a sus sillas, metalicas
éstas, de las que rentan para pifiatas y fiestas quinceaferas, nada
que ver con las butacas de las primeras filas en el Madison Square
Garden, por ejemplo, al que ni el Chele Panamefio ni Clemen jamas
han asistido, aunque éste Ultimo pasé en un taxi frente al mismo,
cuando visitd Nueva York invitado a la asamblea mundial de los AA, y
conocio al gran Bill, el jefazo del movimiento, pero no tuvo el tiempo
ni el dinero, valga la precisién, para asistir a una funcién en esa
magna arena, como le hubiese gustado, una anécdota estupenda
para presumir ante las diversas audiencias, «yo estuve en el Madison
Square Garden en las primeras filas», imaginen el impacto, aunque
al menos estuvo frente al coloso unos segundos, no poca cosa, a
diferencia de quienes le rodean, ninguno de los cuales ha visitado la
gran urbe, podria jurarlo, basta verles el aspecto, una secuencia de
pensamientos que enseguida sale de su mente, porque el Solitario
ha comenzado la segunda caida con pie derecho, mas bien con una
pata voladora que deja turulato al Jabali, y luego se propone hacerle
una quebradora de la que el luchador de la cara porcina logra
zafarse por un pelo, y rueda por la lona, tratando de ponerse de pie
con dificultad, instante en que el Solitario se le lanza con una
tijereta, lo somete con un candado al cuello y le aplica una doble
Nelson...

«Vaya, despertd el bicho este», comenta el Chele Panamefio, sin
mayor entusiasmo.

Y asi transcurre la segunda caida que gana el Solitario, y luego



viene la tercera, en la que zipizape se alarga mas de cinco minutos,
lo que ha calentado a la fanaticada, porque la impresién es que
estan tal para cual, una seguidilla de llaves por aqui, otra por alla, y
las maromas y las pantomimas brillan, hasta que el Jabali le hace la
tapatia al Solitario, quien luego de unos segundos tira la toalla.
Cuando arranca la segunda lucha, la Incognita Nazi versus Joe
Urquiza, Clemen vya esta completamente succionado por el
espectaculo, ninguna preocupacion o fantasia ocupa su mente, sino
lo que sucede en el cuadrilatero, y entre cigarrillo y cigarrillo, y
caramelo y caramelo, el tiempo se le hace una melcocha, como si
estuviese en un bar entrando a lo mejor de la bebedera, que ese
olvidarse de si mismo es lo que mas disfruta del espectaculo, en el
hacerse masa y disfrutar como masa entre la masa esta la magia,
sin perderse los gritos, las maromas, el sudor y la adrenalina, de tal
manera pasan las tres luchas teloneras y procede un descanso un
poco mas largo, antes de la semiestelar y la estelar, momento en
que Clemen se pone de pie para estirarse, fumar, saludar a viejos
conocidos y conversar con Juancho y Tolin, dos compaferos
alcohdlicos andnimos fieles fanaticos de este deporte, ubicados un
par de filas atras, y que forman parte del grupo que se reune los
domingos en la sede de la Colonia Centroamérica. Y mientras con
ellos comenta sobre la esperada lucha triangular que cerrara la
jornada, observa de reojo que don Eusebio viene de prisa a hablar
en corto con el Chele Panamefo, cuyo rostro se endurece, y
enseguida ambos se dirigen apresurados hacia los bastidores, por lo
que Clemen les dice a los companeros que lo disculpen un momento
y enfila tras de aquellos, que quiza ya llegd The Torment y el familiar
del Gavilan Miguelefio, pero lo que acontece tras bambalinas es un
altercado entre el Apache, listo para salir al cuadrilatero, que la
siguiente lucha es la suya, y el Mongol, quien no tiene combate esta



noche, viste de paisano y se le nota medio a pichinga, un altercado
que pronto pasa a los manotazos, y amenaza convertirse en
zafarrancho, porque varios luchadores los rodean, incluidos el Conde
Rojo, el Invasor y Tony Jackson, quienes deberan salir en pocos
minutos al ring con el Apache para protagonizar el duelo de parejas
en relevos australianos, la esperada lucha semiestelar que no puede
retrasarse, jamas se lo perdonaria el Chele Panamefio, por lo que de
inmediato éste increpa al Mongol, lo amenaza con que jamas volvera
a poner un pie en la Arena Metropolitana si no se calma, si sigue con
el numerito, una amenaza que le sale de tan adentro, es tan
convincente, porque es lo que de veras quiere, correr a este
hijueputa que esta montando la conspiracion en su contra, mientras
don Eusebio ha logrado posicionarse entre ambos luchadores, y Tony
Jackson, el mas respetado de los que ahi se congregan, llama a la
calma, y se lleva aparte al Mongol, quién sabe lo que le cuchichea
para calmarlo, se pregunta Clemen, quiza sobre la formacion del
sindicato o sobre la muerte del Gavilan Miguelefio, aunque el pique
entre los luchadores rudos no es nuevo, larga su disputa por
imponerse como el roperon mas zafio y zamarro, en fin, que el
bochinche se ha desarmado, pero queda un aire denso, pesado,
percudido. Clemen aprovecha para echarle una ojeada al Apache, sin
que éste se percate, en busca de algo que evidencie como lo han
afectado los acontecimientos del dia anterior, algiin asomo de culpa
o de dolor ante la muerte del compafero, pero sélo reconoce la
rabia por el altercado con el Mongol, y hasta se sorprende de su
propia ingenuidad al suponerle una conciencia moral a esa masa de
musculos y grasa, si carece de ella en la lucidez cuando tortura,
menos la tendra endemoniado por el alcohol, y se sorprende aun
mas cuando el Apache, mientras se encamina junto a los otros hacia
el cuadrilatero, descubre su presencia y lo saluda respetuoso, como



si nada hubiese quedado del rencor con el que lo amenazo la noche
anterior.

Que el ego es un muchachito vanidoso que se marea con
cualquier aplauso resulta evidente cuando Clemen se siente
importante porque el Apache lo haya saludado de la forma en que lo
ha saludado, y enfrente de varios de los luchadores que estaban
presentes cuando el pasado exabrupto, incluido el Vikingo, quien por
supuesto ha estado merodeando alrededor del altercado y ahora se
acerca a Clemen y masculla: «Ve lo que le dije anoche: cuando esta
borracho dice cualquier cosa y al dia siguiente ni se acuerda», a lo
que Clemen asiente, aunque incdmodo, no tanto por la ojeriza que
ha comenzado a sentir hacia el Vikingo, sino por la culpa de sentirla.
Y asi, tras el barullo de los que van hacia el cuadrilatero y su corte,
Clemen sale al ringside, pero en vez de irse a la silla, que el
Chimbolo cuida del acoso de los vivianes, enfila hacia los sanitarios,
unas subitas ganas de mear le han apretado el bajo vientre, por
suerte no de pasar a las ligas mayores, los sanitarios son tan
asquerosos que incluso cuando mea saca el panuelo del bolsillo
posterior del pantaldn y se tapa la nariz para contener los putridos
efluvios, lo que hace ahora mismo mientras se abre la bragueta, y
acaba de lanzar el chorro caliente contra el urinario cuando escucha
que alguien dice a sus espaldas: «Don, tenga cuidado que se lo
quieren escabechar». Voltea, pero el que lo dijo va de salida y no
logra distinguirlo, contimas que Clemen sdlo cabecea sin dejar de
orinar, que una vez que el chorro ha salido es dificil subitamente
detenerlo. ¢éQué fue eso?, se pregunta azorado, équién era?, épor
qué dijo lo que dijo? Otea a su alrededor y comprueba que solo
estan él y otro tipo que viene saliendo del cagadero, nadie mas, y no
recuerda que haya habido otra persona cuando llegd, tan abstraido
venia en el saludo del Apache que tampoco podria jurarlo, pero



entonces el azoro se convierte en consternacion, porque el que
pronuncid la advertencia entré solo a eso, a decirsela, y salid de
prisa para que no lo viera, venia pegado a sus espaldas, pues, hasta
esperd a que él estuviese entretenido con el asunto en la mano para
cometer su empresa, bien planeada la tenia, aunque écdmo pudo
hacerlo si un minuto antes Clemen no sabia que iria al urinario? Y
mientras se cierra la bragueta y acomoda el pantaldn, le cae encima
el miedo pegajoso de que el general quiera matarlo por haberse
acostado con Blanca, un miedo que le nubla la mente y le aprieta las
entrafias, pero enseguida vuelve en si, eso no es posible, el general
los ha invitado a almorzar manana, tiene que haber sido una
equivocacion o las puras ganas de joder. Sale sin lavarse las manos,
que Miguel «Miguelito» Alvarez estd terminando de presentar a los
contendientes, la silbatina y los aplausos hacen vibrar la arena, y se
dirige a su silla, con la atencidén despierta, no a lo que sucede en el
cuadrilatero, sino a los que ve en su camino, como si pudiese
descubrir a quien no ha visto, como si en una mirada complice o que
se escabulle pudiese reconocer al que hizo la advertencia a sus
espaldas, como si fuese a tener la oportunidad de preguntarle por
qué ha dicho semejante cosa, qué sabe, qué se trae entre manos,
quién se lo quiere escabechar, pero pronto se sienta, no sin antes
echar una Ultima mirada a su alrededor. Y no sabe cuanto tiempo
permanece en el limbo, atento a una lucha que ve sin mirar, sumido
en un caos de emociones y pensamientos, en la morbosidad del
miedo, hasta que el Chele Panamefo regresa a sentarse a su lado y
le informa que ya llegd The Torment, estd en la oficina haciendo
unas llamadas telefénicas, ningun familiar del Gavilan Miguelefio ha
venido con él, habra que posponer el acto para el siguiente sabado,
mejor, dara mas tiempo para anunciarlo, prensa incluida. «Y de
corregir la errata», dice Clemen, a veces la humorada aparece



cuando menos se la espera, como un destello que ilumina
brevemente el animo sombrio, como una valvula por donde escapa
la presion ejercida sobre el hombre inquieto. «Qué jodedera con
eso», comenta el promotor del pancracio, ajeno a las turbulencias
que agitan el espiritu de su amigo.

Aprovechara para hablar con The Torment, dice Clemen
poniéndose de pie, que de pronto ha decaido su interés en el
combate, aunque tenga la mirada puesta sobre el cuadrilatero, la
turbacién lo tiene maniatado, el rollo en su mente vuelve una y otra
vez a lo acaecido en el sanitario. «Mira si a vos te dice algo de la
intriga que se traen con el Mongol, que a mi no me soltara prenda»,
le pide el Chele Panamefo. Clemen camina de prisa hacia los
bastidores, un poco agachado, no quiere estorbar la vista de quienes
en las primeras filas disfrutan de la lucha, a él también le fastidia la
pasadera de gente, cruza sin detenerse en la boca del pasillo, donde
se amontonan el Vikingo, el Sordomudo Cruz y otros luchadores no
programados para esta noche, y se encuentra con The Torment en el
momento en que éste sale de la oficina. Le pregunta como le fue en
San Miguel, mientras enciende un cigarrillo y senala hacia la oficina,
que ahi pueden conversar ajenos al ajetreo de los camerinos. Cuenta
el luchador que al entierro asisti6 mucha gente, mucha mas de la
que esperaban, las radios locales difundieron la noticia desde muy
temprano en la mafiana, la funeraria estaba a mediodia a reventar, y
largo fue el cortejo funebre a las cuatro de la tarde, hasta con la
presencia de las autoridades de la alcaldia, el hermano del Gavilan
Miguelefio es sindico del Consejo Municipal, de mucha ayuda ha
servido esta pertenencia. Del cementerio €l se fue directamente a la
terminal de autobuses, dice Severino, tenia que regresar hoy mismo,
aunque la familia del Gavilan Miguelefio lo invitd a que se quedara a
cenar, hasta le ofrecid el sofa de su casa para pasar la noche el



hermano sindico, y que se regresara con ellos mafiana domingo a
mediodia, cuando vendran a llevarse lo que ha quedado en la
habitacion del Gavilan Miguelefio antes de que los ladrones la
desvalijen. Y lo que mas lo impresiond, le hizo un nudo en el
estomago, sucedid cuando metieron el ataid en la tumba, y la
madre y la viuda, rodeadas por los dos chicuelos, estallaron en llanto
y exclamaciones, destruidas por la tragedia. Clemen dice que lo
entiende, duro es el adids a quien ya no volvera, y enseguida
aprovecha para expresar su confusion sobre lo que sucedia con ese
matrimonio, porque el Gavilan Miguelefio en una de sus autocriticas
en el grupo dijo que ella lo habia abandonado por culpa de los
maltratos a los que la sometia cuando se emborrachaba, y luego a
solas le confesd6 que ella se habia ido a vivir con un policia
miguelefo, pero ahora resulta que la situacion no era tal, anoche
todo le parecid normal entre la esposa y la familia. Es que el Gavilan
Migueleno era medio mitdbmano, explica The Torment, entre mas
bebia mas fantaseaba, y aunque dejara de beber se quedaba en la
nube, probablemente desde chico fue asi, ya formaba parte de su
ser inventarse o exagerar situaciones y hechos, quiza la sefiora si fue
pretendida por un policia, pero de eso a que ella haya abandonado
su hogar para irse a vivir con el tamarindo media mucha distancia, al
fin y al cabo cada matrimonio tiene su propio menjurje, y el
compafiero muerto celoso si era, con razon, la sefora Yolanda es
muy guapa, dice The Torment alzando las cejas, con ese cuerpo,
hermano, cualquier temeria lo peor, piensa Clemen, si él, que sdlo la
vio una vez, hasta sofd con ella, lo que podria pasar con alguien
que la trata todos los dias, o la ve pasar a diario al alcance de su
mano, y hasta puede percibir el aroma a fiera sexualidad que ella
exhala, posiblemente sin proponérselo, que Clemen no detectd
coqueteria alguna la noche anterior, claro que ninguna mujer



coquetea cuando el cadaver de su esposo yace tirado en el piso, y
mientras sus pensamientos derrapan por esa ruta, la imagen de
Yolanda que aparece en su mente es la del suefo de la noche
anterior, tan intenso fue el deseo, tan fuerte la impresion, y esa
imagen es sustituida sin previa advertencia por la del sargento con la
siniestra cara de pina, cosa curiosa, que ese rostro no existe en su
vigilia, es una construccién de su suefio, una completa fantasia,
como si los miedos y alucinaciones del Gavilan Miguelefo se le
hubieran metido en una pirueta de la transmigracion.

A propdsito, dice Severino, bajando la voz, dofia Yolanda le contd
un asunto delicado, turbio, hasta inquieto ha quedado, y guarda
silencio un momento, como si repensara lo que va a decir, 0 mas
bien si es prudente decirlo, lo que agudiza la curiosidad de Clemen,
ya de por si excitada en extremo por el suceso acaecido en el
sanitario. Y apenas The Torment ha pronunciado dos palabras,
«segun ella...», cuando oyen el sonido de la puerta y ven aparecer la
figura del Vikingo, quien pregunta «éSe puede?», pero ya estd
adentro, infeliz oreja, le cuesta disimular a Clemen el enojo, por lo
pronto no habra revelacion, el luchador de la cabellera oxigenada
inquiere si no iran a presenciar el combate, a lo que Severino, que
ha abandonado con presteza el incipiente modo confesional,
responde que no, que él sélo ha venido entrada por salida, que se va
rumbo a su casa, su mujer lo esta esperando, y el hambre aprieta,
sin cenar salid de San Miguel, sélo comié un aguacate en la parada
del bus en el puente Cuscatlan y una tortilla con chorizo en
Cojutepeque, que los vera el proximo viernes en la reuniéon del
grupo.

—Yo te llevo —dice Clemen.

—No se moleste, don Clemen. Sélo son seis cuadras. Quédese a
ver las luchas.



—Si, esta primera caida esta buenisima... —mete su cuchara el
Vikingo.

—No es molestia —insiste—. De todas formas, me tengo que ir. Le
prometi @ mi mujer que estaria de regreso temprano, porque se ha
estado sintiendo mal. Vamos...

Y asi, como en una maniobra concertada, dicen adids al Vikingo,
quien queda destanteado, sin poder hincar el colmillo en el chisme
que su olfato de sabueso ha detectado, mientras se encaminan hacia
la puerta trasera, que les abrira don Eusebio, extrafnado de que no
se queden a la lucha triangular que culminara la jornada. Y el mismo
Clemen, si no estuviese envuelto en una atmédsfera de irrealidad
desde que recibio la advertencia en los sanitarios, se sorprenderia si
alguien le insinuara que se perdera la lucha estelar por voluntad
propia, pero ahora que caminan bajo la noche estrellada hacia el
Austin Cooper sdlo quiere enterarse del chisme de la viuda del
Gavilan Miguelefio, Yolanda, lindo nombre, apropiado para una
mujer con su porte, piensa, sin saber por qué lo piensa, cada quien
fantasea como puede, aunque tampoco quiere que Severino crea
que él estd mintiendo, que la supuesta indisposicion de Esther es
una coartada, no quiere pasar por chismoso, cuidar la imagen ante
los compahferos es fundamental, por lo que dilata el momento del
chisme preguntando sobre la corona de flores, si ya la habian
llevado a la funeraria cuando él llegd, si a la familia de la victima le
quedd claro que el movimiento AA los acompaiia en su duelo, a lo
que Severino responde afirmativamente, también varios compafneros
miguelenos se hicieron presentes.

Antes de abrir la portezuela del Austin Cooper, estacionado sobre
la calle Concepcidn, Clemen aprovecha para encender un cigarrillo y
echar un vistazo a su alrededor, como si temiese que de pronto
fuese a aparecer el Vikingo blandiendo una inusitada excusa para



meterse con ellos en el auto, lo que no sucede, nadie camina por las
aceras en este momento, sélo relumbran bajo los faroles los autos
de quienes gritan su algarabia dentro de la Arena.

Avanza con lentitud el Austin Cooper hacia la Séptima Calle
Oriente, pasa frente a la puerta principal de la «Catedral de la lucha
libre», se detiene en la llamada «esquina de la muerte» —donde
abundan los choques fatales— y enfila hacia el parque Centenario.
Hasta entonces suelta prenda Severino: lo que dona Yolanda le dijo
es que el Apache habia estado presionando al Gavilan Miguelefio,
con el Vikingo de segunda voz, se entiende, para que colaborara con
la policia, incluso para que entrara en ndémina como informante y
luego pudiera convertirse en detective, que el luchador de la
cabellera tefiida llegd a decirle que podrian trabajar juntos,
mantener al tanto a las autoridades de lo que sucediera entre los
luchadores y dentro del grupo AA, misidn por la que se le daria un
ingresito extra, ya se sabe que de gratis ni los chicles, pero que al
Gavilan Miguelefio no le hizo gracia la idea, se negd, aunque ellos
siguieron insistiendo. Ese es el chisme, dice Severino, aun cauteloso,
como si algun sopldn pudiera escucharlo, mientras Clemen lo ha
escuchado en silencio, agarrado al volante, con el cigarrillo en la
comisura, calladita se la traian los muy cabrones, y su mente en un
revold, a mil por hora, demasiados hechos han sucedido en las
ultimas horas, quisiera encontrarles un sentido, intuye que hay una
relacion, pero se pierde en el mazacote de pensamientos, de
preguntas. ¢Tendra esto que ver con la posibilidad de que se forme
un sindicato de luchadores? ¢Para qué quieren otro infiltrado en el
grupo de alcohdlicos anonimos? éHabra una relacion entre los
esfuerzos por reclutar al Gavilan Miguelefio y la advertencia que
acaba de recibir en los sanitarios? ¢Y esas misteriosas llamadas
telefénicas en las que nadie se pone al habla?



Clemen gira a la derecha sobre la Décima Avenida Norte, bordea
el parque Centenario, observa la marquesina del Cinelandia, lee Las
24 horas de Le Mans, un par de semanas atras la vio en el cine
Majestic, y sali® emocionado, conduciendo el Austin Cooper como si
fuese Steve McQueen al volante, hasta que Esther le llamd la
atencion. Se estaciona cien metros adelante, frente a la casa de The
Torment.

—Parece que quieren formar un sindicato de luchadores —lo dice
sin dramatismo, como si no hubiese novedad en la noticia,
expeliendo el humo del cigarrillo—. éTe han invitado?

¢A lo del sindicato?, dice Severino, circunspecto. No, ni quiere,
pasa de largo, él es extranjero, no se mete en esos asuntos, los
compafieros lo saben, respetan su posicién, aunque hasta donde
tiene entendido es apenas una idea, nada concreto.

Permanecen en silencio.

Clemen observa por el retrovisor las luces de los autos que pasan.

—Esta fea la cosa —musita.

Severino asiente. Luego repite que, al dia siguiente, antes del
mediodia, los hermanos del Gavilan Miguelefio, y también la viuda,
vendran en una picap para sacar lo que esta en la habitacion antes
de que se lo roben.

—En caso de que quiera acercarse para hablar con ella —agrega,
abriendo la portezuela—. Yo iré a ayudarles.

Espera a que el otro entre en la casa y pone la marcha. Baja la
cuesta de la Décima Avenida hacia la hondonada del Tutunichapa,
repitiéndose que debe ordenar sus pensamientos, encontrar un
asidero, salir del caos interior, qué lejos parece ahora su
preocupacion de que el general descubra que le ha encaramado una
cornamenta, qué lejos su confusion por las andanzas de Blanca con
el teniente Villacorta, porque lo que era una amenaza por puros



celos ha adquirido un oscuro tinte politico de un bajo mundo en el
que él ha permanecido hipnotizado, como zombi, por su pasion casi
infantil hacia la lucha libre, sin prestar atencion a la tumefaccion que
ahora supura. Sube de la hondonada, pasa frente a la fabrica Diana
y enseguida vuelve a bajar hacia el cruce con la Veintinueve Calle
Oriente. Y entonces, de pronto, siente una enorme desolacidon, un
desamparo rayano con la angustia, como si estuviese a merced de
fuerzas desconocidas que lo acechan, una sensacion de absoluta
impotencia, que nada puede hacerse contra lo insondable, la
voluntad que pretende cambiar el curso de los eventos es sdlo otra
fantasia. No le quedara mas que rezar, pedirle al Cristo Negro de
Esquipulas que lo proteja y lo ilumine para que mahana despierte
con la mayor de las claridades, y si le queda tiempo, antes de partir
hacia el almuerzo con Blanca y el general, ira al mesdn donde vivia
el Gavilan Miguelefio con el propdsito de hablar con Yolanda, que le
cuente de primera mano lo que le ha contado The Torment, esa
mujer, Dios santo. Por ahora debe pensar en lo que le dird a Esther
para justificar su regreso tan temprano de la Arena Metropolitana,
cuando los nifios auln estaran viendo la pelea estelar en la tele.
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Timbra el teléfono en la mesita de noche. Clemen se revuelve bajo
las sabanas, abre con dificultad los ojos, extiende la mano tanteando
para encender la lampara, mira en el reloj que son las cinco y veinte
de la manana, caramba, vaya hora de joder en domingo, y se
incorpora apoyandose en el respaldo. Alza un poco la bocina, para
que el aparato dejé de timbrar, y en los segundos que le toma
ponerse al habla, de las posibilidades que pasan por su mente —una
emergencia familiar, la recaida de un compafiero, un despistado que
marcd el nimero equivocado— la que termina de despertarlo y lo
despabila, la que mas teme y lo estremece, es que nadie hable del
otro lado de la linea, ese golpe de silencio intimidante, que quiza no
sea silencio sino un mensaje de advertencia 0 amenaza, no termina
de entenderlo, pero luego de tragar saliva y decir «Alé», lo que
escucha es la voz de una mujer, habla de prisa, ansiosa o
desesperada, como si estuviese en una emergencia que requiere su
ayuda inmediata, y por aquello de que el deseo se entromete en los
momentos menos esperados, Clemen supone que quien llama es
Yolanda, la hermosa viuda del Gavilan Miguelefio, metida quién sabe
en qué embrollo y clamando por su presencia, pero la voz se
identifica como la esposa del companero Marticorena, Otilia, para
servirle, usted no me conoce, disculpe por molestarlo a esta hora,
lamenta haberlo sacado del suefio, pero estda desesperada y no



puede esperar mas: Juan José ha recaido. Si, Juan José Marticorena,
el periodista, asiste a las reuniones los domingos en la colonia
Centroamérica, esta en muy mal estado, no ha parado de beber en
toda la noche, cuando regresdé a casa en la madrugada, apenas
podia mantenerse en pie, traia una bolsa con una botella y ha
estado bebiéndola como si fuese agua, pese a que ella y las dos
ninas, sus hijas, han tratado de convencerlo de que se vaya a
acostar, sigue en el sillon de la sala, a veces como endemoniado, se
pone muy agresivo, pero luego comienza a llorar, se queja de que
nadie lo comprende, nadie lo ayuda, ella no entiende por qué no
termina de quedarse dormido, con tanto alcohol en la sangre, espera
que espera a que el borracho caiga, hasta que hace un rato pidio
que lo llamara a usted, el jefe del grupo, si puede venir a ayudarlo,
que sodlo después de hablar con usted se ira a acostar, dice, por eso
me he atrevido a llamarlo a esta hora, usted perdone. Y mientras
dona Otilia de Marticorena lanza su parrafada, Clemen bebe sorbos
del vaso con agua que siempre esta en su mesita de noche, no sélo
para calmar la sed con que despierta luego de un intenso suefo,
sino también para espantar a los malos espiritus, las vibraciones
nocivas que nos lanzan aquellos a quienes no gustamos, y entre
sorbo y sorbo no le cuesta recordar con nitidez al compahero
Marticorena, un apellido poco comun, su figura prieta, esmirriada,
los puros huesos, con los o0jos saltones, semejante a esos refugiados
de Biafra cuyas fotos publica la prensa. Clemen le pregunta donde
viven. En la colonia La Rabida, sobre la Treinta y cinco Calle Oriente,
dice ella, la segunda casa después de la gasolinera Esso que hace
esquina con la calle a Mejicanos. Llegara en veinte minutos, asegura
Clemen, sin necesidad de apuntar la direccién, conoce muy bien la
zona, Vivio un par de anos a pocas cuadras de ahi, sobre la Treinta y
siete Calle Oriente, antes de casarse con Esther, quien ahora



remolonea entre las sabanas, pregunta quién llama, y cuando
escucha de lo que se trata, da un chasquido y se reacomoda para
seguir durmiendo, que la noche fue intensa, Clemen regreso de las
luchas mas temprano que de costumbre, venia con una extrafa
ansiedad y, una vez que los nifios cayeron dormidos, la abrazd y se
le desatd una fogosidad de la que ella supo sacar provecho.

Pronto esta de pie frente al lavabo: se lava la cara, cepilla sus
dientes y se peina, la ducha la tomard a su regreso, que la
emergencia por la recaida alcohdlica no es cosa de broma, un
minuto basta para que la victima pierda su polo a tierra y se
convierta en victimario de aquellos a quienes se supone que ama, 0
de si mismo, como el Gavilan Miguelefio, un recuerdo que pesa en
su animo, no puede permitir que algo asi suceda de nuevo, y no
sucedera, se dice mientras enciende el primer cigarrillo del dia, deja
el pijama sobre la cama, se pone las prendas que tiene a mano y
enfila hacia la cochera, con esa energia tonificante emanada de la
voluntad de cumplir la misidn en la que se cree, la obra que le
corresponde hacer en favor del préjimo, el companero Marticorena,
a cuyo rescate parte raudo en el Austin Cooper. A la altura de la
primera bocacalle, en la esquina donde destaca el recién instalado
teléfono publico, bajo el farol rompedor de la penumbra que
antecede al alba, distingue a don Julio, el sereno, el viejo vigilante
nocturno enfundado en su uniforme azul —pistola al cinto y gorro de
lana— apoyado en su negra bicicleta, en la que ronda la colonia
cada hora, de las diez de la noche a las seis de la manana, tocando
el silbato para ahuyentar a cualquier ladronzuelo atrevido. Clemen se
apresta a saludarlo cuando descubre que don Julio conversa
animadamente con un vecino trasnochador o madrugador, nunca
falta alguien asi, pero sblo le lleva una fraccion de segundo
reconocer al policia flaco y cadavérico, de torva mirada, que



acompahaba al Vikingo la mahana anterior en el mercado San
Miguelito, y es el mismo Jeep en el que se conducian el que ahora
esta parqueado unos metros mas alla, en la calle lateral. «Adids, don
Clemen», agita la mano don Julio y sonrie, cordial la expresion en su
rostro marcado por las manchas blancas del bienteveo, vitiligo que le
dicen, y Clemen también agita la mano, mira fugazmente al flaco
cadavérico, preguntandose qué hace a esta hora en este sitio, si
estara ahi para vigilarlo a él, carajo, el recuerdo de lo acaecido en el
sanitario de la Arena Metropolitana lo sacude, la desconocida voz de
advertencia irrumpe en su mente y ensombrece su animo, pero
enseguida trata de convencerse de que eso es un absurdo, no tiene
sentido, venir en la madrugada a vigilar su casa como si él fuese a
escapar no tiene pies ni cabeza, éescapar de qué?, lo mas probable
es que el flaco cadavérico ande husmeando en busca de guerrilleros,
para eso estara sonsacando a don Julio, ya se sabe que muchos de
ellos son estudiantes universitarios que viven en colonias de clase
media, como esta de la que ahora sale, donde se hacen pasar por
apacibles matrimonios recientes con familiares que los visitan,
cuando en verdad son células armadas borboteando conspiracion.
Conduce con lentitud frente al Cuartel San Carlos, bajando aun mas
la velocidad para pasar sobre los tumulos, diciéndose que debe sacar
al flaco de sus pensamientos, después tendra tiempo para preguntar
a don Julio lo que el oreja husmeaba, ahora debe concentrarse en la
misidn que lo tiene en la ruta, su mente y su espiritu enteros al
rescate del compafero caido, y enseguida cruza la Quinta Avenida, a
esa hora las calles estan desoladas, ni carros ni almas, apenas un
bus que traquetea. Trata de recordar las autocriticas publicas del
reincidente para encontrar asideros que le permitan hacerlo volver
en si, pero la memoria no le responde, quiza el hecho de haber
despertado abruptamente lo afecta, o quiza sea el avistamiento del



flaco cadavérico el que lo perturba, en todo caso comenzara
sondeandolo por el lado del trabajo, si tiene problemas en la oficina,
que eso si sabe, es jefe de prensa del Instituto de la Vivienda
Urbana (Ivu) y también columnista de La Prensa Gréfica, un hombre
callado, timido, que nunca se queda a las platicas informales luego
de las reuniones, en fin, habra que encomendarse como siempre al
Sefor Cristo Negro de Esquipulas para que lo ilumine, que en estos
casos de emergencia es dificil recetar el remedio si no se atisban las
causas.

Quién lo viera estacionado frente a la casa de los Marticorena, con
la mano derecha sobre el escapulario que cuelga en su pecho,
rogando al Cristo Negro que le dé luz y verbo convincente para
ayudar al compafiero; quién lo viera de pronto contrito, inesperado
el impulso, rogando el perdon por la culpa de haber utilizado una
situacion semejante para satisfacer sus apetitos carnales, como
sucedié con Blanca mientras Rosa Inés yacia noqueada por el coctel
de licor y pastillas, aunque muy en el fondo de si mismo una
vocecilla apele a que no fue enteramente su culpa, sino de Blanca,
quien tramd la intriga sin su consentimiento. Pero nadie ve a Clemen
en su rapido rezo, a esta hora del domingo la calle esta desierta, y
debe salir con decisién del Austin Cooper, tocar la puerta de la casa
y entrar en la talacha, tal como procede, luego de saludar a la
sefiora de Marticorena, lldameme Otilia, ni mandado a hacer el
nombre para alguien con su tipo, se le ocurre a Clemen, rolliza y
robusta, blanca la piel, romos los rasgos del rostro, grises los 0jos,
abultado el busto bajo la bata, sus movimiento llenos de energia,
propios de alguien acostumbrado al mando, a que no se le
desobedezca, lo contrario al escudlido companero Juan José, que
yace hundido en el sillén, lo ve desde la puerta de entrada,
despatarrado, con una botella de vodka Smirnoff entre las piernas, la



guayabera desabotonada, descalzo, el rostro enrojecido vy
abotagado, pero nunca jamas despeinado, que decir hirsuto seria
poco, con ese pelo de puercoespin que no lo cimbraria ni la peor
catastrofe. «iAdelante, compafiero Clemente!», dice el hombre con
voz pastosa, incorporandose, pero sin lograr ponerse de pie. Su
llegada ha despertado la curiosidad de «las nifas», tal como las
llama la sefora, en verdad unas muchachonas piel canela, muy
guapas, de unos quince afos, quiza una mas, quiza la otra menos,
quienes se acercan y saludan a Clemen con la reverencia debida al
médico que viene a salvar al paciente o al cura esperado para la
extremauncion, y ante cuya aparicion Clemen se pregunta cdmo
semejantes ricuras pueden proceder de tanta fealdad, pensamiento
fugaz del que ni siquiera tiene tiempo de arrepentirse, porque Otilia
le pregunta si le gustaria un cafecito, a lo que él responde que si,
por favor, mientras el compafiero Juan José le hace un gesto para
que se acerque, quiere hablarle en corto: «Compafiero, convénzalas
de que me dejen de joder, que se encierren en sus cuartos para que
usted y yo podamos hablar tranquilamente», le pide, entre dientes,
el aliento putrido y la mirada extraviada. Le dice que no se
preocupe, ellas se retiraran a sus habitaciones una vez que su
sefiora le traiga el café, pero que antes de cualquier cosa debe darle
la botella de vodka, si no él, Clemen, no se sentird en paz para
conversar. Seria como convencer al ladron de que no cometa el robo
cuando aun empufia la pistola, lo dice el compafero Marticorena,
para sorpresa de Clemen, que no le conocia el lado gracioso y no
puede evitar la sonrisa, menos aun cuando dice que la pondra en el
suelo, no quiere darle el gusto a la gorda de que la vaya a vaciar al
excusado. Enseguida Otilia aparece con dos tazas de café, una para
el visitante, que con gusto la toma, y la otra para su marido, que en
vez de tomarla le dice con sorna: «iQué necedad la tuya! Ya te dije



que no quiero tomar esa mierda». Presto reacciona Clemen, que a la
mujer se le ha inflamado la cara de rabia por la humillacién, y le dice
que el café le quitara el suefio, mejor después le da un vaso de
leche, por ahora lo mejor es que se retiren a sus habitaciones para
que ellos puedan hablar a solas, es el procedimiento, y se lo dice
guifandole un ojo, sin que el otro vea, para que ella entienda que al
borracho hay que seguirle la corriente un rato, aunque luego se le
enderece, que para enderezarlo esta él ahi, ella debe descansar, ha
pasado la noche en vela, por lo que Otilia y las dos muchachonas de
fina hormona se retiran por el corredor hacia las habitaciones,
mientras Clemen sorbe un poco de café, luego coloca la taza en la
mesita de centro y acerca una silla al sillén en el que yace el
interfecto, a un costado, se entiende, que no tiene intencidn de estar
recibiendo de frente ese fétido aliento, sino de colocarse todo oreja
sobre el apoyabrazos para escuchar lo que el otro desembuche, tal
cual cura confesor.

Pero de subito, sin ton ni son, el compafiero Marticorena entona el
estribillo «iY estoy aqui, aqui, para decirte!... iY estoy aqui, aqui,
para contarte!l... iY estoy aqui, aqui, para quererte!... iiAmor!!»,
mientras agita los brazos con gesto burldn, remedando al baladista
espaiol Raphael, tan de moda en estos tiempos, una payasada ante
la que Clemen no puede mas que recordar sus tiempos de borracho,
que la capacidad de imitacion ha sido una de sus virtudes,
exacerbada cuando tenia las copas dentro, pero por lo mismo sabe
también que al companero pronto le pegara el bajon, canta camino
al confesionario, y en lo que canta asoma lo que lo atormenta.

—Y entonces, équé le pasd, don Juan José? —pregunta Clemen,
bajando la voz, casi un cuchicheo, el tono calmo.

El otro calla, se hunde en el sillon, mudado el gesto, y luego
masculla, con una mueca de desprecio, arrastrando las pastosas



palabras, que su vida ha sido una absoluta mierda, y que le perdone
la groseria, una falsedad, un mal suefo, fofo, gelatinoso, desde que
tiene memoria se ha dedicado a tratar de quedar bien, de satisfacer
las expectativas de quienes lo rodean, a costa de su verdadero yo,
aquel al que tiene sepultado y solo se libera en las borracheras, y la
cuestién empeord una vez que se casd, una vez que descubrid que
esa era la mayor de las imposturas, dia a dia la pose, el
sometimiento, el guardar las formas, comportarse, ser buen hijo,
buen esposo, buen padre, buen empleado, el esfuerzo por cumplir
con los papeles que a uno le han asignado, sin que a nadie le
importe lo que uno lleva dentro, sin que nadie pregunte si uno esta
contento con esos papeles, si corresponden a lo que en verdad uno
es.

El companero Marticorena se detiene, toma aire, se remueve en el
sillén, voltea hacia la botella de vodka en el suelo, con ganas de
tomarla y empinarsela, necesitaria un trago para seguir la perorata,
pero enseguida mira a Clemen, quien lo observa en silencio, expele
el humo del cigarrillo y le pregunta:

—CY cudl es ese verdadero yo que lo atormenta?

Aquél se cimbra, como quien acusa un golpe, guarda unos
instantes de silencio. Luego murmura, con una mueca burlona:

—Una perra en celo...

Y sonrie, cual nifio feliz con su travesura.

Clemen se abalanza hacia la mesa a apagar la colilla en el
cenicero. Toma el platito con la taza de café, bebe un sorbo y lo
apoya sobre sus piernas.

Eso, una perra en celo a la que ha debido esconder —habla como
si chupara lentamente las palabras—, porque su vida no le
pertenece, sino que le ha sucedido al antojo de los demas, siempre
agachando la cabeza, cholero de la gorda y de las nihas, con la



sonrisa imbécil, sometido, sdlo cuando bebe sale quien de verdad es,
esa otra, la perra en brama, con la que disfruta, con la que esta a
gusto, la que él es, por eso le costd tanto dejar la bebida, sdlo lo
hizo hasta que no encontrd escapatoria, tuvo que someterse, entrar
a un grupo, ni siquiera por su propia voluntad, sino que de nuevo su
mujer, sus padres, sus hermanas, las ninas, por Dios, hasta en el
empleo lo presionaban para que se hiciera alcohdlico andnimo,
cuando los lunes llegaba con aquellas gomas de padre y sefor mio,
la tez colorada, las grandes ojeras, la tembladera, y don Timoteo, el
teniente retirado Risso, su jefe, el insigne director del 1vu, el
companero a quien estoy seguro de que usted conoce, lo conminaba
a unirse a los AA, bajo la amenaza de correrlo si seguia con las
papalinas. Y, claro, una vez que dejé de beber, la vida fue mejor para
todos, y también para una parte de él, esa que esta hecha para
complacer a los otros, la que vive del fingimiento, del qué diran,
pero no para su verdadero ser, la perra en brama, que quedd en el
olvido, encerrada en una perrera, emponzofiandose, rencorosa, sin
dejar de ladrarle, hasta esta noche, cuando por fin ha podido sacarla
de paseo.

—¢No tiene usted una parte escondida, don Clemen?

Este bebe el dltimo sorbo de café, coloca el platito con la taza en
la mesa de sala, y dice:

—Todos tenemos una parte escondida, don Juan José. Es la parte
que nos enferma, la que debemos iluminar para poder limpiarla o
para deshacernos de ella. Pero no podemos lograrlo si somos sus
esclavos, si estamos en sus manos, bajo su control, dandole todas
las facilidades para que nos destruya. Sélo la sobriedad nos permite
observarla, perderle el miedo, acercarnos e ir poco a poco
neutralizandola... Y no se equivoque, ese no es su verdadero yo, al
contrario, es su diablo...



O diabla, se le ocurre que podria haber dicho, pero entonces
escucha la respiracion pesada del otro y se da cuenta de que ha
enterrado la barbilla en el pecho.

—Compaiero —le dice, zarandeandolo por el hombro.

En vez de despertar, Marticorena lanza un ronquido y se
reacomoda en el sillon, con el salivazo colgante, en un suefio
profundo. Clemen se repantiga en la silla, enciende otro cigarrillo, y
deja correr sus pensamientos y emociones, que ha tratado de
mantener sofrenados para escuchar con atencion, y sin juzgar, lo
que el ahora durmiente decia, y la pregunta que gira veloz en su
mente es a qué libertinaje se referia con lo de «perra en brama»,
porque ningun rasgo afeminado aflord mientras lo confesaba, a
menos que haya sido precisamente eso...

—Se quedo6 dormido, éverdad? —dice la esposa desde el corredor,
oido de tisica tiene la rolliza, recién salida de la habitacidn, con las
muchachonas a su espalda.

Clemen se incorpora, dice que lo mejor es llevarlo a la cama, pero
tendran que ayudarle porque él padece de una dislocacion en el
hombro derecho, una cosa es terapear al caido, de lo que en este
caso ni siquiera hubo chance, y otra muy distinta cargar bultos.

—Y si se despierta mientras lo cargamos? —pregunta la
muchachona que parece mayor, mientras la otra, a una indicacion de
su madre, toma la botella de vodka del piso y la lleva hacia la
cocina.

No se va a despertar, se ira de largo, por lo menos hasta el
mediodia, dice Clemen, mientras con Otilia lo levantan, bendita la
escualidez del recaido, y que la esposa sea tan robusta, y lo
conducen a la habitacion, seguidos por las chicas, quienes, una vez
que el cuerpo yace sobre la cama, proceden a acomodarlo. Que en
cuanto el susodicho despierte, le haga saber que él (Clemen) pasara



a recogerlo a las 3.30 para ir juntos a la reunion del grupo, le dice a
Otilia cuando regresan a la sala, que cualquier problema ella tiene su
numero telefonico y no dude en llamarlo.

—¢éLe dijo qué le paso, por qué nos ha hecho esto, qué daino le
hemos causado nosotras? —pregunta ella, resentido el tono y la
mueca de la victima.

Clemen la mira a los ojos, severo, luego dice que el alcoholismo es
una enfermedad, y si la enfermedad es profunda, a nadie debe
extranar que ataque de nuevo, lo importante es que cuando él
despierte no comiencen a achacarle agriamente su recaida, a
reclamarle lo que han sufrido ustedes esta noche, a pedirle cuentas,
eso seria muy peligroso, éste es un momento delicado, se ha visto
casos en que el enfermo, sin que lo puedan impedir, abandona la
casa y se sumerge nuevamente en el infierno de la bebida por la
falta de apoyo de los familiares, ellas no deben actuar asi, sino al
contrario, recordar que es un enfermo que ha padecido un ataque,
sin abrumarlo, con normalidad y gentileza, dejar que su conciencia
vuelva a encajar donde estaba, recordarle que estuvo conversando
conmigo y que acordamos eso, que pasaria a recogerlo a las 3.30, y
si despierta antes del mediodia, muy improbable, usted debe
llamarme, decirle que quiero hablar con él, y también sus hijas
tienen que saber cdmo actuar, éalguna duda? Otilia dice que le ha
quedado claro, hablara con las nifias para que estén preparadas, y
por aquello de las coincidencias, las muchachonas de piel canela
salen de la habitacion y regresan a la sala para despedirse, para que
él les eche un ultimo vistazo, muchisimas gracias, qué hubieran
hecho ellas sin su presencia, no sabe la de angustias que han
padecido esta noche.

Una vez fuera, antes de entrar al Austin Cooper, enciende otro
cigarrillo, contempla la tenue luz del amanecer, aspira el aire fresco



que muy pronto se convertira en bochorno y disfruta una sensacion
de alivio, de placidez: recuperara al compafiero Marticorena, saldra
de ese bache, lo sacara adelante, él, que nunca ha recaido, que
desde que tomd la decisiébn de dejar la bebida se ha mantenido
sobrio, incdlume, no poca cosa frente a lo que le ha tocado ver a lo
largo de sus largos afos de abstinencia, inevitable la emocién de
superioridad, el regocijo de creerse por encima de los otros, pero
enseguida recula, temeroso de que por su soberbia le caiga un
castigo encima, solo la ayuda del Cristo Negro de Esquipulas ha
hecho posible su sobriedad, desde que lo salvd del pareddn de
fusilamiento ha permanecido a su lado, sin esa fe quién sabe qué
seria de él, jamas olvidarlo.

Entra al auto.

Una perra en celo, vaya confusidn, canino seria el verdadero ser
del compafiero. éRecordara su confesidon esta tarde o borrara
pelicula? En fin, que no pasd a mas, aunque sabe muy bien lo que
hubiese respondido en caso de que el otro hubiese insistido en
preguntar cual es su demonio, algo que se le viene a la boca con
naturalidad, la conflictiva relacién con su padre, Pericles, ese es mi
demonio, companero, y lo hubiera dicho, tal como en otras
ocasiones, a sabiendas de que se esconde tras una coartada, ni con
el mas sincero proposito ha podido penetrar en esa densa oscuridad
que lo atemoriza y repele, y a la que prefiere evitar, como hace
ahora mismo.

Pone la marcha y da la vuelta en U para emprender el regreso.
Son las 6.20, seguramente ya no encontraréa a don Julio para
preguntarle sobre lo que buscaba el flaco cadavérico a esa hora de
la mafiana. De subito le cambia el animo: otra vez el agobiante
tiovivo en el que giran la advertencia recibida en el sanitario de la
Arena Metropolitana, el maloliente caso del Gavilan Miguelefio y las



secuelas en el grupo de luchadores, los dobleces de Blanca, las
llamadas telefdnicas intimidantes, la sospecha de una conspiracion
oculta que se cierne sobre él, como si los astros se hubiesen
alineado en su contra. Mejor cambiar de disco, relamerse con el
recuerdo de las muchachonas de piel canela, de Yolanda, a la que
tratara de encontrar en pocas horas... Pero, de pronto, algo encaja
en su mente. iCaramba!, cdmo no lo habia pensado antes, buscan a
Pericles, saben sobre su plan de ingresar clandestinamente al pais,
suponen que podria guarecerse en su casa y por eso el flaco
cadavérico anda sonsacando a don Julio.
Enfila por la Segunda Avenida.
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Sucede a veces que el miedo y la pulsién sexual caminan tomados
de la mano, a un paso que da aquél, un paso que da ésta, y si el
primero se echa a correr, ella también corre a su lado, como zagales
juguetones en el césped se revuelcan, pero nunca se confunden, ella
sabe que lo acompafa para confortarlo, para que no desespere. Asi
salid Clemen de la casa de los Marticorena y asi llega cuatro horas
mas tarde al parque Centenario: curioso, con la expectativa de que
la conversacion con Yolanda le ayude a explicar los sospechosos
eventos que lo acongojan, aunque al mismo tiempo temeroso de
que ella le revele algo de lo que fuera mejor no enterarse, de que el
suefo que lo despertd antenoche, cuando se disponia a besarla y
fue interceptado por la pacotilla de matarifes, sea un mal augurio (lo
pensd entonces, mientras trataba de volver a dormirse); pero
también con el ansia lUbrica, las ganas de estrujar esas carnes, que
al sueno se le puede agarrar por la cola, darle la voltereta, presagio
seria entonces de que terminara mordisqueando esos muslos, esas
hermosas ancas. Y ese revoltijo de emociones es la fuerza que lo
mueve, lo ha sacado de casa y lo tiene ahora estacionando el Austin
Cooper justo detras de una picap, en cuya cama Severino y el
hermano del Gavilan Migueleno estan colocando el colchdn sobre el
que no dormird mas el infausto luchador, que un momento uno esta
aqui, y al siguiente ya no, ni aqui ni en ningun lado, piensa Clemen



mientras sale del auto, aunque aferrarse a la idea de que el alma
permanece en el mas alla es reconfortante, porque sin Dios ni el
Cristo Negro de Esquipulas €l no seria quien es ahora, un hombre
sobrio que saluda, simpatico, que da animos, pero que nada de
considerable peso cargara desde la habitacion hasta la picap, lo
lamenta, dada la luxacidon que padece en su hombro, tal como les
explica, cigarrilo en mano, solo ha venido en una carrerita,
enseguida tendra que marcharse a un compromiso importante, ni
mas ni menos que almorzar con el general y Blanca, algo que se
contiene en decir, evita la jactancia pese a las ganas, como si la
mencidn del jefe de la policia evocara mas la suciedad que el poder,
nombrar la soga en casa del ahorcado. Severino le dice que no se
preocupe, el colchdn era lo Ultimo grande que quedaba, en la cama
de la picap yacen también apretadas un par de sillas, la mesita, las
tablas que servian de repisas para trastos y ropa, cajas, pocas cosas
quedan que dofia Yolanda y la hermana menor del fallecido estan
empacando en la habitacidn, si quiere pasar a saludarlas, lo dice con
un guino de complicidad, no porque pueda leer los ocultos deseos
carnales de Clemen, sino porque él mismo le telefoned media hora
atras para avisarle que los visitantes ya habian llegado, era su
oportunidad de hablar con ella. Clemen cruza el portdn, un tanto
sorprendido de que en la noche del viernes no haya visto lo que
ahora ve a la luz del dia, lo paupérrimo del meson, las sucias y
descascaradas paredes, la mugre acumulada en el corredor,
entonces la penumbra y la inmediatez de la tragedia embotaban su
vista, pero ahora mira con claridad lo que le rodea y al entrar a la
habitacion, donde las dos mujeres, vestidas de luto, estan cerrando
las Ultimas cajas, las observa también con otros ojos, aunque a decir
verdad son ellas las que tienen distinto rostro, oculto estaba en la
noche de marras por los pafiuelos que contenian sollozos vy



lagrimeos, y por esa bruma que la presencia de la muerte impone,
de tal manera que la jovencita de la que no habia registrado bien los
rasgos ahora le parece una copia fina del Gavilan Miguelefo, en
tanto que Yolanda, la viuda a la que con ansia deseaba ver,
embutida en el que parece el mismo vestido de aquella noche, lo
saluda con una expresidn en la que no encuentra ni rastro del
encanto erdtico que habia imaginado y hasta sonado, sino cierta
dureza, acentuada por los estragos de la pérdida.

Que ya casi terminan, dice ella, sacudiéndose las manos, no era
mucho lo que el difunto tenia en esta habitacion, estando su casa en
San Miguel, donde pasaba buena parte del tiempo, pero entre mas
pronto se lo lleven, mejor, por eso se dejaron venir este mismo
domingo, que el amigo que les ha prestado la picap para hacer la
mudanza, la necesita para trabajar de lunes a viernes, y si dejasen
las cosas la siguiente semana tendrian que pagar por la habitacion
un mes mas, el miércoles entrante comenzara el mes de marzo.

«Saldré un momento a hablar con el sefor», le dice Yolanda a la
hermana del luchador que esta cerrando una caja. Clemen se hace a
un lado vy le indica con un gesto, cortés, que pase ella primero, y
mientras cruza el umbral, puede contemplarla un momento a su
antojo, aunque algo se le apagd, como si la fantasia de la posesion
fuese un globo desinflado, de pronto siente que una distancia
infranqueable lo separa de esa mujer que no aparenta mas de
veinticinco anos, y no es la edad, claro, que nada tiene que ver con
el deseo, quiza la ha visto como lo que en verdad es, una pobre
mujer de origen humilde haciéndole frente a la tragedia, lejos de
cualquier erotismo. Clemen le explica que ha venido en una
carrerita, tiene un compromiso familiar a mediodia, Severino le contd
un poco el asunto de las presiones a las que estaba sometido el
Gavilan Miguelefio por parte del Apache y el Vikingo, y le recomendd



hablar con ella. «Nosotros también nos iremos muy pronto, en
cuanto terminemos —dice ella mientras caminan por el corredor, que
sin haberse puesto de acuerdo se dirigen a la calle, a sabiendas de
que las paredes del meson tienen orejas—, esta tarde a las 5.00
serd la primera misa de novenario, y con la picap cargada no
podemos ir muy rapido en la carretera». Al salir por el portdn miran
a Severino y al hermano del Gavilan Miguelefio, que sudan
copiosamente bajo el fuerte sol mientras batallan con una soga para
atar con fijeza el mobiliario a la cama de la picap. Clemen senala al
otro lado de la calle, una banca en el parque sombreada por la copa
florecida de un maquilishuat, a la que con un andar pausado se
dirigen, ella diciendo en voz baja que si, el difunto ya estaba harto
de la necedad de los dos luchadores que insistian en convencerlo de
que entrara a trabajar en la policia, hasta ha llegado a creer que su
marido acepté lo de jugar a la ruleta rusa para demostrar su
hombria ante el Apache, no se le haria nada raro, lo que le cuesta
entender es que haya recaido tan subitamente en el guaro, era su
maldicién, no se cuidd, pese a que ella se lo advirtid, pero como era
un descreido. Y, luego de que se han sentado en la banca, le
pregunta, a boca de jarro: ¢Usted cree en el mas alla, don? Clemen
voltea a mirarla, frunce el cefo, inquisitivo, y dice que si, él es un
creyente, pero no entiende a qué se refiere, aunque ha intuido, por
el tono de secrecia con el que ella ha pronunciado las ultimas
palabras, que no se esta refiriendo a un asunto religioso, sino a lo
que enseguida confirma, cuando ella le pregunta si se ha hecho
alguna vez una limpia. El permanece unos instantes en silencio,
contemplando a Severino y al hermano del Gavilan Miguelefio,
quienes por fin han logrado amarrar con firmeza los muebles en la
cama de la picap y se dirigen a la habitacion a recoger las ultimas
cajas, y el recuerdo que arremete en su memoria es muy viejo, al



menos veinte afnos lo separan de aquel evento que ahora regresa
con fuerza, la tarde en que visitd a una bruja en el barrio San
Jacinto para que lo protegiera de la maldicién que le habia puesto su
exesposa, el sahumerio, los bafios con sal gorda y la oracién al
Santo Nino de Atocha que debia repetir mientras el agua caia por su
cabeza. Caramba, la de cosas que pasan en la vida. Y afirma, con un
movimiento de cabeza, si, se hizo una limpia, pero eso fue hace
muchos afos, ahora sélo se encomienda al Cristo Negro de
Esquipulas. Yolanda se reacomoda en la banca y, con la mirada fija
en la picap que relumbra bajo el sol, mientras una pareja de
viandantes pasa frente a ellos, dice que sobre eso queria hablar con
él, para que tome sus providencias: ella visita en San Miguel a una
sefiora que la protege, que le lee en las cartas los peligros que la
acechan, y cuando Ismael comenzd con los problemas, a ser
acosado para que trabajara como oreja, ella traté de convencerlo de
que fuera a hacerse una limpia con dofia Chita, pero él no creia en
esas cosas, nhi siquiera cuando hace dos semanas las cartas dijeron
que él corria un grave peligro, ella le dio la alerta, y nada, sdlo le
dijo con enfado que no perdiera su tiempo y su dinero en esas
cosas, una estafa, segun él, pero ya ve que las cartas no se
equivocaron. Clemen esta absorto, como ido: el mas alla, por Dios,
la de vericuetos que tiene la muerte para anunciar su llegada. Lo
que quiero decirle, continla ella, es que dofa Chita dijo claramente
que corrian riesgo Ismael y uno de aquellos que lo ayudaban, uno
de que aquellos que le hacian el bien, ningun familiar, sino un amigo
o conocido, y ella sélo puede pensar en Severino, en Felipe, el mejor
amigo del difunto en San Miguel, y en usted, que lo sacd de la
bebida, por eso le recomiendo que se haga una limpia, que el mal
siempre anda suelto y a veces se acerca demasiado, como se lo
adverti a Severino, quien si se lo ha tomado en serio, pero me dijo



que él no tenia suficiente confianza para plantearselo a usted, por
eso queria contarle, y disculpe el atrevimiento. Vaya mierda, lo que
le faltaba, que una bruja de refundida chifurnia haya descubierto su
destino, no es posible, aunque padece un apretdn en las tripas, una
subita resequedad en la boca, como si el cuerpo resintiera lo que la
mente rechaza, porque no puede ser él a quien la tal dona Chita se
refiere, Severino fue el que convencid al Gavilan Miguelefio de entrar
a los alcohdlicos andnimos, como a todos los demas luchadores, sin
el ejemplo de Severino el grupo no existiria, tampoco sin la iniciativa
del Chele Panamefio, quien busco a Clemen para que le echara una
mano, que la permanente borrachera de los pugiles amenazaba su
negocio... Si conoce a alguien que le haga una limpia, le esta
preguntando Yolanda mientras él divaga, turulato, pues de no ser
asi, ella le podria pedir a dofia Chita que le recomiende a una
persona de confianza en San Salvador, uno no debe moverse a
ciegas en estos asuntos, o él podria preguntarle a Severino, cuya
esposa consulta a una sehora al parecer muy buena. Que no se
preocupe, él lo resolvera, dice Clemen, con la imagen de la tia Berta
y la prima Angélica cuando, en aquel entonces, lo convencieron de
que su exmujer le habia montado un trabajito sucio —por eso se
sentia como angustiado, se le deslizaban los vasos de cristal de las
manos sin motivo alguno, el agua se le estancaba en el lavatrastos
—, Y lo pusieron en contacto con la bruja del barrio San Jacinto,
quien no solo lo limpié del conjuro, sino que le hizo saber que el
trabajito sucio daria una vuelta cual bumeran en el espacio y
golpearia a su exmujer donde menos lo esperaba, que asi funcionan
las energias negativas, siempre su precio cobran. Pero ahora Yolanda
se ha puesto de pie, dice que eso era todo lo que queria decirle, y
ademas darle las gracias por lo que hizo por su marido, por su
acompafamiento, por el apoyo de los alcohdlicos andnimos, y



Clemen aprovecha para verle de reojo el rotundo trasero que se le
ha cefido en el negro vestido, aunque lo hace por el viejo tic, la
pulsion sexual quedo tirada en el camino, y solo acierta a decirle que
gracias a ella por advertirle de la situacidon, por prevenirlo, y
enseguida le pregunta si dona Chita le dijo quién le puso el conjuro
al Gavilan Miguelefio y a su benefactor, a lo que ella responde que
esa misma pregunta le hizo ella a la sefora, pero no hubo una
respuesta precisa, algunas veces el mal se aproxima por si mismo,
sin que nadie lo llame, aunque lo mas probable es que el Apache y
el Vikingo sean los traedores de la sombra. Y ahora ira a darle una
revision final a la habitacidn, que Severino y el hermano del Gavilan
Miguelefio estan acomodando las Ultimas cajas en la cama de la
picap, y deben partir lo mas pronto posible de regreso hacia San
Miguel.

Cruzan la calle en silencio, bajo un sol que, de subito, desasosiega
a Clemen, porque lo Unico que desea es largarse de inmediato,
como si fuese victima de la perseguidora, esa ansiedad que acomete
a los bebedores cuando la resaca golpea, y por eso se despide de
prisa de Yolanda, sin siquiera verla a los o0jos, de igual manera que
del hermano del Gavilan Miguelefio, un adids cordial, buen viaje, con
cuidado, y a Severino le dice que lo llamara luego, ya va tarde para
su cita, aunque no puede evitar una fugaz mirada de complicidad,
ahora ambos estan enterados del chisme, cada cual pensando que
es el otro el destinatario del sortilegio.

Y en el instante en que entra al Austin Cooper, un horno bajo el
solazo abrasador, el cuento de la pitonisa miguelefia hace un clic con
lo que le sucedid en los sanitarios de la Arena Metropolitana la
noche anterior, y siente que el engarce entre los dos sucesos esta
causando un cortocircuito en su mente, achicharrando sus neuronas,
hasta zurumbo lo deja. Por Dios, équé le esta sucediendo? Y luego



de bajar las ventanillas, cuando se dispone a poner la marcha, cual
puntillazo, descubre a un tipo leyendo el periddico en una banca del
parque, un sujeto que no estaba ahi cuando él salié del mesén con
Yolanda, tiene clarisimo el momento en que le echd un rapido
vistazo a las bancas y a nadie vio entonces, y el tipo le rememora al
que estaba en esa misma banca la noche del viernes anterior,
cuando la muerte del Gavilan Miguelefio, podria jurar que es el
mismo. Enciende un cigarrillo, pone primera, maniobra para rebasar
a la picap y agita la mano diciendo adios al hermano del fenecido y a
Severino, quienes permanecen en la acera para despedirlo, y pasa
sin voltear hacia el hombre que lee en la banca, proponiéndose
sacar de su mente las amenazantes coincidencias que del mundo de
los luchadores proceden, no puede seguir agotandose en eso,
cuando en un rato debera entrar a la casa de Blanca y el general con
la mayor de las naturalidades, lo peor que podria pasarle es llegar
afectado, con la preocupacion en la jeta, o como ausente, que el
milico piense que estd nervioso porque algo teme, azuzando sus
sospechas. Aunque también se curara en salud, no vaya a ser el
tuerce: al final de la tarde, luego de la reunidon dominical con los
companeros de la colonia Centroamérica, se lanzara a donde la tia
Berta para contarle los hechos y pedirle que lo ponga en contacto
con aquella bruja del barrio San Jacinto, si aun esta viva, o con otra,
en su defecto, evitando hacer cualquier llamada desde la casa, pues,
conociendo a Esther, no se la quitaria de encima con sus
comentarios sarcasticos sobre las estupideces que le han sucedido
por andar de redentor de esa chusma de luchadores, como tampoco
se la quitaria de encima si ella supiese que ha venido a hablar con
Yolanda, y no a una visita de apoyo a la familia del companero
Marticorena, como le ha hecho creer.

Y ahi va de nuevo por la Décima Avenida Norte: pasa frente al



Cinelandia y la casa de The Torment, baja con el motor apagado por
la cuesta hasta llegar al puente del Tutunichapa, y luego vuelve a
encenderlo para salir de la hondonada, sin percatarse de que es la
tercera vez que sigue esta ruta en tres dias consecutivos, quiza
haciendo los mismos gestos y movimientos, envuelto en el humo del
tabaco y en la angustia, no esta para percibir tales agudezas, mucho
le ha exigido a su psiquis, agotada de moverse en el enredo de sus
mundos, y el cansancio por salir de la cama en lo mejor del sueno
para socorrer al companero Marticorena también le esta pasando la
factura. Y por eso, si alguien le preguntase qué pasaba por su
cabeza en los quince minutos que dura el trayecto hasta la entrada a
la cochera de su casa, no sabria qué responder, nada se pega a la
mente absorta, nada queda de la nubosidad de pensamientos
nonatos, y solo regresa al aqui y al ahora cuando descubre que
Esther lo esta esperando en el umbral de la puerta, emperifollada,
con el reproche en la jeta, y no lo sorprende tanto la visién de su
mujer sino mas bien el hecho de haber perdido la idea del tiempo,
hasta ahora se entera, mirando de reojo su reloj de pulsera, de que
viene cuatro minutos tarde, suficientes para que ella se contorsione
como si un rabioso tabano le estuviese mordisqueando el cereguete,
dispuesta a saltar dentro del auto para refiirlo, pero él la deja con la
recriminacion en la boca, porque sale de prisa diciendo que lo espere
un minuto, debe orinar antes de partir, no quiere llegar a casa del
general pidiendo permiso para pasar al urinario, explica, aunque lo
hace para fastidiarla, ganas de sacarla de quicio, que si le tendra
que aguantar monserga y reganina a lo largo del camino, mejor
tomarsela con calma. Y mientras él entra a la casa rumbo al bafo,
ella sélo alcanza a espetar: «iApurate, nifio, que vamos tarde!». Un
chorrito enclenque es el que le sale, pero luego aprovecha para
refrescarse el rostro, peinarse cabello y bigote, y para encomendarse



al Cristo Negro de Esquipulas y pedirle que, si el general por sus
sospechas le ha tendido una emboscada, salga indemne, y al fin y al
cabo que suceda lo que tenga que suceder, caramba, lo mas
recomendable en la vida es pasarla como si nada estuviese pasando.
Cuando regresa al Austin Cooper, Esther yace, oronda vy
enfurrufada, en el asiento del copiloto, pero, en vez de la reganina
por la tardanza, que es lo que Clemen espera, ella dice que
finalmente logré hablar con sus padres, su calvario de cada domingo
es conseguir que la operadora la contacte con Tegucigalpa, desde la
guerra entre ambos paises, tres afos atrads, las comunicaciones
telefénicas son casi imposibles, y lo peor es que las llamadas, luego
de un par de minutos, se cortan con frecuencia, pero ahora pudieron
hablar sin problema, y ella repitid la peticion de que le envien un
dinerito porque les urge comprar una lavadora de ropa, la sirvienta
no da abasto con todo el trabajo, antes tenian dos, la de la limpieza
y la cocinera, pero ahora Fidelita se hace cargo de todo, sin la ayuda
econdmica que don Erasmo le enviaba regularmente a su hija hasta
que estallé la guerra, el salario de Clemen no puede estirarse para
mantener a dos empleadas, como si tienen todas sus amigas, una
caida en su reputacion eso de tener una sola criada. Y en tanto ella
perora, él se pregunta si seria prudente contarle al general de las
amenazas del Apache, de la animadversidon de éste hacia los
alcohdlicos andénimos, de lo que le sucedié en el sanitario de la
Arena Metropolitana, contarselo haciéndose el suizo, como para que
aquél se dé por enterado, a sabiendas de que un luchador de baja
estofa nada decide, solo es la mano torturadora del teniente que lo
controla, y aunque éste sea a su vez la mano del propio general,
quiza tenga su propia rasquifa, por aquello de haber probado
también lo que la anfitriona que ahora los espera guarda entre las
piernas. Ya vera si se le abre la oportunidad para hablar de ello.



Muy pronto llegan a la casa de Blanca y el general, en la colonia
Buenos Aires, custodiada por una radiopatrulla de la policia, y tres
uniformados que, perezosos y guarecidos del mordiente sol bajo los
frondosos almendros, lo observan estacionarse, sin recelo, estan
enterados de su llegada, y uno de ellos camina para abrir el porton,
y los saluda como se debe saludar a los amigos del patron. La
misma Blanca los recibe en la puerta de la sala, alertada por el
ladrido de los perros, dos pastores alemanes que los han escoltado
agitando la cola, para contento de Clemen, a quien le encantan los
perros, y para afliccion de Esther, a quien le causan temor. Y
entonces se enteran de que no son los Unicos invitados, otros dos
comensales yacen en un sofa, Pio Fajardo y Mayte Echazarreta,
quienes ahora se han puesto de pie sorprendidos y se disponen a
saludar a los recién llegados. «iDichosos los ojos!», exclama Pio y se
abalanza a dar un sonoro abrazo a Clemen, su excompahero de
clase en el colegio Garcia Flamenco, ufa y carne fueron en esos
anos de adolescencia, tanto como con el Cusuco Lemus, pero luego
Pio entrd a la universidad a estudiar Derecho, mientras Clemen
enrumbo hacia el rebelde desatino, y aunque volvieron a juntarse en
los meandros conspirativos para el golpe de Estado de 1944, la vida
ordena a su antojo y desde entonces muy pocas veces tienen
oportunidad de encontrarse. «Qué gusto verlo», le dice Mayte
Echazarreta, con su ronca y sensual voz, y sus rasgos hombrunos, la
cortesia distante propia de quien ha sido rica toda la vida, un
verdadero braguetazo peg6 el afortunado Pio al casarse con ellg,
heredera de tierras y tierras sembradas de algoddn al oriente del
pais, un braguetazo gracias al cual Pio se convirti6 en el abogado
favorito de los grandes terratenientes y se encumbrd a las alturas
del poder nacional.

Y entonces Clemen escucha el vozarron del general que se acerca



por el corredor a sus espaldas y exclama, con regocijo: «iQué les
parece la sorpresita que les teniamos!... El doctor me conté que
ustedes habian sido amigazos en el colegio y se nos ocurrid juntarlos
sin avisarles», dice mientras le da un apretén de manos a Clemen
con la afectuosidad de siempre, ni miradita de soslayo ni gesto que
delate sospecha, al menos asi lo siente éste, a quien la sola
presencia de Pio ha relajado, el desconcierto por lo inesperado de
inmediato se ha convertido en contento, nada mejor que un chero
de los viejos tiempos para llevar la conversacion por otros rumbos,
para esfumar el tensionamiento que aquejaba su espiritu, lo de las
sospechas del general ahora parece una falsa alarma, como si el
Cristo Negro de Esquipulas hubiese escuchado sus ruegos.

—Pero siéntense, nifios —dice Blanca

Clemen y Esther se acomodan en el sofa de cara al que ocupan
Pio y Mayte.

—éQué querés beber? —le pregunta Blanca a Esther.

Esta dice que un vodka con Sprite, alin con la sonrisa impostada,
porque la tal Mayte no le hace ninguna gracia, le parece una
arrogante que ha pretendido hacerla sentir de menos en las
contadas ocasiones en que han coincidido, qué infulas de mujer, y
no solo arrogante, sino «fea como un pecado capital», tal como
repite con maledicencia cuando la ricachona es mencionada en las
conversaciones de su grupo de amigas —el club de las zopilotas,
como las llama Clemen—, afirmacién compartida con sorna por
todas, incluida Blanca, ya se sabe que la envidia genera consenso.

—A ustedes les tengo fresco de tamarindo —le dice Blanca a
Clemen—. ¢O querés otra cosa?

—Esta bien cargado —dice el general, jocoso, tomando su vaso de
fresco de la mesa como si se tratase de una bebida espirituosa, y
enseguida se sienta en su silldn.



—Si usted lo dice, mi general —exclama Clemen.

Blanca se dirige a la mesita rodante donde estan vasos y bebidas,
y le grita a Ambrosia, la sirvienta que esta en la cocina, que traiga
mas hielo, una Sprite y otro pichel con fresco de tamarindo, en tanto
Clemen la mira un momento con la expresion carifiosa Yy
desinteresada de quien se fija en la mujer de un amigo a la que
nunca ha deseado y a la que nunca deseara, aunque valga aclarar
que con el general no llegan a ser amigos, sino companeros
fraternos de los alcohdlicos anénimos, eso de intimar con los civiles
es una mariconada para los militares, bien lo sabe Clemen, cuyo
abuelo fue un coronel de la vieja guardia, gracias a quien aprendio a
tratarlos y a conocer los vericuetos de su mentalidad vy
comportamiento, por lo que siempre lo llama general, y nunca Lolo,
como si hacen Blanca y Esther.

Que el ser humano es un animal de manada y costumbre nadie lo
duda, y que el hombre maduro, y hasta el envejecido, vuelve a los
aires de la adolescencia cuando se encuentra con amigos de aquella
época, rememorando la joda chabacana y la levedad del espiritu,
con gestos y actitudes que se sacuden el moho y recuperan el brio,
también es un aserto innegable, tal como pronto les sucede a Pio y a
Clemen, quienes comienzan a pasar por la criba de sus lenguas a
excompaneros del colegio que ahora son este ministro, aquel
diplomatico, el otro juez, este empresario, aquel otro médico,
personajes de la vida publica a los que se refieren con apodos y
sobre los que cuentan picantes andanzas juveniles que Ia
concurrencia goza y celebra, no con la misma intensidad, claro est3,
que mientras Blanca y Esther atizan a los maledicentes, y el general
no se pierde detalle, Mayte mantiene una sonrisa condescendiente, y
en mas de una ocasion ha entornado los ojos, su forma de censurar
las subidas de tono, como si hablar mal del préjimo no fuera el



deporte nacional, un gesto que Pio conoce demasiado bien, por lo
que luego de un rato, con su sapiencia de leguleyo, endereza la
platica hacia los recientes acontecimientos de la politica nacional, y
le tira la pelota al general: éQué haran los pescados ahora que el
coronel Molina ha sido hombrado presidente electo?

—Digamelo usted, doctor, que es el que sabe de politica. Yo sélo
me encargo de que no se rompa el orden ciudadano —dice el milico.

Zamarro y malicioso el general, piensa Clemen, quien se arrellana
en el sofd, con las ganas de perorar bien maniatadas, como hace en
las sesiones con el grupo de generales alcohdlicos andnimos, que si
ellos mencionan algo sobre politica, él guarda silencio, no vaya a ser
que crean que quiere sonsacarlos, lo mismo que ahora, cuando de lo
que se trata es de ser espectador, a ver quién tira mas de la lengua
del otro, en un duelo de guayaberas, se le ocurre a Clemen, celeste
y manga larga la de Pio, blanca y manga corta la del general, quien
no carece de verdad al decir que Pio sabe mucho de politica, fue
fiscal general de la republica un par de anos y también diputado del
partido de gobierno, el partido de los militares, valga recordar, y
aunque ahora esté de regreso en su acaudalado bufete de
abogados, mantiene sus contactos en las altas esferas del poder.
Pero el general también peca de modestia: nadie deberia saber mas
de politica que el director de la policia.

—No les queda mas que llorar —dice Pio, burldn.

—Nunca hay que confiarse —sentencia el general, parco.

—Dicen que Duarte anda tratando de soliviantar a los gringos. El
Departamento de Estado aln no ha dado a conocer la carta de
reconocimiento de la eleccidén del coronel. A ver qué dicen... Nixon
esta en China haciéndole la corte a los comunistas, hasta con Mao
se ha reunido —dice Pio, luego bebe un sorbo de whisky, y se queda
con un cubito de hielo en la boca, como saboreando su provocacion.



—China esta bien lejos —dice el general, con un dejo de burla.

—Qué impresionante debe ser esa Muralla China —comenta Mayte
—. Una lastima que no podamos conocerla.

—Uy, nifia, a mi me daria nerviosismo estar entre tanto chino —
dice Blanca—. Todos me parecen iguales.

—Ni quiera Dios —agrega Esther y se zampa un trago de vodka.

—Pero bien que si me invitaran te apuntarias para acompafarme
—Ile dice el general a su mujer, burldn.

—Qué te van a andar invitando... —le responde ésta.

—Pues no —dice él, y se rie.

A quien si invitaron es a Pericles, piensa Clemen con la boca bien
cerrada, estuvo en Pekin una semana y también lo llevaron a
conocer la famosa Muralla, como a Nixon, pero con menos pompa,
por supuesto, era parte de una delegacion del Partido Comunista
Salvadorefio que participd en un congreso, a principios de los afos
cincuenta, antes de que los chinos y los rusos se pelearan a muerte.
Si estuviese ante otra audiencia y en otras circunstancias, Clemen
repetiria la sabrosa anécdota que Pericles contd a su regreso: les
pidid a los chinos si podian conducirlo a una barberia, y éstos le
dijeron que si, con gusto, lo llevarian a una donde el barbero
hablaba espafol, y cudl no seria la sorpresa de Pericles cuando al
entrar al establecimiento, el barbero corrid a saludarlo con una gran
emocion y exclamd: «Don Pericles éno se acuerda de mi? Soy
Tiburcio, el barbero de Mejicanos». Era un viejo camarada del
Partido al que se le habia perdido la pista muchos afos atras, cont6
entonces su padre.

Que la palabra pueda ser imprudente, ni quién lo dude, pero que
el recuerdo también lo sea, Clemen lo descubre en este instante,
cuando rememorar la anécdota de Pericles lo lleva en una fraccion
de segundo a la imagen del detective flaco platicando con don Julio



en la esquina donde el sereno pernocta, y este recuerdo es como
tirar un fésforo ardiendo a la pradera reseca, el fogonazo de la
sospecha lo quema de nuevo y, aunque sea un maestro en el arte
del disimulo, a partir de ese momento su mente se quiebra en dos
partes, esta de aca que mira y escucha con aparente interés lo que
los otros conversan, y esa de alla dentro, donde la memoria de los
ultimos dias esta tratando de asaltarlo, mientras él escucha a Pio
pontificar sobre los sucesos que padece Chile, el caos que sufre ese
pais por culpa del gobierno de Allende, la debacle econdmica y la
convulsion social, algo asi pasaria si Duarte hubiese ganado las
elecciones, porque los comunistas lo manejarian a su antojo.

—iNi Dios lo quiera! —exclama Esther.

—Por eso no importa qué puertas toque ese sefior en Estados
Unidos, doctor —dice el general mientras se incorpora en el sillon y
le tiende el vaso a Blanca, para que le sirva mas fresco de tamarindo
—. Los gringos, cuando quieren, son sordos...

—¢éOtro whiskito, Pio? —le pregunta Blanca.

Que no se hara de rogar, dice el abogado, y le da el vaso.

—Es dificil de entender cdmo hace el ejército para aguantarlo —
comenta Pio.

—¢A Duarte? —pregunta alarmada Esther.

Que no, la corrigen al unisono Blanca y Pio, éste se referia a Chile,
bruta, cdmo se te ocurre que los militares van a aguantar a Duarte,
si por eso nunca va a ser presidente, dice Blanca, y se rie, que
burlarse de la tonteria ajena es sabroso y relajante, y también
Clemen sonrie, y a punto esta de hacer el amago de pegarle un
coscorron a su mujer, como si estuviese retozando con su grupo de
la adolescencia, o en su programa «No Canuto», pero algo detiene
su gesto burldn, quiza la presencia de Mayte, severa y adusta.

—Ya me perdi, nifia —dice Esther—. Necesito otro vodka.



—No va a ser presidente porque la mayoria de la gente no voto
por él —corrige el general a Blanca, mirandola con el cefio fruncido
—. Nosotros no tenemos vela en el entierro.

Quién necesita vela o entierro, si el presidente es militar, el partido
de gobierno es el lupanar de los militares y la Asamblea Legislativa
es el circo de los militares, diria Pericles, piensa Clemen con un leve
rictus, aunque en el acto trata de sacudirse la ocurrencia, como Si
hubiese olfateado que es una infiltrada de los recuerdos recientes
que lo mantienen sitiado y, al fin y al cabo, qué carajos hace
pensando en lo que podria decir su padre, de lo que se trata es del
aqui y el ahora, por ejemplo de la gran papada que le ha crecido a
Pio con los anos, que se le mueve como bolsa de agua cuando
habla, tener barriga, vaya, que a todos sucede, pero la papada, Dios
Santo, como deforma, parece chompipe engordado, pero que tiene
mucho valor el flamante abogado, ni quién lo dude, porque cogerse
a Mayte tendra que ser un acto de coraje, no solo es la cara de
hombre feo, sino también el cuerpo, al que no se le ve por donde
agarrarlo. Y Clemen se rie para sus adentros, como adolescente,
sabroso regocijo, y se congratula, que éstas son las ocurrencias que
ayudan, aunque no se percate de que es la presencia de Pio la que
lo remonta al sonsonete de los tiempos idos.

—CY a vos qué te pasa, Clemen, que te veo como mudo? —le dice
Blanca sin rodeos.

Nadie a quien despierten subitamente a las cinco de la mafana en
un domingo puede estar rebosante de energia a mediodia, eso le
sucede, la recaida de un compafero lo sacé de la cama y a esa hora
tuvo que salir volando a atenderlo, que en estos casos entre mas
pronto se atiende al reincidente mas pronta sera su recuperacion,
como vos bien sabés, mutis mutandis, por lo sucedido con tu
hermana Rosa Inés, podria decirle a Blanca, pero jamas lo dira, seria



violar con flagrancia el principio del anonimato que rige el trabajo de
la organizacién, su mismo nombre lo indica, nos une el padecimiento
de la enfermedad y en segundo plano quedan las singularidades que
nos otorga el cdmo nos llamamos, y aunque solo estuviesen los
cuatro, sin Pio ni Mayte, tampoco lo diria, para qué mencionar la
soga en casa del ahorcado, pese a que esta altura no tenga claro si
el ahorcado es él o el general, duda que revolotea fugaz en su
mente, pero que es acallada cuando Esther dice que con esas
llamaditas telefénicas en plena madrugada a veces piensa estar
casada con un médico, y si bien su entonacion es la de quien quiere
ser graciosa ante la concurrencia, la gota de veneno casi se le
escapa por la comisura.

—O con un bombero, o con un chofer de ambulancias —dice
Clemen, socarron.

—O con el director de la policia —dice el general.

Y todos lo celebran con risas, hasta Mayte afloja su envaramiento.
Y Pio, que no deja pasar una, exclama:

—Sobre todo cuando hay un golpe de Estado.

Blanca se carcajea, engolosinada, que sdélo la intimidad permite
aguijonazos que Dios guarde si otro se atreviera:

—Ya me lo imagino corriendo con los pantalones a medio poner —
dice, guasona.

Y Clemen mira al general, de buen humor esta el hombre que se
rie de si mismo como éste hace, sin el desparpajo de su mujer, claro
esta, sblo con sus semejantes se permitira el jolgorio, la pataneria y
el soltarse el pelo, lo que es un decir, que la rapadura es aqui y en
todas partes un distintivo de la casta militar, pero seguramente en
sus adentros algo se le ha puesto en guardia, lo que también le
sucede a Clemen, que el tal Pio es un picaro, a la menor oportunidad
ha metido el pie para abrir la puerta, como hace ahora, cuando,



mudando el semblante, dice que, ya hablando en serio, cada vez hay
mas rumores de golpe de Estado, el chisme es que los pescados
estan tocando las puertas de los cuarteles, que una supuesta
juventud militar los apoya. Pero el general no pierde el buen humor
ni soltara prenda, rumores siempre ha habido y siempre habra, dice,
normal es que crezcan en momentos de calentura politica, los
pescados pueden tocar las puertas que quieran, nadie les abrir3a,
dividir a la institucién siempre ha sido la divisa comunista, siembran
el rumor y luego ellos mismos se lo creen.

—Estan en la lona, pues, espaldas planas —dice Clemen,
aludiendo a un lance en el que el luchador yace tendido con el
adversario encima y al conteo de tres pierde la caida.

—Ya vas Vvos, nifo, con tu obsesion por la lucha libre —le reprocha
Esther.

Y si Clemen ha metido su cuchara para fingir asentimiento ante las
palabras del jefe militar, para no pensar en lo que sabe, porque el
conocimiento de la conjura de Mincho y los suyos es una papa
caliente que le esta quemando la lengua y el paladar, el general no
deja pasar la oportunidad para cambiar de tema y dice que, a
proposito de lucha libre, se ha enterado, vaya usted a saber cémo,
de que un luchador murié de manera tragica, un suicidio en la mejor
edad de la vida, qué pena, «élo conocia usted, Clemen?». Esther
reacciona presta, como si la pregunta fuese dirigida a ella, hasta se
endereza en el sofa como si con una vara le hubiesen puyado la
espalda: que ni se lo recuerde, Clemen se paso la noche entera del
viernes en ello, adids a los planes de ir al cine, ni habia terminado de
cenar cuando entro la llamada para contarle del suicidio y tuvo que
salir a la carrera. Con asombro, el general le pregunta a Clemen si el
fallecido era un companero, caramba, eso no se lo dijeron quienes lo
hicieron participe de la informacion, pobre muchacho, y musita esta



ultima frase con una consternacion que hasta el mismo Clemen le
creeria si no supiera lo que sabe, y que termina de desconcertar a
Pio y a Mayte, quienes apenas comprenden retazos de lo que
escuchan, por lo que Clemen debe explicarles que él atiende a un
grupo de luchadores alcohdlicos anénimos y que uno de ellos, en
una recaida, se quitd la vida. Y el relato que hace Clemen de un
hombre joven, sumido en la depresidbn a causa de problemas
familiares y de la recaida alcohdlica, a quien se le ocurre ponerse a
jugar a la ruleta rusa y muere por accidente, conmueve a las
presentes, que exclaman iqué horrible!, ipobre muchacho!, iqué
sera ahora de su familial, ia lo que puede conducir la bebida!, hasta
que Pio rompe el clima fatidico y, antes de paladear un sorbo de
whisky, pontifica, «hay que saber controlar el trago», y le hace un
guifo a sus amigos abstemios por voluntad propia, pero también a
la fuerza, porque precisamente por no poder controlar el trago es
que se convirtieron en alcoholicos andnimos, aunque ahora se den el
lujo de compartir con bebedores sin caer en tentacidn, en fin, que
mientras las reacciones a su relato suceden, Clemen comprende
que, asi como él se guarda de mencionar la presencia del Apache y
de las turbias circunstancias en la muerte del Gavilan Miguelefio, de
igual manera el general se guarda lo que conoce del episodio, es
imposible que no le hayan informado en detalle, habida cuenta de
que los instigadores y perpetradores son gente bajo sus ordenes, y
esta idea regresa a Clemen al estado de zozobra, hasta ganas tiene
de pedirle al general si pueden hablar un rato a solas, quiza en el
patio, para plantearle lo sucedido el viernes en la noche con el
Apache, la inquietante advertencia recibida en el urinario de la Arena
Metropolitana, esas llamadas telefénicas intimidatorias, las
revelaciones de Yolanda sobre el ominoso presagio, decirle que una
sombra lo cubre desde la muerte del luchador y quiere saber si hay



algo especifico en contra de él, alguna desconfianza o sospecha que
haya llevado a que la institucion bajo sus érdenes lo mantenga bajo
vigilancia, le parece muy raro que haya tantas coincidencias, podria
ser que uno de sus oficiales le tenga animadversidn y esté
procediendo en su contra sin que él, el general, haya sido informado,
por ejemplo, no le extrafaria que ese teniente de apellido Villacorta,
celoso de su trabajo, sospeche que Clemen mantenga contacto con
su padre, lo cual seria absolutamente descabellado, nada sabe sobre
sus andanzas, o celoso de los cojones, sospeche que Clemen tenga
un enredo con Blanca, cuando es él, ese oficial, el tal chele
Villacorta, el que se encuentra a escondidas con ella, le consta, los
vio por casualidad ayer en la manana en Metrocentro, una cita
furtiva a todas luces, élo sabia usted, general?...

Asoma la sirvienta para decirle a Blanca que la comida esta lista,
servira en cuanto la sefora ordene. Clemen vuelve en si, al sofa en
el que esta sentado, a los gestos de Blanca cuando les pregunta si
ya quieren pasar a la mesa, a la voz de Esther que dice que se
llevara su trago de vodka, a la expresion desdefosa de Mayte, al
general que bebe el poso del vaso de fresco de tamarindo y
enseguida se pone de pie. Entonces tiene la impresion de que esta
viviendo una escena montada, que la subita invitacion al almuerzo,
la inesperada presencia de Pio y su mujer, la campechania del
general, y todo lo que estd sucediendo es parte de una escena
montada con un propdsito oculto, que le concierne, pero desconoce.
Y cuando se encamina al comedor junto a los otros, mira con pasmo,
procedente de la blanca pared, el destello de la infausta katana.
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Con los tres vodkas que trae entre tetas y espalda, Esther no para
de despotricar contra la tal Mayte a lo largo del camino de regreso a
casa: esa mujer insoportable, mas fea que pegarle a Cristo, y
aburrida como una ostra, la jeta de espanto que puso cuando Esther
le pidié6 a Blanca subirle el volumen a la cumbia que sonaba en el
tocadiscos para echarse una bailadita, lo mas normal en una reunién
de amigos, luego de que ha bajado la comida, sacudir el cuerpo,
convocar la alegria, pero la tal Mayte dale con que como iban a
bailar ahi y a esa hora, por Dios, pobre Pio, haberse casado con ese
esperpento, y él tan simpatico y guapo. Y Esther no parara esa
matraca hasta que el Austin Cooper entre en la cochera de casa,
mientras Clemen conduce y responde con monosilabos, absorto,
dividido entre la tranquilidad de haber superado la prueba de los
cuernos en casa del general, tal como ha acontecido en todas las
demas ocasiones semejantes, y la sospecha de que este hecho no
borrara los sombrios presagios que lo han acechado en los ultimos
dias, aunque anhela que todo vuelva a la normalidad, supersticién
natural en el hombre, creer que se puede regresar al pasado, pero
también anhela un descanso, calcula que tendra tiempo para
echarse una siesta antes de salir a recoger al compahero
Marticorena y dirigirse a la reunion del grupo de la colonia
Centroamérica, que lo que fue una estratagema para despistar a



Blanca y a los presentes del porqué de su silencio, el levantarse de
madrugada y no la zozobra, ahora, con el golpe noqueador de la
tarde hirviente, se ha convertido en realidad, y la modorra apachurra
Ssu animo.

Pero no le sera facil lograr tal descanso. Fidelita lo recibe con la
noticia de que la senora Marticorena ha llamado en tres ocasiones,
muy alterada, que le urge la ayuda de Clemen, insistid en que le
diera el nUmero de teléfono donde él se encontraba, y aunque
Fidelita le explicd varias veces que no podia darle el nUmero porque
lo ignoraba, necia la sefiora en su insistencia, y grosera, parece que
el marido se le ha escapado. Clemen se aboca al teléfono; Esther
refunfufa: «No es posible, nino. Tenés que descansar. iEs el
colmo!». La sefora de Marticorena esta junto al aparato, ni duda
cabe, porque levanta la bocina antes de que termine de sonar el
primer timbrazo, y ensequida, sin siquiera saludar, comienza el
lamento y la queja, que ese Juan José es un tal por cual, un ingrato,
un infame, no hay otra manera de llamarlo, al menor descuido de
ella se escapd y quién sabe donde estara ahora emborrachandose el
maldito. Clemen escucha a la mujer que, entre sollozos cada vez
mas intensos, cuenta que su marido se despertd al mediodia,
zarandeado por la resaca, tembloroso y sediento, bebidé una garrafa
de agua, pero se negd a probar el caldo que ella le habia preparado,
luego tomd una ducha y dijo que ya se sentia mejor, pero que
necesitaba urgentemente una Coca-Cola para rehidratarse, iria a
comprarla, a lo que ella se opuso, le haria dafio caminar bajo el
solazo, mejor que las ninas fueran a la tienda, lo que él agradecid, y
se sentd a ver la television como si ya estuviese tranquilo, el muy
canalla, porque en un descuido, cuando ella tuvo que meterse al
excusado, calladito se esfumo. Clemen quisiera sentir compasion por
la mujer que llora desconsolada, pero estd agotado, harto, y la



imagina mandona y grosera exigiéndole a Fidelita el niumero de
teléfono donde él se encontraba, miserable la dofa, y en vez de
decirle que saldra pronto hacia su casa para hacerle compania en
estos momentos tan dificiles, y también para contemplar con
regocijo a las muchachonas, lo que masculla es que lamenta mucho
lo que esta sucediendo, pero nada puede hacerse hasta que Juan
José reaparezca, Y €l debe salir ahora mismo hacia una reunion en la
sede del grupo de la Centroamérica, que lo llame de inmediato
cuando su marido regrese, el nUmero de alla es 26-6925, andtelo,
mientras tanto encomiéndese al Sefior, y cuelga, con un rictus
sarddnico, porque se imagina al compafiero Marticorena con peluca,
vestido de mujer, con los labios pintados de rojo carmesi, mas fea la
pobre, pero libre y feliz. Deja descolgado el teléfono, por si a la
mujer se le ocurre volver a llamar. Anuncia que tomara una siesta,
se encierra en la habitacidn, baja las persianas, se pone el pijama y
a los pocos instantes, sin necesidad de que le hagan piojitos, cae
profundamente dormido, y solo se oyen sus estridentes ronquidos y
el sordo zumbido de las astas del ventilador que cuelga del techo...
Despierta hasta que Esther lo zarandea y lo conmina: «iTe agarré
la tarde, nifio, despertd, no vas a llegar a tiempo a la reunion!». Y él,
asustado, se incorpora, ve el reloj y salta de la cama. iVaya
babosada!, se fue de largo, tal seria su agotamiento, menos fisico
que emocional, es obvio, han sido dos dias de todos los diablos,
suficientes para que su reloj interno se quede sin cuerda. Apenas
tendra tiempo para lavarse la cara, cuando lo que necesita es una
ducha fria que lo ponga en forma y un café fuerte. A los trancos se
lanza al bafo y, mientras se enjuaga el rostro y se cepilla los
dientes, trata de recordar lo que sofiaba, tiene la sensacidén de que
era algo importante, pero es sabido que el despertar brusco evapora
los suefios, no habra manera de que algo aparezca en la oscuridad



de su memoria, ni tiempo para ello, que pronto esta vestido y con el
cigarrillo en la comisura, listo en apariencia, no en espiritu, pues una
vez dentro del Austin Cooper padece una emocion desagradable,
mezcla de miedo y rechazo, como la que solia tener cuando se
preparaba para asistir a las primeras reuniones de AA, y el demonio
del guaro le susurraba al oido para convencerlo de que no fuera, que
él era capaz por si mismo de controlar su forma de beber, que cdmo
era eso de que ya nunca se iba a tomar un trago, pero a diferencia
de aquellas ocasiones en que el sentimiento dominante era la
repulsion de ir a confesarse frente a un grupo de desconocidos,
ahora el sentimiento que lo paraliza es una especie de panico que le
seca la boca. Palpa su bolsillo en busca de un caramelo, saborea la
dulzura citrica, se dice que sufre un agotamiento nervioso, no debe
paralizarse, ya tendra tiempo para descansar cuando termine la
jornada, y con la subida del aztcar vuelve el animo, echa a andar el
auto y enfila hacia la colonia Centroamérica.

Poco trafico circula los domingos a esta hora de la tarde, si le
mete al acelerador en menos de diez minutos estara llegando,
raspadito, eso si, lo que tampoco es tan importante, porque a Tony
le toca coordinar la reunidn, se van rotando cada domingo los
miembros de la junta directiva, pero ahora debe concentrarse en
conducir, no vaya a ser el tuerce, que hace un momento ha pegado
un brusco frenazo al entrar a la calle a San Antonio Abad, adn va
embotado, las siestas tardias y demasiado largas, en vez de
vigorizar, amodorran, dejan una densa nube en la mente, tal es la
sensacion con la que Clemen entra a paso rapido a la sede, un par
de minutos después de las 4.00 de la tarde, cuando Tony esta
iniciando la reunién, dando las protocolarias palabras de bienvenida,
de soslayo mira a Clemen, seguramente preguntandose qué le habra
pasado que siempre llega el primero, en tanto que ahora se le ve



agitado, antes de tomar asiento se dirige a la mesa donde esta la
cafetera, y luego de servirse se sienta en la ultima fila, que el salén
esta lleno, al fin y al cabo es la reunidn principal de la semana en la
sede, unos treinta companeros siguen las palabras de Tony, incluidos
aquellos que recién se han incorporado y estan muy nerviosos
porque deberan dar el testimonio publico de su enfermedad, y
enseguida pide un minuto de silencio por la tragica muerte del
companero Ismael Villasefior, nombre del conocido luchador el
Gavilan Miguelefio, un compafiero muy querido, todos se ponen de
pie, cabizbajos, y una vez pasan los sesenta segundos, se sientan y
permanecen muy atentos a lo que dice el coordinador, menos
Clemen, que oye pero no escucha, su mente saltarina va de alla para
aca, y luego aculla, hasta que encuentra algo de lo que aferrarse, el
almuerzo en casa del general, y entonces lo rebobina una y otra vez,
no es posible que todo haya ido tan bien, alguna trampa debe de
haber, pero para qué buscarle tres pies al gato, lo mejor es
felicitarse porque salid incolume del embrollo, su mascarada aun
funciona, los miedos de Blanca eran infundados, o mas bien
infundidos por el teniente de marras, y se repite que el hecho de
que hayan invitado a Pio fue una bendicidn, en su fuero interno le da
gracias al Cristo Negro de Esquipulas, su protector. Pero como la
preocupacion siempre encuentra hendiduras por donde filtrarse,
enseguida esta pensando en cdmo abordara el suicidio del Gavilan
Miguelefio y el problema con el grupo de los luchadores en la sesion
de la Junta Directiva que tendra lugar después de esta a la que no
pone atencion, en la que Tony le cede la palabra al primero de los
novicios que reconocera en publico los estragos que el alcoholismo
ha causado en su vida. Y como un pensamiento siempre lleva al
siguiente, que el fluir de la mente s6lo la muerte detiene, Clemen
imagina que la amenaza procedente del grupo de los luchadores y



policias es como una serpiente que se desliza rapida y sigilosa entre
los pies de los presentes en busca de sus tobillos, y la sensacion es
tan fuerte que lo obliga a bajar la vista hacia el piso de baldosas, a
tensionar las piernas como si debiera estar listo a alzarlas en
cualquier momento, carajo, las tonterias a las que conduce el
cansancio y el miedo, por ellas no escucha el testimonio del
companero, no logra ordenar sus ideas sobre la propuesta de Tony
de disolver el grupo de los luchadores. Y asi transcurre la reunion,
fuera de su eje, sin aprehender lo inmediato que le rodea ni aterrizar
en si mismo, su caos interior es como una turbulencia que no cede
pese al segundo café y que sdlo disminuye mas tarde, cuando la
reunion concluye, los companeros se ponen de pie y él cruza el salon
hacia donde Tony conversa con Julio y Matias, también integrantes
de la Junta Directiva. Les cuenta que el compahero Marticorena
recayo, desde la noche anterior agarrd la farra, regresd a su casa en
la madrugada, enceguecido por los tragos, por lo que la mujer llamod
a Clemen a esa ingrata hora y él tuvo que levantarse y salir a la
carrera a atenderlo, hasta que lo dejé dormido bajo el cuidado de su
esposa Yy sus hijas, pero a mediodia se les escapd, la mujer llamo
fuera de si y él también tuvo que darle atencion, en fin, por eso ha
llegado un poco tarde y no porque la siesta se le alargara.

Antes de meterse en la oficina con los otros directivos para la
junta semanal, Clemen vuelve a la mesa donde esta la cafetera a
servirse la tercera taza, quiza esta abusando, lo pagara en la noche
cuando no pueda pegar los ojos, pero ya esta ahi, rodeado de varios
companeros que se han quedado conversando, y uno de ellos, un
chaparrito esmirriado con fino bigote, se acerca a saludarlo, se
presenta como Simon Pérez, le dice que es nuevo, su primera vez,
en la proxima reunion le tocara dar su testimonio, y le pide si
pueden conversar un momento para contarle su caso, para que lo



aconseje. Clemen se disculpa, tiene que entrar de inmediato a la
junta. ¢Quién es el compafiero que lo recomendd para venir a este
grupo?

—José Escamilla —dice el chaparrito.

Nada le dice el nombre a Clemen, pero su memoria no esta en su
mejor momento.

—El es nuevo también. Sélo ha venido dos veces y hoy se le
complicd. Por eso me recomendd hablar con usted. ¢Y si lo espero a
que termine su junta?

Clemen iba a decirle que si, como negarle la palabra a un
compafiero en busca de impulso y estimulo, pero en ese instante
recuerda que debe pasar por donde la tia Berta antes de la cena,
que muy a pecho se ha tomado la advertencia de Yolanda y, entre
mas pronto le hagan una limpia, mejor.

Le dice que lo lamenta, luego de la junta debera salir a toda prisa
a un compromiso familiar, pero aqui esta el numero telefénico de la
sede, y le entrega una tarjetita, siempre hay alguien en la oficina al
final de la tarde que lo puede poner en contacto con él. El chaparrito
toma la tarjeta, le da las gracias y busca la salida, mientras Clemen
se dirige a la oficina haciendo malabares con la taza, porque,
descuidado de si, la llend hasta el borde, y también con un poco de
culpa por no haber podido atender al compafiero, su obligacién
moral, pero a decir verdad le produjo un sentimiento de desagrado,
expele una vibracidon fea, mezcla de simulacién y lambisconeria...
¢Qué le pasa? {Desde cuando recurre a esos juicios para evadir su
responsabilidad?

Poco participa Clemen en la primera parte de la sesion. Tratan
asuntos administrativos, la atencion a los grupos locales establecidos
en la capital, la coordinacidon con las sedes regionales a lo largo del
pais, el punto de los casos extremos y urgentes, como el del



companero Marticorena, del que Clemen da parte, y por ultimo lo
sucedido al Gavilan Miguelefio y el futuro del grupo de los
luchadores. Clemen narra los sucesos acaecidos la noche del viernes,
pero omite la amenaza personal del Apache, la insistencia en
reclutar a la victima como informante y policia, y el aciago presagio
de Yolanda; lamenta contrito el no haber estado a tiempo para
salvar al compafero, la pena que le causa el haber sido incapaz de
prever la situacion, la verglienza de que un compafiero bajo su
cargo haya muerto en tales circunstancias, algo que siempre llevara
a cuestas y que espera que nunca vuelva a suceder; los seis
miembros de la Junta Directiva le dicen que no fue su culpa, una
tragedia imprevista, lo acuerpan, lo apapachan. Luego de un respiro,
Clemen les explica que el principal problema con el grupo de
luchadores es que uno de sus integrantes es también detective
politico, y sus excompafieros de farra en la policia le tienen ojeriza al
grupo, una actitud muy agresiva, como si haberlo convertido en
abstemio fuese una traicidon. Tony plantea que lo mas conveniente es
disolver el grupo y que sus integrantes se incorporen a otros grupos
de acuerdo con su lugar de residencia, que el mismo Clemen podria
encargarse de reubicarlos, una propuesta con la que todos estan de
acuerdo, hasta Clemen, aunque se sienta dividido: una parte de él
respira con alivio, el solo recuerdo del Vikingo le incomoda vya, vy el
del Apache, peor aun; pero a la otra parte le embarga una tristeza
desoladora, cual si estuviese sufriendo una inconmensurable derrota.
¢Como se sentira ahora cuando vaya a la Arena Metropolitana, con
quién departira tan amenamente su pasidn por la lucha libre?
Seguira siendo amigo de Severino y de los otros, pero ya no sera lo
mismo.

Dan por finalizada la sesion. Mientras los compaferos se despiden,
Clemen toma el teléfono para llamar a la tia Berta, quiere confirmar



que no haya visitas, en casa de Mama Licha siempre estan entrando
y saliendo familiares, sobre todo en domingo, algunos se quedan a
almorzar, otros a la cena, mandan a comprar pupusas y tamales de
elote, y él no quiere moros en la costa. La tia Berta alza la bocina: le
dice que venga de una vez, que se deje de babosadas, aunque en el
fondo él escucha voces y carcajadas, que solas las dos ancianas y la
sirvienta no estan, pero qué importa.

Clemen se despide de Tony y Matias, que se han quedado
conversando en la oficina, y también del par de compafieros
encargados de acomodar las sillas y dejar limpio y ordenado el local.
Al salir a la calle, enciende el dultimo cigarrillo, lo aspira
profundamente y luego expele el humo con lentitud, mientras
observa el celaje naranja que anuncia la caida de la noche y piensa
que hoy se ha quitado dos pesos de encima, el miedo al general y el
desagrado de tener que tratar con el Vikingo y su tenebroso
compinche, solo le hace falta que le hagan una limpia y la
tranquilidad volvera. Por llegar tarde a la reunion tuvo que dejar el
Austin Cooper a cuadra y media del local. Enfila por la avenida Izalco
Yy, para su sorpresa, unos metros mas adelante, apoyado en un auto,
esta el chaparrito esmirriado de fino bigote, écual era su nombre,
carajo?, quien se incorpora, lo saluda, le dice que perdone su
impertinencia, pero el consejo le urge, pueden hablar mientras lo
acompana un trecho, si no le molesta. Clemen lo mira con
cansancio, pero asiente y el chaparrito se le empareja, dice que él
siempre ha tenido mucho miedo a hablar en publico, se le seca la
boca, se paraliza, le pasd varias veces en el instituto, cuando
estudiaba la secundaria, y se le cierra el estbmago de solo imaginar
que deberad hacerlo ante tanta gente y que, ademas, tendra que
confesar las cosas feas que ha hecho en sus borracheras.

—déUsted a qué se dedica, companero? —inquiere Clemen.



Le dice que trabaja en el area de mantenimiento de la Direccidn
de Aduanas. Clemen tiene la corazonada de que este hombre finge,
no solo no dice la verdad, sino que actua, no en balde él también
fue actor en sus buenos tiempos, pero algo tiene que decir para
quitarselo de encima, un consejo para cumplir su deber: «Lo mas
importante es tener fe en que hay una fuerza superior a nosotros
que nos ayuda, que nos impulsa hacia adelante en los momentos
dificiles, y también tener fe en los compafiieros y en el grupo, confiar
plenamente, saber que todos estamos juntos para ayudarnos...». En
ese instante, Clemen oye unos pasos a su espalda, pero no alcanza
a voltearse: un tremendo impacto lo golpea en la base del craneo y
cae de bruces, con la mirada fija en el vacio. No podra contemplar
su cuerpo tendido en la acera, la sangre que mana, los restos de
masa encefalica, el cigarrilo humeante que cayé en el arriate;
tampoco vera al chaparrito correr junto a un gordo zarco hacia el
auto que los espera con el motor encendido unos metros mas
adelante.



EPILOGO



El asesinato de Clemente Aragdn sacudid a la opinidon publica
salvadorena. Hubo estupor, interrogantes y versiones diversas sobre
los motivos de semejante hecho. Resultaba inexplicable que, en un
clima extremadamente enrarecido por los acontecimientos politicos,
fuera asesinado un destacado miembro de la sociedad salvadorena
sin ninguna filiacidon partidaria y que mas bien se dedicaba a ayudar
a personas victimas del alcoholismo. El velorio fue apotedsico:
centenares de ciudadanos —incluidas decenas de companeros
alcohdlicos andnimos procedentes de diversos puntos del pais— se
hicieron presentes en la funeraria La Auxiliadora, y la fila para dar el
pésame a los deudos y ver el féretro salia del edificio hasta la calle.
Hubo quien dijera que el crimen fue como un catalizador de la
tensién vivida por la ciudadania en las Ultimas semanas a causa del
zipizape electoral. Tal como lo pensé Clemen mientras fumaba en la
caseta telefonica del parque Centenario su Ultimo viernes en la
noche, se publicaron muchas esquelas mortuorias en los principales
periddicos del pais, algunas de ellas a pagina entera, como la del
Canal 3, la de los AA y la de la Asociacion de Medios Publicitarios. No
le hubiera gustado saber, empero, que opacaron casi por completo a
las del Gavilan Miguelefo.

Esther Mira Brossa viuda de Aragdn vivid muchos afos luego del
asesinato de su esposo. No regresd a Honduras, su tierra natal, pese
a las suUplicas de sus padres; tampoco se volvid a casar. Mujer de
ideas fijas, de las que dicen «Este macho es mi mula» y no hay
manera de bajarlas de ahi, siempre sostuvo que el asesinato de



Clemente fue una equivocacion, lo confundieron con otra persona.

Brenda, la secretaria de Clemen, conmocionada por el hecho,
pronto renunci® a su empleo en el canal de television y fue
contratada por la agencia de publicidad del Cusuco Lemus, el gran
amigo de su antiguo jefe. El duefio del canal, Moris, el Borlaco, envio
una gigantesca corona de flores al velorio de su empleado y amigo.

Pocos afios después del crimen, el Chele Panamefio cerrd la Arena
Metropolitana: los problemas laborales con los luchadores se
complicaron, y éstos emigraron a un nuevo local que recién habia
abierto; otros salieron del pais, como Severino, el famoso The
Torment, quien, apenas unos dias después del asesinato, aceptd una
oferta para irse a luchar a Colombia, donde radicd varios anos,
aunque al final de su vida regreso a su México natal.

El Vikingo sobrevivid a un atentado perpetrado por la guerrilla en
febrero de 1981, pero murid meses mas tarde de un cancer
estomacal. Ese mismo afo, el Apache fue ejecutado por un comando
guerrillero; en su comunicado, la guerrilla lo acusé de haber
torturado y asesinado a decenas de sindicalistas y militantes de
izquierda en los sétanos de la policia. De los otros policias politicos
no quedo registro, como si hubiesen sido s6lo sombras en la historia.

La fortuna del teniente Villacorta tuvo otros vuelcos. Su ascenso
en las filas de la inteligencia militar fue metedrico. Realizé cursos de
especializacion en Estados Unidos, Taiwan, Panama y Argentina. Al
regreso de uno de esos cursos, un comando guerrillero lo secuestrd
cuando llegaba a su casa. Ninguna organizacion armada se
responsabilizéd del hecho. Una version decia que hubo infructuosas
negociaciones con el ejército bajo la mesa para canjearlo por presos
politicos de la izquierda; segun otras versiones, la guerrilla sdlo
queria extraerle informacion y luego ejecutarlo. Nunca se supo nada
mas de él.



El general Dolores Aguirre se pronuncié «conmocionado y dolido»
por el asesinato de su amigo y guia en los AA, prometid que se
capturaria a los criminales y les caeria todo el peso de la ley. Tres
meses después del hecho, el 1 de junio, con la entrada del nuevo
gobierno, fue relevado de su cargo, junto a todos los jefes —muchos
generales— que pertenecian a su promocion, y pasaron a retiro.
Blanca padecié mucho con el crimen de Clemen, estuvo al lado de
Esther durante el velorio y el entierro, y continuaron siendo las
mejores amigas hasta el final de sus dias.

El abogado Pio Fajardo siempre recordaria el almuerzo que
disfrutaron las tres parejas en la casa del general Aguirre pocas
horas antes del asesinato. Ninguno de ellos imagind que ésa era la
Ultima ocasion en que conversaban con su amigo. Pio sostenia que
la guerrilla comunista fue la responsable del crimen, perpetrado con
el propdsito de descarrilar el proceso que culminaria con la toma de
posesion del coronel Molina. La hipdtesis de Pio fue repetida por mas
de un columnista en los principales periddicos del pais. Su amistad
con Esther se estrechd y, contra lo esperado, la viuda y Mayte
también se convirtieron en buenas amigas.

La suerte no acompafd al grupo de alcohdlicos anonimos
complotistas encabezados por el coronel Mincho Mejia. En la
madrugada del 26 de marzo, un mes después del asesinato de
Clemen, se lanzaron al asalto del poder desde las instalaciones de la
Brigada de Artilleria, bajo el mando de Mincho, y con el apoyo de la
Primera Brigada de Infanteria, también ubicada en la capital.
Capturaron al presidente de la Republica, el general «Tapdn»
Sanchez Hernandez, y formaron una Junta de Gobierno dirigida por
Mincho y por el Flaco Pérez —que recibidé el apoyo entusiasta del
candidato presidencial de la alianza democratacristiana, Napoleon
Duarte. Pero la policia, al mando del general Dolores Aguirre, y la



Guardia Nacional, al mando del general Gutiérrez, asi como la plana
mayor del Alto Mando de la Fuerza Armada, se opusieron al golpe, y
con el apoyo de la aviacion y de los destacamentos del interior del
pais, pusieron en fuga a los golpistas en menos de veinticuatro
horas. La mayoria de éstos y sus simpatizantes —incluidos Mincho,
el Flaco Pérez, Duarte y hasta el mismo Alberto Aragén— se
refugiaron en sedes diplomaticas y salieron al exilio.

Aflos mas tarde, en 1986, en plena guerra civil, el coronel Mejia,
de baja militar y retirado de cualquier actividad politica, regresé con
su esposa al pais. Unos dias después, cuando viajaban en su picap
en una carretera en las afueras de San Salvador, fueron emboscados
por hombres desconocidos y murieron a causa de 86 impactos de
balas. Nadie dudoé de que la autoria era del ejército.

El Flaco Pérez fue mas sagaz. Nunca regreso a El Salvador, sino
que permanecié en México, pais que le concedié asilo, hasta su
muerte natural ya en la vejez. Decia que Mincho era un ingenuo, que
sblo asi se explicaba que, contra todo sentido comun y los consejos
de los amigos, regresara al pais; y también decia que era un
timorato, no se atrevié a cafionear los cuarteles de la policia y de la
guardia para convertirlos en escombros. Otro pajaro les hubiera
cantado si se hubiese atrevido.

Segun el Flaco Pérez, al compafiero Clemente Aragon lo mataron
los militares porque consideraban que era un «infiltrado de los
golpistas», o porque creian que era un «lleva y trae», o porque les
guerian enviar un mensaje contundente para que se echaran atras
en sus planes de lanzar la asonada. Aseguraba que nunca nadie lo
sabria.

Y, si, el crimen quedd impune.
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Después de Morongay El hombre amansado,
llega la nueva novela de Castellanos Moya.
Una nueva pieza fundamental de la saga de la
familia Aragon.

«Uno de los escritores mas interesantes del
panorama literario en espanol».
Eduardo Mendoza

HORAGIO
CASTELLANOS MOYA

Cornamenta

Clemente Aragdn no entiende por qué, siendo un hombre casado y
con buena reputacion en la sociedad salvadorefia, continda
enredandose con mujeres. Su aventura con Blanca, esposa de un
general y buen amigo suyo, podria haberse filtrado. Anida ahora en
Clemente una nueva sensacién de paranoia, que se acrecienta con



unas misteriosas llamadas y el extrano suicidio de uno de los
luchadores de lucha libre que asistia al grupo de Alcoholicos
Andnimos que coordina. Es finales de febrero de 1972 y, después de
que el gobierno militar de El Salvador cometiera un fraude electoral,
el nombramiento de un nuevo presidente desata las protestas y una
oleada de intrigas y conspiraciones. Clemente preferiria mantenerse
al margen, pero los acontecimientos se precipitaran a lo largo de un
fin de semana, mientras el destino de la familia Aragdn se entrelaza
con la deriva de una nacion en medio de un conflicto inagotable.

A través de esta saga familiar brillantemente construida, Horacio
Castellanos Moya explora la historia de violencia y caos de un pais;
una historia que recorre de forma indirecta con una prosa afilada y
pulso tenso.

La critica ha dicho:

«Castellanos Moya ha convertido la ansiedad en una forma de arte y
en un acto de rebelion».
Natasha Wimmer, The Nation

«El instinto de Castellanos Moya por el humor marca también su
trabajo: captura el absurdo noir que surge en los escenarios mas
mordaces o improbables».

The New York Review of Books

«Cada uno de los libros suyos que he leido es original y exigente a
su manera. Su obra es politica, pero intima».
James Wood, The New Yorker



«A diferencia de tantos escritores que tratan la memoria, escritores
que tienen fe en que pronunciar el horror de alguna manera lo
silencia, Moya constantemente imposibilita esa opcion. [...] En
general, las novelas de Moya preguntan: éCual es el verdadero valor
de la memoria?».

LA Review of Books

«Es uno de los escritores mas auténticos de Centroamérica, capaz
de trasladar a su ficcidn el ambiente de violencia que se ha respirado
en El Salvador bajo formas que escapan a toda tradicién y con una
voluntad de estilo tan potente como original».

Diego Gandara, La Razon

«Horacio Castellanos Moya es un escritor experto [. . .]. Tiene
instinto para narrar sucesos, maneja con habilidad las elipsis y utiliza
un lenguaje ductil, rico en matices y capaz de afrontar con solvencia
cualquier modalidad discursiva».
Ricardo Senabre, El Cultural



Horacio Castellanos Moya es un escritor salvadoreno nacido en
1957, autor de catorce novelas y varios libros de relatos y ensayos.
Su primera novela, La didspora (1989), obtuvo el Premio Nacional
otorgado por la Universidad Centroamericana (UCA) de El Salvador.
Luego escribié El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997),
novela que dio lugar a controversias y amenazas que lo obligaron a
abandonar su pais. Fue editor de diarios, revistas y agencias de
prensa, principalmente en Ciudad de México, donde vivio trece afos;
también ha residido en Costa Rica, Guatemala, Canada, Espana,
Alemania y Japdn. Actualmente reside en Estados Unidos y es
profesor en la Universidad de Iowa. Ha sido traducido a quince
idiomas, y entre sus Ultimas obras publicadas destacan las novelas
Moronga (2018) y El hombre amansado (2022). El Gobierno chileno
le otorgd el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2014
por el conjunto de su obra.
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