






Pues vale la pena que sepáis los
amigos del adulterio cuántos
trabajos os aguardan, y cuántas
amarguras envenenan los placeres
que gozáis rara vez a costa de
crueles peligros.
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No es el crimen sino su
anunciación lo que hace palidecer
a los hombres.
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Que cómo un hombre casado, con familia y vida pública respetables,
se enreda en líos fogosos, más propios en el joven rebosante de
testosterona que en alguien que ya alcanza la cincuentena, es algo
que ni el propio Clemente Aragón entiende, ni pretende entender,
porque la vida ni de broma se detiene y más bien empuja sin cesar,
como en este instante, cuando abre los ojos en medio de la
penumbra, tendido en la cama, y oye los pasos de Esther que
avanza por el corredor hacia la cocina, y que de un momento a otro
exclamará: ¡Es la una y media, viejo! No importa cuantas veces a lo
largo de los años le haya repetido que él despierta por sí mismo de
la siesta, el reloj en su mente es cronométrico, afinado desde hace
décadas, desde mucho antes de conocerla, ella podría evitarse ese
grito, él no necesita ser despertado, que en realidad el hecho de que
ella pretenda despertarlo le exacerba los nervios, le obliga a
preguntarse cómo puede convivir con un ser que es incapaz de
comprender un asunto tan sencillo, una mujer que no escucha sino
que imparte órdenes, que eso es en el fondo lo que sucede, necesita
gritar que es la una y media para sentir que ella le está dando la
orden de despertar, como en efecto hace en este instante, cuando él
ha salido ya de la cama y se está desabotonando la camisa del
pijama, prenda que ha usado desde siempre para tomar la siesta,
aunque sólo sea una pestañita de veinte minutos, el ritual debe ser



seguido al pie de la letra: una vez que termina de almorzar, fuma un
cigarrillo en la mesa con el café mientras supervisa que los niños
hayan acabado hasta el último resto de comida en sus platos, luego
pasa al lavabo a enjuagarse la boca, entra a la habitación a ponerse
el pijama, cierra las persianas y se tiende en la cama para que uno
de los niños o la misma Esther —si no hay nadie más a disposición—
se pare a un lado a hacerle piojitos, hasta que él comienza a roncar,
casi enseguida, sin que le hagan piojitos no hay siesta posible, como
si el cosquilleo en su cuero cabelludo fuese un somnífero de efecto
inmediato y contundente.

Y entonces se impone el silencio en la casa, porque los veinte
minutos de la siesta de Clemen son sagrados: los niños salen al
patio a jugar en silencio, la televisión enmudece, y Esther y Fidelita,
la sirvienta, caminan en puntillas, temerosas del enojo que acomete
a Clemen si por algún ruido es despertado, que hasta los niños
controlan sus voces con tal de no padecer el castigo de quedarse
encerrados en casa durante la tarde, sin poder salir a jugar futbol a
la calle con los amiguitos de la colonia, si su imprudencia rompe la
siesta de su padre.

Se está abotonando la camisa blanca cuando Esther irrumpe en la
habitación y se dirige directamente a subir las persianas, mientras le
advierte, como cada día, «¡No se te vaya a hacer tarde, viejo!», sin
que le importe la carretada de veces que le ha dicho que no necesita
que nadie le esté marcando el paso, y que se lo haya dicho varias
veces a los gritos, cuando tenían muy poco tiempo de haberse
casado. Desde entonces él supo que esta mujer era incorregible, que
se pasaría el resto de la vida dándole órdenes, indicaciones, y que lo
más prudente era desentenderse, no hacerle caso, pensar que
estaba tratando con una lora que repite la misma cantaleta, la única
forma de evitar un endiablado y permanente pleito con ella. Pero



una cosa es lo que se decide en la mente y otra muy distinta cómo
reacciona el carácter. Lo sabe en carne propia Clemen, que cada
orden de Esther le produce una pequeña agrura, no sólo en su
estado de ánimo, sino también en el estómago, y no tiene la menor
duda de que su gastritis procede del amargor que traga cada vez
que la escucha, y no de los cuarenta cigarrillos que fuma
diariamente.

Ha entrado al cuarto de baño a lavarse el rostro, a peinarse, a
acomodarse la corbata, cuyo nudo rara vez desata al mediodía, sino
que sólo afloja, cuando de súbito recuerda a Blanca, la subrepticia
llamada telefónica que le hizo a la oficina al final de la mañana, con
ese mensaje críptico —«Mi hermana Margarita me dijo que ha visto
a la venta un encendedor adornado con una katana, por si te
interesa que te lo compre»—, una llamada que sólo puede significar
que el general sospecha del enredo entre ellos. Permanece con la
mirada fija en el espejo sobre el lavabo, perplejo, ajeno al reflejo de
su rostro, con un acceso de miedo que le reseca la boca, le aprieta
las tripas, un miedo que no sentía desde hace muchísimos años,
porque de pronto tiene la certidumbre que el general lo hará pagar
por los cuernos que le ha encaramado. Sacude el rostro,
despabilándose, en el momento mismo en que Esther se ha detenido
a la entrada del cuarto de baño, que él olvidó cerrar la puerta, y le
dice con cierta suspicacia: «¿Qué te pasa, niño? Como si hubieses
visto al diablo». A lo que él responde, humedeciéndose levemente el
cabello, mientras trata de recuperar el control, que ese tinte ya no le
funciona como antes, las raíces del cabello comienzan a aclararse
muy pronto, buscará una nueva marca, y enseguida se unta un poco
de vaselina y procede a peinarse con la mayor atención, el cabello
brillante echado hacia atrás, hasta dejarlo impecable, en tanto que
Esther continúa su paso hacia la sala, seguramente con un rictus de



burla, que a ella le parece ridículo que él se tiña el cabello y el
bigote, más guapo se miraría con canas, eso le parece a ella, pero a
él qué va, cumplió cincuenta y cinco años dieciocho días atrás y ella
apenas llegará a los treinta y dos, con esos veintitrés años de
diferencia no quiere que lo confundan con su padre, por eso se tiñe
el cabello, para que cuando caminan juntos por la calle nadie se
atreva a llamarle suegro, eso le ha dicho, gracejo, pero para sí
piensa que si se dejara las canas más difícil le sería seducir a las que
ha seducido en los años recientes, y que las canas para nada le
lucen, para ser sincero, sólo esas pocas que se deja en el bigote,
hacia el extremo derecho, que lucen como un lunar y hasta
atractivas parecen, como galán de cine mexicano, se lo dijo hace
poco Brenda, su secretaria, la trigueña más rica que se ha llevado a
la cama en los últimos tiempos.

Entra al dormitorio, se pone un cigarrillo en la comisura de la
boca, toma el saco de la percha y se dirige a la sala, donde Esther
yace en un sillón y hojea el periódico con el ceño fruncido. «Tené
cuidado cuando regresés, que se puede poner feo en la calle si la
Asamblea elige hoy al presidente —le advierte, mientras Clemen se
inclina para tomar un encendedor con forma de pistola de la mesa
de la sala y prende el cigarrillo—. La oposición va a hacer
bochinche», dice ella con expresión de repugnancia. Claro que se
pondrá más fea la calle, él mismo se lo ha dicho, no en balde
atiende al grupo de Alcohólicos Anónimos al que pertenecen
miembros del Alto Mando militar, no tendría ella que estárselo
repitiendo como si lo supiese por la lectura de las noticias, si gracias
a él lo sabe de primera mano, pero más feo se le pondrá a él si el
general sospecha de su acostón con Blanca, algo en lo que no quiere
pensar en este momento, cuando devuelve el encendedor a la mesa
de la sala adornada precisamente con parte de su colección de



encendedores, los más vistosos, como esa pistola que tira la llama
por el eyector de cartuchos, o la granada color plomo que la tira por
la espoleta o el pequeño dragón al que se le presiona la cola para
que escupa el fuego por sus fauces o la daga árabe que al sacarla de
la vaina, en vez de la hoja, tiene el mechero, una daga que con
violencia empuja a Clemen al recuerdo de la llamada telefónica,
porque fue precisamente la espada japonesa —llamada katana—
que adorna una pared en casa del general, y que le fue regalada
durante una visita oficial a Tokio, la que inspiró a Blanca para la
ocurrencia de que en caso de que hubiese peligro de ser
descubiertos usaran la palabra clave katana, como hizo ella esta
mañana. Clemen permanece absorto unos segundos; Esther lo ha
quedado mirando y le dice con sospecha: «Te veo raro, niño. —Y
enseguida, alzando el cachete izquierdo, le reclama—: ¿Y mi beso?».

Clemen se acerca obediente a darle el beso de despedida,
mientras ella grita: «Niños, vengan a decirle adiós a su papá». Y
Erasmito y Alfredito corren desde el patio, donde estaban a la espera
de que den las dos de la tarde para poder salir a jugar futbol a la
calle, a darle sendos besos a su padre.

Con el pitillo humeante de nuevo en la comisura de la boca y el
saco colgando de su dedo por la espalda, Clemen sale a la cochera y
hasta ahí escucha la voz de Esther recordándole que en la tarde irá a
la casa de Enriqueta a la reunión de las Al-Anón, un club de mujeres
de alcohólicos anónimos que se reúnen una vez a la semana para
chismear, tomar café y hacer vida social, que Blanca pasará por ella
para ir a la cita, pero él debe recogerla a las 5.30 en la casa de
Enriqueta, cómo no, si es ahí donde él espera encontrarse un
momento a solas con Blanca para que le cuente lo que ha sucedido,
el significado del soplo matutino que lo mantendrá con los nervios
alterados hasta que tenga información suficiente para valorar la



situación y que, de ser necesario, le permita construir una coartada,
algo de que asirse antes de encontrarse con el general en la reunión
de compañeros AA programada para la tarde del siguiente día.

Acomoda el saco en el asiento trasero del Austin Mini Cooper rojo,
modelo 1967, que yace flamante en la cochera, el auto que es su
sello distintivo, audaz, coqueto, al que sus colegas ven con envidia o
suspicacia, un coche propio de un playboy o un gigolo, no de un
padre de familia, distinguido directivo de los alcohólicos anónimos en
el país, del que se esperaría un poco más de templanza. Pero quien
tendría que protestar, Esther, no lo hace, al contrario, disfruta de ser
conducida en un carro que llama la atención, comparte con Clemen
el andar pizpireto, y tampoco le incomoda la estrechez en el auto
porque ella es de corta estatura, cortísima, a un jeme de ser enana,
se le burla Clemen en las narices, y cuando alguna amiga le
pregunta si no se siente incómoda en un coche tan chico, Esther
dice que para nada y desenvaina los argumentos que Clemen
blandió entusiasta cuando se abrió la posibilidad de comprarlo: el
Mini Cooper gasta poquísima gasolina y puede ser estacionado con
facilidad en cualquier espacio. Y a ella le encanta presumir que se lo
compraron por una bicoca a su compadre hondureño Ricardo
LaChapelle, el millonario homosexual que levanta barullo entre los
pudientes de su patria por su escándalo y libertinaje —aunque nada
puedan ante el peso de su abolengo y riqueza—, como si Clemen y
ella hubiesen hecho la cabuda con sus propios fondos, cuando fue el
padre de Esther, el abogado Mira Brossa, quien puso la plata para
complacer a su hija única y consentida.

Sale en retroceso de la cochera, con las ventanillas abiertas, pues
a esa hora de la tarde, luego de un par de minutos en la calle, bajo
el sol demoledor, el auto se convierte en una caldera y, vaya la mala
suerte, carece de aire acondicionado. Baja hacia la Veintinueve



Avenida Norte. Luego del arrancón inicial apaga el motor y pone la
palanca de velocidades en neutro, a fin de que el auto avance como
un planeador en esa bajada, sin gastar gasolina. Así ha conducido
siempre, y se enorgullece de ese mínimo ahorro, que sólo puede
hacer cuando se dirige hacia la oficina, en ese corto trayecto de
cinco cuadras, pues luego la ruta es cuesta arriba, pero cuando
viene de regreso a casa puede aplicar su forma de ahorro en la
mayor parte del trayecto. Lleva el cigarrillo en la mano derecha,
entre los amarillentos dedos índice y cordial, el codo izquierdo de
fuera, apoyado en el borde la ventanilla, y el embrollo con Blanca
pegoteado a su mente, aunque él se diga que de nada vale
preocuparse ahora, mientras no tenga la información precisa sólo
conseguirá alterarse inútilmente, en vez de poder afinar la coartada
que lo saque de un enredo que podría costarle muchísimo, una
paliza o hasta la vida. ¿Qué sabrá el general? ¿Será posible que Rosa
Inés se haya ido de la lengua? La cobertura parecía impecable.
¿Algún descuido de Blanca o el olfato del viejo zorro? Ha comenzado
a sudar mientras conduce sobre la Veinticinco Calle Poniente, pasa
frente a la embajada de Estados Unidos y espera a que le cedan el
paso en el redondel la Fuente Luminosa. No debió haberse metido
con ella, qué bruto, debió haberse negado, pero cómo se le dice
«no» a una mujer así, imposible, menos cuando fue ella la que tomó
la iniciativa de forma contundente con ese beso que le estampó
sorpresivamente en la cocina de la propia casa de ellos, de Blanca y
el general, mientras él se servía una taza de café y ella se acercaba
como si también fuese a hacer lo mismo, con el ruido de fondo del
grupo de mujeres Al-Anon en plena cháchara en la sala, un beso
fogoso, atrevido, sin palabras previas, que lo dejó estupefacto, y
mucho más cuando ella le tomó la mano y se la puso entre sus
piernas, sin dejar de besarlo, ella misma se levantó el vestido para



que él palpara carne y pelo, que no tenía calzón, evidencia de que
nada era fortuito, y que aquellas mirada furtivas que a veces
entrecruzaban respondían al ardor y no a la pura coquetería; pero
con el mismo sigilo con el que se había acercado ella se retiró hacia
la sala donde las otras mujeres, incluida Esther, charlaban entre
galletitas y refrescos. Quedó él tan anonadado, feliz por la carne que
había palpado y se le ofrecía, pero consciente del grave peligro que
había corrido si alguien se hubiese asomado, que tardó un par de
minutos en volver en sí, en regresar a la sala donde las mujeres ya
estaban de pie listas para retirarse y él le echó el brazo sobre los
hombros a Esther mientras se despedían y luego caminaron hacia el
Austin Mini Cooper.

Tiene que dejar de pensar en ello, si no irá obsesionándose cada
vez más y no podrá concentrarse en los asuntos de la oficina, se
dice mientras espera la luz del semáforo en el cruce de la avenida
Roosevelt, y aprovecha para sacar otro cigarrillo del paquete que
siempre lleva presto en el bolsillo de la camisa, lo enciende con la
colilla del anterior, que luego tira a la calle, y aspira el humo con
fuerza, para sacarse la ansiedad que le cuece el pecho.

Entra al estacionamiento del Canal 3 unos minutos antes de las
dos. Don Felipito, el portero del estacionamiento, siempre lo saluda
con entusiasmo como si de una estrella se tratara, lo que a Clemen
le parece de lo más natural, no en balde durante cuatro años tuvo
un programa cómico, «El show de Ño-Canuto», muy popular en su
época, hace ya quince años, cuando la televisión recién comenzaba
a entrar al país, por eso don Felipito recuerda esos tiempos y lo trata
como la estrella que fue, pero que dejó de ser cuando tuvo la
oportunidad de pasar al área de publicidad y ganar más dinero,
porque eso de ser artista cómico en la televisión salvadoreña no
sacaba de apuros a nadie, en tanto que como ejecutivo de ventas no



se hará rico, pero gana mucho mejor y le permite mantener un nivel
de vida que de otra forma hubiera sido imposible, aunque reconozca
que un empujoncito hacia arriba, si no empujonzote, se lo debe a su
suegro, el abogado, el padre de Esther, don Erasmo, quien no sólo
apoquinó la mayor parte de la prima para la compra de la casa, sino
que mandaba dinero cada vez que a su hija se le ocurría que
necesitaba una novedad electrónica para la cocina, hasta que se
desató la guerra entre El Salvador y Honduras, tres años atrás, y
Esther se quedó sin recibir sus ayuditas porque don Erasmo vive en
Honduras y su hija en El Salvador con su marido salvadoreño, y
resulta que estos dos países vecinos no sólo se fueron a la guerra
sino que hasta ahora no han mostrado interés en reestablecer
relaciones de ningún tipo. Una guerra que, además, los expulsó de
pronto del mundo diplomático, porque a Esther su padre le había
conseguido el cargo honorario de vicecónsul de Honduras en El
Salvador, que no les reportaba ingresos, pero sí estatus, gracias al
cual eran invitados a recepciones y tenían prebendas diplomáticas, lo
que ahora no sucede, aunque Esther mantenga su círculo de
amistades por cuenta de su simpatía y nadie la moleste por su
nacionalidad, en parte por la popularidad de Clemen, y en parte
porque al final de cuentas fueron las tropas salvadoreñas las que
vencieron a las hondureñas en un ataque relámpago de cien horas.

Sale del Mini Cooper, se pone el saco y enfila, bajo el hirviente sol,
hacia la entrada del edificio, no sin antes sacarse del bolsillo del
pantalón el caramelo de naranja que le entrega en mano cada tarde
a don Felipito, quien siempre dice «Muchas gracias, don Clemen», y
se apura a abrirle la puerta de entrada, como ahora mismo hace,
cuando Clemen penetra a la frescura del aire acondicionado que lo
llevará por el pasillo hacia su oficina, mientras don Felipito se guarda
el caramelo en el bolsillo como hace cada día, pues prefiere comerlo



al final de la tarde cuando va en el autobús camino a casa, como si
fuese el incentivo postrero del día que le da el empleo, porque los
caramelos de Clemen ya son parte de la empresa, los compra a
montones y él mismo con frecuencia paladea uno, desde que dejó
de beber ocho años atrás, desde que se convirtió en activista y
luego en directivo de AA los caramelos lo han acompañado en la
vida, su compensación de azúcar, tiene una fuente llena sobre su
escritorio en la oficina y otra en casa resguardada en su habitación
por Esther para que los chicos no se atiborren, en especial antes de
los tiempos de comida, que si en algo es inclemente Clemen, si en
algo su carácter se mantiene firme —aparte de su abstinencia
alcohólica— es en la aplicación de la orden de que los niños deben
dejar su plato limpio en cada tiempo de comida, ni la sirvienta puede
recogerlo ni el niño puede salir de la mesa hasta que haya
consumido toda su ración, demasiada hambre corre por el mundo, y
por la zona marginal contigua a la colonia donde viven, como para
que el mínimo desperdicio sea permitido.

«Un dulcito para la mujer más bella de esta empresa», dice en voz
baja, coqueto, con un guiño, mientras le tiende el caramelo a
Brenda, quien lo toma con indiferencia, como si nada hubiese oído
del piropo, y le recuerda que a las 2.30 tiene que llamar a la agencia
Lemus para tratar lo del comercial de la nueva chocolatina de la
leche Foremost. Clemen entra a la oficina, acomoda el saco en la
percha y toma su agenda para revisar lo que debe tratar con el
Cusuco Lemus, pero le cuesta concentrarse, que desde la llamada de
Blanca su mente tiene una parte ensombrecida que le exige redoblar
su atención, aunque espera que el mensaje de Blanca haya sido sólo
un llamado a la cautela, un llamado a congelar por un tiempo la
relación que tan bien había comenzado, porque eso fue lo que ella le
dijo esa tarde, tres días atrás, metidos por fin en la cama, que a la



menor cosa extraña por parte del general ella lo llamaría y
mencionaría algo relacionado con su colección de encendedores, que
la pasión de Clemen por coleccionar encendedores era conocida por
todas sus amistades y hasta por sus compañeros AA, y la llamada
telefónica al Canal resultaría explicable en cualquier circunstancia,
un mecanismo de alarma concebido por ella y ante el que Clemen
mostró admiración mientras yacía en el lecho luego de consumar su
jadeo. Pero la pregunta que acosa a Clemen es si el general cuenta
con alguna prueba, si ellos, pese al extremo cuidado que habían
puesto en su encuentro carnal, dejaron algún rastro, algún cabo
suelto o indicio que desatara la sospecha y el celo del militar, o si
sencillamente Rosa Inés, la hermana menor de Blanca, se olió el
chisme y se fue de la boca.

Y por ahí va la mente de Clemen mientras tiene frente a sus ojos
la agenda en la que apuntó lo que tratará en la llamada telefónica
que hará al Cusuco Lemus en veinticinco minutos, que lo mejor
hubiera sido visitarlo, tomar el Mini Cooper y enrumbar hacia la
agencia de publicidad, como hace cada vez que comienzan a
negociar un contrato, pero en esta ocasión son nada más detalles y
correcciones, por eso planeó hacerlo por teléfono, no podía prever
que la alerta de Blanca irrumpiría este viernes; salir a la calle le
relajaría el ánimo, le permitiría llevar sus pensamientos por otro
camino, en vez de permanecer enclaustrado en esta oficina bajo el
acecho de la tensión, del desasosiego del que ahora es víctima.
Observa el escapulario del Cristo Negro de Esquipulas que yace bajo
el cristal que protege su escritorio, un escapulario igual al que cuelga
de su pecho bajo camisa y camiseta, la estampita del Cristo Negro
cubierta por un plástico y con una fina cuerda verde, escapularios
que también tiene en cantidad suficiente para obsequiar a cada
compañero de nuevo ingreso a uno de los grupos AA que él atiende,



a quienes les dice con absoluta convicción que deben encomendarse
al Cristo Negro de Esquipulas para que los ayude a mantenerse
abstemios durante veinticuatro horas y los proteja de la tentación, y
se lo dice por experiencia propia, el Cristo Negro ha sido su
protector desde que se convirtió en alcohólico anónimo, nunca ha
recaído gracias a que reza al escapulario cada vez que tiene ocasión,
pero deben encomendarse con fe, con el corazón para que la
voluntad no flaquee, como hace él, eso les dice a los compañeros de
nuevo ingreso cuando les entrega el escapulario, lo que no les dice
es que a él también lo salvó de ser capturado y puesto frente al
paredón de fusilamiento cuando el golpe de Estado de 1944 contra
el brujo maldito, el dictador Hernández Martínez, eso lo saben sus
viejos amigos, incluido el Cusuco Lemus, que a los compañeros de
nuevo ingreso les puede causar inquietud el hecho de que él haya
estado metido tan a fondo en una conspiración militar para derrocar
al dictador, aunque eso haya sucedido veintisiete años atrás y
entonces todo el mundo apoyaba el golpe, sería contraproducente
que los compañeros de nuevo ingreso supieran de ello, una
recomendación que le hizo el propio Bill Wilson en Nueva York, el
gran jefe del movimiento mundial contra el alcoholismo, y se lo
recomendó precisamente en la visita de Clemen a esa metrópoli,
luego de que le entregara en mano el escapulario y le contara la
historia de cómo el Cristo Negro lo había protegido en su fuga una
vez que el golpe militar fue derrotado. Fue en esa ocasión cuando
les tomaron la foto que está ahora a espaldas de Clemen, en el
librero de la oficina, una foto en que aparecen ambos de pie,
sonrientes, con traje y abrigo, el gran jefe gringo y su delegado
salvadoreño, una foto de la que Clemen tiene tres copias
debidamente enmarcadas: ésta de la oficina, otra en la sala de la
casa —en un lugar destacado de la mesa donde yacen los retratos



familiares—, y una tercera en el pequeño despacho en la sede
central de los AA en la colonia Centroamérica. ¿Qué habrá hecho Bill
con el escapulario? Se hace a un lado la corbata, se toca el pecho
con la palma de la mano para sentirlo por sobre la camisa y la
camiseta, y mantiene la mano pegada mientras le ruega que lo
ayude, que nada sepa el general de su devaneo con Blanca, que de
nada se entere, pues sólo serviría para hacer daño a todos —al
general, a Blanca, por supuesto a él y quizá hasta a su familia, si
Esther llegara a enterarse—, y murmura «Divino Cristo Negro,
protégenos», con la mano en el pecho, presionando el escapulario a
la altura del corazón, prometiendo enmendarse y no volver a caer en
la tentación, y con los ojos cerrados, repite varias veces la letanía.

Entonces Brenda abre la puerta de la oficina sin anunciarse,
descubre a Clemen en pleno rezo, pero ni ella detiene su paso ni él
termina su letanía, que no es la primera vez que lo sorprende con la
mano en el pecho sobre el escapulario, ya sabe ella que a veces
ruega por un compañero que ha recaído, para que el Cristo Negro le
ayude a volver a la senda de la abstinencia, pero que el rezo es muy
corto y ella puede entrar sin problema, no lo interrumpe, como
ahora mismo, cuando Clemen abre los ojos y la ve acercarse,
comedida, a la espera de que él se incorpore, con ese cuerpazo
trigueño solapado con astucia, siempre holgadas la falda y la blusa,
que tan sabe lo que tiene que no necesita alardear, y el rostro de
cervatilla arisca, asustada, detrás del cual también esconde lo suyo,
la voracidad con que arremete a la carne contraria, los gemidos y
exclamaciones que tanto lo excitan, un recuerdo de una semana
atrás en el motel que en otra circunstancia se abriría paso
relampagueante en la mente de Clemen y lo calentaría, pero no
ahora cuando el pensamiento de que Brenda viene a decirle que
también su marido sospecha del enredo que se traen entre piernas



lo aturde por un instante, así está de afectado, hasta que ella le
anuncia que don Moris quiere reunirse con él en el acto, lo está
esperando en su oficina. «¿Qué querrá Moris?», se pregunta en voz
alta. Brenda se alza de hombros y da la vuelta rumbo a su escritorio,
momento en el que Clemen, repuesto de su ruego y contrición,
contempla el trasero que se ha comido con tanto regocijo,
solazándose en el recuerdo, pero enseguida se recrimina la
estupidez de que no le haya bastado con esta hembra hermosa que
lo complace sin causarle problemas y que por gula se haya enredado
con Blanca, como meterse a ciegas en un campo minado.

Tiempo atrás, Moris, el Borlaco, el gran jefe, venía a su oficina o lo
llamaba directamente a su teléfono cuando quería conversar con él;
ahora, desde que contrataron a Brenda, es a ella a quien llama para
que le dé el mensaje. Borlaco pícaro, como si no tuviesen más de
veinte años de conocerse, como si Clemen no supiese que le quisiera
chupar los huesos a la trigueña, seguramente ya sospecha que
Clemen es el suertudo, pero él la tendría muy difícil, habida cuenta
de que la mujer del Borlaco, María Teresa, lo mantiene flanqueado
por una vieja secretaria y por el chófer, que ella es accionista de la
empresa y aparece cuando se le antoja, y lo primero que hace al
llegar es ponerse a conversar con su amiga Juanita, la secretaria del
Borlaco, y no es lo mismo escapar de la oficina para echar un polvito
con la secretaria cuando uno es ejecutivo sin cola que lo siga, que
cuando se es el gran jefe, el dueño de los dos canales de televisión
del país, tan poderoso y podrido en plata que no puede moverse sin
la cuadrilla de guardaespaldas que lo protege. Apenas dos años
atrás el Borlaco tenía más chance de darse sus escapaditas, que a
veces hasta salía sin chofer, pero desde que apareció la guerrilla
comunista y secuestraron y mataron al más rico de los ricos la
situación cambió, no vale la pena arriesgar la vida por un polvo que



se puede echar con facilidad en sus frecuentes viajes a la Ciudad de
México, Los Ángeles y Miami. Esto lo supone Clemen, ninguna
confidencia tiene en mano, que el Borlaco es cada vez más
inaccesible, y sólo pueden hablar cuando éste lo convoca, como
ahora.

—¿Qué te cuentan tus discípulos, los uniformados? —le pregunta
Moris desde el escritorio, sin levantar la vista del papel que lee,
refiriéndose a los jefes militares que Clemen atiende en sendos
grupos de AA, a algunos de los cuales el Borlaco también frecuenta,
pero por motivos muy distintos, que mira con desdén el activismo de
Clemen como pastor de almas etílicas y se rebaja a tratar con los
chafarotes sólo para que le garanticen que ningún comunistoide
como Napoleón Duarte vendrá a estorbar sus negocios, que
mantendrán a la turba a raya.

Clemen se dispone a responder, pero Moris añade:
—Hoy en la tarde elegirán presidente a tu coronel Molina —y se

reclina en su silla mientras Clemen toma asiento y enciende otro
cigarrillo, que el anterior se le quedó en el cenicero de su oficina.

—Capulina —exclama Clemen con sorna, refiriéndose a un cómico
mexicano regordete y con un grueso bigote, muy parecido a quien
se convertirá en nuevo presidente de la República, y enseguida
remeda, guasón, los gestos y el tono de voz del candidato militar—:
¡Salvadoreños!…

—Los pescados y los comunistas saldrán a hacer escándalo a las
calles —lo interrumpe Moris.

—No les queda de otra —dice Clemen.
Hablan de política cada vez que se reúnen. Ambos coinciden en

que las elecciones las ganó la alianza de los democristianos (a los
que se conoce popularmente como «pescados»), socialdemócratas y
comunistas, encabezada por Duarte, y que los militares a puro



fraude lograron el empate, a sabiendas de que controlan la
Asamblea Legislativa por mayoría absoluta y esta tarde procederán a
elegir al coronel Molina como presidente, a quien Moris describe
como un asno al que tendrán que darle mucho palo para que
avance, pero mil veces preferible a un exaltado mesiánico e
impredecible como Duarte, que además tendría que darles una
tajada de poder a los comunistas que forman parte de su alianza.
Clemen coincide con su jefe, como ha coincidido con sus jefes desde
hace muchos años, cuando aprendió que no vale la pena arriesgar el
pellejo por la política y que lo mejor es seguirles la corriente a los
que mandan, y si algo critica, lo hace a manera de chanza, que el
humor aplicado a los otros a nadie molesta. Moris dice que habrá
cadena nacional a las 7.00 pm, no se anuncia aún, pero una vez que
haya concluido la elección en la Asamblea se anunciará, por lo que
Clemen debe advertirles a los clientes que reprogramarán sus
comerciales, y le indica que la campaña de lanzamiento de la nueva
chocolatina de Foremost debe posponerse para la próxima semana.

—En un rato hablaré con el Cusuco Lemus —dice Clemen. Y luego
pregunta—: ¿Cómo crees que reaccionará el Loco Duarte?

—Como cabro loco —dice Moris y vuelve al documento sobre el
escritorio, no sin antes hacerle un gesto a Clemen para que se retire.

Ya no conversa el Borlaco con Clemen como años ha, cuando
comenzaba con el primer canal de televisión y se reunían a diario
para chismear y a veces hasta salían por una copa, en ese entonces
en que Clemen bebía como endemoniado, pero a medida que el
Borlaco fue creciendo, fundando nuevas radios y otro canal,
haciéndose más y más rico, la distancia entre ellos fue creciendo,
porque Clemen era nada más otro empleado, y ya se sabe que quien
nace para maceta no pasa del corredor, una brecha que se hizo
abismo cuando el Borlaco se casó con María Teresa Gutiérrez, hija



de una de las más ricas familias cafetaleras del país, quien lo ha
llevado de la mano a la cúspide de la sociedad, por eso Clemen no
insiste en la continuación de la charla, sino que sale como entró,
agradecido de que el jefe aún lo llame en privado a su oficina y no lo
trate sólo a través de la secretaria, como hace con la mayoría de los
demás empleados.

Pasa frente a Brenda cuando ésta le dice que acaba de llamar el
asistente del general Aguirre, que la reunión de mañana en la casa
del general Gutiérrez ha sido cancelada, «que usted entenderá», y lo
dice con un gesto de preocupación, porque ella también está al
tanto de que esta tarde puede haber disturbios en el centro de la
ciudad, que ya pasaron cinco días desde que se celebraron las
elecciones y se dice que hoy elegirán al presidente, tan al tanto está
que quisiera pedir que le permitieran salir antes de las 6.00 de la
oficina, no quiere quedar atrapada con los bochinches en el centro,
donde le toca cambiar de autobús, pero no se atreve a hacer la
petición porque no es Clemen quien decide sobre eso sino el
gerente, un enano mal encarado.

—¿Quiere que lo comunique? Aún tiene tiempo de hablar antes de
la llamada con la agencia Lemus —pregunta ella.

Pero Clemen se ha quedado como pasmado, que lo que antes le
hubiera parecido lo más natural del mundo, la llamada del asistente
del general Aguirre para anunciar la cancelación de la reunión del
grupo de alcohólicos anónimos que se realizaría en casa del general
Gutiérrez, ahora le parece sospechosa, por eso inquiere si no se ha
confundido ella de asistente, a lo que Brenda responde que de
ninguna manera, no es la primera vez, y ella jamás confundiría al
subteniente Hasbún con el subteniente Espinosa, pues aunque
nunca ha tenido el placer de conocerlos, sus voces son radicalmente
distintas, la una ronca y la otra chillona, por si más especificaciones



pidiese Clemen. Pero éste le dice que no hay necesidad de
corresponder la llamada en este momento y prefiere seguir camino
hacia su escritorio antes de que Brenda le note la preocupación, que
lo último que quisiera es hablar ahora con el general Aguirre, mucho
menos después de ese «usted entenderá» que para él no se refiere
sólo a los disturbios políticos que puedan explotar al final de esta
tarde, sino también al hecho de que el general no tiene ganas de ver
ni pintado a aquel del que sospecha que le pueda haber encaramado
los cuernos. Y mientras infructuosamente trata de concentrarse en el
asunto que abordará en la inminente conversación con el Cusuco
Lemus, lo aplasta un sentimiento de auto recriminación por haber
cometido la estupidez de acostarse con Blanca, pero —gracias a una
de esas triquiñuelas de la mente— de la culpa y el miedo pasa en un
instante a la contemplación del placer, y logra mantenerse a flote
aferrándose a la imagen del impresionante y brioso cuerpo desnudo,
y de la mirada perturbadora con que ella lo atenazó mientras lo
cabalgaba.

La campanilla del teléfono lo saca del ensueño. Y luego el Cusuco
Lemus con tono estentóreo:

—Qué pasó, mi querido predicador, ¿cuántas almas húmedas has
salvado en las últimas horas?

—Esperando por la tuya antes de que la cirrosis te encierre en el
hospital, cabronzuelo —responde Clemen, que así se tratan, de tanta
confianza y años de conocerse, pero precisamente por ello Clemen
considera que el Cusuco es incorregible, un caso perdido, resiste el
muy canijo tan bien la bebida que no derrapa lo necesario para pedir
ayuda, y dice que es una estupidez abjurar de uno de los pocos
gustos que tiene la vida, como si de pronto uno decidiera que coger
le hace daño, que ha cogido en exceso, e ingresa a un grupo de
cogedores anónimos, dónde se ha visto, que hasta los curas cogen,



y peor aún es dedicarse a convencer al prójimo de que se abstenga
de coger, vaya ocurrencia, no sigás con ese rollo conmigo que no vas
para ningún lado. Eso le dijo el Cusuco Lemus la primera vez que
trató de llevarlo a una reunión del grupo AA, años atrás, cuando
Clemen acababa de ingresar a la cofradía de abstemios y andaba
entusiasmado tratando de emboletar a medio mundo, un entusiasmo
que para nada ha perdido, al contrario, se le ha hecho oficio, pero
con el Cusuco no pierde su tiempo, bien le conoce la necedad, su
amistad es demasiado larga, íntimos desde la adolescencia, cuando
cursaban el bachillerato en el colegio García Flamenco, y a los dos se
las pelaba el estudio, se dedicaban más bien a la juerga y la
francachela, y a las muchachas, cómo no, que del chupadero al
puterío se la pasaron los años mozos, y también los que siguieron,
aunque ya estuviesen casados, Clemen con su primera mujer y el
Cusuco con la de siempre, hasta que Esther apareció en el mapa
cuando Clemen ya había tocado fondo con el guaro y entonces se
produjo la «deserción», como llama el Cusuco a la conversión de su
amigo.

—Y entonces, ¿cuándo vamos con la campaña de la chocolatina?
—inquiere el Cusuco Lemus.

—Este fin de semana se perderá en medio del alboroto —dice
Clemen.

—Eso mismo digo yo, que tus amigos los chafas van a nombrar
hoy como presidente a ese zopenco, según los rumores.

—Tenés oído de tísico —dice Clemen y enseguida repite lo que
propuso Moris: que esperen hasta el lunes para valorar la situación y
entonces decidirán la fecha.

—Al viejo Leret no le va a hacer gracia. Tenía ilusión de ver su
nueva chocolatina al aire esta noche y ya sabés lo cerril que es.

Que Moris le dará una llamada al viejo Leret y todo tranquilo, le



dice Clemen, y que seguramente aprovechará para insistirle en que
le venda acciones de la empresa Foremost.

—Ese Borlaco es voraz para hacer plata —comenta el Cusuco
Lemus, y enseguida, sin transición, como si ya no hubiese que
hablar más de negocios, le dice—: Esa tu secretaria está bien rica,
mano. Ayer la vi por casualidad cuando caminaba a la salida del
Canal. Qué culote, cabrón. Seguro que vos ya le estás aceitando las
tuercas, ¿verdad?

Clemen sonríe para sí.
—¿Cómo creés? Por principio no meto la paloma en la nómina y

más respeto que la señora es casada —responde, acariciando con
sus dedos las puntas de su bigote.

—Ni que vos le pagaras… Pero, mirá, hace un momento, antes de
que me pasara la llamada con vos, le propuse que se venga a
trabajar conmigo, aquí va a ganar más que con el Borlaco, un
chucho que paga salarios de mierda.

Clemen le dice que le baje a su calentura, y que mida sus
palabras, los pueden estar escuchando, ahora con la agitación
política el ejército graba todas las llamadas, y de inmediato se
escabulle, que hablen otro día, debe reunirse con Moris. Y cuelga,
incómodo, con un sentimiento de desagrado hacia el Cusuco Lemus,
que la amistad ni que venga de lejos mantiene el frescor cuando el
uno continúa en la dirección de siempre y el otro pega una voltereta
y arranca en sentido contrario, que es lo acontecido entre ellos; y
también con un sentimiento de desagrado hacia sí mismo, quién lo
manda a decir por teléfono que el ejército graba las llamadas, una
estupidez, cómo se le pudo ocurrir, el enredo con Blanca lo está
haciendo perder el control. Pero el Cusuco Lemus no está
bromeando, aunque lo trate de aparentar, con el tono guasón y
dicharachero, que cuando se encapricha con una mujer es un peligro



y le puede ofrecer el cielo y la tierra a Brenda con tal de llevársela,
el muy canijo.

Clemen levanta el auricular, le pide a la trigueña que venga a la
oficina y cuando la tiene plantada enfrente le advierte, de forma
amable —según él, más como amigo que como jefe y amante—, que
no crea en los castillos en el aire que el señor Lemus le quiera
vender, él lo conoce desde hace cuarenta años, tiene fama de
enganchar a la gente y luego dejarla colgada de la brocha, que si le
ofrece un puesto en la agencia de publicidad con mejor salario no le
vaya a creer ni el bendito, que no sería la primera empresa con la
que el señor Lemus se hunde por bebedor y parrandero, lo conoce al
dedillo, mientras que el Canal 3 es una empresa sólida y estable,
para toda la vida, y que tampoco le siga la corriente en nada porque
la necedad es la principal tara de su amigo, que una vez que se le
mete algo entre ceja y ceja, fastidia y fastidia. Brenda lo observa en
silencio, al principio incómoda, molesta, pero luego con un dejo de
picardía en el rostro, ante lo cual Clemen se pregunta si no estará
más bien metiendo la pata, abriendo la curiosidad y el apetito de
esta mujer que seguramente ahora piensa que él está celoso y tiene
miedo de perderla ante el otro, una idea que antes le hubiese
parecido una tontería, pero no en este momento, cuando le dice con
impostada cautela que nada más quería prevenirla, y eso era todo, a
lo que ella responde que pierda cuidado y se retira con ese dejo de
picardía en la mirada. Clemen se queda pensando que los escrúpulos
de Brenda cederán ante los embates del Cusuco Lemus de igual
manera a como cedieron ante sus propios embates, y de ese
pensamiento pasa en un segundo al recuerdo de Brenda gimiendo
en la cama del motel, y de los gemidos salta a las deliciosas
obscenidades que la trigueña exclama hasta llevarlo al paroxismo, y
entonces siente rabia hacia ella por la sola posibilidad de que se le



entregue al Cusuco Lemus como se le ha entregado a él, la
infidelidad es una rueda que no deja de girar, lo ha sabido él desde
siempre. Agita su cabeza para sacarse esa idea de la mente, para
controlar el celo que de súbito lo ha poseído, pero ya se sabe que
perseguir una emoción para tratar de detenerla es negocio
infructuoso, y sólo gracias de nuevo a la campanilla del teléfono
logra salir del celo rabioso, que no de la inquietud, porque lo primero
que sospecha es que la llamada tiene que ver con Blanca y el
general.



2

Cuando la sirvienta abre la puerta de la casa de Enriqueta, Clemen
entra apresurado, como víctima de una urgencia, y así se abalanza
al hall donde las mujeres cotorrean frente a dos mesitas con tazas y
platos, de cara al patio, y apenas asomando por el umbral, le hace
señas a la dueña de la casa, tocándose el bajo vientre, de que
pasará de inmediato al sanitario, como quien ya no aguanta las
ganas, por lo que las mujeres ríen y hacen comentarios: «¡No te
vayas a tropezar!». «A este le ha dado churria la noticia de que
eligieron presidente al tal Molina», entre carcajadas y burlas, y como
la fama de gracejo lo precede, se aprieta el bajo vientre y a toda
prisa enfila hacia el fondo de la casa, y supone que Blanca ha
entendido, no se requiere ser tan alcanzativa, y que unos minutos
más tarde dirá que al ver las prisas de Clemen también a ella le han
entrado las ganas de ir al servicio y lo seguirá en la ruta entre los
comentarios burlones de las otras. Una vez encerrado en el sanitario,
felicitándose por su estratagema que le permitirá estar un momento
a solas con Blanca, permanece sentado sobre la tapa del inodoro,
atento a oír el resonar de pasos acercándose sobre la loseta, tal
como pronto sucede, por lo que procede a jalar la manilla del
inodoro, luego se enjuaga rápidamente las manos y abre la puerta
con cuidado, listo a hablar a hurtadillas con Blanca mientras ésta
aparentaría que se dispone a entrar al servicio, pero entonces



Clemen tiene que recular y hacerse a un lado porque es Esther quien
entra hecha un bólido, mientras exclama: «Me despertaste las ganas
de orinar de sólo verte el apuro, niño». Clemen sale al corredor y
permanece desconcertado unos segundos hasta que ve a Blanca
cruzar el corredor hacia la cocina, y presto la sigue, que no se le
presentará otra oportunidad esta tarde, sin pensar que la sirvienta
pueda estar en la cocina, pero para su suerte, Blanca está sola,
esperándolo, con un vaso en la mano y la puerta del refrigerador
abierta.

—¿Qué te dijo? —pregunta entre dientes Clemen, ansioso, desde
el umbral, sin entrar del todo, pendiente por si alguien aparece
desde el hall o Esther sale del sanitario.

—Me preguntó por qué nos habíamos tardado tanto en la casa de
Rosa Inés —dice ella sin aspavientos, como si hablase de una
curiosidad cualquiera.

Nos tiene vigilados, piensa Clemen, porque Blanca conduce ella
misma su auto, no acepta chofer ni guardaespaldas.

—¿Y qué le respondiste?
—La verdad, niño —dice sirviéndose agua de una botella que

coloca de nuevo en la puerta del refrigerador, y que mantiene
abierta como coartada por si alguien aparece de súbito—. Que él ya
sabe que Rosa Inés es necia y loca, que tuvimos que pasar un gran
rato tratando de calmarla, hasta que se le bajara la borrachera, y
que luego a vos te costó un mundo tratar de convencerla de que
regrese a las reuniones del grupo.

Clemen le pregunta si no existe la posibilidad de que su hermana
se haya ido de la lengua. Con un gesto de rechazo, como quien
espanta con la mano una mosca, ella responde que cómo se le
ocurre, si Rosa Inés no se dio cuenta de nada, él mismo la vio caer
noqueada luego del coctel de somníferos que Blanca la hizo tomar, y



aunque se hubiese dado cuenta jamás de los jamases le haría una
confidencia semejante a Lolo, el general, ¡con lo que Rosa Inés
detesta a los militares!…

Clemen oye el ruido de un picaporte.
—¿Cómo se enteraría? —pregunta antes de salir al corredor a

esperar a Esther que avanza a su encuentro.
Blanca se alza de hombros, luego se da un golpecito con los dedos

en la oreja y también sale de la cocina con el vaso de agua en la
mano.

—Vámonos, que se está poniendo feo en el centro con el
bochinche de la manifestación —le dice Clemen a Esther.

—Despidámonos, pues —dice ésta y se acerca a besar a Blanca,
quien se inclina con la mejilla saliente y dice:

—Yo también me voy, porque tengo que pasar donde Rosa Inés.
Clemen recibe en la mejilla el beso de Blanca, le echa el brazo

sobre los hombros a Esther y los tres caminan hacia el hall a decir
chao a las otras compañeras Al-Anón.

Que la naturalidad en la impostura es atributo de gente audaz y
resuelta y que les sirve para salir indemnes de las emboscadas que
la vida les tiende, es algo que nadie pondría en duda, ni siquiera
Clemen, si tuviera el ánimo correcto para razonar sobre ello, pero
como no lo tiene, es sacudido por el temor y el desconcierto cuando
Esther le dice que Blanca le ha contado del encendedor con forma
de espada japonesa que le conseguirá Margarita, su otra hermana,
en una tienda de antigüedades en Nueva Orleans; no reacciona con
admiración ante la sangre fría y el virtuoso despliegue de la
estratagema del que Blanca ha hecho gala, sino que padece un
apretón en el estómago mientras le abre la portezuela del Austin
Cooper a Esther para que ésta acomode su forondo trasero. Luego
circunvala el auto, enciende un cigarrillo y permanece un rato



abstraído, de pie, apoyado en la puerta abierta, antes de sentarse
frente al volante.

—¿Por qué no me habías contado? —le reclama Esther con la
indignación de quien no ha sido tomada en cuenta.

—¿Por qué no te había contado qué? —masculla Clemen echando
a andar el auto.

—¡Lo del encendedor, niño!… ¿En qué mundo estás?
—Hombre, con los problemas que tengo en la oficina por la

suspensión de la campaña de la chocolatina a causa de la situación
política y voy a estar pensando en un encendedor… —dice Clemen,
malhumorado.

Esther enciende el radio en busca de noticias sobre los
acontecimientos en el centro de la ciudad: en la información minuto
a minuto de la KL dicen que miles de simpatizantes de la oposición
están congregándose en el parque Libertad a la espera del discurso
que dará el candidato José Napoleón Duarte, luego de que la
Asamblea Legislativa eligiera presidente de la República al coronel
Arturo Armando Molina.

—Suerte que no tenemos que pasar por el centro cerca de esa
chusma… —dice Esther con una mueca de asco. Y mientras ella
continúa su perorata en contra de la oposición, Clemen piensa que
sólo el hecho de que el general mantenga una estricta vigilancia
sobre Blanca le pudo haber permitido enterarse de que estuvieron
poco más de una hora en casa de Rosa Inés, pero que no puede
saber lo que sucedió adentro.

—El sobrino de Enriqueta hará la primera comunión el domingo,
pero si la situación se descompone, culpa de esa gentuza, están
considerando posponerla para el siguiente domingo —comenta
Esther mientras esperan la luz verde del semáforo sobre el bulevar
Venezuela, frente a la entrada de la Terminal de Autobuses de



Occidente.
—Y a ellos ¿en qué los afecta? —dice Clemen con fastidio—. Será

en la capilla del colegio ¿no?
—La gente se asusta, y con razón —dice ella.
—No veo la relación entre lo que pueda suceder en el centro de la

ciudad hoy viernes en la tarde y una primera comunión el domingo
en un colegio que queda a más de dos kilómetros de distancia —
masculla él sólo para mantenerla entretenida, porque en realidad su
mente rebobina una y otra vez lo que sucedió la tarde del martes
anterior, desde que recibió en la oficina la llamada telefónica en que
Blanca le decía que su hermana Rosa Inés había recaído, que
permanecía en estado de intoxicación alcohólica, que si por favor
podía venir a ayudarla, estaban en la casa de Rosa Inés en la colonia
Flor Blanca, pasando por el momento en que le decía a Brenda que
si alguien preguntaba por él le explicara que andaba atendiendo una
emergencia, la cuñada del general Aguirre había recaído —le
susurró, llevándose el dedo índice a los labios—, hasta el momento
en que estacionó el Austin Cooper frente a la casa de Rosa Inés,
tocó el timbre y pasó a la sala, donde ésta se encontraba
despatarrada en el sofá, completamente borracha, insultando a los
hombres y en especial al canalla de su exmarido —entre llantos,
alaridos y regurgitaciones—, por lo que Clemen se apresuró a tratar
de confortarla, a aplicar su terapia discursiva para esos casos de
emergencia, en tanto Blanca la obligaba a tomar un coctel de
somníferos que en pocos minutos la dejaría noqueada. «¿No es
peligroso eso?», preguntó él. Blanca negó con un movimiento de
cabeza y luego, con un guiño, dijo que ya se lo había aplicado en
otras ocasiones, y no fue hasta entonces que Clemen vislumbró la
otra realidad, algo que había intuido pero no quería creer, y que le
quedó clarísimo en el momento en que le pidió a Blanca que llamara



a la sirvienta para que les ayudara a llevar a Rosa Inés a la
habitación, porque en su estado era incapaz de caminar, y Clemen
sufre de un hombro dislocado que se le zafaría ante un esfuerzo tal
—y, además, una cosa es terapear borrachos y convencerlos de que
dejen la bebida y asistan a las sesiones de alcohólicos anónimos, y
otra cosa muy distinta es cargarlos—, a lo que Blanca con una
sonrisa pícara respondió que la sirvienta no se encontraba en casa
sino que andaba de visita en su pueblo y regresaría hasta el día
siguiente, por lo que ellos dos estaban solos, sin contar al bulto
intoxicado que dejarían en el sofá una vez que estuviese
completamente noqueado, mientras en ellos la calentura contenida
se convertía en un incendio de gemidos y balbuceos, tal como
pronto aconteció.

—Vas como en otro mundo, niño —dice de pronto Esther, cuando
Clemen gira el volante hacia la izquierda y enfila sobre la Veinticinco
Avenida.

—En la noche tengo que atender al grupo de luchadores —dice él,
aún abstraído, que la escena que se repite en su mente es el
momento en que salió de la casa de Rosa Inés, embelesado por el
regocijo del placer recién vivido y al mismo tiempo temeroso por la
transgresión cometida, aunque no sean estas emociones
contradictorias las que busca Clemen en la escena que da vueltas en
su mente, sino el recuerdo de alguna persona sospechosa que
hubiese estado vigilando la casa, de un probable oreja apostado en
los alrededores al que hubiese percibido mientras se dirigía a su
auto. Pero no recuerda haber visto a nadie.

—¿No has cancelado esa reunión? —se queja Esther—. No
entiendo por qué los viernes en la noche tenés que ir con esa
gentuza en vez de quedarte conmigo para encontrarnos con los
amigos o ir al cine, y mucho menos hoy con los disturbios que habrá



en el centro.
Clemen se detiene frente a la luz roja de la avenida Roosevelt,

enciende otro cigarrillo y le dice:
—Te he repetido que no me gusta que te refirás a ellos de esa

manera.
—Pues si eso es lo que son —dice ella enfurruñada.
—Dios, concédeme serenidad para aceptar las cosas que no

podemos cambiar —murmura él, una frase que pertenece a la
«Oración de la serenidad», que todo alcohólico anónimo debe
memorizar, y que Clemen tiene impresa, enmarcada y colgada de la
pared, tanto en su habitación como en la oficina.

—Deberías cancelar esa reunión o mandar a alguien que los
atienda —insiste Esther aún enfurruñada—. ¿Y dónde se van a
reunir?

—Preguntale a «Queti» —responde él, sarcástico en su enojo,
tratando de controlarse.

—¡Qué majadería es esa, niño! ¡¿Cómo que qué me importa?! —
exclama ella, indignada—. ¡Habrase visto!

Clemen conduce en el carril izquierdo de la avenida, detrás de un
Volvo blanco que avanza lentamente: de pronto, con el cigarrillo
apretado en la comisura de la boca, gira con brusquedad hacia la
derecha, acelera a fondo, rebasa al Volvo y enseguida maniobra de
nuevo para volver al carril izquierdo, sin bajar la velocidad, hasta
que frena de sopetón frente al semáforo de la calle San Antonio
Abad.

—¡Te volviste loco, niño! ¡Querés matarnos! —ha gritado Esther,
asustada, tambaleándose en el asiento.

—¡Cuántas veces te he dicho que no te metás con mis
compañeros ni con los grupos! —masculla, como escupiendo.

—Calmate, no es para tanto —dice ella y contrae el rostro,



ofendida, que sólo quiere prevenirlo para evitar que quedé enredado
en medio de los disturbios, porque ella sabe que las reuniones con
los luchadores tienen lugar en barrios delincuenciales en los
alrededores del centro capitalino. Pero la justificación de ella
enturbia aún más a Clemen, que la necedad de esta criatura
amamantada en el privilegio de confundir pobreza con delincuencia
le toca los huevos, tanto como el hecho de que desprecie a los
luchadores y la lucha libre, a sabiendas de que él es un fanático de
este deporte, y que atiende a ese grupo de alcohólicos anónimos no
sólo por su compromiso y vocación de servicio, sino porque se siente
comodísimo y privilegiado entre ellos, más que con ciertas amistades
presuntuosas con las que ella se orina de la emoción.

Su pasión por la lucha libre le viene de los años en que vivió
exiliado en México, a finales de los cuarenta, nunca se perdía un
combate de El Santo o de Blue Demon, eufórico por las copas
ingeridas con los compañeros de exilio y farra entraba a la Arena
México, como años después tampoco se perdía la jornada sabatina
en la Arena Metropolitana de San Salvador, donde siempre le
reservaban sillas preferenciales en la primera fila frente al
cuadrilátero, aunque ya no pueda ir con tanta frecuencia a causa
precisamente de Esther, a quien nunca pudo contagiarle su pasión,
que no es deporte para mujeres como ella, él lo entiende, menos
cuando en la única ocasión en que accedió a acompañarlo a la Arena
Metropolitana, tuvo tan mala suerte de que, por el privilegio de estar
en la primera fila, le rebotara encima el Mongol en su caída, un
luchador a quien Zas Primero había lanzado con una patada voladora
a través de las cuerdas del cuadrilátero, cosa frecuente en los
combates, que para Clemen la sorpresa fue motivo de guasa, porque
rápidamente se hizo a un lado y pudo evitarlo, no así para Esther,
quien casi sufrió un síncope del susto, y para colmo el Mongol en su



caída no sólo le pegó una manotada que le desbarató el peinado de
bombillo que le habían hecho esa mañana con tanto esmero en el
salón de belleza, sino que la botó de la silla y la dejó zurumba,
atarantada en el suelo, y apenas pudo ponerse de pie alzada por
Clemen cuando el luchador fornido y sudoroso se reincorporó y
subió al ring a reanudar el combate. Lo peor fue la rechifla y el
alborozo en la galería por la caída de Esther, los gritos e insultos que
la plebe le endilgaba, que de «vieja pendeja» subían hasta las
groserías más soeces, a tal grado que ella casi rompe en llanto e
indignada le exigió a Clemen que se fueran en el acto, tal cual
sucedió, no sin que mientras salían la rechifla llegara al clímax
cuando les tiraban vasos y otros objetos que no les cayeron encima
gracias a la malla metálica de gallinero que protege el ringside y el
cuadrilátero del furor del populacho en la galería. El acabose fue que
las luchas las transmitían por el Canal 3 de la televisión, gracias a las
gestiones de Clemen que consiguió el patrocinio de la fábrica de
calzado Adoc, y es sabido que los camarógrafos se engolosinan con
las tomas escandalosas y no iban a pasar por alto el incidente que
puso en ridículo a Esther no sólo ante la plebe de las galerías y la
gente un poco más decente que compartía con ellos las primeras
filas del ringside, sino ante los miles de televidentes seguidores de
ese deporte.

Clemen cruza hacia la Veintiuna Calle Poniente, bordeando el
edificio de la embajada de Estados Unidos, enseguida acelera y
apaga el motor para que el Mini Cooper baje con sólo el impulso a lo
largo de esa calle, mientras Esther ha vuelto al tema de la primera
comunión del sobrino de Enriqueta, que no logra digerir que la
hayan dejado fuera de la lista de invitados, y lo achaca a la
politiquería en que está embarrado el cuñado de Enriqueta, metido
hasta las cachas en la campaña electoral de los democratacristianos



y hombre cercano al candidato Duarte, por eso quizá no los han
tomado en cuenta, insiste.

—No tiene nada que ver con eso. Nosotros no somos amigos de
Mario y Flora, sino sólo conocidos. No tienen por qué invitarnos —
dice Clemen, a sabiendas de que no la convencerá, lo que tampoco
le importa, porque de pronto comprende que la coartada sigue
impecable, que el general no tiene más opción que creerle a Blanca
que todo el tiempo que estuvieron en la casa de Rosa Inés lo
dedicaron a cuidarla, a terapearla, a permanecer atentos a que no
cometiera una tontería, que ya unos años atrás había tenido un
impulso suicida, un dato que hasta ahora rememora Clemen con
sorpresa y regocijo, como si de una epifanía se tratase. Sonríe con
alivio, porque si no cometen pifia alguna la coartada es
impenetrable, no importa que un oreja haya soplado que él estuvo
una hora metido en esa casa.

—Miralos, arruinando los zapatos nuevos —se queja Esther
cuando se aproximan a vuelta de rueda a la casa y ven a los niños
que aún juegan al futbol en la calle con los amiguitos de la colonia,
que ese es su principal entretenimiento cuando no están en el
colegio, no los detiene ni el sol quemante del mediodía, ni la lluvia,
ni la penumbra vespertina.

—¡Para adentro, a lavarse las manos que ya vamos a cenar! —les
grita Esther desde la ventanilla, agitando la mano como quien arrea
bestias, y Clemen gira el volante para incrustarse en el garaje de la
casa.

A los gritos de «¡Carro, carro!», los niños se han hecho a un lado
con el balón para dejar pasar al Mini Cooper, que en esa calle
cerrada, por la que sólo circula el tráfico de quienes viven en la
pequeña colonia, no tienen muchas interrupciones, y una vez que el
auto ha entrado al garaje vuelven con el mismo entusiasmo al juego



de futbol, mientras Esther sale con prisa del auto, indignada porque
sus hijos no han obedecido su orden y siguen corriendo y pegándole
de patadas al balón en la calle.

—¡Que se vengan para adentro les he dicho! —grita con un
aplauso enérgico.

—Un ratito más, mamá —pide Alfredito desde la calle, atento al
amiguito que se le escapa con el balón en los pies.

Clemen toma su saco del asiento trasero, se afloja el nudo de la
corbata, y sale sosegado, que al comprender la solidez de la
coartada se le ha quitado el miedo de encima, al menos ese miedo
oscuro y denso que lo había enceguecido a lo largo de la tarde,
aunque pese al alivio, le queda un temor agazapado, un temor que
ya conoce y que sólo superará cuando se encuentre de nuevo con el
general y ponga en práctica sus dones histriónicos, actuando con
naturalidad como si nunca se hubiese revolcado en la cama con
Blanca, como si esa posibilidad fuese un molesto bicho imaginario
que revolotea alrededor de la cabeza del general y que Clemen es
capaz de espantar con un manotazo.

—¡Nada de un ratito! —grita Esther plantada junto al carro con las
manos en la cintura—. ¡Para adentro, ya! —ordena. Y enseguida los
niños caminan, cabizbajos y murmurando, hacia la casa—. ¡Y sin
rezongar! ¡Que ni siquiera han venido a saludarnos, como si fuesen
animales sin educación! —les espeta, mientras acomoda su mejilla
para que Erasmito y Alfredito le den su respectivo beso de saludo.

Y Clemen enciende el cigarrillo postrero antes de la cena.
Fidelita ha venido en carrera a abrirles la puerta. Dice: «Buenas

tardes, niña Esther. Buenas tardes, don Clemen».
Es una indígena menuda, tan baja de estatura como Esther y de

edad semejante.
—¿Nadie ha llamado? —pregunta Esther.



—Don Armandito llamó a don Clemen —dice Fidelita. Es el hijo
menor del primer matrimonio de Clemen, a punto de contraer
nupcias.

—¿Y a mí, nadie me llamó? —vuelve a preguntar aquella con el
ceño fruncido.

—No, niña Esther —responde la sirvienta y enseguida regresa de
prisa hacia la cocina, sus chancletas de hule restallando sobre la
loseta.

—¡Rápido, a lavarse bien las manos —ordena Esther a los niños
encaminándolos al lavabo, mientras Clemen entra a la cocina y toma
una tajada de los plátanos fritos que la sirvienta está sacando de la
sartén —porque así le gusta la comida, calentísima o hirviendo, a tal
grado que Fidelita sostiene que él debe de tener callos en el paladar
y en la lengua—, luego se dirige a la habitación con la tajada de
plátano quemante en la boca, a colgar el saco y la corbata de la
percha, y a cambiarse la camisa blanca de manga larga por una
guayabera gris de manga corta, en tanto Esther sigue arreando a los
niños hasta que se sientan a la mesa.

—¡No bebás tanta agua que no te va a caber la comida! —le
advierte Esther a Alfredito.

—Tengo mucha sed —dice el niño, quien luego de tomar aire se
empina el resto del agua.

—¡Necio! —grita ella y se abalanza fuera de sí para pegarle un
manotazo, pero Alfredito con rapidez ha colocado el vaso sobre la
mesa, agacha la cabeza y se cubre con el brazo, mientras Erasmito,
del otro lado de la mesa, bebe su agua con tranquilidad observando
la escena.

—¿Qué pasa aquí? —dice Clemen jalando su silla en la cabecera.
—Este necio que no obedece —masculla Esther.
Fidelita trae la bandeja con los platos con frijoles refritos,



plátanos, tamales, crema, queso fresco y el manojo de tortillas
envuelto en una manta dentro de la cesta.

—Puede apagar el ventilador, por favor —le pide Clemen, que la
corriente de aire enfría la comida.

—A sus órdenes, don Clemen —dice ella y mueve el interruptor en
la pared. Las aspas que cuelgan del cielo raso giran cada vez con
más lentitud hasta que se detienen.

—Quiero una tortilla —dice Alfredito señalando la cesta que está
del lado de Clemen.

—¡¿Cómo se piden las cosas?! —lo increpa Esther con enojo.
—Me pasa una tortilla por favor, mamá —corrige Alfredito, sin

inmutarse.
—Este niño no tiene compostura —murmura ella con un gesto de

desagrado, mientras toma la cesta que Clemen le tiende.
Cada tiempo de comida es lo mismo, piensa Clemen, y en el acto

se desconecta, que lo ha aprendido a lo largo de los años de
convivencia con ella, porque si no se desconectara reventaría, como
ya más de una vez le sucedió, que en plena agresión de Esther
contra Alfredito él reaccionara con fiereza y a los gritos, y se
preguntara cómo carajos había acabado en manos de una mujer tan
imbécil e insensible, tan inconsciente del daño que le estaba
haciendo al niño humillándolo de esa manera, y una mínima
desobediencia infantil se convertía en una discusión agria y feroz
entre ellos, por eso se desconectaba, porque en un momento de
lucidez se había preguntado si el error no había sido de él, al
proponerle que adoptaran al niño, que ella en su inmadurez —
entonces una chica privilegiada de veinticinco años— le dijo que sí,
hasta parecía realmente entusiasmada, tener un segundo hijo sin
necesidad de parirlo, de la misma sangre de su marido, además, un
niño que entonces tenía dos años y que en verdad era nieto de



Clemen, abandonado por su madre natural, y cuyo progenitor,
Alfredo, el segundo hijo del primer matrimonio de Clemen, a sus
veinte años carecía de voluntad y capacidad de criarlo, un niño que
sería una estupenda compañía para Erasmito, quien no padecería de
soledad si contaba con un hermanito menor. Y empujados por ese
entusiasmo de sentirse buenos legalizaron al niño —no hubo que
cambiarle nombre ni apellido paterno—, sin más proceso que darle
una propina al empleado de la alcaldía y acordaron no revelarle al
niño su condición de adoptado y pedirles a familiares y amistades
que guardaran el secreto, lo cual tampoco fue difícil porque Alfredo
el mayor pronto emigró hacia Estados Unidos a buscarse el futuro.
Pero con el paso del tiempo, Esther fue cambiando su actitud hacia
el niño, aunque ella no lo reconozca en las conversaciones que han
tenido al respecto, aunque lo haga quizá inconscientemente, el
hecho es que trata a Alfredito como un paria, como un peso que le
desagrada, y a veces rechaza, y Clemen no ha encontrado una
manera de hacerle entender lo que sucede, incluso mencionar el
tema la enerva, como si ese fuese su lado más oscuro, donde se
sedimenta el maltrato y las humillaciones a las que ella fue sometida
a manos de su propia madre, y que ahora descarga sobre Alfredito,
quien a sus ocho años no puede comprender la animadversión de su
madre. Por eso Clemen se desconecta, porque, aunque rece la
Oración de la Serenidad, no encuentra forma de resolver el entuerto.

Fidelita trae más tortillas calientes que envuelve en la manta y
pone en la cesta, y le pregunta a Clemen si quiere que le traiga ya
su café. Éste afirma con un movimiento de cabeza mientras habla
con los niños sobre el partido de futbol que jugaban en la calle con
los compañeritos de la colonia, pero Esther mete su cuchara para
advertirles que no quiere verlos ni una vez más pegándole de
patadas a la pelota con los zapatos nuevos y que les ha repetido que



no deben mezclarse «con esa gentuza», refiriéndose a los niños de
la zona marginal ubicada en el barranco próximo a la colonia, a lo
que Erasmito responde que necesitan de ellos para completar los
equipos, y lo dice sin tono justificativo, hasta desafiante, a sabiendas
de que su padre no tiene ningún reparo a que jueguen con los niños
pobres en la calle, no pueden, eso sí, invitarlos a pasar a la casa,
que su madre enloquecería y les impondría un castigo.

Cuando Fidelita pone sobre la mesa, junto a Clemen, la taza con
agua hirviendo y el bote de café soluble, timbra el teléfono en la
mesita de la sala.

Ella se encamina de prisa a responder.
—Es para usted, don Clemen —dice, pero antes de que éste

reaccione, Esther ya ha preguntado quien llama—. ¿De parte de
quién? —inquiere la sirvienta. Y luego, tapando la bocina, masculla
—: Don Severino.

—Quién es ese Severino —pregunta Esther.
Clemen no le responde; se muestra sorprendido ante la llamada.
—Dígale que llame más tarde, que está cenando —ordena Esther.
Fidelita ejecuta la orden.
—Que es urgente, dice. Que hubo un accidente grave. Alguien del

grupo con el que se iba a reunir hoy en la noche —dice Fidelita
tapando de nuevo la bocina.

Clemen echa para atrás la silla y de prisa se dirige al teléfono. La
voz de The Torment, nombre de guerra de Severino en la lucha libre,
con su inconfundible acento mexicano, suena alterada: dice que
suspenderán la reunión, que hubo un percance, el Gavilán Migueleño
recayó y se mató jugando a la ruleta rusa con el Apache.

—¿Dónde están? —pregunta Clemen, conmocionado.
The Torment le dice que en el cuarto del Gavilán Migueleño, en el

mesón frente al parque Centenario.



—Voy para allá —dice Clemen.
—¿Qué pasó? —pregunta Esther con ansiedad.
—Tengo que irme de inmediato. Un compañero tuvo un accidente

—le dice, mientras, de pie, sorbe apresuradamente su café
hirviendo.

—¿Quién? —insiste Esther.
—Después te cuento —dice Clemen, haciendo un gesto con la

boca hacia los niños, para que ella entienda que es inconveniente
hablar del caso frente a ellos.

—Dios mío. En viernes y a esta hora —exclama ella, quien nunca
se acostumbrará a las salidas de Clemen a horas inusitadas para
atender a un compañero que ha recaído en la bebida, pues en el
fondo le fastidia el espíritu misionero de su marido, pese a que en
público se jacte de él.

A trancos se despide de los niños y de Esther, y se encamina a la
cochera.

—Tené cuidado y regresa temprano —le pide ella.



3

Algo le decía que el Gavilán Migueleño iba a terminar de mala
manera, que sus recaídas alcohólicas no le permitirían salir del pozo,
ya en dos ocasiones había regresado a la bebida desde que ingresó
al grupo de los luchadores, unos cinco meses atrás, llevado por el
propio The Torment, la superestrella al que llamaban «El
enmascarado de plata», una versión tropical de El Santo mexicano,
quien lo convenció de asistir a las sesiones del grupo, la única ruta
para salir del alcoholismo que lo estaba matando, esa enfermedad
por culpa de la cual había propinado tal paliza a su mujer que la
mandó al hospital con una costilla quebrada —según le confesó el
propio luchador en su anterior recaída, arrepentido de sus actos—,
que no era la primera golpiza, pero sí la más grave y también la
última, porque ella luego decidió abandonarlo y se fue con los dos
niños a vivir con el policía del que él sospechaba que era su amante,
y contra quien el Gavilán Migueleño nada podía, porque aquel era un
rufián desalmado, ganoso de coserlo a tiros, y más le valía
mantenerse lejos de la que ya no era más su familia, lo que lo había
sumido en una mayor depresión alcohólica, se sentía derrotado, y
hasta había perdido el empleo como cobrador de Almacenes
Schwartz a causa de la bebida, un luchador convertido en un
completo perdedor, al que de poco valían sus triunfos en el
cuadrilátero, el hecho de que nunca hubiera perdido un combate



«máscara versus cabellera» y que su rostro siguiera siendo una
incógnita para el público.

Clemen conduce el Mini Cooper por la avenida España hacia el
centro de la ciudad, baja la cuesta del colegio María Auxiliadora,
mira la brillante marquesina del cine Fausto que anuncia Dos amores
en conflicto con Glenda Jackson, y pasa frente al mercado San
Miguelito, completamente cerrado a esa hora, que ya la oscuridad ha
caído sobre la ciudad, y en cuya acera sólo quedan los mendigos y
malandrines que, tirados sobre pedazos de cartón, pasan la noche
en ese sitio. Conduce abstraído, con el cigarrillo en la comisura de la
boca y su espíritu constreñido porque es el primer compañero bajo
su cargo que se le suicida en sus diez años de servicio, no se puede
entender de otra forma la ruleta rusa sino como un suicidio, se dice
Clemen, y se pregunta al borde de la recriminación si en parte es su
culpa por no haber hecho lo suficiente para rescatar al compañero,
hubo algo que se le fue de entre las manos, porque en las recaídas
anteriores, después de las llamadas telefónicas de The Torment, voló
hacia el cuarto del Gavilán Migueleño en el mesón del parque
Centenario, y en ambas ocasiones lograron rescatarlo, gracias en
gran medida a la dedicación de The Torment, quien le tenía un gran
cariño —no en balde era padrino de aquel en la lucha—, y había sido
muchas veces su pareja en los duelos estelares en la Arena
Metropolitana, el combate mejor conocido como «relevo
australiano», dos luchadores enmascarados y técnicos —a los que se
llama «limpios» por su forma caballerosa de luchar— contra dos
luchadores rudos y por lo general melenudos. Esta tercera recaída
tuvo que haber sucedido ayer u hoy mismo, de otra forma hubiese
recibido un telefonema de The Torment, piensa Clemen, mientras
dobla por la Séptima Calle Oriente, pasa frente a la iglesia San
Francisco, rumbo hacia el parque, con la certeza de que The



Torment no se había enterado de la recaída de su protegido, de otra
forma lo hubiese llamado de inmediato, que seguramente el Gavilán
Migueleño se había ido a beber con ese cabronazo del Apache, como
en las ocasiones anteriores, escabulléndose de los compañeros del
grupo, y evitó contactarlos una vez que cayó en el remolino,
contimás que el Apache se burla de sus colegas alcohólicos
anónimos, de «culeritos» o «hatajo de maricones» no los baja,
según le contaron a Clemen cuando les propuso que lo invitaran a
una reunión, que ninguno quiere tener a ese diablo dentro del
grupo, un gordo siniestro que trabaja como torturador en los
sótanos del edificio central de la Policía Nacional, el Palacio Negro,
vox populi es su oficio, un luchador rudo lleno de artimañas, al que
el público rechifla pero también celebra.

Estaciona el Mini Cooper frente al mesón donde vive el Gavilán
Migueleño, pero del lado del parque, que ya dos radiopatrullas de la
policía ocupan el sitio frente al portón de entrada, donde un grupo
de gente se aglomera, entre ellos The Torment, quien se encamina a
recibirlo y le confirma lo que ya Clemen sospechaba: la súbita
recaída, las andanzas con el sulfúrico del Apache, ese hijo de puta
que aún está borracho en la habitación, ensoberbecido porque ganó
el duelo, por eso la gente ha preferido quedarse junto al portón, a la
espera de que los agentes lo calmen y se lo lleven, que a nadie le
hace caso, mejor esperar un rato, pero Clemen no se detiene,
camina hacia la entrada de la habitación seguido por The Torment, y
entonces escucha los gritos estentóreos del Apache: «¡Ustedes son
unos culeros, maricones, no tienen huevos, váyanse mucho a la
mierda, déjenme en paz que me voy a terminar mi trago en salud de
este cabrón que sí tenía huevos, no como ustedes, comemierdas!»,
grita el Apache, con la pistola empuñada y agitando el brazo,
mientras sujeta la botella con la mano izquierda y se la empina a



sorbos, con el diablo en la mirada.
—Tranquilo, Apache, no pasa nada. Bebete esa mierda y te venís

con nosotros al cuartel —le dice uno de los cuatro agentes
uniformados que se han dispersado dentro de la habitación,
alrededor del cuerpo tendido del Gavilán Migueleño, con la mano a
la altura de la cartuchera, pero aún sin desenfundar, con el miedo en
la jeta, que el Apache gira el brazo extendido con la pistola
apuntándoles a uno tras otro.

—¡Por qué no te arrodillás, me chupás un huevo y hacés gárgaras
con el otro, hijo de puta!… —masculla el Apache—. Hagamos una
cosa: pongan sus pistolas en ese rincón, después yo pongo la mía y
nos agarramos a vergazos, los cuatro contra mí, a mano limpia, y si
me dan verga, me voy con ustedes, y si les doy verga, les reviento el
culo, cabrones —les propone y se carcajea, siniestro, mientras bebe
otro sorbo de la botella.

—Hacele caso al cabo, Apache. Estás borracho. Ya se murió éste y
no tenés nada que hacer aquí. Va a venir el juez y después te va a
llevar putas, te vas a arrepentir no sólo por la gran goma —le dice el
Vikingo, quien está de pie a la entrada, por delante de donde se han
quedado Clemen y The Torment—. Andate con el cabo a dormir la
moronga en el cuartel, se quedan estos dos agentes conmigo aquí y
cuando venga el juez le decimos que el Gavilán se suicidó y punto.
No tendrás que ir al juzgado a declarar mañana —le propone el
Vikingo, quien es detective de la policía y se dedica a labores de
vigilancia y control de opositores políticos, tal como contó en su
autocrítica en la primera reunión que tuvo con el grupo de
alcohólicos anónimos, a sabiendas de que ninguno de los luchadores
ni Clemen se meten en política.

El Apache lo observa con desdén y luego, apuntándole con la
pistola y dando unos pasos hacia él, lo reta:



—Vos, hijo de puta, sos el siguiente a quien le toca jugar a la
ruleta rusa conmigo. No te me vayás a ahuevar.

—Estás bolo, Apache —dice el Vikingo, con calma—. Guardá esa
babosada —señala la pistola con un gesto de la boca— y vámonos.

Clemen voltea hacia el portón. Los curiosos se han hecho a un
lado con revuelo para dejar pasar a un tipo joven, recio, la
musculatura embutida en un polo, de tez pálida, ojos claros y pelo
castaño, con la pistola al cinto, que irrumpe con paso marcial,
escoltado por un gordo zarco de aspecto zafio. El tipo mira de reojo
a Clemen, con un gesto de enojo, y enseguida entra a la habitación:

—Buenas noches, mi teniente —saluda el Vikingo, sacando el
pecho y llevándose la mano a la frente al estilo militar; los cuatro
agentes hacen lo mismo.

El tipo se ha detenido: observa la escena un par de segundos, se
fija en el cuerpo tendido en el piso y clava su mirada retadora en el
hombre que iracundo agita la pistola.

—Ya dejá de hacernos perder el tiempo, Apache —rezonga el
teniente, con voz de mando, enfadada, y con el ceño fruncido—.
Cuando más trabajo tenemos se te viene a ocurrir emborracharte y
hacer pendejadas…

El Apache está desconcertado. Luego baja el arma y se la pone al
cinto; coloca la botella sobre la mesa.

—Buenas noches, mi teniente —murmura, contrito.
—¡Apúrense! —ordena, tronando los dedos—. Y vos, Vikingo,

acompañame.
Y sale con el mismo paso marcial con el que entró, seguido por el

gordo zarco y el Vikingo.
Clemen lo ha reconocido: es un oficial que está bajo las órdenes

del general Aguirre en la policía, lo ha visto llegar a la casa de éste a
dejar documentos cuando ellos han estado en la reunión de



alcohólicos anónimos, siempre vestido con un polo tallado que hace
resaltar sus abultados bíceps y la pistola al cinto.

Clemen reconoce a otros luchadores que se han acercado a la
entrada: Tony Jackson y el Sordomudo Cruz lo saludan; el Bucanero
y Zas Primero asoman por el portal.

El Apache sale, un poco tambaleante, entre los cuatro agentes. Ha
recuperado su expresión retadora. Cuando ve a Clemen, se detiene
y, con una mirada de odio y tono amenazante, le dice:

—¡Qué me ves, viejo pendejo! ¡A vos te tenemos bien controlado!
Los agentes lo obligan a que siga caminando hacia el portón.
Clemen está demudado, pero entonces The Torment y los demás

se abalanzan hacia la habitación, y Clemen va con ellos, aunque
como zombi, porque sigue impactado por lo que le acaba de decir el
Apache, no sólo por el odio sino por sus palabras, que el borracho
con verdad habla, pero el cadáver del Gavilán Migueleño lo saca de
su azoro, tumbado hacia el costado izquierdo, con la sien y el cabello
empapados en sangre, que le corre también por el rostro, la barba
rala y los ojos abiertos, perdidos en la nada, un rostro que mantuvo
escondido bajo la máscara a lo largo de su carrera como luchador y
ante el que Clemen permanece conmocionado, sin reaccionar, en
tanto el Sordomudo Cruz ha sacado una sábana de la cama para
cubrir el cuerpo mientras esperan la llegada del juez, y The Torment
solloza, tomando a Clemen por el brazo, y apretándolo sin conciencia
de que lo lastima, un apretón que le ayuda a éste a sofocar el llanto
y las arcadas, que las emociones que habían estado contenidas por
la locura del Apache ahora salen a borbotones, y en medio de su
convulsión interna Clemen percibe en un destello que esta muerte y
el miedo padecido a lo largo del día por su aventura con Blanca
tienen alguna relación, aunque no alcanza a entender qué vínculo
puede haber entre ambos hechos, menos cuando The Torment le



dice que ya se comunicaron con los hermanos y la madre del Gavilán
Migueleño, y que éstos están saliendo de San Miguel en el último
bus y llegarán a San Salvador hacia las diez de la noche, pero que
de cualquier forma habrá que hacer una colecta para el velorio y el
entierro, que la pobreza muerde y ni con la muerte afloja, ante lo
que Clemen le responde que claro, que The Torment se haga cargo
de esa colecta, y enseguida le pregunta si el Chele Panameño ya
está enterado del suceso, que si no él sale de inmediato a llamarlo
desde la cabina telefónica del parque, pero The Torment le dice que
el señor Panameño ya está enterado, en cualquier momento
aparecerá, muy importante éste para lo de la colecta, que es el
propietario del circuito de lucha libre y de la Arena Metropolitana, el
que les paga a los luchadores la miseria que ganan, y con quien
Clemen se entiende para la promoción en la tele, un viejo amigo
desde la época de México, donde Clemen estaba exiliado y el Chele
Panameño aprendía el negocio de gestor de espectáculos, y ambos
eran apasionados de la lucha libre y se encontraban para las jornada
del sábado en la noche en la Arena México.

Le falta el aire a Clemen, demasiadas personas en la habitación, y
le dice a The Torment que saldrá al corredor, para que le suelte el
brazo, y éste aún sorbiendo mocos apela a Tony Jackson y al
Bucanero para que le ayuden a hacer la colecta, mientras Clemen
sale al corredor y se encuentra con Kali Valdez y su madre, figuras
indispensables del espectáculo en la Arena Metropolitana, que
cuando Kali Valdez es víctima de marrullerías por parte de
luchadores rudos y está tendido sobre la lona del ring recibiendo
moronga, la madre salta de su silla en el ringside y se abalanza
hacia cuadrilátero blandiendo su paraguas, y una vez que logra
encaramarse y pasar entre las cuerdas ataca por la espalda a
paraguazos al luchador que está golpeando a su hijo, lo que



enciende el ánimo de las galerías, distrae al rival y permite que Kali
Valdez se reincorpore y tome la iniciativa en el combate, mientras la
madre se retira y regresa a su silla, entre los aplausos y la rechifla
del público, la madre que está presente en todos los combates de su
hijo, que no es su hijo, claro está, porque Kali Valdez no tiene madre
y la mujer del paraguas ha sido contratada por el Chele Panameño
para ponerle picante al espectáculo. Y está conversando Clemen con
el luchador cuando de pronto se le ocurre que todos han asumido la
versión de la muerte a causa de la ruleta rusa, pero que el Apache
pudo haber asesinado al Gavilán Migueleño con alevosía y luego
acomodar el cuerpo para que respaldara el cuento del juego mortal,
una ocurrencia que lo hace entrar de nuevo en busca de The
Torment para preguntarle sobre el origen de la versión de la ruleta
rusa, a lo que esté responde que el Apache lo ha contado, que ya se
le conoce también la manía de jugarse la vida de esa forma, y apela
a uno de los inquilinos del mesón, llamado Dimas, el primero que
entró al cuarto luego de que resonó el disparo, y quien al abrir la
puerta vio el cuerpo tendido del Gavilán Migueleño aún con leves
convulsiones y el revólver tirado en el suelo. «Ruleta rusa, hijueputa,
te vas a la mierda o seguís vos», dice el vecino que le gritó el
Apache enfebrecido mientras se agachaba a recoger el revólver y
entonces salió espantado hacia el teléfono público del parque a
llamar a la policía y también a The Torment, con quien se
frecuentaban gracias al Gavilán Migueleño.

Y Clemen recapacita en que, haya pasado lo que haya pasado, el
Apache es la policía, y nadie se atrevería a señalarlo en caso de que
los hechos hubiesen sucedido de otra manera. No se entera aún de
que sus sospechas sobre un posible crimen perpetrado por el
Apache son expresión del miedo segregado ante las palabras que le
espetó a boca de jarro, «A vos te tenemos bien controlado, cabrón»,



unas palabras que quisiera sumir en un rincón oscuro de su mente,
de donde nunca vuelvan a salir con su hedor amenazante.

Otros dos agentes de la policía, distintos de quienes se llevaron al
Apache, han llegado y ordenan a los presentes que desalojen la
habitación, que pronto vendrá el juez a hacer la inspección,
momento en el que The Torment comenta que no pueden hacer
ninguna gestión para las exequias del Gavilán Migueleño hasta que
lleguen sus familiares y decidan si quieren velarlo en esta ciudad o
prefieren llevarse el cuerpo a San Miguel, pero donde quiera que lo
hagan necesitarán el dinero de la colecta, dice, y entonces se le
aproxima el Sordomudo Cruz, un luchador del bando de los
«limpios» y que en verdad es sordomudo —no ha necesitado el
Chele Panameño ninguna impostación para promoverlo, que
verídicos son los pujidos y ademanes con los que se expresa en el
cuadrilátero y fuera de él—, blandiendo en su mano una lata vacía
de leche en polvo marca Ceteco, quién sabe de dónde la habrá
sacado, pero la entrega a The Torment para que éste comience a
pedir las contribuciones, una lata en la que Clemen deposita un
billete de veinte colones que ha extraído de su billetera, y que The
Torment agita frente a los presentes en el corredor, repitiendo la
frase «Colaboren para el ataúd, el funeral y el entierro, compañeros.
Colaboren», aunque contados son los que algo ponen, varios los que
bajan la vista y se disculpan, «No cargo dinero, compañero», y los
otros se escabullen en silencio y salen lentamente del corredor hacia
el portón, y del portón hacia la calle, y casi se dan de bruces con el
médico forense y el juez de paz que vienen de prisa.

—¿Qué hacés aquí? —le pregunta a Clemen, con la papada
temblorosa, y tendiéndole la mano, el doctor Mateu, jefe del Servicio
Forense y miembro de un grupo de médicos alcohólicos anónimos.

—Era un compañero que recayó —dice Clemen, acongojado.



El juez, un tipo joven y con cara de zamarro, se presenta como el
licenciado Serrano:

—Se mató, ¿verdad? Eso nos dijeron —inquiere, luego de darle un
apretón de manos a Clemen.

Clemen afirma con un movimiento de cabeza. Y piensa que es
extraño que el juez y el forense hayan llegado juntos tan pronto un
viernes a esa hora. Al doctor Mateu se le ve contrariado, como si lo
hubiesen sacado de casa contra su voluntad. ¿Por qué no envió a un
médico de turno y tuvo que venir él?

—Estaba muy deprimido por problemas familiares —comenta The
Torment.

—Él es Severino —los presenta Clemen, y luego, bajando la voz,
les revela—: The Torment…

Sorprendidos, el médico y el juez lo saludan con admiración.
—Yo vi su última lucha contra el Mongol. Gran combate —exclama

el juez Serrano con entusiasmo. The Torment venció, pero sufrió una
lesión en el cuello que aún lo tiene fuera del cuadrilátero.

—El mejor amigo y padrino del Gavilán Migueleño —dice Clemen.
—¿El Gavilán es el occiso? —pregunta el juez—. Qué mala noticia.
Mateu y Serrano entran a la habitación: levantan la sábana,

examinan el cuerpo; Clemen y The Torment, permanecen en el
umbral.

—¿Y el revólver? —le pregunta el juez a uno de los agentes.
—Cuando nosotros vinimos no había ningún revólver —responde

el agente, buscando la confirmación de su compañero.
—¿Quién encontró el cuerpo? —insiste el juez.
Los agentes se alzan de hombros.
—Nosotros vinimos de relevo. El cabo Pérez nos ordenó que nos

desplegáramos para cuidar la escena —dice el agente.
El juez y el médico, quien está en cuclillas frente al cadáver,



voltean hacia Clemen y The Torment, quienes a su vez voltean hacia
quienes se amontonan a sus espaldas.

El juez se acerca a la puerta.
—¿Quién encontró el cuerpo?
Nadie abre la boca. Y los que están cerca del portón se van

retirando cautelosamente.
—Ya se robaron el revólver estos canijos… —comenta el juez, con

una risita sardónica.
—Y vos ¿cómo te enteraste, Clemen? —le pregunta Mateu, aún en

cuclillas.
—Aquí el compañero me llamó —dice volteando hacia The

Torment.
—¿Y usted? —le pregunte el juez.
—El amigo Dimas me fue a buscar —dice The Torment señalando

con un gesto de la cara al inquilino del mesón—. Yo vivo del otro
lado del parque.

—Yo vi el revólver, licenciado —dice aquel—. Estaba en el suelo, a
la par del cuerpo, cabal como si se le hubiera caído de la mano. Pero
me fui en carrera al parque a telefonear a las autoridades y luego a
llamar a don Severino. Hace un rato había otros policías aquí, pero
ya se fueron. Quizá ellos lo recogieron…

Nadie menciona al Apache.
—¿Cuál es su nombre?
—Dimas, Dimas Sánchez, a sus órdenes, licenciado.
Lo dice con una expresión de apuro, como si de pronto hubiese

caído en la cuenta de que puede estarse metiendo en un problemón.
—Vamos a llevarnos el cadáver para hacerle la prueba de la

parafina y así salimos de dudas —dice el médico.
—Los familiares están en camino desde San Miguel. ¿No pueden

esperar a que vengan ellos para llevárselo? —pregunta The Torment.



—Es viernes. Si usted los va a esperar —riposta Mateu—, dígales
que vayan directamente a Medicina Forense. Ahí les entregarán el
cuerpo. La ambulancia ya viene para acá a recogerlo…

El médico y el juez se aprestan a retirarse. Éste les dice a los
policías que no dejen entrar a nadie a la habitación y salen, sin
hacer más preguntas, como si ya no hubiese nada que investigar.

—Voy con ustedes —les dice Clemen.
The Torment lo mira con ansiedad, incrédulo, sorprendido de que

se vaya tan pronto.
—Ahora regreso. Voy al teléfono público a informarles a los

compañeros de la directiva y a tratar de poner una esquela en el
periódico de mañana —le dice Clemen. Primero llamará al doctor
Antonio Rosales, más conocido como Toni, el más antiguo directivo y
miembro fundador de los AA, para detallarle los sucesos, y luego a
Esther para decirle que se quedará hasta que llegue la familia del
Gavilán Migueleño, que no lo espere, que se acueste cuando tenga
sueño, que les dé las buenas noches a los niños de su parte, a lo
que ella responderá como siempre en los casos en que él tiene que
atender a un compañero en recaída, con el reclamo recriminatorio,
el lamento de la víctima del abandono, las ganas de hacerlo sentir
culpable, y fugaz como siempre pasará también por su mente la
pregunta sobre el momento en que se puso en manos de esta mujer,
en que sometió su voluntad al control de ella, el tibio consuelo de la
autoconmiseración.

Luego de cruzar el portón, Clemen se despide de Mateu y de
Serrano.

Decide llamar primero a El Diario de Hoy, que si aún no han
cerrado la edición pueden preparar con rapidez la esquela mortuoria
suscrita por alcohólicos anónimos y no pondrán reparos para hacer
los trámites administrativos y recibir el pago hasta el lunes entrante.



Antes de discar el número, con la agenda de bolsillo apoyada en la
repisa de la caseta, enciende un cigarrillo, se queda contemplando el
parque alumbrado por unas pocas farolas, los grupos de vecinos
alrededor de las bancas, conversando con animación, las manchas
de mosquitos que revolotean en la farola próxima a la caseta, y
entonces, como si no hubiese respiro en el fragor de la jornada,
recuerda la frase amenazante del Apache, y una idea irrumpe de
pronto en su mente, que el general Aguirre ha recibido la
información sobre la duración de su encuentro con Blanca no porque
ella esté bajo seguimiento permanente, sino que es a él a quien la
policía vigila.
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Que las fantasías sobre uno mismo corren más rápido que el
pensamiento que trata de asirlas lo comprueba una vez más Clemen
cuando ha terminado la llamada al periódico para encargar la
esquela mortuoria del Gavilán Migueleño («El movimiento de
alcohólicos anónimos de El Salvador lamenta profundamente la
pérdida irreparable del compañero…») y, en vez de colgar enseguida
la bocina y salir de la caseta, se queda con aquella pegada a la
oreja, el cabo del cigarrillo en la comisura de la boca y la mente ida,
en su propia fantasía, porque la esquela del compañero muerto no
saldrá hasta el lunes en el tamaño más económico, un octavo de
página, y a lo sumo habrá otra esquela de la Arena Metropolitana, si
el Chele Panameño afloja el bolsillo, mientras que si Clemen muriera
habría muchas esquelas a página entera (la del Canal 3, la de la
familia, la del Movimiento AA, las de los varios grupos que él atiende)
y la conmoción sería inmensa, una fantasía de superioridad en la
que se solaza unos segundos hasta que por fin vuelve en sí con un
dejo de culpa, y se pregunta por qué pierde su tiempo en
estupideces, cuándo podrá deshacerse de esa maña aprendida
desde la tierna infancia de estar siempre comparándose con el
prójimo, ¡caramba!, que entonces lo asusta una voz a sus espaldas,
hasta casi deja caer la bocina del sobresalto, y al volverse descubre
que es el Vikingo quien le está diciendo que lo disculpe, no quería



asustarlo, sólo decirle que ha regresado, pero no podrá quedarse
acompañándolos en la espera de los familiares del Gavilán
Migueleño, porque tiene que estar a disposición en el cuartel.
Clemen reconoce que lo asustó, pero no hay problema, le dice,
sonriente, aunque seás un hijo de la gran puta imprudente, lo que
no le dice, que un respetable directivo de los AA no se dirige de esa
forma a los compañeros, menos a un luchador y detective de la
Policía Nacional, de quien se debe temer una reacción violenta, por
lo que sólo tira la colilla del cigarrillo y camina junto al luchador por
la acera del parque, rumbo al mesón, bajo la noche de cielo
despejado, seguramente cada vez con más estrellas titilantes y que
las luces del parque impiden ver. Pero pronto el Vikingo desembucha
el verdadero motivo que lo ha traído a la caseta telefónica para
abordar a Clemen a solas: como él tuvo que salir del mesón, dice,
acompañando a su teniente, no escuchó cuando el Apache
amenazaba a Clemen, pero sus compañeros agentes se lo contaron
y por eso le quiere pedir que no se tome en serio las palabras del
Apache, puras bravuconadas de borracho, que le tiene un poco de
ojeriza a Clemen por la labor que ha realizado entre el gremio de
luchadores para sacarlos del vicio, es cierto, pero que no se
preocupe, nada le hará el Apache. Clemen aminora el paso,
enciende otro cigarrillo, y le dice, con tono de aparente
despreocupación, que el Apache no lo amenazó, sino que le dijo que
lo tienen controlado, bajo vigilancia, lo que es distinto, a lo que el
Vikingo responde que esa es precisamente la mentira, se lo
garantiza él, que trabaja en el mismo cuerpo de seguridad y que a
veces lo destacan a celar opositores, como ya Clemen lo sabe, que
ninguna vigilancia se lleva a cabo sobre él, pura fanfarronería del
Apache. Clemen lo mira por el rabillo del ojo y no puede evitar un
rictus, pues ahora tiene la total certeza de que el Vikingo no sólo



miente, sino que ha sido expresamente enviado a mentirle, sin duda
por ese teniente al que ha visto en más de una ocasión en casa del
general, junto a otros oficiales que llegan a hacer consultas o a
entregar documentos mientras ellos sostienen su reunión del grupo
AA.

—¿Cómo se llama el teniente con el que te fuiste? Tengo la
impresión de que ya lo conozco —pregunta Clemen, apretando el
ceño, como si estuviese tratando de recordar.

—Mi teniente Villacorta —dice el Vikingo.
Ninguna duda le cabe ahora de las sospechas del general, de los

celos que lo enturbian, sólo así se explica que lo mantengan bajo
vigilancia, aunque aún carezca de una forma de probar lo sucedido,
pero si Blanca se mantiene firme en la negativa, y su carácter
permite abrigar esa esperanza, el general no encontrará prueba
alguna, pues Rosa Inés, la única probable testigo, estaba
completamente noqueada por la intoxicación alcohólica, eso se
repite Clemen para refrenar el temor, que por nada en el mundo
debe evidenciar ante el Vikingo, quien, aunque conozca los motivos
por los que se le vigila, no los mencionaría sin que el teniente o el
mismo general le cortaran la cabeza.

Antes de cruzar hacia el mesón donde yace el cadáver del Gavilán
Migueleño, pasan cerca de un grupo de vecinos que, desde un
costado del parque, cerveza en mano y en intensa alharaca, hurgan
con la mirada los cielos, y a veces uno de ellos alza el brazo para
señalar un probable avistamiento que enseguida se convierte en
chasco, motivo para el chascarrillo, la burla y la carcajada. El Vikingo
pregunta a Clemen si ha visto alguno de los platillos voladores que
han surcado los cielos de la ciudad al menos en tres ocasiones en las
últimas semanas, causa del barullo entre los capitalinos, que hasta la
prensa hizo eco del hecho y publicó la foto de uno de los ovnis en



primera plana, de aquel que se paseó con mayor largueza por los
cielos y que muchísimos ciudadanos observaron con asombro,
incluido Clemen, porque el objeto volador no identificado no tuvo ni
prisas ni empacho, iba y venía del volcán de San Salvador al cerro de
San Jacinto, a una velocidad y altura que lo hacían claramente
visible, y aun era distinguible el giro circular de sus parpadeantes
luces rojas y blancas, tal como Clemen pudo ver con sus propios
ojos, luego de recibir la llamada telefónica del compañero
Quartarone a eso de las 8.05, una llamada que lo hizo temer que se
tratara de otra de sus recaídas alcohólicas, por lo que tendría que
salir a su rescate, pero lo que Quartarone le dijo con gran excitación
era que había un platillo volador del lado del volcán, que saliera de
inmediato a la calle para lograr verlo, ante lo que Clemen reaccionó
casi con un espasmo, al grito de «¡Un platillo volador!» corrió en
pantuflas hacia la calle, seguido por los niños y Esther que saltaron
del sofá donde miraban la tele, y hasta Fidelita se sumó a la
pacotilla, y alcanzaron a ver el ovni que entonces estaba suspendido
sobre el cerro de San Jacinto, al suroriente de la ciudad, girando
sobre sí mismo, fijo, sin avanzar durante un largo par de minutos,
pero enseguida se dirigió hacia el volcán, en el noroccidente,
cruzando los cielos de la ciudad ante el pasmo de aquellos muchos
habitantes que habían logrado enterarse, y una vez que alcanzó la
mole volcánica se mantuvo suspendido al menos un minuto sobre el
inmenso cráter llamado Boquerón, que la última vez que vomitó su
lava cincuenta años atrás lo hizo por suerte hacia el norte y no hacia
la ciudad que se tiende a sus faldas, un minuto que para algunos
pareció eterno y para otros demasiado fugaz, luego del cual en un
parpadeo desapareció, dejando boquiabiertos a quienes lo habían
visto, incluidos los Aragón y las familias vecinas que se habían
abalanzado a la calle, y quizá para romper el hechizo o para salir de



la atmósfera de reverencia que los acontecimientos sobrenaturales
conllevan, Clemen comenzó a agitar los brazos como quien hace
señales a un avión de rescate y a gritar «¡Aquí, aquí, aquí!», ante lo
que los vecinos reaccionaron primero con desconcierto, pero luego
con una sonrisa condescendiente, a sabiendas del viejo cómico,
guasón y gracejo que había en Clemen, que sólo a Esther no le hizo
gracia la ocurrencia de su marido, mucho menos cuando ella le llamó
la atención («¡Qué te pasa, niño!») y éste le dijo en voz baja,
acercándose a su oído, que estaba llamándolos porque se habían ido
de paso y habían olvidado llevársela a ella. Aunque en este instante,
caminando en la acera del parque junto al Vikingo, a quien uno que
otro vecino reconoce y saluda, si un ovni volviese a aparecer le haría
de nuevo señales de auxilio, pero no para que se llevaran a Esther,
sino para que lo rescataran a él del predicamento en que está
sumido por culpa de ese polvo que jamás debió haberse echado, un
pensamiento del que lo saca el Vikingo, quien se despide con un
apretón de manos y escabullendo la mirada.

Lo ve alejarse, con la melena teñida de rubio, por la acera del
parque en dirección al centro de la ciudad, al Palacio Negro, sede del
cuartel de la policía, en cuyo sótano seguramente lo esperan los
presos políticos de la jornada y donde le dará parte al teniente
Villacorta de que ya cumplió la misión encomendada, disipar las
sospechas de Clemen de ser objeto de vigilancia, revertir el daño
que pudo haber causado el exabrupto del pendejo del Apache, al
que ahora mismo tendrían en bartolina por infracción al reglamento,
no merece menor castigo su delación, revelarle al objetivo que es
objetivo, pedazo de mierda, como se pudo ir de la boca, comentará
el teniente mientras el Vikingo le da el parte, con lo cuidadosos que
han sido en esta operación. Basta un segundo para que este hilo de
pensamiento relampaguee en la mente de Clemen y lo deje turulato,



sumido en el desasosiego, reprochándose darle rienda suelta una
vez más a su fantasía en vez de entrar al mesón donde los
compañeros lo esperan.

El Chele Panameño llegó mientras él estaba en la caseta
telefónica. Luego de cruzar el portón, lo observa cuando hurga en su
billetera, saca un par de billetes y los deposita en la lata de leche
Ceteco, diciendo que se trata de una contribución, él no puede
hacerse cargo de todos los problemas de los luchadores que pelean
en la Arena Metropolitana, hace lo que puede, ya saben que la lucha
libre es una pasión, pero no deja la plata que uno quisiera, por eso
cada quien tiene su empleo: de qué viviría Tony Jackson si no fuera
conductor de la Ruta 3, o Kali Valdez si no trabajase en el almacén
Goldtree & Liebes, o el Bucanero si no tuviera su tiendita de
abarrotes en el barrio Concepción, o el Apache y el Vikingo si no
fueran policías, o usted mismo Severino, si no hubiese estudiado
para tenedor de libros, nunca hubiera podido convertirse en The
Torment, que los frijolitos son primero, así es la cosa, ya ustedes
saben que para mí es un sacrificio mantener la Arena, pura pérdida
a veces, aquí Clemen es testigo de lo que cuesta convencer a los
patrocinadores para sostener el programa en la televisión, ¿verdad,
licenciado? Que si el Chele Panameño no fuese verboso y
engatusador no tendría los negocios que tiene, se dice Clemen, no
en balde lo conoce desde hace más de veinte años, y está seguro de
que sólo le sacarán para la colecta ese par de billetes que metió en
la lata de leche Ceteco, aunque más tarde, en corto, sin testigos,
Clemen quizá lo pueda convencer de que contribuya con más, que al
menos pague una pequeña esquela mortuoria en el periódico, no es
prudente dejarse ver tan chucho por su propia gente. Pero eso será
después, porque ahora Kali Valdez dice que los de la ambulancia
forense ya se tardaron demasiado, que él tendrá que retirarse, pues



cruzar el centro de la ciudad tarde en la noche, con la molotera
política que ha habido, puede ser peligroso, y apela a los dos
agentes policiales que permanecen junto a la puerta de la habitación
del Gavilán Migueleño, también a la espera de que vengan a recoger
el cadáver. Uno de ellos, el rechoncho y con labio leporino, que se ha
quitado el casco, responde que los de la morgue pueden tardarse un
mundo, hoy es viernes, y si ya comenzaron a beber los obligarán a
pasar la noche en vela. Clemen se incorpora a la especie de círculo
que vecinos y luchadores han formado en el patio interno del
mesón, como si esta fuera la sala de velorio del Gavilán Migueleño,
hasta sillas han sacado mientras él estaba en la cabina telefónica,
una de las cuales le ofrecen a Clemen, y Dimas pregunta si alguien
quiere un cafecito, que pondrá agua a hervir, aunque advierte que
tiene pocas tazas, pero sólo Clemen y The Torment dicen que con
gusto se lo aceptarían, en tanto los otros luchadores —el Bucanero,
el Sordomudo Cruz y Zas Primero— aprovechan el momento para
decir que ellos también se tienen que retirar, que por favor les avisen
dónde será el velorio, aunque en verdad sólo dos de ellos lo dicen
porque el Sordomudo Cruz habla a señas que pocos entienden y no
escucha sino lo que en los labios lee. Que la ambulancia tendría que
venir de un momento a otro, pues el doctor Mateu dijo que quería
dejar la prueba de la parafina lista esta misma noche, comenta
Severino como para convencer a sus colegas de que los acompañen
un rato más, pero el Chele Panameño riposta que el gordo Mateu
con seguridad ya firmó ese documento, no va a quedarse en la
morgue la noche de viernes por un bolo muerto, lo raro más bien es
que haya venido al lugar de los hechos, algo sólo explicable si
alguien de arriba en la policía lo llamó porque ya conocen las
marufias del Apache cuando borracho comienza a jugar a la ruleta
rusa, no es al primer cristiano que se lleva entre las patas. Los



presentes se sorprenden ante la afirmación del Chele Panameño,
quien, por supuesto, como dueño de la Arena Metropolitana y patrón
de los luchadores, sabe más sobre ellos que cualquiera, incluido
Clemen, que sólo se entera de lo que le cuentan durante las
reuniones del grupo de alcohólicos anónimos, y quien además
recapacita en que la rápida aparición de Mateu y del juez sólo pudo
obedecer ciertamente a un llamado de las altas esferas, que casi no
hicieron preguntas ni se preocuparon por verificar lo sucedido, y al
juez lo único que le interesó fue el destino del revólver.

—¿Y el Vikingo no estaba con ellos cuando se pegó el tiro? —
pregunta el Chele Panameño, extrañado.

Que no, el Vikingo llegó más tarde, junto con los uniformados en
la primera radiopatrulla, dice Dimas desde la puerta de su
habitación, en camino a poner el agua para el café.

—Como esos dos cabrones siempre andan juntos… Dios los hace y
el diablo los junta —comenta el Chele Panameño, aprestándose a la
despedida, y le pide a The Torment que le haga saber dónde será el
velorio para tratar de darse una vuelta por la funeraria mañana
temprano, en caso de que sea en San Salvador, claro—. ¿Vos te
quedás? —le pregunta a Clemen.

—Sí, a ver si la familia aparece pronto —dice éste como si
estuviese realmente preocupado por cumplir su papel de
representante de los alcohólicos anónimos ante los deudos de un
compañero, cuando en verdad su espíritu está constreñido en un
rincón oscuro, maloliente, en el que cada frase que escucha despide
el hedor de la sospecha, como ahora que piensa en que si el Vikingo
y el Apache son tan buenos colegas que siempre andan juntos, ellos
podrían ser quienes lo están vigilando, cual cazadores ocultos lo
habrán observado cuando entraba a la casa de Rosa Inés y en
especial cuando salía oloroso al sexo de Blanca, pensamiento que le



genera una ansiedad que trata de aplacar diciéndose que hubiera
sido demasiado imbécil haberlos enviado precisamente a ellos a
vigilarlo, a sabiendas de que él podría reconocerlos al mínimo
descuido.

Enciende un cigarrillo y luego hurga en el bolsillo izquierdo del
pantalón en busca de un caramelo de naranja, pero olvidó
abastecerse por las prisas con las que salió de casa, lo que lamenta,
porque un caramelo le ayudaría a contrarrestar la amargura del
momento, a sacar su mente del enredo en el que está atrapada,
hasta los hubiese repartido entre el Chele Panameño y los
luchadores que se han despedido y que, al cruzar el portón, se
encuentran con el Mongol, el Diablo Rojo y el árbitro estelar de la
lucha libre, Tío Tigre Cardoza, otro viejo conocido de Clemen de la
época de México, quienes vienen entrando al parecer con varias
cervezas entre pecho y espalda, que el barullo chabacano con que
saludan, la gestualidad exagerada, Clemen la reconoce a la
distancia, seguramente estaban en plena juerga cuando les llegó la
noticia del deceso. Quieren ver de inmediato el cuerpo, pero los
agentes les cierran el paso, que no pueden entrar a la habitación,
ésas son las órdenes, además no hay nada que ver, el cuerpo está
cubierto por una sábana, les dice el agente rechoncho y con labio
leporino, quien se ha puesto de nuevo el casco y está avispado por
la agresividad que les percibe.

—¿Y éstos?… ¿No nos van a dejar entrar? —dice el Mongol,
retador, plantado frente a los agentes que cubren la puerta,
dispuesto a pasar sobre ellos, que de tan fornido apenas cabe en las
camisas, y su fama de luchador rudo y zamarro compite con la del
Apache. Su actitud agresiva es tal que los policías han llevado sus
manos a la cintura y parecen decididos a desenfundar.

—Tranquilo, Mongol, que ellos sólo están haciendo su trabajo —



dice The Torment, conciliador, y poniéndose de pie por si su
excolega pierde el control—. No es su culpa; cumplen órdenes.

Clemen también se ha puesto de pie, pero nada dice, que ni el
Mongol ni el Diablo Rojo son sus compañeros de abstinencia, sólo
escucha la perorata del primero, quien, aún encendido, despotrica
contra la policía de mierda, contra el maldito gobierno que les ha
robado las elecciones, que ha impuesto de presidente a ese coronel
hijo de mil putas, más tarado que los dos pendejos uniformados a
los que tiene enfrente; y ese maricón del Apache, lo que vino a
hacerle al Gavilán Migueleño, cuilio tenía que ser el muy cabrón,
momento en el que Clemen entiende que el Mongol está más
borracho de lo que parece y que si vienen alebrestados no es por el
típico jolgorio de viernes en la tarde, sino porque bebían para
sacarse de encima la furia producida por la derrota opositora ante
los militares, y que seguramente antes estuvieron presentes en la
multitudinaria manifestación de protesta en el parque Libertad,
donde Duarte y otros líderes de la oposición arengaron a las masas
sin que por suerte se produjesen incidentes violentos, al menos
hasta el momento en que Clemen salió de casa, luego del noticiero
de las seis. Una vez terminada la andanada de insultos, el Mongol
parece haberse calmado un poco, aunque aún tenga la rabia en el
rostro, y busca una silla libre, pero entonces, como quien de pronto
recuerda lo más importante, propone al Diablo Rojo y a Tío Tigre
Cardoza ir a la tienda vecina a comprar cervezas, pero sólo aquel le
hace la segunda, mientras que el árbitro dice que ya está
empanzado, que tal vez después de orinar se anime. Apenado, The
Torment voltea hacia Clemen, como sintiéndose culpable de que sus
colegas luchadores se propongan traer bebidas alcohólicas; éste se
alza de hombros, hace un guiño, que no importa.

Pero una intensa sensación de incomodidad se le ha metido en el



cuerpo a Clemen, una sensación que nada tiene que ver con el
hecho de que la espera de la familia del Gavilán Migueleño pueda
adquirir tintes de velorio de bebedores, eso no le molesta, que
cuando se reúnen en casa Esther y sus amistades él mismo se
encarga de prepararles los cocteles, nada tiene contra la gente que
bebe por esparcimiento o para sacarse las penas de cuando en vez,
a los que trata de ayudar son aquellos que viven el alcoholismo
como una enfermedad incontrolable que les arruina la vida, pero lo
que ahora le incomoda, lo que le impide desplegar su simpatía, es
otra cosa, esa sospecha reafirmada por el Mongol de que la muerte
del Gavilán Migueleño pudo haber sucedido de una forma más
siniestra, y también la certeza de que ese pequeño mundo de los
luchadores en el que hasta ahora se sentía a gusto, seguro, bien
querido, se ha trastocado, pues a través de la presencia del Vikingo
y del Apache percibe la amenazante mano del general, la sordidez y
la malevolencia del poder que amenaza con caerle encima. Lo
acometen las ganas de largarse, y a punto está de hacerlo, cuando
Dimas viene con sendas tazas de café, y dice que enseguida traerá
la azucarera, y luego le señala a Tío Tigre Cardoza el sitio donde
están los sanitarios del mesón.

En muchas personas la curiosidad es más fuerte que el miedo,
prefieren saber lo que pueden saber, aunque después lo sabido les
impida pegar ojo en la noche, y muy pocos son aquellos que deciden
mejor largarse, taparse los oídos o cerrar los ojos, que el mismo que
dice y repite que la curiosidad mató al gato, cuando le toca su turno
felino no quiere perderse ni pizca del detalle. Quizá eso explique que
Clemen no se haya despedido, pese a haber terminado el café y a
que su sensación de incomodidad persista, que lo dicho por el
Mongol ha detonado su curiosidad, supone que la cerveza que el
luchador tiene ahora en la mano le irá tirando de la lengua, que



pronto podrá vislumbrar una capa más oscura de lo que sucedió con
el Gavilán Migueleño en esa habitación cuya puerta está a sus
espaldas. O quizá lo que lo mantiene en su silla es la súbita entrada
en escena de Miguel «Miguelito» Álvarez, el famoso locutor
deportivo y en especial de la lucha libre, cuyo estilo de narrar,
intenso y florido, hace del espectáculo en el cuadrilátero el deleite de
los televidentes los sábados a las nueve de la noche, un estilo de
narrar en el que la pasión al rojo vivo, el énfasis y la ocurrencia,
convierten cada acontecimiento en un imán para quien sentado en el
sofá de su casa mira el combate en la pantalla chica, un estilo, en
fin, aprendido en la radio, donde «Miguelito» se formó en el oficio y
donde se conocieron con Clemen, quien en aquel entonces tenía un
programa cómico en la radio YSU, ciertamente popular, pero nunca
con la audiencia de los de Miguel «Miguelito» Álvarez, nada raro que
la pasión por el deporte esté por encima del gusto por la gracejada.

«Miguelito» quiere entrar también a la habitación donde yace el
Gavilán Migueleño, pero los agentes lo disuaden, aunque con
maneras amables, que él no viene pasado de tragos ni golillero
como el Mongol, sino que entiende la situación, no insiste, y su
popularidad es tanta que uno de los vecinos, un flaco cejudo y
descamisado que ha permanecido de pie fumando en silencio, corre
a su habitación por una silla para el afamado locutor, quien se abre
un lugar entre The Torment y Clemen, donde enseguida se apoltrona
y pide que le cuenten los detalles, que el mensaje que le dejó con su
mujer el Chele Panameño era que el Gavilán Migueleño se había
suicidado, ante lo que The Torment y Dimas repiten la versión de los
hechos.

—Aquí hubo mano peluda: para mí ese cabrón del Apache lo
obligó a matarse —dice con rabia el Mongol, luego de empinarse el
resto de su cerveza, y mira con gesto retador a los agentes.



—Ve, como si nosotros tuviésemos vela en el entierro… —riposta
el agente rechoncho y con labio leporino que no ha bajado la
guardia, sacando pecho y sosteniéndole la mirada al Mongol.

—No es la primera vez que al Apache le entra la locura de la ruleta
rusa cuando está bolo —dice «Miguelito»—. Él mismo se jacta de
que dos colegas detectives se le han quedado en el camino. La mala
suerte del Gavilán…

—El diablo del alcohol —comenta Clemen, observando al Mongol.
Y entonces un clic alumbra su mente, como si de pronto una

descarga hubiese cerrado el circuito de sus asociaciones, y en ese
flashazo ve lo que siempre ha estado ahí y no ha querido ver, la
mano peluda del sargento de la policía de San Miguel, el que se
quedó con la mujer del Gavilán Migueleño, empujando al Apache
para que sucediera lo que haya sucedido en la habitación a sus
espaldas, y tiene la corazonada que eso que acaba de ver es lo que
también tiene encabronado al Mongol, y quizá a alguno más que lo
sabe o lo intuye y no se atreve a decirlo, que a nadie le gustaría
quedar en la mira del Apache por irse de la boca, pues la única
técnica detectivesca que éste conoce y aplica es la tortura en las
ergástulas apretujadas en el sótano del Palacio Negro, lo que no es
un chisme, él mismo se jacta de ello cuando está con las copas para
ganarse la fama de cruel y desalmado, tal como a Clemen le han
filtrado aquellos luchadores que antes eran compinches de farra del
susodicho y que ahora son sobrios compañeros del grupo.

Azorado por su descubrimiento, pero diestro en el disimulo,
Clemen está a punto de encender un cigarrillo cuando la ambulancia
de la morgue se estaciona frente al portón y, al unísono, todos se
ponen de pie y se abalanzan para escoltar a los camilleros.
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Que la cosa está muy fea, dice Miguel «Miguelito» Álvarez, una vez
que a solas han quedado en el corredor del mesón —Clemen, The
Torment, Dimas y el afamado locutor deportivo—, que los demás
luchadores y vecinos se largaron luego de que la ambulancia hubo
partido con el cadáver del Gavilán Migueleño, y hasta los policías
también se fueron, no sin antes cerrar la habitación, escenario del
suceso, pese a que Clemen les pidió que la dejaran abierta porque
pronto llegarían los familiares y no podrían entrar, quién sabe dónde
la llave estaba, quizá encerrada en el mismo cuarto o iba en la
ambulancia dentro del bolsillo del fenecido, ante lo que el policía
rechoncho y con labio leporino respondió que la orden recibida era
cerrar la habitación, y eso era lo que estaban cumpliendo, que ellos
ya no tenían vela en este entierro. No fue sino hasta que los agentes
hubieron desaparecido cuando The Torment dijo que él tenía consigo
una copia de la llave, que su amigo le había dado a guardar por
cualquier emergencia.

Sí, muy fea está la cosa, continúa Miguel «Miguelito» Álvarez en
voz queda, él estuvo un rato entre bastidores esta tarde en el mitin
del parque Libertad, mientras los oradores de la oposición en la
tarima lanzaban discursos en protesta por la imposición del coronel
Molina como presidente, bien entonados la mayoría de ellos, hasta el
propio Loco Duarte tenía varios whiskies entre pecho y espalda, y no



sólo entonados sino bravucones, unos alardeando de que los gringos
no permitirán tal desaguisado, presionarán para que la Corte
Suprema anule el nombramiento de la Asamblea y se haga un nuevo
recuento de votos o nuevas elecciones, y otros que se frotaban las
manos diciendo que ya viene el golpe de Estado, que un sector
militar no tolerará la imposición del coronel en la estaca presidencial.

—Están soñando con pajaritos preñados si creen que los gringos
los van a ayudar —dice Clemen.

—¿Por qué decís? —pregunta Miguel «Miguelito» Álvarez.
Los otros lo quedan mirando, atentos a que desembuche, a la

espera de un chisme caliente y de última hora.
Pero Clemen, qué va, ni que tuviese la papa hirviendo en la boca

la escupiría, si así es como la comida le gusta, y menos en tal
momento y lugar, cuando lo último que se le ocurriría es sumar otra
preocupación a la que ya padece por el polvo insensato, y su
comentario ha sido sólo coartada para retroceder a un recuerdo que
comparte cuando la ocasión lo amerita, como ahora mismo, y tanto
lo comparte que en más de una ocasión un oyente le ha dicho que
eso ya se lo ha contado, pero como al brillo del recuerdo no lo rige
la cordura, procede al relato: en el golpe de Estado del domingo 2
abril de 1944 contra la dictadura del general Martínez, él vivió como
testigo privilegiado y hasta en carne propia cómo los gringos le dan
carreta a uno y después lo dejan colgado de la brocha, en cosas de
política, claro está, que en lo personal él nunca hablaría mal de ellos.

La cosa fue así: estaba Clemen esa tarde del lunes 3 de abril,
junto a otros conspiradores, en las oficinas del Telégrafo, que se
habían tomado por la fuerza desde el día anterior, cuando entró un
telegrama para el embajador de los Estados Unidos en El Salvador,
un telegrama enviado desde el Departamento de Estado, y habida
cuenta de que la embajada y su gobierno estaban de acuerdo



solapadamente con la iniciativa para derrocar al dictador, y varios de
los líderes alzados habían sido formados en escuelas militares
estadounidenses, los ocupantes del Telégrafo decidieron que había
que hacer llegar de inmediato el telegrama al embajador, correr el
riesgo de quedar atrapado en uno de los combates callejeros en que
aún estaban enzarzadas las tropas gubernamentales y las rebeldes,
pues la situación aún no se definía, el dictador se había pertrechado
en el Palacio Negro, el cuartel de la policía, contaba con el apoyo de
la Guardia Nacional y esperaba la llegada de tropas fieles del interior
del país mientras negociaba con los oficiales golpistas. Y como
Clemen tenía buenos contactos en la embajada, y estaba
envalentonado por los tragos que habían corrido como agua de
mayo entre los alzados que ocupaban el Telégrafo, y además no
soportaba la tensión nerviosa producida por la espera de que la
artillería destrozara el cuartel de la policía con el dictador adentro
para definir la victoria de los golpistas, le urgía darse aire, salir a la
calle, se propuso el primero para la misión de ir a la embajada a
entregar el telegrama, a lo que todos asintieron, siempre y cuando lo
acompañara el flaco Gavidia, también con excelentes contactos en la
embajada gracias a que sus dos hermanos, jóvenes tenientes recién
llegados de Fort Bragg, estaban metidos hasta las cachas en el
golpe.

El edificio de la embajada en esa época estaba en la calle Arce, a
pocas cuadras del Telégrafo. Se fueron a pie, escupidos, alertas,
pero por suerte los tiroteos se oían lejos, al otro lado de la ciudad,
por el Palacio Negro y el Primer Regimiento de Infantería, y llegaron
sin problema. Cuando vieron el telegrama, los marinos que
custodiaban el portón les permitieron entrar de inmediato. El lobby
zumbaba: había una media docena de políticos y ricachones que
apoyaban el golpe, y diplomáticos, en gran alharaca, tensos, a la



espera de que la situación se resolviera, y quienes, sabiéndolos
protagonistas de la asonada, los rodearon y atiborraron con
preguntas. Clemen le entregó el telegrama al agregado político, el
rubio gigantón que les pidió que esperaran por si el embajador
necesitaba enviar una respuesta, solicitud que a los recién llegados
les cayó al pelo para quedarse en el lobby, en el chisme, y para
servirse sendos tragos de la botella de whisky, dispuesta en una de
las mesitas del salón. En esas estaban cuando llegó el rumor de que
el golpe había fracasado, que el general les había doblado el brazo a
los jefes militares. No podían dar crédito, si se trataba sólo de
bombardear el Palacio Negro para acabarlo. Les ganó la voluntad el
muy zamarro. Y en eso oyeron un estruendo frente al portón de la
embajada: era un tanque que se había detenido y del que bajó
trastabillando el coronel Tito Calvo, uno de los dos máximos líderes
de la asonada, el muy maricón, en vez de usar el tanque para atacar
el cuartel de la policía, venía con el miedo destilando en la jeta
borracha, a implorar protección, a que le dieran asilo político los
gringos. Aquello fue el sálvese quien pueda. Varios de los presentes,
incluidos Clemen y el flaco Gavidia, clamaron que ellos también
solicitaban asilo político. Pero fue en ese momento cuando el coronel
Massey, agregado militar de la embajada, le dijo a Clemen,
tomándolo del brazo, que lo acompañara a su oficina. Clemen lo
siguió sin idea alguna de lo que éste quería. Todos estaban tan
desconcertados y cagados del miedo que nadie entendía nada. Una
vez en su oficina, el coronel abrió la puerta de un armario grande y
le dijo a Clemen que se metiera ahí y permaneciera encerrado hasta
que él le avisara. Sorprendido, Clemen le preguntó para qué, si lo
que él necesitaba era solicitar asilo político para que el Brujo no lo
fusilara. Massey casi le ordenó que se metiera, que confiara en él,
que después le iba a explicar. Y Clemen le hizo caso.



—Por eso me salvé —dice y lanza una bocanada de humo.
—¿Cómo? —pregunta The Torment.
Dimas y Miguel «Miguelito» Álvarez permanecen atentos.
—El gobierno de Estados Unidos no le dio asilo político a nadie —

explica Clemen—. Massey ya sabía lo que sucedería. Y me salvó el
pellejo, porque a los que estaban en el lobby y solicitaron asilo, al
recibir la respuesta negativa del Departamento de Estado, se les
exigió que desalojaran la embajada y afuera los esperaban las tropas
del general.

Los cuatro permanecen en silencio, pensativos.
—Qué jodida… —dice Dimas.
—Los gringos no van a ayudar a Duarte entonces —comenta The

Torment.
Clemen se alza de hombros; termina el cigarrillo y se abalanza

para apagarlo en el cenicero que Dimas ha puesto en el suelo.
—¿Y qué les pasó a los que se llevaron presos? —pregunta Dimas.
—A Tito Calvo lo fusilaron; a los demás los encarcelaron. Y a mí

también me hubieran fusilado, pues me condenaron a muerte en el
juicio sumario que hicieron una semana después. Si no es por
Massey, que me tenía cariño, y se llevaba muy bien con mi abuelo,
no lo estaría contando.

Esa es la historia que ha ido afinando a lo largo de veintiocho
años, y que se cuida muy bien de adaptar, un matiz aquí, un silencio
allá, de tal forma que conmueva a la particular audiencia que lo
escucha, porque la verdad tiene demasiadas aristas y siempre
despierta suspicacias, y de tanto contar una misma historia el relator
termina creyéndose aquellas fantasías añadidas para hacer brillar su
bravura o buena suerte, y las cuenta con una convicción que no deja
dudas, como en el caso de Clemen, a quien seguramente refutaría
uno de aquellos que estaba en el lobby de la embajada, por ejemplo



el flaco Gavidia, que daría cuenta de que fue Clemen quien
subrepticiamente se metió al despacho de míster Massey, como si ya
estuviese enterado de los acontecimientos que se les venían encima.
Y también queda en un silencio brumoso el hecho de que la
protección recibida en la embajada no fue ajena a la amistad de
Clemen con las damas de varios diplomáticos, en especial de las
legaciones de Estados Unidos y México, con quienes formó un grupo
de teatro amateur para entretenerse una vez a la semana, en el que
participaban las señoras del embajador, de míster Massey y la
hermosa Tracy Gardiner, esposa del agregado cultural, cuya imagen
pasa ahora fugaz, como un viento tibio, por la mente de Clemen, tan
fugaz que no alcanza a ver la semejanza entre la aventura que le
salvó el pellejo en aquella ocasión y la que en este momento lo
acecha.

El patio del mesón está medio a oscuras, las habitaciones con las
luces apagadas, con excepción de la de Dimas, desde cuya puerta
abierta sale un cono de luz que los alumbra. Los vecinos han
desaparecido. Es noche de viernes. Murmullos y carcajadas se filtran
desde el parque por el portón que han dejado abierto.

Clemen mira su reloj de pulsera: son pasadas las nueve. Tiempo
de partir, piensa.

Se fumará el último cigarrillo.
—¿Cuánto tiempo estuviste en el armario? —le pregunta Miguel

«Miguelito» Álvarez.
Pero entonces oyen un coche que se detiene enfrente del mesón,

puertas que se cierran, el auto que arranca y unas pisadas
acercándose apresuradamente.

The Torment se pone de pie; los otros tres voltean.
Tres mujeres y un hombre entran a los trancos; con pañuelos en

la nariz, ellas apagan sus sollozos.



Le preguntan a The Torment dónde está el cuerpo.
Éste les dice que ya se lo llevaron a la morgue, mientras las

abraza.
Enseguida, los presenta: la madre, el hermano, la hermana y la

esposa del Gavilán Migueleño.
Gallina que come huevo, aunque le quemen el pico, reza el refrán,

que no se le podría aplicar cabalmente a Clemen, porque el pico sólo
con el cigarrillo le humea, pero el temor padecido desde que se
enteró de que el general sospecha de su enredo con Blanca, debería
refrenarlo, como si fuese un tizón en brasas que le han acercado
peligrosamente a la boca y hasta comienza a tostarle los pelos del
coqueto bigote, de acercarse a las mujeres ajenas. Pero como la
manía es destino, no puede sino poner su atención y cortesía en la
guapa trigueña joven, sobre cuyas macizas piernas y su hermoso
trasero no puede quedar la menor duda, aunque el vestido de luto
negro le cubra hasta las rodillas, a quien The Torment le ha
presentado como doña Yolanda, la señora de Ismael, que ése era el
nombre de pila del Gavilán Migueleño, Ismael Villaseñor, vale la pena
recordarlo ahora que están en familia donde cada quien se llama
como se llama, algo que no afecta a Clemen, quien le pregunta a
Yolanda dónde lo velarán, a lo que casi al unísono responden ella y
los otros que en San Miguel, que ya hablaron con la funeraria Ibarra
para arreglar el traslado del cuerpo a la capital de provincia. Que
muerto el luchador no habría pecado, y por ello la atracción que
Clemen ha sentido súbitamente hacia esta trigueña no es
comparable con sus otros enredos, es una idea que fugaz pasa por
su mente y que en verdad va como perseguida por el diablo de la
otra imagen en que el Gavilán Migueleño hace su autocrítica frente
al grupo de compañeros alcohólicos anónimos, donde decía que su
recaída había sido causada por su conflicto marital, que su esposa se



estaba viendo con una sargento de la policía y él reaccionó con
violencia, lo reconocía entonces contrito, por lo que ella lo
abandonó.

Clemen voltea hacia The Torment con la interrogante en el rostro:
algo no encaja en la escena de la que es partícipe, algo se le ha ido
de las manos, porque en su imaginación Yolanda ya estaría
compartiendo vida conyugal con el sargento de la policía y la familia
del Gavilán Migueleño tendría que, si no haberla repudiado, al
menos tratarla con frialdad, pero nada de eso sucede frente a las
narices de Clemen, muy al contrario, Yolanda y la madre del
luchador entran ahora abrazadas y sollozando a la habitación, cuya
puerta Severino presto ha abierto. Clemen se acerca tras el grupo,
sin querer ser intrusivo, un paso atrás de The Torment, cuando la
madre le pide a la hija menor que consiga un balde con agua y un
trapeador para limpiar la sangre, y Dimas solícito conduce a la chica
a los lavaderos al fondo de la casa y entonces el hermano mayor,
muy parecido al Gavilán Migueleño, pero más flaco y avejentado,
dice que irá al teléfono público a confirmarle a los de la funeraria
que envíen la carroza a la morgue lo más pronto posible.

Clemen y Miguel «Miguelito» Álvarez permanecen en el corredor,
frente a la puerta de la habitación, fumando, mientras los llantos
resuenan en el silencio del mesón, de la noche estrellada.

—Los llevamos en los dos carros a la morgue —le dice Clemen por
lo bajo—. Ya ves que en mi Austin no caben todos.

—Yo me los puedo llevar. En mi carro caben. No te preocupés.
—Me parece que Severino y Dimas los querrán acompañar —dice

Clemen y una vez más mete por reflejo su mano en el bolsillo del
pantalón: lamenta no tener sus caramelos.

La hermana menor y la madre han puesto manos a la obra para
limpiar la sangre: echan media cubeta de agua y van empujando con



el trapeador el líquido rojizo hacia la puerta. Dimas ha traído otro
trapeador y también pone manos a la obra.

Yolanda ha comenzado a sacar la ropa del armario y a colocarla
sobre la cama, donde también ordena las pocas pertenencias
personales del difunto.

Pronto regresa el hermano mayor y dice que lo más conveniente
es que la hermana menor se quede limpiando y arreglando la
habitación mientras ellos se lanzan a la morgue. La pasarán
recogiendo en la camioneta de la funeraria cuando vengan de
regreso.

Dimas dice que él la puede ayudar a limpiar y ordenar.
—¿Cuándo se van para San Miguel? —pregunta Clemen.
—Hoy mismo. En cuanto nos entreguen el cuerpo.
—Yo los acercaré en mi carro a la morgue —dice Miguel

«Miguelito» Álvarez—, que el de Clemen es un huevito.
—Muchas gracias —dice el hermano mayor. Y apura a la madre y a

Yolanda, que lo mejor es que se vayan ya para recoger el cuerpo.
Ellas salen al corredor.
Severino aprovecha para entregarle a la madre el dinero que han

recolectado entre luchadores y amigos. Le agradecen.
—Es muy poco —dice él—, pero en algo ayudará.
—No se preocupe —dice el hermano mayor—. La alcaldía ya nos

ofreció ayuda con el pago de la funeraria. Me dijo el alcalde que mi
hermano será declarado «Hijo meritísimo de San Miguel». Tiene
muchos admiradores allá.

Dimas sale a despedirse de Clemen y de Miguel «Miguelito»
Álvarez; a los otros los verá cuando regresen a recoger a la chica.

Se encaminan hacia el portón.
Salen a la noche del parque, donde aún quedan pequeños grupos

de vecinos, cuyos cuchicheos son apagados por una súbita y



refrescante brisa nocturna.
—¿Estás seguro de que caben en tu carro? —insiste Clemen.
—Sobrará espacio —dice Miguel «Miguelito» Álvarez, estirando su

brazo para señalar el viejo Ford que yace como ballena echada junto
al parque.

Clemen se despide. Cuando le tiende la mano a Yolanda, busca su
mirada, pero ésta no levanta la vista ni deja de cubrirse la nariz con
el pañuelo que limpia sus sollozos.

Clemen los observa encaminarse al Ford mientras enciende otro
cigarrillo. Permanece un momento fumando en la acera, disfrutando
de la brisa. Algo se le ha ido de entre las manos: o las autocríticas
públicas del Gavilán Migueleño ante el grupo de alcohólicos
anónimos eran falsas, invenciones y faramallas, nada raro que
suceda, aunque en este caso la presencia de Severino y de los
demás luchadores en el grupo garantizaba un conocimiento directo
de la situación del compañero; o, lo más probable, se dio una
reconciliación de pareja de última hora sin que Clemen se enterara,
lo que levantaría otra interrogante: ¿por qué recayó el Gavilán
Migueleño, y precisamente con el Apache? Y hasta ahora se
pregunta también si Severino le dijo a la familia de la víctima las
circunstancias en que había muerto; nada hablaron de ello.

Camina despacio, pensativo, hacia el Austin Cooper. Se siente
agotado: ha sido un día intenso, de emociones convulsas y
pensamientos asfixiantes. Su oficio de buen samaritano ha
terminado. Es hora de volver a casa y descansar. Abre la portezuela.
Algo se le ha ido de entre las manos: la imagen de Yolanda, sus
piernas, su aroma, su mirada escabullida. Echa a andar el coche.
Maniobra para salir y entonces se fija en el tipo que descansa en una
banca, como si fuese un vecino tomando el fresco de la noche, y se
dice que éste podría ser el mismo sabueso al que no percibió al salir



de la casa de Rosa Inés, aún embriagado por la fogosidad de Blanca.



6

No puede dormir. Fuma, tendido y sin hacer movimientos, que
Esther ya ronca a su lado, y lo peor que podría pasar es que
despierte y comience con la jodedera: por qué está él en vela
fumando, que apague el cigarrillo y la lámpara de la mesa de noche,
que duerma como la gente en sus cabales. Y él, ya recocido en la
amargura, le diría que está a la espera de que el veneno que le
circula por el cuerpo se diluya, desaparezca bajo el peso del
cansancio, y ella respondería retadora, y se armaría de nuevo la de
San Quintín con el consiguiente zarandeo, como sucedió hace poco
más de una hora, cuando ella lo riñó por llegar tan tarde, por
haberse quedado tanto tiempo con los luchadores, que a ella no le
hubiese importado que pernoctara en un velorio normal, pero con
esa gentuza, nada provechoso puede sacarse de pasar la noche con
borrachos que juegan a la ruleta rusa y terminan volándose los
sesos, dicho con el veneno que ahora él tiene en el cuerpo y le
impide dormir, el típico reclamo filoso, insultante y provocador que
ella maneja con destreza y ante el cual él casi siempre consigue
controlarse, no reaccionar, pero que en esta ocasión rompió sus
riendas, demasiada carga atribula su ánimo, y por eso perdió la
paciencia y le espetó con la voz alzada que no lo tratara como un
niño, que dejara de decir estupideces y de ofender a gente que nada
le había hecho y a un muerto del que nada sabe. Indignada, ella



contrajo el rostro como quien huele excrementos, le dio la espalda y
fue a sentarse al sofá frente a la tele, no sin antes recriminarle que
con sus gritos seguramente había despertado a los niños. Y helo
aquí de nuevo, amargado, rezongando contra sí mismo ante la vida
que le resta junto a esta mujer, caramba, ha aguantado ocho años
conviviendo bajo el mismo techo, qué alto precio se paga por la
infatuación, por Dios, con qué ganas se comió a aquella niña bien de
veinte años que trató de hacerle creer que esa era su primera vez en
la cama, aunque no hubo sangre en las sábanas, cómo iba a
importarle tal detalle precisamente a él, un hombre de cuarenta y
dos años, revolcado por la vida, sin más profesión que la
sobrevivencia gracias a sus virtudes histriónicas, que por un golpe
de suerte había llegado como agregado cultural de la embajada
salvadoreña en Tegucigalpa, en verdad empujado por ciertos viejos
amigos influyentes, y que entonces disfrutaba no sólo pavoneándose
en su condición de diplomático, que nunca antes la tuvo ni después
la tendría, sino también relamiéndose los bigotes como viejo gato
cuando en secreto a sus íntimos les contaba que estaba acostándose
con una chica de la high class, recién retornada de estudiar en
Washington, perteneciente a una familia de abolengo político, una
chica con la que se encontraba en citas furtivas en las que al placer
del sexo sumaba el de la transgresión; con qué ganas se comía
aquel bocatto di cardinale convertido en la mujer regordeta de la
que ahora reniega, por Dios, con qué fruición salivaba y embestía,
hasta que la familia de ella se enteró y puso el grito en los cielos,
que esa sociedad pueblerina, ultraconservadora y cachureca no
podía tolerar que una de sus niñas predilectas estuviese en
contubernio con un diplomático de cuarta categoría veintitrés años
mayor que ella, un abusivo que sin duda estaba aprovechándose de
su ingenuidad y candor, cuando en verdad era ella con su coquetería



y ganas de comerse el mundo quien lo había hecho caer entre sus
piernas, se repite Clemen mientras fuma su cigarrillo con la lámpara
de la mesa de noche encendida y sin poder conciliar el sueño. Cada
vez que tiene una disputa explosiva con Esther, y tiempo suficiente
para reflexionar sobre lo sucedido, se dice que la infatuación es la
peor enemiga del hombre, hija pizpireta de la ambición y la vanidad
que nos conduce a meternos en celadas de las que difícilmente
saldremos y que pronto asumiremos como destino, como le sucedió
a él, qué caros pagó esos polvos, caramba, porque a causa de las
intrigas de la familia de ella pronto lo llamaron de regreso a San
Salvador y perdió su cargo diplomático, y en vez de olvidarse del
asunto y volver a la vida que había llevado, infatuado al extremo se
empeñó en conseguir a la que ahora padece. Pero a esta
recriminación que a sí mismo se hace, por un movimiento pendular
de su espíritu, le sigue la idea de que debe verle la buena cara a la
vida, que gracias a ella dejó la bebida, formó una nueva familia y
hasta casa propia tiene, ¿le parece poca cosa?, una viga a la que
aferrarse que antes ni de broma, y el sentimiento de repugnancia
hacia el yugo que se echó encima se convierte en reconfortante
resignación, momento en el que termina el cigarrillo, apaga la
lámpara y se reacomoda bajo las sábanas. «Ya era hora, niño»,
murmura Esther, como si hablase entre sueños.

Pero sabido es que no siempre la mente a la voluntad obedece, y
el ruego de ésta pidiendo dormir no cala en aquella que tan agitado
día ha tenido, y así, Clemen permanece en vela, y pronto vuelve al
mambo de Blanca y el general, y se sorprende al descubrir que sólo
la infatuación pudo haberlo llevado a semejante lío, y que quizá esa
sola razón esté detrás del impulso que lo ha llevado a acostarse con
las que se ha acostado, en especial aquellas adúlteras a cuyos
maridos ha tratado, el placer de verles la cornamenta cuando de



algo se jactan, por Dios, que debe sacarse esos pensamientos de la
cabeza si quiere conciliar el sueño, y para ello recurre a la oración al
Cristo Negro de Esquipulas, y se toca el escapulario en su pecho
bajo el pijama, que ni para dormir se lo quita, y le promete contrito
que nunca jamás volverá a meterse con una mujer casada si de este
desaguisado indemne lo saca. Y repite una y otra vez ruego y
promesa: «Señor, que eres voluntad de la luz, te ruego me ilumines
y me perdones mi esclavitud de la lujuria. Te prometo que, con
todas las fuerzas de mi espíritu, y con tu ayuda, resistiré la tentación
de volver a caer en el pecado de la carne. Ayúdame, Señor, que eres
voluntad de la luz…». Y quizá el Cristo Negro de Esquipulas lo
escucha, porque va entrando poco a poco en la duermevela, esa
plácida somnolencia en la que se desliza a la calle frente al parque,
junto a su Austin Cooper, en el momento en que le abre la
portezuela a Yolanda, la viuda del Gavilán Migueleño, para que se
acomode en el asiento del copiloto, que la conducirá a la morgue,
mientras los otros se apretujan en el carro de Miguel «Miguelito»
Álvarez, y una vez que se ponen en marcha percibe el olor a
sensualidad de esa mujer, y mira de reojo su perfil y esas firmes
piernas trigueñas que lo han impresionado, que le han despertado
una ansiedad que sólo controla por las circunstancias de duelo en
que se encuentran y porque ella, entre sollozos, le dice que todo ha
sido tan súbito, tan imprevisto, nunca imaginó que Ismael terminara
de esa manera, que la dejara sola con los dos niños, pero tenía un
lado endemoniado que se le disparaba con el alcohol, usted porque
nunca lo vio en esos arrebatos, señor, sino que seguramente nada
más tiene la impresión de cuando llegaba a las reuniones de
alcohólicos anónimos como corderito arrepentido, pero poco le
duraba la sobriedad, por eso lo dejé y me fui con los niños a vivir a
casa de mi madre, porque pese a los esfuerzos de don Severino y de



usted, siempre volvía a las andadas, pero como el alcohol le había
torcido la mente, que con el diablo adentro sólo lo peor se piensa, la
acusó de haberlo dejado para irse a vivir con un sargento de la
policía, un tal Saúl con el que se tenían inquina, y con el que ella
nada nunca ha tenido, sino que, por el contrario, se ha visto
obligada a lidiar con su acoso, que el rufián ese está empeñado en
poseerla, siempre ronda por donde ella anda, con su siniestra cara
de piña, e Ismael, en su delirio, no sólo la golpeaba físicamente sino
que la acusaba de adúltera, por eso lo dejó, y ahora además debe
cargar con la culpa, porque no faltará quien crea que él se mató
porque ella lo había abandonado por el otro. Es en ese momento
cuando el sollozo se convierte en llanto incontrolable. Van por la
Tercera Avenida, a la altura del Parque Infantil. Clemen detiene el
coche a un costado, saca el pañuelo de su bolsillo y se lo tiende,
diciéndole que ella no tiene culpa de nada, ha hecho lo correcto,
protegerse y sacar a los niños de un ambiente doméstico viciado de
violencia, que el destino y la muerte de un hombre son asuntos de la
Providencia, que nada podemos contra los designios de ésta, y que
ahora debe pensar en el futuro, en que los niños salgan adelante, en
cómo evitar que sufran un trauma por la muerte de su padre, y
mientras esto dice comienza a acariciarle tiernamente la cabeza,
para que se calme, para que detenga su llanto, soba esa cabellera
negra olorosa a champú barato, pero que a él lo electriza, y
enseguida le acaricia con delicadeza la nuca, y ella empieza a
sosegarse, y él sigue con su mano dándole un suave masaje hasta
los hombros, por sobre el vestido al principio, pero enseguida por
debajo, recorriendo con dedos temblorosos la piel de esa espalda
color canela, sobándola, a veces apretando un poco, enseguida
apenas rozándola con las yemas, y ella se yergue en el asiento y
voltea con una mirada en la que no hay reproche, sino un poco de



sorpresa por la electricidad que le sube por el cuerpo, la humedad
que se insinúa en la entrepierna, que le cambia el aliento y la hace
separar los labios, a la espera del aliento de Clemen que ahora se
acerca. Pero entonces oyen el súbito sonido de un auto que se
detiene con violencia frente a ellos: es un Jeep del que bajan feroces
y pistola en ristre el Apache, el Vikingo y un tipo con una siniestra
cara de piña.

—¡Puta! —exclama Clemen.
Y despierta azorado, con la respiración muy agitada.
—¿Qué te pasa? —dice Esther, volviéndose bajo las sábanas.
Clemen se incorpora en la cama, enciende la lámpara y toma el

vaso con agua.
Bebe varios sorbos. Respira profundamente, tratando de recuperar

el aliento.
—Nada. Una pesadilla —masculla, al fin, volviendo poco a poco a

la calma.
—¿Qué soñaste? —inquiere Esther.
—No recuerdo —miente—. Dormite.
Sale de la cama, medio tembleque, y toma el vaso.
—Voy por más agua —musita y va hacia la cocina.
Abre el refrigerador, se sirve de una de las botellas de agua fría,

bebe un largo trago y, en el camino de regreso, sigiloso se detiene a
ver a través de la puerta entreabierta de la habitación de los niños.
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Que los intensos sueños que de vez en cuando lo acometen
momentos antes de despertar, cual enviados por el alba, contienen
un mensaje cifrado que le destina el mundo invisible, es una firme
creencia de Clemen, tan firme que cuando el sueño termina y él
tiene conciencia de haber despertado, no abre los ojos ni hace
movimiento alguno, sino que permanece como cazador inmóvil para
evitar que la presa escape, tratando de retener el sueño lo más
posible, saborearlo, grabarlo en su memoria para luego buscarle los
significados, algo que no siempre sucede, como en este instante,
cuando pese al esfuerzo de su memoria la mayor parte del sueño se
le ha escabullido, y sólo le queda la imagen del rostro de su abuelo
el coronel, un rostro anciano, las arrugas como surcos cuarteando la
piel apergaminada, el rostro que tenía antes de morir y que ahora
contempla a Clemen con una expresión apesadumbrada, distante, de
despedida.

Permanece quieto unos segundos, repasando una y otra vez la
imagen, y pronto se convence de que su abuelo le reprocha su
enredo con Blanca, no puede ser otra cosa, y esa idea lo incomoda,
lo obliga a abrir los ojos y a salir de la cama rumbo al cuarto de
baño, en cuyo espejo confirma que ha pasado muy mala noche, tres
veces despertó y le costó volver al sueño, y mientras orina se dice
que no puede ser la culpa la que le está hablando en sueños, porque



a lo largo de sus vidas maritales siempre se ha liado en lo paralelo
sin que se le distorsionara la mente, sino que es el miedo el que le
está ladrando, y que si no hubiese ido a lo del Gavilán Migueleño la
noche anterior, si no hubiese vislumbrado la relación entre el mundo
de los luchadores y del general con su policía, no estaría padeciendo
lo que padece, porque hasta el momento que llegó al mesón donde
yacía el cadáver del compañero y el Apache bravuconeando en su
ataque de psicopatía alcohólica, hasta ese preciso momento tenía la
situación bajo control, había departido con Blanca y Esther con la
mayor naturalidad, y estaba seguro de que lograría manejar la
situación con el general la próxima vez que se encontrasen, con una
naturalidad que aplacase los celos del milico, así como había logrado
sortear el posible embate de la cornamenta de uno que otro marido
alcanzativo. Pero ahora no está seguro de ello. Y sumido en ese
berenjenal, preguntándose cómo podría recuperar la confianza en sí
mismo, se ha duchado sin poner ninguna atención a sus actos e
igual de zombi sale del cuarto de baño y entra a la habitación a
vestirse.

—Temprano te has despertado para ser sábado, niño. ¿Qué bicho
te picó? —masculla Esther aún bajo las sábanas, más dormida que
despierta.

Clemen toma su reloj de la mesa de noche y comprueba que no
son aún las seis de la mañana, aunque la claridad del amanecer se
filtre por las persianas, y que como sonámbulo al salir de la ducha
no se rasuró, ni emparejó su bigote ni revisó el tinte del cabello.

—No dormí bien —musita.
—Mi papa dice que no es bueno ver muertos antes de irse a

dormir. —Esther bosteza y se despereza—. Peor debe de ser con un
suicidado.

Anoche le hubiera ripostado con ganas de bronca, pero ahora



regresa en silencio al cuarto de baño, con la fea sensación de que
quizá ella tenga razón, que a nadie le gusta reconocer verdad en
quien siempre le lleva la contraria. Y mientras se acicala frente al
espejo comprueba una vez más que no pone atención a sus actos,
que una voz ha tomado el control de su mente, una voz que ha
callado a todas las demás voces y que le reprocha el haberse
enredado con Blanca y le advierte del peligro que corre, una voz a la
que quiere silenciar, mandarla al carajo, que lo deje en paz, nada de
lo sucedido puede deshacerse, que la maldición del tiempo es que
no permite retroceder para intentar hacer las cosas de otra manera;
a lo hecho, pecho. Y así sale del cuarto de baño y enciende su
primer cigarrillo del día, y en tanto él se viste con guayabera y
pantalón oscuro, Esther se ha puesto de pie, Fidelita pasa por el
corredor hacia la cocina, el «Buenos días» en boca de los tres, y la
rutina empieza su marcha sin contemplar la tribulación de Clemen,
que la vida ni de broma se detiene hasta que la muerte pega su
filazo, sólo así se explica la energía con la que Esther comienza a
impartir las primeras órdenes del día: a Fidelita sobre la forma de
prepararle los huevos a los niños, a éstos para que se levanten de
inmediato y a Clemen para recordarle que después del desayuno
debe conducir a Fidelita al mercado a hacer la compra de la semana
y después debe conducirla a ella al salón de belleza de Mireya, como
si alguna vez en los últimos años Clemen hubiese hecho cosa
distinta en las primeras horas de la mañana de sábado, tarea la suya
de conductor de mujeres, que ni la una ni la otra sabe conducir un
coche, Esther por convencionalismo parroquial y Fidelita ni de
broma.

—Yo quiero los huevos estrellados —dice Erasmito desde la
habitación.

—Yo también —dice Alfredito.



—¡Ayer los comieron estrellados! —exclama Esther desde el cuarto
de baño y enseguida repite su orden—: ¡Hágaselos picados, Fidelita,
como le dije!

—¿Por qué? —reclama Erasmito—. Yo no me los voy a comer
picados.

Fidelita le lleva una taza de café a Clemen, quien en el sofá de la
sala hojea el periódico mientras fuma, sin que ninguna sorpresa
política encuentre en sus páginas, sino lo esperado: la elección del
coronel Arturo Armando Molina como presidente de la República por
parte del Congreso, la primera conferencia de éste como mandatario
electo en la que anuncia la participación de la mujer en la
administración pública, pero ni una palabra de las denuncias de
fraude hechas por la alianza opositora ni de la masiva manifestación
de protesta la tarde anterior en la plaza Libertad, ni de los discursos
de Duarte y los demás dirigentes opositores, como si esto
simplemente no hubiese sucedido.

Clemen ha escuchado el reclamo de los niños, pero su atención ha
sido dirigida a una noticia cuyo titular, «“No recuerdo nada porque
estaba ebrio”, dice acusado de homicidio», le hace intuir que podría
ser útil para la reunión del grupo de alcohólicos anónimos esta
tarde, una intuición que se ve confirmada cuando lee las primera
líneas de la misma —«“Yo creí que estaba preso por ebrio, pero
nunca me imaginé que por la muerte de un amigo”, dijo ayer a la
policía el reo Julián Chacón Hernández, de veintiséis años, sindicado
por homicidio en Germán Aguilar Zaldaña»—, y aún más cuando en
el segundo párrafo lee: «Chacón Hernández afirmó que con Aguilar
Zaldaña eran “viejos amigos” y que siempre que había una
oportunidad se tomaban unos tragos, resultando que algunas veces,
al calor del licor, discutían cosas sin importancia, de las cuales no se
volvían a acordar al día siguiente. El reo indicó que con Aguilar



Zaldaña se dedicaban a vender billetes de Lotería Nacional y que en
la noche abordaron un taxi en la colonia Escalón, ignorando lo que
sucedió después». Clemen se propone recortar la noticia a mediodía,
una vez que Esther haya leído el periódico, y la usará sin ninguna
duda en la reunión de la tarde. ¿Cuántas veces le sucedió a él en sus
borracheras no recordar cómo había llegado a casa, ni con quiénes
había bebido, ni en qué lugares habían estado? ¿Recordará ahora
mismo el Apache los sucesos de la noche anterior? Pero, a diferencia
del vendedor de lotería, nadie lo meterá en la cárcel y lo convertirá
en sindicado, porque es él quien tiene las llaves y abre y cierra la
celda. Y el tal cara de piña ¿será investigado por haber instigado el
crimen para quedarse con la mujer del Gavilán Migueleño? Caramba,
que la mente le está haciendo jugarretas, por eso pasa las páginas
del periódico abstraído, sin prestarles mayor atención, con la certeza
de que la esquela dedicada al luchador y compañero no estará ahí,
porque el periódico que tiene entre manos tuvo su cierre y fue
enviado a impresión antes de los sucesos, ya se dijo, y se salta la
sección de páginas sociales —la favorita de Esther, donde ésta hurga
con avidez los eventos de sus amistades y de aquellos a quienes
conoce de nombre—, para caer en las páginas de la sección
deportiva, en la que destaca flamante la cartelera de lucha libre para
esta noche, encabezada por el combate triangular entre el Araña,
Sordomudo Cruz y Zas Primero, precedido por el duelo semiestelar
en parejas del Apache y el Conde Rojo versus el Invasor y Tony
Jackson… ¡No puede dejar de ir hoy a la Arena Metropolitana! No lo
dice la cartelera, pero habrá un homenaje al Gavilán Migueleño, qué
duda cabe, y no quiere perderse la expresión en el rostro del
Apache, saber si alguna culpa lo acongoja o si la muerte de su
colega lo deja completamente indiferente, incluso cuando está
sobrio, que nadie lucha con los tragos adentro, el mismo Chele



Panameño lo dictamina, y si el Apache entra al cuadrilátero como si
nada hubiese sucedido, confirmaría que a la rudeza de su cuerpo
corresponde una absoluta crueldad del alma, como todo en él
parecería indicar, pero Clemen además tiene la corazonada de que
algo importante sucederá esta noche en «la catedral de la lucha
libre», tal como la llama frente al micrófono Miguel «Miguelito»
Álvarez, al calor de la narración emocionante de los combates, no
tiene idea exacta de qué pasará, pero no quisiera perdérselo ni se lo
perderá, aunque Esther se enfurruñe. Pasa la hoja del periódico para
leer la columna semanal titulada «Lucha libre», que cada sábado
aparece en el mismo sitio, en la página par tras la cartelera antes
mencionada, y que aparece firmada «Por: Cuerdas y llaves», curioso
seudónimo tras el que se oculta la pluma del mismísimo Miguel
«Miguelito» Álvarez, a quien de ninguna manera le conviene
estampar su nombre en un texto de opinión que comprometería su
objetividad como locutor ante la fanaticada, un texto en el que
Clemen lee que el duelo estelar de esta noche forma parte del
«Torneo de Eliminatoria para ir a Guatemala, donde se celebrará un
campeonato por el Cinturón Latinoamericano», y que «los
luchadores nacionales fueron divididos en dos grupos, el primero ya
terminó su vuelta correspondiente y quedó como campeón el
Apache, en tanto en el grupo dos la cosa está al rojo vivo y
desempatará con el combate triangular entre el Araña, Sordomudo
Cruz y Zas Primero», una información de la que Clemen ya estaba
por supuesto enterado, pero que como verdadero fanático no le
importa leer de nuevo y que recién lo lleva a preguntarse si el hecho
de haber sido eliminado del grupo uno no habrá influido en el estado
de ánimo del Gavilán Migueleño para su mortal retorno a la bebida,
y precisamente con aquel que ha sido el ganador del grupo.

—¿Ya les preparó los huevos, Fidelita? —pregunta Esther cuando



sale del cuarto de baño.
—A eso voy, niña Esther.
—Yo quiero los huevos estrellados —insiste Erasmito con enfado

desde la habitación.
Y Clemen sabe de memoria el numerito siguiente: Esther dará su

brazo a torcer como si fuese un gesto de tolerancia, en tanto se
muestra implacable en su decisión con Alfredito, a uno le prepararán
los huevos de la forma que él quiere y al otro lo someterán a la
orden, que no es gratuito que el niño mayor la pare en seco y ella
en el menor se lo desquite, porque si bien Erasmito es hijo de
ambos, sangre de su sangre, en el espíritu es hijo de su abuela
Lena, quien lo crio los primeros cinco años de su vida y le ha dejado
su tremenda impronta, como si fuese un bastón de mando, que ella
es el poder y el dinero en la familia, el poder al que Clemen y Esther
tuvieron que enfrentar esos años para lograr finalmente casarse y
recuperar al niño, quien ahora sale de la habitación vestido con su
uniforme de futbolista, que en las mañana entrena con el Águila
Junior, un equipo de la liga infantil en el que juega la posición de
defensa central.

Clemen apaga la colilla, deja el periódico en el sillón y se dirige a
la cabecera de la mesa, cuando lo que cada sábado sucede ya está
sucediendo, y Erasmito comienza a relatar los cambios que el
entrenador quiere hacer en la alineación del equipo para el partido
del domingo, ante la aparente atención de su padre, cuya mente no
termina de aterrizar en la mesa a causa de la mala noche, y
mientras Esther le dice con enfado a Alfredito que deje de insistir,
que no acompañará a su hermano al entrenamiento, no tiene edad
para ello, que nadie en la cancha de juego estará dispuesto a
cuidarlo para evitar las diabluras y barrabasadas que a diario
comete, hasta extraviarse podría, que siempre se mete donde no



debe, y una vez que termina de regañar a Alfredito procede al
repaso de la lista de compras que hará Fidelita, y le repite que no se
vaya a dejar estafar por las vendedoras, ésas son unas pícaras, que
regatee. Clemen quisiera espetarle que, si tanto jode con la misma
cantaleta a la empleada todos los sábados, por qué no va ella de
una buena vez a hacer la compra, pero nada le dice, que sería
gastar saliva y ánimo.

Y así, una vez que el desayuno ha terminado, cada cual vuelve a
lo suyo: Fidelita a lavar los trastos y dejar la cocina en orden antes
de que Clemen la conduzca al mercado, Erasmito a calzarse los tacos
para jugar al futbol, Esther a la habitación a acicalarse frente al
espejo del tocador y Clemen regresa al sillón, donde fumará su
cigarrillo de sobremesa mientras bebe otro café y hojea de nuevo el
diario.
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Porque la generosidad no existiría si no llevase un beneficio al
generoso, que en el sentirse bueno está la primera ganancia; en la
esperanza de una recompensa, la segunda, a la cual pueden seguir
varias otras, a veces confesables, a veces no, y nada raro es que al
magnánimo se le esconda aquello que lo mueve, que no es el caso
de Clemen, quien un par de años atrás se impuso la tarea de
conducir a Fidelita en el Austin Cooper para que hiciese la compra en
el mercado San Miguelito, pues le causaba un no sé qué verla
regresar con tantas pesadas bolsas en el autobús de la ruta 1 que se
asoma a la colonia, de tal forma que todos los sábados en la
mañana ella se apretuja en el asiento trasero del pequeño auto,
habida cuenta de que Esther le advirtió a Clemen que por nada del
mundo la sirvienta ocuparía el asiento del copiloto, ¡habrase visto!,
ese es su lugar, para eso su papá pagó el auto, y si tanto se empeña
en servirle de chofer, pues que lo hiciese en toda regla, él adelante
conduciendo, y la otra en el asiento trasero como pasajera, lo que a
Fidelita no le importa, aunque el espacio sea tan reducido, porque
como la propia Esther está a un jeme de ser enana, por lo que bien
se acomoda y hasta las bolsas llenas de bastimento también caben,
y en cuanto a Clemen, a quien al principio le resultó poco atractiva la
idea de conducir como taxista con la sirvienta a sus espaldas, luego
se dijo que sería peor llevarla a su lado y tener que aguantar a uno



de sus viejos amigos —como el Cusuco Lemus o el mismo Moris—
burlándose de él por la «belleza» que se había levantado, haciéndole
insinuaciones de que muy bajo había caído para que con la sirvienta
tuviera que echarse el polvo mañanero, que para los amigos de la
adolescencia y la juventud la jodedera es la carta de cambio, como
si no hubiesen envejecido, pero al fin y al cabo a Clemen poco la
importa si la mujer va atrás o a su lado, de lo que se trata es de
ganar un rato más para sí mismo, lejos de la verborrea atosigante de
Esther, y pasearse a sus anchas por los coloridos pasillos del
mercado, disfrutar del ajetreo y la vocinglería de las vendedoras,
chismear con ellas, a veces hasta la patanería, mientras Fidelita hace
la compra, que tiene clarísimo que para eso lleva y trae a la
empleada, para tener esos reconfortantes momentos para sí mismo,
en los que juega con otras impostaciones y mascaretas.

El Austin Cooper baja por la Veintinueve Calle Poniente rumbo al
mercado. Con el cigarrillo en ristre, Clemen se siente leve, disfruta
un asomo de sosiego por primera vez desde que lo despertó el
rostro de su abuelo; su mente vaga, salta por los antojos que podría
comer en el mercado, por eso en sábado desayuna poco, para que le
quepan los antojos, un par de tamales de elote con crema, por
ejemplo, o un chilate con nuégados, que hasta se relame.

Lo detiene la luz roja en la Quinta Avenida Norte.
Permanece con la mirada fija en la gasolinera Shell de la esquina,

como si estuviese observando algo con atención, cuando en verdad
está ido, saboreando ese momento de tranquilidad en que su
espíritu pareciera recomponerse. Oye unos pitidos a su izquierda, un
par de bocinazos cortos, hasta cuidadosos. Voltea. Un tipo joven, de
barba espesa, lo saluda alzando la mano. Clemen duda unos
segundos, pero enseguida lo reconoce y le responde.

—Es el compañero Briones —dice—, del grupo de la



Centroamérica.
Fidelita guarda silencio.
La brillante luz de la mañana lanza destellos desde los cristales de

los autos; el calor ha comenzado a subir, pero aún no alcanza el
bochorno.

La luz verde se enciende. Clemen echa a andar el auto y gira a la
derecha.

Que las asociaciones mentales casi siempre nos arrastran, de
súbito y por los cabellos, a lugares de los que hemos huido y a los
que no queremos volver, es algo bien sabido y experimentado ahora
por Clemen, porque saltar del compañero Briones que recién sonó el
pito de su auto a la reunión de esta tarde suspendida por el general,
y de ahí al miedo de que éste haya descubierto su acostón con
Blanca, sucede en un tris, y no ha alcanzado la cuadra en la que se
yergue la iglesia Don Rúa cuando ya va otra vez encaramado en el
tiovivo de la preocupación y con la mueca de pesadumbre, que por
suerte no tiene a Fidelita a su lado, pues se lo hubiese notado,
aunque nada preguntase, y para salir de dudas mira al espejo
retrovisor y constata que ella va distraída, mirando a través de la
ventanilla, con su rostro indígena, seco y de huesos marcados, que
la hace verse más vieja de lo que en verdad es, caramba, si tiene la
misma edad que Esther, y estatura semejante, si bien flaca, recia y
correosa, y de pocas palabas, al contrario que su patrona. De
ninguna manera al compañero Briones se le podría ocurrir que
Fidelita fuese más que la sirvienta a la que acarrea para hacer un
mandado, que un directivo como Clemen es visto por los
compañeros como alguien comedido, prudente, aunque
campechano, que la cordialidad no es sólo parte de su
temperamento, sino también propicia para animar a aquellos
enfermos de alcoholismo que se acercan al grupo, para hacerles



sentir que todos están unidos en el esfuerzo para superar la
enfermedad, nada de jerarquías, y jamás supondría el compañero
Briones el tormento en que sus apetitos tienen sumido a Clemen,
mucho menos que tenga algún enredo con Fidelita, que no lo tiene
ni lo tendría, no sólo porque ella entra en la categoría de las que el
Cusuco Lemus considera una «pomada contra la lujuria», sino
porque él jamás se volvería a involucrar con una empleada del
servicio doméstico, como sí lo hizo en una sola ocasión en su
primera juventud, un recuerdo que ahora no terminar de emerger de
su memoria.

Al enfilar sobre la Veintitrés Calle Poniente, Clemen se encuentra a
un carro anunciador que avanza a vuelta de rueda, desde cuyo
megáfono encaramado en la capota sale un sonsonete de carnaval y
enseguida una voz que anuncia las espectaculares funciones del
Circo de Chocolate, que ninguna familia debe perderse, en doble
función esta tarde de sábado a las 4.00 y a las 7.00, frente al
redondel del Centro de Gobierno, cuando el número estelar estará a
cargo de Lisístrata, la reina del trapecio y de la cuerda floja, que
mantendrá a los espectadores en vilo, y para los niños con nuevas y
divertidísimas historias los payasos Zorobabel y Zambulón, y el
mundialmente famosísimo Chocolate, que es por supuesto quien
vocifera por el megáfono, disfrazado con su flamante vestuario y
maquillaje junto al conductor del auto, sacando medio cuerpo por la
ventanilla, saludando y haciendo muecas a los transeúntes, atento a
todo lo que le rodea, tan es así que cuando el Austin Cooper se
apresta lentamente a rebasarlo, reconoce a Clemen y le saluda con
un grito por el megáfono, «¡Ño Canuto!», y con la mano izquierda,
que en la derecha sostiene el micrófono, le hace la V de la victoria,
enseguida encaja la nariz en esa V, se pedorrea —con la boca, claro
está— y lanza la carcajada, a lo que Clemen responde sacándole la



lengua como niño malcriado, con regocijo, que se conocen de años
atrás, cuando Clemen lo invitaba a su programa cómico en la tele,
aunque a Chocolate a veces se le fuese la mano con sus chistes
sangrones, era parte de su gracia.

—¿Ya conocía usted a ese payaso, don Clemen? —pregunta
Fidelita.

Le dice que sí, desde mucho tiempo atrás, buena gente el tal
Chocolate, pero cuando está sobrio, que borracho llega a lo
insoportable, se le sale un diablo resentido y vulgar, como a la
mayoría de la gente que bebe, al fin y al cabo. Y esta última frase lo
lleva a pensar que ese es un sector que no han trabajado, ¡cómo no
se le había ocurrido antes!, si los cirqueros beben en huacal hasta
quedar noqueados, las carencias del día a día y las miserias de un
oficio menospreciado, que no hay circo en el país que no viva en la
pobreza, ¡hombre!, tiene que hablarlo con los compañeros de la
junta directiva en su próxima reunión, destacar a alguien para que
haga el acercamiento, quizá él mismo pudiera ser, aunque ya tiene
suficientes grupos a su cargo y el tiempo no le abunda.

Clemen se detiene en el alto de la avenida España; el tráfico
procedente del Teatro de Cámara es intenso.

—Yo hice ese trabajo —dice, rememorando.
—¿De payaso? —le pregunta Fidelita, con la sorpresa en el rostro.
Clemen la observa por el espejo retrovisor, que le ha hecho gracia

la reacción de la sirvienta.
—No —responde—. Haciendo publicidad desde un carro en

marcha. —Y remeda los estribillos con la entonación de aquel
entonces—: «Ríase del dolor de cabeza con Mejoral. Ocho de cada
diez médicos usan y recomiendan el principal ingrediente de Mejoral
contra el dolor». Y el otro era más chistoso: «Sea más atractivo con
el brillo y el aroma de Glostora en su cabello».



Fidelita esboza una sonrisa.
Clemen le explica que él conducía y anunciaba al mismo tiempo, el

micrófono en la mano derecha y el volante en la mano izquierda,
como ha gesticulado mientras decía los estribillos, que al fin y al
cabo el carro anunciador avanzaba a vuelta de rueda y no había
necesidad de cambiar velocidades a menudo. En aquel entonces lo
habían echado de una radio comercial a causa de una borrachera y
ése fue el empleo que le sirvió para pasar el bache, lo que no le dice
a Fidelita, claro está.

El carro de atrás le pita para que avance. Clemen reacciona: entra
a la avenida España.

Y en ese instante, por el rabillo del ojo, percibe la pinta en el alto
muro que rodea el patio trasero del colegio María Auxiliadora, la
pinta que dice «Libertad inmediata a Aragón y demás presos
políticos», las grandes letras mayúsculas en tinta roja sobre el muro
gris pardo, pintadas sin ninguna duda con una brocha gorda, de tal
manera que no haya conductor que pase y no pueda leerlas, unas
letras que han permanecido en ese muro a lo largo de cinco años,
desde 1967, cuando capturaron por última vez a Pericles, el padre de
Clemen, y a otros miembros del Partido Comunista, letras que desde
entonces se han convertido en parte del paisaje urbano, como otras
pintas políticas en diferentes barrios de la ciudad, sin duda mucho
más actuales, porque lo que resulta curioso es que las monjas del
colegio María Auxiliadora hayan decidido no tratar de tapar con
pintura negra o repintar esa parte del muro, como hacen
normalmente quienes ven afectadas sus propiedades de tal manera,
pensó Clemen en aquella época. Y se dijo que quizá las religiosas
llegaron a la conclusión de que nada puede hacerse para que ese
muro permanezca inmaculado, habida cuenta de su posición
estratégica en una de las principales avenidas de la ciudad, tentación



para el grafiti político, y también consideraron lo oneroso que sería
estar repintando el muro una y otra vez, de ahí que decidieran dejar
una pinta que pronto envejecería, y así evitar consignas actuales y
de mayor peligrosidad, dado el constante tumulto político en que
vive sumergido el país. El mismo Clemen dejó de ponerle atención a
la pinta unas semanas más tarde de que apareciera en el muro,
cuando su padre fue sacado de la cárcel y enviado al exilio, en el
que permanece desde entonces, y de pasar tan a menudo por ese
sitio ya no le afecta, por eso le resulta extraño haber reparado en
ella en este momento, como si por el rabillo del ojo se le hubiese
asomado una parte de su vida que le desagrada, la fea y tensa
relación con su padre, y que prefiere mantener guardada como si no
fuese una parte de su vida, y está a punto de deslizarse por esa
pendiente de emociones malsanas, como el Austin Cooper que baja
por la cuesta de la avenida España hacia el mercado San Miguelito,
cuando el tráfico lo detiene y le obliga a avanzar a vuelta de rueda,
tal cual carro anunciador de productos comerciales.

Clemen cabecea para tratar de enterarse de la causa del
embotellamiento y pronto divisa dos radiopatrullas de la policía
estacionadas frente al mercado, bloqueando un carril de la avenida.
Seguramente hubo un accidente, aunque no se ven autos chocados,
y la fila avanza poco a poco, o un incidente, que en el mercado a
veces los ánimos se encienden y los altercados estallan, ya sea entre
vendedoras que se disputan un cliente o entre vendedora y cliente,
tal como se lo comenta a Fidelita, quien sin decir palabra también
cabecea.

Al meterse por la Veintiuna Calle Poniente, en el tramo que separa
el mercado del colegio María Auxiliadora, y donde casi siempre logra
conseguir sitio para estacionarse, Clemen ve dos jeeps, como los de
la Segunda Guerra Mundial, que cualquier ciudadano mínimamente



enterado sabe que pertenecen a la policía política, estacionados en
doble fila, y también se da cuenta de que no hay sitio para el Austin
Cooper, por lo que se detiene detrás de los jeeps para dejar a
Fidelita, quien presta sale del auto con las bolsas para la compra,
mientras Clemen aprovecha para encender un cigarrillo y escruta la
entrada del mercado, que algo raro ha sucedido allí, y como la
curiosidad en él es virtud y defecto, con nuevos ánimos se dispone a
buscar estacionamiento en la Segunda Avenida Sur, cuando de
pronto ve salir del mercado al Vikingo junto a un flaco cadavérico de
torva mirada, quienes se dirigen al Jeep que tiene enfrente.

Clemen presiona el pito y le hace señas con la mano al
compañero. El Vikingo enfila hacia el Austin Cooper.

—Buenos días, don Clemen. Y usted, ¿qué hace por acá tan
temprano? —le pregunta acercándose a la ventanilla.

—Usted es el que tiene que decirme. Yo vengo todos los sábados.
El Vikingo le entrega una hoja que traía doblada en la mano, una

hoja que Clemen desdobla con avidez y que contiene una proclama
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en la que éste denuncia
«la farsa electoral» y llama «a todos los sectores del pueblo a
sumarse a la lucha revolucionaria para acabar con la tiranía militar
que oprime el país». Incluso antes de que Clemen haya terminado
de leer la parrafada, el Vikingo le cuenta que un grupo de terroristas
irrumpió en el mercado hace un rato a hacer el escándalo de
siempre y repartir estos volantes, pero ya para qué, dijo el loro, si ya
me llevó el gavilán, dice el Vikingo, pues cuando recibieron la
denuncia en el cuartel los cabrones ya se habían largado, y lo peor
es que los dos policías municipales destacados en el mercado ni se
enteraron, pues estaban bebiendo cerveza en la tienda de la niña
Mariíta, dicen ellos que quitándose la goma, pero ahora se los están
llevando al cuartel para sacarles la verdad, que si no estuviese frente



al compañero directivo del grupo de alcohólicos anónimos diría que
los llevan para reventarlos y sacarles la mierda a los muy traidores
hijos de puta, que sin ninguna duda están en connivencia con los
terroristas, que ya se sabe que la Policía Municipal, mejor conocida
como la «Choricera», depende de la alcaldía capitalina, controlada
por los pescados y los comunistas, de los que por supuesto Clemen
no forma parte, por lo que no podría darse por aludido, mucho
menos cuando el Vikingo no ha dicho una sola de estas palabras,
aunque sea el rollo que gira en su cabeza, lo sabe Clemen, y da
gracias de que aun el detective más rascuache sepa distinguir a
quienes no son sus iguales, sino que están por arriba, aunque en
estos tiempos el que cree estar por arriba de súbito puede quedar,
por un capricho de la fortuna, desnudo y atornillado, en manos del
que creía estar abajo.

—No voy a poder ir a San Miguel al entierro del Gavilán —dice el
Vikingo, como disculpándose—. Hay mucho trabajo. Mire qué
temprano es y ya estoy en el macho —se queja—. No se descansa
en esto.

Y, antes de despedirse, le dice que puede quedarse con la hoja
volante de los terroristas, que al fin y al cabo las recogieron casi
todas, que a nadie en el mercado le interesa ser sorprendido por las
autoridades con una de esas hojas en el bolsillo, a lo que Clemen
responde, con una mueca chistosa como de niño sorprendido in
fraganti en plena travesura, que ni a él le gustaría semejante
sorpresa, y le devuelve la hoja.

«Pueblo chico, infierno grande», reza el refrán que se le viene a la
cabeza, que encontrarse al Vikingo precisamente a esta hora y en
este lugar es lo que menos esperaba, como si un sortilegio lo
siguiese desde anoche en la forma de este hombre con el pelo
teñido de rubio que ahora camina hacia el Jeep, donde lo espera al



volante el flaco cadavérico; y el mismo refrán lo lleva a preguntarse
cómo harán esos guerrilleros clandestinos para pasar
desapercibidos, caramba, la de angustias que vivirán.

Echa a andar el auto, y se dispone a enrumbar hacia la Segunda
Avenida Sur en busca de estacionamiento, ansioso por escuchar las
historias del subversivo evento matutino, seguro de que más de
alguna de las vendedoras que conoce le contará, por lo bajo y con
picardía, el chisme que no les contó a los detectives, cuando ve salir
del mercado, por la misma puerta por la que hace unos minutos
venía el Vikingo, al teniente Villacorta y al gordo zarco de la noche
anterior, quienes conducen a empellones a un policía municipal,
maniatado, suplicante, con la mueca de miedo, el pobre.



9

¿Para qué lo llamó The Torment?, vuelve a preguntarse cuando se
estaciona frente a la casa de Mama Licha, su abuela. Apaga el Austin
Cooper, enciende un cigarrillo con la colilla del anterior y permanece
un rato sin salir del auto, pensativo, que la rutina de la mañana se
está cumpliendo cabalmente —llevó a Fidelita al mercado, recién
dejó a Esther en el salón de belleza y ahora permanecerá en casa de
Mama Licha hasta que llegue la hora de ir a recoger a su mujer—,
pero la densidad ha sido otra, su inquietud intensa, desde que se
levantó de la cama con la imagen del rostro apesadumbrado de su
abuelo, luego el inesperado encuentro con el Vikingo, el gordo zarco
y ese teniente Villacorta que le da mala espina, y para rematar la
llamada telefónica de The Torment, que respondió Esther, porque
Fidelita y él aún no regresaban del mercado, una llamada
completamente irregular, que sólo puede estar relacionada con la
muerte del Gavilán Migueleño, y que tuvo que haber sido urgente y
delicada, porque no le quiso dejar un recado específico con Esther,
sino sólo que le devolviera la llamada en cuanto regresara, aunque
es posible que el tono de ella cuando supo de quien se trataba lo
haya disuadido, que la puede imaginar con el rostro contraído
respondiéndole con desprecio al luchador. Pero cuando le devolvió la
llamada, nadie respondió, lo que le parece muy raro y ha disparado
más su inquietud, como si Severino hubiese tenido que salir de prisa



de su casa, tan de prisa que no pudo esperar a que Clemen le
correspondiera.

Abre la portezuela. Sabe que Mama Licha percibirá su de‐
sasosiego, le hará preguntas, la abuela tiene un sexto sentido,
aunque esté casi ciega y permanezca la mayor parte del día en la
silla de ruedas, si no acostada, que noventa y tres años pesan,
percibe las emociones de la gente, al menos las de él, su nieto
mayor, el favorito, el consentido, pese a que en la familia lo
consideraron, hasta que se casó con Esther y dejó la bebida, como
un tarambana.

Pasa de largo los rosales del jardín ubicado junto a la entrada de
coches, esos rosales que hasta hace cinco años su abuela aún salía
a cuidar, y que en otras circunstancias él se hubiese detenido a
contemplar un momento, para comentarle a Mama Licha el estado
en que se encuentran, cuáles rosas están en su plenitud o cuáles
apenas despuntan, un comentario que ella siempre agradece,
aunque por supuesto es la que más enterada está sobre ello, pero
Clemen no se detendrá en esta ocasión, cuando la urgencia de
telefonear de nuevo a Severino apura su paso, que quizá el
compañero sólo había salido de casa un rato.

Empuja la puerta entreabierta; su tía Berta y su tío Toño están en
el sofá y han detenido la conversación para saludarlo.

—Sigan hablando, no vaya a creer que se burlaban de mí —dice
Clemen, luego de saludarlos.

Pregunta por Mama Licha. Que aún está en el baño, le dice la tía
Berta, porque hoy se ha levantado tarde.

—¿Querés un cafecito? —le pregunta.
Que sí, claro. Dice que tiene que hacer una llamada, se sienta

junto a la mesita donde está el teléfono y disca el número de The
Torment.



El tío Toño afirma que las denuncias de la oposición son falsas, no
saben perder, y que las protestas en el centro de la ciudad sólo
sirven para insolentar a la gente, para los disturbios y el escándalo.

—Muchísima gente votó por Duarte y no por ese coronel con cara
de zoquete —dice la tía Berta, encaminándose a la cocina—. Tienen
derecho a protestar.

Los hermanos parecen calcados el uno del otro: la piel trigueña, el
rostro ovalado, las pestañas espesas, el ceño fruncido, la ronca voz.
Pero su tío Toño es progobiernista de hueso colorado, como si de
esa forma pudiera agradecer los más de veinte años que ha
trabajado en la Dirección de Aduanas, un funcionario de tercera al
que se le queda pegada la aldaba y no le suena el seso, y también
para que de esa forma se sepa a ojos vistas que no tiene ninguna
idea política en común con su hermano mayor, Pericles, el
comunista; en tanto que su tía Berta, en política, es ecuánime: ni
mucho por acá, ni mucho por allá, dice.

El teléfono timbra y timbra, pero nadie lo levanta del otro lado.
Clemen permanece con la bocina pegada a la oreja, como ido.

—¿A quién llamás con tanta ansiedad? —le pregunta la tía Berta
desde la cocina.

—Anoche su suicidó un compañero —dice antes de darse por
vencido y colgar.

—¡¿Cómo?! —exclama, impresionada, cuando viene con la taza de
café.

En ese momento Mama Licha entra a la sala en la silla de ruedas,
empujada por Doris, la sirvienta: su cabellera completamente
blanca, aún con el brillo de la humedad, cae en una larga trenza; las
gruesas gafas que le agrandan los ojos cegatos, el porte de anciana
matrona.

Clemen se acerca a besarla en la frente; ella le toma las manos. El



tío Toño la saluda también con un beso; no así la tía Berta, la hija
mayor, ya viuda, que vive en casa con ella y la cuida.

—¿A quién le sucedió esa desgracia, hijito? —pregunta Mama
Licha.

Les cuenta quién era el Gavilán Migueleño, su recaída, la ruleta
rusa, la mala suerte, la tragedia, la viuda Yolanda y los niños en el
desamparo, los esfuerzos para darles algún apoyo económico, la
larga espera a que los familiares llegaran desde San Miguel a
recoger el cadáver, el velorio que se está llevando a cabo en aquella
ciudad; se guarda de mencionar al Apache, sus sospechas, la
sordidez del suceso, el hecho de que la alcaldía migueleña ha
prometido sufragar los gastos del traslado del cadáver y del velorio,
el sueño erótico con Yolanda convertido en pesadilla. Y mientras
habla, con el énfasis y la entonación de quien busca conmover a sus
escuchas, asoma a su mente una idea, que la muerte del luchador
es beneficiosa para estos momentos que vive, porque le permite
esconder detrás de ella el verdadero motivo de su inquietud, la
amenaza que lo acecha por el enredo con Blanca, y que esa
asombrosa maleabilidad de los eventos, que torna la tragedia en
coartada, es a tal grado beneficiosa que le ha permitido ampararse
del fisgoneo de Esther y también engatusar al sexto sentido de su
abuela, una idea que le produce una fugaz emoción de
complacencia, y hasta de presunción, pues ocultar la verdad con
finura es casi siempre motivo de gozo.

—¿Has tenido noticias de Pericles? —le pregunta Mama Licha.
—Ninguna.
—Anoche soñé que había regresado al país.
Clemen reacciona con asombro.
—¡Y yo anoche soñé con el abuelo Mariano! —exclama.
—Qué coincidencia… —dice la tía Berta.



—Dichosos ustedes que sueñan. Yo desde que me acuesto caigo
como piedra hasta que me despierto —tercia el tío Toño.

—¿Y cuál fue el sueño con tu abuelo? —pregunta Mama Licha.
—Sólo recuerdo su rostro que me miraba —dice Clemen—. Lo

demás se me borró al despertar.
En otras circunstancias, y a solas con ella, quizá hubiera

mencionado la pesadumbre en la mirada, para que Mama Licha le
descifrara un probable significado, pero ahora no tomará ese riesgo,
al fin y al cabo no le diría nada muy distinto a lo que él ha
interpretado, la molestia y censura del abuelo por sus enredos de
faldas, y no porque éste haya sido una santa paloma, al contrario,
que el rabo suelto es congénito, lo que fastidia a su abuelo es que se
haya metido con la mujer de un general, porque él mismo era
coronel, y es sabido cómo la casta militar cierra filas cuando se trata
de la intrusión de un civil. Clemen queda sorprendido un momento
de su propio ingenio, caramba, que esa es la explicación del sueño,
no necesita preocuparse más al respecto.

La tía Berta se abalanza a tomar el periódico de la mesa de
centro.

—Es increíble que no publiquen nada de las denuncias de fraude
hechas por la oposición —dice reacomodándose en el sofá.

Entonces se oyen exclamaciones y carreras de chiquillos
acercándose a la puerta de entrada.

—Son Angélica y Mauricio con los niños —dice ella, poniéndose de
pie.

El tío Toño también se levanta y dice que va al sanitario.
—¡Abuela! —exclama la parejita de niños abrazándose a ella, y

enseguida se van de paso hacia Mama Licha, quien los recibe con
gozo.

Tras de ellos viene la prima Angélica, hija de la tía Berta, y su



marido, Mauricio, un hombre rechoncho, de andar pausado y calmos
modales.

En eso timbra el teléfono.
Doris, la sirvienta, que ha venido a recoger las tazas sucias,

levanta el auricular.
Clemen está saludando a Mauricio cuando oye la voz de Doris que

dice:
—Es para usted, don Clemen.
—¿Es Esther? —pregunta él.
—No, un señor —dice Doris, tendiéndole el auricular.
Clemen lo toma con la seguridad de que se trata de The Torment;

Fidelita le daría el mensaje y el número de Mama Licha.
—Aló. ¿Severino?… ¡Aló!
Nadie dice nada del otro lado de la línea.
—¡¿Severino?!… —insiste Clemen.
Le parece distinguir una respiración.
—¡Aló!… —repite.
Pero enseguida, quien quiera que sea, cuelga.
Clemen queda en el pasmo, su cabeza hecha un revolú, porque si

era Severino ¿por qué no dijo nada?, y si no era él, ¿quién pudo
haber sido?

—¿Quién es? —le pregunta con curiosidad su tía Berta.
Clemen se ha quedado con el auricular pegado a la oreja.
—No sé —dice—. Se cortó.
Enseguida se dirige con agitación a la cocina y le pregunta a Doris

si quien habló tenía acento mexicano.
Ella lo mira desconcertada.
—¿Qué le dijo exactamente?
—Comuníqueme con don Clemen —dice Doris.
Clemen se recompone para imitar la forma de hablar de Severino,



que la capacidad para el remedo es una de sus virtudes. Y repite:
«Comuníqueme con don Clemen», con el marcado acento mexicano
de Severino.

—No sé —dice Doris, divertida por el remedo—. Para mí que él
hablaba como nosotros. Normal.

—¡Tío Clemen! ¡Tío Clemen! —lo abordan los niños—. La magia
con la moneda, por favor, la magia con la moneda… —le piden.

Tras un segundo de desconcierto, Clemen reacciona.
—Saluden primero, que no han comprado boleto para la función —

les dice con fingida seriedad.
—¡Buenos días, tío Clemen! —dicen al unísono—. ¡Aquí la

traemos! —Y el niño le tiende la moneda.
—La tenían preparada desde que salimos de casa —le dice

Mauricio, acercándose a la puerta de la cocina—. No te podés
escapar.

Clemen se acuclilla frente a los chicuelos, toma la moneda y
empieza a manipularla con destreza entre sus dedos, la muestra en
la palma de una mano; luego hace malabares con ambas manos,
muestra de nuevo las palmas abiertas y la moneda ha desaparecido;
enseguida la saca de la oreja de la niña.

Celebran con alborozo.
—¡Otra vez!… —piden en estribillo.
—Después de que me termine mi café —dice Clemen.
Y se encamina a la sala, presto a encender un cigarrillo.
—¿Estabas esperando una llamada? —le pregunta la tía Berta.
Responde que sí, que The Torment llamó cuando él andaba en el

mercado, seguramente era él de nuevo, para contarle cómo van las
cosas con el velorio del Gavilán Migueleño, pero que la llamada se
cortó.

—Espero que vuelva a intentar —dice, aunque una voz en su



interior insiste en que no era Severino, éste no se hubiera quedado
en silencio, esperando quién sabe qué, para enseguida colgar
bruscamente. No, él no hubiera hecho eso, a menos que tuviese que
decirle algo para lo que no encontró valor, algo demasiado
peliagudo, y decidió cortar. Pero ¿qué podría ser tan delicado como
para que un luchador de la estatura de The Torment, con su
valentía, se rajara a último momento? Y si no fue él, ¿quién,
entonces?

—Ya me tengo que ir —dice el tío Toño al regresar del sanitario—.
Mañana vendremos con Tina, mamá.

—Ojalá Lorita se recupere pronto —dice Mama Licha.
—¿Qué le pasó a la lora? —pregunta Mauricio.
—Está un poco enferma desde anoche —responde el tío Toño.
—¿Cuándo vamos a ir a ver a Lorita, papá? —pregunta el niño.
Mauricio promete que el próximo fin de semana.
El tío Toño y la tía Tina no tuvieron hijos, por lo que adoptaron

como mascota preferida a una lora simpática, lenguaraz y
malhablada, a la que cuidan como si fuese su hija, y cuyo nombre es
sólo Lorita, y es tan lenguaraz y malhablada que si un visitante
desconocido la llama «Lorita, Lorita», ella responde «¡Lorita, tu
madre, hijueputa!», y lo repite una o dos veces para que al visitante
no le quepa la menor duda, lo que es un agasajo para el oído de los
niños, quienes además se entretienen, cuando los tíos no están a la
vista, enseñándole nuevas palabrotas.

El tío Toño se despide.
Clemen vuelve al sofá, enciende un cigarrillo, apura su café y

contempla a la prima Angélica, tan guapa, siempre con esos vestidos
holgados que por su manera atarantada de moverse con frecuencia
dejan al descubierto sus voluptuosos muslos, y a veces hasta sus
bragas, que al pobre Mauricio lo pone en aprietos, «que se te ven



todos los calzones», le reprocha si está en confianza, porque lo que
es ella ni se entera, de tan despistada, y aun Clemen, que la conoce
desde siempre, en ocasiones se siente incómodo, no tanto por ella o
por Mauricio, sino por sí mismo, que le cuesta controlar la mirada
libidinosa, como en este instante, cuando ella se abalanza a tomar el
periódico que su madre ha dejado sobre la mesa de la sala y, al
reacomodarse en el sofá, su vestido deja al descubierto parte de su
muslo, el restallido de piel canela que Clemen atrapa por el rabillo
del ojo, sin que pueda hacer algo para evitarlo, que el hábito, o el
apetito, va por un lado y la voluntad por el otro.

—Si este hombre es tan tonto como parece, estamos fregados —
dice la prima Angélica, observando la foto del presidente electo en la
primera plana del periódico.

—¿Quién, hijita? —pregunta Mama Licha, apoltronada en la silla
de ruedas, con la vista perdida tras las gruesas gafas, como un
tótem atento a las palpitaciones y los sonidos que lo circundan.

Mauricio ha salido al patio trasero con los niños.
—El tal Molina —dice la prima Angélica, pasando rápidamente las

páginas del periódico, sin percatarse de que, con sus movimientos,
el vestido se le ha subido aún un poco más, lo que atrae las miradas
furtivas de Clemen, por Dios, que no está acostumbrado a este
desasosiego, a la mente saltarina que lo lleva de su prima Angélica a
Yolanda, la esposa del Gavilán Migueleño, y de ésta a Brenda, su
secretaria, eso es, la piel canela común a las tres, y el cuerpazo, que
también tiene Blanca, aunque su piel sea marmórea. ¿Y Esther?

—No hay que dejarse engañar por las apariencias. Por algo habrá
llegado ese hombre hasta ahí —dice Mama Licha, lapidaria, mujer de
pocas palabras, hija de un general rebelde, fusilado bajo el cargo de
traición, y viuda de un coronel conservador y cascarrabias,
amargado porque ninguno de sus vástagos siguió la carrera militar.



—¡Mamá! —grita la niña desde el patio—. ¡Vení a ver!
Mauricio aparece por la puerta.
—Quiere que veás las hortensias —le dice a su mujer.
—¿Otro café, Clemen? —pregunta la tía Berta desde la cocina.
Responde que sí, por favor.
La prima Angélica ha dejado el periódico sobre el sofá y se dirige

al patio.
—Están a punto de florecer —musita Mama Licha, como si las

estuviese viendo.
La tía Berta viene con la taza de café, la coloca sobre la mesita de

la sala y regresa a la cocina.
Mauricio se ha dejado caer en el sofá.
—¿Estuviste en la manifestación de ayer? —le pregunta Clemen,

antes de tomar la taza y dar un sorbo al café hirviendo.
—No pude ir —dice—. Tuve una emergencia.
Mauricio es cirujano, imparte clases en la Facultad de Medicina y

milita con la democracia cristiana.
—Pero la cosa pinta mal —continúa—. Quién sabe qué vaya a

suceder… Son unos desvergonzados: vaya manera de robarnos las
elecciones.

—Es hora de la nueva medicina, mamá —dice la tía Berta.
Entonces timbra el teléfono.
—Voy yo —dice Clemen, levantándose de un brinco.
—¿Qué medicina le han recetado ahora, Mama Licha? —pregunta

Mauricio.
—¡Aló!… ¡Severino!… —exclama Clemen.
Se oye mucho ruido al fondo, de autos que pasan y gente que

habla, quizá de una calle muy transitada, pero la voz del luchador es
clara, perfectamente distinguible por su acento mexicano, una voz
que de entrada le pide disculpas por molestarlo, pero le quiere



contar algo que está seguro de que le causará alegría, la buena
nueva de que el Gavilán Migueleño ha sido nombrado Hijo Meritísimo
de la Ciudad de San Miguel, el Consejo Municipal correrá con todos
los gastos del velorio y el entierro, asignará una pensión a la viuda y
a los niños, y celebrará un homenaje público. La noticia descoloca a
Clemen, quien esperaba heraldos negros, pero en un instante se
recompone y expresa su contento porque la labor del compañero
sea reconocida por el gobierno de aquella ciudad, y en especial
porque la familia no quedará en el desamparo. Severino le informa
también que el entierro tendrá lugar este mismo sábado al final de
la tarde, que el viaje de tres horas de San Salvador a San Miguel,
bajo el calorón de la zona oriental y en una carroza sin aire
acondicionado, no le ha hecho bien al cadáver, que ya comienza a
expeler olorcitos, que él se quedará al entierro, pero regresará en
bus esta noche a San Salvador. Y entonces le pregunta si enviarán
una corona de flores al funeral, que eso no lo definieron la noche
anterior. Clemen se golpea la frente con la palma de la mano: cómo
se le pudo pasar por alto, que hablará con el doctor Avendaño para
que se ponga en contacto con el grupo de San Miguel y que ellos
compren la corona. Severino le dice también que quisiera que
conversaran cuando él regrese de San Miguel, para tratar «algunos
asuntitos» del grupo que son importantes, pero en esta ocasión lo
está llamando de un teléfono público y ya no le quedan monedas.

Clemen coloca la bocina sobre el aparato, le pega un profundo
jalón al cigarrillo y enseguida disca el número de Toni. Contesta la
sirvienta, pero pronto el doctor está al habla. Le repite la buena
nueva que Severino le acaba de contar, con la emoción de quien ha
recibido la noticia que tanto esperaba, consciente de que la tía
Berta, Mama Licha y Mauricio están atentos a sus palabras, y luego
aborda el asunto de la corona, que el doctor Avendaño es el



encargado de coordinar a los grupos regionales de San Miguel y
Santa Ana, y sólo él puede resolver el predicamento. Lo hará sin
dilación, dice éste, le hablará al compañero Rosales encargado del
grupo en aquella ciudad para que haga la gestión. Y en ese
momento, llevado por un impulso, Clemen le pregunta a Toni si
tendría tiempo de tomarse un cafecito esta misma mañana, que hay
un par de asuntos urgentes que quisiera tratar con él antes de la
reunión de la directiva mañana. Y quedan a las 10.30 en la cafetería
Fuente de Sodas en Metrocentro.

La tía Berta y Mama Licha tienen comentarios laudatorios a la
noticia sobre el apoyo a la familia del luchador muerto, no así
Mauricio, quien no termina de entender de qué carajos hablan, lo
que lleva a que Clemen, de nuevo arrellanado en el sofá y con el
café en mano, repita de manera sucinta el relato de los sucesos de
la noche anterior, y mientras esto hace, lamenta no haber tenido
tiempo para preguntarle a Severino si fue él quien hizo la llamada
que se cortó hace un rato.
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Que con Esther ha debido someterse a su obsesión por la
puntualidad es algo que Clemen reconoce, y de lo que hasta hace
chanza: esta mujer es como tener un cangrejo en el culo, o en el
trasero, dice, dependiendo de la audiencia, pues siempre está lista
antes de la hora y al acecho, y, si uno se atrasa, el cangrejo muerde,
como no quiere que le suceda en esta ocasión, cuando maniobra
para dar la vuelta en U sobre la avenida Sisimiles y estacionarse
frente al salón de belleza Mireya, a las diez en punto de la mañana,
como todos los sábados, y ella aparece expelida por la puerta del
salón incluso antes de que él haya detenido por completo el Austin
Cooper.

La ve acercarse a paso veloz, un bólido que taconea, con el
peinado abombado, que según ella la hace verse más alta, pero en
verdad parece una ratoncita presumida de Walt Disney, piensa
Clemen, sin que la burla llegue a su boca, que cuando acaban de
acicalarla en el salón ella no tolera las bromas, enseguida se
encrespa y vocifera, por eso en silencio le abre la portezuela desde
dentro, que ella jala con firmeza para encaramarse foronda en el
asiento.

—Casi te atrasás, niño —dice.
Clemen alza la ceja izquierda, expele una bocanada de humo y

arranca con acelerón para que el coche baje con su propio impulso



por la avenida Sisimiles hasta el bulevar de Los Héroes. Contempla
la mole del hotel Camino Real, cuya inauguración se anuncia para las
próximas semanas, y se complace por no haber caído en la
provocación, por haber mantenido el control, la calma, el silencio,
que hasta regocijo le causa preverla como quien conoce al dedillo la
inminente reacción de un personaje en una serie cómica.

—Nos vamos a reunir las del grupo a las once y media en el Aloha
—dice ella, luego de subir la ventanilla para evitar que la ventolera le
arruine el peinado.

Las del grupo son una media docena de amigas, incluidas algunas
integrantes de Al-Anón (como Blanca y Enriqueta), que suelen
quedar los fines de semana, sin sus maridos, para chismear a gusto,
alegres, maledicentes, por supuesto mofándose de ellos, hasta la
patanería, mientras beben cerveza y consumen cocteles de conchas,
camarones, ostras. Y el Aloha es uno de sus bebederos favoritos.

—No me habías dicho que se iban a reunir hoy —dice Clemen.
Los detiene la luz roja del bulevar de Los Héroes.
—Lo acabamos de decidir con Blanca —dice ella—. La llamé desde

el salón. Carmen es la única que no puede…
Vaya casualidad, que en Blanca venía pensando desde que salió

de la casa de Mama Licha, las ganas de volver a acostarse con ella,
caramba, que por breves momentos el deseo es más fuerte que el
miedo, un deseo que alimenta a la fantasía, en amasiato con la
memoria, claro está, que el recuerdo del aroma de esa vulva,
perfumada con toda delicadeza para seducir hasta sus fosas nasales,
es con el que venía relamiéndose mientras conducía, y también el
que lo llevó a fantasear con la posibilidad de un nuevo acostón, pero
¿dónde, cómo?, si ella fue la que organizó el encuentro con tal
precisión y coartada que él mismo se sorprendió ante semejante
ingenio en la estratagema, como en su momento se dijo, en tanto



que él sólo había seguido sus indicaciones, al principio incluso a
ciegas de lo que le esperaba, luego ganoso y gustoso, ciertamente;
pero ahora tendrían que esperar a que al general le pase la
sospecha, si es que le pasa, que una vez que el perro cancerbero de
los celos olfatea el peligro difícilmente baja la guardia. Y hasta ahí
llegaron fantasía y deseo.

Clemen observa, al otro lado del bulevar, la barbaridad de carros
en el parqueo de Metrocentro, el centro comercial al que deberá
volver enseguida para verse con su compañero.

—He quedado a las diez y media con Toni, después de dejarte —
dice—. Trataré de regresar pronto para llevarte al Aloha.

—¿Y qué van a hacer ustedes dos hoy, si mañana es la reunión de
la junta directiva? —inquiere ella, inquisitivo el énfasis, inquisidor el
ceño.

—Tenemos que hablar de lo del Gavilán Migueleño… Y te estoy
diciendo que voy a regresar para llevarte al Aloha —masculla
Clemen, a punto de la exasperación.

—No hay necesidad —dice ella—. Blanca vendrá a recogerme.
Y enseguida le cuenta que la susodicha está por llegar al salón de

belleza, donde batallará una vez más con sus feos pies, como si el
pedicuro pudiese hacer magia, algo imposible, nadie tiene los pies
tan feos como Blanca, no entiende cómo a veces se atreve a llevar
sandalias, cuando sólo debería calzar zapatos cerrados para que no
le vean esos tamalotes con juanetes, dice con la burla
desembozada; pero, en fin, después del salón pasará a recogerla
para ir al Aloha, mientras que él, Clemen, deberá almorzar con los
niños y no permitir que Erasmito se siente a la mesa con el uniforme
de futbol, sucio después del entrenamiento, que se bañe antes, y le
recuerda que no tienen autorización de salir a jugar a la calle sino
hasta después de las dos de la tarde, como si no hubiese sido él



mismo quien estableció esa norma. Pero Clemen se ha
desconectado, la oye sin escuchar, con una sola idea flotando en su
cabeza, que la envidia genera fijaciones incontrolables, porque no es
la primera vez ni será la última en que Esther clave sus colmillos en
los pies de Blanca. Si ella sólo supiera…

Detiene el Austin Cooper frente a la casa, enciende un cigarrillo
mientras ella baja del auto, y pone la marcha para volver sobre sus
pasos, caramba, que es la tercera ocasión esta mañana en que sigue
la misma ruta. Pero no le disgusta conducir, y luego de hablar con
The Torment, y saber que no había noticia sórdida, amenazante,
bajó su aprensión, al fin y al cabo es la mente la que estira los
eventos hasta que uno queda enredado en ellos y sin encontrar
salida, por eso le pidió a Toni si podían verse, a sabiendas de que
conversar con el compañero y amigo le ayudará a ver las cosas con
mayor claridad, a recomponer el ánimo.

El centro comercial está a reventar, como todos los sábados desde
que lo inauguraron el año anterior. No encuentra sitio para aparcar
sino en una zona lejos de la entrada. Sale del auto, enciende un
cigarrillo y cruza el estacionamiento, con la camisa untada a su
espalda sudorosa, bajo un sol que ya golpea como plomo; observa
con admiración un Mustang rojo descapotable, con los rines
niquelados, relumbrante entre los demás carros.

Camina por el corredor hacia la Fuente de Sodas. El gentío
babosea frente a las vitrinas, avanza con lentitud, los niños
correteando y las madres llamándolos al orden, que visitar el centro
comercial aún es el paseo sabatino de moda; grupos de
adolescentes alharaquean alrededor de las bancas y en las
escaleras.

Toni está instalado en una mesa junto a la pared de cristal, desde
donde puede observar a los viandantes que pasan por los



corredores.
—Qué buen lugar encontraste —le dice Clemen luego de saludarlo

y tomar asiento.
—¿No vas por un café? —le pregunta Toni.
—Me acabo de tomar dos —responde mientras acerca el cenicero

—. En un rato quizá. Está larga la fila, además.
Una media docena de personas espera frente a la caja

registradora.
—Feo eso del Gavilán Migueleño —comenta Toni antes de darle un

sorbo a su café—. Qué tragedia…
De eso precisamente quería hablarle: la situación con el grupo de

luchadores se ha puesto densa, nada clara está la forma como murió
el Gavilán Migueleño, dicho en la mayor de las confidencialidades,
para eso son compañeros y amigos, pero él no metería las manos en
el fuego por la versión del suicidio, que ese Apache es un diablo
cruel, no tolera que sus excompañeros de juerga hayan dejado la
bebida, y lo culpa a él, Clemen, de ello, hasta le hizo una
advertencia cuando los agentes lo sacaban de la habitación donde
sucedieron los hechos, en tono de amenaza le dijo «te tenemos bien
controlado», quizá una bravuconada de borracho, pero muestra lo
complicado que resulta que algunos de los luchadores sean también
policías.

Toni lo observa sin decir palabra, inmutable, a la espera de que
Clemen diga todo lo que tiene que decir, ese es su estilo, de padre
confesor, de quien se guarda opiniones y emociones hasta que lo ha
escuchado todo, de ahí que para muchos sea no sólo médico del
cuerpo sino también del alma, y lo buscan para escuchar sus
consejos, que su prudencia y su serenidad son contagiosas, por eso
es el pilar de los alcohólicos anónimos, por eso Clemen está aquí
vomitando sus tribulaciones, lo hace desde que se conocieron, años



atrás, cuando Clemen a rastras buscaba quien le ayudara a salir del
alcoholismo para juntarse con Esther y Erasmito, que esa era la
condición que ésta le había impuesto, que dejara la bebida, sin ello
no habría matrimonio y no podrían estar juntos, pues el muy imbécil
había llamado varias veces a Tegucigalpa completamente briago,
avivando aún más la animadversión de los padres de Esther, su
negativa a dar el visto bueno al casamiento y darles algún apoyo
económico, y era tal la calamidad en que estaba sumido Clemen que
no le quedó más alternativa que buscar a alguien de aquellos de los
que tanto se había burlado, que ya se sabe que quien irrita al
borracho es el abstemio, más aún si éste asegura que la farra no es
placer sino enfermedad, y ese alguien en los alcohólicos anónimos
fue el doctor Antonio Avendaño, quien lo introdujo a la senda de la
sobriedad y lo acompañó en esa primeras semanas tan duras, el
mismo Toni ante el que ahora apaga el cigarrillo, luego de terminar
el relato de sus preocupaciones con los luchadores, su ánimo más
leve, tal es la carga que se ha quitado de encima.

—Buenos días, doctor —saluda una mujer que se ha detenido a
las espaldas de Clemen.

Toni corresponde el saludo, cortés, pero con brevedad, para que
ella entienda que prefiere no ser interrumpido.

Clemen ha volteado: la mujer, corta y rechoncha, camina hacia la
caja registradora.

Toni sorbe su café. Luego dice:
—Si ya no te sentís cómodo atendiendo a ese grupo sólo hay una

solución: disolverlo y que cada uno de los luchadores se incorpore al
grupo que más le convenga por su cercanía.

Clemen se lleva un caramelo a la boca. Cabrón este Toni, piensa,
golpea duro y a la cabeza, que él sólo quería relatarle en detalle los
sucesos de anoche, descargar las preocupaciones, pero no tanto



como llegar al extremo de disolver el grupo, que no todo es
oscuridad y barbarie, él también disfruta atendiendo a los
luchadores, gusto siente de saberse confidente de ellos, ser guía del
mejor y más famoso, The Torment, que no es poca cosa, carajo,
entrar a la Arena Metropolitana como Juan por su casa. Fue el Chele
Panameño quien le pidió un par de años atrás que le echara una
mano para convencer a un luchador de dejar el trago, que las
zumbas se lo estaban acabando, ponía en riesgo su carrera (y el
negocio) por su vicio, y así conoció a Severino, que para su enorme
sorpresa resultó ser The Torment, de quien era un gran admirador, el
más ferviente entusiasta de la fanaticada, pero ni idea tenía de que
fuese mexicano, ni de que conectarían tan estupendamente,
milagrosa la química, ni de que la personalidad caballerosa y de
liderazgo de The Torment en el cuadrilátero también fuera parte de
su vida privada, lo que permitiría incorporar a más luchadores a los
alcohólicos anónimos, formar un grupo en el corazón mismo de su
deporte favorito.

—No es para tanto —dice Clemen antes de encender otro
cigarrillo. Y se queda mirando a través del cristal a las familias que
recorren el corredor del centro comercial, algunas de ellas cargadas
con bolsas del supermercado—. No vaya a ser que todo el trabajo
con ellos se eche a perder.

—A mí no se me ocurre otra salida —dice Toni—. Podemos hablar
de ello mañana con los compañeros de la directiva.

Clemen coloca el cigarrillo en el cenicero y se frota los ojos y el
entrecejo, con expresión de fatiga, de desazón.

Lo peor es que Toni quizá tenga razón, que lo mejor sea disolver
el grupo, pues el criterio gremial con el que se formó respondía al
temor de los luchadores enmascarados de que su rostro fuera
conocido por personas ajenas al círculo interno de la Arena



Metropolitana, un temor fuera de lugar, por algo se llaman
«anónimos», pero en el que insistieron y que sirvió a Clemen para
que la directiva lo autorizara a atender un grupo exclusivo de
luchadores, que en sus manos ha sido como juguete caído del cielo,
la emoción de reunirse cada semana, las largas sobremesas luego de
las sesiones, en las que conversan apasionadamente sobre lucha
libre y Clemen hace gala de sus amplios conocimientos gracias a sus
años de aficionado en la Arena México. Pero ahora el juguete está
envenenado.

—Ah, olvidé contarte lo de la corona de flores. Los compañeros la
comprarán de inmediato y ellos mismos la llevarán a la funeraria —
dice Toni.

—Qué bien —dice Clemen.
Mira a su alrededor: ni una sola mesa libre queda en la Fuente de

Sodas; ningún rostro se le hace conocido.
De pronto tiene sed. No termina de tragarse la idea de disolver el

grupo de luchadores: ¿qué dirá The Torment? ¿Cuántos de ellos
preferirán defeccionar con el riesgo de volver a la bebida? Quizá el
Sordomudo Cruz, Kali Valdez y el Bucanero no se nieguen a
integrarse a un grupo más grande y variado, pero ¿y los
enmascarados?

—Voy al baño —dice Toni, poniéndose de pie.
Esperará a terminar el cigarrillo, y a que Toni regrese, antes de ir

al mostrador a pedir una bebida que no sea café, que siente un poco
de agruras pese al caramelo, en casa de Mama Licha preparan el
café muy cargado, por estar en el enredo de la llamada de The
Torment olvidó que ahí no debe tomar más de una taza, y la idea de
que debe desmembrar el grupo de luchadores tampoco ayuda a su
gastritis, una idea que ni a Toni ni a él se les ocurriría tratar de
aplicar al grupo de los altos jefes militares, que estos jamás



aceptarían mezclarse o participar en grupos más amplios, y en
verdad Clemen nunca ha tenido un problema con ellos, como no sea
el desliz de haber fornicado con la mujer del jefe de la policía, algo
que jamás le contaría a Toni, aunque éste fuese la reencarnación de
Buda o el mismísimo San Pedro, jamás le ha revelado a nadie sus
andanzas sexuales con mujeres casadas, faltaba más, muy estúpidos
son quienes se jactan de ello, en mantener el secreto no sólo está el
gusto, sino la seguridad de no crearse la fama de adúltero, de
cogedor de mujeres de otros, y evitar la trompada o el tiro.

Y en este instante, con la vista perdida tras el cristal, viendo sin
mirar a las decenas de personas que pasan por los corredores,
distingue por el rabillo del ojo a una figura que se le hace conocida,
una mujer que camina de prisa, con la decisión de quien hará una
compra precisa y no tiene tiempo de sobra. ¡¿Blanca?! ¡No puede
ser! Avispado, aguza la vista, pero la mujer se ha escabullido por el
corredor perpendicular. Era ella, claro, ¿Qué hace aquí? Si se supone
que estaría en el salón de belleza y luego iría a recoger a Esther,
según lo que ésta le dijo. Debe alcanzarla, aprovechar para hablar
con ella, ¡caramba!, que no se le presentará otra oportunidad como
ésta, seguramente ha venido de prisa sólo a hacer un mandado y
luego irá al salón, o al revés, para lo que importa. Ya se ha puesto
de pie, con la idea de que luego le explicará a Toni su repentina
ausencia, cuando éste se aproxima procedente del baño y le
pregunta qué sucede, a lo que Clemen responde que lo disculpe,
pero se tiene que ir de inmediato, acaba de ver pasar a su hermano
Alberto y le urge hablar con él un asunto de su padre, una excusa
que no es la primera vez que utiliza, sus amigos saben de las
dificultades familiares producidas por el exilio político de Pericles, y
sin más le tiende la mano y dice «Nos vemos mañana», que si no se
apura Blanca se le pierde entre el gentío, ya de por sí no será fácil



encontrarla, pero Toni le dice que entonces él también regresa a
casa, que salgan juntos, por lo que Clemen controla sus ganas de
lanzarse a las carreras, y mientras se encaminan a la puerta, ve
pasar por el corredor al teniente Villacorta, vaya las casualidades,
que no hace ni tres horas que se lo encontró en el mercado y aquí
está otra vez, enfilando por el mismo pasillo por el que se fue
Blanca.

Y es en este instante, una vez que se ha separado de Toni y
avanza a paso veloz por el corredor, cuando el flashazo alumbra su
mente, un luzazo que lo remece a tal grado que por poco sufre un
traspié: el teniente está aquí por Blanca, ya sea vigilándola o para
reunirse con ella, no puede ser de otra forma. ¿Qué se traerá entre
manos? Camina ansioso, sin perder de vista la cabeza erguida con el
corte de cabello militar que se desplaza unos veinte metros por
delante, y que por momentos desaparece entre la aglomeración de
viandantes, esa cabeza lo conducirá hacia Blanca, ahora no tiene la
menor duda, pero debe seguirlo con sigilo, sin ser descubierto, el
cazador siendo cazado, por lo que va con la atención en vilo, presto
a cubrirse detrás de un viandante en caso de que el teniente voltee
a echar un vistazo a sus espaldas, tal como en efecto sucede en este
instante, cuando Clemen se esconde tras la mujer encopetada que
camina por delante, la que avanza a paso lento y enseguida se
detiene ante la vitrina de la joyería Golden & Silver, y Clemen se
detiene amparado en ella, como si fuesen juntos, como si fuesen
una pareja que se deleita con la posibilidad de comprar uno de esos
relojes o collares, porque ahora el chafarote se ha detenido a la
entrada del almacén La Gardenia, y echa una nueva ojeada a su
alrededor, una ojeada que en realidad es un contrachequeo, no en
balde el sujeto tiene la pinta de oficial de inteligencia y suyas son las
artimañas del oficio, y luego entra al almacén, donde seguramente



está Blanca, piensa con un estremecimiento Clemen, a quien la
mujer encopetada se le ha quedado mirando, primero con sospecha,
como si fuese el ratero que quiere arrebatarle el bolso, pero
enseguida le dice —«Don Clemen, ¿no se acuerda de mí? Soy la
esposa del compañero Sigüenza»—, y Clemen le dice que claro, que
cómo está, y le tiende la mano, sin perder de vista la entrada del
almacén, con la curiosidad hormigueándole en el cuerpo, las ganas
de acercarse a la vitrina de La Gardenia para ver qué hacen esos dos
adentro, si conversan o el teniente sólo la vigila, pero no puede
arriesgarse a que el teniente lo descubra, por eso permanece
oyendo a la señora de Sigüenza sin escucharla, con su mente
alebrestada, a mil por hora, y entonces recapacita en que si éste
sale del almacén y vuelve sobre sus pasos, no habrá manera de
evitarlo, de ahí que pronto se despida de la susodicha, cruce hacia el
otro lado del corredor y entre a la farmacia López, donde para su
suerte pululan los clientes y puede posicionarse cerca de la vitrina,
un puesto de vigía providencial para chequear la entrada de La
Gardenia sin correr el riesgo de que aquellos lo vean. Y mientras con
disimulo fisgonea, y al mismo tiempo aparenta interés en los
productos de higiene bucal que están en el estante próximo, piensa
que sólo puede tratarse de una cita, que el almacén no es lo
suficientemente grande como para que el teniente pase
desapercibido: han quedado en ese sitio quién sabe con qué
propósito, quizá él está advirtiéndole sobre lo que su marido sabe
acerca del encuentro en casa de su hermana Rosa Inés, o quizá no,
esa idea carece de lógica, ¿cómo podrían tener esa confianza? Y
entonces le cae el mazazo: esos dos tienen un enredo, y es el
teniente el que los vigila y quien le fue con el soplo al general, ya se
sabe que el amante puede ser más celoso que el marido, y por eso
ella se mostró tan experta en el arte de la conspiración y la



estratagema, porque no es la primera vez que le encarama los
cuernos al susodicho. Un súbito trastorno se produce en el ánimo de
Clemen, y lo que hasta este momento ha sido miedo, se convierte
en celo, que a nadie le gusta ser uno más en cuestión de
lubricidades, y del celo a la rabia no media más que un parpadeo,
que esta mujer le ha visto la cara de tonto, no tanto como al
general, claro está, que su cornamenta seguramente tiene una
dimensión inimaginable, pues la que es infiel con éste lo será con
aquél, si el capricho y la voracidad se lo exigen.

—¿Le puedo ayudar en algo, señor? —le pregunta de pronto la
dependienta que se le ha acercado por la espalda.

Clemen vuelve en sí. Lo deslumbra el hermoso rostro trigueño de
la muchacha, un brillo de dulzura en la mirada y en las mejillas
sendos camanances.

Le dice que no, gracias, que está esperando a su señora, ella es la
que sabe lo que les hace falta comprar, pero se ha atrasado en el
almacén.

Y en el momento en que la dependienta se retira, encantadora la
chica, Blanca sale de La Gardenia, sola, tranquila, con la soltura de
siempre, hasta cierto contento en el rostro, y con una bolsa en la
mano, la compra que ha hecho dentro, la coartada limpia y colgante.
Clemen tiene el impulso de salir en el acto y abordarla, pero se
refrena, sería una torpeza, que enseguida aparecerá el teniente a
cubrirle las espaldas, y no quiere que éste se percate de lo que él se
está enterando, por lo que permanece quieto, atento, sin más idea
que seguirlos con cautela, pero un minuto más tarde, o quizá más, o
quizá menos, que en tales circunstancias el tiempo chicloso se estira
o se encoge sin que el que lo padece sepa a ciencia cierta, el
teniente sale con su andar castrense en dirección contraria a la que
ha tomado Blanca, rumbo a la parte trasera del centro comercial,



que también lleva al estacionamiento. ¡Carajo!, que es ahora o
nunca, se dice Clemen, saliendo de la farmacia a los trancos,
arrebatado, que debe alcanzarla, nada importa que algunos
viandantes lo vean con sorpresa y molestia por su forma brusca de
rebasarlos, nada importa que algunos de ellos quizá lo reconozcan y
después lo comenten, nada importa que ni siquiera tenga claro lo
que le dirá cuando la aborde, lo urgente es alcanzarla antes de que
llegue al estacionamiento, donde seguramente estará el teniente
vigilante desde su auto. Avanza por el corredor, pasa la Fuente de
Sodas, cabeceando con aprensión, y enfila por el último tramo, el
que lleva al supermercado, pero no la ve por ninguna parte, qué
raro, no puede haber caminado tan rápido como para haber llegado
ya al estacionamiento, ¿la habrá sobrepasado sin percatarse? ¿Se
habrá metido a otra tienda? ¿O habrá tomado otra ruta de salida?
No puede ser: entró por acá, por eso él pudo verla desde la Fuente
de Sodas, y su carro debe estar aquí enfrente, de ahí venía, por eso
Clemen llega hasta el borde del corredor, para desde ahí echar un
vistazo rápido al estacionamiento, y en eso está, cuando, ¡mierda!,
alcanza a distinguir el Jeep conducido por el gordo zarco, que
maniobra para salir del sitio donde estaba aparcado. De inmediato
se da la vuelta, y camina apresuradamente de regreso, qué pendejo,
casi mete las patas, pero no pudieron haberlo visto en medio de la
numerosa gente que entra y sale, es lo que quiere creer. ¿Qué hará
ahora? ¿Dónde se habrá metido Blanca? Y de pronto, en medio del
trastornado trajín, tiene la sensación de ser un adolescente, de estar
metido en un lío de novios que lo hace sentir ridículo, como si
estuviese jugando a las escondidas, caramba, en la estupidez que ha
venido a caer, a sus años y con su experiencia, para no creerlo, y se
detiene de súbito, harto, con ganas de no estar ahí, como si
observara lo que está dentro de la vitrina que tiene enfrente, los



zapatos Adoc, patrocinadores de la transmisión televisiva de la lucha
libre, ganando tiempo antes de largarse, que el sentirse ridículo a
cualquiera carcome el ánimo, cuando entonces la ve venir por el
corredor, tan campante.

—Hola, niño. Qué coincidencia. ¿Qué hacés aquí? —lo saluda, con
un gesto de sorpresa, pero contenta, hasta radiante, como si
realmente le diera un enorme gusto encontrárselo.

—Eso mismo te pregunto yo —reacciona Clemen, con las
mandíbulas tensas, la sonrisa helada—. Esther me dijo que ibas al
salón de belleza y luego a recogerla.

—Ese era el plan, pero ya no me quedó tiempo. Me vine a
comprarle un regalito a la hija de Graciela, que cumple años
mañana…

«A La Gardenia, ¿verdad?, donde fuiste a reunirte con ese cabrón
con el que te estás cogiendo, muy puta», tiene ganas de espetarle,
para que deje de verle la cara de baboso, pero sólo la contempla con
el ceño apretado.

Ella, con un gesto de curiosidad, le dice:
—Te veo raro, ¿te ha pasado algo?
Un viandante musita «Perdón» y cruza entre ellos, que están

estorbando el paso en el corredor.
Se mueven hacia la entrada de la tienda de calzado.
—No. Nada… —masculla Clemen, pero luego agrega—: Acabo de

ver en el estacionamiento a uno de los asistentes de tu marido.
Parece que te traen la cola bien pateada.

Ella le pregunta: cuál asistente, que Lolo tiene varios.
—Un chele, de ojos claros, medio fornido… —Su entonación podría

ser la del marido indignado porque su mujer le miente.
—¿Un oficial?
Clemen asiente.



—No, niño. Los oficiales no andan vigilando a la gente, para eso
tienen a los orejas. Pura casualidad —dice ella, sin mudar el
semblante—. Y vos ¿adónde vas?

—Quedé con un compañero en la Fuente de Sodas —responde.
—De ahí vengo yo —dice ella, y le muestra la bolsita con donuts.
Con razón no la encontró en los corredores. La estratagema es

redonda; impecable el sentido de la conspiración, el tiempo
necesario para que el otro se largue sin coincidir en el
estacionamiento, y para que ella salga inmaculada. Vaya mierda, el
único imbécil es él, que ahora se pregunta quién habrá diseñado el
plan para el encuentro, si ella o el chafarote, que lo lógico sería que
procediera de éste, un experto en esas lides, pero que ella le ha
aprendido no cabe la menor duda.

—Me tengo que ir —anuncia ella—. Tu mujer me está esperando.
—Y, acercándosele, en voz baja, musita—: Y las cosas no están
como para que nos vean juntos…

—¿De veras? —pregunta él, con el sarcasmo asomándole por las
comisuras.

Ella asiente con la cabeza, le hace un guiño, se da la vuelta y
enrumba hacia el estacionamiento.
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Limpia con un pedazo de franela roja todos y cada uno de los
encendedores de su colección, esparcidos en la sala, la estancia y el
corredor, adornando mesas y repisas; los limpia con fruición, casi
acariciándolos. Es un ritual que cumple todos los sábados. Nadie
está autorizado a tocarlos, ni Fidelita, mucho menos los niños,
quienes saben que jugar con ellos les costaría una severa
reprimenda; sólo él puede limpiarlos con su franelita roja, comprobar
si tienen suficiente gas o necesitan ser rellenados, si están en la
posición en que deben estar o han sido levemente desplazados
cuando Fidelita desempolva las mesas y repisas, o cuando él mismo
los utiliza y por sus prisas no los devuelve a su posición original. Y
mientras saca brillo a cada pieza exótica, su mente no puede
alejarse de los eventos de los que acaba de ser testigo y
protagonista, repasándolos una y otra vez: la sangre fría de Blanca
cuando se encontraron frente a la tienda de calzado, su audacia en
la estratagema, su impostura, un descaro que antes fue motivo de
gozoso asombro y que ahora lo encrespa, aunque se repita que es
mejor haber descubierto lo que ha descubierto, por muy apetitosa
que ella sea, por muchas ganas que tenga de repetir el revolcón
cuantas veces fuera posible, la muy zamarra está jugando con él, y
quién sabe con cuántos más, incluido el teniente Villacorta, ninguna
duda le cabe ahora de que con él también se acuesta, al fin y al



cabo es el asistente de su marido y tiene la coartada perfecta para
entrar y salir de la casa cuando éste no se encuentra, a dejar este
expediente o a recoger aquel documento firmado, y si pertenece al
área de inteligencia en la policía, como todo parece indicar, ese
teniente es quien los vigila. ¡Carajo! Es por éste, y no por su marido,
por quien ella teme ser descubierta, para cuidarse de él mencionó lo
de la katana, y quizá el general nada sabe del mambo. Coloca sobre
la repisa el huevo de ónix que con tanto cuidado limpiaba, un huevo
que al abrirlo por la mitad deja ver en sus entrañas el mechero, y se
voltea para tomar el cigarrillo que ha dejado humeando en el
cenicero de la mesita alta de la estancia. Le da un profundo jalón:
saborea el humo, y enseguida lo expele con lentitud. Qué papelón
haberle creído, como neófito ingenuo, cuando ella le dijo —mientras
yacían en la cama luego del coito, perlados de sudor y Clemen
fumaba relamiéndose los bigotes— que esa era la primera vez que
se iba a la cama con alguien que no fuera su marido, quizá con la
misma convicción con que se lo habrá dicho al teniente Villacorta, y
seguramente a varios otros, la misma convicción con la que le
repetiría al general que jamás le quemaría la pata. Ella, la zorra; él,
el zopenco. Pero poco le dura el encabronamiento, bien merecido se
tiene haber hecho el ridículo, quién lo manda a meterse donde no
debe, y no le queda más remedio que reírse de sí mismo, mudar la
mueca, nunca terminará de asombrarse de las mujeres, y Blanca
supera todas las marcas, no en balde se dice lo que se dice de las
esposas de los militares, que son las de supino ingenio en sus
adulterios para desquitarse las humillaciones cotidianas a las que el
macho castrense las somete. Y como es cosa harto sabida que reírse
de sí mismo aligera el espíritu, permite mirar la congoja desde el
ángulo opuesto, y lo que antes parecía irresoluble se despoja del
manto de lo fatídico, no debe sorprender que Clemen decida de



pronto llamar al general, aprovechar este impulso para salir del
bache de miedo en el que Blanca lo ha metido. Y así procede: con la
seguridad recuperada, aunque no sin cierta agitación, disca el
número de la casa del milico, a quien saludará con la cordialidad de
siempre, sin que le tiemble la voz, y le dirá que le llama para
ponerse de acuerdo cuándo y dónde llevarán a cabo la reunión del
grupo, que tendría lugar esta tarde y fue cancelada. Pero la sirvienta
que levanta el auricular le informa que el general no está en casa,
que tampoco dijo si estaría en su oficina en la policía, y la señora
también ha salido, algo que, por supuesto, Clemen sabe de sobra,
de tal manera que sólo le queda dejar el mensaje, que llamó don
Clemen, que le corresponda cuando pueda. No le extraña que el
militar esté fuera de casa, pues si bien no hubo los disturbios
generalizados que algunos presagiaban, con la elección del coronel
Molina debe de haber intensos conciliábulos en la casta castrense,
que una cosa es verlo venir y otra tenerlo encima, y las promesas
que el cabecilla hace antes de subirse a la estaca son siempre
distintas a los cambios de mando que se avecinan.

Regresa a la estancia a seguir la limpieza de los encendedores,
con la satisfacción que produce haber superado un problema que
hasta entonces lo amilanaba, cuando de súbito truena el timbre de
la puerta de la calle, se escucha la voz de Erasmito que grita «¡Soy
yo!», y enseguida el chancleteo de Fidelita que sale de la cocina
para abrirle a quien retorna del entrenamiento muy sudado y con el
uniforme hecho una mugre.

—Quítese los tacos por favor, niño Erasmo, que acabo de trapear
—le pide la sirvienta.

El niño se sienta en la loseta brillante, junto a la puerta de
entrada, a quitarse las zapatillas de futbol.

—Y debería bañarse ahorita que el almuerzo va a estar listo pronto



—le dice Fidelita mientras regresa a la cocina.
—Tráigame un vaso de agua —pide Erasmito forcejeando con el

nudo en una zapatilla—. Me vengo muriendo de sed.
—Por favor, se piden las cosas —lo sermonea Clemen desde la

estancia.
—Por favor, Fidelita —repite el niño.
Alfredito ha venido corriendo desde el patio para recibir a su

hermano, con entusiastas preguntas sobre el entrenamiento y la
propuesta de ir a jugar juntos de inmediato, pero Erasmito lo ignora
con gesto áspero, termina de descalzarse, camina hacia la cocina a
encontrarse con Fidelita, quien viene con el vaso de agua fría, y
luego se mete a tomar una ducha.

Clemen ha terminado de limpiar los encendedores en la estancia,
se desplaza por el corredor y observa a Alfredito achicopalado frente
a la puerta del baño. Le dice que vaya a jugar al patio, su hermano
saldrá pronto. No necesita Clemen haber visto el ríspido gesto de
Erasmito, su mueca de desprecio, tan parecida a la de Esther, para
comprender lo que ha sucedido, la forma soberbia de ignorar a
Alfredito, cómo si éste no existiese, una actitud que a Clemen le
causa desaliento, porque muy al principio creyó que se trataba de la
rivalidad natural entre hermanos, pero enseguida tuvo que aceptar
que esos primeros cinco años que Erasmito vivió con sus abuelos
maternos lo marcaron a fondo: nada ha cambiado el niño en su
desprecio a la familia paterna, incluso hacia él, su padre, que tanto
se esforzó por recuperarlo; ni un ápice ha cambiado esa actitud de
superioridad y distancia con que lo trata, sin dejar de obedecerle ni
faltarle al respeto, pero con una sequedad emocional que podría ser
propia en un hombre mayor, curtido, no en un chico de once años.

Limpia los últimos encendedores. Escucha que Erasmito ha abierto
la ducha. Enseguida, con voz impostada y la entonación propia de



un locutor deportivo, el niño comienza la narración de un imaginario
partido de futbol; siempre hace lo mismo luego de regresar de un
entrenamiento o de un partido, imaginar bajo la ducha que es uno
de los jugadores de su equipo favorito, el Águila Futbol Club, o más
bien que encarna a cada uno de los once jugadores, porque
mientras narra las acciones del partido se agita bajo la ducha como
si él fuese quien lleva la pelota, quien tira el pase, quien defiende el
arco, quien es derribado por el adversario, quien hace la gambeta,
quien anota el gol, y lo sabe Clemen no porque haya entrado al baño
para ser testigo de ello, sino porque le basta escucharlo para
comprender que así trabaja su imaginación, de otra manera no
podría explicarse la intensidad, la pasión con que narra el partido,
cual locutor profesional, como en este mismo momento, cuando alza
la voz y Clemen detiene la limpieza del último encendedor para
escucharlo: «…Mon Martínez controla el balón en el centro de la
cancha. Lo pasa a Pipo Rodríguez. Pipo se abre hacia la banda
derecha. Pipo Rodríguez avanza por el flanco. Se detiene frente al
Orejón Montero. Amaga, gambetea y se descuelga. El Orejón lo
persigue, pero Pipo lanza un largo pase transversal hacia el ala
izquierda, donde Rudy Sobalvarro viene como ciclón a unirse al
ataque. Rudy enfrenta al Mozote Campos. ¡Le hace el tunelito!… ¡El
Mozote no pudo cerrar las piernas! ¡Señoras y señores: le hubiera
podido pasar un tren en medio!… Rudy se acerca a la línea de fondo.
Atrás está el Pando Mena pidiéndole la bola. Pero Rudy enfila hacia
el área grande. Lo enfrentan el Paredón Muñoz y el Orejón Montero,
que ha venido a apoyarlo. ¡Atención aficionados! ¡El Águila ataca y el
Alianza está descolocado!… Rudy amaga con acercarse a la meta. Se
detiene. Le da un toque al balón que llega a los pies de Cascarita
Tapia. Cascarita ha entrado al área grande, dribla al Paredón Muñoz
y se la pone a Mon Martínez. Mon adelanta la bola y dispara… ¡Go…!



Uhuh!… ¡El balón rebota en el travesaño superior y sale de la
cancha! ¡¡Mon, Mon, el rey del cañonazo!!… ¡Casi, casi! ¡Atención
fanaticada del Águila! ¡El gol, el gol, el gol, estuvo a un jeme de
entrar!… ¡Vaya trallazo!…». Clemen lo escucha con atención, y
sonríe, con una tibieza en el pecho, que el chico ha heredado sus
virtudes como locutor, el don de la palabra, la facilidad para ser un
artista del micrófono, y también la versatilidad para imitar, que
escucharlo es como escuchar a Chalío Colorado narrando el partido
estelar de los domingos, y no le extrañaría que siguiera sus pasos.

Entra a su habitación a guardar el pedazo de franela roja, el bote
con el gas y el líquido de limpieza en la cajita que conserva en el
clóset. Luego va a la cocina a fisgonear el guiso que prepara Fidelita.

—Quedan pocos chiles en su mata, don Clemen —le advierte
Fidelita.

La planta de chile serrano está en un rincón del patio, a un lado
de los rosales. Clemen la sembró cuando se mudaron a la casa y
desde entonces no para de dar frutos; él es el único de la familia
que los come. El gusto por el picante le viene de sus años
mexicanos.

—¿De veras? —dice él—. ¿No será que se está secando?
—Yo la he regado todos los días y el jardinero no dijo nada la

última vez que vino.
Clemen destapa con curiosidad la olla de carne mechada que está

en la hornilla: inhala con fruición el oloroso hervor.
—¿Tiene una tortilla?
—No he ido a recogerlas todavía —responde Fidelita, mientras

parte las verduras para la ensalada—. En cuanto el arroz esté listo,
voy por ellas. Pero si quiere, le tuesto una de ayer.

—No, mejor me espero.
Clemen regresa al corredor, cuando escucha un «¡Yuju!» entonado



con una simulada inocencia infantil y procedente de la cochera, una
exclamación inconfundible de su hermano Alberto, la forma de
anunciarse que le quedó de la infancia y que Clemen remeda con
burla en el acto, ¡Yuju!, un código establecido entre ellos que no
cambia a pesar de los años, y si Clemen muriese primero
reconocería que el otro también ha llegado al infierno por ese
«¡Yuju!» entonado de tal manera, broma propia de los hermanos,
para que no quepa duda de su carácter.

—Hablando del rey de Roma… —dice Clemen al abrir la puerta—.
Y Betío que se asoma…

Con unas coquetas gafas de sol Ray-Ban, el cabello medio canoso
impecablemente peinado y de cetro un bucle coqueto, vestido de
punta en blanco con un fino mono u overall de piloto de carreras,
abierto a medio pecho para que las damiselas se entretengan
contemplando los pelos sedosos que por ahí asoman, y calzado con
unos mocasines casuales de cuero azul, así se desplaza Alberto
Aragón sobre la loseta de la sala, como si fuese en una pasarela, con
el bamboleo propio de aquellos que se creen el centro de todas las
miradas.

—¿Con quién estabas hablando de mí?
—Se dice el pecado no el pecador —dice Clemen.
—¿Y la chaparra? —pregunta Alberto, refiriéndose a Esther; es de

los pocos que la llaman con ese sobrenombre.
—Bebiendo con el club de las zopilotas… —que así las apoda

Clemen porque esas mujeres no dejan cadáver entero.
Caminan por el corredor hacia la estancia.
—Buenas tardes, don Alberto —saluda Fidelita, asomando por el

umbral de la cocina.
Éste le corresponde, cortés, perdonavidas.
Y Alfredito viene corriendo desde el patio con una pelota entre las



manos:
—Jugamos, tío.
—Salude primero a su tío, hijo —le reprende Clemen.
Alberto soba la cabeza del niño. Enseguida voltea hacia el baño,

desde donde sale la locución deportiva de Erasmito.
—Salió tarabilla como vos —dice.
Clemen se alza de hombros y señala un sillón de la estancia,

invitando a Alberto a sentarse.
—Ofreceme un trago, canijo —dice Alberto, encendiendo un

cigarrillo—. Es sábado. La gente decente necesita quitarse la goma…
Y enseguida se lleva la mano a la altura del rostro, mueve los

dedos como si fuese una boca que habla y señala hacia el patio.
Clemen lo ve y asiente. Se dirige al pequeño y coqueto bar

ubicado en un rincón de la estancia, en cuya barra, adornada con
ingeniosos lemas sobre el arte del bebedor —como éste recién
enmarcado que dice: «No hay virginidad que resista 3 martinis»—,
también reposan un par de encendedores de su colección. El bar es
veleidad y capricho de Esther, amena anfitriona de tardes alegres, y
orgullo de Clemen, porque es la mejor constatación de que él ya
está mucho más allá de la bebida, que hasta puede ser barman en
su casa sin que la tentación se le acerque. Pero lo que ahora se
pregunta es que se traerá Alberto entre manos, algún chisme
caliente debe de ser para querer hablar donde Fidelita no pueda
escucharlos, algo que le han filtrado los riquillos con los que
comparte copas o las hermosas azafatas con las que intima o los
pocos comunistas que aún lo creen compañero de viaje.

—¿Va a querer que le saque hielo, don Clemen? —pregunta
Fidelita desde la cocina, sabedora de que Alberto siempre que viene
toma al menos un par de copas.

—Por favor —responde Clemen al tiempo que saca del bar una



botella de Smirnoff y otra de agua tónica.
Y una vez que Alberto tiene su vaso de vodka en la mano, Clemen

le dice que lo acompañe a revisar la mata de chiles serrano, no vaya
a ser que una plaga la esté secando, y ambos salen al patio,
enceguecidos un momento por la intensa luminosidad del mediodía,
avanzan por el césped hacia el fondo, donde Clemen se encorva
para revisar la planta, como si algo entendiese de la vida vegetal, sin
encontrar nada distinto en ella, como no sea la falta de frutos, quizá
un periodo de esterilidad y cansancio que pronto pasará, como en
otras ocasiones.

Alfredito le da una patada al balón, que llega a los pies de Alberto,
quien le da un pase hacia el otro extremo del patio, hacia donde el
niño corre con entusiasmo.

—¿Y cuál es el chisme? —pregunta Clemen.
Alberto toma un trago de vodka antes de decir, en voz baja, casi

en cuchicheo:
—Hablé con Pati: el Viejo viene para acá.
A Clemen le cambia el semblante.
—Qué necedad —musita.
La última vez que Pericles, el padre de ambos, llegó al aeropuerto

de Ilopango, procedente de México, unos meses atrás, fue detenido
por las autoridades, acusado de traer dinero y directrices de Moscú
para los comunistas locales, y lo subieron en el siguiente vuelo con
destino a San José de Costa Rica, donde desde entonces
permanece, exiliado, en casa de Pati, la hermana de en medio, entre
Clemen y Alberto.

Caminan hacia un costado del patio, donde el papayo, el limonero
y el árbol de aguacate tiran una sombra bajo la que se protegen.

—Ni lo van a dejar salir del avión… —agrega Clemen.
—Viene por tierra. Va a tratar de meterse a la brava.



Clemen enarca las cejas.
—No puede ser… Cuando sepan que está aquí, lo capturarán —

dice, también en voz baja, mientras enciende un cigarrillo—. Y otra
vez el numerito de la cárcel, el escándalo en la prensa y la expulsión
del país.

El balón pateado por Alfredito llega de nuevo cerca de los pies de
Alberto; éste lo tira lejos del niño, para que corra y se entretenga.

—Pues dice que viene. Una vez que se le mete una idea, no hay
quien se la saque.

—Ojalá hayas hablado con Pati en clave. Ya sabés que los
teléfonos no son confiables.

—No te preocupés.
—La situación está muy caliente. Es el peor momento para que

venga.
—Según Pati, los ataques de tos han empeorado, y se le ve muy

desmejorado. Ella teme que pueda ser cáncer. Pero se niega a visitar
un médico allá; dice que, si se va a morir, mejor se viene para acá.

Fidelita asoma por la puerta que da al patio e informa a Clemen
que irá a recoger las tortillas.

—¿Y no habrá forma de que los chafarotes lo dejen en paz? No sé
cuál es el miedo que le tienen, si es un anciano —se queja Alberto—.
Pura tirria. ¿Estás seguro de que ninguno de tus amigos jefes puede
interceder por él?

—No te confundás. Son mis compañeros alcohólicos anónimos, no
mis amigos. Y ya te dije lo que una vez me hicieron saber: son los
gringos quienes lo tienen en la lista. Estos de aquí sólo obedecen.

El disparo de Alfredito sale flojo y el balón queda en el centro del
patio.

—¡Tío! ¡Corramos a ver quién llega primero!
Alberto le da un sorbo a su vodka y se ríe.



—Corré vos que a mí se me salen los mocasines —dice.
El niño le pega un puntapié al balón que va directo hacia los

rosales y queda entrampado entre las plantas.
—¡Se acabó! —le ordena Clemen, agrio por la noticia que le ha

traído Alberto—. Si tu mamá se da cuenta de que le has pegado a
los rosales te va a malmatar. ¡Andá para adentro a esperar a que tu
hermano salga de la ducha y juegan allá! Y te lavás las manos.
Pronto vamos a almorzar.

Alfredito, enfurruñado, se dirige a recoger el balón.
—¡Dejá la pelota ahí que te vas a herir con las espinas! —le

advierte Clemen—. Yo la voy a sacar después.
—Que los militares están preparando un vergazo —musita Alberto

—. ¿Vos no has oído nada?
—Los rumores de siempre…
—Dicen que ahora van en serio. Un sector de la oficialidad joven

está encabronada por la forma como impusieron a este primate.
—Lo que siempre dicen…
Clemen se pone el cabo del cigarrillo en la comisura y aprovecha

para arrancar limones del limonero y se los mete en los bolsillos del
pantalón; luego los llevará a la cocina.

—Pará la oreja que hoy van en serio.
—Y yo ¿por qué voy a parar la oreja? ¿Que soy chucho acaso? —

dice Clemen con molestia—. Ya sabés que no hablamos de política
en las reuniones de los grupos, y menos con los chafas, sabiendo del
padre que tengo, y que vos sos un lleva y trae…

—No te enojés, cerote… Estás igual de cascarrabias que el Viejo.
—Vamos para adentro —dice Clemen, que ya tiene suficientes

limones para llevar a la cocina—. ¿Te quedás a comer?
—No, gracias —responde Alberto, se empina el resto de vodka y

se queda con un cubito de hielo en la boca, saboreándolo—. Tengo



un compromiso. Sólo venía a contarte lo que me dijo Pati para que la
llegada del Viejo no te agarre con los pantalones abajo…

Bajo la ducha, Erasmito sigue narrando su partido de futbol.
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—Compañeros: Mi nombre es Clemente y soy alcohólico. Antes
que nada, quiero agradecer a los compañeros que me precedieron
por sus estremecedores testimonios y por la valentía de asumir la
autocrítica con franqueza y humildad. Sólo la más aguda conciencia
sobre nuestra enfermedad puede mantenernos en este camino, el
camino del hombre sobrio. Sólo el estar atentos, vigilantes,
conscientes, pues, de nuestra enfermedad, nos permite
mantenernos firmes durante veinticuatro horas, nos evita la caída, el
desastre. Porque hasta que encontramos este camino, la ruta de la
sobriedad, nuestras vidas fueron un desastre causado por el
demonio del alcohol, porque hasta entonces cada uno de nuestros
actos estaba en función del próximo trago. Lo debemos recordar
segundo a segundo, no olvidar que el demonio de la enfermedad
está aquí, dentro de mí, dentro de todos y cada uno de nosotros,
agazapado, y que está a la espera de la mínima oportunidad para
tumbarme, para empujarnos de nuevo al precipicio…

»Ese demonio es el que se llevó a nuestro querido compañero
Ismael Villaseñor, el Gavilán Migueleño, la tarde de ayer. Ya ustedes
lo saben, lo comentamos antes de iniciar nuestra reunión. Un
hombre joven, en la plenitud de la vida, con hijos pequeños, que ya
había encontrado el camino para dejar la bebida, en un momento de
debilidad, agobiado por las presiones del día a día, cae en la



tentación, corporizada en un examigo de farra, con quien se
precipita en el abismo, en las tinieblas, en la autodestrucción, en la
muerte. En estos momentos, Ismael, nuestro inolvidable Gavilán
Migueleño, yace en su ataúd en San Miguel, velado por su familia,
por sus seres queridos, por su esposa y sus pequeños hijos que han
quedado en la orfandad en los comienzos de sus vidas. Yo atiendo el
grupo al que pertenecía el compañero, y por lo mismo no sólo siento
dolor por lo acaecido, sino responsabilidad, culpa. Algo falló, algo
muy profundo, que me exige una rigurosa reflexión para descubrir
en qué fallé al atender al compañero, por qué no pude prever su
tragedia, qué puedo hacer para que eso no se repita con ninguno de
aquellos con los que trabajo, con ninguno de ustedes, conmigo
mismo. Espero que el Cristo Negro de Esquipulas escuche mis
ruegos y me ilumine. Ismael es el primer compañero de nuestros
grupos al que la recaída ha llevado a tal grado de desesperación.
Repito: este hecho debe movernos a la reflexión, a un esfuerzo más
decidido, a redoblar nuestra atención las veinticuatro horas, sin bajar
la guardia.

»¡Velad!, les aconsejaba nuestro Señor a sus discípulos.
Guardemos un minuto de silencio en su memoria…

»Esta mañana, mientras hojeaba el periódico, me encontré una
noticia que me hizo de inmediato recordar ese precipicio. Quizá
algunos de ustedes la vieron, pero la leeré tal cual: “‘No recuerdo
nada porque estaba ebrio’, dice acusado de homicidio…”. Ese es el
titular. “‘Yo creí que estaba preso por ebrio, pero nunca me imaginé
que por la muerte de un amigo’, dijo ayer a la policía el reo Julián
Chacón Hernández, de veintiséis años, sindicado por homicidio en
Germán Aguilar Zaldaña. Chacón Hernández afirmó que con Aguilar
Zaldaña eran ‘viejos amigos’ y que siempre que había una
oportunidad se tomaban unos tragos, resultando que algunas veces,



al calor del licor, discutían cosas sin importancia, de las cuales no se
volvían a acordar al día siguiente. El reo indicó que con Aguilar
Zaldaña se dedicaban a vender billetes de Lotería Nacional y que en
la noche abordaron un taxi en la colonia Escalón, ignorando lo que
sucedió después. Aguirre Zaldaña murió de una lesión en el
abdomen, al parecer producida con un picahielo. Su cadáver fue
reconocido frente a la cafetería Sol y Mar, en la Undécima Avenida
Sur y bulevar Venezuela”.

»Aquí termina la noticia. No cuesta imaginar la escena: los dos
borrachos hasta las cachas, discutiendo sobre mujeres, futbol, o
sobre cualquier nadería, se calientan los ánimos, y enseguida uno de
ellos saca el punzón y se lo clava en la barriga al otro. El demonio
del alcohol en su desenfreno, sediento de sangre. Porque una vez
que nos echamos el primer trago, compañeros, una vez que
perdemos pie, todas esas pasiones malsanas que yacen enterradas
dentro de nosotros, todas esas pasiones que hemos logrado sosegar,
salen de golpe a la superficie, toman el mando y nos convierten en
sus monigotes. Ese primer trago es el detonante de una combustión
que libera nuestra fuerza más violenta, destructiva, autodestructiva,
la fuerza de la irracionalidad, que sólo puede conducir a la muerte.
Los casos del Gavilán Migueleño y del vendedor de lotería nos lo
vienen a recordar.

»¿Cuántas veces no desperté yo en mi cama, aún intoxicado de
alcohol, sin recordar cómo había llegado a casa, sin recordar dónde
había estado bebiendo, con quiénes había bebido, ni qué había
hecho, ni qué había dicho? ¿Cuántas veces no fui igual a ese pobre
vendedor de lotería y estuve a un paso de matar a alguien, lo que
por gracia de la Providencia no sucedió? Muchas, compañeros,
muchas más de las que puedo recordar. Pero el hecho de que yo no
recuerde no borra el daño infligido a los que entonces me rodeaban,



mi primera mujer y mis hijos mayores.
»Los traumas que uno causa a sus seres queridos, bajo el

demonio de la embriaguez, pueden ser a veces irreparables. Yo lo
vivo en carne propia con los hijos de mi primer matrimonio, que
padecieron el infierno de mi enfermedad, y con quienes la relación
siempre estará contaminada por los traumas que yo les causé, por
las traumáticas experiencias que los obligué a padecer, y por mi
sentido de la culpa.

»Llegaré hasta aquí, compañeros. Hemos tenido una jornada muy
valiosa. Agradezcamos a Dios que nos ha ayudado a mantenernos
sobrios. Demos por cerrada la reunión y nos vemos la próxima
semana.

Los presentes aplauden, se remueven en las sillas y sillones de la
sala de Mincho, el anfitrión; algunos se ponen de pie de inmediato,
no sólo para estirar las piernas, sino también para dirigirse a la mesa
del comedor, donde la mujer de Mincho, o más bien la sirvienta,
sean dichas las cosas como son, ha servido los platos con bocadillos
y galletas, el termo con café recién preparado, un pichel con fresco
de guayaba y otro con agua pura, vasos, tazas, servilletas, el
refrigerio bien merecido luego de la sesión que garantiza la
sobriedad de los presentes y, por ello, la tranquilidad de sus familias.

Clemen también se ha puesto de pie, pero para dirigirse al cuarto
de baño a desaguar su vejiga, algo inevitable luego del vaso de agua
fría que tomó de un largo trago antes de la reunión, tal es el calor
que hace esta tarde. Y una vez que ha cerrado la puerta y se planta
frente al excusado, con la bragueta abierta y el asunto en la mano,
lanza una profunda exhalación, como atleta que recién termina la
carrera, en parte por la parrafada que acaba de echarse, que pese a
los años y la experiencia en el oficio de la confesión pública, lo que
otros llaman autocrítica, el esfuerzo sigue siendo agotador, y en



parte también porque desde la visita de su hermano Alberto, unas
horas atrás, los motivos para que sus nervios se hayan tensionado
de nuevo son varios, el mismo hecho de que su padre intente
regresar del exilio, entrando de forma clandestina al país, es
suficiente para alterar su estado de ánimo, pero lo más inquietante
es la llamada telefónica que entró una vez que Alberto se hubo
largado, una llamada exactamente igual a la que recibió en casa de
Mama Licha esta mañana: el silencio al otro lado de la bocina, sólo
una especie de apagada respiración, como si quien llama mantuviese
la bocina un poco alejada, con miedo de emitir palabra o con ganas
de asustar, la jodedera pura, pues, hasta un juego de niños traviesos
podría ser, pensaría si estuviese en otras circunstancias, pero con los
líos que se trae nada bueno puede ocurrírsele, sino que se trata de
una peligrosa advertencia, ya sea por lo de su padre o por el
acostón con Blanca, que la calma que sintió al mediodía luego de
convencerse de que era un amante más y de agarrar valor para
llamar al general, también ha volado por los aires. Y es que cuando
llegó al Aloha a recoger a Esther, en vez de encontrarse a Blanca
cotorreando con el club de las zopilotas, se almorzó la noticia de que
un oficial muy bien parecido había ido a recogerla por instrucciones
de su marido, dicho en son de burla, de insinuación y picardía, que
cada una de las presentes tenía al menos tres cervezas entre busto y
espalda, y la misma Esther apuntaló que, con un asistente así de
guapo y coqueto, a ella también se le olvidaría lo feo que es el tal
Lolo.

Enmarañado en estos temores se sacude el asunto sin poner la
mínima atención, de ahí que salpique la tapa del excusado, incluso
su mano, y enseguida lo acometa el apremio, como si fuese un
infante a punto de ser descubierto in fraganti, por limpiar con papel
higiénico el entuerto, antes de pararse frente al lavabo, donde se



echa una larga mirada en el espejo y se dice que nadie notaría nada
raro en su aspecto, que no es en el rostro donde la inquietud se
acomoda, sino en las tripas, lo sabe de sobra, esa sensación de
llenura, quizá inflamación, las tenues ganas de defecar. ¿De qué
querrá hablar Mincho? Al recibirlo a la entrada de la casa, una hora
atrás, le dijo que quería que conversaran en privado un momento,
luego de la sesión, y se lo dijo con el rostro inexpresivo del militar
acostumbrado a la obediencia y a no dejar que se vean sus
emociones. No será para insistir en que Clemen se incorpore a la
Sociedad de Estudios Filosóficos Masferrerianos, de la que forman
parte Mincho, su indiscutido líder, y los otros cinco compañeros
alcohólicos anónimos que departen afuera en la sala, una sociedad
que toma su nombre del pensador, político y periodista Alberto
Masferrer, adalid del pacifismo en El Salvador a principios de este
convulso siglo, una especie de adelantado del pensamiento
democratacristiano, aderezado con filosofías místicas orientales, y
muerto en el exilio cuarenta años atrás. No querrá Mincho insistir en
la invitación, que ya Clemen la rechazó una vez, aduciendo que la
atención a los grupos AA consume todo su tiempo, imposible otro
compromiso —con los pocos ratos libres que le quedan, si se
atreviese a asumir una reunión más, su mujer lo terminaría echando
de la casa—, y realmente lo lamentaba porque era un admirador de
las ideas de Masferrer, de su pensamiento de avanzada, de su
cruzada contra el alcoholismo y la pobreza, así le doró entonces la
píldora a Mincho, porque en verdad a Clemen las ideas filosóficas le
tienen absolutamente sin cuidado, ya no digamos las de Masferrer,
un tipejo del que Pericles siempre hizo mofa, «filósofo de escuela
rural» lo llamaba, o «Gandhi de pulpería», y es sabido que lo que se
escucha en el hogar desde la tierna infancia cala en lo profundo del
espíritu, una explicación que jamás compartiría con Mincho, habida



cuenta de que éste es hijo bastardo del ilustre pensador.
Pero no es Mincho quien perora con escándalo alrededor de la

mesa con bocadillos y bebidas —su talante es el recato, hasta en la
borrachera su estilo era el derrumbe y no la estridencia, tal como él
mismo ha confesado en las reuniones del grupo—, sino que la
zarabanda procede del Flaco Pérez, un chiquitín prieto, de ojos
achinados y con el cabello pegado al cráneo cual escobetón o estopa
de coco, mejor conocido como «el ingeniero», quien habla a los
gritos y suelta unas carcajadas espasmódicas, tan exageradas que si
los compañeros que lo rodean y celebran no lo conocieran, temerían
que estuviese a punto de padecer un atragantamiento o una
convulsión, unas carcajadas que retumban en el salón mientras se
engolosina contando otro chiste sobre la imbecilidad del coronel
Molina, la lista es inagotable, que reírse del recién designado
presidente de la República es la comidilla en todos los corrillos. Pero
Clemen nunca se queda a la larga sobremesa que los masferrerianos
disfrutan cada sábado luego de la sesión, viene al mandado y no al
retozo, que de aquí tendría que partir hacia la siguiente reunión con
los jefes de la policía y de la guardia en la casa del general
Gutiérrez, ahora suspendida; sus dos reuniones del sábado en la
tarde, con dos grupos antípodas que no tienen por qué saber el uno
del otro, lo del anonimato es muy importante, en especial para los
segundos, por nada del mundo quisieran que anduviese de boca en
boca que los jefes de la policía y de la guardia han sido unos
borrachos rascuaches incapaces de salir del vicio sin la ayuda de los
alcohólicos anónimos, qué pensaría la ciudadanía, su seguridad en
manos de semejante cafres, caramba, aunque al fin y al cabo nada
de esto les preocupa, sino el uso que sus enemigos políticos puedan
hacer de esta información, por eso desde el primer encuentro le
pidieron a Clemen la mayor de las discreciones.



Bebe un vaso con fresco de guayaba mientras observa los gestos
espasmódicos, casi maniáticos, del Flaco Pérez en su perorata y
carcajada, aparentando que pone atención al chiste que éste cuenta,
pero más bien esperando el momento para despedirse, cuando
Mincho se le acerca y le propone ir a conversar al patio. Ni modo: no
puede zafarse. Y antes de salir percibe las miraditas de reojo que
cruzan los compañeros, como si ya estuviesen enterados de lo que le
espera, cómplices de la encerrona, lo que lo pone en guardia: por un
lado, la curiosidad, y por el otro, cierto fastidio, pereza, que si insiste
en lo del grupo de estudios masferrerianos tendrá que ser más
cortante.

Con el cigarrillo en la comisura y el vaso de fresco de guayaba en
mano, Clemen cruza la resolana del patio junto a Mincho, hacia la
metálica mesa de jardín, en cuyas sillas se acomodan, protegidos del
sol por la pared de la casa vecina, aunque no del calor y de la
sequedad del aire. Y entonces Mincho, en voz baja y pausada, con
su gesto adusto, o lo que Clemen en otra situación llamaría la
seriedad del burro, le dice que el asunto del que le quiere hablar es
delicado, confidencial, por eso prefiere hacerlo en corto, en privado,
para no comprometerlo, que él tiene claro que no es prudente tratar
de política o de asuntos externos en las reuniones con los
compañeros alcohólicos anónimos, pero la situación se ha
precipitado, varios oficiales en el ejército no están de acuerdo con la
manipulación de los resultados electorales, mucho menos con la
elección del coronel Molina como presidente de la República por
parte de la Asamblea Legislativa, lo que se esperaba era una
convocatoria a nuevos comicios dada la suciedad de los anteriores,
pero el actual presidente, el general Sánchez Hernández, se dejó
torcer la mano por el grupo de generales reaccionarios que lo
rodean, el bando de los duros, un enorme error, una decisión que



sólo ha servido para desanimar a la población y azuzar a las filas del
ejército, que desde hace varios meses venían agitándose con
rumores de golpe de Estado, pero ahora los oficiales con vocación
democrática y patriótica están indignados, con ganas de pasar a la
acción, incluido él, que hasta ayer mantuvo su apoyo y confianza en
el general Sánchez Hernández. Eso le dice Mincho, quien sabe de lo
que habla, cómo no, si es el jefe de la Brigada de Artillería, cuya
sede está en el cuartel El Zapote, a un costado de Casa Presidencial,
un coronel con acceso al primer círculo de poder, aunque no
pertenezca a él, debe aclararse, que de un plato comen los
coroneles y de uno distinto y más sabroso comen los generales,
piensa Clemen, cosas que se le vienen a uno a la cabeza, que hasta
tener su propio grupo de alcohólicos anónimos —sin ningún oficial
de rango inferior— exigen los meros jerarcas. El general Sánchez
Hernández ha propiciado el rompimiento dentro de la Fuerza
Armada, sigue Mincho, y lo que antes eran rumores ahora se han
convertido en iniciativas, los oficiales con vocación democrática han
llegado a la conclusión de que sólo removiendo a la cúpula militar y
convocando a nuevas elecciones se puede salir del impase en el que
está sumida la nación, por lo que varios grupos están reuniéndose…
Conspirando, piensa Clemen, con la mirada puesta en Mincho y en la
tupida enredadera que cubre parte de la pared a sus espaldas,
exhalando con parsimonia el humo del cigarrillo, reconociendo los
meandros del eufemismo que los militares usan cuando hablan con
quienes no pertenecen a su casta. La cuestión es que no puede
tratarse sólo de un movimiento militar, sino que debe incluir a la
mayoría de sectores de la sociedad, dice Mincho, y es por eso por lo
que ahora está hablando con él —ya sé dónde vas, Barrabás, piensa
Clemen, con un amago de desasosiego, reacomodándose en la silla
y restregando la colilla en la concha de ostra que sirve de cenicero



sobre la mesa—, para apelar a su conciencia y a su experiencia, para
proponerle que les eche una mano en la gesta que se avecina, que
con su prestigio, sus contactos y su experiencia en el golpe militar
contra la dictadura del general Martínez en 1944, les podría aportar
una valiosa ayuda.

—No tenés que decidir nada ahora. Pensalo con calma.
Clemen bebe lo que queda en el vaso de fresco de guayaba.
—A mal árbol te estás arrimando —dice, y enciende otro cigarrillo

—. Yo no puedo participar en ningún asunto de naturaleza política
sin comprometer a nuestro movimiento de alcohólicos anónimos. Te
agradezco la confianza, pero no es posible.

—Varios compañeros están dispuestos a participar y todos
consideramos que sería muy bueno que vos estuvieras a nuestro
lado. Pensalo.

—Con seguridad son jóvenes y no tienen un cargo directivo. Yo
me llevaría a nuestro movimiento entre las patas, soy una de sus
caras públicas, le causaría un daño tremendo. Lo siento, pero no
tengo nada que pensar.

Nada que pensar y menos que recordar, que en el golpe de 1944
se involucró en medio de su borrachera, en verdad todos los
participantes estaban hasta las cachas, tanto jefes militares como
civiles, que de otra forma nadie hubiera tenido arrestos para
enfrentarse al general Martínez, y la sirindanga en que se ahogaban
explica la fatídica derrota, el rotundo fracaso, del que no sacó más
experiencia que el pavor y la estampida, ni más conocimiento que el
fétido aliento de la muerte, por Dios, que desde entonces se
prometió jamás involucrarse en ese tipo de aventura.

Mincho guarda silencio un momento, lo mira fijamente, sin
cambiar la expresión de adustez en su cara de tótem, y luego dice
que entiende su punto de vista, que es una pena, que si cambia de



opinión no dude en hacérselo saber. Y entonces le pide el más
absoluto silencio.

Claro, ni vos has hablado conmigo ni yo he escuchado nada,
faltaba más, que no saldrá de aquí en carrera a contarle a los
generales que Mincho y su grupo están calentando la sartén para
cocinarlos, él no es un delator y por suerte la reunión en casa del
general Gutiérrez ha sido cancelada, algo que Mincho no tiene por
qué saber, y ese pensamiento, que es un alivio no estar obligado a ir
enseguida con los generales dado el peso de la información recién
recibida, lo hace olvidar que hasta hace un momento esa
cancelación había sido motivo de resquemor por la posibilidad de
que tuviese su origen en el acostón con Blanca, que cosa del diablo
son los eventos, que uno puede vestirlos, desvestirlo y volver a
vestirlos en el acto sin que ellos se inmuten.

—Tengo que irme —dice Clemen, como si realmente lo estuviese
esperando otro grupo de compañeros.

Y los dos hombres se levantan de las sillas, cruzan el patio y
entran a la sala: Mincho, sin que en su rostro se descubra la
decepción; Clemen también aparentando normalidad, aunque en el
fondo esté un poco apenado, incómodo, pues intuye que la mayoría,
si no todos los compañeros del grupo masferreriano están metidos
en la conspiración, esperaban involucrarlo y se llevarán un chasco. Y
mientras se despide de cada uno con un apretón de manos, como si
nada hubiese sucedido, como si de nada se hubiese enterado, hasta
bromea —«Pórtense bien», les dice, sonriente— piensa que Mincho
debe contar con una sólida red de oficiales dentro del ejército, pues
de otra manera, con los complotados que están en esta sala, no
llegará muy lejos, basta ver al viejo Riso, un militar retirado —
compañero de la sublevación del 1944— que ahora padece de
diabetes e hipertensión, o a Fabián, abogado y dandi más inquieto



por la impecabilidad de su peinado que por veleidades democráticas,
o al Flaco Pérez y a su hermano el Zarco, dueños de una empresa de
construcción, caramba, que hombres de armas tomar no parecen, si
son seguidores de Masferrer, adalid del pacifismo, qué carajos hacen
conspirando.

Y hasta que sale de la casa, encaminado por Mincho, comprende
de pronto en toda su dimensión la trampa en que ha caído: ya lo
comprometieron, arrinconado entre dos fuegos, aquellos y estos,
aunque él no tome partido, ¿lo considerarán un lleva y trae?, la puta
que los parió, como si no tuviese suficiente enredo con lo de Blanca,
y lo que hasta entonces ha sido un asomo de desasosiego se
convierte en un ataque de ansiedad, el apretón en las tripas que lo
acomete mientras abre la puerta del Austin Cooper y mira de soslayo
a su alrededor, con la sensación de que desde algún sitio alguien lo
está vigilando, tomando nota de su salida, de la cordialidad con que
se despidió de Mincho, hasta suerte le deseó, pero ¿qué otra cosa
podía hacer?

Y es que mantener en secreto que uno se acuesta con la mujer
del amigo o con la esposa del general no es tan difícil, sino que
hasta puede ser motivo de fruición, por el placer mismo y por el
regocijo íntimo que produce sentirse por encima de aquellos que lo
consideran a uno como alguien inferior, sin contar con el hecho de
que peligra la vida si uno se va de la boca, pero mantener un
secreto como el que le acaba de revelar Mincho es tóxico, necesita
uno expelerlo, deshacerse de él, que lo privado es una cosa, y lo que
nos afecta a todos, algo muy distinto, piensa Clemen mientras
conduce el Austin Cooper de regreso a casa, barajando las
consecuencias que el complot de Mincho, en caso de llevarse a cabo,
acarrearía para el trabajo de los alcohólicos anónimos a nivel
nacional y para él mismo a nivel personal, ¡carajo!, que lo natural



sería hacerse el suizo, nada sabe de nada, pero con seguridad los
generales están informados de que él atiende a los masferrerianos,
de igual manera que éstos sabrán de su relación con los generales,
aunque él haya mantenido la discreción solicitada expresamente por
estos últimos, aunque haya respetado la compartimentación de los
grupos y se haya apegado al carácter anónimo del movimiento —
que busca darles seguridad a los compañeros y evitar el chismerío—,
los militares tienen informantes por doquier y siempre hay
compañeros que hablan más de la cuenta. ¿Debería consultarlo
confidencialmente con Toni?

No es consciente Clemen del estado de crispación nerviosa en el
que ha cruzado la ciudad, sumido por completo en sus
pensamientos, ni de la forma acelerada en que mete el Austin
Cooper en la cochera, sale del mismo con portazo y entra a la casa
sin siquiera sacar las llaves del bolsillo, porque Fidelita ha corrido
presta a abrirle. Sólo hasta que Esther, desde el sillón donde ve el
televisor, le espeta «Qué te pasa, niño, que venís como perseguido
por el diablo», vuelve en sí, enciende otro cigarrillo y pregunta por
los niños, a lo que ésta responde que están donde Ramón, el
amiguito que vive en la siguiente calle, y luego dice: «Ah, y antes de
que se me olvide, Blanca y Lolo nos han invitado a almorzar mañana
en su casa».



13

Quién no quisiera ser como Clemen para entrar como Juan por su
casa, de gorra, saludando a diestra y siniestra, por la puerta trasera
de la Arena Metropolitana, reservada para luchadores y empleados,
y que custodia don Eusebio, prieto exluchador de corpachón
intimidante, a quien Clemen ha obsequiado un caramelo de naranja,
como hace siempre que viene al espectáculo sabatino, un caramelo
que don Eusebio agradece como un reconocimiento entre abstemios,
porque él también fue bebedor, pero no necesitó de los AA para su
conversión, una iglesia evangélica le bastó, antes incluso de conocer
a Clemen, tal como se lo comentó al enterarse del proselitismo que
éste realizaba entre los luchadores.

Avanza Clemen por el corredor que conduce a los camerinos y las
duchas, ligero de ánimo, el humor le cambia una vez que pone pie
en la «Catedral de la lucha libre», tal como la llama Miguel
«Miguelito» Álvarez, no importa que el pie lo ponga en la puerta
trasera, una emoción de alegría, levedad, libertad de espíritu, lo
acomete, lo embarga, no como el fiel que entra en una catedral
verdadera sino como quien, luego de una semana de intenso
trabajo, entra a su bar favorito, en el que compartirá con amigos con
los que tiene en común chismes y gracejadas, comparación esta que
una sola vez pasó por la mente de Clemen, enseguida la desechó
por peligrosa y la sustituyó por la del niño entrando al parque de



diversiones. Avanza, pues, en medio de la agitación y el barullo, que
en media hora comenzará la función y ya se oye el rugido de la
fanaticada, centenares de ansiosos que en las galerías claman por el
inicio de los combates, y pronto comenzarán los gritos —«¡¡A qué
horas, hijos de puta!!»— y las arengas, en medio de carcajadas,
procedentes de la marabunta que se apretuja en las galerías, lo que
Esther llama con desprecio «el populacho», al que no importa que
aún falten treinta minutos para llegar a la hora programada, que la
voluntad de diversión no tiene horario. Avanza Clemen hacia la
pequeña oficina del Chele Panameño, ubicada cerca de la salida al
cuadrilátero, donde el mandamás estará reunido con Miguel
«Miguelito» Álvarez, Tío Tigre Cardoza y seguramente uno de los
luchadores —de estar The Torment a mano, él sería el indicado—,
decidiendo sobre el homenaje que se le rendirá esta noche al
Gavilán Migueleño, que para eso lo ha convocado el Chele
Panameño, para que les eche una mano, tal como le propuso
cuando le llamó por teléfono un par de horas atrás, en momentos en
que con su familia se aprestaba a cenar, una llamada que por
supuesto empurró a Esther, cualquier cosa que semeje, huela o
suene a lucha libre le aturra el rostro, y que dejó a Clemen
pensando sobre la mejor forma de manejar el caso ante la
fanaticada. Rumbo hacia la oficina, saluda a los luchadores que
encuentra a su paso, el Sordomudo Cruz que habla a señas con el
Bucanero, quién sabe hasta dónde éste le entienda pese a los años
que han compartido, a la Incógnita Nazi que sale de un camerino, y
más adelante al Solitario, un muchacho aún primerizo, quien parece
listo para enfrentar al Jabalí en la lucha de arranque, que tres son
los combates teloneros en que prueban armas novatos y maletas —
no siempre la experiencia se convierte en talento—, antes de las dos
peleas estelares, esta noche primero el duelo de parejas y al final,



en la cúspide, la triangular.
Toca la puerta y, sin esperar respuesta, entra, que éste no es el

lujoso despacho del Borlaco, ahora tan inaccesible, sino apenas una
oficina improvisada con tres canceles en el galerón, junto a los
camerinos y las duchas, algo rascuache si se la ve con atención, lo
que no hace Clemen, de tantas veces que ha estado ahí, aunque
nunca para tratar sobre la muerte de un compañero alcohólico
anónimo, de un luchador, ninguno ha fallecido desde que se
inauguró este recinto, mucho menos en las circunstancias del
Gavilán Migueleño, que eso es sobre lo que hablan quienes aquí se
encuentran, qué tanto deben decir, revelar, al momento del
homenaje, incluso si éste debe realizarse esta misma noche o
esperar la función del siguiente sábado. De ninguna manera pueden
hacerse los suizos, lo mejor será, ahora que comience la función,
decir que ha fallecido, sin dar ningún otro detalle, y pedir un minuto
de silencio, y luego, en caso de que un familiar de la víctima y The
Torment logren llegar a tiempo desde San Miguel, se haría la
ceremonia de entrega del diploma de reconocimiento, dice el Chele
Panameño ante los rostros ceremoniosos de Tío Tigre Cardoza,
Miguel «Miguelito» Álvarez, Tony Jackson y el Vikingo, para tal
homenaje logró que esta mañana le imprimieran un diploma de
reconocimiento a la trayectoria como luchador profesional del
Gavilán Migueleño, un diploma que yace sobre su escritorio y
enseguida pasa de mano en mano entre los presentes, hasta que
llega a las de Clemen, quien curioso lee: «La Arena Metropolitana
entrega el presente diploma al Gavilán Migueleño, Ismael Villaseñor,
idolo de la afición salvadoreña, en reconocimiento a su carrera como
luchador profesional».

—Le falta el acento a ídolo —comenta Clemen, antes de pasar el
diploma a Tony Jackson.



—¡Qué pendejo ese impresor! Le pedí que lo revisara —dice el
Chele Panameño, contrariado, como si no fuese él quien tenía que
haberlo revisado, pero al final de cuentas a nadie le importa si le
falta o le sobra un acento, tercia Tío Tigre Cardoza, a lo que asiente
el Vikingo, como si supiese distinguir una palabra con acento de una
que no lo tiene, piensa Clemen, con dificultad sabrá leer, y ¿qué
hace aquí?, con Tony Jackson como cara civilizada de los luchadores
basta, que el Chele Panameño no ha convocado a una asamblea
para tomar decisiones colectivas, nada está más lejos de su forma
de ver el mundo, sólo quería que le confirmaran lo acertado de su
decisión, él es el dueño del circo y ya, pero el Vikingo quizá funciona
como su enlace con la policía para el tratamiento del caso, algo
normal, lo que carece de normalidad es que en la mente de Clemen
aparezca de la nada el estribillo de la cumbia «¡Tiburón, tiburón!
¡Tiburón a la vista, bañista!», aparición que evidencia su cambio de
sentimientos hacia el luchador de la cabellera rubia y teñida, y
donde antes hubo simpatía y comprensión, ahora comienza a
manifestar desprecio, y hasta repugnancia, emociones que no puede
permitirse sentir hacia un compañero alcohólico anónimo, que debe
merecer todo su respeto.

Pronto el Chele Panameño disuelve la reunión, que el espectáculo
se les viene encima, y claro ha quedado el plan, el minuto de
silencio al que convocarán al inicio de la función, desde el centro del
cuadrilátero, Miguel «Miguelito» Álvarez, junto a Tío Tigre Cardoza,
las figuras más respetadas por el público, y antes de la pelea estelar,
la ceremonia de entrega del diploma de reconocimiento, en la que
también participará el Chele Panameño, The Torment, el familiar del
Gavilán Migueleño, por supuesto, que sin éste no habrá nada, y los
luchadores que protagonizarán ese combate triangular, cuyo
vencedor será el segundo representante nacional ante el Torneo



Centroamericano a realizarse en Guatemala, que el primero está
decidido, es el Apache, tal como se anuncia en la columna de El
Diario de Hoy esta mañana. Y una vez quedan a solas, el Chele
Panameño vuelve a su silla, le pide a Clemen que tome asiento y en
su rostro se forma una expresión compungida, que no tenía unos
minutos atrás, mala señal, alguna picardía se trae entre manos, no
en balde lo conoce desde hace años, piensa Clemen, con un dejo de
simpatía, que la amistad está hecha precisamente de estos
reconocimientos, pero la pregunta que le hace el Chele Panameño
—«¿Qué has escuchado de que estos cabrones andan formando un
sindicato para joderme?»— lo sorprende, porque nada sabe al
respecto, y con cara de asombro responde con una pregunta obvia:

—¿Los luchadores?
—Y quién más, pues. Dicen que el Mongol y el Diablo Rojo son los

agitadores, que lo que les pago es una mierda, que debería
compartir con ellos las ganancias de la publicidad en televisión y
radio. Haceme el cabrón favor, como si hubiese ganancias,
agradecidos deberían estar de que algo les pago, estos muertos de
hambre, gente más ingrata, no consideran el sacrificio que tengo
que hacer para mantener esta carpa.

Clemen repite que nada ha escuchado, inquiere quiénes más
están en la intriga, si ya se ha reunido con ellos. Que no, eso es lo
que quiere saber, quiénes los apoyan, para eso quería hablar con él,
pensó que de algo se habría enterado en las reuniones del grupo de
alcohólicos anónimos, y no, aún no se ha reunido con ellos, los muy
culeros, pero el chisme anda de boca en boca, él se lo desayunó
esta mañana, parece que vienen haciendo trabajo de hormiga desde
hace un tiempo. Por segunda vez en el día Clemen se ve obligado a
aclarar tajantemente que el movimiento AA no se involucra en
política ni en luchas sindicales y, por lo mismo, en las reuniones de



los grupos nada se aborda que tenga que ver con eso, y mientras
esto dice una alarma suena dentro de su cabeza, no le vaya a pasar
como con los masferrerianos, que aprovechan las sobremesas para
la conspiración, pero no, no le puede pasar lo mismo, porque con los
luchadores él participa del cafecito con pan dulce luego de la reunión
formal, le encanta quedarse a chismear sobre los entresijos de las
luchas, recordar con The Torment historias de la Arena México.

—¿Estás seguro de que es cierto? ¿No será sólo un rumor? Me
parece raro que yo no haya oído nada —dice Clemen, intrigado.

—Quizá aún no han llegado a reclutar a la gente de tu grupo.
Claro, The Torment tendría que estar al tanto y haberle

comentado algo, una cosa es no hablar de política y otra cosa es que
el líder natural del grupo no informe a quien los atiende de algo que
podría afectar la dinámica de trabajo, quizá lo hayan dejado fuera de
la intriga por ser extranjero, sabrá el diablo lo que están cocinando.

El Chele Panameño insiste en que no se trata sólo de un rumor, la
fuente es fidedigna. Y quién es esta lengua digna de todo crédito
que le ha enturbiado el día al amigo, pregunta Clemen, con las
orejas paradas, contimás ahora que el Chele Panameño responde
que la fuente no se la puede revelar, se dice el pecado y no el
pecador, y que no joda, ya es hora de irse moviendo, la función
comenzará en unos minutos.

Avanzan por el pasillo que desemboca a un costado del
cuadrilátero, por donde entran y salen los luchadores, a veces aun
amagándose o a los gritos y en plena trifulca, y se dirigen a las sillas
que el Chimbolo les tiene reservadas en la primera fila, el lugar por
excelencia en el ringside, lo lógico, para el dueño y sus invitados,
donde precisamente Clemen estaba con Esther cuando les cayó el
Mongol encima, un recuerdo que quizá emerge por la mención que
el Chele Panameño recién hizo del luchador como cabecilla de la



supuesta conspiración, de cuya existencia aún duda, demasiadas las
envidias que emponzoñan a quienes compiten por la supremacía en
un deporte, tendrá que preguntárselo a The Torment, quien no le
mentirá, él está por encima de los otros, por el prestigio que traía
cuando llegó al país y que pronto ratificó, por su temple apacible, su
carácter respetuoso, a salvo de las rencillas locales por su condición
de extranjero, ¿y si a causa de esto lo han dejado precisamente
fuera de la jugada? No le extrañaría que don Eusebio o el Chimbolo
estuviesen más informados, aquel porque como viejo retirado del
oficio tiene la confianza de muchos, y éste, a quien Clemen ahora
llama para darle un propina, costumbre adquirida desde los tiempos
de la Arena México de pistear al acomodador, porque es el
muchacho hacelotodo de la Arena Metropolitana, a quien el Chele
Panameño explota a cambio de permitirle que participe de los
entrenamientos en el cuadrilátero con vistas a convertirse en
luchador, su sueño guajiro, y también porque es una especie de
mascota para varios de los luchadores, el cipote de los mandados,
apenas tiene trece años, se entera de mucho de lo que en este
recinto acontece.

Retumba el griterío y la rechifla en las galerías, que no son más
que rústicas bancas de madera en las que se apretuja la plebe,
cuando Miguel «Miguelito» Álvarez sube al cuadrilátero, micrófono
en mano y acompañado de Tío Tigre Cardoza, y dice «Bueno,
bueno», probando el sonido, y enseguida pide «Atención, por favor,
silencio», a lo que de inmediato un vozarrón responde desde las
galerías «¡A pedir silencio a tu casa, hijueputa!», pero Miguel
«Miguelito» Álvarez sabe imponerse, que la masa paga para
desfogarse y nada personal hay en ello, y, con voz profunda y
solemne, exclama: «¡Aficionados!… Debo comunicarles una infausta
noticia: nuestro compañero, amigo e ídolo de la afición, el Gavilán



Migueleño, ha muerto. Quiero pedirles un minuto de silencio en su
memoria». Es entonces cuando Clemen se pregunta si esta
convocatoria ha sido una buena idea, que está siendo transmitida en
vivo por la televisión, a sabiendas de que la marabunta pipil puede
ser más agresiva y patana que aquellas hordas que se enardecían en
el Coliseo romano. Y fija la vista en su reloj de pulsera, como hace
Miguel «Miguelito» Álvarez, el Chele Panameño y también la mayoría
de los que están en el ringside, como si de esa forma la aguja
segundera corriese más de prisa, por eso sabe que han pasado 27
segundos cuando un vozarrón ronco e imponente procedente de las
galerías grita: «¡¡¿Por qué están callados?!!». Y en el acto, desde
otro sitio, una voz menos potente, pero suficientemente audible,
responde: «¡¡Porque se murió tu madre, hijueputa!!». A lo que el
vozarrón contesta: «¡¡La mía está muerta, pero no tragando verga
como la tuya!!». Y este breve diálogo patán levanta llamadas al
silencio, «¡Shh!», y la reacción de una tercera voz que grita: «¡¡Más
respeto, culeros!!». Pero por suerte nada ni nadie detiene a la
segundera, y pronto termina el minuto, y las galerías explotan con
aullidos, aplausos y chiflidos, y una andana de desperdicios
(cáscaras de naranja, semillas de mango, latas de jugo y hasta
botellas) caen sobre la malla de gallinero que protege el cuadrilátero
y el ringside del entusiasmo desbordado de las galerías.

El Solitario y el Jabalí han subido al cuadrilátero, cada uno está en
su esquina, haciendo calistenia, a la espera de que Miguel
«Miguelito» Álvarez los anuncie, y el referí también camina sobre la
lona, un referí que no es Tío Tigre Cardoza, quien se reserva para
los combates estelares, sino otro, también popular, a quien el locutor
llama Chico-Paco-Pancho, y cada vez que se refiere a él pronuncia
las tres palabras con énfasis y rapidez, en estribillo, de tal forma que
suenan como un solo nombre, Chico-Paco-Pancho, tal como también



lo llama la fanaticada. Algunos luchadores, que no están
programados para esta noche, permanecen en la boca del pasillo
que conduce a los camerinos, atentos al inicio del combate, entre
ellos el Vikingo, a quien Clemen percibe por el rabillo del ojo, y quizá
sea esta mirada lateral, oblicua, la que dispara la asociación de
pensamientos: ¡claro!, el Vikingo es el informante que le ha dado el
soplo de lo del sindicato al Chele Panameño, quién más, no se le
había ocurrido antes, y sin duda ya la policía los tiene bajo vigilancia,
que a los militares cualquier forma de organización que no sea la de
ellos les parece comunismo.

«¡En esta esquina, con 178 libras de peso, el luchador rudo el
Jabalí!», anuncia Miguel «Miguelito» Álvarez, mientras un tipo
rechoncho con cara de cerdo se pasea y saluda a la afición desde su
rincón del cuadrilátero. «¡Y en esta otra, con 175 libras de peso, el
luchador técnico el Solitario!», quien ahora agita la mano hacia el
público y hace movimientos como si distendiera su espalda.
«¡Lucharán a tres caídas!», dice el decano de los locutores
deportivos mientras los contendientes se acercan al centro del
cuadrilátero, donde Chico-Paco-Pancho les repite las reglas de rigor,
enseguida suena la campanilla y arranca la primera lucha.

—Si te enterás de que alguien de los del grupo está metido en lo
del sindicato, me avisás —dice Clemen, sin perder de vista el
arranque del combate.

—Seguro. Vos también.
—No quiero que ocupen al grupo para sus asuntos gremiales.
—Asuntos gremiales… —masculla el Chele Panameño con

sarcasmo—. Cuáles asuntos gremiales. Ganas de joderme es lo que
tienen.

Y entonces, de la nada, Clemen le revela que quizá disolverá el
grupo para que cada luchador se integre a uno más grande, de



acuerdo con la zona donde cada uno viva o a su conveniencia. Y en
el mismo instante en que termina de pronunciar sus palabras, se
pregunta por qué las ha pronunciado, por qué le ha hecho esta
revelación al Chele Panameño cuando la decisión no está tomada
aún, ni siquiera han abordado el asunto en la junta directiva, qué lo
ha llevado a irse de la boca de una forma tan absurda, un
comportamiento que no es la primera vez ni será la última que le
suceda, y en cuyo origen ha tratado de reflexionar, pero nunca ha
podido ir muy lejos, algo se le contorsiona dentro, le cierra el paso y
luego padece una sensación de suciedad, de culpa.

—¿Y eso? —pregunta el Chele Panameño.
—Es mejor. Mucho chisme. Y lo del Gavilán Migueleño me ha

afectado… Pero no lo vayás a comentar con nadie, que la decisión
final aún no está tomada.

El Chele Panameño se ha quedado pensativo.
—Con tal de que esos cabrones no vayan a agarra zumba de

nuevo —dice—. Ya tener que lidiar con el Apache y el cabrón del
Mongol es más que suficiente.

En ese momento, el Jabalí ha puesto espaldas planas sobre la lona
al Solitario, y al conteo de tres, Chico-Paco-Pancho lo declara
vencedor de la primera caída, momento en el que estallan los
chiflidos y la algarabía, como siempre sucede cuando termina una
caída, y mucho más cuando se define la lucha, y el vencedor se
pasea retador por el cuadrilátero, como gladiador que ha vencido a
la fiera, y el público se enciende hasta el paroxismo y le grita vivas e
insultos de los más variados colores, no sólo desde la galería, donde
se alebresta la plebe, sino también desde ringside, donde están los
que pueden pagar 3.00 colones, que tampoco es un botín, pero éste
no es un deporte para ricos, valga la aclaración, ni para gente que
se escandalice ante la patanería, basta oír los insultos contra el



Solitario por haberse dejado vencer tan pronto, procedentes de
quienes están próximos a Clemen y que ahora se han puesto de pie
para estirarse, encender un cigarrillo, comentar que ese muchacho
es un chambón, mongólico, mariconazo, los epítetos sobran, sólo un
inepto pierde en menos de dos minutos, pero pronto se anuncia el
inicio de la segunda caída y todos vuelven a sus sillas, metálicas
éstas, de las que rentan para piñatas y fiestas quinceañeras, nada
que ver con las butacas de las primeras filas en el Madison Square
Garden, por ejemplo, al que ni el Chele Panameño ni Clemen jamás
han asistido, aunque éste último pasó en un taxi frente al mismo,
cuando visitó Nueva York invitado a la asamblea mundial de los AA, y
conoció al gran Bill, el jefazo del movimiento, pero no tuvo el tiempo
ni el dinero, valga la precisión, para asistir a una función en esa
magna arena, como le hubiese gustado, una anécdota estupenda
para presumir ante las diversas audiencias, «yo estuve en el Madison
Square Garden en las primeras filas», imaginen el impacto, aunque
al menos estuvo frente al coloso unos segundos, no poca cosa, a
diferencia de quienes le rodean, ninguno de los cuales ha visitado la
gran urbe, podría jurarlo, basta verles el aspecto, una secuencia de
pensamientos que enseguida sale de su mente, porque el Solitario
ha comenzado la segunda caída con pie derecho, más bien con una
pata voladora que deja turulato al Jabalí, y luego se propone hacerle
una quebradora de la que el luchador de la cara porcina logra
zafarse por un pelo, y rueda por la lona, tratando de ponerse de pie
con dificultad, instante en que el Solitario se le lanza con una
tijereta, lo somete con un candado al cuello y le aplica una doble
Nelson…

«Vaya, despertó el bicho este», comenta el Chele Panameño, sin
mayor entusiasmo.

Y así transcurre la segunda caída que gana el Solitario, y luego



viene la tercera, en la que zipizape se alarga más de cinco minutos,
lo que ha calentado a la fanaticada, porque la impresión es que
están tal para cual, una seguidilla de llaves por aquí, otra por allá, y
las maromas y las pantomimas brillan, hasta que el Jabalí le hace la
tapatía al Solitario, quien luego de unos segundos tira la toalla.

Cuando arranca la segunda lucha, la Incógnita Nazi versus Joe
Urquiza, Clemen ya está completamente succionado por el
espectáculo, ninguna preocupación o fantasía ocupa su mente, sino
lo que sucede en el cuadrilátero, y entre cigarrillo y cigarrillo, y
caramelo y caramelo, el tiempo se le hace una melcocha, como si
estuviese en un bar entrando a lo mejor de la bebedera, que ese
olvidarse de sí mismo es lo que más disfruta del espectáculo, en el
hacerse masa y disfrutar como masa entre la masa está la magia,
sin perderse los gritos, las maromas, el sudor y la adrenalina, de tal
manera pasan las tres luchas teloneras y procede un descanso un
poco más largo, antes de la semiestelar y la estelar, momento en
que Clemen se pone de pie para estirarse, fumar, saludar a viejos
conocidos y conversar con Juancho y Tolín, dos compañeros
alcohólicos anónimos fieles fanáticos de este deporte, ubicados un
par de filas atrás, y que forman parte del grupo que se reúne los
domingos en la sede de la Colonia Centroamérica. Y mientras con
ellos comenta sobre la esperada lucha triangular que cerrará la
jornada, observa de reojo que don Eusebio viene de prisa a hablar
en corto con el Chele Panameño, cuyo rostro se endurece, y
enseguida ambos se dirigen apresurados hacia los bastidores, por lo
que Clemen les dice a los compañeros que lo disculpen un momento
y enfila tras de aquellos, que quizá ya llegó The Torment y el familiar
del Gavilán Migueleño, pero lo que acontece tras bambalinas es un
altercado entre el Apache, listo para salir al cuadrilátero, que la
siguiente lucha es la suya, y el Mongol, quien no tiene combate esta



noche, viste de paisano y se le nota medio a pichinga, un altercado
que pronto pasa a los manotazos, y amenaza convertirse en
zafarrancho, porque varios luchadores los rodean, incluidos el Conde
Rojo, el Invasor y Tony Jackson, quienes deberán salir en pocos
minutos al ring con el Apache para protagonizar el duelo de parejas
en relevos australianos, la esperada lucha semiestelar que no puede
retrasarse, jamás se lo perdonaría el Chele Panameño, por lo que de
inmediato éste increpa al Mongol, lo amenaza con que jamás volverá
a poner un pie en la Arena Metropolitana si no se calma, si sigue con
el numerito, una amenaza que le sale de tan adentro, es tan
convincente, porque es lo que de veras quiere, correr a este
hijueputa que está montando la conspiración en su contra, mientras
don Eusebio ha logrado posicionarse entre ambos luchadores, y Tony
Jackson, el más respetado de los que ahí se congregan, llama a la
calma, y se lleva aparte al Mongol, quién sabe lo que le cuchichea
para calmarlo, se pregunta Clemen, quizá sobre la formación del
sindicato o sobre la muerte del Gavilán Migueleño, aunque el pique
entre los luchadores rudos no es nuevo, larga su disputa por
imponerse como el roperón más zafio y zamarro, en fin, que el
bochinche se ha desarmado, pero queda un aire denso, pesado,
percudido. Clemen aprovecha para echarle una ojeada al Apache, sin
que éste se percate, en busca de algo que evidencie cómo lo han
afectado los acontecimientos del día anterior, algún asomo de culpa
o de dolor ante la muerte del compañero, pero sólo reconoce la
rabia por el altercado con el Mongol, y hasta se sorprende de su
propia ingenuidad al suponerle una conciencia moral a esa masa de
músculos y grasa, si carece de ella en la lucidez cuando tortura,
menos la tendrá endemoniado por el alcohol, y se sorprende aún
más cuando el Apache, mientras se encamina junto a los otros hacia
el cuadrilátero, descubre su presencia y lo saluda respetuoso, como



si nada hubiese quedado del rencor con el que lo amenazó la noche
anterior.

Que el ego es un muchachito vanidoso que se marea con
cualquier aplauso resulta evidente cuando Clemen se siente
importante porque el Apache lo haya saludado de la forma en que lo
ha saludado, y enfrente de varios de los luchadores que estaban
presentes cuando el pasado exabrupto, incluido el Vikingo, quien por
supuesto ha estado merodeando alrededor del altercado y ahora se
acerca a Clemen y masculla: «Ve lo que le dije anoche: cuando está
borracho dice cualquier cosa y al día siguiente ni se acuerda», a lo
que Clemen asiente, aunque incómodo, no tanto por la ojeriza que
ha comenzado a sentir hacia el Vikingo, sino por la culpa de sentirla.
Y así, tras el barullo de los que van hacia el cuadrilátero y su corte,
Clemen sale al ringside, pero en vez de irse a la silla, que el
Chimbolo cuida del acoso de los vivianes, enfila hacia los sanitarios,
unas súbitas ganas de mear le han apretado el bajo vientre, por
suerte no de pasar a las ligas mayores, los sanitarios son tan
asquerosos que incluso cuando mea saca el pañuelo del bolsillo
posterior del pantalón y se tapa la nariz para contener los pútridos
efluvios, lo que hace ahora mismo mientras se abre la bragueta, y
acaba de lanzar el chorro caliente contra el urinario cuando escucha
que alguien dice a sus espaldas: «Don, tenga cuidado que se lo
quieren escabechar». Voltea, pero el que lo dijo va de salida y no
logra distinguirlo, contimás que Clemen sólo cabecea sin dejar de
orinar, que una vez que el chorro ha salido es difícil súbitamente
detenerlo. ¿Qué fue eso?, se pregunta azorado, ¿quién era?, ¿por
qué dijo lo que dijo? Otea a su alrededor y comprueba que sólo
están él y otro tipo que viene saliendo del cagadero, nadie más, y no
recuerda que haya habido otra persona cuando llegó, tan abstraído
venía en el saludo del Apache que tampoco podría jurarlo, pero



entonces el azoro se convierte en consternación, porque el que
pronunció la advertencia entró sólo a eso, a decírsela, y salió de
prisa para que no lo viera, venía pegado a sus espaldas, pues, hasta
esperó a que él estuviese entretenido con el asunto en la mano para
cometer su empresa, bien planeada la tenía, aunque ¿cómo pudo
hacerlo si un minuto antes Clemen no sabía que iría al urinario? Y
mientras se cierra la bragueta y acomoda el pantalón, le cae encima
el miedo pegajoso de que el general quiera matarlo por haberse
acostado con Blanca, un miedo que le nubla la mente y le aprieta las
entrañas, pero enseguida vuelve en sí, eso no es posible, el general
los ha invitado a almorzar mañana, tiene que haber sido una
equivocación o las puras ganas de joder. Sale sin lavarse las manos,
que Miguel «Miguelito» Álvarez está terminando de presentar a los
contendientes, la silbatina y los aplausos hacen vibrar la arena, y se
dirige a su silla, con la atención despierta, no a lo que sucede en el
cuadrilátero, sino a los que ve en su camino, como si pudiese
descubrir a quien no ha visto, como si en una mirada cómplice o que
se escabulle pudiese reconocer al que hizo la advertencia a sus
espaldas, como si fuese a tener la oportunidad de preguntarle por
qué ha dicho semejante cosa, qué sabe, qué se trae entre manos,
quién se lo quiere escabechar, pero pronto se sienta, no sin antes
echar una última mirada a su alrededor. Y no sabe cuánto tiempo
permanece en el limbo, atento a una lucha que ve sin mirar, sumido
en un caos de emociones y pensamientos, en la morbosidad del
miedo, hasta que el Chele Panameño regresa a sentarse a su lado y
le informa que ya llegó The Torment, está en la oficina haciendo
unas llamadas telefónicas, ningún familiar del Gavilán Migueleño ha
venido con él, habrá que posponer el acto para el siguiente sábado,
mejor, dará más tiempo para anunciarlo, prensa incluida. «Y de
corregir la errata», dice Clemen, a veces la humorada aparece



cuando menos se la espera, como un destello que ilumina
brevemente el ánimo sombrío, como una válvula por donde escapa
la presión ejercida sobre el hombre inquieto. «Qué jodedera con
eso», comenta el promotor del pancracio, ajeno a las turbulencias
que agitan el espíritu de su amigo.

Aprovechará para hablar con The Torment, dice Clemen
poniéndose de pie, que de pronto ha decaído su interés en el
combate, aunque tenga la mirada puesta sobre el cuadrilátero, la
turbación lo tiene maniatado, el rollo en su mente vuelve una y otra
vez a lo acaecido en el sanitario. «Mirá si a vos te dice algo de la
intriga que se traen con el Mongol, que a mí no me soltará prenda»,
le pide el Chele Panameño. Clemen camina de prisa hacia los
bastidores, un poco agachado, no quiere estorbar la vista de quienes
en las primeras filas disfrutan de la lucha, a él también le fastidia la
pasadera de gente, cruza sin detenerse en la boca del pasillo, donde
se amontonan el Vikingo, el Sordomudo Cruz y otros luchadores no
programados para esta noche, y se encuentra con The Torment en el
momento en que éste sale de la oficina. Le pregunta cómo le fue en
San Miguel, mientras enciende un cigarrillo y señala hacia la oficina,
que ahí pueden conversar ajenos al ajetreo de los camerinos. Cuenta
el luchador que al entierro asistió mucha gente, mucha más de la
que esperaban, las radios locales difundieron la noticia desde muy
temprano en la mañana, la funeraria estaba a mediodía a reventar, y
largo fue el cortejo fúnebre a las cuatro de la tarde, hasta con la
presencia de las autoridades de la alcaldía, el hermano del Gavilán
Migueleño es síndico del Consejo Municipal, de mucha ayuda ha
servido esta pertenencia. Del cementerio él se fue directamente a la
terminal de autobuses, dice Severino, tenía que regresar hoy mismo,
aunque la familia del Gavilán Migueleño lo invitó a que se quedara a
cenar, hasta le ofreció el sofá de su casa para pasar la noche el



hermano síndico, y que se regresara con ellos mañana domingo a
mediodía, cuando vendrán a llevarse lo que ha quedado en la
habitación del Gavilán Migueleño antes de que los ladrones la
desvalijen. Y lo que más lo impresionó, le hizo un nudo en el
estómago, sucedió cuando metieron el ataúd en la tumba, y la
madre y la viuda, rodeadas por los dos chicuelos, estallaron en llanto
y exclamaciones, destruidas por la tragedia. Clemen dice que lo
entiende, duro es el adiós a quien ya no volverá, y enseguida
aprovecha para expresar su confusión sobre lo que sucedía con ese
matrimonio, porque el Gavilán Migueleño en una de sus autocríticas
en el grupo dijo que ella lo había abandonado por culpa de los
maltratos a los que la sometía cuando se emborrachaba, y luego a
solas le confesó que ella se había ido a vivir con un policía
migueleño, pero ahora resulta que la situación no era tal, anoche
todo le pareció normal entre la esposa y la familia. Es que el Gavilán
Migueleño era medio mitómano, explica The Torment, entre más
bebía más fantaseaba, y aunque dejara de beber se quedaba en la
nube, probablemente desde chico fue así, ya formaba parte de su
ser inventarse o exagerar situaciones y hechos, quizá la señora sí fue
pretendida por un policía, pero de eso a que ella haya abandonado
su hogar para irse a vivir con el tamarindo media mucha distancia, al
fin y al cabo cada matrimonio tiene su propio menjurje, y el
compañero muerto celoso sí era, con razón, la señora Yolanda es
muy guapa, dice The Torment alzando las cejas, con ese cuerpo,
hermano, cualquier temería lo peor, piensa Clemen, si él, que sólo la
vio una vez, hasta soñó con ella, lo que podría pasar con alguien
que la trata todos los días, o la ve pasar a diario al alcance de su
mano, y hasta puede percibir el aroma a fiera sexualidad que ella
exhala, posiblemente sin proponérselo, que Clemen no detectó
coquetería alguna la noche anterior, claro que ninguna mujer



coquetea cuando el cadáver de su esposo yace tirado en el piso, y
mientras sus pensamientos derrapan por esa ruta, la imagen de
Yolanda que aparece en su mente es la del sueño de la noche
anterior, tan intenso fue el deseo, tan fuerte la impresión, y esa
imagen es sustituida sin previa advertencia por la del sargento con la
siniestra cara de piña, cosa curiosa, que ese rostro no existe en su
vigilia, es una construcción de su sueño, una completa fantasía,
como si los miedos y alucinaciones del Gavilán Migueleño se le
hubieran metido en una pirueta de la transmigración.

A propósito, dice Severino, bajando la voz, doña Yolanda le contó
un asunto delicado, turbio, hasta inquieto ha quedado, y guarda
silencio un momento, como si repensara lo que va a decir, o más
bien si es prudente decirlo, lo que agudiza la curiosidad de Clemen,
ya de por sí excitada en extremo por el suceso acaecido en el
sanitario. Y apenas The Torment ha pronunciado dos palabras,
«según ella…», cuando oyen el sonido de la puerta y ven aparecer la
figura del Vikingo, quien pregunta «¿Se puede?», pero ya está
adentro, infeliz oreja, le cuesta disimular a Clemen el enojo, por lo
pronto no habrá revelación, el luchador de la cabellera oxigenada
inquiere si no irán a presenciar el combate, a lo que Severino, que
ha abandonado con presteza el incipiente modo confesional,
responde que no, que él sólo ha venido entrada por salida, que se va
rumbo a su casa, su mujer lo está esperando, y el hambre aprieta,
sin cenar salió de San Miguel, sólo comió un aguacate en la parada
del bus en el puente Cuscatlán y una tortilla con chorizo en
Cojutepeque, que los verá el próximo viernes en la reunión del
grupo.

—Yo te llevo —dice Clemen.
—No se moleste, don Clemen. Sólo son seis cuadras. Quédese a

ver las luchas.



—Sí, esta primera caída está buenísima… —mete su cuchara el
Vikingo.

—No es molestia —insiste—. De todas formas, me tengo que ir. Le
prometí a mi mujer que estaría de regreso temprano, porque se ha
estado sintiendo mal. Vamos…

Y así, como en una maniobra concertada, dicen adiós al Vikingo,
quien queda destanteado, sin poder hincar el colmillo en el chisme
que su olfato de sabueso ha detectado, mientras se encaminan hacia
la puerta trasera, que les abrirá don Eusebio, extrañado de que no
se queden a la lucha triangular que culminará la jornada. Y el mismo
Clemen, si no estuviese envuelto en una atmósfera de irrealidad
desde que recibió la advertencia en los sanitarios, se sorprendería si
alguien le insinuara que se perderá la lucha estelar por voluntad
propia, pero ahora que caminan bajo la noche estrellada hacia el
Austin Cooper sólo quiere enterarse del chisme de la viuda del
Gavilán Migueleño, Yolanda, lindo nombre, apropiado para una
mujer con su porte, piensa, sin saber por qué lo piensa, cada quien
fantasea como puede, aunque tampoco quiere que Severino crea
que él está mintiendo, que la supuesta indisposición de Esther es
una coartada, no quiere pasar por chismoso, cuidar la imagen ante
los compañeros es fundamental, por lo que dilata el momento del
chisme preguntando sobre la corona de flores, si ya la habían
llevado a la funeraria cuando él llegó, si a la familia de la víctima le
quedó claro que el movimiento AA los acompaña en su duelo, a lo
que Severino responde afirmativamente, también varios compañeros
migueleños se hicieron presentes.

Antes de abrir la portezuela del Austin Cooper, estacionado sobre
la calle Concepción, Clemen aprovecha para encender un cigarrillo y
echar un vistazo a su alrededor, como si temiese que de pronto
fuese a aparecer el Vikingo blandiendo una inusitada excusa para



meterse con ellos en el auto, lo que no sucede, nadie camina por las
aceras en este momento, sólo relumbran bajo los faroles los autos
de quienes gritan su algarabía dentro de la Arena.

Avanza con lentitud el Austin Cooper hacia la Séptima Calle
Oriente, pasa frente a la puerta principal de la «Catedral de la lucha
libre», se detiene en la llamada «esquina de la muerte» —donde
abundan los choques fatales— y enfila hacia el parque Centenario.
Hasta entonces suelta prenda Severino: lo que doña Yolanda le dijo
es que el Apache había estado presionando al Gavilán Migueleño,
con el Vikingo de segunda voz, se entiende, para que colaborara con
la policía, incluso para que entrara en nómina como informante y
luego pudiera convertirse en detective, que el luchador de la
cabellera teñida llegó a decirle que podrían trabajar juntos,
mantener al tanto a las autoridades de lo que sucediera entre los
luchadores y dentro del grupo AA, misión por la que se le daría un
ingresito extra, ya se sabe que de gratis ni los chicles, pero que al
Gavilán Migueleño no le hizo gracia la idea, se negó, aunque ellos
siguieron insistiendo. Ese es el chisme, dice Severino, aún cauteloso,
como si algún soplón pudiera escucharlo, mientras Clemen lo ha
escuchado en silencio, agarrado al volante, con el cigarrillo en la
comisura, calladita se la traían los muy cabrones, y su mente en un
revolú, a mil por hora, demasiados hechos han sucedido en las
últimas horas, quisiera encontrarles un sentido, intuye que hay una
relación, pero se pierde en el mazacote de pensamientos, de
preguntas. ¿Tendrá esto que ver con la posibilidad de que se forme
un sindicato de luchadores? ¿Para qué quieren otro infiltrado en el
grupo de alcohólicos anónimos? ¿Habrá una relación entre los
esfuerzos por reclutar al Gavilán Migueleño y la advertencia que
acaba de recibir en los sanitarios? ¿Y esas misteriosas llamadas
telefónicas en las que nadie se pone al habla?



Clemen gira a la derecha sobre la Décima Avenida Norte, bordea
el parque Centenario, observa la marquesina del Cinelandia, lee Las
24 horas de Le Mans, un par de semanas atrás la vio en el cine
Majestic, y salió emocionado, conduciendo el Austin Cooper como si
fuese Steve McQueen al volante, hasta que Esther le llamó la
atención. Se estaciona cien metros adelante, frente a la casa de The
Torment.

—Parece que quieren formar un sindicato de luchadores —lo dice
sin dramatismo, como si no hubiese novedad en la noticia,
expeliendo el humo del cigarrillo—. ¿Te han invitado?

¿A lo del sindicato?, dice Severino, circunspecto. No, ni quiere,
pasa de largo, él es extranjero, no se mete en esos asuntos, los
compañeros lo saben, respetan su posición, aunque hasta donde
tiene entendido es apenas una idea, nada concreto.

Permanecen en silencio.
Clemen observa por el retrovisor las luces de los autos que pasan.
—Está fea la cosa —musita.
Severino asiente. Luego repite que, al día siguiente, antes del

mediodía, los hermanos del Gavilán Migueleño, y también la viuda,
vendrán en una picap para sacar lo que está en la habitación antes
de que se lo roben.

—En caso de que quiera acercarse para hablar con ella —agrega,
abriendo la portezuela—. Yo iré a ayudarles.

Espera a que el otro entre en la casa y pone la marcha. Baja la
cuesta de la Décima Avenida hacia la hondonada del Tutunichapa,
repitiéndose que debe ordenar sus pensamientos, encontrar un
asidero, salir del caos interior, qué lejos parece ahora su
preocupación de que el general descubra que le ha encaramado una
cornamenta, qué lejos su confusión por las andanzas de Blanca con
el teniente Villacorta, porque lo que era una amenaza por puros



celos ha adquirido un oscuro tinte político de un bajo mundo en el
que él ha permanecido hipnotizado, como zombi, por su pasión casi
infantil hacia la lucha libre, sin prestar atención a la tumefacción que
ahora supura. Sube de la hondonada, pasa frente a la fábrica Diana
y enseguida vuelve a bajar hacia el cruce con la Veintinueve Calle
Oriente. Y entonces, de pronto, siente una enorme desolación, un
desamparo rayano con la angustia, como si estuviese a merced de
fuerzas desconocidas que lo acechan, una sensación de absoluta
impotencia, que nada puede hacerse contra lo insondable, la
voluntad que pretende cambiar el curso de los eventos es sólo otra
fantasía. No le quedará más que rezar, pedirle al Cristo Negro de
Esquipulas que lo proteja y lo ilumine para que mañana despierte
con la mayor de las claridades, y si le queda tiempo, antes de partir
hacia el almuerzo con Blanca y el general, irá al mesón donde vivía
el Gavilán Migueleño con el propósito de hablar con Yolanda, que le
cuente de primera mano lo que le ha contado The Torment, esa
mujer, Dios santo. Por ahora debe pensar en lo que le dirá a Esther
para justificar su regreso tan temprano de la Arena Metropolitana,
cuando los niños aún estarán viendo la pelea estelar en la tele.
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Timbra el teléfono en la mesita de noche. Clemen se revuelve bajo
las sábanas, abre con dificultad los ojos, extiende la mano tanteando
para encender la lámpara, mira en el reloj que son las cinco y veinte
de la mañana, caramba, vaya hora de joder en domingo, y se
incorpora apoyándose en el respaldo. Alza un poco la bocina, para
que el aparato dejé de timbrar, y en los segundos que le toma
ponerse al habla, de las posibilidades que pasan por su mente —una
emergencia familiar, la recaída de un compañero, un despistado que
marcó el número equivocado— la que termina de despertarlo y lo
despabila, la que más teme y lo estremece, es que nadie hable del
otro lado de la línea, ese golpe de silencio intimidante, que quizá no
sea silencio sino un mensaje de advertencia o amenaza, no termina
de entenderlo, pero luego de tragar saliva y decir «Aló», lo que
escucha es la voz de una mujer, habla de prisa, ansiosa o
desesperada, como si estuviese en una emergencia que requiere su
ayuda inmediata, y por aquello de que el deseo se entromete en los
momentos menos esperados, Clemen supone que quien llama es
Yolanda, la hermosa viuda del Gavilán Migueleño, metida quién sabe
en qué embrollo y clamando por su presencia, pero la voz se
identifica como la esposa del compañero Marticorena, Otilia, para
servirle, usted no me conoce, disculpe por molestarlo a esta hora,
lamenta haberlo sacado del sueño, pero está desesperada y no



puede esperar más: Juan José ha recaído. Sí, Juan José Marticorena,
el periodista, asiste a las reuniones los domingos en la colonia
Centroamérica, está en muy mal estado, no ha parado de beber en
toda la noche, cuando regresó a casa en la madrugada, apenas
podía mantenerse en pie, traía una bolsa con una botella y ha
estado bebiéndola como si fuese agua, pese a que ella y las dos
niñas, sus hijas, han tratado de convencerlo de que se vaya a
acostar, sigue en el sillón de la sala, a veces como endemoniado, se
pone muy agresivo, pero luego comienza a llorar, se queja de que
nadie lo comprende, nadie lo ayuda, ella no entiende por qué no
termina de quedarse dormido, con tanto alcohol en la sangre, espera
que espera a que el borracho caiga, hasta que hace un rato pidió
que lo llamara a usted, el jefe del grupo, si puede venir a ayudarlo,
que sólo después de hablar con usted se irá a acostar, dice, por eso
me he atrevido a llamarlo a esta hora, usted perdone. Y mientras
doña Otilia de Marticorena lanza su parrafada, Clemen bebe sorbos
del vaso con agua que siempre está en su mesita de noche, no sólo
para calmar la sed con que despierta luego de un intenso sueño,
sino también para espantar a los malos espíritus, las vibraciones
nocivas que nos lanzan aquellos a quienes no gustamos, y entre
sorbo y sorbo no le cuesta recordar con nitidez al compañero
Marticorena, un apellido poco común, su figura prieta, esmirriada,
los puros huesos, con los ojos saltones, semejante a esos refugiados
de Biafra cuyas fotos publica la prensa. Clemen le pregunta dónde
viven. En la colonia La Rábida, sobre la Treinta y cinco Calle Oriente,
dice ella, la segunda casa después de la gasolinera Esso que hace
esquina con la calle a Mejicanos. Llegará en veinte minutos, asegura
Clemen, sin necesidad de apuntar la dirección, conoce muy bien la
zona, vivió un par de años a pocas cuadras de ahí, sobre la Treinta y
siete Calle Oriente, antes de casarse con Esther, quien ahora



remolonea entre las sábanas, pregunta quién llama, y cuando
escucha de lo que se trata, da un chasquido y se reacomoda para
seguir durmiendo, que la noche fue intensa, Clemen regresó de las
luchas más temprano que de costumbre, venía con una extraña
ansiedad y, una vez que los niños cayeron dormidos, la abrazó y se
le desató una fogosidad de la que ella supo sacar provecho.

Pronto está de pie frente al lavabo: se lava la cara, cepilla sus
dientes y se peina, la ducha la tomará a su regreso, que la
emergencia por la recaída alcohólica no es cosa de broma, un
minuto basta para que la víctima pierda su polo a tierra y se
convierta en victimario de aquellos a quienes se supone que ama, o
de sí mismo, como el Gavilán Migueleño, un recuerdo que pesa en
su ánimo, no puede permitir que algo así suceda de nuevo, y no
sucederá, se dice mientras enciende el primer cigarrillo del día, deja
el pijama sobre la cama, se pone las prendas que tiene a mano y
enfila hacia la cochera, con esa energía tonificante emanada de la
voluntad de cumplir la misión en la que se cree, la obra que le
corresponde hacer en favor del prójimo, el compañero Marticorena,
a cuyo rescate parte raudo en el Austin Cooper. A la altura de la
primera bocacalle, en la esquina donde destaca el recién instalado
teléfono público, bajo el farol rompedor de la penumbra que
antecede al alba, distingue a don Julio, el sereno, el viejo vigilante
nocturno enfundado en su uniforme azul —pistola al cinto y gorro de
lana— apoyado en su negra bicicleta, en la que ronda la colonia
cada hora, de las diez de la noche a las seis de la mañana, tocando
el silbato para ahuyentar a cualquier ladronzuelo atrevido. Clemen se
apresta a saludarlo cuando descubre que don Julio conversa
animadamente con un vecino trasnochador o madrugador, nunca
falta alguien así, pero sólo le lleva una fracción de segundo
reconocer al policía flaco y cadavérico, de torva mirada, que



acompañaba al Vikingo la mañana anterior en el mercado San
Miguelito, y es el mismo Jeep en el que se conducían el que ahora
está parqueado unos metros más allá, en la calle lateral. «Adiós, don
Clemen», agita la mano don Julio y sonríe, cordial la expresión en su
rostro marcado por las manchas blancas del bienteveo, vitíligo que le
dicen, y Clemen también agita la mano, mira fugazmente al flaco
cadavérico, preguntándose qué hace a esta hora en este sitio, si
estará ahí para vigilarlo a él, carajo, el recuerdo de lo acaecido en el
sanitario de la Arena Metropolitana lo sacude, la desconocida voz de
advertencia irrumpe en su mente y ensombrece su ánimo, pero
enseguida trata de convencerse de que eso es un absurdo, no tiene
sentido, venir en la madrugada a vigilar su casa como si él fuese a
escapar no tiene pies ni cabeza, ¿escapar de qué?, lo más probable
es que el flaco cadavérico ande husmeando en busca de guerrilleros,
para eso estará sonsacando a don Julio, ya se sabe que muchos de
ellos son estudiantes universitarios que viven en colonias de clase
media, como esta de la que ahora sale, donde se hacen pasar por
apacibles matrimonios recientes con familiares que los visitan,
cuando en verdad son células armadas borboteando conspiración.
Conduce con lentitud frente al Cuartel San Carlos, bajando aún más
la velocidad para pasar sobre los túmulos, diciéndose que debe sacar
al flaco de sus pensamientos, después tendrá tiempo para preguntar
a don Julio lo que el oreja husmeaba, ahora debe concentrarse en la
misión que lo tiene en la ruta, su mente y su espíritu enteros al
rescate del compañero caído, y enseguida cruza la Quinta Avenida, a
esa hora las calles están desoladas, ni carros ni almas, apenas un
bus que traquetea. Trata de recordar las autocríticas públicas del
reincidente para encontrar asideros que le permitan hacerlo volver
en sí, pero la memoria no le responde, quizá el hecho de haber
despertado abruptamente lo afecta, o quizá sea el avistamiento del



flaco cadavérico el que lo perturba, en todo caso comenzará
sondeándolo por el lado del trabajo, si tiene problemas en la oficina,
que eso sí sabe, es jefe de prensa del Instituto de la Vivienda
Urbana (IVU) y también columnista de La Prensa Gráfica, un hombre
callado, tímido, que nunca se queda a las pláticas informales luego
de las reuniones, en fin, habrá que encomendarse como siempre al
Señor Cristo Negro de Esquipulas para que lo ilumine, que en estos
casos de emergencia es difícil recetar el remedio si no se atisban las
causas.

Quién lo viera estacionado frente a la casa de los Marticorena, con
la mano derecha sobre el escapulario que cuelga en su pecho,
rogando al Cristo Negro que le dé luz y verbo convincente para
ayudar al compañero; quién lo viera de pronto contrito, inesperado
el impulso, rogando el perdón por la culpa de haber utilizado una
situación semejante para satisfacer sus apetitos carnales, como
sucedió con Blanca mientras Rosa Inés yacía noqueada por el coctel
de licor y pastillas, aunque muy en el fondo de sí mismo una
vocecilla apele a que no fue enteramente su culpa, sino de Blanca,
quien tramó la intriga sin su consentimiento. Pero nadie ve a Clemen
en su rápido rezo, a esta hora del domingo la calle está desierta, y
debe salir con decisión del Austin Cooper, tocar la puerta de la casa
y entrar en la talacha, tal como procede, luego de saludar a la
señora de Marticorena, llámeme Otilia, ni mandado a hacer el
nombre para alguien con su tipo, se le ocurre a Clemen, rolliza y
robusta, blanca la piel, romos los rasgos del rostro, grises los ojos,
abultado el busto bajo la bata, sus movimiento llenos de energía,
propios de alguien acostumbrado al mando, a que no se le
desobedezca, lo contrario al escuálido compañero Juan José, que
yace hundido en el sillón, lo ve desde la puerta de entrada,
despatarrado, con una botella de vodka Smirnoff entre las piernas, la



guayabera desabotonada, descalzo, el rostro enrojecido y
abotagado, pero nunca jamás despeinado, que decir hirsuto sería
poco, con ese pelo de puercoespín que no lo cimbraría ni la peor
catástrofe. «¡Adelante, compañero Clemente!», dice el hombre con
voz pastosa, incorporándose, pero sin lograr ponerse de pie. Su
llegada ha despertado la curiosidad de «las niñas», tal como las
llama la señora, en verdad unas muchachonas piel canela, muy
guapas, de unos quince años, quizá una más, quizá la otra menos,
quienes se acercan y saludan a Clemen con la reverencia debida al
médico que viene a salvar al paciente o al cura esperado para la
extremaunción, y ante cuya aparición Clemen se pregunta cómo
semejantes ricuras pueden proceder de tanta fealdad, pensamiento
fugaz del que ni siquiera tiene tiempo de arrepentirse, porque Otilia
le pregunta si le gustaría un cafecito, a lo que él responde que sí,
por favor, mientras el compañero Juan José le hace un gesto para
que se acerque, quiere hablarle en corto: «Compañero, convénzalas
de que me dejen de joder, que se encierren en sus cuartos para que
usted y yo podamos hablar tranquilamente», le pide, entre dientes,
el aliento pútrido y la mirada extraviada. Le dice que no se
preocupe, ellas se retirarán a sus habitaciones una vez que su
señora le traiga el café, pero que antes de cualquier cosa debe darle
la botella de vodka, si no él, Clemen, no se sentirá en paz para
conversar. Sería como convencer al ladrón de que no cometa el robo
cuando aún empuña la pistola, lo dice el compañero Marticorena,
para sorpresa de Clemen, que no le conocía el lado gracioso y no
puede evitar la sonrisa, menos aun cuando dice que la pondrá en el
suelo, no quiere darle el gusto a la gorda de que la vaya a vaciar al
excusado. Enseguida Otilia aparece con dos tazas de café, una para
el visitante, que con gusto la toma, y la otra para su marido, que en
vez de tomarla le dice con sorna: «¡Qué necedad la tuya! Ya te dije



que no quiero tomar esa mierda». Presto reacciona Clemen, que a la
mujer se le ha inflamado la cara de rabia por la humillación, y le dice
que el café le quitará el sueño, mejor después le da un vaso de
leche, por ahora lo mejor es que se retiren a sus habitaciones para
que ellos puedan hablar a solas, es el procedimiento, y se lo dice
guiñándole un ojo, sin que el otro vea, para que ella entienda que al
borracho hay que seguirle la corriente un rato, aunque luego se le
enderece, que para enderezarlo está él ahí, ella debe descansar, ha
pasado la noche en vela, por lo que Otilia y las dos muchachonas de
fina hormona se retiran por el corredor hacia las habitaciones,
mientras Clemen sorbe un poco de café, luego coloca la taza en la
mesita de centro y acerca una silla al sillón en el que yace el
interfecto, a un costado, se entiende, que no tiene intención de estar
recibiendo de frente ese fétido aliento, sino de colocarse todo oreja
sobre el apoyabrazos para escuchar lo que el otro desembuche, tal
cual cura confesor.

Pero de súbito, sin ton ni son, el compañero Marticorena entona el
estribillo «¡Y estoy aquí, aquí, para decirte!… ¡Y estoy aquí, aquí,
para contarte!… ¡Y estoy aquí, aquí, para quererte!… ¡¡Amor!!»,
mientras agita los brazos con gesto burlón, remedando al baladista
español Raphael, tan de moda en estos tiempos, una payasada ante
la que Clemen no puede más que recordar sus tiempos de borracho,
que la capacidad de imitación ha sido una de sus virtudes,
exacerbada cuando tenía las copas dentro, pero por lo mismo sabe
también que al compañero pronto le pegará el bajón, canta camino
al confesionario, y en lo que canta asoma lo que lo atormenta.

—Y entonces, ¿qué le pasó, don Juan José? —pregunta Clemen,
bajando la voz, casi un cuchicheo, el tono calmo.

El otro calla, se hunde en el sillón, mudado el gesto, y luego
masculla, con una mueca de desprecio, arrastrando las pastosas



palabras, que su vida ha sido una absoluta mierda, y que le perdone
la grosería, una falsedad, un mal sueño, fofo, gelatinoso, desde que
tiene memoria se ha dedicado a tratar de quedar bien, de satisfacer
las expectativas de quienes lo rodean, a costa de su verdadero yo,
aquel al que tiene sepultado y sólo se libera en las borracheras, y la
cuestión empeoró una vez que se casó, una vez que descubrió que
esa era la mayor de las imposturas, día a día la pose, el
sometimiento, el guardar las formas, comportarse, ser buen hijo,
buen esposo, buen padre, buen empleado, el esfuerzo por cumplir
con los papeles que a uno le han asignado, sin que a nadie le
importe lo que uno lleva dentro, sin que nadie pregunte si uno está
contento con esos papeles, si corresponden a lo que en verdad uno
es.

El compañero Marticorena se detiene, toma aire, se remueve en el
sillón, voltea hacia la botella de vodka en el suelo, con ganas de
tomarla y empinársela, necesitaría un trago para seguir la perorata,
pero enseguida mira a Clemen, quien lo observa en silencio, expele
el humo del cigarrillo y le pregunta:

—¿Y cuál es ese verdadero yo que lo atormenta?
Aquél se cimbra, como quien acusa un golpe, guarda unos

instantes de silencio. Luego murmura, con una mueca burlona:
—Una perra en celo…
Y sonríe, cual niño feliz con su travesura.
Clemen se abalanza hacia la mesa a apagar la colilla en el

cenicero. Toma el platito con la taza de café, bebe un sorbo y lo
apoya sobre sus piernas.

Eso, una perra en celo a la que ha debido esconder —habla como
si chupara lentamente las palabras—, porque su vida no le
pertenece, sino que le ha sucedido al antojo de los demás, siempre
agachando la cabeza, cholero de la gorda y de las niñas, con la



sonrisa imbécil, sometido, sólo cuando bebe sale quien de verdad es,
esa otra, la perra en brama, con la que disfruta, con la que está a
gusto, la que él es, por eso le costó tanto dejar la bebida, sólo lo
hizo hasta que no encontró escapatoria, tuvo que someterse, entrar
a un grupo, ni siquiera por su propia voluntad, sino que de nuevo su
mujer, sus padres, sus hermanas, las niñas, por Dios, hasta en el
empleo lo presionaban para que se hiciera alcohólico anónimo,
cuando los lunes llegaba con aquellas gomas de padre y señor mío,
la tez colorada, las grandes ojeras, la tembladera, y don Timoteo, el
teniente retirado Risso, su jefe, el insigne director del IVU, el
compañero a quien estoy seguro de que usted conoce, lo conminaba
a unirse a los AA, bajo la amenaza de correrlo si seguía con las
papalinas. Y, claro, una vez que dejó de beber, la vida fue mejor para
todos, y también para una parte de él, esa que está hecha para
complacer a los otros, la que vive del fingimiento, del qué dirán,
pero no para su verdadero ser, la perra en brama, que quedó en el
olvido, encerrada en una perrera, emponzoñándose, rencorosa, sin
dejar de ladrarle, hasta esta noche, cuando por fin ha podido sacarla
de paseo.

—¿No tiene usted una parte escondida, don Clemen?
Éste bebe el último sorbo de café, coloca el platito con la taza en

la mesa de sala, y dice:
—Todos tenemos una parte escondida, don Juan José. Es la parte

que nos enferma, la que debemos iluminar para poder limpiarla o
para deshacernos de ella. Pero no podemos lograrlo si somos sus
esclavos, si estamos en sus manos, bajo su control, dándole todas
las facilidades para que nos destruya. Sólo la sobriedad nos permite
observarla, perderle el miedo, acercarnos e ir poco a poco
neutralizándola… Y no se equivoque, ese no es su verdadero yo, al
contrario, es su diablo…



O diabla, se le ocurre que podría haber dicho, pero entonces
escucha la respiración pesada del otro y se da cuenta de que ha
enterrado la barbilla en el pecho.

—Compañero —le dice, zarandeándolo por el hombro.
En vez de despertar, Marticorena lanza un ronquido y se

reacomoda en el sillón, con el salivazo colgante, en un sueño
profundo. Clemen se repantiga en la silla, enciende otro cigarrillo, y
deja correr sus pensamientos y emociones, que ha tratado de
mantener sofrenados para escuchar con atención, y sin juzgar, lo
que el ahora durmiente decía, y la pregunta que gira veloz en su
mente es a qué libertinaje se refería con lo de «perra en brama»,
porque ningún rasgo afeminado afloró mientras lo confesaba, a
menos que haya sido precisamente eso…

—Se quedó dormido, ¿verdad? —dice la esposa desde el corredor,
oído de tísica tiene la rolliza, recién salida de la habitación, con las
muchachonas a su espalda.

Clemen se incorpora, dice que lo mejor es llevarlo a la cama, pero
tendrán que ayudarle porque él padece de una dislocación en el
hombro derecho, una cosa es terapear al caído, de lo que en este
caso ni siquiera hubo chance, y otra muy distinta cargar bultos.

—¿Y si se despierta mientras lo cargamos? —pregunta la
muchachona que parece mayor, mientras la otra, a una indicación de
su madre, toma la botella de vodka del piso y la lleva hacia la
cocina.

No se va a despertar, se irá de largo, por lo menos hasta el
mediodía, dice Clemen, mientras con Otilia lo levantan, bendita la
escualidez del recaído, y que la esposa sea tan robusta, y lo
conducen a la habitación, seguidos por las chicas, quienes, una vez
que el cuerpo yace sobre la cama, proceden a acomodarlo. Que en
cuanto el susodicho despierte, le haga saber que él (Clemen) pasará



a recogerlo a las 3.30 para ir juntos a la reunión del grupo, le dice a
Otilia cuando regresan a la sala, que cualquier problema ella tiene su
número telefónico y no dude en llamarlo.

—¿Le dijo qué le pasó, por qué nos ha hecho esto, qué daño le
hemos causado nosotras? —pregunta ella, resentido el tono y la
mueca de la víctima.

Clemen la mira a los ojos, severo, luego dice que el alcoholismo es
una enfermedad, y si la enfermedad es profunda, a nadie debe
extrañar que ataque de nuevo, lo importante es que cuando él
despierte no comiencen a achacarle agriamente su recaída, a
reclamarle lo que han sufrido ustedes esta noche, a pedirle cuentas,
eso sería muy peligroso, éste es un momento delicado, se ha visto
casos en que el enfermo, sin que lo puedan impedir, abandona la
casa y se sumerge nuevamente en el infierno de la bebida por la
falta de apoyo de los familiares, ellas no deben actuar así, sino al
contrario, recordar que es un enfermo que ha padecido un ataque,
sin abrumarlo, con normalidad y gentileza, dejar que su conciencia
vuelva a encajar donde estaba, recordarle que estuvo conversando
conmigo y que acordamos eso, que pasaría a recogerlo a las 3.30, y
si despierta antes del mediodía, muy improbable, usted debe
llamarme, decirle que quiero hablar con él, y también sus hijas
tienen que saber cómo actuar, ¿alguna duda? Otilia dice que le ha
quedado claro, hablará con las niñas para que estén preparadas, y
por aquello de las coincidencias, las muchachonas de piel canela
salen de la habitación y regresan a la sala para despedirse, para que
él les eche un último vistazo, muchísimas gracias, qué hubieran
hecho ellas sin su presencia, no sabe la de angustias que han
padecido esta noche.

Una vez fuera, antes de entrar al Austin Cooper, enciende otro
cigarrillo, contempla la tenue luz del amanecer, aspira el aire fresco



que muy pronto se convertirá en bochorno y disfruta una sensación
de alivio, de placidez: recuperará al compañero Marticorena, saldrá
de ese bache, lo sacará adelante, él, que nunca ha recaído, que
desde que tomó la decisión de dejar la bebida se ha mantenido
sobrio, incólume, no poca cosa frente a lo que le ha tocado ver a lo
largo de sus largos años de abstinencia, inevitable la emoción de
superioridad, el regocijo de creerse por encima de los otros, pero
enseguida recula, temeroso de que por su soberbia le caiga un
castigo encima, sólo la ayuda del Cristo Negro de Esquipulas ha
hecho posible su sobriedad, desde que lo salvó del paredón de
fusilamiento ha permanecido a su lado, sin esa fe quién sabe qué
sería de él, jamás olvidarlo.

Entra al auto.
Una perra en celo, vaya confusión, canino sería el verdadero ser

del compañero. ¿Recordará su confesión esta tarde o borrará
película? En fin, que no pasó a más, aunque sabe muy bien lo que
hubiese respondido en caso de que el otro hubiese insistido en
preguntar cuál es su demonio, algo que se le viene a la boca con
naturalidad, la conflictiva relación con su padre, Pericles, ese es mi
demonio, compañero, y lo hubiera dicho, tal como en otras
ocasiones, a sabiendas de que se esconde tras una coartada, ni con
el más sincero propósito ha podido penetrar en esa densa oscuridad
que lo atemoriza y repele, y a la que prefiere evitar, como hace
ahora mismo.

Pone la marcha y da la vuelta en U para emprender el regreso.
Son las 6.20, seguramente ya no encontrará a don Julio para
preguntarle sobre lo que buscaba el flaco cadavérico a esa hora de
la mañana. De súbito le cambia el ánimo: otra vez el agobiante
tiovivo en el que giran la advertencia recibida en el sanitario de la
Arena Metropolitana, el maloliente caso del Gavilán Migueleño y las



secuelas en el grupo de luchadores, los dobleces de Blanca, las
llamadas telefónicas intimidantes, la sospecha de una conspiración
oculta que se cierne sobre él, como si los astros se hubiesen
alineado en su contra. Mejor cambiar de disco, relamerse con el
recuerdo de las muchachonas de piel canela, de Yolanda, a la que
tratará de encontrar en pocas horas… Pero, de pronto, algo encaja
en su mente. ¡Caramba!, cómo no lo había pensado antes, buscan a
Pericles, saben sobre su plan de ingresar clandestinamente al país,
suponen que podría guarecerse en su casa y por eso el flaco
cadavérico anda sonsacando a don Julio.

Enfila por la Segunda Avenida.
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Sucede a veces que el miedo y la pulsión sexual caminan tomados
de la mano, a un paso que da aquél, un paso que da ésta, y si el
primero se echa a correr, ella también corre a su lado, como zagales
juguetones en el césped se revuelcan, pero nunca se confunden, ella
sabe que lo acompaña para confortarlo, para que no desespere. Así
salió Clemen de la casa de los Marticorena y así llega cuatro horas
más tarde al parque Centenario: curioso, con la expectativa de que
la conversación con Yolanda le ayude a explicar los sospechosos
eventos que lo acongojan, aunque al mismo tiempo temeroso de
que ella le revele algo de lo que fuera mejor no enterarse, de que el
sueño que lo despertó antenoche, cuando se disponía a besarla y
fue interceptado por la pacotilla de matarifes, sea un mal augurio (lo
pensó entonces, mientras trataba de volver a dormirse); pero
también con el ansia lúbrica, las ganas de estrujar esas carnes, que
al sueño se le puede agarrar por la cola, darle la voltereta, presagio
sería entonces de que terminará mordisqueando esos muslos, esas
hermosas ancas. Y ese revoltijo de emociones es la fuerza que lo
mueve, lo ha sacado de casa y lo tiene ahora estacionando el Austin
Cooper justo detrás de una picap, en cuya cama Severino y el
hermano del Gavilán Migueleño están colocando el colchón sobre el
que no dormirá más el infausto luchador, que un momento uno está
aquí, y al siguiente ya no, ni aquí ni en ningún lado, piensa Clemen



mientras sale del auto, aunque aferrarse a la idea de que el alma
permanece en el más allá es reconfortante, porque sin Dios ni el
Cristo Negro de Esquipulas él no sería quien es ahora, un hombre
sobrio que saluda, simpático, que da ánimos, pero que nada de
considerable peso cargará desde la habitación hasta la picap, lo
lamenta, dada la luxación que padece en su hombro, tal como les
explica, cigarrillo en mano, sólo ha venido en una carrerita,
enseguida tendrá que marcharse a un compromiso importante, ni
más ni menos que almorzar con el general y Blanca, algo que se
contiene en decir, evita la jactancia pese a las ganas, como si la
mención del jefe de la policía evocara más la suciedad que el poder,
nombrar la soga en casa del ahorcado. Severino le dice que no se
preocupe, el colchón era lo último grande que quedaba, en la cama
de la picap yacen también apretadas un par de sillas, la mesita, las
tablas que servían de repisas para trastos y ropa, cajas, pocas cosas
quedan que doña Yolanda y la hermana menor del fallecido están
empacando en la habitación, si quiere pasar a saludarlas, lo dice con
un guiño de complicidad, no porque pueda leer los ocultos deseos
carnales de Clemen, sino porque él mismo le telefoneó media hora
atrás para avisarle que los visitantes ya habían llegado, era su
oportunidad de hablar con ella. Clemen cruza el portón, un tanto
sorprendido de que en la noche del viernes no haya visto lo que
ahora ve a la luz del día, lo paupérrimo del mesón, las sucias y
descascaradas paredes, la mugre acumulada en el corredor,
entonces la penumbra y la inmediatez de la tragedia embotaban su
vista, pero ahora mira con claridad lo que le rodea y al entrar a la
habitación, donde las dos mujeres, vestidas de luto, están cerrando
las últimas cajas, las observa también con otros ojos, aunque a decir
verdad son ellas las que tienen distinto rostro, oculto estaba en la
noche de marras por los pañuelos que contenían sollozos y



lagrimeos, y por esa bruma que la presencia de la muerte impone,
de tal manera que la jovencita de la que no había registrado bien los
rasgos ahora le parece una copia fina del Gavilán Migueleño, en
tanto que Yolanda, la viuda a la que con ansia deseaba ver,
embutida en el que parece el mismo vestido de aquella noche, lo
saluda con una expresión en la que no encuentra ni rastro del
encanto erótico que había imaginado y hasta soñado, sino cierta
dureza, acentuada por los estragos de la pérdida.

Que ya casi terminan, dice ella, sacudiéndose las manos, no era
mucho lo que el difunto tenía en esta habitación, estando su casa en
San Miguel, donde pasaba buena parte del tiempo, pero entre más
pronto se lo lleven, mejor, por eso se dejaron venir este mismo
domingo, que el amigo que les ha prestado la picap para hacer la
mudanza, la necesita para trabajar de lunes a viernes, y si dejasen
las cosas la siguiente semana tendrían que pagar por la habitación
un mes más, el miércoles entrante comenzará el mes de marzo.

«Saldré un momento a hablar con el señor», le dice Yolanda a la
hermana del luchador que está cerrando una caja. Clemen se hace a
un lado y le indica con un gesto, cortés, que pase ella primero, y
mientras cruza el umbral, puede contemplarla un momento a su
antojo, aunque algo se le apagó, como si la fantasía de la posesión
fuese un globo desinflado, de pronto siente que una distancia
infranqueable lo separa de esa mujer que no aparenta más de
veinticinco años, y no es la edad, claro, que nada tiene que ver con
el deseo, quizá la ha visto como lo que en verdad es, una pobre
mujer de origen humilde haciéndole frente a la tragedia, lejos de
cualquier erotismo. Clemen le explica que ha venido en una
carrerita, tiene un compromiso familiar a mediodía, Severino le contó
un poco el asunto de las presiones a las que estaba sometido el
Gavilán Migueleño por parte del Apache y el Vikingo, y le recomendó



hablar con ella. «Nosotros también nos iremos muy pronto, en
cuanto terminemos —dice ella mientras caminan por el corredor, que
sin haberse puesto de acuerdo se dirigen a la calle, a sabiendas de
que las paredes del mesón tienen orejas—, esta tarde a las 5.00
será la primera misa de novenario, y con la picap cargada no
podemos ir muy rápido en la carretera». Al salir por el portón miran
a Severino y al hermano del Gavilán Migueleño, que sudan
copiosamente bajo el fuerte sol mientras batallan con una soga para
atar con fijeza el mobiliario a la cama de la picap. Clemen señala al
otro lado de la calle, una banca en el parque sombreada por la copa
florecida de un maquilishuat, a la que con un andar pausado se
dirigen, ella diciendo en voz baja que sí, el difunto ya estaba harto
de la necedad de los dos luchadores que insistían en convencerlo de
que entrara a trabajar en la policía, hasta ha llegado a creer que su
marido aceptó lo de jugar a la ruleta rusa para demostrar su
hombría ante el Apache, no se le haría nada raro, lo que le cuesta
entender es que haya recaído tan súbitamente en el guaro, era su
maldición, no se cuidó, pese a que ella se lo advirtió, pero como era
un descreído. Y, luego de que se han sentado en la banca, le
pregunta, a boca de jarro: ¿Usted cree en el más allá, don? Clemen
voltea a mirarla, frunce el ceño, inquisitivo, y dice que sí, él es un
creyente, pero no entiende a qué se refiere, aunque ha intuido, por
el tono de secrecía con el que ella ha pronunciado las últimas
palabras, que no se está refiriendo a un asunto religioso, sino a lo
que enseguida confirma, cuando ella le pregunta si se ha hecho
alguna vez una limpia. Él permanece unos instantes en silencio,
contemplando a Severino y al hermano del Gavilán Migueleño,
quienes por fin han logrado amarrar con firmeza los muebles en la
cama de la picap y se dirigen a la habitación a recoger las últimas
cajas, y el recuerdo que arremete en su memoria es muy viejo, al



menos veinte años lo separan de aquel evento que ahora regresa
con fuerza, la tarde en que visitó a una bruja en el barrio San
Jacinto para que lo protegiera de la maldición que le había puesto su
exesposa, el sahumerio, los baños con sal gorda y la oración al
Santo Niño de Atocha que debía repetir mientras el agua caía por su
cabeza. Caramba, la de cosas que pasan en la vida. Y afirma, con un
movimiento de cabeza, sí, se hizo una limpia, pero eso fue hace
muchos años, ahora sólo se encomienda al Cristo Negro de
Esquipulas. Yolanda se reacomoda en la banca y, con la mirada fija
en la picap que relumbra bajo el sol, mientras una pareja de
viandantes pasa frente a ellos, dice que sobre eso quería hablar con
él, para que tome sus providencias: ella visita en San Miguel a una
señora que la protege, que le lee en las cartas los peligros que la
acechan, y cuando Ismael comenzó con los problemas, a ser
acosado para que trabajara como oreja, ella trató de convencerlo de
que fuera a hacerse una limpia con doña Chita, pero él no creía en
esas cosas, ni siquiera cuando hace dos semanas las cartas dijeron
que él corría un grave peligro, ella le dio la alerta, y nada, sólo le
dijo con enfado que no perdiera su tiempo y su dinero en esas
cosas, una estafa, según él, pero ya ve que las cartas no se
equivocaron. Clemen está absorto, como ido: el más allá, por Dios,
la de vericuetos que tiene la muerte para anunciar su llegada. Lo
que quiero decirle, continúa ella, es que doña Chita dijo claramente
que corrían riesgo Ismael y uno de aquellos que lo ayudaban, uno
de que aquellos que le hacían el bien, ningún familiar, sino un amigo
o conocido, y ella sólo puede pensar en Severino, en Felipe, el mejor
amigo del difunto en San Miguel, y en usted, que lo sacó de la
bebida, por eso le recomiendo que se haga una limpia, que el mal
siempre anda suelto y a veces se acerca demasiado, como se lo
advertí a Severino, quien sí se lo ha tomado en serio, pero me dijo



que él no tenía suficiente confianza para planteárselo a usted, por
eso quería contarle, y disculpe el atrevimiento. Vaya mierda, lo que
le faltaba, que una bruja de refundida chifurnia haya descubierto su
destino, no es posible, aunque padece un apretón en las tripas, una
súbita resequedad en la boca, como si el cuerpo resintiera lo que la
mente rechaza, porque no puede ser él a quien la tal doña Chita se
refiere, Severino fue el que convenció al Gavilán Migueleño de entrar
a los alcohólicos anónimos, como a todos los demás luchadores, sin
el ejemplo de Severino el grupo no existiría, tampoco sin la iniciativa
del Chele Panameño, quien buscó a Clemen para que le echara una
mano, que la permanente borrachera de los púgiles amenazaba su
negocio… Si conoce a alguien que le haga una limpia, le está
preguntando Yolanda mientras él divaga, turulato, pues de no ser
así, ella le podría pedir a doña Chita que le recomiende a una
persona de confianza en San Salvador, uno no debe moverse a
ciegas en estos asuntos, o él podría preguntarle a Severino, cuya
esposa consulta a una señora al parecer muy buena. Que no se
preocupe, él lo resolverá, dice Clemen, con la imagen de la tía Berta
y la prima Angélica cuando, en aquel entonces, lo convencieron de
que su exmujer le había montado un trabajito sucio —por eso se
sentía como angustiado, se le deslizaban los vasos de cristal de las
manos sin motivo alguno, el agua se le estancaba en el lavatrastos
—, y lo pusieron en contacto con la bruja del barrio San Jacinto,
quien no sólo lo limpió del conjuro, sino que le hizo saber que el
trabajito sucio daría una vuelta cual bumerán en el espacio y
golpearía a su exmujer donde menos lo esperaba, que así funcionan
las energías negativas, siempre su precio cobran. Pero ahora Yolanda
se ha puesto de pie, dice que eso era todo lo que quería decirle, y
además darle las gracias por lo que hizo por su marido, por su
acompañamiento, por el apoyo de los alcohólicos anónimos, y



Clemen aprovecha para verle de reojo el rotundo trasero que se le
ha ceñido en el negro vestido, aunque lo hace por el viejo tic, la
pulsión sexual quedó tirada en el camino, y sólo acierta a decirle que
gracias a ella por advertirle de la situación, por prevenirlo, y
enseguida le pregunta si doña Chita le dijo quién le puso el conjuro
al Gavilán Migueleño y a su benefactor, a lo que ella responde que
esa misma pregunta le hizo ella a la señora, pero no hubo una
respuesta precisa, algunas veces el mal se aproxima por sí mismo,
sin que nadie lo llame, aunque lo más probable es que el Apache y
el Vikingo sean los traedores de la sombra. Y ahora irá a darle una
revisión final a la habitación, que Severino y el hermano del Gavilán
Migueleño están acomodando las últimas cajas en la cama de la
picap, y deben partir lo más pronto posible de regreso hacia San
Miguel.

Cruzan la calle en silencio, bajo un sol que, de súbito, desasosiega
a Clemen, porque lo único que desea es largarse de inmediato,
como si fuese víctima de la perseguidora, esa ansiedad que acomete
a los bebedores cuando la resaca golpea, y por eso se despide de
prisa de Yolanda, sin siquiera verla a los ojos, de igual manera que
del hermano del Gavilán Migueleño, un adiós cordial, buen viaje, con
cuidado, y a Severino le dice que lo llamará luego, ya va tarde para
su cita, aunque no puede evitar una fugaz mirada de complicidad,
ahora ambos están enterados del chisme, cada cual pensando que
es el otro el destinatario del sortilegio.

Y en el instante en que entra al Austin Cooper, un horno bajo el
solazo abrasador, el cuento de la pitonisa migueleña hace un clic con
lo que le sucedió en los sanitarios de la Arena Metropolitana la
noche anterior, y siente que el engarce entre los dos sucesos está
causando un cortocircuito en su mente, achicharrando sus neuronas,
hasta zurumbo lo deja. Por Dios, ¿qué le está sucediendo? Y luego



de bajar las ventanillas, cuando se dispone a poner la marcha, cual
puntillazo, descubre a un tipo leyendo el periódico en una banca del
parque, un sujeto que no estaba ahí cuando él salió del mesón con
Yolanda, tiene clarísimo el momento en que le echó un rápido
vistazo a las bancas y a nadie vio entonces, y el tipo le rememora al
que estaba en esa misma banca la noche del viernes anterior,
cuando la muerte del Gavilán Migueleño, podría jurar que es el
mismo. Enciende un cigarrillo, pone primera, maniobra para rebasar
a la picap y agita la mano diciendo adiós al hermano del fenecido y a
Severino, quienes permanecen en la acera para despedirlo, y pasa
sin voltear hacia el hombre que lee en la banca, proponiéndose
sacar de su mente las amenazantes coincidencias que del mundo de
los luchadores proceden, no puede seguir agotándose en eso,
cuando en un rato deberá entrar a la casa de Blanca y el general con
la mayor de las naturalidades, lo peor que podría pasarle es llegar
afectado, con la preocupación en la jeta, o como ausente, que el
milico piense que está nervioso porque algo teme, azuzando sus
sospechas. Aunque también se curará en salud, no vaya a ser el
tuerce: al final de la tarde, luego de la reunión dominical con los
compañeros de la colonia Centroamérica, se lanzará a donde la tía
Berta para contarle los hechos y pedirle que lo ponga en contacto
con aquella bruja del barrio San Jacinto, si aún está viva, o con otra,
en su defecto, evitando hacer cualquier llamada desde la casa, pues,
conociendo a Esther, no se la quitaría de encima con sus
comentarios sarcásticos sobre las estupideces que le han sucedido
por andar de redentor de esa chusma de luchadores, como tampoco
se la quitaría de encima si ella supiese que ha venido a hablar con
Yolanda, y no a una visita de apoyo a la familia del compañero
Marticorena, como le ha hecho creer.

Y ahí va de nuevo por la Décima Avenida Norte: pasa frente al



Cinelandia y la casa de The Torment, baja con el motor apagado por
la cuesta hasta llegar al puente del Tutunichapa, y luego vuelve a
encenderlo para salir de la hondonada, sin percatarse de que es la
tercera vez que sigue esta ruta en tres días consecutivos, quizá
haciendo los mismos gestos y movimientos, envuelto en el humo del
tabaco y en la angustia, no está para percibir tales agudezas, mucho
le ha exigido a su psiquis, agotada de moverse en el enredo de sus
mundos, y el cansancio por salir de la cama en lo mejor del sueño
para socorrer al compañero Marticorena también le está pasando la
factura. Y por eso, si alguien le preguntase qué pasaba por su
cabeza en los quince minutos que dura el trayecto hasta la entrada a
la cochera de su casa, no sabría qué responder, nada se pega a la
mente absorta, nada queda de la nubosidad de pensamientos
nonatos, y sólo regresa al aquí y al ahora cuando descubre que
Esther lo está esperando en el umbral de la puerta, emperifollada,
con el reproche en la jeta, y no lo sorprende tanto la visión de su
mujer sino más bien el hecho de haber perdido la idea del tiempo,
hasta ahora se entera, mirando de reojo su reloj de pulsera, de que
viene cuatro minutos tarde, suficientes para que ella se contorsione
como si un rabioso tábano le estuviese mordisqueando el cereguete,
dispuesta a saltar dentro del auto para reñirlo, pero él la deja con la
recriminación en la boca, porque sale de prisa diciendo que lo espere
un minuto, debe orinar antes de partir, no quiere llegar a casa del
general pidiendo permiso para pasar al urinario, explica, aunque lo
hace para fastidiarla, ganas de sacarla de quicio, que si le tendrá
que aguantar monserga y regañina a lo largo del camino, mejor
tomársela con calma. Y mientras él entra a la casa rumbo al baño,
ella sólo alcanza a espetar: «¡Apurate, niño, que vamos tarde!». Un
chorrito enclenque es el que le sale, pero luego aprovecha para
refrescarse el rostro, peinarse cabello y bigote, y para encomendarse



al Cristo Negro de Esquipulas y pedirle que, si el general por sus
sospechas le ha tendido una emboscada, salga indemne, y al fin y al
cabo que suceda lo que tenga que suceder, caramba, lo más
recomendable en la vida es pasarla como si nada estuviese pasando.

Cuando regresa al Austin Cooper, Esther yace, oronda y
enfurruñada, en el asiento del copiloto, pero, en vez de la regañina
por la tardanza, que es lo que Clemen espera, ella dice que
finalmente logró hablar con sus padres, su calvario de cada domingo
es conseguir que la operadora la contacte con Tegucigalpa, desde la
guerra entre ambos países, tres años atrás, las comunicaciones
telefónicas son casi imposibles, y lo peor es que las llamadas, luego
de un par de minutos, se cortan con frecuencia, pero ahora pudieron
hablar sin problema, y ella repitió la petición de que le envíen un
dinerito porque les urge comprar una lavadora de ropa, la sirvienta
no da abasto con todo el trabajo, antes tenían dos, la de la limpieza
y la cocinera, pero ahora Fidelita se hace cargo de todo, sin la ayuda
económica que don Erasmo le enviaba regularmente a su hija hasta
que estalló la guerra, el salario de Clemen no puede estirarse para
mantener a dos empleadas, como sí tienen todas sus amigas, una
caída en su reputación eso de tener una sola criada. Y en tanto ella
perora, él se pregunta si sería prudente contarle al general de las
amenazas del Apache, de la animadversión de éste hacia los
alcohólicos anónimos, de lo que le sucedió en el sanitario de la
Arena Metropolitana, contárselo haciéndose el suizo, como para que
aquél se dé por enterado, a sabiendas de que un luchador de baja
estofa nada decide, sólo es la mano torturadora del teniente que lo
controla, y aunque éste sea a su vez la mano del propio general,
quizá tenga su propia rasquiña, por aquello de haber probado
también lo que la anfitriona que ahora los espera guarda entre las
piernas. Ya verá si se le abre la oportunidad para hablar de ello.



Muy pronto llegan a la casa de Blanca y el general, en la colonia
Buenos Aires, custodiada por una radiopatrulla de la policía, y tres
uniformados que, perezosos y guarecidos del mordiente sol bajo los
frondosos almendros, lo observan estacionarse, sin recelo, están
enterados de su llegada, y uno de ellos camina para abrir el portón,
y los saluda como se debe saludar a los amigos del patrón. La
misma Blanca los recibe en la puerta de la sala, alertada por el
ladrido de los perros, dos pastores alemanes que los han escoltado
agitando la cola, para contento de Clemen, a quien le encantan los
perros, y para aflicción de Esther, a quien le causan temor. Y
entonces se enteran de que no son los únicos invitados, otros dos
comensales yacen en un sofá, Pío Fajardo y Mayte Echazarreta,
quienes ahora se han puesto de pie sorprendidos y se disponen a
saludar a los recién llegados. «¡Dichosos los ojos!», exclama Pío y se
abalanza a dar un sonoro abrazo a Clemen, su excompañero de
clase en el colegio García Flamenco, uña y carne fueron en esos
años de adolescencia, tanto como con el Cusuco Lemus, pero luego
Pío entró a la universidad a estudiar Derecho, mientras Clemen
enrumbó hacia el rebelde desatino, y aunque volvieron a juntarse en
los meandros conspirativos para el golpe de Estado de 1944, la vida
ordena a su antojo y desde entonces muy pocas veces tienen
oportunidad de encontrarse. «Qué gusto verlo», le dice Mayte
Echazarreta, con su ronca y sensual voz, y sus rasgos hombrunos, la
cortesía distante propia de quien ha sido rica toda la vida, un
verdadero braguetazo pegó el afortunado Pío al casarse con ella,
heredera de tierras y tierras sembradas de algodón al oriente del
país, un braguetazo gracias al cual Pío se convirtió en el abogado
favorito de los grandes terratenientes y se encumbró a las alturas
del poder nacional.

Y entonces Clemen escucha el vozarrón del general que se acerca



por el corredor a sus espaldas y exclama, con regocijo: «¡Qué les
parece la sorpresita que les teníamos!… El doctor me contó que
ustedes habían sido amigazos en el colegio y se nos ocurrió juntarlos
sin avisarles», dice mientras le da un apretón de manos a Clemen
con la afectuosidad de siempre, ni miradita de soslayo ni gesto que
delate sospecha, al menos así lo siente éste, a quien la sola
presencia de Pío ha relajado, el desconcierto por lo inesperado de
inmediato se ha convertido en contento, nada mejor que un chero
de los viejos tiempos para llevar la conversación por otros rumbos,
para esfumar el tensionamiento que aquejaba su espíritu, lo de las
sospechas del general ahora parece una falsa alarma, como si el
Cristo Negro de Esquipulas hubiese escuchado sus ruegos.

—Pero siéntense, niños —dice Blanca
Clemen y Esther se acomodan en el sofá de cara al que ocupan

Pío y Mayte.
—¿Qué querés beber? —le pregunta Blanca a Esther.
Ésta dice que un vodka con Sprite, aún con la sonrisa impostada,

porque la tal Mayte no le hace ninguna gracia, le parece una
arrogante que ha pretendido hacerla sentir de menos en las
contadas ocasiones en que han coincidido, qué ínfulas de mujer, y
no sólo arrogante, sino «fea como un pecado capital», tal como
repite con maledicencia cuando la ricachona es mencionada en las
conversaciones de su grupo de amigas —el club de las zopilotas,
como las llama Clemen—, afirmación compartida con sorna por
todas, incluida Blanca, ya se sabe que la envidia genera consenso.

—A ustedes les tengo fresco de tamarindo —le dice Blanca a
Clemen—. ¿O querés otra cosa?

—Está bien cargado —dice el general, jocoso, tomando su vaso de
fresco de la mesa como si se tratase de una bebida espirituosa, y
enseguida se sienta en su sillón.



—Si usted lo dice, mi general —exclama Clemen.
Blanca se dirige a la mesita rodante donde están vasos y bebidas,

y le grita a Ambrosia, la sirvienta que está en la cocina, que traiga
más hielo, una Sprite y otro pichel con fresco de tamarindo, en tanto
Clemen la mira un momento con la expresión cariñosa y
desinteresada de quien se fija en la mujer de un amigo a la que
nunca ha deseado y a la que nunca deseará, aunque valga aclarar
que con el general no llegan a ser amigos, sino compañeros
fraternos de los alcohólicos anónimos, eso de intimar con los civiles
es una mariconada para los militares, bien lo sabe Clemen, cuyo
abuelo fue un coronel de la vieja guardia, gracias a quien aprendió a
tratarlos y a conocer los vericuetos de su mentalidad y
comportamiento, por lo que siempre lo llama general, y nunca Lolo,
como sí hacen Blanca y Esther.

Que el ser humano es un animal de manada y costumbre nadie lo
duda, y que el hombre maduro, y hasta el envejecido, vuelve a los
aires de la adolescencia cuando se encuentra con amigos de aquella
época, rememorando la joda chabacana y la levedad del espíritu,
con gestos y actitudes que se sacuden el moho y recuperan el brío,
también es un aserto innegable, tal como pronto les sucede a Pío y a
Clemen, quienes comienzan a pasar por la criba de sus lenguas a
excompañeros del colegio que ahora son este ministro, aquel
diplomático, el otro juez, este empresario, aquel otro médico,
personajes de la vida pública a los que se refieren con apodos y
sobre los que cuentan picantes andanzas juveniles que la
concurrencia goza y celebra, no con la misma intensidad, claro está,
que mientras Blanca y Esther atizan a los maledicentes, y el general
no se pierde detalle, Mayte mantiene una sonrisa condescendiente, y
en más de una ocasión ha entornado los ojos, su forma de censurar
las subidas de tono, como si hablar mal del prójimo no fuera el



deporte nacional, un gesto que Pío conoce demasiado bien, por lo
que luego de un rato, con su sapiencia de leguleyo, endereza la
plática hacia los recientes acontecimientos de la política nacional, y
le tira la pelota al general: ¿Qué harán los pescados ahora que el
coronel Molina ha sido nombrado presidente electo?

—Dígamelo usted, doctor, que es el que sabe de política. Yo sólo
me encargo de que no se rompa el orden ciudadano —dice el milico.

Zamarro y malicioso el general, piensa Clemen, quien se arrellana
en el sofá, con las ganas de perorar bien maniatadas, como hace en
las sesiones con el grupo de generales alcohólicos anónimos, que si
ellos mencionan algo sobre política, él guarda silencio, no vaya a ser
que crean que quiere sonsacarlos, lo mismo que ahora, cuando de lo
que se trata es de ser espectador, a ver quién tira más de la lengua
del otro, en un duelo de guayaberas, se le ocurre a Clemen, celeste
y manga larga la de Pío, blanca y manga corta la del general, quien
no carece de verdad al decir que Pío sabe mucho de política, fue
fiscal general de la república un par de años y también diputado del
partido de gobierno, el partido de los militares, valga recordar, y
aunque ahora esté de regreso en su acaudalado bufete de
abogados, mantiene sus contactos en las altas esferas del poder.
Pero el general también peca de modestia: nadie debería saber más
de política que el director de la policía.

—No les queda más que llorar —dice Pío, burlón.
—Nunca hay que confiarse —sentencia el general, parco.
—Dicen que Duarte anda tratando de soliviantar a los gringos. El

Departamento de Estado aún no ha dado a conocer la carta de
reconocimiento de la elección del coronel. A ver qué dicen… Nixon
está en China haciéndole la corte a los comunistas, hasta con Mao
se ha reunido —dice Pío, luego bebe un sorbo de whisky, y se queda
con un cubito de hielo en la boca, como saboreando su provocación.



—China está bien lejos —dice el general, con un dejo de burla.
—Qué impresionante debe ser esa Muralla China —comenta Mayte

—. Una lástima que no podamos conocerla.
—Uy, niña, a mí me daría nerviosismo estar entre tanto chino —

dice Blanca—. Todos me parecen iguales.
—Ni quiera Dios —agrega Esther y se zampa un trago de vodka.
—Pero bien que si me invitaran te apuntarías para acompañarme

—le dice el general a su mujer, burlón.
—Qué te van a andar invitando… —le responde ésta.
—Pues no —dice él, y se ríe.
A quien sí invitaron es a Pericles, piensa Clemen con la boca bien

cerrada, estuvo en Pekín una semana y también lo llevaron a
conocer la famosa Muralla, como a Nixon, pero con menos pompa,
por supuesto, era parte de una delegación del Partido Comunista
Salvadoreño que participó en un congreso, a principios de los años
cincuenta, antes de que los chinos y los rusos se pelearan a muerte.
Si estuviese ante otra audiencia y en otras circunstancias, Clemen
repetiría la sabrosa anécdota que Pericles contó a su regreso: les
pidió a los chinos si podían conducirlo a una barbería, y éstos le
dijeron que sí, con gusto, lo llevarían a una donde el barbero
hablaba español, y cuál no sería la sorpresa de Pericles cuando al
entrar al establecimiento, el barbero corrió a saludarlo con una gran
emoción y exclamó: «Don Pericles ¿no se acuerda de mí? Soy
Tiburcio, el barbero de Mejicanos». Era un viejo camarada del
Partido al que se le había perdido la pista muchos años atrás, contó
entonces su padre.

Que la palabra pueda ser imprudente, ni quién lo dude, pero que
el recuerdo también lo sea, Clemen lo descubre en este instante,
cuando rememorar la anécdota de Pericles lo lleva en una fracción
de segundo a la imagen del detective flaco platicando con don Julio



en la esquina donde el sereno pernocta, y este recuerdo es como
tirar un fósforo ardiendo a la pradera reseca, el fogonazo de la
sospecha lo quema de nuevo y, aunque sea un maestro en el arte
del disimulo, a partir de ese momento su mente se quiebra en dos
partes, esta de acá que mira y escucha con aparente interés lo que
los otros conversan, y esa de allá dentro, donde la memoria de los
últimos días está tratando de asaltarlo, mientras él escucha a Pío
pontificar sobre los sucesos que padece Chile, el caos que sufre ese
país por culpa del gobierno de Allende, la debacle económica y la
convulsión social, algo así pasaría si Duarte hubiese ganado las
elecciones, porque los comunistas lo manejarían a su antojo.

—¡Ni Dios lo quiera! —exclama Esther.
—Por eso no importa qué puertas toque ese señor en Estados

Unidos, doctor —dice el general mientras se incorpora en el sillón y
le tiende el vaso a Blanca, para que le sirva más fresco de tamarindo
—. Los gringos, cuando quieren, son sordos…

—¿Otro whiskito, Pío? —le pregunta Blanca.
Que no se hará de rogar, dice el abogado, y le da el vaso.
—Es difícil de entender cómo hace el ejército para aguantarlo —

comenta Pío.
—¿A Duarte? —pregunta alarmada Esther.
Que no, la corrigen al unísono Blanca y Pío, éste se refería a Chile,

bruta, cómo se te ocurre que los militares van a aguantar a Duarte,
si por eso nunca va a ser presidente, dice Blanca, y se ríe, que
burlarse de la tontería ajena es sabroso y relajante, y también
Clemen sonríe, y a punto está de hacer el amago de pegarle un
coscorrón a su mujer, como si estuviese retozando con su grupo de
la adolescencia, o en su programa «Ño Canuto», pero algo detiene
su gesto burlón, quizá la presencia de Mayte, severa y adusta.

—Ya me perdí, niña —dice Esther—. Necesito otro vodka.



—No va a ser presidente porque la mayoría de la gente no votó
por él —corrige el general a Blanca, mirándola con el ceño fruncido
—. Nosotros no tenemos vela en el entierro.

Quién necesita vela o entierro, si el presidente es militar, el partido
de gobierno es el lupanar de los militares y la Asamblea Legislativa
es el circo de los militares, diría Pericles, piensa Clemen con un leve
rictus, aunque en el acto trata de sacudirse la ocurrencia, como si
hubiese olfateado que es una infiltrada de los recuerdos recientes
que lo mantienen sitiado y, al fin y al cabo, qué carajos hace
pensando en lo que podría decir su padre, de lo que se trata es del
aquí y el ahora, por ejemplo de la gran papada que le ha crecido a
Pío con los años, que se le mueve como bolsa de agua cuando
habla, tener barriga, vaya, que a todos sucede, pero la papada, Dios
Santo, cómo deforma, parece chompipe engordado, pero que tiene
mucho valor el flamante abogado, ni quién lo dude, porque cogerse
a Mayte tendrá que ser un acto de coraje, no sólo es la cara de
hombre feo, sino también el cuerpo, al que no se le ve por donde
agarrarlo. Y Clemen se ríe para sus adentros, como adolescente,
sabroso regocijo, y se congratula, que éstas son las ocurrencias que
ayudan, aunque no se percate de que es la presencia de Pío la que
lo remonta al sonsonete de los tiempos idos.

—¿Y a vos qué te pasa, Clemen, que te veo como mudo? —le dice
Blanca sin rodeos.

Nadie a quien despierten súbitamente a las cinco de la mañana en
un domingo puede estar rebosante de energía a mediodía, eso le
sucede, la recaída de un compañero lo sacó de la cama y a esa hora
tuvo que salir volando a atenderlo, que en estos casos entre más
pronto se atiende al reincidente más pronta será su recuperación,
como vos bien sabés, mutis mutandis, por lo sucedido con tu
hermana Rosa Inés, podría decirle a Blanca, pero jamás lo dirá, sería



violar con flagrancia el principio del anonimato que rige el trabajo de
la organización, su mismo nombre lo indica, nos une el padecimiento
de la enfermedad y en segundo plano quedan las singularidades que
nos otorga el cómo nos llamamos, y aunque sólo estuviesen los
cuatro, sin Pío ni Mayte, tampoco lo diría, para qué mencionar la
soga en casa del ahorcado, pese a que esta altura no tenga claro si
el ahorcado es él o el general, duda que revolotea fugaz en su
mente, pero que es acallada cuando Esther dice que con esas
llamaditas telefónicas en plena madrugada a veces piensa estar
casada con un médico, y si bien su entonación es la de quien quiere
ser graciosa ante la concurrencia, la gota de veneno casi se le
escapa por la comisura.

—O con un bombero, o con un chofer de ambulancias —dice
Clemen, socarrón.

—O con el director de la policía —dice el general.
Y todos lo celebran con risas, hasta Mayte afloja su envaramiento.

Y Pío, que no deja pasar una, exclama:
—Sobre todo cuando hay un golpe de Estado.
Blanca se carcajea, engolosinada, que sólo la intimidad permite

aguijonazos que Dios guarde si otro se atreviera:
—Ya me lo imagino corriendo con los pantalones a medio poner —

dice, guasona.
Y Clemen mira al general, de buen humor está el hombre que se

ríe de sí mismo como éste hace, sin el desparpajo de su mujer, claro
está, sólo con sus semejantes se permitirá el jolgorio, la patanería y
el soltarse el pelo, lo que es un decir, que la rapadura es aquí y en
todas partes un distintivo de la casta militar, pero seguramente en
sus adentros algo se le ha puesto en guardia, lo que también le
sucede a Clemen, que el tal Pío es un pícaro, a la menor oportunidad
ha metido el pie para abrir la puerta, como hace ahora, cuando,



mudando el semblante, dice que, ya hablando en serio, cada vez hay
más rumores de golpe de Estado, el chisme es que los pescados
están tocando las puertas de los cuarteles, que una supuesta
juventud militar los apoya. Pero el general no pierde el buen humor
ni soltará prenda, rumores siempre ha habido y siempre habrá, dice,
normal es que crezcan en momentos de calentura política, los
pescados pueden tocar las puertas que quieran, nadie les abrirá,
dividir a la institución siempre ha sido la divisa comunista, siembran
el rumor y luego ellos mismos se lo creen.

—Están en la lona, pues, espaldas planas —dice Clemen,
aludiendo a un lance en el que el luchador yace tendido con el
adversario encima y al conteo de tres pierde la caída.

—Ya vas vos, niño, con tu obsesión por la lucha libre —le reprocha
Esther.

Y si Clemen ha metido su cuchara para fingir asentimiento ante las
palabras del jefe militar, para no pensar en lo que sabe, porque el
conocimiento de la conjura de Mincho y los suyos es una papa
caliente que le está quemando la lengua y el paladar, el general no
deja pasar la oportunidad para cambiar de tema y dice que, a
propósito de lucha libre, se ha enterado, vaya usted a saber cómo,
de que un luchador murió de manera trágica, un suicidio en la mejor
edad de la vida, qué pena, «¿lo conocía usted, Clemen?». Esther
reacciona presta, como si la pregunta fuese dirigida a ella, hasta se
endereza en el sofá como si con una vara le hubiesen puyado la
espalda: que ni se lo recuerde, Clemen se pasó la noche entera del
viernes en ello, adiós a los planes de ir al cine, ni había terminado de
cenar cuando entró la llamada para contarle del suicidio y tuvo que
salir a la carrera. Con asombro, el general le pregunta a Clemen si el
fallecido era un compañero, caramba, eso no se lo dijeron quienes lo
hicieron partícipe de la información, pobre muchacho, y musita esta



última frase con una consternación que hasta el mismo Clemen le
creería si no supiera lo que sabe, y que termina de desconcertar a
Pío y a Mayte, quienes apenas comprenden retazos de lo que
escuchan, por lo que Clemen debe explicarles que él atiende a un
grupo de luchadores alcohólicos anónimos y que uno de ellos, en
una recaída, se quitó la vida. Y el relato que hace Clemen de un
hombre joven, sumido en la depresión a causa de problemas
familiares y de la recaída alcohólica, a quien se le ocurre ponerse a
jugar a la ruleta rusa y muere por accidente, conmueve a las
presentes, que exclaman ¡qué horrible!, ¡pobre muchacho!, ¡qué
será ahora de su familia!, ¡a lo que puede conducir la bebida!, hasta
que Pío rompe el clima fatídico y, antes de paladear un sorbo de
whisky, pontifica, «hay que saber controlar el trago», y le hace un
guiño a sus amigos abstemios por voluntad propia, pero también a
la fuerza, porque precisamente por no poder controlar el trago es
que se convirtieron en alcohólicos anónimos, aunque ahora se den el
lujo de compartir con bebedores sin caer en tentación, en fin, que
mientras las reacciones a su relato suceden, Clemen comprende
que, así como él se guarda de mencionar la presencia del Apache y
de las turbias circunstancias en la muerte del Gavilán Migueleño, de
igual manera el general se guarda lo que conoce del episodio, es
imposible que no le hayan informado en detalle, habida cuenta de
que los instigadores y perpetradores son gente bajo sus órdenes, y
esta idea regresa a Clemen al estado de zozobra, hasta ganas tiene
de pedirle al general si pueden hablar un rato a solas, quizá en el
patio, para plantearle lo sucedido el viernes en la noche con el
Apache, la inquietante advertencia recibida en el urinario de la Arena
Metropolitana, esas llamadas telefónicas intimidatorias, las
revelaciones de Yolanda sobre el ominoso presagio, decirle que una
sombra lo cubre desde la muerte del luchador y quiere saber si hay



algo específico en contra de él, alguna desconfianza o sospecha que
haya llevado a que la institución bajo sus órdenes lo mantenga bajo
vigilancia, le parece muy raro que haya tantas coincidencias, podría
ser que uno de sus oficiales le tenga animadversión y esté
procediendo en su contra sin que él, el general, haya sido informado,
por ejemplo, no le extrañaría que ese teniente de apellido Villacorta,
celoso de su trabajo, sospeche que Clemen mantenga contacto con
su padre, lo cual sería absolutamente descabellado, nada sabe sobre
sus andanzas, o celoso de los cojones, sospeche que Clemen tenga
un enredo con Blanca, cuando es él, ese oficial, el tal chele
Villacorta, el que se encuentra a escondidas con ella, le consta, los
vio por casualidad ayer en la mañana en Metrocentro, una cita
furtiva a todas luces, ¿lo sabía usted, general?…

Asoma la sirvienta para decirle a Blanca que la comida está lista,
servirá en cuanto la señora ordene. Clemen vuelve en sí, al sofá en
el que está sentado, a los gestos de Blanca cuando les pregunta si
ya quieren pasar a la mesa, a la voz de Esther que dice que se
llevara su trago de vodka, a la expresión desdeñosa de Mayte, al
general que bebe el poso del vaso de fresco de tamarindo y
enseguida se pone de pie. Entonces tiene la impresión de que está
viviendo una escena montada, que la súbita invitación al almuerzo,
la inesperada presencia de Pío y su mujer, la campechanía del
general, y todo lo que está sucediendo es parte de una escena
montada con un propósito oculto, que le concierne, pero desconoce.
Y cuando se encamina al comedor junto a los otros, mira con pasmo,
procedente de la blanca pared, el destello de la infausta katana.
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Con los tres vodkas que trae entre tetas y espalda, Esther no para
de despotricar contra la tal Mayte a lo largo del camino de regreso a
casa: esa mujer insoportable, más fea que pegarle a Cristo, y
aburrida como una ostra, la jeta de espanto que puso cuando Esther
le pidió a Blanca subirle el volumen a la cumbia que sonaba en el
tocadiscos para echarse una bailadita, lo más normal en una reunión
de amigos, luego de que ha bajado la comida, sacudir el cuerpo,
convocar la alegría, pero la tal Mayte dale con que cómo iban a
bailar ahí y a esa hora, por Dios, pobre Pío, haberse casado con ese
esperpento, y él tan simpático y guapo. Y Esther no parará esa
matraca hasta que el Austin Cooper entre en la cochera de casa,
mientras Clemen conduce y responde con monosílabos, absorto,
dividido entre la tranquilidad de haber superado la prueba de los
cuernos en casa del general, tal como ha acontecido en todas las
demás ocasiones semejantes, y la sospecha de que este hecho no
borrará los sombríos presagios que lo han acechado en los últimos
días, aunque anhela que todo vuelva a la normalidad, superstición
natural en el hombre, creer que se puede regresar al pasado, pero
también anhela un descanso, calcula que tendrá tiempo para
echarse una siesta antes de salir a recoger al compañero
Marticorena y dirigirse a la reunión del grupo de la colonia
Centroamérica, que lo que fue una estratagema para despistar a



Blanca y a los presentes del porqué de su silencio, el levantarse de
madrugada y no la zozobra, ahora, con el golpe noqueador de la
tarde hirviente, se ha convertido en realidad, y la modorra apachurra
su ánimo.

Pero no le será fácil lograr tal descanso. Fidelita lo recibe con la
noticia de que la señora Marticorena ha llamado en tres ocasiones,
muy alterada, que le urge la ayuda de Clemen, insistió en que le
diera el número de teléfono donde él se encontraba, y aunque
Fidelita le explicó varias veces que no podía darle el número porque
lo ignoraba, necia la señora en su insistencia, y grosera, parece que
el marido se le ha escapado. Clemen se aboca al teléfono; Esther
refunfuña: «No es posible, niño. Tenés que descansar. ¡Es el
colmo!». La señora de Marticorena está junto al aparato, ni duda
cabe, porque levanta la bocina antes de que termine de sonar el
primer timbrazo, y enseguida, sin siquiera saludar, comienza el
lamento y la queja, que ese Juan José es un tal por cual, un ingrato,
un infame, no hay otra manera de llamarlo, al menor descuido de
ella se escapó y quién sabe dónde estará ahora emborrachándose el
maldito. Clemen escucha a la mujer que, entre sollozos cada vez
más intensos, cuenta que su marido se despertó al mediodía,
zarandeado por la resaca, tembloroso y sediento, bebió una garrafa
de agua, pero se negó a probar el caldo que ella le había preparado,
luego tomó una ducha y dijo que ya se sentía mejor, pero que
necesitaba urgentemente una Coca-Cola para rehidratarse, iría a
comprarla, a lo que ella se opuso, le haría daño caminar bajo el
solazo, mejor que las niñas fueran a la tienda, lo que él agradeció, y
se sentó a ver la televisión como si ya estuviese tranquilo, el muy
canalla, porque en un descuido, cuando ella tuvo que meterse al
excusado, calladito se esfumó. Clemen quisiera sentir compasión por
la mujer que llora desconsolada, pero está agotado, harto, y la



imagina mandona y grosera exigiéndole a Fidelita el número de
teléfono donde él se encontraba, miserable la doña, y en vez de
decirle que saldrá pronto hacia su casa para hacerle compañía en
estos momentos tan difíciles, y también para contemplar con
regocijo a las muchachonas, lo que masculla es que lamenta mucho
lo que está sucediendo, pero nada puede hacerse hasta que Juan
José reaparezca, y él debe salir ahora mismo hacia una reunión en la
sede del grupo de la Centroamérica, que lo llame de inmediato
cuando su marido regrese, el número de allá es 26-6925, anótelo,
mientras tanto encomiéndese al Señor, y cuelga, con un rictus
sardónico, porque se imagina al compañero Marticorena con peluca,
vestido de mujer, con los labios pintados de rojo carmesí, más fea la
pobre, pero libre y feliz. Deja descolgado el teléfono, por si a la
mujer se le ocurre volver a llamar. Anuncia que tomará una siesta,
se encierra en la habitación, baja las persianas, se pone el pijama y
a los pocos instantes, sin necesidad de que le hagan piojitos, cae
profundamente dormido, y sólo se oyen sus estridentes ronquidos y
el sordo zumbido de las astas del ventilador que cuelga del techo…

Despierta hasta que Esther lo zarandea y lo conmina: «¡Te agarró
la tarde, niño, despertá, no vas a llegar a tiempo a la reunión!». Y él,
asustado, se incorpora, ve el reloj y salta de la cama. ¡Vaya
babosada!, se fue de largo, tal sería su agotamiento, menos físico
que emocional, es obvio, han sido dos días de todos los diablos,
suficientes para que su reloj interno se quede sin cuerda. Apenas
tendrá tiempo para lavarse la cara, cuando lo que necesita es una
ducha fría que lo ponga en forma y un café fuerte. A los trancos se
lanza al baño y, mientras se enjuaga el rostro y se cepilla los
dientes, trata de recordar lo que soñaba, tiene la sensación de que
era algo importante, pero es sabido que el despertar brusco evapora
los sueños, no habrá manera de que algo aparezca en la oscuridad



de su memoria, ni tiempo para ello, que pronto está vestido y con el
cigarrillo en la comisura, listo en apariencia, no en espíritu, pues una
vez dentro del Austin Cooper padece una emoción desagradable,
mezcla de miedo y rechazo, como la que solía tener cuando se
preparaba para asistir a las primeras reuniones de AA, y el demonio
del guaro le susurraba al oído para convencerlo de que no fuera, que
él era capaz por sí mismo de controlar su forma de beber, que cómo
era eso de que ya nunca se iba a tomar un trago, pero a diferencia
de aquellas ocasiones en que el sentimiento dominante era la
repulsión de ir a confesarse frente a un grupo de desconocidos,
ahora el sentimiento que lo paraliza es una especie de pánico que le
seca la boca. Palpa su bolsillo en busca de un caramelo, saborea la
dulzura cítrica, se dice que sufre un agotamiento nervioso, no debe
paralizarse, ya tendrá tiempo para descansar cuando termine la
jornada, y con la subida del azúcar vuelve el ánimo, echa a andar el
auto y enfila hacia la colonia Centroamérica.

Poco tráfico circula los domingos a esta hora de la tarde, si le
mete al acelerador en menos de diez minutos estará llegando,
raspadito, eso sí, lo que tampoco es tan importante, porque a Tony
le toca coordinar la reunión, se van rotando cada domingo los
miembros de la junta directiva, pero ahora debe concentrarse en
conducir, no vaya a ser el tuerce, que hace un momento ha pegado
un brusco frenazo al entrar a la calle a San Antonio Abad, aún va
embotado, las siestas tardías y demasiado largas, en vez de
vigorizar, amodorran, dejan una densa nube en la mente, tal es la
sensación con la que Clemen entra a paso rápido a la sede, un par
de minutos después de las 4.00 de la tarde, cuando Tony está
iniciando la reunión, dando las protocolarias palabras de bienvenida,
de soslayo mira a Clemen, seguramente preguntándose qué le habrá
pasado que siempre llega el primero, en tanto que ahora se le ve



agitado, antes de tomar asiento se dirige a la mesa donde está la
cafetera, y luego de servirse se sienta en la última fila, que el salón
está lleno, al fin y al cabo es la reunión principal de la semana en la
sede, unos treinta compañeros siguen las palabras de Tony, incluidos
aquellos que recién se han incorporado y están muy nerviosos
porque deberán dar el testimonio público de su enfermedad, y
enseguida pide un minuto de silencio por la trágica muerte del
compañero Ismael Villaseñor, nombre del conocido luchador el
Gavilán Migueleño, un compañero muy querido, todos se ponen de
pie, cabizbajos, y una vez pasan los sesenta segundos, se sientan y
permanecen muy atentos a lo que dice el coordinador, menos
Clemen, que oye pero no escucha, su mente saltarina va de allá para
acá, y luego acullá, hasta que encuentra algo de lo que aferrarse, el
almuerzo en casa del general, y entonces lo rebobina una y otra vez,
no es posible que todo haya ido tan bien, alguna trampa debe de
haber, pero para qué buscarle tres pies al gato, lo mejor es
felicitarse porque salió incólume del embrollo, su mascarada aún
funciona, los miedos de Blanca eran infundados, o más bien
infundidos por el teniente de marras, y se repite que el hecho de
que hayan invitado a Pío fue una bendición, en su fuero interno le da
gracias al Cristo Negro de Esquipulas, su protector. Pero como la
preocupación siempre encuentra hendiduras por donde filtrarse,
enseguida está pensando en cómo abordará el suicidio del Gavilán
Migueleño y el problema con el grupo de los luchadores en la sesión
de la Junta Directiva que tendrá lugar después de esta a la que no
pone atención, en la que Tony le cede la palabra al primero de los
novicios que reconocerá en público los estragos que el alcoholismo
ha causado en su vida. Y como un pensamiento siempre lleva al
siguiente, que el fluir de la mente sólo la muerte detiene, Clemen
imagina que la amenaza procedente del grupo de los luchadores y



policías es como una serpiente que se desliza rápida y sigilosa entre
los pies de los presentes en busca de sus tobillos, y la sensación es
tan fuerte que lo obliga a bajar la vista hacia el piso de baldosas, a
tensionar las piernas como si debiera estar listo a alzarlas en
cualquier momento, carajo, las tonterías a las que conduce el
cansancio y el miedo, por ellas no escucha el testimonio del
compañero, no logra ordenar sus ideas sobre la propuesta de Tony
de disolver el grupo de los luchadores. Y así transcurre la reunión,
fuera de su eje, sin aprehender lo inmediato que le rodea ni aterrizar
en sí mismo, su caos interior es como una turbulencia que no cede
pese al segundo café y que sólo disminuye más tarde, cuando la
reunión concluye, los compañeros se ponen de pie y él cruza el salón
hacia donde Tony conversa con Julio y Matías, también integrantes
de la Junta Directiva. Les cuenta que el compañero Marticorena
recayó, desde la noche anterior agarró la farra, regresó a su casa en
la madrugada, enceguecido por los tragos, por lo que la mujer llamó
a Clemen a esa ingrata hora y él tuvo que levantarse y salir a la
carrera a atenderlo, hasta que lo dejó dormido bajo el cuidado de su
esposa y sus hijas, pero a mediodía se les escapó, la mujer llamó
fuera de sí y él también tuvo que darle atención, en fin, por eso ha
llegado un poco tarde y no porque la siesta se le alargara.

Antes de meterse en la oficina con los otros directivos para la
junta semanal, Clemen vuelve a la mesa donde está la cafetera a
servirse la tercera taza, quizá está abusando, lo pagará en la noche
cuando no pueda pegar los ojos, pero ya está ahí, rodeado de varios
compañeros que se han quedado conversando, y uno de ellos, un
chaparrito esmirriado con fino bigote, se acerca a saludarlo, se
presenta como Simón Pérez, le dice que es nuevo, su primera vez,
en la próxima reunión le tocará dar su testimonio, y le pide si
pueden conversar un momento para contarle su caso, para que lo



aconseje. Clemen se disculpa, tiene que entrar de inmediato a la
junta. ¿Quién es el compañero que lo recomendó para venir a este
grupo?

—José Escamilla —dice el chaparrito.
Nada le dice el nombre a Clemen, pero su memoria no está en su

mejor momento.
—Él es nuevo también. Sólo ha venido dos veces y hoy se le

complicó. Por eso me recomendó hablar con usted. ¿Y si lo espero a
que termine su junta?

Clemen iba a decirle que sí, cómo negarle la palabra a un
compañero en busca de impulso y estímulo, pero en ese instante
recuerda que debe pasar por donde la tía Berta antes de la cena,
que muy a pecho se ha tomado la advertencia de Yolanda y, entre
más pronto le hagan una limpia, mejor.

Le dice que lo lamenta, luego de la junta deberá salir a toda prisa
a un compromiso familiar, pero aquí está el número telefónico de la
sede, y le entrega una tarjetita, siempre hay alguien en la oficina al
final de la tarde que lo puede poner en contacto con él. El chaparrito
toma la tarjeta, le da las gracias y busca la salida, mientras Clemen
se dirige a la oficina haciendo malabares con la taza, porque,
descuidado de sí, la llenó hasta el borde, y también con un poco de
culpa por no haber podido atender al compañero, su obligación
moral, pero a decir verdad le produjo un sentimiento de desagrado,
expele una vibración fea, mezcla de simulación y lambisconería…
¿Qué le pasa? ¿Desde cuándo recurre a esos juicios para evadir su
responsabilidad?

Poco participa Clemen en la primera parte de la sesión. Tratan
asuntos administrativos, la atención a los grupos locales establecidos
en la capital, la coordinación con las sedes regionales a lo largo del
país, el punto de los casos extremos y urgentes, como el del



compañero Marticorena, del que Clemen da parte, y por último lo
sucedido al Gavilán Migueleño y el futuro del grupo de los
luchadores. Clemen narra los sucesos acaecidos la noche del viernes,
pero omite la amenaza personal del Apache, la insistencia en
reclutar a la víctima como informante y policía, y el aciago presagio
de Yolanda; lamenta contrito el no haber estado a tiempo para
salvar al compañero, la pena que le causa el haber sido incapaz de
prever la situación, la vergüenza de que un compañero bajo su
cargo haya muerto en tales circunstancias, algo que siempre llevará
a cuestas y que espera que nunca vuelva a suceder; los seis
miembros de la Junta Directiva le dicen que no fue su culpa, una
tragedia imprevista, lo acuerpan, lo apapachan. Luego de un respiro,
Clemen les explica que el principal problema con el grupo de
luchadores es que uno de sus integrantes es también detective
político, y sus excompañeros de farra en la policía le tienen ojeriza al
grupo, una actitud muy agresiva, como si haberlo convertido en
abstemio fuese una traición. Tony plantea que lo más conveniente es
disolver el grupo y que sus integrantes se incorporen a otros grupos
de acuerdo con su lugar de residencia, que el mismo Clemen podría
encargarse de reubicarlos, una propuesta con la que todos están de
acuerdo, hasta Clemen, aunque se sienta dividido: una parte de él
respira con alivio, el solo recuerdo del Vikingo le incomoda ya, y el
del Apache, peor aún; pero a la otra parte le embarga una tristeza
desoladora, cual si estuviese sufriendo una inconmensurable derrota.
¿Cómo se sentirá ahora cuando vaya a la Arena Metropolitana, con
quién departirá tan amenamente su pasión por la lucha libre?
Seguirá siendo amigo de Severino y de los otros, pero ya no será lo
mismo.

Dan por finalizada la sesión. Mientras los compañeros se despiden,
Clemen toma el teléfono para llamar a la tía Berta, quiere confirmar



que no haya visitas, en casa de Mama Licha siempre están entrando
y saliendo familiares, sobre todo en domingo, algunos se quedan a
almorzar, otros a la cena, mandan a comprar pupusas y tamales de
elote, y él no quiere moros en la costa. La tía Berta alza la bocina: le
dice que venga de una vez, que se deje de babosadas, aunque en el
fondo él escucha voces y carcajadas, que solas las dos ancianas y la
sirvienta no están, pero qué importa.

Clemen se despide de Tony y Matías, que se han quedado
conversando en la oficina, y también del par de compañeros
encargados de acomodar las sillas y dejar limpio y ordenado el local.
Al salir a la calle, enciende el último cigarrillo, lo aspira
profundamente y luego expele el humo con lentitud, mientras
observa el celaje naranja que anuncia la caída de la noche y piensa
que hoy se ha quitado dos pesos de encima, el miedo al general y el
desagrado de tener que tratar con el Vikingo y su tenebroso
compinche, sólo le hace falta que le hagan una limpia y la
tranquilidad volverá. Por llegar tarde a la reunión tuvo que dejar el
Austin Cooper a cuadra y media del local. Enfila por la avenida Izalco
y, para su sorpresa, unos metros más adelante, apoyado en un auto,
está el chaparrito esmirriado de fino bigote, ¿cuál era su nombre,
carajo?, quien se incorpora, lo saluda, le dice que perdone su
impertinencia, pero el consejo le urge, pueden hablar mientras lo
acompaña un trecho, si no le molesta. Clemen lo mira con
cansancio, pero asiente y el chaparrito se le empareja, dice que él
siempre ha tenido mucho miedo a hablar en público, se le seca la
boca, se paraliza, le pasó varias veces en el instituto, cuando
estudiaba la secundaria, y se le cierra el estómago de sólo imaginar
que deberá hacerlo ante tanta gente y que, además, tendrá que
confesar las cosas feas que ha hecho en sus borracheras.

—¿Usted a qué se dedica, compañero? —inquiere Clemen.



Le dice que trabaja en el área de mantenimiento de la Dirección
de Aduanas. Clemen tiene la corazonada de que este hombre finge,
no sólo no dice la verdad, sino que actúa, no en balde él también
fue actor en sus buenos tiempos, pero algo tiene que decir para
quitárselo de encima, un consejo para cumplir su deber: «Lo más
importante es tener fe en que hay una fuerza superior a nosotros
que nos ayuda, que nos impulsa hacia adelante en los momentos
difíciles, y también tener fe en los compañeros y en el grupo, confiar
plenamente, saber que todos estamos juntos para ayudarnos…». En
ese instante, Clemen oye unos pasos a su espalda, pero no alcanza
a voltearse: un tremendo impacto lo golpea en la base del cráneo y
cae de bruces, con la mirada fija en el vacío. No podrá contemplar
su cuerpo tendido en la acera, la sangre que mana, los restos de
masa encefálica, el cigarrillo humeante que cayó en el arriate;
tampoco verá al chaparrito correr junto a un gordo zarco hacia el
auto que los espera con el motor encendido unos metros más
adelante.



EPÍLOGO



El asesinato de Clemente Aragón sacudió a la opinión pública
salvadoreña. Hubo estupor, interrogantes y versiones diversas sobre
los motivos de semejante hecho. Resultaba inexplicable que, en un
clima extremadamente enrarecido por los acontecimientos políticos,
fuera asesinado un destacado miembro de la sociedad salvadoreña
sin ninguna filiación partidaria y que más bien se dedicaba a ayudar
a personas víctimas del alcoholismo. El velorio fue apoteósico:
centenares de ciudadanos —incluidas decenas de compañeros
alcohólicos anónimos procedentes de diversos puntos del país— se
hicieron presentes en la funeraria La Auxiliadora, y la fila para dar el
pésame a los deudos y ver el féretro salía del edificio hasta la calle.
Hubo quien dijera que el crimen fue como un catalizador de la
tensión vivida por la ciudadanía en las últimas semanas a causa del
zipizape electoral. Tal como lo pensó Clemen mientras fumaba en la
caseta telefónica del parque Centenario su último viernes en la
noche, se publicaron muchas esquelas mortuorias en los principales
periódicos del país, algunas de ellas a página entera, como la del
Canal 3, la de los AA y la de la Asociación de Medios Publicitarios. No
le hubiera gustado saber, empero, que opacaron casi por completo a
las del Gavilán Migueleño.

Esther Mira Brossa viuda de Aragón vivió muchos años luego del
asesinato de su esposo. No regresó a Honduras, su tierra natal, pese
a las súplicas de sus padres; tampoco se volvió a casar. Mujer de
ideas fijas, de las que dicen «Este macho es mi mula» y no hay
manera de bajarlas de ahí, siempre sostuvo que el asesinato de



Clemente fue una equivocación, lo confundieron con otra persona.
Brenda, la secretaria de Clemen, conmocionada por el hecho,

pronto renunció a su empleo en el canal de televisión y fue
contratada por la agencia de publicidad del Cusuco Lemus, el gran
amigo de su antiguo jefe. El dueño del canal, Moris, el Borlaco, envió
una gigantesca corona de flores al velorio de su empleado y amigo.

Pocos años después del crimen, el Chele Panameño cerró la Arena
Metropolitana: los problemas laborales con los luchadores se
complicaron, y éstos emigraron a un nuevo local que recién había
abierto; otros salieron del país, como Severino, el famoso The
Torment, quien, apenas unos días después del asesinato, aceptó una
oferta para irse a luchar a Colombia, donde radicó varios años,
aunque al final de su vida regresó a su México natal.

El Vikingo sobrevivió a un atentado perpetrado por la guerrilla en
febrero de 1981, pero murió meses más tarde de un cáncer
estomacal. Ese mismo año, el Apache fue ejecutado por un comando
guerrillero; en su comunicado, la guerrilla lo acusó de haber
torturado y asesinado a decenas de sindicalistas y militantes de
izquierda en los sótanos de la policía. De los otros policías políticos
no quedó registro, como si hubiesen sido sólo sombras en la historia.

La fortuna del teniente Villacorta tuvo otros vuelcos. Su ascenso
en las filas de la inteligencia militar fue meteórico. Realizó cursos de
especialización en Estados Unidos, Taiwán, Panamá y Argentina. Al
regreso de uno de esos cursos, un comando guerrillero lo secuestró
cuando llegaba a su casa. Ninguna organización armada se
responsabilizó del hecho. Una versión decía que hubo infructuosas
negociaciones con el ejército bajo la mesa para canjearlo por presos
políticos de la izquierda; según otras versiones, la guerrilla sólo
quería extraerle información y luego ejecutarlo. Nunca se supo nada
más de él.



El general Dolores Aguirre se pronunció «conmocionado y dolido»
por el asesinato de su amigo y guía en los AA, prometió que se
capturaría a los criminales y les caería todo el peso de la ley. Tres
meses después del hecho, el 1 de junio, con la entrada del nuevo
gobierno, fue relevado de su cargo, junto a todos los jefes —muchos
generales— que pertenecían a su promoción, y pasaron a retiro.
Blanca padeció mucho con el crimen de Clemen, estuvo al lado de
Esther durante el velorio y el entierro, y continuaron siendo las
mejores amigas hasta el final de sus días.

El abogado Pío Fajardo siempre recordaría el almuerzo que
disfrutaron las tres parejas en la casa del general Aguirre pocas
horas antes del asesinato. Ninguno de ellos imaginó que ésa era la
última ocasión en que conversaban con su amigo. Pío sostenía que
la guerrilla comunista fue la responsable del crimen, perpetrado con
el propósito de descarrilar el proceso que culminaría con la toma de
posesión del coronel Molina. La hipótesis de Pío fue repetida por más
de un columnista en los principales periódicos del país. Su amistad
con Esther se estrechó y, contra lo esperado, la viuda y Mayte
también se convirtieron en buenas amigas.

La suerte no acompañó al grupo de alcohólicos anónimos
complotistas encabezados por el coronel Mincho Mejía. En la
madrugada del 26 de marzo, un mes después del asesinato de
Clemen, se lanzaron al asalto del poder desde las instalaciones de la
Brigada de Artillería, bajo el mando de Mincho, y con el apoyo de la
Primera Brigada de Infantería, también ubicada en la capital.
Capturaron al presidente de la República, el general «Tapón»
Sánchez Hernández, y formaron una Junta de Gobierno dirigida por
Mincho y por el Flaco Pérez —que recibió el apoyo entusiasta del
candidato presidencial de la alianza democratacristiana, Napoleón
Duarte. Pero la policía, al mando del general Dolores Aguirre, y la



Guardia Nacional, al mando del general Gutiérrez, así como la plana
mayor del Alto Mando de la Fuerza Armada, se opusieron al golpe, y
con el apoyo de la aviación y de los destacamentos del interior del
país, pusieron en fuga a los golpistas en menos de veinticuatro
horas. La mayoría de éstos y sus simpatizantes —incluidos Mincho,
el Flaco Pérez, Duarte y hasta el mismo Alberto Aragón— se
refugiaron en sedes diplomáticas y salieron al exilio.

Años más tarde, en 1986, en plena guerra civil, el coronel Mejía,
de baja militar y retirado de cualquier actividad política, regresó con
su esposa al país. Unos días después, cuando viajaban en su picap
en una carretera en las afueras de San Salvador, fueron emboscados
por hombres desconocidos y murieron a causa de 86 impactos de
balas. Nadie dudó de que la autoría era del ejército.

El Flaco Pérez fue más sagaz. Nunca regresó a El Salvador, sino
que permaneció en México, país que le concedió asilo, hasta su
muerte natural ya en la vejez. Decía que Mincho era un ingenuo, que
sólo así se explicaba que, contra todo sentido común y los consejos
de los amigos, regresara al país; y también decía que era un
timorato, no se atrevió a cañonear los cuarteles de la policía y de la
guardia para convertirlos en escombros. Otro pájaro les hubiera
cantado si se hubiese atrevido.

Según el Flaco Pérez, al compañero Clemente Aragón lo mataron
los militares porque consideraban que era un «infiltrado de los
golpistas», o porque creían que era un «lleva y trae», o porque les
querían enviar un mensaje contundente para que se echaran atrás
en sus planes de lanzar la asonada. Aseguraba que nunca nadie lo
sabría.

Y, sí, el crimen quedó impune.







TÍTULOS DE LA SAGA ARAGÓN

Donde no estén ustedes
Desmoronamiento
Tirana memoria

La sirvienta y el luchador
El sueño del retorno

Moronga
El hombre amansado

Cornamenta



Después de Moronga y El hombre amansado,
llega la nueva novela de Castellanos Moya.

Una nueva pieza fundamental de la saga de la
familia Aragón.

«Uno de los escritores más interesantes del
panorama literario en español».

Eduardo Mendoza

Clemente Aragón no entiende por qué, siendo un hombre casado y
con buena reputación en la sociedad salvadoreña, continúa
enredándose con mujeres. Su aventura con Blanca, esposa de un
general y buen amigo suyo, podría haberse filtrado. Anida ahora en
Clemente una nueva sensación de paranoia, que se acrecienta con



unas misteriosas llamadas y el extraño suicidio de uno de los
luchadores de lucha libre que asistía al grupo de Alcohólicos
Anónimos que coordina. Es finales de febrero de 1972 y, después de
que el gobierno militar de El Salvador cometiera un fraude electoral,
el nombramiento de un nuevo presidente desata las protestas y una
oleada de intrigas y conspiraciones. Clemente preferiría mantenerse
al margen, pero los acontecimientos se precipitarán a lo largo de un
fin de semana, mientras el destino de la familia Aragón se entrelaza
con la deriva de una nación en medio de un conflicto inagotable.

A través de esta saga familiar brillantemente construida, Horacio
Castellanos Moya explora la historia de violencia y caos de un país;
una historia que recorre de forma indirecta con una prosa afilada y
pulso tenso.

La crítica ha dicho:

«Castellanos Moya ha convertido la ansiedad en una forma de arte y
en un acto de rebelión».
Natasha Wimmer, The Nation

«El instinto de Castellanos Moya por el humor marca también su
trabajo: captura el absurdo noir que surge en los escenarios más
mordaces o improbables».
The New York Review of Books

«Cada uno de los libros suyos que he leído es original y exigente a
su manera. Su obra es política, pero íntima».
James Wood, The New Yorker



«A diferencia de tantos escritores que tratan la memoria, escritores
que tienen fe en que pronunciar el horror de alguna manera lo
silencia, Moya constantemente imposibilita esa opción. [...] En
general, las novelas de Moya preguntan: ¿Cuál es el verdadero valor
de la memoria?».
LA Review of Books

«Es uno de los escritores más auténticos de Centroamérica, capaz
de trasladar a su ficción el ambiente de violencia que se ha respirado
en El Salvador bajo formas que escapan a toda tradición y con una
voluntad de estilo tan potente como original».
Diego Gándara, La Razón

«Horacio Castellanos Moya es un escritor experto [. . .]. Tiene
instinto para narrar sucesos, maneja con habilidad las elipsis y utiliza
un lenguaje dúctil, rico en matices y capaz de afrontar con solvencia
cualquier modalidad discursiva».
Ricardo Senabre, El Cultural



Horacio Castellanos Moya es un escritor salvadoreño nacido en
1957, autor de catorce novelas y varios libros de relatos y ensayos.
Su primera novela, La diáspora (1989), obtuvo el Premio Nacional
otorgado por la Universidad Centroamericana (UCA) de El Salvador.
Luego escribió El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997),
novela que dio lugar a controversias y amenazas que lo obligaron a
abandonar su país. Fue editor de diarios, revistas y agencias de
prensa, principalmente en Ciudad de México, donde vivió trece años;
también ha residido en Costa Rica, Guatemala, Canadá, España,
Alemania y Japón. Actualmente reside en Estados Unidos y es
profesor en la Universidad de Iowa. Ha sido traducido a quince
idiomas, y entre sus últimas obras publicadas destacan las novelas
Moronga (2018) y El hombre amansado (2022). El Gobierno chileno
le otorgó el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2014
por el conjunto de su obra.



Primera edición: junio de 2025

© Horacio Castellanos Moya
Publicado por acuerdo con Casanovas & Lynch Literary Agency, S. L.

© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial
Imagen de portada: © Laurence Bost

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad
intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad

en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y
favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro

y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir
ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está

respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros
para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real

Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la
reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de

lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro
Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún

fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-4492-4

Compuesto en: leerendigital.com

http://www.cedro.org/


Facebook: penguinebooks
Facebook: LitRandomHouse
Twitter: @LitRandomHouse

Instagram: @litrandomhouse
Youtube: PenguinLibros
Spotify: PenguinLibros







Índice

Cornamenta

Primera parte. Tarde y noche del viernes

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Segunda parte. La jornada del sábado

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Tercera parte. Al fin el domingo

Capítulo 14

Capítulo 15



Capítulo 16

Epílogo

Títulos de la saga Aragón

Sobre este libro

Sobre Horacio Castellanos Moya

Créditos


	Cornamenta
	Primera parte. Tarde y noche del viernes
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6

	Segunda parte. La jornada del sábado
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13

	Tercera parte. Al fin el domingo
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16

	Epílogo
	Títulos de la saga Aragón
	Sobre este libro
	Sobre Horacio Castellanos Moya
	Créditos

