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Nota de la autora

Hace afios que escribi muchos de los textos que publiqué en el anterior libro, Momentos,
al igual que los que he recogido en el que tienes ahora en tus manos. En el primero hice una
seleccion totalmente random y dejé muchos fuera. Nada mas publicarlo, senti que los que
quedaban tendrian que tener algtin dia su lugar en otro libro.

Ese momento ha llegado.

Vas a leer a continuacion varios fragmentos de prosa sin ningin hilo en comtin, ya que
este libro no es una historia como las que suelo publicar. No hay ningun personaje tampoco, ni
una trama. Son s6lo pequefios pedazos que a veces me gusta dejar por escrito.

Soy mas dramatica cuanto mas breve es lo que escribo, asi que pido perdén de antemano,
ya que muchas me relaciondis con los finales felices. Este libro no tiene un final ni una forma
concreta de leerlo. Podéis empezar perfectamente por las dltimas paginas e ir saltando de unas a
otras sin mas.

No descarto volver algtn dia a publicar otro libro similar a este. Por ahora, creo que con
dos me doy por satisfecha.

Espero que os gusten estos breves fragmentos tanto como a mi me ha gustado escribirlos.



A los que pensdis que, a veces,

un instante es toda una vida.






“Nos gusta el drama.

Hasta en nuestra comedia, nos gusta el drama”.

Julianne Moore



Fragmentos



Hoy me he topado con un pensamiento al azar. Uno de esos que no crees que puedas
pensar nunca mas, y de repente, te lo encuentras sin querer rondando por tu mente, extraviado
entre otros muchos.

Intenté no hacerle caso, pero ya era tarde: habias captado mi atencién con un suceso
extrafio en primer lugar. No pude por menos que detenerme en aquel sitio, desconocido en
principio para mi. Nunca habia estado ahi y, sin embargo, crei reconocerlo al instante. Un simple
lugar, un rincén en cualquier calle sin importancia. Y fue como encontrarme con mi pasado.

Puede que fuera una sombra o un olor lo que hizo que me detuviera precisamente alli. Ya
no me acuerdo como frené bruscamente mis pasos y me quedé ahi quieta, sin decir una sola
palabra, como si el silencio fuera a responder mis terribles dudas sobre el suceso. Pero el silencio
hizo caso omiso de mis preocupaciones y siguié con lo que tan bien se le da, y es estar bien
callado. Porque todos solemos intentar hacer siempre lo que mejor se nos da, para no cometer
fallos por si acaso, ¢no es asi?

Creo que recordé algo. Un suefio quiza. Fue tan sélo una milésima de segundo. Tan poco
duré aquel recuerdo, que se ha borrado de nuevo de mi mente. Puede que por vergiienza continué
mi camino, sin mirar atras para volver a ver ese lugar. "Mejor no volver por aqui", fue lo primero
que pensé. De eso si me acuerdo. Y sera mejor que lo haga siempre, para no volver a pensar de
esa forma en ti.

Hoy cruzaste por mi pensamiento. Ese lugar me trajo algun tipo de recuerdo que no logro
entender; tienes mas fuerza en mi alma que en mi mente.

T1, que nunca has sido.

Tu, que paraddjicamente siempre seras.



II

Son las siete y parece que el dia ha vuelto a madrugar mas que yo; siempre he sido algo
perezosa. Un rayo salpica mi cama con la frescura de lo nuevo. Abro lentamente los ojos con la
ilusion y el miedo de todas las mafianas. Ilusion por estar a tu lado. Miedo de que todo sea un
suefio, de que en realidad no estés ahi un dia de estos.

Con un ojo entreabierto te miro. Compruebo que mi vida sigue siendo feliz. Y con el
alma llena de ti, me acurruco a tu lado, esperando que con el movimiento te desvele y reciba el
beso de buenos dias, ese que me das creyendo que asi me despiertas. Lo siento, te he estado
engafiando todo este tiempo. En realidad siempre me despierto yo primero para comprobar que
todo sigue bien, que contindas ahi, y que todavia mi vida tiene sentido. Es maravillosa esa
sensacion de bienestar permanente, esa felicidad con aroma afrutado que me embarga en tu
presencia.

Te quiero, te quiero tanto...

Y de repente no son las siete. Son las dos de la tarde y sigo en el sof4, con la manta por
encima y la television encendida. Un olor a alcohol y tabaco inunda toda la estancia. Me doy la
vuelta y me vuelvo a dormir. ; Qué mas puedo hacer?

Tenerte en suefios es mi tinico consuelo. Y, al parecer, de mis suefios no quieres irte.

En ellos todavia soy feliz.



I1I

Andas desnudando mi mente con tan s6lo una mirada. Me partes cuando vienes, me
matas cuando te vas. Te veo y quiero arrancarte de mis adentros como puedo, pero apenas te
rozo de tan dentro que estas.

Retrocedo en el tiempo impulsada por tu sonrisa. Me quedo anclada en el instante en el
que te conoci. Porque revivirlo mil veces al dia es decir poco. Ya no encuentro palabras para
expresar lo que deberia. No existen, no estan ni siquiera inventadas.

Vuelves a mi para codiciar mi calma.

Y yo que, sin pedirmela, ya te la he entregado...



v

Y de repente comenzo6 a nevar. Porque estas cosas a veces no avisan y te pueden pillar
tanto en tu casa al calor del hogar como en mitad de la calle sin un sitio donde ir. Pero siempre es
igual. No importa donde estés o cuando empiece: el vals de los copos cayendo te incita a salir y
sentir de nuevo su tacto impoluto y su frio palpitar sobre ti. Necesitas poder comprobar que la
vida todavia tiene estas cosas, que hay instantes que quieres guardar en el cajon del alma y este
es uno de ellos.

Porque parece que mientras nieva, todo alrededor es mas bello y la humanidad algo mas
inocente. Todavia queremos sentir la ventisca en nuestro rostro, aunque sepamos que podemos
sufrir como consecuencia un resfriado o, por lo menos, no entrar luego en calor durante un largo
tiempo.

Pero nos da igual y no somos capaces de esperar un segundo para salir fuera, notar que
en esta vida que se nos escapa entre los dedos todavia tenemos la capacidad de influir. Y es que
lo que nos marca la experiencia de felicidad no es ver caer la nieve a través de la ventana,
resguardado del frio y de todo peligro, sino bajar a la calle, sentir como los copos nos empapan
todo el cuerpo, notar que estamos vivos a pesar de este mundo loco y, sobre todo, ansiamos
seguir teniendo esa fe infantil de que, aunque salgamos a la calle sin esperar a ponernos la
bufanda y los guantes, no habra gripe que nos detenga de volver a disfrutar de la nieve de esa
forma.

Si no se arriesga, no se gana. Y la nieve que vemos desde el cristal hacia dentro no es la
misma que la que cae por fuera.

¢Quién querria arriesgarse a que dejara de nevar cuando por fin saliéramos de casa,
solamente por asegurarse de ir bien abrigados?

Y es que muchas veces arriesgarse es lo correcto.



Noto tu ausencia cada dia, abriéndose paso en mis entrafias, desgarrandome por dentro y
agitandose en mi interior para que la deje salir. Y, sin embargo, siento un grito ahogado visceral,
un aullido desesperado de mi alma, que lucha por hacerse hueco a través de todo mi cuerpo,
intentando llegar al 6rgano de la razon que me mantiene alejada de todo y distanciada de la vida
misma.

Noto tu ausencia con cada movimiento de mi corazén, que late por desidia y por la rutina
que le hace sentirse poco comprendido.

Noto tu ausencia aunque te haya dicho siempre lo contrario. Aunque me haya intentado
convencer de que s6lo eras uno mas, que me olvidaria de ti tarde o temprano. Sé que noto tu
ausencia y no solo es un martilleante dolor en el orgullo herido; ese dolor siempre pasa. Pero el
de tu ausencia se mantiene afio tras afio, sin que pueda ponerle fin de una vez por todas.

Y porque noto tu ausencia, porque sé que te extrafio, y te extrafio porque te quise, te
quiero y te querré, y porque ya basta de engafiar al mundo y a mi misma sobre mis sentimientos.
Y porque sé que nunca mas volveré verte, porque estas a cientos de kilometros de mi y a miles
de mi alma. Y porque mi vida sin ti esta completamente vacia y sin sentido, y no tengo ganas de
comenzar ninglin nuevo proyecto. Porque necesito verte una ultima vez para poder por lo menos
despedirme, pero sé que no podré tener ese ultimo momento contigo. Porque daria lo que fuera
por sentirte de nuevo o, por lo menos, verte de lejos pasar por delante de mi, con tu americana y
tus vaqueros, con tu mochila, camino de la facultad, con tu libertad a cuestas y tus ganas de
comerte el mundo, con esa cara seria que siempre ponias antes de lanzar aquellas sonrisas que
tanto afioro.

Noto tu ausencia, puede que porque sé que me queda una eternidad sin ti, y porque sé
que soy una cobarde que nunca mas dara su brazo a torcer, porque el orgullo me corroe por
dentro cada dia mas.

Notaré tu ausencia toda mi vida, porque hay cosas que, aunque sepamos que se deben
olvidar, necesitamos poderlas recordar.



VI

Ayer tuve un suefio. Sofié que sofiaba.
Y en el suefio de mi suefio, sofiaba que te tenia de nuevo.

¢Contigo tiene que ser todo tan dificil o soy yo que me empefio?



VII

Amagando seguir viva me recuesto en mi cama. Las cuatro de la mafiana y el suefio
parece haberse perdido entre mis pensamientos. Luces de mdviles encendiéndose me distraen de
mi ensofiacion para, acto seguido, sumirme en la mas absoluta de las desazones. Intento apuntar
en un papel mental mis reflexiones, ir ordenandolas pacientemente y aclarar algo de todo esto.

Imposible tarea.

No consigo siquiera discernir los buenos de los malos pensamientos. Se mezclan en mi
interior ideas absurdas con otras algo mas coherentes, que irremediablemente pasan acto seguido
a ser mis mayores temores. Y como por arte de magia esos temores se transforman en ideas
ridiculas, comenzando un ciclo sin fin.

Mi mente quiere evitar el sufrimiento con formas poco acertadas.

Los recuerdos mas vividos desaparecen, dejando salir a la luz aquellos que estaban
ocultos, intentando pasar inadvertidos en mi inconsciente. Sorprende el hecho de recordar cosas
que creias olvidadas para siempre, aunque sorprende ain mas el momento en el que
invariablemente se recuerdan las cosas menos indicadas. ; Aqui? ; Ahora? Te preguntas sin cesar.
Si, en este mismo instante, en este momento de felicidad te asalta la bruma de la tristeza, la
apatia y la ensofiacion mas cruel. Y gimes rogando a todos los dioses que conoces de oidas que
esa bruma desemboque de una vez en la gran tormenta del siglo. Ansias estar en medio y que te
parta un rayo para sentir un dolor distinto al habitual.

Y suceden los peores presagios: nada. Esa nada que te esta comiendo por dentro, la
misma nada que te esta volviendo cruel y sarcastica. La misma de siempre, con su mirada vacia y
su impasible semblante. Te preguntas qué hacer y resuelves seguir haciendo lo de siempre: nada.
Y esas dos nadas luchan tan fieramente que lo tinico que consigues con el paso del tiempo es que
se instalen en tu alma, a modo de okupas. Ya no crees en la justicia y dejas que te devoren viva.

Un dia la bruma se despeja, coges aire y suspiras casi en un suefio sumida. Y es entonces
cuando te das cuenta de que las nubes s6lo han huido para mostrarte mas oscuridad que antes, no
para dejarte tranquila.



VIII

De pequefios tenemos suefios. Suefios de felicidad absoluta, de no faltarte nunca de nada,
de plebeyas que consiguen hacerse amigas de un dragén y mandan a paseo al principe de turno,
de magia que permite volar hasta donde queramos. Sofiamos despiertos, creemos que s6lo en
unos afios se cumpliran todos los suefios.

Pero un dia alguien nos despierta de golpe. Puede que sin ningtin motivo especial nos
hacen ver que esos suefios no existen. Nos obligan casi a olvidarlos por completo, a no volver a
tenerlos mas.

Son una pérdida de tiempo.

Entonces crecemos rodeados de lo que se hace llamar realidad, un entorno menos
propicio que la felicidad que nos daban esos suefios en la infancia. Gente que hace dafio,
ilusiones que no se cumplen, tristeza emanando de los poros de nuestro ser. Y es que preferimos
vernos asi a creernos diferentes del resto por seguir teniendo los suefios de la infancia.

Y puede que en un momento de nuestra vida, algo nos recuerde a aquellos suefios. La
mirada de una nifia en un parque jugando a liberar al dragén que otro nifio, fingiendo ser
principe, tiene cautivo, o la descabellada idea de otro que le advierte a su padre: "papa, jes que
yo de mayor voy a ser asi de feliz!" mientras estira los brazos en cruz. Entonces lo recordamos.
Y nos damos cuenta de lo lejos que estamos de alcanzar esas metas que de pequefios pensabamos
totalmente alcanzables, s6lo por haber olvidado la manera de sofiar como soliamos hacerlo.

Nunca es tarde. A veces, y solamente si insistimos mucho en ello, podemos volver a
aprender a sofiar. Y volvemos al mundo de fantasia en el que todo se vuelve de colores.
Volvemos a calzarnos el vestido de guerrera y vamos en busca de nuestro amigo dragon.

Y en el mejor de los casos, si realmente lo deseamos con fuerza, puede que lleguemos a
convivir con ese dragoncito por siempre jamas.



IX

Esto es la realidad, me repito una y mil veces a lo largo del dia, de la semana, del mes, de
los afios... Me canso de oirmelo decir tantas veces, pero es inevitable, hay que hacerlo; cuantas
mas veces, mejor. Si no, correria el peligro de creer que no es mas que un mal suefio que pronto
acabara y, al despertarme, te veré de nuevo a mi lado, consolandome por el mal rato que he
pasado.

Es facil saber que esto no es ni siquiera un mal suefio. Sélo la pura realidad podria ser tan
dura e insoportable. Si por lo menos te viera por un agujerito... Creo que tu presencia calmaba
todos mis miedos, tenias un algo para darme animos. Pero eso no sucedera ahora que estamos tan
lejos.

Desde el primer momento seguiste con tu vida, aunque sospecho por las cosas que me
contabas que no te llenaba lo suficiente, que te habias perdido un poco méas que yo. Pero sélo son
conjeturas, porque ti me decias lo contrario, y recalcabas lo bien que estabas en todo momento.
Y aquellas afirmaciones me golpeaban en la cabeza durante dias.

Como he dicho, esto es la realidad y no una terrible pesadilla. Tengo un método infalible
para demostrar que eso es cierto.

Hubo un tiempo en el que estuve inmersa en un suefio. Uno de esos que hacen que no
quieras despertar. De hecho, te olvidas de que estas sofiando y ni siquiera te molestas en
aprovecharlo lo mas que puedas. Piensas que seguiras en ese mundo onirico para siempre.

Pero un dia, de repente, me desperté de una forma tan brusca que no pude volver a
dormirme y sofiar lo mismo. Y me encerré en esta vida que no quiero, en la rutina del no saber de
ti nunca mas, un encierro en el que no esta tu mirada, ni tu sonrisa, ni tu carifio.

El castigo mas cruel de todos: la vida sin ti.



Cuantas veces he deseado encontrar una palabra tuya en algin lugar, aunque no fuera
grata.

Una sola palabra.
Y, sin embargo, encuentro parrafos enteros inesperados de todo el mundo.

Excepto de ti.



XI

Hiciste tu eleccion. Y me doli6. Dolié mucho, a decir verdad. Fue aquella noche en la
que te conoci. Y me lo sigues poniendo muy dificil cada noche que te encuentro.

Intento fingir un papel que nunca antes en mi vida habia tenido que fingir. Intento
sonreir, hablarte con esa indiferencia tan sutil que me caracteriza. Intento por todos los medios
que no te des cuenta, ni ella, de nada. Lo intento, lo intento de veras.

Finjo ser buena celestina, echarme a un lado y dejaros hablar. Finjo que estoy interesada
en que la llames, la lleves a casa o cualquier otra estupidez similar que se me ocurra para evitar
que mi mirada te haga sospechar otra cosa. Y te disculpo con ella cuando no la llamas, y le digo
que sera por cualquier tonteria que invente en ese momento.

Y no puede ser. Desde el primer instante hiciste tu eleccién, algo que mi orgullo no deja
de recordarme. Y ya no sé por qué entonces hablas mas conmigo que con ella, por qué no la
llamas siquiera por teléfono en dos semanas, por qué cuando nos vemos te pasas la mayoria del
tiempo hablando conmigo, diciéndome que te es inevitable contarme cosas que nunca hubieras
dicho a nadie, que te sientes comodo cuando hablas lo que sea conmigo, preguntandome por
aquel chico con el que ella te dijo equivocadamente que yo estaba, acordandote hasta de dénde
era él y en qué trabajaba, interesandote de si realmente tenemos algo o s6lo somos amigos. No sé
por qué tienes que reirte con cada cosa que te digo, aunque no tenga gracia. No entiendo por qué
sucede todo esto, si yo solamente quiero irme a casa y no veros juntos.

O lo entiendo, es a lo que tu llamas amistad.

Pero vuelvo un dia mas a casa, otra noche que acaba igual, otra mafiana que se vuelve
roja. Ahora sélo hace falta que me llamen confirmandome lo que ya sé. Fingiré una alegria
inmensa y dejaré que me cuenten todo con los detalles que requiere la situacion, mientras mi
orgullo sigue por dentro preguntandome: ¢por qué hizo esa eleccién?



XII

Puede que ya te haya visto, en alguna parte, y no haya sabido reconocerte. Te habré
dejado marchar sin darme cuenta y habré seguido con mi vida como si nada.

Puede que ya te conozca, que hayas estado cerca desde hace tiempo y no haya sabido que
las dificultades en el amor se superan, por muy dificil que me parezca, pero por comodidad te
haya soltado la mano, la cual tendria que haber aferrado con algo mas de fuerza para no caer
ambos.

A lo mejor ya te he tenido. Te he tenido y te he perdido por no saber hacer bien las cosas.
Puede que te haya tenido en un momento de mi vida que no era el adecuado y te fuiste para no
volver. Y aunque crea que eres td, nunca haré nada por recuperarte, porque con el paso de los
afios el orgullo se va notando cada vez mas.

Puede que te acabe de conocer, que haya sido un encuentro al que no he dado
importancia, otro mas de tantos que hay al cabo de la vida. Puede que seas ti y yo todavia no me
haya percatado de las consecuencias de tu presencia.

O puede que todavia no hayas aparecido, no nos hayamos encontrado en ningun bar, no
hayamos coincidido en la biblioteca, en la cafeteria, en la oficina, ni hayamos chocado cruzando
una esquina. Puede que estés por llegar y yo no sepa esperar el tiempo suficiente. Puede que te
confunda con otros cientos que si han llegado y elija al erréneo, s6lo por impaciencia.

Porque nadie lleva colgado al cuello un cartel con el nombre del amor de su vida para
poder distinguirlos. Porque si no, no tendria gracia ni sentiriamos tanta alegria al encontrarlo por
fin. Porque en el juego del amor, la paciencia prima por encima de la prontitud. Porque no quien
antes llega, gana.

Puede que quien mads espere, mejor premio conseguira. Y no olvidemos que el premio es
la felicidad.

¢Quién no puede hacer un esfuerzo y esperar un poco mas?



XIII

Siempre estas ahi en las sombras, haciendo que no te olvide, colandote en mi
inconsciente en forma de suefios y de actos involuntarios que me recuerdan a ti.

Y yo sigo sufriendo por no estar a tu lado, por tener la certeza de que no puedo tenerte
aunque lo volviera a intentar. Y sufro porque mi orgullo es mas grande que mi amor, y porque sé
que tu orgullo es mayor que el mio.

Y porque la vida pasa en un abrir y cerrar de ojos y todo sigue igual.



XIV

Rocio llega a casa a las once y media de la noche. Esta cansada, ha sido un duro dia de
trabajo lidiando con lo mismo de siempre. Todo rutina, ninguna novedad. A veces desea que
suceda algo, aunque sea malo y catastréfico, para hacer mas variada su vida. Y es que desde hace
afios siempre es asi.

Mientras piensa en todo esto, va sacando la cazuela y el arroz. Se recoge su melena negra
y rizada en una coleta para poder cocinar mas a gusto.

Ruido de platos en la cocina que amenazan con perder el equilibro si no se recogen de
una vez.

Deja debajo del grifo unos segundos la cazuela hasta que cae la medida exacta. Echa el
arroz y lo deja en el fuego, poniéndose a pelar los ajos; adora ese sabor que le da a cualquier
comida.

Termina el proceso de pelado de ajos y lo echa todo en la cazuela, comenzando a
revolver.

Mientras lo hace, piensa en lo que hubiera sido su vida si hubiera tomado otras
decisiones. Si hubiera decidido irse a hacer la carrera que ella queria en vez de sentir pereza y
ponerse a trabajar en un supermercado. Si al menos hubiera aceptado esa propuesta de trabajo en
Céceres en una firma de ropa bastante importante. Si en vez de salir aquel dia, se hubiera
quedado en casa y hubiera evitado conocer a Ramon, el cual tiene ya una orden de alejamiento
por malos tratos. Y sobre todo, se intenta imaginar qué hubiera sucedido si hace afios, muchos ya
como para ser recordados, no hubiera colgado el teléfono a Tofio, su querido Tofio. Todo por ese
maldito orgullo. O qué hubiera pasado si hubiera tenido agallas para volver a llamarle y pedirle
perdon. Pero ya no hay remedio. Hace ya mucho de todo esto. Y ya ni siquiera merece la pena
tener orgullo, sea con quien sea. Porque la vida de Rocio es monotonia pura y dura, sin nadie con
quien hablar al llegar a casa.

Rocio coge un plato y separa del fuego el arroz ya hecho. Se sirve su racion y, de nuevo,
como cada noche, se da cuenta de que todavia queda otra mas en la cazuela. Una racion que
inconscientemente sigue preparando para Tofio, como siempre hizo, pero la cual un dia mas
tendra que acabar tirando. Sabe que Tofio no volvera, pero esa costumbre de seguir haciendo
comida para dos no es capaz de quitarsela, por mucho que ella quiera.

Y se dispone a cenar, a solas, en la penumbra de una cocina verde oliva con poca
ventilacion, intentando aparentar no estar loca en esta rutina que la aplasta cada dia un poco mas.
Si al menos se volviera loca, ya seria algo diferente que agregar a sus quehaceres diarios.

Pero la vida nunca te da lo que quieres, y Rocio eso lo sabe hace tiempo ya.






XV

Noto ya en suefios que me voy despertando. La luz se cuela por entre las cortinas mal
cerradas de la habitacion. Al otro lado del tabique se oye a los vecinos encender una cafetera
estilo afios veinte, con su ruido caracteristico. E inconscientemente un olor a café invade mis
sentidos.

Me estiro todavia con los ojos cerrados y noto cémo me abraza por la espalda con
cuidado. Entreabro los ojos con la primera frase de la mafiana. Buenos dias, carifio, me dice
dulcemente. Veo las velas apagadas y los vasos de vino de ayer por la noche en el suelo, al lado
de la cama.

Ayer hacia medio afio que nos habiamos visto por primera vez. Todavia lo recuerdo
nitidamente, como si viera la escena a todas horas. Sin saber ni quién era €l, mirandole ya desde
lejos, se me habia parado el corazén por un instante, puede que para coger impulso por lo
atareado que estaria de ahi en adelante. El pasillo de la facultad repleto de gente y, sin embargo,
durante unos segundos, todo desaparecié de mi horizonte de visién. La cena de ayer sirvio para
que recordaramos todo aquello.

Y s6lo hace medio afio.

Todos los dias al despertarme intento quedarme unos minutos sin girarme, sin verle
directamente a él. Me quedo mirando al infinito, aprovechando estos instantes en los que sé que,
en cuanto me gire, €l estara ahi. La seguridad que me invade en ese momento hace que me
levante de la cama con ganas de comerme el mundo. Es una sensacion extrafia. Todos
imaginamos como tiene que ser saber con certeza algo, cualquier cosa, da igual. Yo en ese
instante siento una especie de satisfaccién de poder por saber que en cuanto me dé la vuelta, él
estara ahi, a mi lado, mirandome con esa sonrisa y esos 0jos que no dejan de decirme que me
adoran, que soy su vida, que es tan feliz como lo soy yo misma.

La impaciente espera hace que él sea quien me gire para volver a besarme, como si ayer
no hubiéramos agotado todos los besos de la reserva, como si hiciera una eternidad que no nos
veiamos.

Y noto que comienza a girar de nuevo el mundo alrededor de nosotros dos como cada
mafiana. La radio se enciende a modo de despertador y nos regala la primera melodia del dia.
Porque hoy es martes, un martes normal y corriente, en el que él tendria que irse temprano a la
biblioteca y yo a clase de psicofisiologia. Pero hoy nos miramos y sabemos que no podremos
movernos en todo el dia de casa.

No es factible; hoy no.

Se oyen voces de nifios con sus madres yendo al colegio. Van cruzando el parque que



hay justo enfrente. Es hora de desayunar, pero el hambre no aparece. Y de repente noto como
hemos acaparado toda la felicidad que estaba programada que hoy se repartiera por el edificio
entero. Se ha colado por nuestra puerta y ya no puede salir. Hoy el mundo puede caerse bajo
nuestros pies. El sol podria reventar y hacer estallar la Tierra en mil pedazos. La desgracia mayor
hacer acto de presencia en nuestras vidas. Nada importa.

Yo estoy a su lado; él esta a mi lado.

Hoy sé que no tengo mas remedio: me quedaré en este instante eterno, enredada en sus
sempiternos abrazos.



XVI

Imposible confiar de nuevo en ti. No me lo pidas, ni siquiera lo menciones cuando tantas
veces he dado la cara delante de todo el mundo alabando tus cualidades, insistiendo en que no
habia otro igual.

No puedo, ya no voy a seguir haciéndolo.

Porque te has burlado. Me decias una cosa y hacias la contraria. Y no llego a comprender
el porqué de tu actitud. So6lo sé que, aunque me vuelvas a explicar las cosas, yo no podré creerte
aun queriendo hacerlo.

La paciencia tiene un limite que ti has malgastado indiscriminadamente.

No me lo pidas, no me pidas que te crea, porque no lo haré. No creeré nada de lo que me
digas, aun cuando mi corazén me dice que es cierto, que actias asi por algo que no alcanzo a
comprender.

Pero no, no quiero creerte, porque no merece la pena.

Me has engafiado por ultima vez, y por ultima vez te crei. No vuelvas a contarme tus
historias de fantasia y amor, de otofios frente a la chimenea, de ramos de flores espontaneos, de
muecas revelando un sinfin de sentimientos.

No.

Nunca mas.






XVII

Me siento, boligrafo en mano, frente a una hoja todavia limpia. E intuyo que ya todo esta
escrito. Puede que diga mucho mas un papel en blanco que todas las palabras que pueda escribir
en él.

Nada es suficiente nunca.

No sé por qué sigo escribiendo. No me siento mejor por ello; todo lo contrario. Me siento
miserable, desgraciada, patética. Me estoy quedando sin la capacidad del habla de tanto
centrarme en la escritura.

Y todo para nada.

Le quiero. Le quiero tanto que no merece la pena esforzarse en explicarlo. Puede que ni
yo misma sea capaz de alcanzar a saber qué significan esas palabras. O para qué sirve decirlas.
Tenemos el derecho de saber, dirian muchos. Saber. Derecho. Tener el derecho de algo es saber
de antemano que no vamos a tener aquello que nos pertenece por ley. Nunca voy a poder decirle
que le amo. Tiene todo el derecho de saberlo, lo sé. Pero...

Le quiero, si, mas que a nada en el mundo. Y lo escribo como para evadirme de toda
culpa que ello implique. A cada segundo que paso sin estar a su lado es como si no lo hubiera
vivido. Y lo peor de todo es que sé que es asi como voy a seguir el resto de mi vida. Y todo se
convierte en actos voluntarios, con mucho esfuerzo, que realizar como respirar, comer, vivir.

Y ya no los creo tan voluntarios...

Cada vez que pienso en ti, revivo todo lo que vivimos juntos. Y los segundos se me
hacen eternos en ese momento.

Y tu te vas. Rehaces tu vida. Olvidas y sigues adelante. Y me gustaria saber cémo lo has
logrado. Mi reloj se ha parado hace afios y vivo anclada en aquella época llena de besos y risas.
No consigo dejarlo atras. ¢ Apatia? ¢Indolencia? Qué mas da como lo nombres.

Te quiero. EI amor es el sentimiento mas puro y sincero que existe. ; Por qué motivo
tendria alguien que olvidarse de algo asi? ;Por no ser correspondido? Esa es una actitud egoista y
en el amor algo asi no tiene cabida.

Ademas, ¢qué mas da? T eres feliz olviddandome y yo recordandote a ti. ;Qué tiene de
malo eso?

Te quiero. Aunque lo escriba mil veces, sé que no te llegara a los oidos nunca.
Lloro amargamente. ;Y qué? Tu tampoco sabras de mi dolor.

Ni falta que hace.






XVIII

La vida es como un ciclo sin fin o, mds bien, con un fin lejano. Tu vida esta llena de
situaciones parecidas, aunque no te des cuenta y creas que es Unica, que todo lo que te pasa es
nuevo, que nada se repite, que no hay rutina.

Pero te equivocas. Una y otra vez el destino te pone en las mismas situaciones para
divertirse o para que aprendas algo. Y sigues viviéndolo una y otra vez hasta que consigues
superar la prueba y pasar al siguiente nivel.

Y contindas conociendo gente. Gente que te importa, a quien querras, con quien viviras
momentos maravillosos y que, al cabo de un tiempo, queriendo o sin querer, te haran dafio. Y tu
sigues tropezando en la misma piedra, o en distintas, pero tropezando al fin y al cabo.

Y no se te ocurre pensar que siempre te sucede lo mismo porque no has cambiado la
manera de intentar solucionar el problema.



XIX

Llevo anos sin dudar de tu existencia, aun con los hechos indudablemente en mi contra.
Esta claro que te encuentras en un sitio en el que yo todavia no he estado, alejado atin de mi.
Pero esa no es razon para dudar de que existas.

Y existes, 1o sé.

A veces me pregunto si te he dejado escapar, si ya te habré encontrado y, pensando que
no eras td, he dejado que te fueras de mi lado. Puede que no me haya dado cuenta que ya tenia
todo lo que podia esperar de la vida y no haya sabido apreciarlo. Pero me resulta dificil ponerle
cara a tu presencia y no creo que esa situacion se haya dado ya.

No sé cuanto tiempo tengo que esperar hasta encontrarte, hasta que mis pensamientos se
materialicen y sepa de tu existencia. A veces hay que creer en los milagros, por mucho que
tarden en llegar. Puede que esos sean los mejores. Pero es tan dificil esa ingrata espera del
amor...

Sucede que se me antoja sin sentido seguir creyendo en cuentos de hadas. Son tan
irreales y todo el mundo se empefia en hacerme saber que la vida no es del color del arco iris,
que como mucho encontraré algun gris en mi vida... Pero ni siquiera un simple verde, o un
amarillo apagado. Todo grises. Vivir toda la vida en penumbra por haber renunciado a los suefios
de la nifiez.

Me niego.

Paciencia, una cualidad poco valorada en estos tiempos de la era tecnoldgica, en la que
tenemos instantaneamente cualquier cosa que deseemos. Y yo aqui, ejerciendo mi derecho de
paciencia en toda su extension. Sé que merecera la pena, tiene que merecerla.

Tienes que existir en algun sitio, lo sé.

Y por mi emocion, esa que se nota justo antes de los momentos importantes de tu vida, la
que sientes sin saber muy bien por qué, pero que te hace un poco mas llevadera la vida, por esa
emocion que no se me va del corazén, es por lo que sé que debes estar ya muy cerca.

Ya llegas, y todo habra merecido la pena. Pero no te demores, te espero con lo que me
queda de paciencia.



XX

Te busco cada cierto tiempo. Sé que estas ahi, puede que buscandome de la misma forma
que yo a ti. O puede que todavia no te hayas dado cuenta que es cuestion de tiempo. No lo sé.

Te imagino a todas horas, cada segundo que pasa, y no te encuentro. Te veo tan
nitidamente que es como si fueras real por un instante. Y es cuando todo parece que empieza a
encajar.

Sé que existes. Sé que en algun lugar del mundo estas ahi, esperando encontrarme y ser
encontrado por fin. Puede que todavia no sea el momento. Otras veces pienso que ya nos hemos
visto en alguna parte, pero que todavia no nos hemos mirado de esa forma, de la que tiene que
ser. Y que hasta dentro de un tiempo no podremos volver a encontrarnos.

Te quiero sin ain conocerte. Porque sé que eres todo lo que estoy buscando. Porque sé
que cuando te tenga delante, sabré que eres td a quien esperaba. A quien tantas veces he pedido
en la oscuridad de mis noches que por fin apareciera para volver a creer en el amor, en ese amor
de verdad, en el que se siente incluso en el segundo antes de conocer a esa persona.

El amor que ya siento por ti sin saber siquiera si algun dia, por fin, podré abrazarte para
siempre.






XXI

Me han encomendado una tarea que sé que no llegaré a hacer. Me han dicho que escriba
en un papel lo bueno y lo malo de dejar mi orgullo a un lado y llamarte de nuevo. ;Es una tarea
tan dificil como para tener que sopesar pros y contras?

Como ya he dicho, ni siquiera llegaré a acabar la lista.

Hoy me dijeron que no fuera tonta, que hay que ser valiente en esta vida y luchar por lo
que una quiere. Cuantas palabras vacias se pueden llegar a decir sin tan siquiera proponérselo.

Una lista. Algo a lo que la gente pueda aferrarse para decirme que no tiene sentido seguir
asi. Que le llame, que dé mi brazo a torcer, que le diga que le extrafio, que aiin sigo enamorada
de éL.

Conmigo todo eso hace tiempo que dej6 de funcionar.

Porque he cedido en tantas ocasiones, y de la misma manera todo se ha echado a perder
de una forma esttipida, que ya no busco la oportunidad de volver a hablar contigo. Porque mi
lista de pros y contras seria muy desequilibrada y no quiero darme cuenta de ello nunca mas. No
quiero poner por escrito mi soberana idiotez y tu absurda petulancia.

No merece la pena acomodarse en un resentimiento vano y confundir orgullo con
arrogancia.

¢Querria en el fondo llamarte? ;Podria hacerlo de nuevo? Cientos de veces he marcado
tu nimero en mi teléfono para acto seguido borrarlo sin llamar.

¢Mereceria la pena? ; Mereceria la pena ese instante de placer extremo que sentiria al
volver a escuchar tu voz rasgada y profunda? ; Realmente mereceria la pena por ese hecho sufrir
de nuevo infinitamente mas de lo que ya sufro ahora?

Lo peor de todo es que si que siento que mereceria la pena.

Nunca volveré a llamarte, aunque no sienta de nuevo la felicidad en mi vida. Sé que en el
momento de descolgar el teléfono me acordaria de aquel dia, aquel de sombras inexplicables en
el que te juré no volver a llamarte si me colgabas el teléfono.

No me creiste, o tal vez si.
Pero no puedo.

Hace tiempo hice una lista parecida a la que me piden hoy. Una lista extensa y detallada
de pros y contras, decidiendo si llamarte o, por el contrario, pasarme la vida sin ti.

Hoy, sin embargo, la lista ha quedado reducida a tal extremo que no puedo dudar un
segundo de mi decision negativa con respecto a llamarte.



En la columna de los pros se aloja el te extrafio, y en los contras el te amo.



XXII

Te voy a contar un secreto. Ya que ti no me lo preguntas, insisto. Te lo voy a decir
aunque intuyo que no te importa. Voy a decirte lo que siento y ya sé que td no tienes ni idea y
que piensas que entre amigos todo se sabe, pero no es asi.

Voy a decirte algo que llevo pensando mucho tiempo ya. Y es que no soporto que me
nombres otra mujer que no sea yo. No puedo evitar ponerme a la defensiva. ; De verdad no sabes
por qué me molesta tanto? Puede que me moleste ain mas por el hecho de que ni te das cuenta
que me sienta mal. Siempre me hablas como si fuera una mas, como si no pasara nada entre
Nosotros.

Y eso a veces duele.

Sé que no quieres oir todo esto, sé que siempre cambias de tema radical, y de forma
exagerada, cuando la conversacién se pone interesante para mi, pero aburrida para ti. Da igual.
Sé que todo esto no lo vas a leer nunca, puede que por eso haya decidido escribirlo. Pero es
cierto: para mi no eres s6lo un amigo y nada mas. Eres alguien con quien me gusta estar, de
quien me molesta que venga a donde vivo y no me avise, alguien de quien no soporto escuchar
decir que soy su amiga, alguien de quien le duele oirle decir que no ha encontrado a nadie
todavia que le merezca la pena.

Si, ese alguien eres td, y aunque nunca te diré la verdad porque sé que arruinaria esta
supuesta amistad, a veces necesito desahogarme. Contigo no puedo, intento decirtelo, pero no
quieres escucharme.

Puede que no vaya a verte, puede que nunca mas nos veamos. Puede que la vida dé
tantas vueltas que, cuando tt regreses, sea yo la que me marche. Puede que desde hace afios finja
tener una amistad contigo cuando realmente a cada palabra que hablamos tengo una necesidad
insalvable de decirte que te quiero. Puede que nunca te des cuenta, o te hayas dado cuenta desde
siempre y evites esa situacion.

Puede que el amor sea dificil, pero no creo que sea necesario complicarlo tanto.



XXIII

Navidad. Siempre me gusto esta época del afio. Era un momento del afio que disfrutaba:
estaba todo iluminado, antes solia nevar y el paisaje que se veia era precioso. Los regalos, las
felicitaciones de la gente que quieres... Para qué mentir: también adoraba tener unos dias libres
de vacaciones.

Navidad, una maravilla. Pero todo eso cambié. Cambi6 cuando decidiste no volver a
casa, ni siquiera avisar que no volverias. ;Por qué lo hiciste? Desde entonces me culpo a mi
misma de todo, pienso que fue culpa mia, que no te supe entender, ni ayudar, y puede que me
necesitaras mas de lo que yo te ayudé.

¢No supe hacerlo? ;O te ayudé mas de lo que necesitabas? Bueno, a veces esas preguntas
ya no merece la pena hacérselas. El caso es que no estas. Pensé que si te dejaba un tiempo de
soledad, volverias. Vendrias después de echarme de menos. Sobrevaloré tu amor, tu amistad,
todo ello, hacia mi. Ese fue mi error, el acomodarme a que tenias que ser ti quien esta vez diera
su brazo a torcer.

Y es que no fue asi.

Y desde entonces te pienso, te recuerdo y te afioro. Y en épocas como esta es cuando mas
extrafio que no estés aqui. ¢ Cémo superar algo sobre lo que no tienes respuestas? No dejas de
darle vueltas, intentando llegar a una solucion. La mafiana de Navidad no es igual. Regalos,
felicitaciones, risas, nifios corriendo con sus nuevos juguetes... y yo sin dejar de mirar el teléfono
por si te decides a llamar. No necesito un lo siento por tu parte. Ni mucho menos. Sé6lo un hola,
¢qué tal? O un simple gesto por tu parte. Pero la realidad es que te fuiste para no volver. Y que si
hicieras esa improbable llamada y no implicara una disculpa, tampoco me valdria.

Puede que ni siquiera me valiera aunque me pidieras mil disculpas, quién sabe.

Asi que seguimos con lo de siempre. Yo aqui, sufriendo las consecuentes fiestas hasta el
final, que ansio con fuerza todos los afios. Y tti quién sabe dénde, seguramente disfrutando, o en
el supuesto caso de que no te gusten tampoco, sé que no tengo nada que ver con ello.

Dolor de no saber de ti. Dolor de solamente poder intuir sobre ti. Dolor navidefio, que
dura hasta Semana Santa, y se alarga hasta las siguientes navidades... en las que tampoco
volveras a casa.



XXIV

Sucede que no se siente nada, no se piensa, no duele, no sabes ni que alguna vez ha
dolido.

Se siente como un vacio. El dolor se convierte en indolencia del corazén. Ya nada
importa, ya no hay ganas de vivir como antes.

Sucede que al olvidar todo aquello, todas esas sensaciones, todos esos anhelos, tu alma
se estanca sin querer salir a flote por ningiin motivo.

Y puede que con razoén.

Al olvidar —al olvidarte, hablando con propiedad— siento que he perdido parte de mi
vida. Comienzo a pensar que preferia sentir ese dolor a haberte olvidado. Ahora echo de menos
esa sensacion que hacia que se me oprimiera el corazon al recordarte.

Sucede que he podido ampliar el espacio de mi mente y mi alma para albergar a mas
gente; ti me ocupabas demasiado sitio ya. Y aun asi hay un rincén, como un grano de arena pero
existe, que quedara sin ocupar por respeto y, para qué negarlo, melancolia.

Una especie de morrifia.

Cuando se olvida se te encoje el alma, olvidas también el porqué de tu lucha personal
contra el mundo. Crees que ya has llegado a la meta de tus propdsitos. E ironicamente es cuando
comienzas a perder el rumbo de tu vida.

Olvidar... Indispensable en la tarea de la memoria. Una necesidad para que podamos
tener la capacidad de razonar. Otra vez el sarcasmo me aprieta con su soga en mi asfixiado
pecho. Contigo olvidé la forma en la que el corazén razona, ahora s6lo lo hace con coherencia, lo
cual lo deja sin sentido.

¢Qué sucede cuando se olvida? ;Qué queda después de todo eso? Tranquilidad. Esa
tranquilidad que se ve en los enfermos mentales del siglo diecinueve después de realizarles una
lobotomia.

Trepanacion del alma.
La Nada.

Silencio.



XXV

La noche va cayendo sobre los tejados de las afueras de la ciudad. Un cielo rojizo
amenaza con recuerdos de atardeceres de hace afios, cuando todavia te acercabas por detras, me
abrazabas y nos quedabamos los dos mirando por la ventana hasta que el sol se escondia por
miedo a ser descubierto por la luna a horas intempestivas. Era mi hora preferida del dia, cuando
con tus pantalones cortos azules te veia coger un libro y tumbarte en la cama, a mi lado, mientras
con una mano jugabas con mi pelo.

En la soledad del presente acaricio esos momentos ya vividos mientras el rojizo del cielo
desaparece por el horizonte de montafias. Ya nadie me sostiene abrazando mi cintura. Me vuelvo
hacia la cama y la veo desierta, triste y abatida sin ti.

Mi corazoén esta vacio de esperanza, que es el tltimo paso en esta vida.

Y, sin embargo, sigo viviendo. Con millones de atardeceres martirizandome cada dia,
con su rojizo bostezar, con el martilleante recuerdo de tu amor pasado, con ese sinsabor que deja
siempre el desamor.

Con la suave brisa de un suspiro en mi alma, que deja paso a tu inquietante presencia,
voy dejando que Morfeo me atrape y me lleve a tu lado por unos instantes nada mas. Porque en
suefios sé que tu también me encuentras, y puede que por lo menos en suefios pienses en el qué
hubiera pasado si tan odioso.

Y puede, s6lo puede, que alguna mafana te despiertes sobresaltado y envuelto en sudor.
Que sientas una angustia injustificada por algo tan nimio como un suefio. Un suefio de un
atardecer en casa, con tu pantalén azul de andar por casa, abrazandome antes de irnos a la cama.
Un suefio que a simple vista no deberia sobresaltar a nadie con su presencia, pero puede que a ti
se te mueva algo por dentro. Y aunque sea por una fraccion de segundo, comprendas lo que yo
siento cada amanecer de estos tltimos afios.

Ya se vislumbra la luna en el cielo todavia dorado. Se oyen cohetes y una verbena a lo
lejos. La vida sigue y yo me rindo a lo inevitable. Y mientras mi inconsciente me proporciona la
droga de todas las noches, te veo a lo lejos, en un mundo onirico casi perfecto, acercarte como
siempre.

Y me preparo para volver a ser feliz solamente en suefios.



XXVI

Y me he quedado aqui, afiliada a tus momentos, a tus silencios y sonrisas, sin pensar que
puede haber un mundo fuera de todo ello. Porque no veo mas alla de esas palabras que hacen que
mi vida tiemble, agitdndose sin fin en una marejada de deseos torpemente explicados.

Te tengo enfrente y la sensacién de dejar todo sin decir me perturba mas que de
costumbre. No soy capaz de explicarte qué sucede, qué ronda en mi cabeza desde hace varias
semanas. Te miro y mi mente se vacia para dar forma a mi alma.

Mil palabras no articuladas mueren en los labios de quien mas tiene que decir.

Pero ni una sola pregunta asoma al exterior para sosegar el estado de inquietud que me
asalta constantemente. Y td, que no te sientes preguntado, dejas las respuestas en simple retorica.
Por pura indolencia nos dejamos sin concluir, en un 6leo sobre lienzo que no acaba de cuajar.

Porque ya se sabe que las prisas no son buenas, pero la eterna espera acaba por hacer que
nada llegue jamas.






XXVII

Si ves una estrella fugaz, pide un deseo, que se te cumplira.

He oido decir esto miles de veces. Cuando era pequefia, me imaginaba a alguien
montado en estrellas fugaces, yendo y viniendo toda la noche, corriendo de un lado al otro del
cielo. Me imaginaba a mi misma montada en una de ellas, pidiendo a cada segundo todos los
deseos del mundo, como en La Historia Interminable.

Nunca vi una estrella fugaz de pequefia y, aun asi, soflaba con verlas todas las noches.
Cuando queria algo, siempre me quedaba mirando al cielo desde mi ventana, esperando que
apareciera mi genio de la lampara particular.

Pero yo es que de pequefia tenia mucha imaginacion.

Luego creces y estudias las cosas que mas te llaman la atenciéon. Y como la astronomia
era una de las muchas cosas que me gustaban, leia cosas sobre ello de vez en cuando. Fue
entonces cuando me enteré de que las estrellas fugaces no existian. Que no son estrellas siquiera,
son meteoros que pasan muy cerca de la Tierra. Que los que dejan una estela al pasar se llaman
bolidos. Y que aunque pidas mil deseos, no tienen por qué cumplirse s6lo por ver algo en el
cielo.

Y de repente, después de veinticinco afios sin haber sabido lo que era una estrella fugaz,
miro al cielo y me encuentro observando una. Una luz que recorria rapidamente el cielo, dejando
tras de si una pequefia estela. Unos segundos nada mas y todo el conocimiento que tenia sobre el
tema se esfumo. Algo verdaderamente hermoso cruzé delante de mi por el cielo y de repente
volvi a ser pequefia.

Y sin proponérmelo, pedi casi sin querer un deseo. Un deseo de esos que tienes
guardados en el cajon de la no esperanza y nunca lo sacas cuando alguien te dice aquello de si te
dejaran pedir un deseo, ¢qué pedirias? porque sabes que no se va a hacer realidad, asi que, ;para
qué desperdiciar un deseo? Pues bien, mi deseo qued6 plasmado en el cielo nocturno del verano,
se lo llevo en unas décimas de segundo un bélido seguramente.

Y desaparecio tan pronto como habia llegado.

Lo curioso del tema es que dos dias después, sin haberle dado mayor importancia al
asunto, sofié con algo relacionado con mi deseo.

Creo que la estrella fugaz lo tinico que ha podido concederme fue unos momentos de un
suefio y no de realidad.

Si las estrellas fugaces no son tal, los deseos lanzados no pueden cumplirse mas que en
algo irreal.






XXVII

Quiero hacer un ultimo esfuerzo. Ese que se hace cuando ves ya la linea de meta, o el
que intentas en los cinco minutos finales de un examen. Porque la ocasion lo merece.

Porque me merezco decirte adios.

Te he querido infinitamente, hasta que ese infinito desafi6 las leyes de la fisica y se
redujo; en esta vida no se puede dar nada por supuesto.

Me gustaria seguir pensando en ti, recordarte siempre. Pero no soy capaz siquiera de
estremecerme como antes al oir tu nombre. Un telén de indiferencia ha caido ante mi y no deja
que pueda verte con los mismos ojos que antes.

Intento sentir dolor. Si, porque eso querria decir que algo queda dentro de mi. Puede que
por eso esté escribiéndotelo; asi solia desahogarme cuando me quemaba el alma por ti.

Pero ya no es asi.

No comprendo como de la noche a la mafiana me he acostumbrado a no querer hablarte,
a no querer pensar en ti. Pensé que hasta olvidarte me iba a doler. Puede que haya sentido
demasiado por ti y ya no me queden sentimientos que darte. Te los has llevado todos y, sin
embargo, no me siento vacia.

Me esfuerzo en mirar en mi interior para encontrar un resquicio de ti. Un recuerdo, una
mirada, una caricia. Nada. La mente en blanco.

Y el corazoén, aliviado, suspira.

No, no me duele siquiera haberte olvidado. Por primera vez en muchos afios me siento
feliz y con ganas de empezar de nuevo. Me sorprende lo facil que ha sido dejar de pensar en ti;
tenia una idea muy equivocada. Ahora puedo hacer eso a lo que la gente llama hacer borron y
cuenta nueva.

Porque siento que tengo fuerzas.

Creo que soy demasiado radical diciendo que te he olvidado. Matizaré diciendo que te he
olvidado, pero te sigo recordando.

Recuerdo que fui muy feliz contigo, que te quise hasta la locura, y sé que tti también me
quisiste a mi. Ahora sonrio al pensar en ello. Porque le agradezco al destino que haya puesto en
mi camino todo aquello. Y porque, al igual que me dio a conocer lo feliz que se puede ser al lado
de alguien, la pasada noche me susurr6 que te escribiera estas ultimas palabras de despedida.

Porque ya he aprendido lo que es el amor, el dolor, el arrepentimiento, la aceptacion. Y
tras esta ultima etapa, me esperaba la recompensa final.



Solo te pido una ultima cosa: olvidame, si, pero sigue recordandome.



XXIX

Anoche volvi a verte.

Te vi tan s6lo de refilon en uno de mis suefios. Sofiaba con verdes campos, con carreras
en primavera, pies descalzos y rocio en la hierba de colinas interminables. El sol no dejaba
distinguir ninguna cosa a cierta distancia.

Y de repente te vi pasar. Fue como un déja vu en un suefio. Una sombra de realidad. So6lo
pasabas por alli, a cierta distancia, sin mas pretensiones que las de pasear e irte lejos; lo presenti.
Llegué a pensar incluso en suefios, que en ese mismo instante estabas sofiando tu también y que,
sin querer, te colaste en mi suefio mientras tu sofiabas el tuyo.

Al despertar quise llamarte. Volver a oir tu voz de nuevo, preguntarte qué habias sofiado
esa noche, corroborar que estabamos conectados después de tanto. No pude llamarte. No lo hago
desde hace mucho ya. Y ti tampoco. Y sin embargo me invade desde hace tiempo la misma
sensacion que hace afios cuando, cada vez que dejabamos de vernos, sabia que tenia que
llamarte, o verte, o saber de ti.

Y, como por arte de magia, sucedia.

Mire donde mire, parece que el universo ha colgado el cartel de ocupado y se encuentra
manos a la obra en esta cuestion.

Tu nombre por todas partes, alusiones a tu ciudad de origen, a la de tu destino reciente, a
tu trabajo, colegios con el nombre de la calle en la que vivimos, conversaciones que oigo por la
calle con el mismo contenido que otras ya pasadas. Y es que la locura me invade cada cierto
tiempo.

Y no puedo hacer nada por evitarlo.

Sin embargo, y aun sabiendo que s6lo te veo en suefios, presiento algo extrafio, algo que
me atenaza dia y noche. Algo que hace que te vea pasar en suefios por mi lado. Algo a lo que la
gente llama sexto sentido, el cual me induce a volver a sofiar hoy por la noche y buscarte en
suefios, preguntarte qué sucede, confesarte que te amo —si, porque es un suefio, y cuando
despiertes, quedara todo en el mismo— y despertar a la mafiana siguiente con la misma
sensacion de inexistencia que noto cada segundo de vida hasta que, después de encontrarnos mas
de dos y de tres veces en tus suefios, ese algo que presiento suceda.

Esta noche volveré a verte. Pero esta vez no te dejaré pasar de largo sin mas; tendré que
retenerte.



XXX

Te encuentro en todas partes, como si emergieras del mismo libro. Aqui, en hojas llenas
de nimeros y cifras con un significado relativo. Mientras busco la relacién de las variables
halladas, encuentro segundos vacios de datos en donde te incrustas para marcharte solamente
cuando lo crees oportuno.

Y el caso es que empiezo a pensar que para ti nunca es buen momento para irse.

Llueve en la calle y en mi mente. Lluvia e ideas, mala combinacion. Desde aqui diviso
varios paraguas abiertos sobre las cabezas de la gente.

¢Por qué todavia no se ha inventado algo para protegernos de recuerdos dolorosos?

Doy un trago al vaso medio lleno —Ila maldicion del optimista— y apuro su contenido
sin tan siquiera darme cuenta. Sigo viendo todo nublado, aunque ahora me consuelo pensando
que es por la ingesta de alcohol.

Entre datos de regresién y correlacion, chi cuadrados y contingencias, variables
dicotémicas y dicotomizadas, vuelves a mi. Y es irénico que, después de cinco vasos de ron,
razone mas que sin ellos, pero ahora recuerdo por qué pienso en ti con tanta insistencia al
estudiar este tema. Y es que la dltima vez que abri este libro fue en tu presencia. Hasta noto una
especie de calor a mi lado, como si estuvieras todavia aqui, sentado conmigo, susurrando poco a
poco la solucion del problema matematico en el que intento concentrarme.

No es asi.

Miro a mi alrededor y me veo rodeada de gente y a la vez sola en mi rincén. Y nadie me
susurra ninguna solucion a ningun problema.

Creo que fuiste td el tinico que acertabas todas las respuestas.

Llegara el dia del examen, de la prueba final, y auguro desgracias y fracasos. L.o mismo
que cuando dejaste de susurrarme al oido y te alejaste de mi. No hay que ser adivina para hacer
un pronostico de este tipo. Por lo menos me queda otra oportunidad. Para aprobar los examenes,
claro.

La vida no es tan condescendiente como la universidad.

Ahora comprendo por qué es tan buena la etapa de estudiante. Aunque no lo consigo,
intento aprovecharla como has hecho tt sin darte ni cuenta.

Bendita ignorancia.



XXXI

Me rasga el alma cada segundo de recuerdo sobre ti, cada instante en el que respiré tu
mismo aire.

Cierro los ojos y los aprieto tan fuertemente que empiezo a marearme del dolor, pero no
puedo retenerte ni en recuerdos. Son fugaces, como lo fue tu amor. O puede que no lo fuera
tanto. Por lo menos en mis suefios no fue asi, aunque ya se sabe que del inconsciente mejor no
fiarse demasiado.

Una melodia resuena en mi cabeza. Me martillea cada pensamiento que no es sobre ti y
hace que, invariablemente, mi mente fluya hacia esa época en la que estuve a tu lado. Los
recuerdos vienen como flashes que brillan incandescentemente y sin pausa durante unos instantes
hasta que consigo volver a deshacerme de ellos, implantando el realismo en mis sentimientos. Se
desvanece poco a poco la fantasia de volver a tenerte y recobro fuerzas para seguir en el mundo
un dia mas.

Ni siquiera tii puedes imaginarte un sufrimiento como el mio. Tt, con tu sensibilidad, esa
que llevas por bandera. No te haces una idea de lo que puede llegar a ser saber con certeza que se
ha tenido todo en esta vida y todo, de repente, se ha ido para no volver. Que fue hace ya lo
suficiente como para no confiar en cuentos de hadas y varitas magicas que todo lo arreglan.

Y es lo suficientemente triste acordarme de ti con una cancién que no te recuerda a mi lo
mas minimo como para saber que no se puede caer mas bajo. Y cuanto mas bajo se cae, mas
orgullo y dolor afloran a la superficie. Nada se sostiene con esas dos cosas salvo el sufrimiento,
que ya va para largo su estancia costosa en mi morada.

Te he mantenido tan alejado tanto tiempo que no sé ni siquiera si todavia me recuerdas.
Si todavia usas esa americana de pana para salir los dias de invierno. Si te sigues echando aquella
colonia afrutada que inundaba cualquier sitio en el que estabas. Si sigues gastando ese aire de
comerte el mundo por el dia y por las noches te empapas de poesia novel. Si todavia conservas
los ideales de solidaridad que tanto me gustaban de ti y si te sigue apasionando todavia encontrar
ese detalle insospechado que cada uno tenemos guardado en lo mas profundo de nuestro ser.
Puede que todavia sigas preparandote croissants con embutido al microondas para comerlo por la
calle, o eso me gusta imaginar, no sé.

Puede que nunca tenga el valor suficiente para confesarte todo esto. Sé que nunca
querras escucharlo y puede que por eso sigo dandole vueltas al asunto una y otra vez durante
todos los dias de mi existencia. Puede que en estos momentos seas feliz con alguien y yo siga
siéndolo s6lo en mis suefios. Seguramente te siga asustando ser demasiado feliz y poder perderlo,
y por eso huyas de todo lo bueno que pueda sucederte.

Puede que esto ni siquiera me sirva de desahogo y sélo haga que agravar mi dolencia.



Y es que la melancolia es mala consejera en noches de insomnio, en las cuales siguen
resonando melodias y momentos del pasado que nunca damos importancia salvo cuando ya no
estan. Puede que todo esto sea una burla del destino, que escondido en una esquina se rie de mi,
pues tuve todo en su dia y nunca llegué a creérmelo del todo.

Llueven lagrimas de soledad sobre los tejados de la ciudad, que me avisan de otro
invierno de nocturnas miradas al pasado, cegandome cualquier indicio de felicidad.



XXXII

Ya estoy tumbada en la cama, con el pijama puesto. La lampara apagada y como unico
punto de luz, la pantalla del ordenador. Intentaba dormir. Cerrar los ojos y descansar después de
un largo dia sin hacer gran cosa, pero agotador.

Pero cuando me dispuse a entregarme a los brazos de Morfeo, una sombra plane6 encima
de mi cabeza e hizo que despertara con un brusco movimiento. Eras td, que te acercabas con la
calma de la luna iluminando mis recuerdos. Eras td, aquel a quien ya casi odio de tanto haberle
amado, por quien mas he sufrido y a quien mas he respetado. E impasible te acercas a mi cama
todas las noches a perturbar mi suefio.

Unas veces apareces de forma violenta, arremetiendo contra mi de la manera en la que lo
solias hacer en la realidad, haciéndome dafio de la tinica forma que se puede hacer en estos
casos: la indiferencia. Pero otras veces, jlas mas crueles! te regocijas instando a mi inconsciente
a que imagine escenas que podrian ser y no seran nunca. Un encuentro casual, una charla
postergada hace tantos afios ya, un roce de tu piel en mi piel, tu risa enterrada en mi alma hace ya
demasiado como para ser recordada.

En el primero de los casos me despierto dolida, contigo y conmigo misma, asqueada por
tener que ser tan sinceros mis suefios y no dejar que vuele mi imaginacién ni en ese periodo de
descanso mental. Pero en el segundo caso... Me condenas a un infierno de despertar, a un darme
cuenta que solo puedo tener eso en suefios, percatarme de que, cuando abra los ojos,
desapareceras.

Y justo en el instante antes de despertar, ese en el que se duda si se esta sofiando o se esta
a punto de volver a la rutina diaria, un dilema me asalta. ; Quiero realmente despertar? ; Quiero
notar una mafiana mas tu insistente y dolorosa ausencia? ¢Quiero darme cuenta por enésima vez
que tu eres el pasado y nunca querras ser presente ni, mucho menos, parte de mi futuro?

Me debato entre dormir eternamente o prometerme no volver a sofiar jamas. Y tanto lo
uno como lo otro, al no ser factible, hacen que mi desesperacion crezca hasta que mi corazon
estalle. Y es en ese momento cuando irremediablemente abro los ojos llenos de lagrimas antes de
poder darme cuenta que ya estoy de nuevo en el mundo real.

Es mejor vivir la realidad que vivir en una mentira o en un suefio eterno. Y yo me
pregunto, ;eso cuando es verdad? ;Cuando la vida supera con creces los suefios y te sientes mas
feliz fuera de ellos o cuando te encuentras hastiada y te falta aquella persona fundamental para
ser feliz?

Seré razonable y seguiré despertando cada mafiana, dejando que te vayas hasta la
proxima noche de amargura. Pero seguiré deseando ser irracional y sumergirme en un suefio
eterno.






Una carta jamas enviada

¢Coémo se empieza una carta que jamas enviaras? ;Que sabes que nunca sera leida por el
destinatario? En algo asi no tiene por qué haber saludos cordiales ni socialmente correctos,
podemos saltarnos ese paso sin problema, ¢no es asi? Podria comenzar directamente diciendo
que te odio, o te amo, y nadie se sorprenderia. Porque es una carta, si, es cierto, pero no es una al
uso.

¢Como tendria que pensar ahora en ti? ; De qué manera tiene mi mente y mi alma que
reconocerte? ;Lo harian en la vida real? Seguramente no. Podria encontrarte en cualquier parte,
en un sitio que no me esperara o en otro en donde incluso hemos pasado horas juntos, los dos, y
puede que mis ojos no fueran capaz de mandar siquiera la imagen mas alla de mis retinas. Mi
cuerpo entero bloquearia tu presencia para no estallar en mil pedazos.

O en un millén.

Es curioso. Contigo en mi mente es con el inico que consigo escribir de esta forma. Con
nadie mas. Ni siquiera cuando lo he intentado fervientemente. Ha habido alguna ocasion en la
que he sentido que tenia que escribir algo parecido pensando en otra persona por el mero hecho
de demostrarme a mi misma que puedo ser capaz de hacerlo, que no eres tt quien tiene la
exclusividad en esta parcela de mi vida. Y he tratado durante horas, y dias, de escribir algo
parecido sobre cualquiera de los que te sucedieron. Nada. Mis palabras no tenian alma. Las releia
y sabia que eran so6lo palabras. Sin embargo, cuando td cruzas mi alma, cada letra se convierte en
una astilla que rasga mis entrafias.

Querria preguntarte si sigues bien o qué sucede en tu vida, como te han ido las cosas y si
has conseguido todo lo que te proponias, pero serian preguntas lanzadas al puro vacio. Y en
realidad no quiero saber nada, prefiero vivir en la ignorancia y poder inventarte a mi gusto una
vida que, dependiendo del dia, es mejor o peor, mas parecida a la mia o totalmente distinta.

¢Habras pensado en mi alguna vez en todos estos afios? Y esa pregunta me la hago a mi
misma. Seguramente la respuesta sea no, igual que yo no lo hago con la mayoria de gente que me
he cruzado en la vida. Casi doy gracias si recuerdo al menos el nombre de muchas de esas
personas. Y ahora el terror me invade, pensando que puede que ti no recuerdes ni mi nombre y
que yo, sin embargo, recuerdo hasta el mas minimo detalle sobre ti.

¢Sabes? Hace unos afios crei volver a verte. Ahora no recuerdo bien como fue aquello,
porque mi mente lo racionalizé y me dije a mi misma que no eras ti, que no podia ser. En un
pais distinto, en una pequefia tienda, alguien como ti pasé por mi lado mientras yo entablaba una
conversacion con la dependienta. Mi mente aplasté mi corazén contra el mostrador y de repente
senti la necesidad de decirle a aquella chica que algo me dolia por dentro. Quise contarle nuestra
historia, nuestra estipida e infantil historia llena de red flags y de tanta basura emocional que



hasta una desconocida como ella me habria dicho que estibamos mejor como hasta ahora:
distanciados por completo, sin saber nada el uno del otro, sin buscarnos ni en redes, sin tratar de
tropezarnos.

El caso es que mis ojos creyeron verte, o puede que fuera un golem. Por un instante mi
corazon latio de forma cadtica y mi vista se nublé hasta hacerme dudar de si me iba a desmayar.
No lo hice, por suerte, porque no sabia pedir ayuda en checo, asi que habria sido un desastre.
Segui charlando con esa dependienta, aferrandome a esa conversacion como jamas lo habia
hecho a ningtin acto que fuera minimamente social. T4, o el golem, te fuiste de alli y no volvi la
vista siquiera. ;Miedo? ;A qué?

En realidad, ¢;qué mas da ya?

Si esto fuera una carta y supiera que la leerias, no te contaria que volvi al lugar en donde
vivimos aquellos meses. No me atreveria a poner negro sobre blanco que ya no te senti alli, que
ese lugar seguia intacto, como si el tiempo no hubiera pasado, pero, sin embargo, no queria
dejarte habitar ese espacio nunca mas. Otras historias lo hacian, historias creadas precisamente
para alejarte de mi mente, y asi queria que siguiera siendo. Fue una prueba de fuego y consegui
pasarla. Los recuerdos se agolpaban en mi cabeza, pero nada sucedi6. Ni una lagrima, ni un
sentimiento de culpabilidad. La nada de nuevo. Esa nada que a veces duele mas que la presencia
del doloroso recuerdo.

El caso es que esto podria ser una carta. Lo es, de hecho, aunque, como ya he dicho, no
al uso. Pero podria serlo. Podria intentar que la leyeras de alguna forma, y seguro que, si me
esfuerzo, conseguiria dar con ello. Podria hacer que te llegara, y puede que tt la leyeras por mera
curiosidad, porque ya nada de todo lo que escribo en ella importa. Si que podria ser factible todo
esto, lo sé, pero no seria sano. Aquella dependencia emocional tan dafiina terminé hace tiempo,
aunque no a la vez que lo nuestro.

Mi vida cambi6 con tu ausencia y ojala no lo hubiera hecho.

Deberia terminar esta especie de carta despidiéndome de ti para siempre. ;Por qué, si no,
la he comenzado? Pero llegados a este punto, quiero ser sincera conmigo misma. Sé que seguiras
estando en mis recuerdos como algo a lo que querria volver en suefios, pero de lo que huiria en la
vida real; he aprendido lo suficiente como para reconocer la toxicidad. Me tendria que
avergonzar reconocer que volveria a ser una tonta adolescente en tu presencia y que a lo mejor
no seria capaz de llevar a la practica todo lo aprendido en la vida. Lo bueno es que nunca tendré
que probar mi teoria.

Lo malo es que jamas volveré a sentir algo asi en mi vida.

Si, me despido, muy bien, no me alargaré mas. Ya son mas de las dos de la madrugada y
todavia me quedan cosas por hacer. Guardaré esta carta en la caja en donde escondi todo lo que
me recordaba a ti, aunque ya ni sepa donde la he dejado. Fue como cerrar con llave una caja y
tirarla al fondo del mar. La llave, ojala poder haber hecho eso también con la caja. O haberle
prendido fuego para no tener ninguna probabilidad de encontrarme con todos esos recuerdos en
el futuro, cuando crea que ya los tengo olvidados y superados, para darme cuenta que ni de lejos
lo he logrado.



¢Me despido ya? ;De quién? Ya lo hice de ti en su dia, de forma horrible, ademas. Igual
que tu de mi. Qué le vamos a hacer. Asi es la vida, ¢verdad?

S6lo me queda decirte, decirme, que si alguna vez volvemos a vernos, si el destino es tan
cruel como para volver a reunirnos a escasos metros de distancia el uno del otro, ambos nos
giremos y, al menos, nos saludemos.

Y cerremos el infierno de circulo t6xico en el que un dia entramos y que jamas
deberiamos haber siquiera abierto.

Postdata: ¢Por qué siento que hay partes en esta carta en donde no estoy siendo sincera y
por qué sigo sin atreverme a serlo?
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