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SOBRE EL AUTOR



PROLOGO

Hace treinta Y Cinco anos . . .

El sheriff Hal Dickens patrullaba las colinas que miran al Rio Grande
cuando vio a una mujer en pleno parto al otro lado, en territorio
mexicano. Como todo un caballero, apartd la mirada . . . hasta que
la oyd gritar.

Ella cruzaba el rio con el recién nacido cuando la corriente la
arrastro. Las aguas turbulentas y espumosas los hundieron. El sheriff
bajo corriendo la ladera, se lanzd al agua y los sacé a flote. Con ellos
apretados contra el pecho, los llevd hasta la orilla norteamericana.

Dickens la apoyd contra una roca. Ella pegd al bebé a su rostro.
—Tu nombre es Pedro —susurrd. Luego gimidé y empezo a tener
convulsiones.

—Gemelos —dijjo ella. Dickens no entendié lo que queria decir
hasta que un segundo bebé empezd a salirle.

Nunca habia hecho algo asi, pero el buen sheriff logré ayudarla
a dar a luz al segundo bebé. Ella lo mird a los ojos, a ese hijo menor,
y dijo: —Tu nombre es Diego. Le dio un beso al recién nacido y alzé
la vista hacia el sheriff.

—NMe llamo Hal —dijo Dickens, sonriendo.

Estaba llena de heridas, arafiazos y cubierta de barro. No sabia
qué camino habia recorrido hasta la frontera, pero era evidente que
no habia sido facil.

Llevd a Maria y a sus hijos al Unico médico del pueblo. Durante
cuatro dias, el doctor los tuvo bajo observacion mientras su esposa
los alimentaba y cuidaba. Cada dia, el sheriff llevaba ropa, panales y
otras cosas necesarias, y se aseguraba de que ella estuviera
recuperandose y los ninos, bien.

Al quinto dia, el médico dijo que ya estaba bien. Dickens le
anuncio que habia llegado la hora de marcharse.



—éAdonde? —dijo ella, sonriendo.

Su sonrisa se desvanecidé. —Mis hijos son estadounidenses.

Ella rompio a llorar.

Mientras las lagrimas le rodaban por las mejillas, le contd que
tenia una prima en Corpus Christi que podria hacerse cargo del bebé
norteamericano.

Dickens llevé a Maria y a sus hijos en un viaje de ocho horas hasta
Corpus Christi. Llegaron al atardecer. La acompafid hasta la puerta y
pulsé el timbre. Abrié una mujer menuda de rasgos mexicanos.

—Soy tu prima —dijo Maria. Las dos mujeres intercambiaron
unas frases rapidas en espafiol, y Dickens apenas entendid nada.
Ambas rompieron a llorar.

—Por supuesto —dijo la tia—. Por supuesto.

Tras veinte minutos de conversacion de la que no entendia
nada, Dickens dijo: —Es el momento. No le gustaba apresurarla,
pero ya era tarde.

Maria bajo la cabeza.

Entregd a la tia al nifio que llevaba en el brazo derecho. —Esto
es un regalo, Diego —le susurrd. En inglés, afiadio:

El sheriff llevd a Maria y a Pedro a Brownsville y cruzd la
frontera hacia México. Se detuvo en una terminal de autobuses,
abrio la cartera, sacd 138 ddlares en billetes sueltos y se los puso en
la mano.



CAPITULO 1

Doce mujeres anoréxicas estaban sentadas en circulo en la Sala 4A
del Centro Comunitario de Shirlington, pero solo una de ellas
jugueteaba con el teléfono en el bolsillo, esperando la vibracidon de
un mensaje que revelara la ubicacidén de un asesino en serie.

La Dra. Colleen Childs prohibia expresamente los mdviles, pero
a Dagny Gray le daba igual. Seguro que también prohibia las armas,
pero la suya iba sujeta bajo la chaqueta. Los agentes especiales del
FBI nunca desconectan, ni siquiera en terapia de grupo.

A una senal de la Dra. Childs, dos mujeres avanzaron al centro
del circulo, se tomaron de las manos y se miraron fijamente durante
segundos que parecieron minutos. Luego, a su indicacion,
intercambiaron cumplidos cada vez mas intensos y exagerados hasta
que ambas se abrazaron entre sollozos.

Otra pareja les sustituyd. Mientras intercambiaban palabras
como poderosa Yy magnifica, sus voces apenas se oian sobre el
zumbido del aire acondicionado, que mantenia la sala
incdmodamente fria. No tenia sentido enfriar una habitacion en un
dia de otono, pensd Dagny, y mucho menos una llena de mujeres
delgadas y desnutridas. La Dra. Childs deberia haber pedido que lo
apagaran. Estaba demasiado pendiente de las emociones y poco de
las necesidades reales.

—Dagny vy Elizabeth.

Dagny alzo la vista hacia la Dra. Childs.

—Es tu turno —dijo la Dra. Childs.

Dagny se levantd y dio unos pasos hacia el centro del circulo.
Elizabeth se plantd frente a ella. Aunque solo tenia 27 afios, vestia y
parecia una mujer mucho mayor: jersey de cuadros lleno de bolitas,
falda larga plisada, gafas con montura negra y cristales grandes.
Debajo de todo aquello, era huesuda y demacrada. Elizabeth tomod
las manos de Dagny y la mir6 fijamente. Dagny aparto los ojos.



La Dra. Childs le hizo un gesto a Dagny para que hablara.

—Elizabeth, eres una mujer fuerte y valiente, y no hay nada que
no puedas hacer.

—Un poco mas alto, por favor —dijo la Dra. Childs.

Dagny alzd la voz. —Solo llevo aqui unas semanas, pero en ese
tiempo te he visto crecer. —La Dra. Childs le hizo un gesto para que
continuara—. Tienes el poder de hacer cualquier cosa que quieras.
No debes permitir que nada tenga poder sobre ti.

—Gracias, Dagny —sonri6 Elizabeth.

—Ahora, Elizabeth, dile lo que ves en Dagny —dijo la Dra.
Childs.

—Eres como una brisa de mar en verano. Eres una flor delicada
. . . —comenzo Elizabeth.

Dagny solté una risotada. —Lo siento mucho —dijo—. Lo siento
mucho. Pero . . . —Y a pesar de sus esfuerzos, volvio a reir. Cuanto
mas lo intentaba contener, mas fuerte le salia la risa.

La Dra. Childs se puso en pie. —Estamos aqui para apoyarnos
mutuamente . . .

—Lo siento mucho —dijo Dagny—. Lo siento mucho. Pero . . .
—Recorrid con la mirada los rostros cefiudos del circulo—. Esto fue
una mala idea. —Agarrd la mochila y se dirigié a la puerta.

—iEspera! —qgritd la Dra. Childs, pero Dagny ya habia salido por
la puerta. Corrid por el pasillo y entrd de golpe en el bafio de
mujeres, apoyandose en el lavabo.

A sus treinta y cinco afios, seguia librando las mismas batallas
que en la adolescencia. Sacé un pafuelo del dispensador y se secd
los ojos. Al mirar al espejo, solo vio tristeza. Y luego, a la Dra.
Childs, de pie tras ella.

Dagny se gird. —Lo siento. —Se sond la nariz y se limpid una
ultima lagrima.

—Vuelve al grupo vy diselo.

—No puedo hablar de mi delante de otros. No entiendo por qué
alguien querria hacerlo. Parece que todo esto consiste en obligarnos
a decir en voz alta cosas que ni siquiera nos atreveriamos a
reconocer.



—Si, ese es el punto. —La Dra. Childs rondaba los cuarenta; su
cabello canoso iba recogido en un mono, ni demasiado tirante ni
demasiado desenfadado. Tenia buena postura, buena forma fisica,
pero sin delgadez excesiva. Llevaba un traje profesional,
perfectamente ajustado a su figura. Sus gafas eran modernas, y el
magquillaje, justo el necesario para que Dagny no supiera si lo llevaba
0 no. Hablaba con claridad, frases cortas y precisas. Nunca titubeaba
ni se corregia a mitad de frase. Aquella seguridad la inquietaba.

—Me siento perdida y confundida en este momento —dijo—. No
creo que sea buen momento para terapia. —Ella misma se dio
cuenta del absurdo de sus palabras en cuanto las pronuncié.

—CY tu jefe?

El Profesor le habia exigido que acudiera a terapia como
condicién para mantener el empleo. —Hablaré con él. Me dara una
tregua.

—Lo dudo. Me llama para asegurarse de que asistes. Parece
algo muy importante para él. Y tl también.

Aquello la sorprendié. —¢Te llama?

—Con una regularidad que roza la intrusion.

Dagny esbozd una sonrisa. —A pesar de las lagrimas, sabes,
estoy bien. He mantenido el peso durante . . .

—Tres meses.

—Han sido cuatro.

—CY crees que eso significa que estas bien?

—Mi Ultima recaida fue en un momento dificil. Habia perdido a
alguien importante. Fue una excepcion.

—Perder a gente no es ninguna excepcion, Dagny. Es parte de
la vida. Y si no puedes superarlo sin pasarte de la dieta, entonces
tienes un problema.

—Ahora tengo un sistema.

—Las anoréxicas suelen ser muy estrictas con los sistemas.

—Hablo en serio. Ahora como. Y siempre lo haré.

—El hecho de que pienses que tu problema es comer me dice
que no tienes ni idea de lo que realmente pasa.

—Es una opinion muy fuerte sobre alguien a quien apenas
conoces.



—Y sin embargo —Dagny lo sabia— era completamente acertada.
—Entonces, déjame conocerte.

—Childs le puso la mano en el hombro—. Olvida la sesion de grupo.
Prueba a hablar conmigo a solas.

—Y a ti qué mas te da?

—Porque tienes un buen seguro médico.

Una risa breve escapd de sus labios.

—¢éMe dejaras ayudarte?

No tenia escapatoria. Era una condicion del contrato.

—Vale.

El teléfono le vibré en la pierna. Lo saco del bolsillo y mird el
mensaje de Victor.

—Tengo una cita disponible el lunes.

—No puedo —dijo Dagny—. Me marcho a Chicago.



CAPITULO 2

El padre Diego Vega estaba desnudo, aun chorreando de la ducha, y
el agua le caia sobre la alfombra del bafo.

—Estuve enfermo, y me cuidasteis. Estuve en prisiébn, y me
visitasteis.

Agarro una toalla del gancho y se la enrolld a la cintura.

»Y los de su derecha respondieron: “Senor, écuando te vimos
hambriento o sediento, desnudo o en prisidn, y no te ayudamos?”».

Tomd un bote de espuma de afeitar, se echd un poco en las manos y
se enjabond la cara. Al mirarse en el espejo sobre el lavabo, vio un
pelo corto y oscuro, una mandibula fuerte, ojos cansados. Ya no
quedaba rastro del muchacho que fue. ¢Cuando se habia ido?

»Pero El les dijo: “En verdad os digo que cuanto no hicisteis con uno
de estos pequenos, tampoco lo hicisteis conmigo”.

Eso era lo que significaba creer.

Tras afeitarse, fue recogiendo las prendas del uniforme:
calzoncillos, calcetines negros, camisa clerical, vaqueros, cinturon,
alzacuello blanco, zapatos y el reloj. Antes, aquella indumentaria le
daba la sensacion de tener un proposito. Ahora solo le apretaba, le
constrenia.

Cogié una manzana de un cuenco en la encimera de la cocina y salio
corriendo hacia su coche, un Corvette descapotable rojo cereza del
69. Con la fruta entre los dientes, abrio la puerta, arrancé el motor y
tomd rumbo al pueblo.

Un cartel de madera a la entrada del pueblo rezaba:
BIENVENIDOS A BILFORD, EL PUEBLO MAS AMIsTOSsO DE OHIo.



Cuarenta pies mas atras, una valla publicitaria mostraba el rostro
redondo del sheriff del condado, con el pulgar levantado hacia atras,
como quien pide autoestop, bajo unas letras mayusculas que
proclamaban: iAHORA MAS QUE NUNCA, VUELVE A CASA!

Diego dio un mordisco a la manzana.
El centro de Bilford tenia el aspecto de la América de los afos
cincuenta.

Unas cuatro manzanas dispuestas en cuadricula alojaban tiendas con
escaparates de cristal y apartamentos en las plantas superiores.
Banderas estadounidenses ondeaban de los postes telefénicos.
Habia una oficina de correos, una barberia y, en medio de una
fuente, una estatua de un hombre a caballo, rodeada por un
pequefo prado.

En el corazén del pueblo se alzaba el juzgado del condado, erguido
como una montana, proyectando su sombra sobre todo a su
alrededor.

Pero no estaban en los ahos cincuenta.

Los escaparates estaban en su mayoria vacios. La fuente rara vez
funcionaba. La bola de la barberia no giraba.

Algunos artistas se habian instalado y abierto galerias; cada una
aguantaba apenas un mes o dos antes de que otra la sustituyera.

Una compaiia de teatro habia ocupado el antiguo cine para
representar obras de Beckett ante publicos reducidos pero
entusiastas.

Unos pocos emprendedores habian abierto restaurantes
aprovechando los alquileres bajos, y al menos dos habian
conseguido fidelizar a cierta clientela.

Aun palpitaba algo de vida en el viejo Bilford.



Pero de todos los edificios del centro, solo el juzgado tenia
movimiento constante.

Diego sostenia la manzana con una mano y manejaba el volante
con la otra.

—OQvejas y cabras. Ovejas y cabras. Y encima, vivimos en el pueblo
de las cabras.

¢O0 mas bien en un pueblo fantasma?

Mucha gente vivia dentro del término municipal de Bilford; la
mayoria no iba al centro salvo que les citaran.

Toda la nueva construccion se levantaba a cinco millas al oeste,
junto a la interestatal que llevaba a la gente a Cincinnati, Dayton,
Columbus y otros sitios mas grandes y mejores.

Las escuelas estaban ahora alli. También la biblioteca, el campo de
golf y un centro comercial.

El periddico local, la emisora de radio . . . todo estaba alli. Los
trabajos también.

Lo llamaban Nuevo Bilford, pero seguia siendo el mismo Bilford.
Los suyos no vivian ni en el centro de Bilford ni en el Nuevo
Bilford; habitaban en los margenes, en los intersticios.

Vivian en Cleves, el pueblo vecino, y en Rhodes, mas al norte.

No podian permitirse el lujo de pertenecer al club de campo, pero
eran ellos quienes arreglaban su tejado.

Evitaban el juzgado como podian, pero también eran quienes
cocinaban el almuerzo que el juez mandaba traer a su despacho
cada dia.

Dejo atras la estatua, la fuente y el juzgado, y tomd Alpine
Drive, que serpenteaba cuesta arriba, paralela a un rio.



Aparco en el terreno de gravilla frente a Barrio Burrito y mird el
reloj: 9:28.

—La fe llega lentamente —dijo.

Salié del coche y lanzd los restos de la manzana al bosque junto al
aparcamiento.

Pasando por alto el cartel de Cerrado en la puerta, entro.

Sobre el mostrador, un plato con un solo tamal. Lo cogio.
Se habian congregado en el almacén.

Los mayores, sentados; los jovenes, de pie entre cajas apiladas.
Algunos lucian trajes del domingo; la mayoria, camisetas y vaqueros.

Los nifios corrian persiguiéndose: Angel y César, como siempre, pero
también los gemelos y Jorge, que normalmente se mostraba
taciturno.

Los hombres hablaban entre ellos, las mujeres entre ellas. Nadie
advirtio su entrada.

Diego comid el tamal y escuchd, pero solo habia un griterio, mas
fuerte de lo habitual.
Se abrid camino entre la multitud hasta el frente del almacén.

A su paso, el bullicio fue apagandose.
Los padres hacian callar a sus hijos y los atraian hacia si.

Subid a una caja de madera y empezo.
—Hoy quiero hablar de la fe. Y de por qué la fe no basta.

Siempre empezaba con el sermdn: la congregacion rara vez tenia
paciencia para otra cosa.



»En Mateo encontramos la parabola de las ovejas y las cabras. No
viene a contarnos cémo llevar una granja.

No se oy0 ninguna risa. Habia contado con alguna.

»Es una parabola sobre la fe y las obras, sobre cdmo se encuentran.
Mateo cuenta que JesUs separara a la gente como un pastor separa
las ovejas de las cabras. Y dira a los de su derecha —a las ovejas—:
“Tuve hambre, y me disteis de comer. Tuve sed . . .”

—Padre, hay algo importante que debemos tratar.

Fue Juanita Vazquez quien lo interrumpid: una mujer menuda y
dulce.

No solia interrumpir los servicios; el hecho de que lo hiciera ahora le
indicd a Diego que era algo serio.

—éQué ocurre, Juanita?

Ella se levanto.

—Padre Vega, mi hermano ha desaparecido.

—¢De la iglesia? —Escaned la congregacion.

—No, quiero decir que ha desaparecido. No lo veo desde hace
siete dias.

No era nada raro. Gran parte de la poblacidon mexicana
alrededor de Bilford, como en el resto de Estados Unidos, era
itinerante.

—Ya aparecera, Juanita. A veces cuesta asentarse.

—No es el Unico que falta.

Miranda Delgado se levantd. Era una mujer entrada en carnes,
de trato agradable, que casi cada semana le llevaba a Diego unos
dulces caseros. —Mi hijo mayor, Javier, también ha desaparecido.
Hace siete dias que no sé nada de él.

Sentia el impulso de consolarlas. —Quizas se fueron juntos, a
buscar trabajo en algun sitio donde sea mas facil ganarse la vida.
Pasa a veces, Miranda. Pasan unos dias, te llaman y al final todo se
arregla.



Juan Sanchez se puso en pie. Era un hombre grande, de voz
atronadora, y uno de los pocos residentes legales que asistia a los
servicios en Barrio Burrito. Propietario de un concesionario Ford, era,
con diferencia, el mas rico de los alli presentes. —Padre, a veces
ocurren estas cosas, pero esto no es uno de esos casos. Tres de mis
chavales también han desaparecido. —No se referia a sus hijos, sino
a los inmigrantes ilegales que empleaba para lavar coches o cortar el
césped: trabajos que les daba como ayuda, sin animo de lucro. Para
evitar que nadie cuestionara sus intenciones, les pagaba igual que a
sus empleados legales, asumiendo él mismo el coste de su bolsillo,
sin deducirlo como gasto empresarial. —He oido hablar de otros
cuatro que también han desaparecido. Sumarian nueve jovenes en
una semana. La mayoria tenian mucha relacion con sus familias. No
se habrian ido sin avisar. Si llamas a sus teléfonos, da directamente
al buzon. Algo ha pasado.

Diego recorrid la congregacidon con la mirada. Habia unas
cincuenta personas en la sala, casi todas sin papeles o familiares
suyos. No buscaban consuelo; querian ayuda. —éQuién mas conoce
a alguien que haya desaparecido?

Varias manos se levantaron.

—Hagamos una lista.

Arrancd un trozo de papel del lateral de una caja de vasos de usar y
tirar, le dio la vuelta y fue anotando los nombres segun los iban
diciendo: Lino Fuentes, Héctor Morales, Gabriel Diaz, Emilio Garza.
Diego afadié al hijo de Miranda, al hermano de Juanita y a los
chavales de Juan. En total, trece nombres. Todos jovenes, entre
dieciocho y veintitantos afios. Los leyd en voz alta.

—¢éAlguien aqui sabe algo de alguno de estos chicos?
Silencio.

—¢Tiene alguien alguna idea de lo que puede haberles ocurrido?
Roberto Soto se levantd. Era un mecanico sin garaje; Ssi
necesitabas que te arreglaran el coche, él iba a tu casa y te lo



solucionaba.
—Tiene que ser el sheriff Don.

Se oyeron murmullos de aprobacion, tan fuertes que Diego tuvo que
pedir calma.

—Por favor, por favor. Si fuera el sheriff Don, ya estaria
presumiendo por la tele. No lo haria en silencio. Asi que no es él.

La multitud se quedd en silencio hasta que Juanita volvio a
levantarse.

—Si no es el sheriff Don, entonces es algo peor, {éno?
Diego quiso decirle que no era peor, pero habria sido una
mentira, y nunca mentia a sus feligreses.

—Déjenme preguntar por ahi a ver si averiguo algo. Mientras tanto,
creo que deberiamos seguir con la misa y rezar por estos chicos.

Pero su mente ya estaba en otro sitio cuando retomo la celebracion.

—Hablemos de las ovejas y las cabras.
«Vivimos en el pueblo de las cabras», pensdé Diego. «Vivimos
con las putas cabras».



CAPITULO 3

Dagny Gray aferrd el siguiente peldafio oxidado de la escalera de
incendios pegada a la fachada este del edificio Tandoor, un complejo
de dieciséis plantas en el lado oeste de Chicago. El agente especial
Brent Davis la seguia de cerca.

—TU primero —insistio—. Asi te cojo si te caes.

Dagny habia visto a Davis entrevistar a gente, seducirla, incluso
desarmarla, pero nunca lo habia visto enfrentarse a un verdadero
peligro. Aquello de tJ primero podia ser pura caballerosidad o pura
cobardia.

No importaba. A Dagny no le costaba ir delante.
Como norma, no seguia a nadie.

Ni siquiera por la fachada de un edificio, a oscuras, en el lado oeste
de Chicago.

La escalera ascendia en vertical por la fachada del edificio. En
cada planta, una plataforma salia a la izquierda.

Cuando Dagny alcanzd la sexta, miré hacia abajo. Error.

—No mires para abajo —dijo Brent.
—La vista era terrible —respondido Dagny—. Todo lo que veia
era a ti.

Mareada y con la leccién aprendida, alzd la vista y comprendié que
lo que le quedaba por subir era mucho mas que lo que ya habia
dejado atras.

Martin Benny habia asesinado a trece mujeres jovenes en nueve
universidades de cinco estados en apenas tres meses. Llevaban
semanas tras él, y ahora lo tenian localizado.



El asesino en serie estaba escondido en un apartamento de dos
habitaciones en la esquina del decimotercer piso. El piso pertenecia
a la herencia de Harriet Swinton, la tia de una amiga de la abuela de
Benny. Harriet habia fallecido cuatro meses antes, pero la herencia
estaba en disputa, y el apartamento seguia amueblado, aunque
vacio.

El agente especial Victor Walton Jr. habia seguido pistas hasta dar
con €l y lo habia identificado como escondite de Benny. El contable
forense de veinticinco afos era un genio en eso, aungue quiza no
sirviera para mucho mas del trabajo.

Dagny lo queria como a un hermano pequefo y rezaba por que no
estropeara esta mision.
La voz de un anciano sond en su auricular.

—¢éNo podéis ir mas rapido, vosotros dos?

—Facil es decirlo desde la comodidad del sofa, Profesor.

—Que sepas que estoy en la ventana.

Dagny mird el edificio de enfrente y fue contando las ventanas
hasta llegar al decimoséptimo piso, donde Timothy McDougal
observaba el apartamento de Swinton a través de las cortinas
entreabiertas.

En sus afios jovenes, sus compaferos, hartos de sus lecciones
moralistas, lo llamaban burlonamente el Profesor. Para desgracia de
ellos, él adopt6 el mote con orgullo.

Ahora, nadie lo llamaba de otra forma.

—éQué ves? —preguntd Dagny.

—Las persianas estan echadas, pero veo la luz intermitente de
un televisor por las rendijas de la ventana del dormitorio principal —
respondio.

—Parece que el alquiler de tu piso de alli esta saliendo rentable.

Oyé a Davis reirse desde abajo y rezaba por que Victor no estuviera
riéndose en la escalera del decimotercer piso del Tandoor.



El plan era sencillo y descabellado.

Cuando Dagny y Brent llegaran al decimotercer piso, Victor
caminaria hasta la puerta de Benny y llamaria. Con su atencion fija
en la puerta, Dagny y Brent irrumpirian por las ventanas. Luego,
Victor entraria por la puerta principal, y de algin modo los tres
lograrian detener al asesino mas temido del pais.

Cualquiera con dos dedos de frente habria enviado a un equipo
SWAT a hacer el trabajo, pero el Profesor llevaba anos defendiendo
que un equipo pequefo podia rendir mas que uno grande, y
demostrarlo valia mas que tonterias como la seguridad personal.

Asi que Dagny, Victor y Brent, junto con el Profesor comodamente
acomodado en su piso de enfrente, eran toda la operacion.

Mientras Dagny escalaba, percibié el viento, el ruido de los
coches abajo y el ulular de una sirena lejana. Vio como los pajaros
huian de los salientes de ladrillo en la fachada cuando se acercaba a
menos de dos plantas.

Observo las colillas esparcidas por las plataformas y los nudos en los
cordones de las persianas venecianas baratas que cubrian algunas
ventanas.

Ni por un instante pensdé en lo que odiaba de si misma, en las
pérdidas que habia sufrido o en lo que queria conseguir en la vida.

Y por eso sonrid al acercarse al piso de Benny.
—éDdnde estas? —susurrd Victor por el auricular.
—Décima planta —dijo Dagny—. ¢Nervioso?
—Si.

—¢Tienes la Glock?

—Si.

—¢El seguro desactivado?
—Muy gracioso.

—Once.

—iQué?

—Estoy en la planta once.



—Ah. Pensé que hacias una broma de Spinal Tap.

—\oy al doce.

—Espera un segundo —dijo Victor.

—¢éPor qué?

—Necesito un momento para respirar.

—Ni se te ocurra respirar —ladré el Profesor por el auricular—.
Hacedlo ya.

—Dice el hombre del edificio de enfrente —respondié Dagny,
mientras subia a la plataforma del duodécimo piso y Brent se reunia
con ella—. Victor, recuerda: cuando llames, no lo hagas muy
quedito, que tiene que oirlo por encima del televisor. Pero tampoco
muy fuerte, que ha de sonar casual, éeh? Nada de golpes de panico.
El toque de un vecino que quiere pedir prestado un huevo. Ni
siquiera como el de un repartidor de pizza, porque Benny no ha
pedido ninguna, y si suenas asi, se pondra en guardia.

—En Quantico no ensenaban a llamar a puertas, Dagny.

—Una cosa mas, Victor.

—¢Si?

—Por favor, no nos dispares —estaba mas preocupada por eso
que por cualquier cosa que Benny pudiera hacer—. Ahora, ve.

Dagny oyo los pasos de Victor por el auricular, subid hasta el
decimotercer piso y se agachd en la plataforma bajo la ventana
izquierda del salon. Brent se reunid con ella, agachado bajo la
ventana de la derecha.

Los pasos se detuvieron; su respiracion, no.
Estaba en la puerta.

Esperaron el golpe.

—Es la hora, Victor —dijo el Profesor.

Tres golpes rapidos, como de un vecino que necesitara pedir un
huevo prestado.

Dagny abrid la mochila y sacoé una palanca; Brent hizo lo mismo.

Ella asintio, y ambos irrumpieron por las ventanas.



El primer golpe quebro el cristal; un segundo despejo los restos.
Se lanzaron al interior, armas en mano.

Cuando los vidrios dejaron de caer, solo se oia el silencio y el sonido
de un televisor en la habitacion de al lado.

Dagny echo un vistazo.

Un sofa de terciopelo verde.
Un televisor de sobremesa.
Pantallas granates con borlas.

Acuarelas de paisajes en las paredes.

Un golpe violento sacudio la puerta. Victor intentd forzarla. Otro
golpe. Dagny retrocedié hacia la puerta, los ojos fijos en el pasillo,
buscando a tientas el cerrojo. Lo descorrio y abrio justo cuando
Victor se lanzaba contra ella por tercera vez. El trastabilld y cayé al
suelo.

Se desplegaron en formacion, cada uno cubriendo una zona.
Brent registrd la cocina; Victor, el comedor. Dagny abridé el armario
de la entrada y apartd los abrigos. Nada. Avanzd por el pasillo y
entrd en el bafo. Sobre el lavabo habia una maquinilla de afeitar y
un tubo de gel abierto; en el lavabo, un montén de pelo cortado.
Detectd un goteo tras la cortina de la ducha y la corrié de un tirdn,
Vacia. Abrid un pequefio armario empotrado: solo toallas y
medicamentos. Salid al pasillo; Brent acababa de revisar la
habitacién de invitados y se reunid con ella. Sefald la puerta cerrada
del dormitorio principal. Del otro lado llegaba el sonido de la tele: un
anuncio de patatas fritas. Victor se acercd y se colocd con ellos.

—éQué esta pasando? —la voz del Profesor les llegd por los
auriculares.

Nadie respondio. Aun no.



Brent alzd la pierna y arremetio contra la puerta, que cedié con
un crujido. Dagny intentd entrar, pero él se cold delante. El televisor
estaba encima de una cdmoda. En una silla de la esquina colgaba
una sudadera de la Universidad de Indiana. Las paredes mostraban
fotos enmarcadas de nietos. Sobre la cama, perfectamente hecha,
habia un sobre. Brent dio una patada a la puerta del bafio principal.
Dagny mird bajo la cama y abrid de golpe el ropero. Victor se
balanceaba inquieto, cambiando el peso de un pie al otro.

Benny ya no estaba.

Dagny saco unos guantes de nitrilo y se los puso mientras cogia
el sobre de la cama. Lo rasgd. Dentro, una nota doblada. La
desplegd. En una letra grande, rezaba:

tstoy demosiado  cavvsado;,
vosotros Uegdis demasiado-tarde.
—Mowtin Beruy

El anuncio acabd y en pantalla aparecié el presentador del
informativo.

—\Volviendo a la noticia de Ultima hora: el asesino en serie Martin
Benny se entregd anoche a la policia de Chicago. Benny
permanecera en la carcel del condado hasta que las autoridades
decidan ddénde sera recluido y qué jurisdiccion lo juzgara en primer
lugar.

Las imagenes mostraban a unos seis agentes introduciendo a un
Benny esposado y recién afeitado en la parte trasera de un furgon
policial.

—Por todos los diablos, ¢alguien puede decirme qué esta
pasando? —espetd el Profesor.

—Llegamos tarde. Demasiado tarde —dijo Dagny.

Ocuparon un reservado en el fondo de un TGI Fridays. El Profesor se
sentd al lado de Dagny. Era un hombre bajo y encogido, con unos



pocos pelos blancos sobre las orejas y completamente calvo en la
coronilla. Solia acariciarse la barba corta, llevandola hasta la punta
con gesto pensativo, pero ahora no.

Brent y Victor se sentaron al otro lado del reservado. En otras
circunstancias, ver a dos hombres tan altos apretujados en el mismo
lado del asiento le habria arrancado una sonrisa a Dagny. Fuera del
tamafio y del trabajo, no tenian nada en comun. Brent era un
hombre negro y atractivo; Victor, un pelirrojo palido. Brent, atlético y
en forma; Victor, algo blando y torpe. Brent rondaba los treinta y
cinco y tenia pinta de agente curtido; Victor, los veintitantos, parecia
un crio. Brent trataba con testigos; Victor, con informes. A Dagny le
interesaban mas las habilidades de Victor, pero al Burd le gustaban
mas las de Brent.

Cuando llego la camarera, Brent pidid un café, Victor, una racion
de tarta de manzana, y Dagny, una hamburguesa con extra de
queso. El Profesor no pidid nada. Todos tenian el gesto caido.

El Profesor habia sacado partido del éxito del Ultimo caso para
lograr una independencia sin precedentes dentro del Burd. Por
ahora, operaban sin supervision. Podian elegir sus casos y usar
cualquier recurso necesario. El protocolo, las reglas, los estandares
del Burd . . . todo eso les quedaba fuera. No aparecian en ninguna
estructura del FBI. Cada detalle de la operacidon era un experimento:
la culminacion de toda la carrera del Profesor en el Burd, y la prueba
definitiva de sus convicciones. Y hasta ahora, estaban suspendiendo
esa prueba.

Victor rompio el silencio.

—Soy una mala persona.
Paso un minuto antes de que Dagny hablara.

—¢éPor qué?

—El tipo se entregd. Va a la carcel. No volvera a matar. Deberia
estar satisfecho. Pero no lo estoy. Y la razén es que no fuimos
nosotros quienes lo atrapamos.

—Es una razon tan buena como cualquier otra para estar triste
—dijo ella.



—No sé —respondié Victor—. Es solo egoismo.
El Profesor se giré hacia Victor y dio un pufetazo en la mesa.

—Tienes razon: es egoista, y gracias a Dios por eso. Ese egoismo
que te hace querer ser tU quien atrape al criminal, esa locura que te
consume si no lo consigues, eso es justo lo que hace a un buen
agente. Pasamos dos meses tras este idiota, y ahora se rie de
nosotros entregandose. No estoy triste: estoy furioso. Me siento por
los suelos, y no querria trabajar con nadie que no se sintiera igual.

—Hizo una pausa mientras la camarera dejaba los platos—.

Tu orgullo, tu ambicion, tu vanidad . . . pueden hundirte o elevarte.
Tu eliges. Yo las uso para atrapar a delincuentes.

Dagny estuvo de acuerdo. Aunque no tenia hambre, cogid la
hamburguesa y le dio un mordisco.



CAPITULO 4

El despacho de Marcia Bell estaba encima de un Quiznos. Diego
llamé por el interfono y dio su nombre. La puerta zumbd, la abrid,
subid las escaleras y giréd el pomo de una puerta de cristal con las
palabras pintadas: Burete pe Asocapos. El mostrador de recepcion
estaba vacio; paso de largo y siguié por un pasillo. Marcia compartia
espacio con otros abogados en solitario; pasd frente a sus
despachos hasta encontrar el suyo.

Bell tenia cuarenta y seis afos y los aparentaba todos, ni uno
mas ni uno menos. Llevaba una blusa blanca y una falda gris oscura;
la chaqueta pendia del respaldo de la silla. El café le habia
amarilleado los dientes. Su cabello oscuro apenas estaba sujeto por
una gran pinza en lo alto de la cabeza, y mecia la silla de un lado a
otro, como si siguiera el ritmo de sus pensamientos. Le hizo senas a
Diego para que entrara, y él tomd asiento frente a ella.

El teléfono de su escritorio sond. Ella cortd la llamada, pero las
luces seguian parpadeando. Carpetas marrones se amontonaban en
pilas desordenadas. Su titulo y su colegiacidn colgaban en la pared,
que por lo demas estaba vacia. Una foto de su marido y su hija
adolescente estaba en la segunda estanteria desde arriba. Los
demas estantes estaban llenos de documentacion de congresos
sobre inmigracion y distintas ediciones del Cdédigo de los Estados
Unidos y del Cdédigo de Regulaciones Federales.

—A ver si adivino . . .

No sabia a qué se referia, asi que espero.

—Te he visto en algun sitio.

—No creo que nos hayamos visto.

—No se me olvida una cara.

—Si nos hemos visto antes, lo siento, no lo recuerdo, sefora
Bell.



—Mi cara no es tan llamativa como la tuya. Por favor, lldamame
Marcia. ¢En qué puedo ayudarte?

—Necesito que me tranquilices.

—Eso suena grave.

—Puede ser. Gente de mi parroquia esta preocupada porque
familiares suyos han desaparecido.

—No es raro que los indocumentados desaparezcan.

—¢Trece personas? ¢En solo una semana? ¢éSin avisar y sin dar
sefales desde entonces?

Ella se echd hacia atras en la silla. —Eso es mucho.

—¢éHas oido algo? ¢éTal vez el sheriff Don?

—Detuvo a dos hace poco. Estoy representando a uno de ellos.

Diego abrid su cuaderno, sacé una hoja y se la dio. —éConoces
a alguien de esta lista?

Ella se puso las gafas, tomd el papel y repasé los nombres. —
No.

—¢Sabes si el sheriff Don los ha detenido?

Ella se rio. —Don Marigold sube sus nombres y fotos a Internet
después de tomarles las huellas, antes de procesarlos. Se jacta de
ello, como si fuera un logro. Reviso su web todos los dias, y no he
visto ninguno de estos nombres. Ademas, les deja hacer llamadas.
La noticia corre . . . y a él le gusta. Asi mantiene a todo el mundo
con miedo.

Diego suspird. —Esperaba que supieras algo, pero no es el
caso. ¢A quién mas podria hablar? Sé que Marty Feldstein se ocupa
de asuntos de inmigracion.

—(éEstds buscando hacer lo justo, volver y decir que lo
intentaste? ¢O de verdad quieres encontrar a esta gente?

Diego no estaba acostumbrado a que cuestionaran la buena fe
de un cura. Le parecidé refrescante. —Por supuesto que quiero
encontrarlos.

Ella se inclind hacia delante, con la cabeza ladeada. —Deberias
pensartelo bien, porque una vez que entres en esto, va a ser muy
0Sscuro.

—~Quiero encontrar a esta gente, Marcia.



—Bueno, si vas en serio con esto, deberias hablar con Ty
Harborman.

—éQuién es Ty Harborman?

Ella movid la cabeza, incrédula. —éCuanto tiempo llevas por
aqui, predicando en el puesto de tacos?

—Dos ahos.

—¢éDos anos y sigues siendo un turista?

No supo qué decir, pero se alegré de que no esperara una
respuesta.

—Ty Harborman tiene una agencia de empleo para inmigrantes
indocumentados. Nada legal, ya me entiendes. Pero les ayuda a
asentarse y les consigue trabajos. Se gana la vida con comisiones y
porcentajes. Podria conocer a alguien de tu lista.

—éComo puedo encontrarlo?

—Necesitas que te presente alguien. ¢Estas seguro de que
quieres hacer esto?

—Si, lo estoy. No entendia por qué insistia tanto.

—Entonces te pondré en contacto. —Marcia empezd a
devolvérsela, pero cambidé de idea—. Déjame afiadir otros dos. —
Cogiod el boligrafo—. Rico Chavez —dijo, garabateando—. Vivia en
Cleves. Tenia que reunirse conmigo hace dos dias para una
audiencia de deportacion, pero no aparecio. No contesta al teléfono.
Te lo apunto, por si acaso.

—De acuerdo.

—Y David Fisher.

—¢éDavid Fisher? —dijo Diego.

—Lo sé, no pega con los demas.

—¢ES mexicano?

—Sobre todo estadounidense.

—No entiendo.

—AUnN no entenderas cuando te lo cuente.

—A ver.

—David era un buen chico, no demasiado listo, pero se gradud
en Bilford High. Trabajo en varios restaurantes, aunque nunca
estuvo mucho tiempo en ninguno. Fumaba marihuana y empezo a
vendérsela a estudiantes universitarios. Lo detuvieron, aceptd treinta



dias de carcel y dos afos de libertad condicional. Y el mismo dia de
su puesta en libertad, un agente de ICE aparecio en la audiencia y le
comunicd que no era ciudadano estadounidense y que iba a ser
deportado a Filipinas.

ICE, la Agencia de Inmigracion y Control de Aduanas de Estados
Unidos. —¢éNo era estadounidense?

—Oh, era tan estadounidense como cualquiera. Pero,
técnicamente, no era ciudadano. Su madre era filipina. A los catorce
anos, sus padres la mandaron a vivir con su abuela en Manila. La
abuela la explotaba, poniéndola al servicio de soldados
estadounidenses. Uno de ellos la embarazo.

—¢Ese era el padre de David?

—No el que lo crié. ICE tenia documentos que demostraban que
Harold Fisher no llegd a Filipinas hasta tres meses después del
nacimiento de David. Algun otro soldado tenia que ser su padre
bioldgico. Aun asi, el sefor Fisher creia que el nifio era suyo, que
habia nacido antes de tiempo. Llevd a la madre y al bebé de vuelta a
Estados Unidos unas semanas después de su nacimiento. Se
casaron, y cuando ella murid, él crié a David como padre soltero.

—Pero si su padre era otro soldado, entonces es ciudadano
estadounidense, éverdad?

—No podemos demostrar quién es el padre. Y aunque
pudiéramos, un hijo nacido en el extranjero de un ciudadano
estadounidense no casado no adquiere la ciudadania
automaticamente.

—éDe verdad lo mandarian al otro extremo del mundo, a un
sitio donde no conoce a nadie?

—Lo harian si lograran dar con él. Ha desaparecido.

—Si se esta escondiendo, no lo culpo. Pero si doy con él, le digo
dénde esta.

—No quiero saber dénde esta. Solo digame que esta bien. —Le
devolvid la lista a Diego—. Ahora, Harborman. —Cogio el teléfono y
marco. Diego escuchd mientras ella explicaba la situacion vy
respondia de él. Dos veces aclar6 que era sacerdote. Hubo un
intercambio que no entendid, una risa complice, y colgo.



—Hablara con usted, pero bajo condiciones muy concretas. Se
las explicd a Diego: le obligaba a hacer un viaje que no tenia ganas
de hacer.

Era un hermoso dia de otofio, asi que Diego bajé la capota de su
Corvette. El coche le habia granjeado comentarios, y se sentia
incomodo al conducirlo, aunque lo habia rescatado de un desguace y
lo habia restaurado durante varios afios. Quedaba algo por hacer,
pero siempre pasaba lo mismo con un coche asi. Ahora valia algo.
Quizas debia desprenderse de él ahora que lo habia devuelto a la
vida. O quizds un hombre que habia renunciado al sexo tenia
derecho a un buen coche.

Dayton estaba a una hora en coche de Bilford, y durante ese
trayecto no dejé de pensar en lo que Marcia Bell le habia dicho:
«Dos afios y todavia un turista». Apenas lo conocia, y ya lo habia
calado. Cuando pidié permiso a la iglesia para trasladarse a Bilford,
habia prometido grandes cosas: crear un programa de inglés, un
centro extraescolar, una clinica legal. No habia cumplido ninguna,
aunque tampoco la iglesia se lo reclamaba.

Y también estaba aquello que Bell le habia dicho: «Una vez que
entres en esta cueva, todo sera oscuridad». No tenia la sensacion de
estar entrando en una cueva oscura, al menos no hasta que entrd en
el aparcamiento trasero de la parroquia de San Pablo.

En su momento, habia sido el rey de la parroquia, recibido por
todos con sonrisas, apretones de manos, palmadas en la espalda y
otras muestras de afecto. Ahora se sentia como un intruso. Su
marcha habia sido bendecida por el arzobispo, pero mal vista por
todos los demas. Les habia dado las mejores explicaciones, pero el
impulso caritativo, bien en teoria, no siempre funcionaba en la
practica.

Cuando entré en el aparcamiento, noté que la placa que
sefialaba su plaza habia desaparecido. Era logico: sus visitas eran
tan infrecuentes que ya no la merecian. Aun asi, le dolid. Aparcd y
entro en la iglesia por la puerta de atras. Atraveso el pasillo a toda



prisa, esperando no ser visto. Pero el padre John Barton lo vio pasar.
—Diego, qué alegria verte.

Diego retrocedié y se detuvo en el umbral. —John, es un placer
verte. Esperd que lo invitaran a pasar, pero no lo hicieron.

—Hacia tiempo.

—Demasiado, lo sé.

Como Diego, John estaba en sus treinta, pero aparentaba mas.
Le faltaba pelo, la cintura le habia crecido, las arrugas de la frente se
habian marcado. Tenia mal aspecto.

—iCOmo va tu congregaciéon? —pregunté Barton—. ¢éHa
crecido?

No habia crecido como esperaba. —Se mantiene estable.

Barton sonrid, y Diego intentd no darle importancia. —éTodavia
se relnen en el camidn de tacos?

—En la parte de atras del restaurante. Si.

—Comunidn con tortillas y sangria, imagino.

Diego esbozd una sonrisa. —Tengo suerte de estar con ellos,
John. Me llenan el alma.

—Si —dijo John—. Aunque para algunos de nosotros, el Sefior
ya nos llena.

—Esta gente es un regalo del Senor.

—Toda persona lo es, Diego.

«Si —pensd Diego—, pero algunos son un regalo mejor que
otros.» —Ha sido un placer hablar contigo, pero debo irme. Tengo
otro compromiso. Y salidé antes de que John pudiera responder.

Diego atravesd varias puertas, cruzd la catedral y se dirigio al
confesionario central. Al entrar, respiré aliviado. Se le pasd por la
cabeza quedarse alli hasta que todos se hubieran ido y salir solo
entonces hacia su coche.

Un hombre entréd en el otro compartimento. —éUsted es el
padre Vega?

—Lo soy.

—Marcia me dijo que era de fiar. Soy Ty Harborman.

Era un hombre grande. Eso era lo Unico que Diego podia
distinguir de su sombra. —Me alegra conocerte, Ty.

—No soy catolico, asi que no tengo ni idea de cémo va esto.



—¢A la confesion, dices?

—Si. Si te cuento algo, tiene que quedar entre nosotros. éLo
tiene, verdad?

—Si, lo es.

—déAunque no sea de la religion?

—Sigue quedando entre nosotros. Lo que digas aqui no sale.

—Entonces, si te llaman a juicio, ¢éno podrian preguntarte por lo
que digo aqui?

—EXxacto.

—Solo he venido por Marcia, éeh? Es una gran persona.

—Lo es, si.

—Vale, équé ocurre? ¢Qué estas buscando?

—Trece hombres han desaparecido en un par de semanas.
Catorce, en realidad. Quizds quince —recordd los nombres que
Marcia le habia dado—. Las familias estan al borde del ataque.

—éQuiénes son?

—Tengo una lista. —Diego se la pasd por la ranura que los
separaba.

Harborman tarddé unos segundos en revisarla. —Jesucristo. Si,
conozco a algunos de estos. ¢Han desaparecido?

—Si. ¢A cuantos de ellos conoces?

Harborman los contd: seis.

—¢Puedes marcarlos? —Diego le pasd un boligrafo. Harborman
marco los nombres y devolvié el papel y el boligrafo—. éComo los
conoces?

—¢éSabes en qué trabajo?

—No, la verdad.

—La gente llega de mil formas, éno? A veces se quedan mas de
la cuenta con la visa; a veces cruzan la frontera. Otras, alguien los
mete de tapadillo.

—éUn coyote?

—Yo les digo reclutadores, y tengo trato con algunos. Les digo
qué clase de gente necesito, y ellos me traen a alguien que encaje.

—¢Les pides que te traigan gente?

—No. Esto no es esclavitud. Yo soy una agencia de empleo. La
gente viene buscando trabajo, pero no siempre sabe dénde hay



ofertas. Si yo tengo algo, les interesa saberlo, asi van donde hay
curro. Hay gente como yo en todo el pais.

—Entonces, élos empleadores te dicen lo que necesitan y tu se
lo pasas a los coyotes?

—O a veces las familias quieren traer a sus parientes. Me dan
dinero para el reclutador, y yo se lo entrego para que pague el
transporte.

—Entonces eres un intermediario.

—No solo eso. Muchos trabajos son temporales. Cuando a uno
se le acaba el curro, yo ya le busco el siguiente. Vigilo a la policia.
Ayudo a la gente a integrarse: encontrar abogado, médico, familia.
También les echo una mano con los colegios.

—TU haces cosas que yo queria hacer.

—Lo hago mejor de lo que tU lo harias en tu vida.

—Y cdmo te pagan?

—Un diez por ciento de sus ganancias, durante un ano. Mas
alguna comisidn si consigo el trabajo. Justo, con lo que ofrezco.

—¢éCuanta gente tienes a tu cargo?

—Seiscientos cincuenta, cuando iba bien.

—c¢Seiscientos cincuenta?

—Si.

—¢En Ohio?

—Suroeste de Ohio, desde el norte de Kentucky hasta
Columbus. Dayton, Wilmington, Middletown, Bilford, hasta
Portsmouth.

—¢Y t mandas en la zona?

—céComo la mafia? No, nada que ver. Es la zona que puedo
cubrir sin desbordarme. Otros pueden entrar, competir. Hay unos
cuantos que también colocan gente por aqui. Pero es dificil abrirse
hueco. Los empleadores quieren trabajar con alguien de confianza.

—Dijiste que seis de estos trabajaron para ti. éPor qué ya no?

—No pude colocarlos. Las empresas no contratan. Todo esta
demasiado revuelto, por culpa del sheriff Don.

—Pero el sheriff Don solo gobierna un condado.

—Pero tiene a todos alterados. Los federales han subido la
presién porque él les hizo quedar mal. Ahora los politicos de otros



condados tienen que justificar por qué no son tan duros como
Bilford. Son tiempos de miedo.

—¢Entonces les diste la baja?

—Les dije que de momento no tenia curro para ellos, que
probaran con el trabajo diario. Ir al Home Depot, a ver si alguien los
lleva.

—¢Has hablado con alguno de los que marcaste?

—No, desde hace meses. Ni idea de donde andan ahora.

—¢Se habran vuelto a casa?

Harborman pidié otra vez la lista. —Lino, quizas. No, espera,
tenia familia aqui. Todos los que marqué tenian familia. Gabriel no se
iria sin despedirse. Emilio ni loco: su madre estd enferma. Manuel, ni
pensarlo. Héctor, tal vez. No sé. La verdad, todos tenian familia aqui.
No me los imagino largandose sin avisar.

—¢éPodria ser que los federales se los hubieran llevado?

—Me habrian avisado. Tengo a alguien en ICE que me pasa
informacion.

—¢éPor qué lo hace? —éPor comision?

—Tenemos un trato. Si los hubieran detenido, yo ya lo sabria.

—¢El sheriff Don?

—No sé nada al respecto, pero uno esperaria que diera una
rueda de prensa si hubiera detenido a trece indocumentados mas,
éno crees?

—Seguro que si.

Harborman soltd un suspiro hondo. —Hablando contigo, casi
preferiria que el sheriff Don los tuviera.

—¢éPor qué?

—Porque si no los tiene . . . estan muertos.

El condado de Bilford tenia once ciudades: Zakes, Harrison, Cleves,
Madison, Hanes, Rhodes, Silverton, Chester, Adams, Tylerville y, la
mayor de todas, Bilford. La policia de Bilford tenia jurisdiccién sobre
la ciudad por ley, y también cubria a Zakes, Harrison y Rhodes
mediante acuerdos intermunicipales. La Oficina del Sheriff del
Condado de Bilford patrullaba las zonas no contiguas ni incorporadas



del condado, asi como los pueblos que no tenian policia municipal,
salvo Cleves, que contaba con una pequena fuerza propia. Esto
significaba que el sheriff Don Marigold tenia jurisdiccion sobre mas
de la mitad del condado de Bilford, y con frecuencia intentaba
extender su control al resto. Con dinero del condado, habia colocado
vallas publicitarias justo dentro de los limites de la ciudad de Bilford
para que nadie olvidara que estaba en su territorio. Diego pasd junto
a otra de esas vallas camino de la Oficina del Sheriff del Condado de
Bilford. En ella ponia NosoTros EstuviMos Aqui PRIMERO.

Las palabras de Marcia Bell habian empujado a Diego a dar un
paso mas; las de Harborman le habian dejado claro el precio de
fallar. En vez de andar preguntando si el sheriff Don habia detenido
a los desaparecidos, Diego iba a ir directamente a preguntarselo a
él.

Para llegar al sheriff, Diego tuvo que pasar junto a las tiendas
de campafa. Habia al menos un centenar, tras una valla electrificada
de cinco metros y medio de altura. A menos que helara, alli
trabajaban, comian y dormian los presos. Diego aminord y vio a un
grupo de hombres cavando uno de los infames hoyos del sheriff.
Cada dia, los presos abrian un hoyo grande, lo rellenaban y volvian a
cavarlo.

Los hoyos eran infames, pero los sujetadores rosas eran
realmente famosos. Todos los presos los llevaban puestos sobre la
camisa. Si se negaban, los encerraban en aislamiento.

Un coche le pitd detrds —uno de los ayudantes del sheriff.
Diego piso el acelerador y avanzd hasta una plaza de aparcamiento.

Lo primero que vio al entrar fue la tienda de regalos. Varias
estanterias estaban llenas de copias de las memorias autopublicadas
del sheriff Don, Sin Contemplaciones. Otras estanterias rebosaban
de adhesivos para parachoques con sus lemas: Recresa A Tu Casa.
NosoTtros Estuvimos AqQui PrRiMERO. No Nos QuiteN NuesTros TRrABAJOS. EL
CasTico EsTA EN Las Tienpas. EsTA TiErrA Es NUESTRA TIERRA. Dios N

Diego pasod junto a la tienda de regalos y se acercd al mostrador
de informacién. —Me gustaria hablar con el sheriff Don.

La mujer tras el mostrador levantd la vista de una novela
Harlequin. Llevaba el pelo corto tefido de negro, pero las canas



asomaban en las raices. Se quitd las gafas y las dejé colgando de
una cadena. —¢{Tiene cita?

—No la tengo.

—Entonces, épor qué iba a reunirse con usted?

—Soy sacerdote, y he oido que él es un hombre religioso.

—No catdlico.

—Aun asi.

—A ver. Dejo el libro abierto sobre el escritorio y se fue por un
pasillo, doblando la esquina. Diego esperd. Pasaron los minutos.
Entré en la tienda de regalos. Una adolescente atendia el mostrador.

—¢Esto se vende bien? —preguntod.

—Claro —dijo ella—. Pero sobre todo por internet.

—¢Y quién lo compra?

La chica mir6é de reojo el mostrador vacio, como si comprobara
que no habia peligro. —Vendemos mucho a gente de Arizona,
Alabama . . . y Texas.

Diego asintio. —éY tu? éTe gusta trabajar aqui?

—No.

—Entonces, épor qué lo haces?

—Mi padre me obliga.

—¢Tu padre? éEs que . . .?

—Si —asintid en direccion al mostrador vacio—. Y ella es mi
madre.

—Asi que esto es un negocio familiar de verdad, éno?

Encogid los hombros.

Cuando la sefiora Marigold regresd, sonreia. Un oficial la
acompafaba, también sonriente. La placa sobre su bolsillo ponia
Ayudante Harris. —Lo acompaio a verlo —dijo.

Diego siguid a Harris por el pasillo y doblaron la esquina. —
Espere aqui —dijo el deputy, haciendo un gesto para que entrara en
una sala de interrogatorios. La habitacion estaba vacia, salvo por
una mesa pequefa con dos sillas de un lado y una sola del otro.
Diego ocupo la silla aislada. Harris salid y lo dejo solo.

Llevaba quince minutos esperando. Parecia que le estaban
dando largas. Pasaron otros diez. Diego se levantd y empezo a andar
arriba y abajo. Si no iban a recibirlo, podian al menos avisarle. Cinco



minutos mas, y decidio irse. Al agarrar el pomo de la puerta, este no
cedio. Estaba encerrado.

Diego golped la puerta con fuerza. —iDéjenme salir de aqui! —
Tras unos minutos de eso, Harris desbloqued y abrié la puerta.

—Lo siento, esta puerta se cierra automaticamente.
Normalmente hay alguien detenido dentro.

—Yo no soy ningun sospechoso —dijo Diego.

—Por supuesto que no —respondié Harris. Traia una caja que
dejo sobre la mesa—. El sheriff esta listo para verlo, pero antes
tengo que registrarle. Necesito sacarle una copia de la licencia de
conducir.

—¢éPara qué?

—Llevamos registro de todos los visitantes.

—Seguro que si —dijo Diego. Sacd la cartera del bolsillo y se la
entregd a Harris.

—Ya vuelvo —dijo Harris, y se la llevo.

Diego se sentd y mird la caja sobre la mesa. ¢Qué habria
dentro? Empezé a levantar la tapa, pero Harris abrid la puerta. Diego
solto la tapa.

—Aqui tiene su licencia —dijo Harris—. Ahora necesito tomarle
las huellas.

—iQué?

—Las huellas dactilares. Harris abrid la caja y sacd un tampdn
de tinta y una tarjeta. La tarjeta tenia casillas marcadas con R.
Thumb, R. Indexy otras por el estilo.

—Esto es absurdo. No tienen derecho a obligarme a darles mis
huellas.

—No lo estamos obligando. Si quiere hablar con el sheriff,
dénoslas. Si no, puede salir por esa puerta e irse.

—¢Es por mi nombre? ¢O por mi piel?

—Procedimiento estandar.

—No me lo creo ni por un momento.

—Pues salga por esa puerta —dijo Harris.

Diego evalud la situacion. Someterse seria degradante. Irse
seria cobarde. —De acuerdo.



Se arremangd y dio las huellas. Harris sonrié. —Ahora si puede
verlo.

La oficina del sheriff era amplia y espaciosa. Las paredes de
madera estaban adornadas con cabezas de ciervo y fotografias. Una
lo retrataba con el gobernador, otra con un senador, y otra con
Donald Trump, luciendo una gorra de la campaha Make America
Great Again. Sobre el escritorio, un cartel rezaba THe Buck Stops
Here. El sheriff estaba sentado tras él.

—¢Gran fan de Truman? —dijo Diego.

—Me gusta lanzar grandes bombas —dijo el sheriff, y se echo a
reir. Era un hombre fornido, con papada pronunciada. Casi sin pelo,
lo que le quedaba estaba rapado al cero. Llevaba un bigote tupido y
castafio. Iba uniformado: camisa marrdn claro con parches y
emblemas, y corbata marrén oscuro—. Padre Rodriguez, he oido
hablar mucho de usted. Es un placer por fin conocerlo.

—Es Vega. Padre Vega —dijo Diego, intuyendo que lo habia
hecho a propdsito—. Vengo a verle por un asunto urgente.

—Adelante, le escucho —dijo el sheriff, echandose hacia atras
en la silla y poniéndose las manos detras de la nuca.

—Una docena de inmigrantes han desaparecido en la Ultima
semana. He venido a ver si los habia detenido.

El sheriff se inclind hacia adelante, abrid el cajéon del escritorio y
cogi6 un boligrafo. —Esto suena a asunto serio. Deme sus nombres.

—No puedo hacer eso.

El sheriff soltd el boligrafo. —Entonces no puedo ayudarle.

—Ninguna de las personas de las que hablo ha aparecido en su
pagina web. Me consta que a todos los que detiene los fotografian y
los cuelgan en la web, {verdad?

El sheriff no dijo nada.

—¢Es asi? Si detuviera a alguien, ésaldria en la web?

—Asi es.

—¢Y no ha detenido a nadie que no haya aparecido en la lista?

—También es correcto.

—¢Y no ha entregado a nadie a ICE sin que aparezca en la
lista?



—Sr. Vega, si detenemos a alguien, lo publicamos. Soy el sheriff
mas transparente del pais.
Diego reflexiond un instante. —éHa encontrado algun cadaver?

—cMuertos?

—Si. éHa encontrado algiin cadaver en la Gltima semana?

—No.

—¢Sabe donde podrian estar una docena de hombres
desaparecidos?

—Si fueran de México, solo esperaria que se hubieran dado
cuenta de la inmoralidad de estar ocupando nuestro pais y hubieran
vuelto a casa.

Diego suspird. —No he venido aqui a ver un espectaculo,
sheriff. He venido a hacer mis preguntas.

—Tengo una pregunta para usted, Sr. Vega. ¢Donde nacié?

—Naci en América, como usted.

La puerta de la oficina se estrelld contra la pared, y un agente
de policia de Bilford entré hecho una furia. Era joven —unos
veintitantos, tal vez—. —iMaldita sea, sheriff! iNo pienso permitir
que sus hombres sigan entrometiéndose en nuestras
investigaciones! iAl préximo que lo haga, lo encierro! —Se arrancé el
sombrero y lo lanzé al suelo.

El sheriff Don sonrid. —éQué mosca te ha picado esta vez?

—Pasé seis meses ganandome a un confidente, preparandolo,
haciendo que se sintiera seguro. Por fin lo grabdbamos en una
reunion clave. Llevaba media hora dentro y ya empezabamos a sacar
algo en claro, cuando doce hombres armados con rifles de asalto
derribaron la puerta, lanzaron granadas aturdidoras y se llevaron a
mi hombre.

El sheriff se encogid de hombros. —Los indocumentados no
tienen cabida en mi condado, oficial.

—No es ningun maldito indocumentado. Esta en regla, tiene
visado.

—Si sus papeles estan en regla, lo soltaremos.

—iPor Dios! —El oficial se gir6 y vio a Diego. Mostrdé una
expresion de verglienza—. Disculpe, padre. Es que estoy hecho una
furia.



—Esta bien —dijo Diego.

El oficial se volvid hacia el sheriff. —Estoy en medio de un caso
serio. Agresidon sexual, trata de personas . . . y su maldita cruzada
contra la inmigracion lo ha echado todo a perder.

—Mi maldita cruzada contra la inmigracién, como usted la llama,
es un asunto de ley federal y esta autorizada por ICE.

—La proxima vez, le meto el pufio por el culo. —El oficial salid
hecho una furia de la habitacién y azoto la puerta al salir.

El sheriff Don soltd una carcajada. —Vaya tipo. Hasta sabe
hacer amenazas divertidas.

—éQuién era ese? —preguntd Diego.

—El oficial John Beamer. Casi da ternura, éverdad? Como se
atreve a hablarme asi, pensando que no va a haber consecuencias.

«No adorable —pensé Diego—. Admirable.»



CAPITULO 5

Solian juntarse en el aparcamiento de Lowe’s. Antes del amanecer,
contratistas, cargadores y jardineros pasaban y se los llevaban por
docenas. Los que no eran contratados cargaban suministros en
coches y camiones por unas propinas. A veces, se iban a casa con
los clientes para ayudarles con las instalaciones.

Cuando el sheriff Don fue elegido, se fueron al solar tras la
tienda, y después del registro, a un punto a una milla de alli, bajo la
sombra de un gran sicomoro, junto a un camino de grava que
parecia no llevar a ninguna parte. Hoy habia once, cada uno
inquieto, moviendo los pies con las botas, las manos en los bolsillos
de los vaqueros. Cada veinte minutos mas o menos, un coche o
camion tomaba el camino. Entrecerraban los ojos, tratando de
adivinar si era una oportunidad o una amenaza. La mayoria no era ni
una cosa ni la otra. Pero cuando una furgoneta del condado de
Bilford entrd por el camino, se tiraron a la cuneta y esperaron a que
pasara.

Carlos Nuevas mir6 su iPhone. Su hermano andaba buscando
trabajo y le habia prometido avisarle si surgia algo.

—Nada todavia —dijo al grupo. Llevaban seis dias sin nada. No era
buena senal para un recién casado que esperaba un hijo. Saco el
cigarro de la boca, lo tir6 al suelo y lo aplasté con el taldn.

Carlos conocia a seis de los hombres de trabajos anteriores. Los
otros cuatro eran nuevos, tanto en el grupo como en el pais,
atraidos por la promesa de un trabajo que ya no existia. Todos eran
mas jovenes que él, asi que hacia de lider por ese dia. Tenia
veintiséis.

Una camioneta tomd el camino. Carlos subid corriendo desde el
terraplén y se hizo sombra con la mano. El camién paso de largo. Se



volvid hacia los otros y movidé la cabeza, luego mird el mdvil otra
vez.

Los otros subieron a su lado. Uno de los nuevos preguntd en
espanol:

—¢Asi es siempre? éTodos los dias?

—Si.

—Entonces, épor qué nos quedamos?

Carlos se hacia esa pregunta a menudo. Mas o menos la mitad
de la poblacion mexicana se habia ido del condado de Bilford desde
que el sheriff Don fue elegido.

—Si todos nos vamos, gana él —dijo Carlos.
El chico sefiald el camino de grava, desierto.

—¢éNo esta ganando ya?

No se equivocaba, pensd Carlos. Pero si el presidente les diera
amnistia a todos, todo cambiaria. Quiza estaban locos por creer que
eso pasaria.

Otra camioneta tomd el camino. Frend al acercarse y se detuvo
frente a él. Un hombre alto y delgado bajo de un salto y roded la
parte delantera del camidn. Sacd una cajita del bolsillo de su camisa
de franela, sacd un cigarro y se lo llevd a la boca. Carlos metid la
mano en el bolsillo y sacé un encendedor. El hombre asintio, y Carlos
le dio fuego.

—TU hablas por el grupo —dijo el hombre delgado.

Carlos asintid.

—¢éHablas inglés?

—Si.

—Tengo un encargo importante. Pago quince ddlares la hora,
pero es duro. Habra que levantar, limpiar, escalar. Va a apestar. Y
necesito a todos.

Era buen dinero.

—Podemos hacerlo. éCuanto dura?



—Una semana, tal vez. No quiero que pase de eso. —El hombre
se saco la gorra de la Universidad de Kentucky y se secé la frente—.
¢No les da miedo la altura? No puedo contar con ustedes si no es
asi.

Carlos mird alrededor. Los hombres asintieron. A él las alturas le
daban pavor, pero mas le aterraba quedarse sin trabajar una
semana.

—No hay problema.
El hombre sonrid. Tenia los dientes torcidos.

—Muy bien, entonces. —Sefiald con el pulgar la camioneta—. Subid
atras.

Carlos y los hombres saltaron a la caja del camién. El brusco
giro al incorporarse a la carretera los tiré unos encima de otros. Miro
por la ventanilla de la cabina, sonrid a Carlos y se encogié de
hombros.

Era, pensd Carlos, un dia perfecto. Setenta grados, cielo azul,
sol brillante; la hierba aln verde y exuberante, las hojas todavia
colgando de los arboles. Y el aire estaba tan limpio como podia
estar. Era un buen dia para trabajar. Un buen dia para cualquier
cosa.

Dejaron atras la panaderia de Federman y su olor a pan de
masa madre. Pasaron por la planta de motores Dieter, abandonada,
y un lote de coches de segunda mano desierto. El Max’s Bar and
Grille, con su cartel de SérLo INGLis en la ventana. El Taller de Lefty.
El hombre los llevd muy lejos, por carreteras de dos carriles, luego
por caminos secundarios y después de grava. Carlos no conocia esos
caminos. El hombre torcié con el camion hacia un camino de tierra
que atravesaba un bosque, y el suelo irregular los zarandeo.

Uno de ellos se volvié hacia Carlos:

—¢Adonde vamos?

—A trabajar, supongo —se encogioé de hombros.

El camién salié del bosque y entré en un campo yermo, hacia
una casa de ladrillo blanco, un granero rojo y un silo alto.



—El silo —dijo Carlos.

—éQué? —preguntd otro.

—Dijo que no podiamos tener miedo a las alturas.

El hombre aparcé la camioneta junto al silo y bajo de un salto
con una bolsa de lona en la mano. Uno a uno, los hombres bajaron
de la caja.

Carlos examiné el silo. Sesenta pies de altura, al menos. Una
escalera de metal ascendia por el lateral. En la parte superior habia
una clpula, con una puerta que daba a ella. Las paredes eran de
blogques de hormigdn.

—Este silo es un monstruo —dijo el hombre—. Ni cien tornados
lo tumbarian. Paredes de dos pies de grosor, reforzadas con acero.
Quince pies de diametro. Ya no se fabrican asi, pero esta hecho un
desastre. Lleva diez afios sin usarse. Agua, basura y sabe Dios qué
mas en el fondo. Apesta de miedo. Quiero que quede limpio. Sacar
la basura en cubas. Fregarlo a conciencia. Poner sellador en el suelo
y las paredes. Instalar iluminacién dentro. No es una granja activa,
pero lo serd, y necesito tener este silo listo. —Abrid la bolsa de lona
y la agité delante de ellos—. Si tenéis mdvil, dejadmelo aqui. No os
pago para que hagais llamadas. Podéis revisarlo en el almuerzo y
recuperarlo al final del dia.

Algunos sacaron el mévil; otros miraron a Carlos primero. Nunca
le habian pedido que entregara el teléfono en un trabajo. El hombre
lo mird fijamente.

—Si no podéis pasar sin Facebook ni un dia, este trabajo no es para
vosotros.

Carlos guardd su iPhone en la bolsa. Los demas le imitaron. El
hombre delgado metid la bolsa en la parte trasera de su pickup y se
dirigid a la escalera. Agarro el primer peldafo y dijo—Seguidme
arriba.

—¢éLa Unica entrada es por arriba? —preguntd Carlos. No lo
entendia. ¢CoOmo sacaban el grano?

—Si hay una a ras de suelo, estda tapiada con bloques de
hormigon. Cuando la limpiemos, averiguaremos donde estaba la



puerta y haremos una brecha como sea. —Miré a Carlos, que
dudaba—. Vamos, chicos.

Empezaron a subir. Cada peldafio parecia avivar el viento. Cien
tornados no derribarian el silo, pero una brisa otofial podria lanzar a
un mexicano lejos, pensd Carlos. Siguid ascendiendo, sin mirar ni
arriba ni abajo, solo a los peldafios delante de él. Al llegar arriba, se
izd por la puerta en la cipula. Bajo la bdveda habia un suelo de
tablones de madera y, en el centro, un agujero redondo de unos
ciento cincuenta centimetros. Una escalera de cuerda, enrollada en
un torno sujeto a la pared, cruzaba el suelo y colgaba por el agujero.
A un lado del torno, una manivela; junto a él, una silla y una mesita
con una lampara y un cuaderno. Apoyado en la pared, un hacha.
Apestaba. Algo habia muerto alli abajo, penso.

El hombre delgado esperé a que todos entraran en la cupula.
Cuando estuvieron reunidos, habl6—Abajo hay cajas con linternas y
palas esperandoos. Vacien las cajas y llénenlas con los restos. Las
ataré a la escalera, subiré girando la manivela, vaciaré el contenido
por el lateral del silo y bajaré las cajas vacias para que las rellenen.
Asi todo el dia.

Carlos mir6 al fondo del agujero. No se veia nada.

Uno de los otros hombres se arrodilld, dejé colgar las piernas,
las apoyd en un peldano de la escalera de cuerda y empezd a
descender. Los demas le siguieron, uno a uno, salvo Carlos.

—Te dan miedo las alturas, éverdad? —dijo el hombre delgado.

—éQué? —Carlos seguia mirando el agujero oscuro por donde
habian bajado los demas.

—¢Tienes miedo?

—Si —respondio.

—Pues son cuarenta minutos andando hasta la estacion de
autobuses.

No se podia permitir perder un dia de trabajo. Ni siquiera tenia
dinero para el autobus de vuelta.

Uno de los hombres chillé desde el fondo del silo. «iiHay
cuerpos aqui! iHay caddveres!» «Cadaveres», pensd Carlos. Los
demas empezaron a gritar también.



El hombre delgado se apartd hasta la manivela y empez6 a
girarla, enrollando la escalera de cuerda. —Parece que te vas a
quedar sin autobus —dijo.

Carlos tardd un instante en asimilar el horror que tenia delante.
—Eres el diablo —le gritd al hombre delgado, lanzandose contra él y
embistiéndolo en el estdmago. Este soltd la manivela, y la escalera
de cuerda empezd a desenrollarse otra vez hacia el fondo.

Agarré el hacha y se abalanzd sobre Carlos, descargandola
contra su cabeza. Carlos se tir6 al suelo, le embistio en las rodillas y
lo derribd. La escalera de cuerda se movio junto a él, y comprendio
que los hombres estaban subiendo por ella.

Al incorporarse, el hombre delgado alzd el hacha sobre su
cabeza y la descargd contra la escalera de cuerda, cortando una de
las dos cuerdas. Se oyd un golpe seco y un grito broté del agujero.
Uno de los hombres cayo de la escalera.

El hombre delgado alz6 el hacha sobre la cuerda restante.
Carlos intentd agarrarla mientras la descargaba, pero el hacha le
atravesd el hombro izquierdo. Gritd, desgarrado por el dolor. La
sangre le bajaba por los brazos. No sentia los dedos.

El hombre delgado descargd el hacha sobre la otra cuerda, y los
demas cayeron al fondo del silo. Carlos oyd sus gritos por encima de
los suyos.

—Las alturas no dan miedo —dijo el hombre delgado—. Yo si.

Le dio una patada en el estdmago, y Carlos cayd junto al
agujero. El hombre delgado le propind otra, arrojandolo al interior.



CAPITULO 6

La casa del Profesor era una ilusion optica. Desde fuera, no parecia
mas que un modesto bungald tudor —la vivienda mas pequefia de
su exclusivo barrio de Arlington—, pero en su interior albergaba un
estudio inmenso y sorprendente: una sala de nueve metros
cuadrados con techos de cuatro metros y medio. Pantallas, pizarras
negras y blancas descendian del techo al pulsar un boton. El suelo
estaba cubierto con una alfombra mullida de color azul oscuro.
Frente al enorme escritorio del Profesor, dos sofas se enfrentaban en
angulo recto. Entre ellos, una mesa de cristal permitia ver, en el
suelo, el sello bordado del FBI, cuya presencia no estaba autorizada.
Librerias de madera oscura y noble ocupaban las paredes de punta a
punta, prolongandose incluso por encima del marco de la puerta.
Escaleras correderas facilitaban el acceso a los estantes mas altos.
Tras una de las librerias, una escalera oculta bajaba a un taller
subterraneo que se extendia mas alla de los limites de la casa, hasta
el final del jardin, y quiza mas alla.

El taller estaba vacio: no habia ningln caso. El Profesor andaba
cojeando por el estudio, refunfunando.

—Sin un caso, no hay éxito. Sin éxito, perdemos impulso. Y sin
impulso, perdemos capital politico.

—Tres cadaveres en St. Louis —dijo Brent por segunda vez.
Estaba sentado junto a Dagny en un sofa; Victor, frente a ellos—.
Mismo modus operandi. Aparecieron en tres semanas. Eso tiene
pinta de caso.

Dagny habia crecido en St. Louis, y su madre aun vivia alli. Era
razon suficiente para oponerse al caso.

—A menos que uno de esos cuerpos se encontrara en East St. Louis,
no tenemos jurisdiccién federal.



—¢éLas victimas eran negras? éAsiaticas? —preguntd Victor—.
¢Algo que nos dé un caso de derechos civiles? ¢éVivia alguna al otro
lado del rio? Si cruzaron la frontera estatal, tenemos jurisdiccion.
¢Alguna trabajaba para el gobierno? Hay maneras de justificar
nuestra intervencion.

—Hace treinta anos detuve a un asesino en serie en St. Louis —
dijo el Profesor—. Si eso es lo mejor que puedo hacer ahora, mas
me valdria pegarme un tiro. Walton, équé tienes?

—Un fraude de cien mil millones de ddlares . . .

—iSiguiente! —ladro el Profesor.

—Es un fraude de cien mil millones de ddlares —repitid Victor.

—¢Y cuantas muertes?

—No lo sé. Si sumas las familias que no podran pagar cuidados
médicos, ya estamos hablando de...

—iCadaveres! ¢Es pedir mucho? Cien mil millones de délares no
es nada. El Congreso comete mas fraude que eso cada dia.

Era una acusacion imprudente, pero al Profesor le encantaba
hacerlas.

—Si no me equivoco, es el mayor caso de fraude financiero de
la historia. Mas grande que el caso Madoff.

—Y aun asi mas pequefio que un asesinato.

—No creo que eso sea verdad.

—éSabes cOmo se reconoce un crimen importante? Si puedes
ejecutar a alguien por él, es importante. ¢Ejecutamos a Madoff?

Era una pregunta retorica, pero Victor respondio igualmente:

—No.

—Porque su fraude era mas pequefio que tu habitual asesinato
en primer grado. Dagny, équé tienes?

—ESs un caso sin resolver.

—Eso es peor que lo de Victor.

Victor se rio.

—Es un asesinato —dijo Dagny—. Podrias ejecutar a alguien por
eso.



—Primero, sé de qué caso hablas, y es personal. Ya tuvimos
uno asi. No repetiremos la experiencia. Segundo, éde verdad crees
que podemos mantener el acuerdo resolviendo casos archivados?
¢Qué nos mantiene en activo?

—Dano inminente —dijo Brent.

—EXxacto.

—Como el dafio inminente que sufrira la proxima victima en St.
Louis. Y por cierto, también se puede pedir la pena de muerte por
eso.

—A nadie le importa St. Louis, Brent. Quiero algo grande.

—Cien mil millones de ddlares es una barbaridad —dijo Victor.

—Si no hay un arma de por medio, no es un caso de verdad.

Nadie dijo nada durante unos minutos.

—iEsta bien! —ladréo el Profesor, volviéndose hacia Victor—.
Cuéntanos mas del caso de fraude.
Victor sonrio a Dagny. Ella negd con la cabeza.

«Todavia no —pensé—. Aun no has ganado.»

Agarré el mando del escritorio del Profesor, pulsd un boton y
bajé una pantalla de plasma. Luego encendidé su iPad y proyectd la
imagen en el televisor.

—Abner Jenks empezd en Goldman y luego fundd su propia gestora
en 2002.

—Aparecio la foto de Jenks—. Todo lo que hizo su gestora fue
fraude.

—Victor paso a la siguiente diapositiva—. Asi funcionaba . . .

—Es un timo piramidal —dijo el Profesor.

—Si. Déjame que te lo muestre . . .

—Sé como funciona un timo piramidal. Pasate al grano. éPor
qué eres el Unico del pais que sabe de este caso?

—Porque soy el Unico con la paciencia para revisar todos los

documentos.



—Victor los guid por ochenta y tres diapositivas llenas de jerga
financiera y hojas de calculo que comparaban el rendimiento
declarado de los fondos de inversién en los informes enviados a los
clientes con el rendimiento real de las acciones subyacentes. El
fraude era evidente—. Es un caso sencillo —concluyé Victor.

—Y aburrido. No puedo creer que esto sea lo mejor que
tenemos —suspirod el Profesor—. Pero lo es.

Victor volvié a sonreirle a Dagny.

—Una semana mas. Si en siete dias no aparece nada mejor,
haremos el caso de Victor. Que Dios nos coja confesados.

Dagny mird a Victor y negd con la cabeza: Todavia no.

—Brent y Victor, pueden irse ya. Dagny, quédate un momento,
por favor.

Ellos la miraron, y ella se encogi®é de hombros como diciendo
que no tenia ni idea, aunque en el fondo supiera perfectamente por
qué el Profesor queria hablar con ella.

—Cuando era pequeno, no queria comer verduras —dijo—. Con
mi madre fue una batalla campal: gritos, forcejeos, empujones,
alguna que otra bofetada. Tiré el plato al suelo mas veces de las que
recuerdo. Una vez, en pleno ataque de ira, pateé la pared de la
cocina hasta abrir un agujero.

—\Vaya crio con fuerza.

—Mala construccidon —dijo—. Otra vez le lancé el plato a la
cabeza. Acabd en el hospital.

—\Vaya crio con fuerza —repitio ella.

—Exacto. Dos dias después volvio a casa. ¢Y sabes qué hizo?

—iQué?

—Me puso un plato lleno solo de verduras. ¢Y eso qué te dice?

—¢éQue era tan cabezota como tU?

—De una forma u otra, te haré comer esas verduras.

Hasta las analogias siempre acababan en comida. —He
aceptado hacer una sesion en solitario.

—No probar. Cumplir.

—Vale, Yoda.

—La doctora Childs es excelente. Necesito que vayas en serio
con esto.



—Lo haré.

—Esto es importante. éEntiendes por qué lo digo?

—Porque te importo personalmente.

—Porque nuestro grupo va a grandes sitios.

—Y también porque te importo.

Negd con la cabeza, su forma de asentir en los momentos mas
sentimentales.

Ella sonrio. —De acuerdo, profesor.

Cogiéndose la mochila, se dirigié a la puerta. Justo cuando
llegaba, él soltd sin pensar: —Martha y yo nunca tuvimos hijos.

Dagny se gird, sorprendida. Buscd qué decir. —Yo perdi a mi
padre con doce afios. —Al nombrar lo que ambos sabian, reconocian
por fin una conexidon que nunca habian mencionado.

—Necesito que estés bien, Dagny.

—Lo entiendo.

Se dio la vuelta para escapar antes de que afloraran mas
emociones. Al salir, él gritd: —iGrandes cosas, Dagny!



CAPITULO 7

Hank Frank era un superviviente en el mundo de la radio.

Como estudiante de primero en la Universidad de Miami, habia
trabajado en el turno de madrugada, de dos a seis, pinchando a The
Clash y a Zeppelin para, tal vez, media docena de hermanos de
hermandades borrachos y uno o dos profesores de sociologia
insomnes. Era un desastre: se saltaba las pausas de la emisora, se
liaba con los anuncios, empezaba frases que no sabia como acabar.
Pero fue mejorando. Mejord la diccidn, y entre cancidén y cancion
empezo a hablar de asuntos serios: el desarme, la gente sin hogar,
la pobreza, la desconexion entre la burbuja universitaria y las
fabricas que cerraban a su alrededor. Dijo cosas que incomodaron a
la administracion, y entonces fue cuando empezaron a escucharlo.
Cuando por fin lo retiraron de antena, era el DJ mas escuchado de la
emisora.

Su primer trabajo tras la universidad fue vendiendo publicidad
para WBRP, la emisora de pop-rock de Dayton. Cuando el D] de la
tarde se fue a Des Moines, Frank lo sustituyd y se quedd con el
puesto. Fue el primero en la zona en pinchar Thriller de Michael
Jackson, el primero en incluir a Madonna, el primero en poner su
cancion favorita, “One Night in Bangkok”, de Murray Head. Lo
pasaron al matinal, lo unieron a Jennifer Lovely, y entre cancion y
cancion bromeaban, charlaban y coqueteaban. Se casaron al cabo
de un ano, se divorciaron al siguiente y siguieron como equipo
matinal otros tres ahos.

Cuando Nirvana y Pearl Jam pegaron fuerte, la gerencia de la
emisora no supo como reaccionar y despidié a todo el mundo.
Jennifer Lovely encontrd trabajo haciendo el parte meteoroldgico en
television. Hank Frank se hundid en el alcohol: cerveza, vodka,
whisky. Algun que otro calmante. Se desmay6 en una acera, paso la
noche en la carcel y al dia siguiente acabd en una reunidn de



Alcohodlicos Anénimos. Su padrino, duefo de una pequefia emisora
de AM en Bilford, le dio un puesto pinchando clasicos tras Rush
Limbaugh. Un dia se estroped el reproductor de CD y tuvo que llenar
tres horas hablando. Hablé del tiempo, luego del equipo de
baloncesto del instituto y de la feria del condado. Después habld de
su matrimonio fracasado y de sus problemas con la bebida. Al final
del turno, lloraba. Lo mismo que buena parte de su audiencia.

Nunca lo arreglaron.

No podia sequir llenando tres horas solo cada dia, asi que abrid
lineas telefonicas y empezd a tener invitados: la directora de la
biblioteca, miembros del Ayuntamiento, duefos de restaurantes,
representantes del refugio de animales, abogados ofreciendo
consejos legales, médicos con consejos médicos, corredores de
bolsa con recomendaciones de inversion, terapeutas con consejos
sobre sexo. (Se casd con una de esas terapeutas, Trudy Day).
Cuando Clear Channel compro la emisora, ya superaba en audiencia
a las de Dayton. La nueva gestion amplid la sefial para que se
pudiera escuchar desde Cincinnati hasta Columbus.

No pretendia que el programa se politizara, pero acabd
siéndolo. Los ataques del 11 de septiembre de 2001 formaron parte
del motivo; el resto fue tener un hijo. Como padre, el mundo le
parecia distinto. Veia peligros donde antes veia emocion. Y asi se
convirtid en uno mas de los tertulianos de derechas, aunque creia
ser algo mas.

—Mi padre trabajo en la cadena de Deters veintiocho afios,
aplicando calor para moldear los tubos de escape de un millén de
coches o mas. Probablemente manejaste uno de ellos, en una época
en que aun podias sentir orgullo de tener un coche.

»A veces iba en bici a la fabrica después de clase y observaba la
cadena desde las vigas del techo. Chispas volando, metal cediendo,
metal fundido y piezas alzadas . . . era una imagen imponente.
Hombres de verdad haciendo algo real. éCuantas veces ves algo asi?
Mi padre lo hacia a diario, junto con otros ciento cincuenta como él.
Gente que se partia la espalda para llevar comida a casa y pagar los
estudios de sus hijos.



»Una vez se rompio la cadena de la gria y un trozo de acero le
cayo en la pierna. Estuvo una semana en el hospital. Todos los de la
planta, del Ultimo contratado al presidente de la empresa, fueron a
verlo. Madre mia, cdmo me impresiond que el propio presidente
fuera a visitarlo.

»Mi padre cojed el resto de su vida desde entonces. ‘Estas
cosas pasan’, decia. Volvié al trabajo en cuanto pudo. Y lo hizo con
una sonrisa. Ese hombre siempre sonreia, sin importar lo que le
cayera encima.

»Durante todo ese tiempo, ganaba bien y teniamos un buen
seguro médico. El sindicato cumplia con su funcidn. Teniamos una
casa y un coche . . . nada lujoso, pero yo no me daba cuenta.
Teniamos televisor. A veces ibamos a Riverfront y veiamos a los Reds
desde las gradas altas. Eramos clase media cuando clase media
significaba salir adelante. Me pagé la carrera a base de ahorrar.

»Cuando mi padre tenia cincuenta y ocho afios, Deters anuncié
que cerraban la fabrica. No porque no se vendieran sus piezas . . . al
contrario, se vendian mas que nunca. No: la cerraban porque sabian
que podian abrir una en México, pagar tres dolares la hora y ganar
mucho mas. Asi que mi padre se quedd sin empleo. Cincuenta y
ocho afios. Habia entregado su vida a esa fabrica; era lo Unico que
sabia hacer. Y la cerraron.

»¢{Qué haces a los cincuenta y ocho con un curriculo de treinta
anos en una fabrica? ¢Buscar trabajo en Chester? Ah, claro, cerrd en
1987. ¢Toolweather? Cerrd en 1993. éQuiza en OK Steel? No funden
alli desde 1982. Antes habia empleos para gente como mi padre. Los
mandamos a lugares como China, Indonesia y México.

»Encontrd trabajo en Harvey’s Auto, en McLean. A los cincuenta
y ocho, empezaba de cero como mecanico. Conocia bien los coches
y sabia repararlos. Dependia de un jefe que tenia la mitad de su
edad y sabia mucho menos. A los cincuenta y ocho, se deslizaba
bajo los coches, llenandose de grasa. Largas jornadas. Le pagaban
una fraccién de lo anterior. Sin cobertura médica.

»Tres afos después lo despidieron. Dijeron que el negocio iba
mal y que debian recortar gastos. Encontré trabajo en Walmart. Era
un buen empleo para él. Por fin no tenia que trabajar con las manos.



Solo tenia que sonreir. Daba la bienvenida a los clientes para que
compraran cosas que ya no fabricamos a precios muy, muy bajos. La
empresa lo tratd bien, aunque ganaba una fraccién de lo de Deters.
Cuando mi padre fallecid, conté cuarenta y tres compaieros de
Walmart en el funeral. Cien de Deters estuvieron alli. De Harvey’s
Auto no vino nadie.

»Esta mafiana cogi el periddico local y lei que el sheriff Don
Marigold hizo una redada en Harvey’s ayer y detuvo a dos
mexicanos. Ambos en situacion irregular. NUmeros de la Seguridad
Social falsos, documentos falsos. Y lo Unico que pensé fue: gracias a
Dios que hay un sheriff como Don. Esos hombres no son malas
personas, que yo sepa. Pero ocupan dos puestos que deberian ser
para estadounidenses trabajadores. Uno de esos puestos fue de mi
padre. Don Marigold lo entiende. Mira a su alrededor, ve que todos
sufrimos, que apenas hay trabajo, y le parece una locura que demos
esos empleos a gente que ha venido ilegalmente en vez de a
quienes nacieron y se criaron aqui. A los federales no les importa. Ni
les importas tu. Por eso Don Marigold hace su trabajo. Porque ellos
no lo haran.

»Todas las lineas estan ocupadas, y voy a atender sus llamadas,
pero antes quiero contarles algo que mi padre solia decir. Decia que
un hombre bueno no se queja por él, pero si se queja por los
demas. Mi padre nunca se quejoé por si mismo. Tengo el privilegio de
hacerlo por él y por hombres como él. Les debemos al menos eso.

Hank alzo la vista hacia el monitor y dejé el dedo sobre el
primer boton del teléfono. —Vamos con Margaret en la linea uno. —
Pulso el boton—. Hola, Margaret, estas en E/ Show de Hank Frank.

—Hank, me has vuelto a hacer llorar. —Su voz sonaba
envejecida.

—Eso hago, Margaret.

—Quiero anadir algo, porque no solo va de los trabajos. Mi hijo
va a la Primaria Harrison en Englewood, ¢y sabias que tienen clase
en espanol? No una clase para aprender espaiol, 0jo. Sino una clase
en la que todo se da en espafiol. Matematicas, en espafol. Historia,
en espanol.

—Si. Si.



—Hasta el inglés se da en espafiol. Dios mio. Hay nifios que
hablan espanol en casa, no aprenden inglés, y ni siquiera intentamos
ensefarles. Y encima lo consentimos.

—Te escucho, Margaret.

—La gente venia aqui a aprender nuestro idioma, nuestras
costumbres, nuestros valores. Ahora ya no esperamos que lo hagan.
Ni siquiera los culpo. Si nosotros no se lo exigimos, épor qué iban a
exigirselo ellos solos?

—~Gracias, Margaret.

—Gracias a ti, carino.

Desconectd la llamada y liberé la linea. La linea se llend al
instante. —Sabes, todo lo que dice Margaret es verdad. Hemos
rebajado los estandares, y cuando los bajas, cuesta recuperarlos.
Pero es mas que eso: tenemos a estos nifios en nuestras escuelas, y
gastamos dinero extra para atender sus necesidades, y la mitad de
sus padres ni siquiera pagan impuestos para mantener el sistema. Y
todo suma, ésabes? Primero perdemos los buenos empleos frente a
ellos, luego también los malos, y mientras nosotros apenas
sobrevivimos, seguimos pagando para educar a sus hijos y que
acaben con los empleos de los nuestros.

Pulso la segunda linea y mird hacia el monitor. —John, estas al
aire con Hank Frank.

—Hanks a millones.

—Hanks para ti también.

—Hermano, hoy estas diciendo verdades. Estas proclamando la
palabra de Dios.

—Solo digo lo que pienso.

—Tienes la mente en llamas. —El llamante se rié—. A veces me
siento tan solo. Y de pronto, oirte a ti, hablar con tanta claridad,
decir cosas que de verdad tienen sentido. Esta gente se lleva
nuestros trabajos. Se lleva nuestro dinero. Se lleva nuestras vidas,
Hank.

—Si, si.

—Nos estan matando. Nos estan matando, Hank. Por eso yo los
mato.

—Nos estan matando, John.



—Por eso los mato. A todos. Los estoy matando—

Hank apretd el botdn para cortar la llamada. Un instante de
silencio mientras buscaba las palabras. Cuando las encontrd, empez6
con voz lenta y suave. —Hablar asi, aunque sea en metafora, es
abominable. Trivializar la vida de esa forma es abominable. Hablar
de violencia con tanta alegria . . . también lo es. Abro estas lineas
para que todos podamos hablar con franqueza, para decir la verdad.
Pero hay quien no soporta la verdad y quiere desacreditarla, asi que
hace lo que ha hecho este tipo: llama fingiendo ser uno de nosotros
y suelta algo espantoso. Lo hacen porque nos odian y quieren que
todos nos odien. Se hacen pasar por nosotros solo para hacernos
quedar mal. Lo hemos visto en las movilizaciones del Tea Party:
siempre habia alguien con un cartel racista, y siempre era un
estudiante universitario moderno, ya sabes, un infiltrado. Intenta
desprestigiarnos, pero no funciona. Anota su ndmero, Lucy; nunca
mas lo dejaremos pasar. Vamos a un corte.

Mird a través del cristal, donde Lucy se encogid de hombros.
Hank se quitd los auriculares y cruzo del estudio hasta la cabina de
control. —¢Eso acaba de pasar?

—Si.

—éComo paso el filtro?

—Totalmente normal.

—JesUs, ¢no pensaras que realmente . . .?

Lucy negd con la cabeza. —Por supuesto que no. Es como
dijiste.

—Porque si realmente esta haciendo eso, tendriamos que llamar
a la policia.

—Creo que es solo una broma.

—Si. —Hank hizo una pausa—. Si estuviera matando gente, ya
lo habriamos leido, éno? Jesus. ¢Qué les pasa a las personas?

Ella se encogié de hombros de nuevo.

—¢Tienes su nimero?

—Lo bloqueé.

—Bien.




CAPITULO 8

—Concéntrate en eso.

—En qué?

—En el hecho de perderlo.

—No puedo hablar de eso.

—Por eso estas aqui: para hablar de lo que no puedes decir.

—No. Estoy aqui porque mi jefe me obligd a venir a terapia.

—Bueno, yo no tengo jefe. Estoy aqui para que hables de lo que
importa. Pero durante cuarenta minutos, no hemos dicho nada Util.

—No me has preguntado por nada de lo que me interesa.

—¢éDe qué quieres hablar?

—No quiero hablar de nada.

—¢éSiempre has sido asi?

—No lo sé.

—¢Alguna vez has confiado en alguien?

—Si.

—¢En quién?

—Mi padre. —Dagny hizo una pausa—. Antes de que lo
mataron.

—¢éCuando lo mataron?

—Tenia doce anos.

—¢éPodemos hablar de eso?

—No.

—En quién mas has confiado?

—Mi amiga Julia.

—Cuéntame algo de ella.

—Estuvimos juntas en la carrera de Derecho.

—c¢Todavia sois amigas?

—Si. Es mi mejor amiga. —Hizo una pausa—. La verdad es que
es mi Unica amiga.

—¢Todavia confias en ella?



—Tiene marido e hijos. No necesita oir mis tonterias. Ya tiene
bastante con lo suyo.

—¢Ella te ha dicho eso?

—iQué?

—Que no le cuentes tus cosas. Que ya tiene demasiado encima.

—No. Pero es obvio. Casi no la veo.

—éQué sientes por eso?

—No hay nada que sentir. Asi son las cosas.

—Que no puedas cambiar algo no quiere decir que no lo
sientas.

—éQué quieres que diga? éQue me afecta?

—¢Te afecta?

—Me alegro por ella. Tiene un marido estupendo y unos hijos
maravillosos. Es lo que todo el mundo quiere.

—¢Es lo que tu quieres?

—No sé qué quiero.

—¢Eres feliz?

—Esa pregunta es ridicula.

—Probablemente sea la pregunta mas importante que uno se
puede hacer.

—No es lo mas importante para mi.

—éQué puede ser mas importante que la felicidad?

—La competencia, la moralidad, la ética, el conocimiento.

—_¢Preferirias saber mas que ser feliz?

—Me negaria a tomar el soma en Un mundo feliz.

—No es eso lo que pregunto.

Dagny suspird. —Me gusta mi trabajo.

—¢Te hace feliz?

—Me deja contenta.

—¢0O simplemente te distrae de otras cosas?

—No tienen por qué ser incompatibles.

—Tu trabajo es una montafa rusa.

—Todos los trabajos tienen sus altibajos.

—No. Quiero decir que cuando subes a una montana rusa, es
imposible pensar en otra cosa. Prueba. Intenta pensar en impuestos,
en tus relaciones, en cosas de tu madre—



—No he dicho que tenga cosas pendientes con mi madre.

—O en cualquier cosa. No puedes. No mientras estas ahi arriba.
Porque todo el asunto es una distraccion.

—¢éMi trabajo es solo una distraccién?

—Totalmente.

—Es mi vida. Es quien soy.

—EXxacto.

Dagny hizo una pausa. —No hay nada malo en eso.

—Un desconocido te pregunta quién eres. Dirias que eres
agente del FBI.

—Si.

—No una hija, ni una amante, ni una mujer, ni—

—Soy agente del FBI.

—Y antes, équé eras?

—Abogada.

—Y eso también era tu todo, éverdad?

—Creia que la terapia tenia que hacerme sentir mejor con la
vida, no peor.

—¢éCreias que la terapia te iba a hacer feliz?

—Si.

—Y por eso has venido aqui?

—Si.

—Muy bien. —La doctora Childs se reclind en la silla y sonrié—.
Ya tenemos claro que quieres ser feliz. Eso ya es un avance. —
Apuntd las primeras notas en el bloc.

A Dagny le molestd haber perdido terreno. —éComo supiste que
tengo conflictos con mi madre?

—Dijiste que le contabas cosas a tu padre. Si no hacias lo
mismo con tu madre, es que tenias conflicto con ella. Ademas . . .

—Y qué mas?

—En mayor o menor medida, todas tenemos asuntos
pendientes con nuestras madres. —Childs apunté algo mas en el
bloc. Dagny intentd leerlo, pero la doctora inclind el cuaderno para
que no pudiera—. éPodemos volver al Ladrén de Chicles?

—Es ridiculo llamarlo el Ladrén de Chicles, con lo que hizo. Y ya
no queda nada por contar: todo el mundo lo sabe. Has leido la



prensa, ¢verdad?

—Si.

—¢Tienes tele?

—Si.

—Entonces ya sabes todo.

—No me interesan los detalles escabrosos, Dagny. Lo que me
importa es como te sientes tu.

—¢Y td qué habrias sentido? Si te hubiera pasado a ti.

La pregunta flotd un instante en el aire. —Me invadiria la
tristeza, hasta que dejara que alguien me ayudara.

Esas palabras también quedaron en el aire un momento.

—¢éSabes lo que mas odio? —preguntd Dagny—. Hablar de mi.

—El qué?

—Nada.

—¢éPor qué? —éQué tiene de malo hablar de una?

—Quien habla de si mismo es porque es débil.

—Eso es una tonteria.

—Cuando interrogo a un sospechoso y empieza a hablar de si,
sé que va a quebrarse. Cuando un colega no para de contar su vida,
sé que acabara hundiéndose. Cuando—

—¢éHas oido esa historia de los ingenieros que construian un
puente?

—iQué?

—No querian hablar del puente porque temian que les quitara
fuerza.

—Eso no tiene pies ni cabeza.

—EXxacto.

Dagny negd con la cabeza. —No digo que hablar de uno mismo
te haga débil, sino que es sefial de una debilidad ya existente. —
Hizo una pausa—. éSabes de qué hablaban mucho cuando lo
construyeron? Del Titanic.

—¢Quieres hablar del Titanic? Cuando un barco choca con un
iceberg y lo rescatas, no lo devuelves al mar asi como asi. Lo
arreglas. éNo prefieres arreglarlo antes de salir a navegar? —Childs
mird el reloj—. Din, din, din. Salvada por la campana, Dagny Gray.

—No soy el Titanic.



—Pero vas directa a los icebergs.



CAPITULO 9

El diner de Hattie era el tipo de sitio que daba la impresion de ser
una tapadera. Cada vez que Diego habia ido, habia mas camareras
que clientes. En una vitrina junto a la caja, pasteles y tartas frescos
giraban lentamente, y nunca faltaba ni un solo trozo. Quiza habia
tenido éxito antes de que llegaran New Bilford y los restaurantes de
cadena, pero ahora nadie iba alli. Diego lo habia elegido
precisamente porque era un buen lugar para encontrarse con
alguien sin que te vieran. Pero ese dia el diner estaba lleno.

—éEn qué puedo ayudarle? —pregunto la anfitriona.

Diego recorrid la sala con la mirada. —Tengo que encontrarme
con un policia.

—Alli atras —dijo ella.

El agente John Beamer estaba sentado en el ultimo reservado,
tomando café. Se levantd al ver a Diego. —Padre, tengo que
disculparme por lo de la otra vez. Dije cosas que no deberia haber
dicho delante de un sacerdote.

—Por favor, he oido cosas peores en la rectoria. Solo me alegra
que hayas venido.

Una camarera se acercé a tomarle nota.

—Café, por favor. Negro.

—Soy catdlico de toda la vida, y no fue correcto. A veces me
altero.

—Por eso queria hablar contigo.

Beamer solt6 una risa breve. —éPor eso?

—Porqgue no le tienes miedo a Don Marigold.

—Si, bueno . . . —Se encogié de hombros—. Mis antepasados
vinieron desde Irlanda en los sesenta. Marigold no puede enviarme
de vuelta al viejo mundo.



—No me sorprenderia que lo intentara.

La camarera dej6 el café delante de Diego. Dio un sorbo: era
espantoso. Tipico en Hattie’s.

—Estoy intentando resolver un misterio, y necesito ayuda.

—Vale.

—Han desaparecido al menos una docena de hombres en la
ultima semana y media. Sin decir una palabra a sus familias. Sin
dejar rastro.

—Entonces deberiamos ir a la comisaria a presentar una
denuncia. Iniciar una investigacion.

—Estos hombres estan sin papeles. Y sus familias también.

Beamer dejo la taza sobre la mesa. —Eso lo cambia todo.

—No quiero poner a ninguno de ellos en riesgo de deportacion.

Diego cogié un paquete de galletas saladas de una cesta al final de
la mesa.

—Pareces un hombre al que le importa mas luchar contra el crimen
que los temas de inmigracion, éno?

—Si, pero . . . Si me estas pidiendo que las proteja de la
deportacion . . .

—No es justo que tengan que elegir entre abandonar este pais
0 obtener justicia.

—No es tan sencillo, padre. Puede que yo no sea un radical
como Marigold, pero eso no quita que hayan entrado ilegalmente.
Quiera uno o no, lo han hecho.

—Aunque lo hicieron, eso es una falta menor comparada con lo
que podria haber ocurrido aqui.

—No sabemos qué ha pasado aqui. Podrian haber vuelto a su
pais. O marchado a otro pueblo buscando trabajo. Con como estan
las cosas por aqui, no se les podria reprochar si lo hubieran hecho.

—Quiza uno o dos hombres podrian irse asi, sin avisar. Pero
éuna docena, con amigos, con familias, y ni uno solo ha dicho nada?
No. Algo terrible ha ocurrido aqui.



Beamer soltd un suspiro. —éQuerrian hablar con nosotros?
—No lo sé. Estarian asustadas, seguro. Si tuvieran garantias de
verdad . . .

Diego vio el cefo fruncido de Beamer.

—No. Por favor. No pongas esa cara. Vas a decir que no.
Beamer cogid su paquete de galletas saladas y abrid el
envoltorio.

—Si pudiera decidir yo, abriria una investigacién. Daria todas las
garantias posibles. Pondria a cinco agentes en ello si tuvieran
tiempo. Pero en la practica, Marigold se enteraria y empezaria a
acosar a esas familias. Y la realidad es que no depende de mi.
Cualquier investigacion asi tendria que aprobarla el jefe, y en las
circunstancias actuales, eso no va a ocurrir.

Se llevd una galleta a la boca.

—Entonces es tan culpable como el sheriff Don —dijo Diego.

—No, no lo es. Es un hombre con una esposa y cuatro hijos, y
un trabajo que podria perder si el alcalde recibe demasiadas quejas
por hacer la vista gorda a delincuentes. No acosa a la poblacion
inmigrante en Bilford, pero tampoco va a echarles una mano.

—Son seres humanos.

—No digo como deberian ser las cosas. Digo como son.

—¢éNo esta la policia obligada a investigar un asesinato, aunque
sea el de un extranjero sin papeles?

—Si hubiera cuerpos, tendriamos un caso de asesinato. Pero tu,
en el mejor de los casos, solo tienes la desaparicion de personas que
ya estaban sin papeles desde el principio.

—Estas personas existen de verdad.

—No existen legalmente sin un cadaver.

—Si existen.

—A los ojos de Dios. Yo hablo de la ley.

—Entonces dime qué puedo hacer. Tengo una docena de
familias destrozadas.



—No estoy acostumbrado a que un sacerdote venga a pedirme
consejo.

—No sé cdmo actuar. éHay algun lugar al que pueda acudir?
Algun sitio que no esté lleno de politica. ¢El FBI, tal vez?

—El FBI es tan politico como cualquiera. Y, por politica, no
pueden prometer inmunidad frente a la deportacion. Han habido
casos en los que trabajaron anos con informantes, personas que
arriesgaron la vida por el Burd, y cuando la investigacion acabd, ICE
inicid los tramites de expulsion, y el Buré no movié un dedo.

—Entonces todo esta perdido. No puedes ayudarme, ni tampoco
recomendarme a alguien que si pueda. —Diego aun sostenia el
paquete de crackers; lo habia apretado hasta convertir el contenido
en polvo.

—Podrias plantear contratarte a un investigador privado. Puedo
darte el nombre de un tipo de confianza.

—¢éCuanto costaria eso?

—Ochenta ddlares la hora, gastos aparte. Como eres sacerdote,
a lo mejor te hace un precio especial.

—CY crees que serviria de algo?

—No. En realidad no. —Beamer se comid el segundo cracker del
paquete— Mmm...

Diego le vio un destello en los o0jos, como si se le acabara de
ocurrir algo. —éQué? éQué es eso de mmm?

—No sé. Seguro que no lleva a ninguna parte.

—Cualquier cosa que tenga, la cojo.

—Mi tio esta en la policia de Cincinnati y trabajé en un caso con
una agente del FBI. La admiraba mucho, y creo que tiene un arreglo
para trabajar al margen. No es de reglas, ni de politica. Deberias
ponerte en contacto con ella.

—éCdémo se llama?

—Dagny Gray.



CAPITULO 10

Dagny no conocia a sus vecinos. Ni siquiera sabia como se llamaban
ni a qué se dedicaban. Tampoco conocia sus aficiones, salvo que las
practicaran delante de sus casas. Pero si conocia sus coches, y los
de quienes solian visitarlos.

El Corvette rojo delante de su casa no era de sus vecinos ni de
nadie que conocieran.

Pausd la cancién de Aimee Mann, se sacd los auriculares y
enrolld el cable alrededor del iPhone. Con el antebrazo, se limpio el
sudor de la frente. Aunque era una mafana de otofio, hacia mas
calor que en semanas. Iba en pantaldn corto de correr y sujetador
deportivo. El hombre sentado en los escalones llevaba ropa negra de
arriba abajo, salvo por la gola blanca que asomaba en el cuello.

El se levanto.

—c¢Sales a correr?

—Todos los dias —dijo ella acercandose.

—¢éCuanto recorres? )

—Hoy, dieciocho. A veces menos. A veces mas. —El tenia una
sonrisa pequefa Yy sincera, y ella intentaba descifrarla—. ¢Puedo
ayudarte?

—Me llamo Diego Vega.

—_Y eres sacerdote?

—Lo soy.

Nunca habia hablado con un sacerdote.

—Entonces, écdmo te llamo? ¢Padre Vega?
El sonrid.

—No eres catolica.
—Judia. O algo asi.
—LIamame Diego. —Le tendid la mano.



—Estoy sudada.
—No importa.
Le estrecho la mano.

—Soy Dagny Gray, algo que ya sabras por estar sentado en mis
escalones.

—¢No te molesta correr con eso?

—éCon qué? —Al ver que miraba la Glock 27 en su funda de
correr—. Es como un anillo de boda. Al final ni lo sientes. Dicen, al
menos.

—Yo no lo sé, obviamente.

No sabia si se referia al matrimonio o al arma.

—No sé mucho de la Iglesia Catdlica, pero nunca oi que los
sacerdotes hicieran proselitismo puerta a puerta.

—Qué lastima que un hombre tan atractivo fuera sacerdote.
—No he venido a salvar tu alma. He venido a pedir ayuda.
—Pasa —asintid Dagny. Abrid la puerta principal y lo hizo pasar.
En el recibidor colgaba una reproduccion del Retrato de Giovanni
Arnolfini y su esposa de Jan van Eyck. El se detuvo frente al cuadro.
—Conozco este —dijo—. Me gusta.
Ella no tenia ganas de hablar del cuadro; solo le traeria tristeza.

—cQuieres tomar algo?
El la acompand hasta la cocina.

—éAgua?

Ella sacd un vaso del armario, lo llend y se lo dio.

—Gracias.

Desenrolld el cable del iPhone, abrié el navegador, pulsd la
barra de busqueda y activé el dictado.

—¢Quién es el padre Diego Vega?
El primer resultado enlazaba con la pagina web de Ia
Arquidiocesis de Cincinnati. Una foto mostraba a Diego jugando al



baloncesto con adolescentes de Dayton. El segundo mostraba su
biografia en la iglesia. El tercero, su perfil de Facebook.

—Vale, parece que eres quien dices ser.

—déAhora eso es lo que se considera una verificacion de
antecedentes del FBI?

—Google tiene mejor base de datos que el FBI —dijo Dagny—.
¢En qué puedo ayudarte?

La situacién que le describid en la media hora siguiente era
lGgubre: inmigrantes desaparecidos en un condado que no los
queria, fuerzas del orden indiferentes, familias con miedo a la
deportacidon. Le habld de sus conversaciones con Ty Harborman y
Marcia Bell, que solo confirmaban que seria dificil acceder a ese
mundo. Su encuentro con el sheriff sugeria al menos media docena
de violaciones de derechos civiles.

Parecia demasiado conveniente para ser verdad. Necesitaban un
caso, y este, de alguna manera, la habia encontrado a ella.

—¢Por qué has venido a mi? —pregunto.

—Hablé con un policia local. Estaba dispuesto a ayudar, pero sin
cadaveres, no creia que pudiera conseguir la aprobacion para una
investigacion. Cuando le pregunté por el FBI, dijo que no podrian
actuar sin poner a las familias en riesgo de deportacion. Luego
menciono que su tio era policia en Cincinnati y que habia trabajado
contigo en un caso.

—déBeamer? —sonrid.

—Dijo que estabas al margen de la jerarquia del FBI. Que tu
equipo tenia cierta independencia, y que eso te permitiria dar
garantias a la gente.

Dagny no estaba segura de qué tipo de garantias podria ofrecer.
Cada afo, el gobierno podia otorgar hasta 250 visas S, conocidas
coloquialmente como ‘“visas para informantes”, a personas que
colaboraran en una investigacion penal y que, de otro modo, serian
deportadas. Era dificil obtener una de esas visas. Ser victima de un
delito no bastaba; el solicitante debia aportar informacion clave para
obtener una condena. Solo el fiscal general tenia autoridad para
aprobarlas.



Si aceptaban el caso, no podia prometer ninguna visa para
informantes. Lo mejor que podia hacer era garantizar a los
inmigrantes de Bilford que no revelaria sus nombres a las
autoridades de inmigracion. Eso quiza bastara para que hablaran con
ella.

—¢Tienes una lista de los desaparecidos? éDatos como edades,
descripciones fisicas, etc.? é¢Has recopilado fotos? éHas anotado los
lugares donde se les vio por Ultima vez, quién los vio, y cuando?
éUna lista de sus empleadores? éUn registro de las familias, con
direcciones y nimeros de teléfono? éTienes algo de esto?

El movio la cabeza.

—Tengo una lista con los nombres de los desaparecidos. Podria
conseguirte lo demas. —Sonrié—. Entonces, évas a encargarte del
caso?

—No es decision mia. —Una docena de victimas, al parecer. Era
mejor que un caso de fraude financiero, sin duda. El Profesor lo
veria asi—. Vuelve a Dayton —le indicé—. Averigua si las familias
estarian dispuestas a hablar conmigo. Si consigo convencer a mi
jefe, iré a reunirme con ellas. —Le dio el teléfono—. Escribe tu
informacion de contacto.

Anoté su nimero de teléfono y su correo electrénico en el movil
de ella y se lo devolvid sonriendo de oreja a oreja.

—Esto aln no es un s/—dijo Dagny.

—Pero tampoco es un no. Con eso me basta para celebrarlo.

Lo acompand a la puerta. —Dayton queda lejos para venir en
coche por solo media hora de reunidén. ¢No habria sido mas facil
llamar?

—Es demasiado facil rechazar en una llamada.

Era bastante cierto. Lo vio marchar, subié a ducharse y empez6
a pensar en lo que le diria al Profesor.



CAPITULO 11

—¢éPor qué no llamaste directamente?

—Por teléfono es demasiado facil decir que no —dijo Dagny.
Sentada frente a su escritorio, observaba el reflejo de la luz del
techo en la calva del Profesor.

—A mi me resulta facil decir que no en cualquier circunstancia.
—Bajo la palanca del asiento y subidé hasta que el reflejo de luz
desaparecié de su campo de vision.

Su mirada fue a parar a una foto en la estanteria, junto al
escritorio. En ella aparecia el director Hoover al lado de una versién
mas joven, alta y fuerte de Timothy McDougal. Habia vivido una vida
plena incluso antes de que ella naciera.

Lo miré de nuevo. —Querias un caso con muertos —dijo.

—Y no tienes ni uno.

—Existen. Solo que no sabemos donde estan.

—Sin cadaveres, no es un caso de asesinato. —Se paso la mano
por la barba blanca. Dagny sabia que ese gesto significaba que
estaba dispuesto a escuchar.

—Muchos asesinos han sido condenados sin que se hallara el
cadaver.

—Claro que podria haber un asesino ahi fuera. Pero quiero
saber que hay uno. Quiero tener la certeza de que persigo algo real.

—Esta gente es real, y ha desaparecido.

—Es un argumento débil, Dagny.

—Si no nos hacemos cargo, nadie mas lo hara.

—Ese no es mi criterio. —Abrid el cajon derecho del escritorio,
sacd una bolsa de Cheetos y la rasgd. Hundio los dedos dentro y se
llevd unas cuantas bolitas naranjas a la boca. Inclind la bolsa hacia
Dagny, pero ella nego con la cabeza. El Profesor se encogio de
hombros. Sabia que la invitacion habia sido pura formalidad. El
queria quedarse con toda la bolsa.



—Encontraremos los cadaveres.

—Probablemente estén ahora mismo trabajando en el campo
mexicano. —Croc, croc.

—No me lo creo.

—¢Por un sacerdote al que ni siquiera conoces? —Croc, croc.
Era dificil tomarse en serio a un hombre que comia Cheetos.

—Confio en él.

—Todo el mundo confia en los curas. Por eso pudieron abusar
de un millén de nifios.

—ESo no es justo.

Martha McDougal entrd6 en el estudio, y el Profesor metid
rapidamente la bolsa de Cheetos en el cajon del escritorio. Ella dejo
un plato de fruta y queso sobre la mesa. —Por si tienes hambre —le
dijo a Dagny. Aunque lo dijo con carifio, en realidad queria decir:
Necesitas comer esto. El Profesor se lamid los restos naranjas de los
dedos, pero no antes de que su esposa lo viera y moviera la cabeza
con desaprobacion.

—Gracias, Martha. —Dagny cogié un trozo de queso, y Martha
se marchd, tranquila. Llevaba un punto a su favor, pensé Dagny; ya
lo contaria después—. Si necesitas cadaveres, iré a Bilford y los
encontraré.

—Supdn que lo haces. Una docena de mexicanos muertos.
¢Qué crees que pasara con sus familias cuando la prensa se les eche
encima, los politicos monten su espectaculo, y la policia local y ese
sheriff Ron vean la oportunidad de formar parte de algo mas grande
que nada de lo que hayan tenido antes?

—Es Don. Y podemos mantenerlo en secreto.

—Los cadaveres no se ocultan. Romperas cada promesa que
hagas. Destruiras la comunidad.

—Si alguien estd matando a gente, ya esta destruyendo la
comunidad.

—No dudo del problema, pero no somos la solucion.

—Si no somos la solucion, no hay ninguna.

—Exactamente —dijo. Ese era el problema de trabajar con un
octogenario, pensd Dagny. Habia visto demasiadas veces que la



mayoria de los problemas no tenian solucién. Pero ningln problema
se resolveria jamas si no se intentaba.

Tal vez ayudaria recordarle la alternativa. —Entonces, éya estas
listo para encargarte del caso de Victor con lo del dinero?

—Todavia no —grufid—. Aln tenemos dos dias . . .

—Segun tu plazo arbitrario . . .

—Para encontrar un caso mejor.

—Entonces tengo dos dias para encontrar unos cadaveres en
Bilford.

—Dagny . ..

—Si encuentro los cadaveres, este es el caso que necesitas. Es
importante, y cualquier otro quedaria atrapado en la politica del
asunto. Nadie mas podria hacerlo bien. Por eso creaste este grupo:
para encargarse de los casos que nadie mas puede resolver. En el
caso de fraude de Victor, bastaria con entregar sus archivos a
cualquier oficina del pais; lo llevarian bien. Pero en Bilford, no hay
nadie que ayude a esta gente. Solo nosotros.

Levantd una pipa vacia del escritorio, se la llevd a la boca y se
reclind en la silla. —En 1958 me encargaron supervisar una
investigacion bajo la Ley de Crimenes Graves sobre la desaparicion
de tres lideres tribales ute en la Reserva India Uintah y Ouray, en el
noreste de Utah. Su religién era la naturaleza, y creian descender del
0s0, no del simio. Dagny supo que le esperaba una historia larga.

—Eran una tribu ndmada, empujada a la guerra con los
mormones, precisamente con ellos, que eran sedentarios. Los ute,
veras, son fundamentalmente distintos de nosotros en lo mas
profundo, pero eso no era lo clave. Lo clave era que ellos se
consideraban radicalmente distintos, porque, como sabes, Ia
percepcion pesa mas que la realidad cuando buscas cooperacion. Yo
era un agente de un gobierno con ciento cincuenta afnos de
antigliedad. La Oficina apenas llevaba cincuenta como institucion.
iLos ute llevan mas de diez mil afios viviendo en la Gran Cuencal!
Para ellos, yo no era un extranjero: era una criatura de otro mundo,
y mis credenciales valian menos que el estiércol con que abonaban
la tierra. Pero crei que era el Unico que podia ayudarlos, y el miedo
les hizo aceptarme.



—La bienvenida que me dieron al llegar no se parecia a nada
que hubiera vivido antes. Me vistieron con ropas y adornos propios
de ellos. Me agasajaron con ceremonias, rituales y regalos. iComo
me llenaron de carifo!

—Al cabo de dos semanas, ya tenia una hipdtesis. Les dije a la
tribu que los hombres desaparecidos no habian sido asesinados ni
secuestrados, sino que habian huido con los ahorros de Ia
comunidad. Estaba seguro de que podia atraparlos y devolver el
dinero, pero rechazaron mi propuesta. Se hizo el silencio.
Destrozaron mi coche. Me envenenaron la comida. Todo porque
habia roto una ilusién que les era sagrada. Si hubiera sido uno de
ellos, éme habrian tratado asi? Claro que no. Pero era un forastero, y
solo habian aceptado mi ayuda, no mi juicio. Acusar a sus propios
hombres de robarles era insultar su cultura. Solo quien pertenece
puede decir algo asi.

—Asi que, Dagny Gray, quizas te veas como la salvadora de los
inmigrantes de Bilford, Ohio, y quizas ellos también lo crean . . .
hasta que empieces a descubrir la verdad.

Negd con la cabeza. —Primero, has inventado esa historia de
principio a fin.

—Puede que si, puede que no.

—Segundo, tengo un contacto dentro: el padre Vega. No
necesito que confien en mi, porque ya confian en él.

—No los conoces, ni a ellos ni a él, asi que es una conclusion sin
base alguna. Hizo una pausa. —éQué fue lo que me delatd?

—Te pasaste cuando dijiste que te habian envenenado. —Cogid
otro cubo de queso; ahora tendria dos datos mas que apuntar
después—. Esto no es una reserva. Es un pueblo pequefo de Ohio.
Hay gente desaparecida. Sus vidas valen. Quieran 0 no mi presencia,
sus vidas valen. —Se levanto y fue hacia la puerta.

—Dos dias —llamd el Profesor—. Dos dias para traerme los
cadaveres.



CAPITULO 12

Cuando Dagny cruzd las puertas automaticas del Aeropuerto
Internacional de Dayton con su maleta, Diego estaba apoyado en el
guardabarros rojo de su Corvette descapotable del ‘69, estacionado
en el arcén. Le dedico una sonrisa.

Sefiald las nubes oscuras sobre sus cabezas y luego el
descapotable con la capota bajada. —Qué optimismo mas ciego —
dijo.

—Por completo. Tomé la maleta y la metid en el maletero. —
¢Ha ido bien el vuelo?

Entre su vida como abogada y los afos que llevaba como
agente especial, Dagny habia pasado tanto tiempo en aviones que
bien podria tener un carné de piloto. —éHay algo asi? —pregunto.

—Todos los que aterrizan bien. —Me hace mucha ilusion que
estés aqui —dijo, sin dejar de sonreir.

—¢Te dejan esperar aqui?

—A los curas nos permiten muchas cosas.

—Ya veo. Al principio, su entusiasmo la desconcertd, pero
enseguida lo entendid: llevaba tiempo soportando solo el peso de los
desaparecidos, y ahora tenia a alguien con quien compartirlo. Eso
explicaba su alegria. —¢Estas seguro de que no puedo alquilar un
coche?

—Ni hablar. —Usaras el mio cuando lleguemos al pueblo.

—Y td qué usaras?

—No tengo nada que hacer hasta el domingo por la mafana.
Hasta entonces, iré contigo.

Dagny dejé caer la mochila en el suelo del coche y se acomodo
en el asiento del copiloto. —No dispongo de todo el domingo.

Diego tomd asiento al volante. —éQué quieres decir?

—El hecho de que esté aqui no significa que vayamos a aceptar
el caso. Significa que estoy intentando convencerlos para que lo



acepten. Y tengo dos dias para encontrar . . . No queria decir
cuerpos, por si aun esperaba que estuvieran vivos.

—¢Evidencia?

«Qué iluso», penso ella. —Si. Dos dias para encontrar alguna
prueba.

—Y entonces lo aceptaran? La sonrisa se le iba apagando.

—Entonces abogaré por que lo aceptemos.

—¢Y si en dos dias no encontramos nada?

—Tendré que ocuparme de otra cosa.

Ya no quedaba rastro de su sonrisa. —Entonces tendremos que
aprovechar bien estos dos dias.

—Si, exacto.

—Dagny, la lista ha crecido.

—¢éHasta cuantos?

—\Veinticinco. Hizo una pausa. —Que yo sepa.

—iJesus! Lo dijo sin pensar, olvidando por un instante que
hablaba con un sacerdote.

Iba rapido, aunque tal vez solo lo pareciera con la capota
bajada. Dagny solo habia estado en un descapotable una vez, en
una cita del instituto con un chico que luego presumié de cosas que
no habian pasado. Desde entonces, le tenia tirria a los
descapotables. Pero Diego no era ese chico, y era algo que tenia que
recordarse.

—Una hora hasta Bilford —qgritd, aunque el viento se llevaba sus
palabras.

—iQué?

—Una hora —repitio—, pero cuando llegues te sentiras a anos
luz de todo.

Recorrieron los suburbios del norte de Dayton, pasando por
centros comerciales y fabricas, algunas abandonadas. Bajo un cielo
plomizo, todo parecia sacado de esas imagenes de archivo que usan
los politicos en anuncios negativos. Dagny recordd un estudio
sorprendente: los estudiantes tenian mas probabilidades de aceptar
una plaza en una universidad si la visitaban en un dia nublado.
Nadie sabia por qué, pero el autor sugeria que el mal tiempo hacia
que las actividades académicas parecieran mas atractivas. A ella le



sonaba a tonteria, aunque habia llovido el dia que visitd la
Universidad Rice, su alma mater. Pero nada de aquella grisura en el
norte de Dayton hacia que algo pareciera atractivo ahora.

Una gota de lluvia le dio en el brazo. —Empieza a llover —dijo.

—Creo que podemos escaparle —dijo. Pero ya estaba diluviando
cuando termino la frase.

Dagny se desabrochd el cinturon y metid los dedos bajo el
cierre que cubria la capota, pero no se movia. El detuvo el coche al
borde de la carretera y se gir6. —Hay que moverla un poco. La
compuerta cedid, y los dos sujetaron la cubierta al marco del
parabrisas.

—Espera —dijo, saltando del coche para asegurar el cierre. Al
volver, el agua de su pelo empapado le resbalaba por la cara.

Dagny soltd una carcajada.

—éQué tiene de gracioso?

Asintid.

—Quiza un poco —dijo, devolviéndole la sonrisa. Reanudd la
marcha y se dirigid hacia Bilford.

Al cruzar el limite del condado, un cartel mostraba al sheriff
Don, de aspecto fornido y con bigote, sefalando con el pulgar por
encima del hombro. No Hay Lucar Como

—Muy sutil —comenté Dagny. Habia descargado el libro del
sheriff en su iPad y le habia echado un vistazo en el avién. Era mas
0 menos lo que esperaba.

—Hay uno en cada carretera principal que entra o sale del
condado de Bilford. Y también en cada acceso a la ciudad. Diego
salid de la carretera principal y tomd una secundaria.

—d¢Adonde vamos?

—A hacer camping.

El patio estaba rodeado por una valla de alambre de puas de
unos dieciocho metros de altura, electrificada segun advertian los
carteles colocados aqui y alla. Dentro, las tiendas estaban dispuestas
en diez filas de diez. Los presos llevaban monos grises con
sujetadores rosas chillones encima. Cada uno blandia una pala con
la que cavaba hoyos en el barro. Diego se detuvo junto a la valla. —
Duermen cuatro por tienda, aunque la mitad estan vacias. A las



cinco de la manana empiezan a cavar; a las nueve rellenan los
hoyos; a la una vuelven a cavar, y asi todo el dia.

—Esto deberia ser una prision preventiva, éno? Tras la
sentencia, los envian a prisién.

—Excepto que la prision esta llena, asi que devuelven a los
pequenos delincuentes aqui tras la sentencia. Ladrones, carteristas,
pero también morosos en la pension alimenticia. Y si no tienes
papeles, te retienen aqui hasta que ICE decida qué hacer contigo.
Puede llevar meses.

Un reldmpago ilumind el cielo. Dagny miraba a los hombres
cavando en el barro. Cuatro guardias, bajo paraguas transparentes,
los vigilaban armados. Uno de los presos resbald; un guardia lo
agarro del brazo, lo iz6 y le hizo sefias para que siguiera cavando.

—¢éPor qué se quedan aqui?

—¢Te refieres a los presos?

—A los indocumentados. éPor qué se quedarian en Bilford
County?

—Porque es su hogar. Tienen familia y amigos aqui. Es una
comunidad de verdad. Y porque irse seria darle la victoria al sheriff
Don. Somos cabezotas, en eso no hay quien nos gane. Ademas, los
del presidente no dejan de prometer amnistia. Da la sensacidon de
que el alivio esta al caer. Claro, llevan anos diciéndolo. Pero no te
equivoques: mucha gente ya se ha ido, sobre todo a condados
vecinos, aunque eso puede que no dure ahora que el sheriff Don ha
amenazado con ir a por ellos alli.

—No tendria jurisdiccién.

—Tiene un acuerdo con ICE para colaborar en operaciones de
inmigracion federal. Aunque no lo ha puesto a prueba, asegura que
eso le da potestad para hacer redadas alli donde rija la ley federal.
Uno de estos dias lo intentara, porque ser el rey de Bilford no le
basta a este tipo.

—éQué pretende?

—Ni idea. El Senado, supongo. O un show de television. Mas
poder, mas dinero, o las dos cosas. Apuesto a que acabara en prision
por alguna fechoria financiera.



—A Capone lo pillaron por los impuestos. —Dagny mird su reloj
—. Esto es interesante, pero no me sirve para armar un caso. Ya era
hora de seguir adelante.

—Claro. —Diego arrancd el coche y enfild hacia la carretera—.
Seguro que ya nos estan esperando.

Intentd preparar a Dagny para el encuentro con las familias,
dandole consejos uno tras otro. «Tienen miedo. Escucha mas de lo
que hablas. Sonrie. No prometas nada que no puedas cumplir; sus
esperanzas ya estan muy tensas. Ten paciencia: no dominan bien el
inglés. Y sobre todo, sonrie». No hacia falta decirle nada de eso —su
trabajo era hablar con gente. Sabia cuando presionar y cuando
calmar. Pero entendia por qué él necesitaba decirselo.

Recorrieron las estrechas carreteras secundarias del condado de
Bilford, pasando por Madison y Zakes, hasta llegar a Cleves, un
pueblo que parecia hecho de poligonos comerciales y restaurantes
de comida rapida. Diego entrd en el aparcamiento de John Sanders
Ford y dio la vuelta hasta la parte de atras.

—éNos reunimos aqui?

—Si. Apagd el motor, cogid un paraguas del suelo y salid. Roded
el coche, abrid la puerta y sujetd el paraguas sobre ella. Dagny tomo
su mochila y se dejé guiar hasta una gran puerta metdlica de garaje.
Junto a la puerta habia un intercomunicador; pulsé el botdn.

—¢éSi? —sond una voz grave.

—Pez espada —dijo Diego.

La puerta del garaje empezd a subir. Entraron y se cerrd tras
ellos. De un vistazo, Dagny calculd unas sesenta personas sentadas
en cinco filas de sillas plegables, dispuestas en semicirculo. Un
hombre fornido, con traje, se acerco y le tendid la mano.

—Me llamo Juan Sanchez —dijo. Luego alzd la voz para que
todos lo oyeran—. En nombre de las familias reunidas aqui, quiero
darle las gracias por venir. Somos una comunidad hundida, como
podra imaginar. Aqui hay gente que ha perdido hijos, padres,
hermanos, amigos. Estamos acostumbrados a vivir en la sombra,
pero esto es distinto. Usted es la Unica luz que hemos visto. Gracias
por venir.



La gente aplaudié. Algunos lloraban. Una mujer mayor se
levanto y le llevdo a Dagny una bolsa de papel marrén. Dijo unas
palabras en espanol; Diego tradujo: —Por si tiene hambre, le ha
hecho estos tamales.

Dagny asintio. —Gracias. Muchas gracias.

—Auténticos —dijo la anciana.

—Son auténticos —tradujo Diego.

—Ya lo he pillado —murmurd Dagny. Avanzd hasta el centro de
la primera fila y escudrifid los rostros de la gente, que iban de los
quince a los ochenta afios, segin calculd. Todos se habian puesto
sus mejores galas. Las mujeres llevaban maquillaje, los hombres,
corbata. El pelo estaba bien peinado, cepillado, con raya al medio.
Hasta la postura era formal.

—No tengo mucho tiempo . . .

Una joven se levantd. —Yo . . . —Dudd, buscando las palabras,
y saco de su bolso un jersey de punto, ofreciéndoselo a Dagny—.
Para usted. Gracias.

Dagny se acercd y tomd el jersey. —Gracias. Pero de verdad, no
hacia falta.

Un hombre mayor se levantd. Sonrid, se agachd y sacd un
jarrdn lleno de rosas. —Para alegrarle la estancia —dijo.

Dagny tomé el jarron y lo puso junto al jersey y la bolsa de
tamales. Mird a Diego; él se encogié de hombros. Se volvio hacia la
multitud. —Cuando desaparece alguien, el tiempo corre. Necesito
informacion, toda la que puedan darme, y cuanto antes mejor. Para
cada persona desaparecida, necesito lo siguiente . . .

—Por favor —dijo Diego—. Tienes que hablar mas despacio,
para que yo pueda traducir.

—Lo siento —dijo Dagny. Repitid su introduccién haciendo
pausas adecuadas, y él tradujo cada parte—. Tenemos que hablar de
cada uno de los desaparecidos por separado, y no quiero pasar al
siguiente hasta no haber agotado todos los detalles del anterior—.
Empecemos por Emilio Garza. éQuién puede dar informacidon sobre
él?

Una mujer de mediana edad se levantdé. —Soy Rosa Garza —
dijo en un inglés perfecto—. Soy la madre de Emilio. Es mi nifio.



Dagny abrid su mochila y sacd su iPad, un dispositivo que el
Burd no habia proporcionado ni autorizado. Diego le trajo una silla y
una mesita, y ella se sentd a escribir. Abrid una aplicacion de notas,
selecciond una hoja en blanco, escribié Emilio Garza y lo subrayo,
dejo dos lineas en blanco y afiadié Rosa G—Mama. —éCual es su
fecha de nacimiento?

—3 de junio de 1998.

Dagny lo anoté en su iPad. —¢Ha traido fotografias?

Rosa asintié y entregd una pequefia pila al hombre que tenia
delante, quien la fue pasando entre la gente hasta Dagny. En total
habia ocho fotografias. Emilio era un joven apuesto, con el pelo
rizado y una complexién delgada, casi enjuta, con una postura que
parecia forzada. Dagny colocé las fotos sobre la mesa que tenia
delante y uso el iPad para hacer una imagen de cada una. Anadié las
fotos a la pagina de Emilio en su cuaderno digital y alzd la vista
hacia la mujer. —Hableme de él, Rosa.

—Su padre murié cuando tenia trece afios, asi que nos
mudamos aqui para estar mas cerca de mi hermano, que nos
mantuvo hasta que lo deportaron. Yo hago trabajos de media
jornada donde los hay, pero Emilio es el que trae el dinero a casa.
Me mantenia a mi y a sus hermanitas trabajando para Arden
Masonry durante un par de afos, y cuando eso se acabd, empezd a
hacer jornadas sueltas aqui y alld. Acepta dos o tres trabajos al dia
si hace falta. No tiene tiempo para salir con chicas ni para divertirse.
Le digo que trabaja demasiado, pero responde que es joven y que
ya habra tiempo para eso mas adelante. Quiere asegurarse de que
sus hermanas estén bien.

»Cuando llegaba tarde, yo me quedaba despierta en la cama
esperando a que entrara. Una noche oi el clic del pestillo y Emilio
entrd de puntillas. '"Te quiero, mama', me dijo, y luego se fue a su
habitacion a dormir. Fue la Ultima vez que lo vi. A la mafana
siguiente, salid antes del amanecer a buscar mas trabajo —empez6
a llorar—. Nunca lo volvi a ver.

Era una historia conmovedora, pero en sus notas Dagny solo
anotd Arden Masonry. Necesitaba datos concretos, asi que le pidio a
Rosa la fecha de su desaparicion, otros empleadores, los nombres y



direcciones de sus amigos, su numero de teléfono y la compafiia
telefénica. Cuando Rosa ya no pudo responder, Dagny se dirigio al
resto de la gente. Una joven senalé que Emilio salia con su amiga: el
tipo de cosas que a menudo se les escapan a las madres. Dagny
anotd el nombre de la amiga y sus datos de contacto. Otra persona
menciond que Emilio tenia deudas de juego. Probablemente habia
mas que no se atrevian a decir delante de su madre. Normalmente,
un agente jamas haria entrevistas en grupo, pero habia veinticinco
personas desaparecidas y solo contaba con dos dias para hacer algo
al respecto.

Tras agotar toda la informacidon posible sobre Emilio, pregunto
por otros jovenes desaparecidos. La tarea le llevo varias horas, pero
logré reunir una recopilacidn bastante completa de fotografias y
datos. El mayor tenia veintisiete afios; el mas joven, dieciséis. Nueve
estaban casados. Once eran padres. La mayoria habia terminado la
secundaria. Todos habian trabajado como jornaleros. Ninguno
parecia tener antecedentes penales. Todos tenian teléfono movil,
pero por desgracia solo tres usaban iPhone, lo que complicaria las
cosas. Ella sabia cdmo manejar los iPhones.

Noté que trece de los hombres habian desaparecido el mismo
dia, hacia algo mas de una semana y media. Otros diez habian
desaparecido cuatro dias antes. Era probable que se hubieran
llevado en grupo.

Cuando ya no quedd nada que aportar, Dagny agradecio al
grupo su tiempo y empezd a recoger sus cosas. Nadie se levantd de
su asiento. Mird a Diego, quien dio un paso al frente y dijo unas
palabras en espafol demasiado deprisa para que ella entendiera
nada. Aun asi, nadie se movid. Diego se acercd y le susurrd: —Creo
que necesitan mas.

Dagny dejé la mochila sobre la mesa y observd a la multitud.
Todos tenian los ojos fijos en los suyos, buscando algo. Se habia
equivocado al juzgarlos. No solo sentian tristeza y desesperacion,
también miedo. Buscaban esperanza.

—La informacidn que han aportado nos sera de gran ayuda —
dijo. Una mujer de la primera fila rompid a llorar. Dagny tenia que
hacer mas.



—He resuelto muchos casos con menos informacidon que esta —
aunque mientras lo decia sabia que esas palabras eran poco
reconfortantes. Otros también empezaron a llorar—. Encontraremos
a estos chicos.

Un hombre se frotd los ojos; otro bajo la cabeza entre las
manos. La primera mujer ahora sollozaba sin control.

—Los encontraré —dijo—. Los encontraré.

Era algo terrible de decir. No podia encontrarlos en dos dias. Y
después la apartarian del caso, y nadie los encontraria. Les habia
dado esperanza, pero era falsa. Asi que cuando se le acercaron para
abrazarla, sinti6 como si un nudo corredizo se cerrara alrededor de
su cuello.

Tras la reunién, Dagny y Diego localizaron a las familias de los
tres hombres que usaban iPhone. Uno de ellos no tenia acceso a un
ordenador. Fueron a casa de los otros dos, y ella examind sus
portatiles, pero no encontré lo que buscaba. Dejé a Diego en su
casa y se puso en marcha hacia el motel. Su iPhone sond. Un
mensaje de Victor decia: Cumpli mis puntos. Lo enviaba cada noche.

Aungue fingia ser un indicador de su propio progreso, en realidad
era un recordatorio amable para que ella no descuidara el suyo.

En 1961, una mujer en un supermercado le mird la barriga a Jean
Nidetch y le pregunté cuando iba a dar a luz. No estaba
embarazada. Avergonzada y frustrada por su peso, Jean empezo a
hacer dieta. Aislada en su lucha, invitd a amigas con los mismos
problemas a su casa en Queens para hablar de sus dificultades con
el peso y sus intentos por adelgazar. La reunidén tuvo éxito, y las
asistentes volvieron la semana siguiente, y la otra, trayendo cada
vez a mas amigas. Cuando el grupo se quedd pequefio en su saldn,
alquild una sala sobre una sala de cine y cobrd dos ddlares por
entrada. Las mas valientes se pesaban en una bascula que ella
llevaba a cada encuentro, para poder medir y celebrar los avances.
Como todos vigilaban su peso, bautizd al grupo como Weight
Watchers. Tras dos afios de reuniones, se asocidé con un empresario
llamado Albert Lippert para convertir en negocio la idea de perder



peso en grupo. Diez afios después, vendieron la empresa a H. J.
Heinz Company por 71,2 millones de dodlares. Gracias al programa,
Jean Nidetch perdié treinta y dos kilos y se convirtio en millonaria.

En la década de 1990, Weight Watchers desarrollé su sistema
de puntos propio, que fue perfeccionando con los anos. A cada
alimento se le asignaba un valor calculado mediante una formula
que tenia en cuenta su contenido de grasas, carbohidratos,
proteinas y fibra. A los miembros se les asignaba un nimero maximo
de puntos diarios, en funcion de su edad, estatura y peso deseado.
Llevar la cuenta de esos puntos era tedioso, pero eficaz. Al anotar
todo lo que comian, los miembros se aseguraban de mantenerse en
camino de alcanzar sus objetivos de adelgazamiento.

El sistema de puntos de Weight Watchers fue creado para
ayudar a perder peso, no para que los anoréxicos mantuvieran el
suyo, pero eso era exactamente lo que Dagny hacia con él. Victor,
que necesitaba quitarse unos kilos, era su cémplice dispuesto.
Mientras él seqguia la dieta desde arriba, ella la manipulaba desde
abajo. Se suponia que se controlaban mutuamente, pero, en
realidad, era él quien asumia casi todo el esfuerzo.

Queria pesar 57 kilos. Para mantenerlo, debia consumir
veintiséis puntos de comida al dia. Si salia a correr —y solia hacerlo
—, necesitaba veinte mas. Era una manera casi cientifica de
controlar su peso. O, al menos, todo lo cientifica que el programa le
permitia. Como Weight Watchers no consideraba saludable ese peso
para una mujer de 1,75, habia registrado su altura como 1,65 en la
web. Eso falseaba todos los calculos.

Una app de Weight Watchers para iPhone le servia para
consultar los puntos de los alimentos y llevar la cuenta mientras
estaba fuera. Abrid la app en el mévil y mird la pantalla: cero.
Seguro que habia comido algo ese dia, éno? La bolsa de cacahuetes
del avién. Buscd su valor: dos puntos. Le faltaban veinticuatro para
completar la jornada. Un paquete de tamales le habria bastado, pero
se los habia dejado en el concesionario.

Se metio en el parking de una gasolinera Shell, aparco el coche
de Diego y entré en la tienda. En los congeladores, tres estantes
enteros estaban llenos de helados. Cogid un Chubby Hubby de Ben



and Jerry's y leyé la informacion nutricional del lateral. 330 calorias y
20 gramos de grasa por racion: era suficiente. Pagd, agarrd una
cuchara de plastico de una caja y condujo hasta el Bilford Motor Inn.
Tras hacer el check-in, subié con la maleta y la mochila por las
escaleras hasta la segunda planta y encontré su habitacion. En
cuanto entrd, se metid en la cama, encendio la tele y se comid casi
toda la tarrina. Era un cierre perfecto para un dia emocionalmente
agotador.



CAPITULO 13

Adelmo Fox estaba sentado en una manta, en lo mas profundo del
bosque, esperando a una chica. Pulsé el boton para encender la luz
de la esfera de su reloj: las doce y veinte. Llevaba veinte minutos de
retraso. Una brisa le atraveso entre los arboles y se estremecid, ojala
se hubiera llevado la chaqueta. Su madre se la habria obligado a
coger si hubiera sabido donde estaba, y si le hubiera permitido ir.
Claro que jamas se lo habria consentido —ni en una noche de
entresemana, ni con esta chica, ni mucho menos con tantas
personas desaparecidas en las ultimas semanas.

A los dieciséis, Adelmo tenia claras algunas cosas: Kurt
Vonnegut era el mejor escritor de la historia de la literatura
estadounidense; las empanadas de su madre eran pura alegria del
cielo; y él estaba perdidamente, locamente enamorado de Jessica.
Lo sabia porque entraba en su perfil de Facebook treinta veces al dia
solo para verla, porque se pasaba doce veces seguidas escuchando
sus mensajes de voz, y porque cada vez que ella le cogia la mano,
sentia una descarga eléctrica que le recorria todo el cuerpo.

El viento arreciaba, silbando entre las ramas. Abrid el termo,
sirvid una taza de chocolate caliente y dio un trago. El calor le
llegaba, pero no era comparable al de una chica de dieciséis. ¢Dénde
se habria metido Jessica?

Su madre le habia advertido contra las chicas americanas, pero
ella no entendia que él era un chico americano. Cuando lo cruzo en
la frontera, solo tenia dos afios. Todos sus recuerdos eran de
Estados Unidos. Solo su piel y su nombre eran mexicanos; todo lo
que llevaba dentro era puro Estados Unidos. Aquello la volvia loca.
Intentaba meterle en la cabeza la cultura, la musica y el idioma
mexicanos, pero nada cuajaba.

—¢éPara qué mudarse aqui si luego quieres seguir viviendo alli?
—solia decirle Adelmo.



—¢éPara qué tener un espejo si no te miras en él? —respondia
ella. No tenia sentido.

Dio otro trago al chocolate. Ya eran las doce y media. Jessica
siempre se retrasaba. Era una de sus cosas: dejar desabrochados los
tres primeros botones de la blusa, o olvidarse de su cumpleanos
aunque él llevase una semana hablando del tema. Sonrié al
recordarlas, pero enseguida se le borrd la sonrisa. Si, siempre
llegaba tarde, pero esto era demasiado. Quiza su padre la habia
pillado saliendo. El pensamiento le invadié el panico. Miré el iPhone.
No habia mensajes. No se atrevia a escribirle: justamente por eso lo
tenian castigado. Pulsé el icono de Facebook y abrid su perfil. No
habia nada nuevo desde por la tarde.

El sonido de unos pasos a lo lejos le subid el animo. Metid la
mano en el bolsillo y notd el anillo. Un diamante de medio quilate en
un aro de oro: dos meses de trabajo, segun le dijo la dependienta,
que asi era lo normal. Dos meses de trabajo: una docena de
céspedes cortados, treinta paredes pintadas y dos fines de semana
en una empresa de mudanzas.

En la negrura del bosque, ni un destello salia de las facetas del
diamante, asi que recorrid con las yemas de los dedos sus bordes
lisos para confirmar que era real. Le parecia . . . pequeno. Mas que
un guisante. Mas que una pulga. Como una mota de polvo, como un
microbio. Jessica merecia una bola de bolos; él solo le ofrecia un
atomo. Era lo maximo que podia darle. El resto tendria que hacerlo
SuU amor.

Se arrodilld y gritd en la oscuridad:

—¢Jessica?

Los pasos se pararon en seco.

—iJessical

Una figura salié disparada hacia él. Galopando —cada pisada
repiqueteando sobre las hojas mas rapido de lo que parecia posible.
Gruhidos. Rugidos. Se abalanzd sobre él con colmillos al aire, hocico
adelante. Se estrelld contra su pecho y lo tird de espaldas. El perro
hundid los dientes en la parte alta del brazo derecho. Adelmo gritd
de dolor, luego golped con el puno izquierdo en el vientre del animal



hasta que lo soltd. El perro retrocedid unos pasos, pero volvid a la
carga, aranandole las piernas. Le propind una rafaga de patadas que
apenas lo frenaron, y entonces solté un alarido de loco, salvaje, que
si funciond. El perro huyd.

Una oleada de adrenalina le recorrio el cuerpo. Saltd y alzo el
pufo. El movimiento le provocd un dolor punzante en el brazo. Puso
la mano izquierda sobre la herida para contener la sangre, y cuando
no sirvio, rasgd una tira de la manta y se la atd al brazo. Se sentd y
enterrd la cara entre las manos. Cerrd los ojos. Aquella iba a ser la
noche mas magica de su vida, y ahora sangraba, probablemente
tenia rabia, y Jessica llegaba con una hora de retraso.

Se acordo del anillo.

¢Donde estaba? Se dejo caer al suelo y acercd la cara para
buscarlo, pero no se veia nada. Pasd los dedos por la hierba, al
principio con desesperacion, luego, tras un instante de calma, con
método, como una maquina segadora avanzando entre tallos de
maiz. No sirvid de nada. Sacd el mdvil, encendié la linterna, se
tumbd boca abajo y acercd la luz a la hierba, escudrifiando bajo
cada brizna enredada el brillo del diamante. Tanta concentracion le
exigia que no se dio cuenta de que Jessica estaba alli hasta que oy6
Su Voz.

—Que estas haciendo? —dijo ella, erguida sobre él.

El gritd y rodd sobre si mismo.

—¢Jessica?

—éQué tienes enrollado en el brazo? ¢Es una especie de
simbolo de pandillero?

—No —nego con la cabeza—. Un perro me ataco . . .

—Adelmo, no puedo quedarme. Tengo que volver en media
hora . ..

—¢Tu padre?

—Ni siquiera iba a venir. Solo vine para decirtelo en persona.

—déDecirme qué? —Se incorpord, pero siguid palpando la hierba
a ciegas detras de la espalda, buscando el anillo.

—Jesus, Adelmo, ées lo que estés buscando mas importante
que esta conversacion?



—No, por supuesto que no —dijo, llevando las manos al regazo
y cruzandolas—. Siéntate, Jessica. Por favor.
Ella no se sento.

—NMira, solo queria decirte que ha estado bien, y todo lo demas,
pero los dos sabemos que no funciona. Asi que . . .

—No, Jessica, funciona. Todo va bien.

—¢Crees que esta bien que te trate como mierda?

—No lo haces, Jess. Quiero decir, da igual, porque te amo.

Ella se rio. Doli6 mas que el mordisco del perro.

—Te dejé tocarme las tetas. ¢Y crees que eso es amor? Dios
mio, Adelmo. —Se dio la vuelta y se alejo, perdiéndose en la
oscuridad.

—¢Jessica? —dijo en voz baja, como si hablara al vacio. Cuando
el sonido de sus pasos se desvanecid, dio media vuelta y empezo a
buscar el anillo entre la hierba.

Y alli estaba, solo en el bosque oscuro, con un brazo
ensangrentado, buscando el anillo por el que habia gastado todos
sus ahorros para pedirle matrimonio a la chica que acababa de
dejarlo a él. Empezo a reir y a llorar a la vez. No podia irle peor, y
hasta habia algo de risible en la situacion.

Dejo de reir al recibir un golpe en la cabeza con la pala.

Cuando Adelmo despertd, tenia la cabeza pesada. Poco a poco, fue
recuperando el sentido. Tenia los ojos vendados y colgaba boca
abajo de una cuerda atada a los tobillos. Las munecas las llevaba
atadas a la espalda. Un dedo lo tocaba una y otra vez, obligandolo a
oscilar: primero alejandose de la voz del hombre, luego acercandose
de nuevo.

—TU —dijo la voz del hombre— has pasado un mal dia.

Adelmo intent6 hablar, pero la mordaza que llevaba en la boca
se lo impidio.

—Ese dia esta a punto de empeorar.

El hombre lo empujé con la palma de la mano, y Adelmo oscil6 mas
alto.



—Déjame describirte la situacion. Estas en lo alto de un silo de
hormigén de dieciocho metros, colgado sobre un agujero circular
que desciende hasta un suelo de hormigdn cubierto de cadaveres en
descomposicidén. Algunos en mi lugar harian de esto un juego y te
darian una oportunidad. Yo no soy asi. No tienes ninguna posibilidad
de escapar. Vas a morir.

A Adelmo le parecid que debia de estar sofiando: cosas asi no
pasaban en la realidad. De un momento a otro, su madre lo
despertaria para ir al colegio.

El hombre suspird y lo empujé con mas fuerza, haciendo que su
cuerpo describiera una figura en forma de ocho.

—Me fastidia tener que hacer esto por tu culpa.

El hombre volvid a empujarlo, con mas fuerza. Si lograba soltar una
mano, tal vez pudiera golpearlo cuando el balanceo lo acercara.
Movid las mufecas con fuerza, pero la cuerda estaba demasiado
apretada.

—Si no hubiera tantos como vosotros, esto ni siquiera seria
necesario. A nadie le importaria, pero hay demasiados como tu. —Lo
empujé de nuevo.

—Ni siquiera te buscaba. Ni siquiera buscaba a nadie, pero ahi
estabas, como si me esperaras. Una pufietera pérdida de mi tiempo.

Adelmo oyd un golpe —la pala, penso. El hombre la descargd con
fuerza, y el filo metalico le desgarrd la espalda. El dolor fue
instantaneo, y supo que no estaba sofiando.

El hombre lo inmovilizd y luego le quito la venda. Frente a él, al
revés por su posicion, aparecid un hombre alto y delgado. Sostenia
unas tijeras de podar en las manos.

—Creo que bastaran tres apretones para cortar la cuerda.
Le bastaron dos. Y entonces Adelmo cayo.



CAPITULO 14

En New Bilford habia un Courtyard by Marriott, un Hampton Inn, un
Holiday Inn Express y un Residence Inn, todos a menos de medio
kildmetro. Cada uno de esos hoteles tenia menos de siete afios y
ofrecia sabanas limpias, almohadas hipoalergénicas, desayuno
caliente gratis y conexion Wi-Fi. Tres de ellos ofrecian aperitivos por
la tarde para viajeros de negocios, con tiras de pollo o patatas
rellenas. El cuarto servia galletas recién hechas con leche cada
noche en la biblioteca. Habia ejemplares gratis del USA Today para
quien quisiera. Si a un huésped se le olvidaba el cepillo de dientes,
la recepcidn tenia uno a mano. Todos los televisores eran de plasma
y llevaban HBO o Showtime. En cada mesita de noche, un
despertador permitia acoplar y cargar el iPhone. Cada hotel cumplia
a la perfeccidn con lo basico: comodidad sin sobresaltos. Pero Dagny
no se alojaba en ninguno.

Dagny se alojaba en el Bilford Motor Inn, el Unico hotel del
centro de Bilford. Al menos la mitad de las veintinueve habitaciones
parecian alquiladas semanalmente a hombres desalifados vy
ruidosos. Imagind que la mayoria habian sido echados de casa por
Sus mujeres por cosas graves. Las otras dos mujeres del motel iban
vestidas con ropa harapienta y el rostro cargado de maquillaje.
Deducia que serian drogadictas, prostitutas o ambas. Como las
paredes eran finas, la habian despertado varias veces gritos, sollozos
y gemidos de las habitaciones de al lado.

El motel no anunciaba desayuno caliente; ni siquiera prometia
agua caliente, y eso ya era demasiado decir. No habia periddicos, y
el televisor no era de plasma. El despertador de la mesita no
cargaba el iPhone, y ni siquiera sond a las cuatro, como lo habia
puesto. Asi que fue una llamada a las cinco lo que al final la
despertd. Alcanzod la mesita, cogio el movil y lo pegd a su cara. Era
el Profesor. Pasé el pulgar por la pantalla para contestar.



—Gracias por despertarme —dijo.

—Es hora de volver a casa. Vamos a encargarnos del caso de
Victor —dijo él.

—El miércoles me diste dos dias para traerte resultados.

—Si. Y no los has traido.

—Apenas ha pasado un dia.

—Miércoles y jueves. Eso son dos dias.

—No llegué hasta ayer por la tarde. Dos dias son jueves y
viernes. Hoy ain me queda todo el dia.

—El miércoles fue el primer dia. Ayer fue el segundo. Ya esta.

—Ni hablar. Asi no se cuentan los dias.

—Pues yo cuento asi, punto.

—Imagina que mahana es tu cumpleanos.

—¢éPara qué?

—¢Dirias que tu cumpleafios es dentro de dos dias? —Como no
respondia, ella misma respondid—. No. No lo dirias. Dirias que es
manana.

—Digamos que tienes un centavo y te doy otro. éTendrias dos
centavos? —respondio el Profesor.

—Si, pero . . .

—Pues a mi no me interesan tus dos centavos. Vamos a
encargarnos del caso de Victor.

—¢éPor qué? Esto es mas importante. Podemos esperar un par
de dias.

—No, no podemos —gruiid. Tras un largo silencio, bajé la voz—:
El Director nos ha ordenado encargarnos del caso de Victor.

—éQué? ¢Como se enterd?

—Ayer tuve que informarle del caso Benny, y exigio que le dijera
qué hariamos después. Mencioné el caso de Victor, y él . . .

—¢éLo aprovechd?

—AIl Director le importa mas el dinero que a mi. —Hizo una
pausa—. Asi que te necesito de vuelta en DC ya mismo.

Después de hablar con las familias de los desaparecidos, no
podia irse.

—Tengo que quedarme. Lo siento.



Hubo un largo silencio, como el que precede al silbido de una
tetera al hervir.

—Maldita sea, Dagny. Soy tu jefe, tu estas bajo mis ordenes. Puede
gue no me guste la decision del Director, pero ya esta tomada: voy a
cumplirla, y tu vas a cumplir las mias.

—Anoche estuve frente a una sala llena de familias destrozadas
y les prometi ayuda. No puedo abandonarlas.

—No tenias autoridad para hacerles promesas. Fue una
imprudencia, y fue despiadado —si, despiadado, Dagny— darles una
esperanza asi.

—Si hubieras estado alli con ellas, habrias hecho lo mismo.

—Hay un vuelo a las 14:35 de Dayton a DCA . . .

—Profesor, me quedo.

—Dagny, por favor . . .

—Lo siento, Profesor. —Sabia que lo ponia en una situacion
difici—. No voy a ceder, pase lo que pase.

El suspiro.

—No me dejas otra opcidn, Dagny. Te suspendo sin sueldo.

—Es justo —dijo ella.

—Mientras estés suspendida, no tienes autorizacidon para actuar
en nombre de la Oficina. Queda claro: no tienes autoridad legal.

—Entendido.

—Permaneceras suspendida hasta que decida reincorporarte. Se
incluird un informe en tu expediente por insubordinacion.

—No esperaria menos.

—Y no te pagaré ningun gasto.

—Tampoco lo hiciste la Gltima vez.

—Esto va en serio, Dagny.

—Lo sé, profesor. Pero lo de Bilford . . . es mucho mas grave.

—Estoy muy enfadado contigo, Dagny.

—Lo sé.

—También estoy orgulloso de ti —colgo.

Se levantd de la cama y se dio una ducha, todo lo larga que
pudo soportar, mientras repasaba lo ocurrido. El profesor le habia



concedido un respiro, de la forma mas propia de él: la suspensién
era real, como también lo eran su enfado y su admiracién. Pero, al
mismo tiempo, le estaba dando via libre para seguir investigando.
Ella sabia que el puesto era menos importante que la misién, y él
también.

La suspension, en lo referente a la investigacion, era un
inconveniente, no un impedimento. Aunque no tuviera permiso,
seguiria ensefiando su placa cuando hiciera falta. Conseguir una
orden o usar el laboratorio forense quedaba descartado. Pero si
encontraba unos cuantos cadaveres, todo cambiaria. Con un minimo
gesto de arrepentimiento, levantarian la suspensién. El profesor
ignoraria la investigacién de Victor y pondria toda su atencién en
Bilford. Las cosas volverian a su cauce.

Siempre y cuando encontrara unos cuantos cadaveres.

Era un milagro, en realidad, que alguien diera con un cadaver.
Habia 2.300 millones de acres de tierra en Estados Unidos. Si
alguien queria esconder un cuerpo, tenia donde hacerlo. Pero la
mayoria de los asesinos eran perezosos, estlpidos o, simplemente,
querian que los pillaran; por eso la gente encontraba cadaveres a
diario.

El agua estaba demasiado fria y sucia como para seguir con la
ducha. Cerro el grifo, cogid una toalla y se seco.

Ya era tarde para salir a correr. Se vistid, cogid la pistola y el
bolso y cerrd la puerta de su habitacion en el motel. De pie en el
rellano del segundo piso, veia el sol asomarse tras las copas de los
arboles. Bajé corriendo las escaleras metdlicas hasta el
aparcamiento, subié al coche de Diego y arrancd. En casa, su Prius
apenas emitia un zumbido al pulsar el botén de encendido, pero el
Corvette rugia. «Un coche deberia parecerse mas a un arma que a
un ordenador», pensd. Podria acostumbrarse al Corvette.

Diego estaba sentado en los escalones de su casa cuando ella
llegd. Le sonrid y subidé al asiento del copiloto. —éPudiste dormir
algo?

—Lo suficiente. éDdnde se suelen reunir los jornaleros?

Se encogid de hombros. —No lo sé. Nunca he contratado a
ninguno.



—¢éQuién lo sabria?

Se quedod callado, con la mirada perdida. No era una respuesta
alentadora.

—\Vamos, Diego. Llevas dos anos aqui.

Saco el teléfono. —Voy a probar a llamar a Gabino. Creo que él
se encarga de eso. Marcd y se llevd el movil a la oreja—. Hola,
¢Gabino? Una rafaga de espafiol cruzo entre ellos, y colgd. —Fowler
Road, desde la 183. Junto al gran sicdmoro.

Dagny introdujo Fowler Road en el GPS del mdvil y se puso en
marcha. —éQuién es Gabino? —pregunto.

—Es uno de mis favoritos. Tiene diecinueve afios. Se gradud
con un 4,2. Tiene créditos AP en calculo, historia mundial, gobierno,
inglés y mas. Un chico brillante.

—CY es jornalero?

—Su madre tiene lupus. Esta siempre enferma y no tienen
seguro médico. El la cuida y ahorra lo poco que le queda para la
universidad.

—¢No puede conseguir una beca?

—Solo hay un pufiado de becas para jovenes indocumentados.
Y no podria dejar a su madre, aunque consiguiera una.

—éAsi que ahora se pasa las mafianas junto a un arbol,
esperando que alguien lo contrate para cortar el césped?

—Excepto los domingos, que va a misa. Nunca falta.

—éComo puede creer en Dios con una vida asi?

—¢éTU no crees en Dios, Dagny?

—Soy una judia agndstica.

—Y yo un sacerdote ateo —respondidé Diego—. Asi que no
andamos tan lejos. Pero Gabino no puede permitirse el lujo de no
creer. Eso solo se lo pueden permitir los que tienen de sobra.

—TU tampoco vives precisamente en la abundancia, Diego —ella
tendria que hablar de aquella extrafia confesion mas tarde.

—Estoy completamente libre de cargas, Dagny. No hay ni un
alma que dependa de mi. Soy menos significativo que el aleteo de
una mariposa. Si desapareciera mafiana, no cambiaria nada.



Fowler Road era un camino de grava que parecia extenderse entre la
nada y el vacio. A mitad de camino habia, en efecto, un gran
sicomoro, y tres jovenes estaban bajo él. En cuanto vieron el
Corvette, echaron a correr hacia la cuneta.

Dagny se detuvo en el arcén y apagd el motor. —Espera aqui —
dijo Diego, y desaparecid en la cuneta. Tres hombres eran pocos, y
eso la preocupaba.

Al cabo de un minuto, subid corriendo el talud y le hizo sefas
para que bajara del coche. —Tuve que explicarles por qué estas aqui
—dijo. Ella asintid y lo siguid hasta la cuneta.

Los tres jovenes estaban agrupados, en actitud cerrada, con los
dos mas retraidos detras del mas decidido. Todos parecian mas
jévenes de lo que esperaba. Adolescentes, desde luego.

—Soy la agente especial Dagny Gray. Estoy investigando Ia
desaparicion de varios jovenes en esta zona.

—El padre Vega ya nos lo dijo —intervino el primero—. Me
llamo Paco. Le tendid la mano y ella se la estrechd. —Estos chicos —
sefald a sus amigos— son Francisco y Romeo. Ambos asintieron,
pero no ofrecieron la mano.

—éAqui es donde buscais trabajo?

—Antes todos nos juntabamos en el aparcamiento detras de
Lowe's o de la tienda U-Haul. Pero el sheriff Don desalojo esos sitios
y amenazd con detener a los responsables si volvian a dejarnos
entrar. El punto ha cambiado varias veces desde entonces, pero
siempre estd junto a una carretera publica; no queremos meter a
nadie en problemas. Este sitio es bueno porque la gente que busca
contratar sabe que tiene que parar junto al arbol, y porque podemos
escondernos en la cuneta si hace falta. El sheriff Don no nos ha
echado, asi que suponemos que todavia no lo sabe.

—¢éEncuentras trabajo todos los dias? —pregunté Dagny.

—No, sefiora. Hoy en dia ya es mucha suerte si pillas trabajo
tres dias a la semana. Antes, si querias, trabajabas los siete. —Mird
el reloj—. Son las siete y media. Podemos esperar hasta las ocho y
media, pero si para entonces no hay nada, ya no habra nada.

—¢éPor qué solo estais tres?



Se encogi®é de hombros. —Muchos de nuestros amigos han
desaparecido. Los demas tienen miedo. Hace una semana mas o
menos tenia que estar aqui, pero tuve que ayudar a mi madre con
una emergencia y no fui. Todos los que fueron ese dia han
desaparecido. Mi primo, Carlos Nuevas, era uno de ellos. Yo también
habria desaparecido si hubiera ido.

—¢éCrees que se los llevaron desde aqui?

—Creo que alguien fue y se los llevd a todos. Los matd. Nadie
ha vuelto a saber de ellos desde aquella mafiana. Oi que alguien
presumio en The Hank Frank Show de haber matado a gente.

Diego se metid en la conversacion. —¢En la radio?

—Eso fue lo que oi. Dijeron que nos iban a matar a todos.

—¢éCuando fue eso? —preguntd Dagny.

Paco negd con la cabeza. —No lo sé, senora. No escuché el
programa. Solo oi decir que pasé. —Mird a sus amigos, pero ellos no
dijeron nada.

Ella se lo apuntd mentalmente: tenia que hablar con Hank
Frank. —A ver, Paco, ayldame a entender una cosa. Dices que un
tipo vino aqui, bajo este arbol, y se llevd a unos trabajadores hace
una semana, y los matd. Y aun asi estas aqui ahora, esperando
trabajo. ¢No tienes miedo?

—Estoy cagado de miedo, sefiora. —Se volvid hacia Diego—. Lo
siento, Padre.

Diego sonrid.

—Entonces, épor qué estas aqui? —preguntd Dagny.

—Necesitamos el trabajo. Ahora no hay de dénde, sefora. Y
para protegerme, llevo esto. —Abrid la chaqueta y le enseid una
pistola.

Ella mird a sus amigos. —éVosotros llevais arma?

Negaron con la cabeza.

—Paco, me alegro de que lo lleves, y si te encuentras con el que
ha hecho esto, espero que le vuelen la cara. Pero, por norma, no le
ensenes a una agente federal que llevas un arma escondida sin
permiso.

—De acuerdo, eso tiene sentido —dijo él.



Saco el iPad de la mochila y fue repasando los nombres de su
lista de hombres desaparecidos. Paco dijo lo que creia sobre quiénes
habian desaparecido con su primo la semana anterior y afiadio
algunos detalles sobre otros. Nada de lo que contd parecia util para
la investigacion, pero lo anotd todo y les dio las gracias.

Mientras volvian al Corvette, otro de los chicos gritd: —iOigal!

Dagny se dio la vuelta. —éSi?

Romeo corrid hacia ella. —Tengo un amigo en el instituto.
Anoche salid a ver a una chica. Esta mafana, su madre me llamod
preguntando dénde estaba. Pensé que se habia quedado con ella,
asi que le dije que habia dormido en mi casa. Pero no fue asi, y no
contesta al teléfono, lo he intentado muchas veces.

—éQué tipo de teléfono tiene? —pregunto ella.

Parecié desconcertado. —Un iPhone. éEso importa?

Claro que importaba. Por fin, una pista. —Como se llama?

—Adelmo. Adelmo Fox. —Ella apuntd la direccién de Adelmo y
el nimero de mévil de Romeo, y se fueron.

El teléfono de Dagny iba dando instrucciones, pero no daba
abasto, con la velocidad a la que ella conducia. —No sabia que mi
coche podia hacer esto —dijo Diego.

—Si tienes un Corvette, deberias conducirlo como tal —dijo ella.
Sabia que tenia que prepararlo para lo que venia—. El reloj corre, asi
que voy a ser directa con la sefiora Fox si esta en casa. Igual tienes
que arreglarlo después mientras yo hago mi trabajo. —Giré a la
izquierda, lanzando a Diego contra la ventanilla.

—¢Y si no esta? —dijo él.

—Entonces derribo la puerta y cojo su ordenador.

—¢Crees que sigue vivo?

—Lo dudo. Pero creo que el teléfono puede tener algo de carga,
y eso puede darnos una pista. —Gir6 bruscamente a la derecha,
haciendo que los neumaticos rechinaran—. éConoces a la sefora
Fox?

—No.

—Por si no habla inglés, repasa mentalmente lo que vas a decir.
Tienes unos veinte segundos para explicarle la situacion.

—Ni yo mismo acabo de entender bien la situacion.



—Ahora tienes diez segundos. —Aparcd delante de la casa de
los Fox, salid corriendo hacia la puerta y llamd a golpes. Diego corrid
tras ella.

Una mujer de mediana edad, de complexidon fuerte, abrio la
puerta. —éSenora Fox? —dijo Dagny. La mujer asintio, y Dagny le
mostrd la placa—. Su hijo ha desaparecido. Tengo que encontrarlo.

La mujer rompid a llorar. —Sabia que ese chico me estaba
mintiendo cuando él—

—¢Tiene un ordenador?

Asintié. —En su habitacion.

La mujer llevd a Dagny al piso de arriba, a la habitacién del
chico, y abrid la puerta. Las paredes de la pequeiia habitacién
estaban cubiertas de pdsteres de musica y futbol. Ropa sucia se
amontonaba en el suelo. La cama estaba sin hacer. Pilas de papeles
cubrian el pequefio escritorio pegado a la pared. Debajo de una de
ellas habia un MacBook. Dagny aparto los papeles y cogid el portatil.

En otras circunstancias, habria hecho una copia forense del
disco antes de encenderlo. Pero ahora no tenia tiempo para eso.
Abrid el portatil, abrid Safari y consulté el historial. Estaba vacio:
seguramente no usaba ese navegador. Hizo clic en Chrome, abrié el
historial y usd Ctrl+F. Al escribir iCloud, aparecieron varias entradas.
—Gracias a Dios.

Hizo clic en iCloud y se abrid la pagina de acceso. El usuario era
AdelmoF19@yahoo.com. La casilla de contrasefia estaba vacia. —
Sra. Fox, ésabe cudl es su contrasena?

Lloraba. —No lo sé —dijo con la voz entrecortada.

Apple exigia que los usuarios de iCloud usaran contrasenas
complejas: al menos una mayuscula y dos nimeros no consecutivos.
Dagny no tenia ninguna posibilidad de adivinar la de Adelmo.
Afortunadamente, junto al campo de URL habia un icono con forma
de candado. Dagny lo reconocid: era de 1Password, una aplicacién
que guardaba usuarios y contrasefias para multiples sitios, y con la
que bastaba con recordar una clave maestra. Hizo clic y aparecio
una casilla de contrasefia vacia.

—¢éNo tiene ni idea de cudl podria ser su clave maestra, Sra.
Fox?



—No —sollozd.

Dagny mird los pdsteres de la pared. Uno era de Andy Dalton,
el quarterback de los Bengals. Escribié Dalton en 1Password; cuando
no funciond, probd con AndyDalton, andydalton, Bengals,
CincinnatiBengals y una docena de combinaciones mas. El siguiente
era del grupo Django Django. Probd con Django, luego con

Romeo habia dicho que Adelmo tenia una cita con una chica en
el parque. —Sra. Fox, écon quién salia Adelmo?

La mujer movio la cabeza. —Con nadie.

Adolescentes y sus secretos. Dagny minimizé el navegador y
abrio el correo. Revisé mensajes de chicos hasta que dio con uno de
una chica: Jessica Marigold. Maximizd Chrome, hizo clic en
1Password y escribié Jessica. Salid una ventana con puntos negros
bajo la casilla de contrasefia de iCloud de Adelmo. Clico con el boton
derecho sobre los puntos y eligid “Mostrar contrasefia”. Los puntos
se convirtieron en letras: Jessical6. Escribidé Jessical6 en iCloud y
aparecio una pantalla con iconos. Uno decia “Buscar mi iPhone”.

—Esto es bueno, éno? —preguntd Diego.

—Esto es bueno —dijo Dagny—. Si su teléfono esta encendido.

Hizo clic en “Buscar mi iPhone”. Apareci® un mapa con una
brdjula animada. Debajo, un mensaje indicaba Localizando. —Por
favor —susurro.

En pantalla aparecid un mapa de calles con un punto verde.
Hizo clic y salidé un recuadro: iPhone de Adelmo. Debajo, Localizado
hace menos de un minuto. Amplid la imagen y cambié a la vista
Hibrida para superponer el satélite al mapa. El punto verde estaba
en plena zona boscosa, junto al Parque Hillsborough.

Desconectd el portatil. —Sra. Fox, necesito pedirselo prestado.

—¢éLo encontré? —dijo ella, con una esperanza excesiva.

—Encontré su teléfono.

—¢éLo encontré? —repitio, buscando una confirmacion.

—Es una buena sefial —dijo Dagny, esperando calmarla. Bajo el
portatil por las escaleras hasta el Corvette. Luego sacd su iPhone y
abrio la configuracion.

—éQué haces? —pregunto Diego.



—Estoy compartiendo la conexion con el portatil para que no se
nos corte en marcha. Tras activar el punto de acceso, hizo clic en el
icono de Wi-Fi en la barra de menu del portatii de Adelmo vy
selecciond “iPhone de Dagny Gray” de la lista. Le entregd el portatil
a Diego—. Tu llevas la navegacion. Actualiza cada poco el estado del
teléfono de Adelmo.

—¢Por si se mueve?

—Por si se mueve el teléfono.

El iba indicando mientras conducian. —El punto no se mueve.

Ella habia esperado que se moviese: los cadaveres no se
mueven. —Sigue actualizando.

Los jardines del Parque Hillsborough eran preciosos, llenos de
flores floreciendo en mil colores y variedades, rodeados de mantillo
fresco y fragante. Toda esa vegetacion rodeaba tres pistas de tenis
con redes caidas, una cancha de baloncesto con el aro roto y una
zona de juegos con un balancin rodeado de conos, tras un cartel que
ponia EN REeparacion. Unos adolescentes hacian tiros libres en el
extremo bueno de la cancha. Una mujer empujaba a un niho
pequefo en uno de los columpios. El jardinero del parque conducia
su carrito de trabajo por el sendero que serpenteaba entre los
jardines.

Dagny aparcd, sacé sus credenciales y las alzd mientras corria
hacia el jardinero. —iAlto!

El jardinero gird la cabeza y se detuvo.

—iNecesito su carrito! —qgrito.

Diego estaba junto al coche, sin saber qué hacer. —iEl portatil!
—le grito.

El jardinero era un anciano menudo, con mechones de pelo
blanco dispersos en una cabeza casi calva. Un jubilado, supuso, que
donaba su tiempo para embellecer el jardin mientras todo lo demas
se venia abajo. Mird las credenciales y preguntd con voz mansa: —
¢Pasa algo? ]

—Quizas —respondio. El le cedid el carrito y Diego se subid. Ella
cogié el portatil y estudid la imagen satelital con la ubicacién del
iPhone de Adelmo. Tras situarse, condujo el carrito por el sendero y
tomo un camino de tierra que se adentraba en el bosque. El punto



estaba a unos cincuenta metros al este del sendero. Aparcé el carrito
—. Desde aqui vamos a pie. No vayas por el sendero; quédate en la
hierba de al lado.

—¢éPor qué?

—Porqgue el camino puede tener pruebas.

La siguid hasta un claro llano y cubierto de hierba en mitad del
bosque. —Parece que esta justo en el centro del mapa —dijo.

—No siempre es tan preciso como parece. Dejo el portatil sobre
la hierba y se dirigid al centro del claro. Arrodillada, pasé los dedos
entre la hierba alta, buscando el teléfono de Adelmo. Diego hizo lo
mismo.

Un destello de luz llamé su atencion a pocos metros. Registro la
hierba y encontrd un anillo de diamantes de mujer. Abrié la mochila,
sacd una bolsa Ziploc y la volvié del revés. Usandola como guante,
recogio el anillo del suelo, volvié a cerrarla y la selld.

—¢Eso cuenta como prueba? —preguntd él.

—Todo puede ser una prueba —respondio, guardandolo en un
bolsillo de la mochila—. Sigue buscando.

El exploré hacia la izquierda mientras ella hacia lo propio a la
derecha.

—¢éVes algo aqui? —preguntd, sefialando un monticulo de tierra
recién removida.

Era importante. Dagny sali®é corriendo hacia el bosque, en
direccion al carro del jardinero, abrié el maletero y encontrd dos
palas de mango largo. Agarré ambas, regreso al claro a la carrera y
le pasé una a Diego.

Hundio la pala en la tierra y clavd el pie para hundirla mas.
Cedid sin resistencia. Echo la tierra a un lado y repitid la accion.
Diego hizo lo mismo. A sesenta centimetros de profundidad, la tierra
seguia sin oponer resistencia.

—El agujero es profundo —dijo él. Ella asintid.

A noventa centimetros de profundidad, aparecio el borde
deshilachado de una cuerda. —Espera —dijo ella. El se detuvo. Abrid
la mochila, sacd dos pares de guantes de latex, se puso uno y le
paso el otro a Diego. Dagny se arrodilld, tiré de la cuerda con una
mano y aparto la tierra con la otra. La siguié hasta un anillo metalico



sujeto a un trozo de lona. La cuerda pasaba por varios orificios en el
borde superior de una bolsa grande.

Mientras desenterraban mas de la bolsa, ella vio una lagrima
rodar por la mejilla de Diego. —Todavia no sabemos nada —dijo. Ni
ella misma se lo creia. Era probable que, en unos minutos, tuvieran
que sacar el cuerpo de Adelmo de aquel agujero.

Continuaron cavando hasta que la mayor parte de la bolsa
quedd al descubierto, y entonces tiraron de los bordes para sacarla
del hoyo. Media unos 1,20 metros de profundidad y 90 centimetros
de ancho: lo bastante grande para meter un cuerpo doblado de
forma forzada.

Dagny desatd la cuerda, abrié la bolsa por arriba y miré en su
interior.

Teléfonos mdviles. Un montdn de ellos.

—Dios mio.

Diego se asomo a la bolsa. —Debe de haber unos cien teléfonos
aqui dentro.

El alcance del crimen superaba lo que habia imaginado. Cerré
los ojos y se llevd las manos a la frente. Habia demasiado trabajo y
no contaba con suficientes efectivos ni tiempo. Aunque adn no habia
encontrado cadaveres, tenia una bolsa llena de dispositivos con
enormes cantidades de informacion que habria que extraer y
analizar. Pero antes, debia procesar la escena del crimen.

Se gird hacia Diego. —éTienes el nimero de Beamer en tu
movil?

—Si. —Le dio el movil.

—Ve al carro y trae una bolsa de basura del maletero. Y no uses
los senderos.

—Vale. Mientras él salia corriendo, ella buscd en sus contactos,
encontrd el nimero de Beamer y lo llamd.

—¢éPadre Vega? —respondio.

—Agente especial Dagny Gray, en realidad.

—No sé si eso es buena o mala sefial.

—Otro joven desaparecié anoche. Localizamos su movil en el
bosque tras el Parque Hillsborough. Estaba enterrado en una bolsa
con unos cien teléfonos mas.



—Jesucristo.

—Cada teléfono pertenece a una victima. Estamos ante un
asesino en serie, muy probablemente. Necesito ayuda.

—Jesus. ¢Qué puedo hacer por ti?

—Esto es una escena del crimen. Hay que procesarla. Cabellos,
ropa, huellas . . . cualquier cosa que encontremos.

—¢Hay algo visible?

—No, pero habra que peinarla a fondo. Y acordonarla.

—Dime que estas al mando y que tienes un equipo para esto.

—El equipo soy yo y un sacerdote que esta desbordado. No
tengo ninguna investigacion oficial. De hecho, técnicamente estoy
suspendida del FBI. No deberia estar metida en esto.

—Oh, Cristo.

—Asi que necesito tu ayuda. Y necesito que guardes silencio. No
puedes decirselo a tu jefe.

—Cristo, Cristo. ¢Por qué?

—Porque no va a obedecer a una agente fuera de la ley, y
necesito estar al mando ahora mismo.

—Entonces, équieres que relina un equipo para peinar el Parque
Hillsborough en busca de pruebas de un asesino en serie y no se lo
diga a mi jefe?

—Si.

—éQué mas necesitas? éUn unicornio?

—¢Tienes un Cellebrite?

—éQué es eso?

—Una maquina que extrae datos de moviles. Seguramente
Bilford no tendria una; eran muy caras.

—No, no tenemos nada de eso.

Todo iba a ser mucho mas dificil sin los recursos del FBI. —
¢Tenéis cargadores de movil?

—Ni cien como esos.

—Necesito un sitio seguro para guardar y analizar pruebas. El
Bilford Motor Inn no vale.

—No puedes usar la comisaria sin que el jefe se entere. Es un
cuerpo pequeno.

—¢éTienes una casa con espacio?



—iJoder!

—¢éTiene buen sétano? éCon puerta que cierre bien? éAlgo
blindado, vamos?

—¢éQuieres usar mi sétano? ¢Para montar una investigacion en
secreto?

—Oye, tU me enviaste a Diego.

—No sé si me parece buena idea.

—¢Tienes esposa? ¢Hijos?

—No.

—Bien. Mira, John, en cuanto encontremos cadaveres —con uno
basta— el FBI se hara cargo, me readmitiran y tl recuperaras tu
sétano. Pondremos al jefe al corriente y trabajaremos juntos para
cazar a este monstruo. Pero hasta entonces, no quiero asustar a
quien pueda ayudarnos, ni que la politica nos joda la investigacion.

—Puedo perder el trabajo, Agente Gray.

—Si lo pierdes, te consigo otro. Mejor, incluso. Y Illdamame
Dagny.

—Si apenas conservas el tuyo, Dagny, écOmo vas a conseguirme
uno a mi?

—Tres personas. Dos, si acaso. Solo tu, si es lo Unico que
conseguimos. Cinta, bolsas para pruebas, yeso, camaras. Y tu
sétano, quizas una semana. Probablemente menos.

Solté un suspiro.

—Por favor . . .

—Dame treinta minutos.

—Perfecto —dijo, y colgod.

Un Cellebrite era demasiado caro para Bilford, pero en
Cincinnati seguro que habia alguno, pens6. Mandé un mensaje al tio
de Beamer para pedirle prestado uno. El prometio llevarselo esa
noche, sin hacer preguntas.

Diego volvié con la bolsa de basura. Era grande y gruesa —
disefiada para césped y hojas, no para pruebas, pero valdria para
meter una bolsa de lona llena de mdviles. Se la quitd de la mano y la
abrid. —Levanta la bolsa de lona con cuidado y métela dentro.

—Vale.



—Sujetd la parte de arriba con la izquierda y metié la derecha por
debajo. Dejo la bolsa de lona dentro de la de plastico.

—¢Y ahora qué?

—Ahora empieza una tarea tediosa —dijo ella—. Voy a pedirte
que intervengas lo menos posible. No lo tomes a mal, pero no tienes
experiencia en esto, y cualquier abogado lo usaria en tu contra si
viera la mas minima duda razonable. Toda esta zona es una escena
del crimen.

—Se detuvo, pensativa.

—Enterrar la bolsa aqui, en vez de quemarla o tirarla al rio . . . eso
indica que el autor quiere que la encontremos. Si quiere que la
encontremos, quiza no ha tenido cuidado con las huellas, el pelo, la
ropa o las huellas dactilares. Es una escena reciente. AUn hay
posibilidades.

—¢Puedo hacer algo?

Dagny sacO la cartera de la mochila y le dio una tarjeta de
crédito. —Necesito todos los cargadores de mévil que encuentres. Ve
a Walmart, Target, a la tienda de Verizon, donde sea, y vacia las
estanterias. Todos los modelos, todas las marcas. Pasa por un
Goodwill a ver si tienen modelos antiguos que ya no vendan.

—¢éPor qué hay que ponerlos a cargar?

—Porque estan llenos de informacidén. Podremos saber a quién
pertenecian, y asi tendremos una lista de desaparecidos. Los ultimos
correos y mensajes nos diran cuando desaparecieron. Datos GPS,
calendarios, redes sociales . . . con todo eso, reconstruiremos lo que
paso.

—Y todo lo que hace falta es una dosis de tedio infinito.

—Mientras tanto, trae quince regletas, diez cables de alargadera
y todas las pizarras blancas que encuentres. Vamos a montar la
operacion en casa de Beamer.

Diego asintio y se fue hacia el aparcamiento.

—iEspera! —qritd.

Se gird. —¢Si?



Sefiald el montdn de tierra que habian sacado del hoyo. —
Déjame una marca clara de tu bota aqui.

Se acercd al montdn y pisé con fuerza. —éPara comparar luego?

—Si. No quiero que nadie se alarme si encuentran tus huellas
en el bosque. Y vuelve al coche fuera de los senderos.

—Hecho. —Y se fue.

Dagny dejo su huella al lado de la de él. Sacé la Canon DSLR de
la mochila, hizo una foto del hoyo y luego retrocedié para tomar otra
con contexto. Roded el agujero, fotografiando la escena y alejandose
un poco mas cada vez. Mientras tanto, recogié y guardd en bolsas
una colilla, un envoltorio de caramelo, un trozo de franela de una
pulgada, un palillo, una tapa de café y una pulsera Livestrong. Vio
varias pisadas mas pequenas que las suyas. Pensd en el anillo de
diamantes. Quiza iba destinado a Jessica Marigold. Llamd al mévil de
Romeo.

—¢Hola?

—Dagny Gray, del FBI.

—Ah, hola. ¢Has encontrado a Adelmo?

—Todavia no, pero lo busco. Dijiste que iba a verse con una
chica anoche. ¢Era Jessica Marigold?

—Si, se llama asi.

—¢Ha ido hoy al instituto?

—Ni idea. No fui.
—¢éPuedes llamar a alguien que lo sepa y ver qué dice?
—Claro.

—Otra pregunta: ¢Jessica es pariente de Don Marigold?

—Si. Es la hija del jefe de policia.

Adelmo habia estado metido en algo que podia salirle muy mal.
—Una cosa mas.

—Si.

—¢Pensaba pedirle matrimonio?

—¢Adelmo? No me dijo nada de eso.

—¢Es el tipo de cosa que habria hecho?

—Es lo bastante tonto como para hacer algo asi. Esta colado
por ella, y ella solo lo estd usando. Estd completamente colado,
seguro.



Mientras colgaba el teléfono, tres agentes salieron del bosque.
Habia querido decirles que no entraran en el sendero, pero ya era
demasiado tarde. El primero parecia tener unos veintipocos. Llevaba
el pelo rubio corto y con raya, y era bajo pero tenia un aire de
explorador modelo. Dejé caer una bolsa de lona grande en el suelo y
le tendié la mano. —Encantado de conocerte, Dagny.

—Encantada de conocerte, John. éCOmo esta tu tio?

—Esta hablando de jubilarse.

—OQjala solo sea charla. Los otros dos eran adin mas jovenes
que Beamer. Era bueno: significaba que su entrenamiento estaba
reciente. Les dijo que acordonaran el sendero para limitar el acceso,
que registraran el aparcamiento en busca de pruebas y que sacaran
las bolsas de basura de los contenedores y las metieran en bolsas
nuevas de pruebas, debidamente marcadas. —No piséis el sendero
al salir —dijo—. Hay que minimizar el daho que causamos en la
escena. Antes de que se marcharan, les hizo estampar los pies en la
tierra, junto a la huella de Diego.

Mientras se alejaban corriendo, Beamer fruncid el cefio. —
¢Vamos a recoger la basura nosotros?

—A lo mejor, en algin momento, tenemos que hacerlo. Por
ahora, las guardamos en tu soétano.

—Ya decia yo.

—Nos vamos en una semana. ¢Has hecho moldes de pisadas
alguna vez?

—Creo que lo hice una vez, en un caso.

A lo mejor era algo que deberia hacer ella. —He estado
ensanchando el circulo desde el agujero. ¢Puedes continuar mientras
yo saco los moldes?

—Claro. El material para el yeso esta en la bolsa.

Se arrodilld, abrié la bolsa de lona y sacd una bolsa de seis
libras de yeso Hydrocal, un bidén de dos galones de agua, varios
vasos para mezclar, dos espatulas y un rollo de bolsas de plastico. Ya
habia identificado cinco huellas distintas. Una era de un perro, otra
probablemente de Adelmo, otra podria ser de Jessica, y dos eran
desconocidas. Una de ellas podria ser del sospechoso. Llevd el



material al primer grupo de huellas, echd un poco de Hydrocal en un
vaso, agregod agua y lo removid con la espatula.

—Mi tio dice maravillas de ti —le gritd Beamer mientras recogia
un vaso de papel y lo metia en una bolsa de pruebas.

—Me ayudd mucho hace unos meses.

—Dice que lo Unico que hizo fue salirse del medio.

—Esa es mi forma de ayudar favorita.

Se rio. —Ojala pudiera darte ese tipo de ayuda.

—OQjala.

Recogidé un envoltorio de celofan y lo metié en una bolsa. —
¢Crees que quienes tenian estos teléfonos podrian estar aun vivos?

—Si hubiera diez, o veinte, quizas habria alguna posibilidad.
Pero solo puedes ocultarlos si estan muertos.

—Eso seria el mayor caso de asesinato en serie de este estado
desde . . . —Hizo una pausa—. A lo mejor, de toda la historia. Y
ahora mismo, somos cuatro en el caso, dos de ellos agentes de
trafico.

Cuando la mezcla adquirié la consistencia de una crema espesa,
Dagny dejé de remover. Sostuvo la espatula a un par de centimetros
sobre la huella y vertié lentamente el yeso para que cayera sobre
ella antes de gotear en la tierra.

—¢éPor qué lo haces asi? —pregunto.

El chico queria aprender, y eso era bueno. —Si lo viertes
directamente, el impacto de la mezcla al caer altera la huella. Hay
que dejar que gotee, para no danar el relieve.

Una vez llena la huella, alisé la superficie con la espatula,
eliminando las burbujas de aire. Tardaria unos quince minutos en
endurecerse, asi que paso a la siguiente y repitid el proceso.

Mientras recogian pruebas, puso a Beamer al dia sobre todo lo
descubierto: la reunidn con las familias la noche anterior, la
entrevista con los chicos por la mafiana y el rastreo del teléfono de
Adelmo hasta el bosque. Le preguntd si habia oido el rumor de que
alguien se habia jactado de matar inmigrantes en The Hank Frank
Show, y él negd con la cabeza.

Tras dos horas, tenia lo esencial. En un mundo perfecto, un
equipo de cincuenta agentes habria cerrado el parque durante dias



para peinarlo a fondo en busca de pruebas. Pero este no era un
mundo perfecto.



CAPITULO 15

El oficial John Beamer vivia en una casita de ladrillo en una calle
atestada de viviendas como esa. Apagd el motor bajo el techo del
coche y, junto con Dagny, cargaron las bolsas con las pruebas hasta
la puerta principal. Mientras metia la llave en la cerradura, se gird
hacia ella: —Perdona el desastre. No pensaba que hoy mi casa se
convertiria en una comisaria improvisada.

—Eres soltero, éno? ¢Veintisiete?

—\Veintiocho.

—Claro. Vives como un estudiante, salvo que enmarcas los
posteres en vez de pegarlos con celo. No espero que tengas el piso
COMO una aguja.

Empujé la puerta y ella entré en el recibidor. En la pared, un
poster enmarcado de Star Wars presidia el espacio. Le dedico una
sonrisa.

—Es un original del 77. Colgaba en el escaparate del Cine
Bilford —dijo a la defensiva—. Y esta en perfecto estado.

—No he dicho ni pio.

—Es una obra de arte. La guid hasta la cocina. Sobre la
encimera, una caja de pizza vacia; en el fregadero, montones de
platos sin fregar. Vio como ella lo recorria todo con la mirada. —Oye,
ya te avisé: no he tenido tiempo de limpiar.

—John, no he abierto la boca.

—No hace falta. Se te nota en la cara. Abrid la puerta del
sotano y encendid la luz. Bajaron con las bolsas tras ellos.

El sotano era pequefio, con un acabado sencillo: suelo de
moqueta, paredes encaladas y techo con paneles desmontables y
fluorescentes. En una esquina, un televisor de pantalla plana y un
sofa de dos plazas. Los mandos de la PlayStation estaban tirados en
el suelo, entre ambos. Siete mesas largas rodeaban las paredes,
ocupadas por un elaborado circuito de trenes eléctricos que



serpentaba entre pueblos y paisajes en miniatura. Dagny se acerco
para observarlo. Figuritas pintadas a mano representaban a los
habitantes: un cartero introduciendo una carta en un buzdn, un
pintor en lo alto de una escalera, el pincel a medio trazo, retocando
el letrero de un restaurante, y una agente colocando una multa en el
parabrisas de un coche.

—Esto es alucinante —dijo ella.

El sonrid con orgullo. —Llevo afios en esto. Mira. —Alargd la
mano tras la barberia y pulsd un interruptor. El tubo de la barberia,
en la fachada, empezo a girar—. Lo instalé anoche.

—Eres un friki de manual.

—Bueno, yo no diria tanto, quiero decir . . .

—Y lo digo con carifio, de friki a friki.

El resopld. —Una chica guapa no se vuelve friki por sacar
buenas notas.

—Pues mira, de verdad, esto —sefald el circuito— es
alucinante. Me encanta. —Hizo una pausa—. Es una pena que
necesitemos las mesas y haya que desmontarlo todo.

—éCémo?

—Necesitamos los tableros. Tenemos un montén de material
que colocar y etiquetar.

—Pero . ..

—¢éNo tienes mas mesas plegables? ¢O alguna otra habitacién
donde podamos montarlas?

Negd con la cabeza. —Pero . . .

—Si, es una pasada de maqueta. Pero tenemos casi cien
asesinatos que resolver.

—No se desmonta en un momento . . . todo esta atornillado. Y
las montanas son de escayola.

—Te prometo que te echo una mano para montarlo cuando
acabemos. Tendremos cuidado con las montafas y reconstruimos lo
que se rompa. Hasta arreglo el tubo de la barberia para que gire en
el sentido correcto.

—Gira en el sentido correcto . . . —Se detuvo a mirar el tubo—.
¢En serio crees que deberia girar al revés?

Asintio.




Dagny hizo varias fotos del circuito para tener una referencia.
Pasaron las siguientes dos horas desmontandolo: metian cada pieza
en una bolsa de plastico etiquetada, anotaban todo y lo guardaban
con cuidado en cajas de cartdn que apilaron bajo las mesas.

Cuando las mesas quedaron libres, se puso unos guantes de
latex y abrid la bolsa con los teléfonos. Cogid el primero —un
Motorola Razr de tapa— por las esquinas inferiores, las zonas menos
probables de haber sido manipuladas. Lo llevd a la primera mesa y
lo colocd con cuidado.

—John, pon un Post-it numerado, empezando por el uno,
delante de cada teléfono que yo vaya dejando. Coge un cuaderno y
anota una pagina por teléfono: nimero, marca y modelo. Deja el
resto en blanco; lo rellenamos cuando saquemos datos del aparato.

—Esto va a llevarnos un rato —comento.

—¢Tienes algun capitulo de Clone Wars que te quede por ver?
¢0 solo te interesan las cosas candnicas?

Negd con la cabeza. —Clone Wars es canon. Rebels, yo diria
que no, aungque muchos no estarian de acuerdo. ¢Y tu?

—Ni las precuelas las considero canon. éVes? Te dije que era
una friki de manual.

—No eres friki por gustarte solo la trilogia original.

—Me gusto El Despertar de la Fuerza.

—Entonces no eres friki.

Tardaron casi una hora en desempaquetar y numerar los
teléfonos. Diego llegé con una docena de bolsas llenas de cables y
cargadores justo cuando marcaban el ultimo: el ochenta y uno.

Ochenta y un teléfonos. Entre todos, ocupaban casi cada
centimetro de las mesas del circuito de Beamer. Cada uno
representaba a un chico que, muy probablemente, ya estaba
muerto.

—iCOmo puede pasar algo asi? —dijo Diego—. ¢Como
desaparecen ochenta y una personas sin que a nadie le importe?

Nadie respondié. No habia respuesta posible. Se quedaron en
silencio, midiendo la envergadura del crimen. Ella se preguntaba
dénde demonios podian esconderse ochenta y un cadaveres.



Si querian actuar, no habia tiempo para lamentarse. Se gird
hacia Beamer. —¢éTienes practica con las huellas dactilares?

—Tengo muy buena letra.

—Las dactilares.

—Si, puedo hacerlo —respondid, dudando un instante.

—Podemos revelar huellas en estos moviles el doble de deprisa
si tU empiezas por un extremo y yo por el otro.

—Claro que puedo.

Los policias locales eran mejores que los agentes federales a la
hora de sacar informaciéon. Conocian su barrio, notaban cuando algo
no encajaba. Tenian empatia, y sabian usarla en el trabajo. Pero a la
hora de manejar pruebas y garantizar la cadena de custodia, los
policias dejaban mucho que desear. A algunos les faltaba paciencia.
Otros contaban con los testimonios para cerrar el caso. Algunos
sabian que el forense los cubriria, justificando su trabajo deficiente
en el juicio. Y otros ni siquiera eran conscientes de que lo hacian mal
cada vez. Beamer no encajaba con ese perfil, pero Dagny necesitaba
asegurarse. Metié la mano en la bolsa, sacd su kit y se lo lanzé. —
Muéstrame lo que vales con el nimero uno.

Se acerco al Motorola Razr sobre la primera mesa y abrié el kit.
—¢éAsi que tengo que hacer una prueba?

Ella asintio.

El mird el teléfono, luego los polvos del kit. El Razr era plateado,
y ella supuso que dudaba entre usar polvo blanco o negro. Tras
titubear un segundo, eligié el negro.

—No.

—Iba a coger el blanco.

—El negro sirve. Pero antes de echar el polvo, hay que
fotografiar el movil. Asi puedes ver huellas, sobre todo en Ia
pantalla.

El asintié y dejo el kit sobre la mesa. —Ahora vuelvo. Sali6
corriendo escaleras arriba y regresd con una lampara de escritorio y
una camara.

—Para cada movil, primero haz una foto al Post-it con el
numero. Asi sabremos a qué teléfono corresponden las huellas.

—De acuerdo.



Siguid sus instrucciones y hizo varias fotos al primer movil. Luego
abrié el frasco de polvo negro y lo espolvored sobre el aparato.
Aparecieron varias huellas nitidas. Las levantd con cinta y las pegd
en una tarjeta de transferencia. Dagny reviso el resultado. No estaba
mal.

—Escribe tu nombre, el niUmero, la ubicacidon y la fecha en la
tarjeta.

»John Beamer, NiUmero Uno, mi sotano . . .

—La ubicacion donde lo hallamos —dijo ella.

—Era una broma —dijo él—. El hecho de que no lo supieras me
dice lo tonto que crees que soy. —Levantd la tarjeta para que ella
pudiera verla. Bajo ubicacion, habia anotado las coordenadas del
parque donde se habia encontrado la bolsa de teléfonos—. Muy
tonto, por lo que parece.

—Lo siento —dijo ella—. Es un reflejo. —Se volvid hacia Diego
—. Necesito que prepares los cargadores y alargadores para que
sean facilmente accesibles en cada mesa. Luego intenta encontrar
un cable que sirva para cada teléfono después de que levantemos
las huellas. Toca el teléfono solo con guantes, lo menos posible, y
solo por las esquinas inferiores. En cuanto se enciendan, ponlos en
modo avion y apagalos. Tenemos que evitar que se contaminen con
nuevos datos.

Diego asintié. —No bromeabas cuando dijiste que seria tedioso.
Es casicomo.. ..

—¢éUna misa catdlica? —dijo ella.

—Como mil de ellas —respondio Beamer.

El empezd por el primero y Dagny por el Gltimo, y fueron
avanzando hacia el centro. Diego los seguia por ambos extremos. A
las once y media habian terminado de buscar huellas.
Aproximadamente la mitad habian dado resultados utilizables.
Pudieron encender todos los teléfonos excepto dos, que parecian
modelos extranjeros particularmente raros.

Antes de marcharse, repasd con los hombres la lista de tareas.
Lo mas importante era extraer toda la informacién Util de cada
teléfono, buscar las huellas en IAFIS y entrevistar a Hank Frank y
Jessica Marigold. Extraer los datos de los teléfonos era crucial, y




probablemente llevaria dias. Beamer no podia seguir descuidando su
trabajo para ayudar, y Diego podia colaborar en pequefias tareas
pero no podia encargarse de mucho por su cuenta. Si este caso iba
a resolverse, todo dependia de Dagny.

Beamer le dio una llave extra de su casa y los acompand hasta
la puerta. Cuando salieron, un coche estaba aparcando frente a la
casa. Un hombre bajo y calvo salié del vehiculo y se acerco a ellos,
con un Cellebrite en la mano.

Ella sonri6. —Ron Beamer, qué alegria verte.

El le dio un abrazo. —Lo mismo digo, Dagny. —Volviéndose
hacia su sobrino, dijo—: Johnny, Johnny, éen qué lio te has metido?

—Saldra en todos los periddicos tarde o temprano —respondio
el joven policia.

—¢Tan malo?

—Peor de lo que te imaginas.

Ron le entregd el Cellebrite. Parecia una versidon mas grande y
pesada de una Nintendo Game Boy.

—Esto vale quince de los grandes, asi que . . .

—Descuida.

—Barato para los Feebs, caro para el CPD.

Ella sonridé. —Gracias, Ron.

Mientras los dos Beamer charlaban, Diego le paso las llaves del
Corvette.

—Llévate el coche.

—Te llevaré.

—No esta lejos. Puedo ir andando.

—Ni hablar —dijo ella—. No es problema.

—Necesito asimilarlo todo —dijo—. Me hara bien. Se fue por la
acera y luego volvio sobre sus pasos—. Puedo hacer mucho, Dagny.
Cuéntame. No cargues tu sola con todo.

Asintié con la cabeza—. Duerme algo. Si andamos agotados, no
servimos para nada.

Siguidé su camino hacia casa.



Subid al Corvette y puso el motor en marcha. El teléfono vibro:
era el mensaje de Victor, su recordatorio nocturno para que anotara
sus puntos en Weight Watchers. Pero no tenia puntos que anotar,
claro: llevaba todo el dia sin probar bocado. Sabia que no era buen
comienzo. Por mucho que el caso fuera frenético, tenia que parar a
comer. Al menos dos veces al dia.

Recorrié las calles del centro de Bilford. Habia escaparates
tapiados por todas partes. También tiendas de conveniencia y todo a
un délar. Ni rastro de un drive-through. El pueblo entero parecia
dormido.

Hasta New Bilford habia veinte minutos: un lugar lleno de
aparcamientos y Applebee’s. Tiendas grandes, unas llenas, otras
vacias. Gasolineras en cada esquina. Y un monton de restaurantes
de comida rapida, todos con movimiento.

McDonald’s, Burger King, Taco Bell y Wendy’s estaban abiertos.
Se decantd por el menos malo y se metié en el carril del autoservicio
de Wendy’s. Mientras escaneaba el cartel del menu, hizo calculos:
cuantas calorias necesitaba para cubrir el dia.

—Un Doble con todo, patatas grandes y un Frosty mediano.

Siguid hasta la ventanilla, pagd y recogio el pedido. La bolsa
pesaba mas de lo normal para una cena, penso. Aparcé en un hueco
y sacd la hamburguesa. Era un desastre: el kétchup le chorreaba por
un lado. El queso no estaba centrado, y parte se habia quedado
pegado al interior del papel de aluminio. Lo raspo con el dedo y se lo
llevd a la boca.

Ya pasaba la medianoche. Estaba sola en el aparcamiento de un
Wendy’s en New Bilford, Ohio, obligdndose a comer aquella bolsa
asquerosa de carne y grasa. Asi era su vida: luchando sin parar
contra la anorexia, suspendida sin cobrar, volviendo a una habitacién
de motel asquerosa. Nadie sabia donde estaba, porque a nadie le
importaba. Tenia treinta y cinco anos y no tenia nada que mostrar, ni
nadie con quien compartirlo. Y no habia motivo para pensar que eso
fuera a cambiar. )

Empezd a llorar mientras mordia la hamburguesa. Ultimamente,
momentos asi se repetian demasiado.



Pensd en llamar al doctor Childs. En vez de eso, encendid la
radio y escuchd rock clasico mientras comia. Primero sond Zeppelin,
luego Pink Floyd. Y después, Nirvana. La mdusica que Dagny
escuchaba en el instituto ya era clasico. Apago la radio y acabd de
comer. Al salir del aparcamiento, se acercd a un contenedor vy tird la
bolsa y el vaso.

Mientras conducia al motel, se angustiaba con la tarea imposible
que tenia entre manos. Desesperarse por un caso siempre era mas
facil que hacerlo por la vida. Sus problemas no eran nada
comparados con las pérdidas de Bilford.

Al entrar en el aparcamiento del motel, distinguid la silueta de
un hombre sentado delante de su puerta. Sacé la pistola y subié los
escalones.

Cuando piso el rellano, Victor se levanté y fue hacia ella.

Era justo lo que necesitaba. Enfundd la pistola, le echd los
brazos al cuello—. Se supone que estabas en Nueva York.

—El Profesor aln cree que estoy alli. No digas nada.

Se separd del abrazo y sonrié—. ¢Qué haces aqui?

—Terminé mi caso. Pensé que podias necesitar ayuda.

—¢Lo has terminado?

—He repasado todos los documentos. Le dije al Profesor que
tardaria un par de semanas mas, pero ya esta. Todo clasificado,
etiquetado y preparado como pruebas para el juicio. Quedd perfecto.

—Y Brent?

—Todavia esta entrevistando testigos y tomando declaraciones.
Para él, sigo en el almacén de documentos.

—¢Como lo montaste tan rapido?

—Se encogid de hombros—. Ordenar montafias de informacién
y darles sentido es lo que mas me gusta, Dagny.

—Sonrio—. Pues entonces, tengo el trabajo ideal para ti.



CAPITULO 16

El hombre delgado se senté en su camioneta Ford F-150, aparcada,
y bebid de su petaca mientras intentaba entender lo que ocurria en
el rellano del segundo piso. La mujer habia abrazado al hombre que
la esperaba en la puerta y luego lo habia invitado a pasar. éQué
relacion tendrian? ¢Un amante? Pero no se besaron. Familia, quiza.
Un hermano, tal vez. O su companero.

Nada de aquello tenia sentido. Habia matado a ochenta y cinco
mexicanos. Habia confesado los crimenes en el programa de Hank
Frank, habia dejado los mdviles en el parque. La policia deberia
estar rastreando las calles; aquello deberia haber sido el caso del
aho. En vez de eso, cuatro personas se pasaron unas horas
recogiendo basura. Y cuando acabaron, no fueron a la comisaria,
sino a casa del joven agente. éQuién era aquella mujer? No era de
por aqui. Tal vez de ICE, tal vez del FBI. Seguro que del FBI,
concluyd. Pero épor qué trabajaban desde la casa de un policia?

La puerta de la habitacion se abrié y salid el hombre: joven,
pelirrojo, con algo de carne, mas bien blando que fuerte. Cruzd el
rellano y abrid otra puerta. Tenia habitacidn propia. Estaba claro que
no eran amantes. Y ahora ella estaba sola.

Abrid la guantera, sacd una caja de Camels, extrajo un cigarrillo
y lo encendid. Bajé la ventanilla y soltd una bocanada de humo. Era
guapa, sin duda. Alli arriba, sola en la habitacién, pensando en él.
Sonriod.

Imagind abrir la puerta del coche, subir los escalones y entrar
en su habitacion. Ella tendria los ojos cerrados, el pecho agitado por
la respiracion. Le pondria una mordaza para que no gritara, la ataria
de pies y manos a los postes de la cama. Alargd la mano bajo el
asiento, sacod su cuchillo bowie, lo desenvaind y lo gird entre los
dedos. Se vio hundiéndoselo en el pecho mientras ella yacia
inmovilizada. Ochenta y cinco mexicanos muertos no habian servido



para llamar la atencién, pero un cuchillo en el corazdon de una
agente del FBI si lo haria.

Podria haber elegido cualquier sitio en el condado, pero se
habia decidido por el Bilford Motor Inn. Era como si el destino lo
hubiera dispuesto asi.

Si iba a hacerlo, ella necesitaria tiempo para dormirse, y él, para
prepararse. Gird la llave, arrancdé el motor y condujo a casa,
pensando en ella. Era delgada, como él. Habia algo noble en eso.
Habia demasiada grasa en el mundo, demasiada glotoneria y codicia.

Vivia en una casa de dos plantas, en un terreno rural grande y
arbolado. Aparcd la camioneta en el camino de grava, entrd
corriendo y bajé al sétano, donde recogié sabanas, cuerda y una
pelota de tenis y las metid en una bolsa. Habia cajas de carton
apiladas contra la pared; registrd entre ellas hasta dar con una bolsa
Ziploc llena de llaves. Hurgd dentro y sacé una llave dorada con un
mango grande que llevaba grabado, en letras mayusculas: BiLrorp
Motor INN, MasTer. Se la habia llevado durante su breve trabajo como
conserje del motel, unos afios atras.

Subié corriendo con la llave y la bolsa y fue a la cocina. Sobre la
nevera habia un estuche negro; lo bajé y lo puso en la encimera. Lo
abrid, saco la pistola, cargo el arma y se la meti6 en la cintura. Ella
llevaria pistola, supuso. El también necesitaria una.

Casi eran las tres de la madrugada cuando aparcé al otro lado
de la calle del Bilford Motor Inn. Guardé el cuchillo en la bolsa, junto
a las cuerdas y las sabanas, y apretd la llave dorada en la palma. Se
armd de valor, encendiod un cigarrillo y dio unas caladas. Todas las
luces del motel estaban apagadas. Bajé la ventanilla y escuchd. En
Bilford solo se oia la brisa. Salié del coche, cruzé la calle con la bolsa
y entrd en el aparcamiento del motel. Agarré la barandilla y empezé
a subir los escalones metalicos hasta el rellano del segundo piso, con
los dedos tan apretados alrededor de los dientes de la llave maestra
que le hundieron en la piel. Aflojo el agarre, avanzd hacia la puerta
de la mujer, tird el cigarrillo al suelo y lo pisd. Dejoé la bolsa en el
suelo, sacé la pistola de la cintura con la mano izquierda e introdujo
la llave en la cerradura con la derecha.

Intentd girar la llave, pero no cedio.



Sonrid. Los muy cabrones no le habian dado ni una subida, pero
si habian tenido dinero para cambiar las cerraduras.
Tocaba buscar otra forma de llamar la atencion.



CAPITULO 17

Después de la Primera Guerra Mundial, el ejército organizd una gira
nacional con sus vehiculos y tanques, desde Nueva York hasta San
Francisco. El teniente coronel Dwight Eisenhower acompafd el
convoy por carreteras rotas, tortuosas y en muchos casos sin
asfaltar. Algunos vehiculos resbalaban hacia las cunetas; otros
quedaban atrapados en el barro o la arena. Veinte afios después, el
general Eisenhower condujo a sus tropas por la Autobahn, las
imponentes y resistentes autopistas de cuatro carriles que permitian
desplazamientos rapidos y sin interrupciones entre ciudades.
Fascinado por los viaductos elevados y los anchos carriles, convirtio
la creacidn de una red nacional de autopistas en una prioridad de su
programa politico. Ya como presidente, firmd en 1956 la Ley Federal
de Carreteras, destinando 25 mil millones de ddélares a Ia
construccién de un sistema interestatal masivo.

Detroit, los sindicatos, los urbanistas y las industrias del
petroleo y la construccion salieron ganando con la Ley Federal de
Carreteras. Lo mismo ocurrid con las grandes ciudades que
quedaron conectadas por las autopistas nacionales y con los pueblos
pequefos que tuvieron la fortuna de quedar en las rutas entre ellas.
Pero era imposible que las autopistas llegaran a todos los pueblos.
En cuanto se decidié que la via rapida no pasaria por el centro de
Bilford, dej6 de haber motivos para invertir en nuevas
construcciones alli.

El Bilford Motor Inn fue la Gltima construccion relevante en el
centro de Bilford. Abrid en 1953 con una ceremonia en la que
participd el alcalde, una cinta y unas tijeras ridiculamente grandes.
La gente se sentia orgullosa de aquella novedad. Las familias
gastaban el dinero ahorrado tras la guerra en vacaciones, y no
volaban, sino que conducian. Bilford quiza no fuera un destino, pero
era un lugar donde hacer una parada, y tal vez gastar un par de



délares. El motel era limpio, nuevo y moderno, con televisor en cada
habitacion, como un Hilton. Durante sus primeros tres afos, el
letrero de nedn Vacancy nunca se encendid. Pero en cuanto se
construyeron las autopistas, nadie pasé ya por Bilford, y la luz de
“vacantes” permanecio encendida sin parar hasta que se quemo.

Cuando su teléfono sond a las cuatro y cuarenta y cinco, Dagny
ya se estaba atando las zapatillas. Sobrevivir con tres horas de
suefio era tan cuerdo como darse un atracdn de menls de
medianoche, pero correr era lo Unico que conseguia calmarla. Metid
la pistola en la funda bajo una sudadera con capucha de Late Night
With David Letterman y cogid los auriculares del iPhone.
“Extraordinary Machine”, de Fiona Apple, la acompand al salir,
bajando las escaleras y recorriendo las aceras de Bilford.

Dagny tenia claro cdmo eran Nueva York, Austin o Cleveland.
Conocia Portland, Decatur, Macon y Orlando. Cuando perseguia a
Martin Benny, habia aprendido Chicago al dedillo, y eso era
importante. Pero de Bilford no tenia ni idea. No sabia si las calles del
centro eran peligrosas o simplemente estaban abandonadas. El
dinero en New Bilford tenia que venir de algun sitio, pero no se
imaginaba de doénde. ¢Agricultura? éFarmacéutica? ¢Habia alguna
fabrica? ¢Fortunas heredadas? ¢éCudl era el salario medio? ¢Y el
mediano? éQué musica tocaban los grupos locales? Si es que los
habia. ¢Qué porcentaje de gente tenia el titulo de secundaria o una
carrera? Cuando los jovenes se iban a la universidad, évolvian
alguna vez? Sabia que el sheriff Don ocupaba un cargo electo, pero
¢habia una oposicién fuerte? ¢O al menos ruidosa?

Al pasar junto a las casas, notd que muchas de las mas
pequenas lucian banderas estadounidenses y maceteros con flores
en las ventanas. Aungue habia algun Toyota o Honda en los caminos
de entrada, predominaban los Ford y Chrysler. Aquellos detalles le
indicaban que estaba en un pueblo pequeino, pero poco mas. En la
parte trasera de algunos coches, las pegatinas promovian a politicos
y defendian posturas que rara vez se veian en Alexandria, su ciudad
natal. Las aceras estaban agrietadas y desiguales, levantadas por
raices de arboles a intervalos irregulares. No era precisamente un
paraiso para corredores, pero tampoco esperaba que Bilford lo fuera.



La pista cuatro, una cancion enérgica y bailable llamada “Better
Version of Me”, la llevd hasta el distrito comercial del centro. No
habia mucho movimiento. La marquesina del teatro, a medias
iluminada, rezaba 12 AnGrY MEen: THeE MusicaL. La Galeria de Arte
de Bilford le parecid, de un vistazo, mas una exposicidén de artesania,
aunque bien surtida. La mitad de los escaparates estaban vacios. El
resto eran tiendas de antigliedades improvisadas y restaurantes con
una decoracion tan desganada que daba a entender que sus duefios
no contaban con que el negocio durara.

El centro de Bilford tenia encanto, pero todo ese encanto estaba
desperdiciado. Intenté imaginar alguna forma de resucitarlo, pero no
pudo. A quienes les gusta la vida urbana se mudan a ciudades mas
grandes. Nadie iba a mudarse a Bilford.

Pero se equivocaba. Los inmigrantes estaban llegando, y no solo
a Bilford, sino a cientos de pueblos pequenos como este. El alquiler
era bajo. Las granjas estaban cerca y necesitaban trabajadores. Lo
mismo ocurria con las lecherias y las empresas de procesado de
carne. En New Bilford habia mucha obra. Alguien tenia que instalar
el tejado de un Applebee’s. Alguien tenia que limpiar el Hampton
Inn. Se preguntd qué seria del centro de Bilford si los inmigrantes
pudieran vivir sin esconderse. Podria incluso florecer.

Recorrid la plaza del pueblo y dio la vuelta a una estatua de un
soldado a caballo. Tenia que haber una ley que obligara a cada
pueblo pequefio a tener una estatua asi, pensd. Cada zancada
despertaba sus sentidos y le inyectaba una rafaga de vida. Salté por
encima de un banco del parque, solo para probar que podia, y luego
otro mas.

Cruzo corriendo la calle y subio los treinta y siete escalones que
llevaban a la entrada del juzgado de Bilford. Era un coloso, reliquia
de una época en que cada pueblo exigia un edificio imponente con
columnas de marmol en la fachada. Se detuvo arriba para echar un
vistazo a la ciudad, o a lo poco que alcanzaba a ver en la penumbra
del amanecer. En algun rincdn, familias angustiadas rezaban por que
los desaparecidos siguieran con vida. En otro, en la oscuridad aun
densa, un loco se afanaba en causar mas destruccion.



Dagny bajé de un salto los escalones del juzgado y siguid
corriendo otra hora y media: subiendo la ladera, cruzando puentes
de un solo carril, saliendo del pueblo, pasando junto a las tiendas de
campania del sheriff Don, atravesando campos de maiz y bosques. Al
regresar, el sol empezaba a asomar por el horizonte. Dibujaba un
halo luminoso alrededor de la silueta de un hombre arrodillado sobre
el tejado de una casa pequena, golpeando con un mazo. Se detuvo
en el jardin delantero y alzo la vista. El hombre estaba sin camisa,
delgado y musculoso. Se limpid la frente con el brazo y volvid a
golpear.

—Buenos dias, Diego.

—Empiezas pronto, por lo que veo.

—TU también.

Camind hasta el borde del tejado y bajé por una escalera. Un
tatuaje de escorpidn le cubria casi un tercio de la espalda.

—No sabia que un sacerdote pudiera tener tatuajes.

—-¢Y los rabinos no pueden?

—Los judios no pueden.

—Qué curioso —dijo él—. He conocido a muchos judios que si
los tenian.

Cogid la camiseta que tenia en el porche y se la puso.

—¢En serio no crees en Dios? —pregunto ella.

—¢Eh?

—Ayer dijiste que no creias en él —No le habia dado
importancia en su momento, pero el comentario no dejaba de darle
vueltas.

—Si, no lo sé.

—¢éCoOmo puedes ser sacerdote si no crees en Dios?

Se encogié un poco de hombros y sonrié. —Me gusta la idea de
Dios. Y al final del dia, importa mas que te guste la idea que creer
de verdad en él.

Le parecid razonable, y prefirid no ahondar, no fuera que el
razonamiento se viniera abajo. Le llamo la atencion el tatuaje del
escorpion, pero no dijo nada. —Un colega mio, el agente especial
Victor Walton Jr,, se encargara hoy de los teléfonos.



—¢Has traido refuerzos?

—Solo uno, y esta aqui discretamente. Pero no hay nadie mejor
para este trabajo. Quiero que pases el dia con él. Necesitara ayuda
traduciendo mensajes y correos.

—Claro. &Y ti? éQué haras?

Hank Frank estaba apoyado en el capd de un Ford Escape en el
aparcamiento de los estudios de WKBL. En cuanto Dagny entrd, se
enderezd y fue hacia ella. De mediana edad y con un aire cansado,
Frank tenia una mirada sincera. Parecia un hombre que habia vivido
varias vidas y valoraba profundamente la que tenia ahora.

—Pensé que era una broma —dijo, inclinandose sobre su coche.
Ella agarrd la mochila y se la colgd al hombro—. A veces recibimos
llamadas asi en la radio.

Buscaba una absolucién: que ella le dijera que no habria
cambiado nada si hubiera ido a la policia. Pero tendria que
ganarsela; ella no regalaba su perdén.

Sali6 del coche y le estrechd la mano. —Encantada de
conocerle, Sr. Frank.

—Lo siento mucho si este hombre era real. Pero no habia nada
en la prensa. Nadie hablaba de desapariciones. Asi que me parecio
una farsa.

—¢éPor qué no entramos?

Los estudios de WKBL eran modestos: dos cabinas de cristal,
una sala de control y unas cuantas oficinas pequenas, una con una
placa que rezaba Hank Frank en la puerta. Frank se sentd tras su
escritorio y ella frente a él. Cogié un disco de la estanteria, lo
introdujo en un reproductor de CD y pulsé “Reproducir”.

—Hermano, hoy estas diciendo la verdad. Estas proclamando la
palabra de Dios.

Era, muy probablemente, la voz de un asesino en serie. Y a
Dagny siempre le helaba la sangre escucharlas. No porque hablasen
de forma distinta, sino porque tenian la misma cadencia que
cualgquiera. Un asesino en serie sonaba como el vecino al que solo
habias saludado un par de veces. Por eso daban tanto miedo.



—A veces me siento tan solo. Y entonces, oir tu voz, tan
racional, tan cuerda . . . Esta gente nos roba el trabajo. Nos roba el
dinero. Nos roban la vida, Hank.

Alargd la mano y dio a “Pausa”. Frank iba a decir algo, pero ella
lo detuvo con un gesto. Algo en el tono del que llamaba le habia
llamado la atencidon. Retrocedié la grabacidon y volvid a escucharla
desde el principio, hasta el final.

—Nos estan matando. Nos estan matando, Hank. Y por eso yo
los estoy matando a ellos.

Y luego la voz de Hank Frank: —Nos estad matando, John.

—Por eso los estoy matando yo a ellos. Los estoy matando a
todos. Los estoy matando . . .

Clic.

Volvié a escuchar el mensaje varias veces. Las frases se
encadenaban con una naturalidad excesiva para ser espontaneas.
Quitarnos la vida llevaba a matarnos, y eso servia de base para
anunciar que él los mataba a ellos. No era solo una confesidn: era
un argumento, en su forma mas elemental. Era una representacion.
El asesino queria anunciar sus crimenes de forma dramatica. Para
intensificar el efecto, queria que la revelacion fuera una sorpresa.
Por eso usé el tono de un oyente corriente para construir hasta ese
momento.

Habia dos motivos principales por los que un asesino podia
matar a inmigrantes ilegales, pensd. Primero, por desprecio:
patriotismo mal entendido, intolerancia, miedo o delirio. Segundo,
porque le gustaba matar, y ellos eran victimas faciles. No habia
registros de su existencia. Las familias temian denunciar. La gente
daba por hecho que los desaparecidos habian vuelto a su pais o se
habian trasladado a otra ciudad. Le parecid que el asesino fingia ser
del primer tipo, pero en el fondo era del segundo.

En cierto sentido, Hank Frank tenia razon: la llamada era una
broma. Queria que la policia buscara a alguien impregnado de odio
politico, porque él carecia de ese resentimiento.

O quizas estaba equivocada. Escuchar la grabacion otra vez la
hizo dudar de sus conclusiones. Le habria gustado contar con la



opinidn del Profesor sobre la llamada. Era un genio a la hora de
analizar el perfil psicolégico de un sujeto desconocido.

—¢Tiene el nUmero del que llamd?

Frank empujo un papel sobre el escritorio. Era un impreso del
registro de la emisora, con el nimero, la fecha, la hora y la duracion
de la llamada. En una investigacién formal, habria solicitado a las
compafiias de telecomunicaciones todos los datos sobre la cuenta
asociada a ese numero. AUn mejor: habria consultado la base de
datos del FBI. Aunque los portavoces de la Oficina lo negaran
publicamente, el FBI mantenia un archivo con informacion de
millones de modviles: nimeros de identificacion, teléfonos, nombres
de los propietarios y direcciones. La NSA tenia aln mas datos de ese
tipo. Lamentaba no tener contactos dentro de la Oficina, por su
caracter hurafo e introvertido. Ese era el precio de su hosquedad.

Sacd su iPhone.

—¢éLo vas a llamar?

—No. Si el asesino seguia usando el teléfono, llamarlo haria que
lo abandonara, y no podrian rastrearlo. Busco el nimero en Google
con su mdvil, y al no encontrar nada, le envid el ndmero por
mensaje a Victor para ver si él tenia mejor suerte.

Dagny apretd el botdon de “Expulsar”, metid el disco en su
funda, guardd este y el papel impreso en la mochila y se levantd
para irse.

Frank también se puso de pie. —éEso es todo?

—Eso es todo, senor.

La acompafio hasta la puerta, como si buscara redimirse. —Le
aseguro, sefora, que si hubiera pensado que de verdad estaba
matando a alguien, habria llamado a la policia al instante.

—¢éCuanta audiencia tiene un programa cualquiera, sefior?

—Unos veinte mil.

—Bueno, veinte mil personas oyeron lo mismo que usted y
ninguna llamé a la policia tampoco. Asi que no se lo tome tan a
pecho.

El asintié apenas, lo justo para mostrar que agradecia el gesto,
pero sin acabar de creérselo.



El Bilford High School tenia cincuenta afios y se le notaban todos.
Ladrillo desgastado, ventanas agrietadas, pintura descascarillada —
lo Unico que parecia nuevo era el marcador del estadio de futbol
americano, cuya mitad servia de panel publicitario para John
Weeney Chevrolet. Un guardia de seguridad estaba dentro de la
puerta. Cuando Dagny le mostré sus credenciales, se quedd
paralizado.

—Digame donde esta la oficina del director —dijo ella, y él le
indicd.

Mientras caminaba hacia la oficina, sond el timbre y los
estudiantes salieron en tropel de las aulas, rumbo a sus siguientes
clases. Alrededor de uno de cada diez parecia de ascendencia
hispana. Intentd calcular si habia mas chicas que chicos, pero era
imposible llevar la cuenta con el mar de estudiantes moviéndose sin
parar.

Los institutos la incomodaban. Habia tenido dificultades durante
su etapa de secundaria —no académicamente, sino en todo lo
demas. El sistema era cruel por disefio: la Ultima etapa de la vida en
que no puedes elegir tu entorno ni con quién relacionarte. Todos
estan obligados a convivir. Es como pasar cuatro anos en la oficina
de trafico, salvo que al final alguien es coronado reina del baile de
graduacion.

La oficina del director tenia una sala de espera con ocho
asientos alineados frente a la recepcionista. La mitad estaban
ocupados por jovenes con cara de pocos amigos; uno, por un padre
con aire nervioso.

—Necesito hablar con el director —dijo Dagny, dejando sus
credenciales sobre el mostrador.

La mujer cogid las credenciales y las mird con detenimiento.
Parecia preocupada. —éHay una bomba? —susurro.

—No.

La recepcionista la observd un instante, luego la acompand a la
oficina de atras, donde una mujer de mediana edad estaba sentada
detras de un escritorio, rebuscando entre una de las muchas pilas de
papeles. —¢Puedo ayudarla? —Un letrero en su escritorio decia
DIRECTORA GEATHERS.



Le entregd las credenciales. —Soy la agente especial Dagny
Gray.

La directora mird las credenciales y se las devolvid. —Soy
Deborah Geathers. éEn qué puedo ayudarla?

—Uno de sus estudiantes ha desaparecido. Adelmo Fox.

—iDios santo! ¢Adelmo? —dijo frunciendo el ceho.

—Necesito dos cosas. Primero, ver su expediente. Segundo,
hablar con Jessica Marigold. Seria ideal hacerlo en una sala privada.
Puede que fuera la Ultima persona que lo vio.

—Por supuesto. —La directora usdé el intercomunicador—.
Sandra, necesito el expediente de Adelmo Fox, por favor. —Dijo,
volviéndose hacia Dagny—. Jessica tiene clase de espafol ahora. Voy
a buscarla. —Senald la puerta del fondo—. Puede usar mi sala de
conferencias.

Cualquier directora que supiera cuando un alumno tenia clase
de espanol hacia bien su trabajo, pensé Dagny. Y el hecho de que
fuera a buscar personalmente a Jessica Marigold sugeria que le
importaba mas su alumno desaparecido que el miedo que pudiera
tener al sheriff Don.

Dagny fue a la sala de conferencias y se sentd a la pequefa
mesa redonda. Sandra le trajo el expediente de Adelmo, y ella lo
hojed. Principalmente sobresalientes. Nunca habia dado problemas.
Jugaba en el equipo de futbol. Adelmo era un buen chico.

Llamaron a la puerta. —Adelante.

Entrd una chica desgarbada, de pelo largo y liso y sonrisa
torcida. A Dagny no le cayo bien desde el primer momento.

—Entonces, esto, éde qué va todo esto? —pregunto Jessica.

—Por favor, siéntate.

La chica asintio y se sento.

Dagny mostrd sus credenciales. —Soy la agente especial Dagny
Gray.

—¢Necesito un abogado o algo?

—No. Adelmo Fox ha desaparecido, y estoy hablando con todos
los que lo vieron en los Ultimos dias. «Una pequeina mentira piadosa
—pensd Dagny—. Nadie quiere ser el Unico al que interrogan.



Pequenas mentiras como esta mantienen las investigaciones en
marcha.» —Sé que lo viste hace dos noches.

—Si.

Dagny sacd su iPad y empezd a tomar notas. —éEras su novia?

—Saliamos —dijo, lo que era menos que un si.

—¢éDurante cuanto tiempo?

—Un par de meses.

—¢Lo viste hace dos noches?

—Si.

—¢éDonde?

—En el bosque detras del Parque Hillsborough.

—¢éA qué hora?

—Era, como, medianoche.

—¢éPuedes ser mas precisa?

—Quizas cerca de la una.

—¢éPor qué os reuniais en el bosque?

-No podiamos vernos en su casa, y no podiamos vernos en la
mia. El no queria que lo vieran en publico, por mi padre, supongo. —
Se encogid de hombros.

Dagny la mird fijamente; a veces eso funcionaba mejor que
preguntar.

—No sé —dijo Jessica—. A veces tenia cosas raras. Creo que le
parecia romantico estar en el bosque a la una, en plena oscuridad y
con este frio.

—Entonces, éfue idea suya quedar?

—Si.

—¢éPor qué queria quedar entonces?

—Para enrollarnos, probablemente. Siempre queria quedar
después de que su madre se acostara. Yo también salia de casa a
escondidas.

—No parece que te importe mucho.

—Me cae bien Adelmo, pero va muy fuerte conmigo. Da un
poco de yuyu.

—A ver, explicate.

—Siempre queria ponerse intenso, hablar de sus sentimientos.
Insistia en llevarme los libros por el pasillo, abrir puertas . . . Esas




cosas.

—éAsi que se portaba muy bien contigo y queria hablar sin
parar? —Dagny habia intentado reprimir el juicio, pero el comentario
se le escapo.

—Tenemos dieciséis afios —dijo Jessica. Era una respuesta que
no carecia de razon.

—&Quién llego primero al bosque?

—El.

—éQué estaba haciendo cuando llegaste?

—Arrodillado encima de una manta, buscando algo en la hierba.

Dagny sacé de su mochila una bolsa Ziploc transparente con el
anillo. La alzd para que la chica la viera. —éEsto, quizas?

Jessica mird el anillo un instante. Le rodd una lagrima por la
mejilla. —éEncontraste eso en el bosque?

—Si. —Dagny volvié a guardar la bolsa en su mochila.

—No sabia . . . —Dejé la frase en el aire.

—¢Te pidié matrimonio?

—No. Es decir, fui alli para romper con él. Queria hacerlo en
persona. Me parecié lo mas decente.

—Cuéntame qué paso.

—Le dije que me importaba, pero que algo no iba bien en
nuestra relacidn, y que si seguiamos adelante, los dos acabariamos
haciéndonos dafno. Le dije que queria que encontrara a la chica que
se merece, pero que ahora mismo esa chica no era yo.

—¢Dijiste eso? —Dagny dudaba que hubiera dicho eso.

—Si.

—Y como se lo tom@?

—No sé. Fue muy intenso, muy dificil para mi. Asi que me fui.

—CY él se quedo en el bosque?

—Si.

—Al salir, énotaste algo raro? éA alguien?

—No.

—¢éA qué hora te fuiste?

—Unos cinco minutos después de llegar. Asi que poco después
de la una, mas o menos.

—¢Fuiste al parque en coche?



—Si.

—¢Aparcaste en el aparcamiento?

—Si, si.

—¢éHabia alguien mas en ese aparcamiento?

—No.

La respuesta habia salido demasiado rapida. —Piénsalo mejor.

Suspird. —Bueno, tal vez habia una pickup.

—éQué tipo de pickup?

—Una pickup.

—¢éDe qué marca?

—No sé. Era de noche. Si la vi, fue de refildn.

—¢éDe qué color?

Jessica hizo una larga inspiracion. —Oscura, supongo. No
blanca, creo. Algo oscuro.

—éGrande, pequena o mediana?

—Grande, supongo. No pequena.

—¢Viste al conductor?

—No.

Dagny abrid un programa de dibujo en el iPad y dibujé un
croquis del aparcamiento. —Muéstrame donde aparcaste y donde
estaba la pickup.

—Yo estaba aqui —dijo la chica, sefialando un punto en el
extremo izquierdo del mapa—. Y la pickup estaba aqui —sefialo,
tocando un punto en el extremo derecho.

—¢éMatricula?

—No sé. —Suspirod.

—¢éHabia algo en la parte trasera de la pickup?

—No creo.

—¢Pegatinas en el parachoques?

Volvié a suspirar. —Ya te he dicho que no lo sé.

Dagny se reclind y miré friamente a la chica. —Quien conducia
esa pickup probablemente maté a Adelmo esa noche, justo después
de que te fueras. Puede que a ti no te importe, pero a mi si, asi que
voy a seguir haciéndote preguntas hasta que se me acaben.

Le arrancd algunas lagrimas. —Dijiste que habia desaparecido
—dijo la chica—. Pensé que querias decir que se habia fugado o algo



asi. —Se enjugo las lagrimas, pero no paraban de caer—. No dijiste
que estaba muerto.

A Dagny le alivié ver que la chica mostraba algo de sentimiento
de verdad. —Esto es importante.

La chica asintid. —No recuerdo pegatinas en el coche ni nada
por el estilo.

—¢éTu padre sabia que salias con Adelmo?

—No. —La chica la mird fijamente—. No pensaras que mi padre
hizo algo, éverdad?

—No. —Si Adelmo hubiera sido el Unico chico desaparecido, tu
padre, con su postura xendfoba, estaria entre los principales
sospechosos. Pero también han desaparecido otros—. Me parece
interesante que salieras con un chico hispano, dada la postura
publica de tu padre sobre la inmigracién.

—Si, bueno, eso es cosa de él, ésabes? Yo no pienso asi.

—¢éPor qué salias con Adelmo?

Se encogi® de hombros. —No sé. Supongo que sentia
curiosidad.

—éSobre qué?

—Como son ellos, los hispanos.

—¢A los hispanos?

—Si. Es que todo el mundo monta un drama con ellos.

—Y qué aprendiste?

—Nada. Vamos, que es como cualquier otro.

Dagny sonrid. Si al final solo iba a aprenderse una cosa, y era
eso, mejor asi. —éTienes amigos hispanos?

—No.

—¢Sabes si han desaparecido otros chicos?

—No. éPor qué? éQué ha pasado aqui?

—Si lo supiera, no te estaria preguntando. —La chica no era tan
mala como al principio le habia parecido. Ser hija del sheriff Don era
suficiente para descolocar a cualquiera, y ella lo llevaba bastante
bien, todo considerado—. ¢Y el ambiente en la escuela sobre la
inmigracion?

—Menos cadtico que fuera del colegio, supongo. A nadie le
importa mucho. O sea, no me malinterpretes, pero no se mezclan



mucho.

—¢éHay tension?

—Son solo otro grupo mas. Tampoco salgo con los skaters.

—¢Alguien sale con chicos de otros grupos, aparte de ti vy
Adelmo?

—No mucho.

Queria una respuesta concreta. —¢Alguien, aunque sea uno?

—No que yo sepa.

—¢éPor qué no?

Jessica se encogié de hombros. —Vamos, no es solo aqui, ¢no?
Los negros se casan con negros, los blancos con blancos, los
asiaticos con asiaticos. Vale, a veces alguien cruza esa linea, pero lo
notas porque es raro. No es que este sea el Unico sitio jodido del
mundo. Mi padre puede ser un idiota, pero no lo ha estropeado
todo. —La chica captd la mirada de desaprobacién de Dagny—.
Bueno, perdona por el lenguaje.

Dagny mird los zapatos de la chica: unas zapatillas de lona rosa.
—¢Eran esos los que llevabas al parque para ver a Adelmo?

Bajo la vista a sus pies. —Si.

—Dame uno.

—¢En serio?

Dagny asintio.

Jessica se quitd un zapato y se lo dio a Dagny, que fotografio la
suela y la parte de arriba para registrar el diseno y la talla. Se lo
devolvid. —Ya esta.

—¢Puedo ver el anillo?

Dagny metid la mano otra vez en la mochila y saco la bolsa
Ziploc. —Tiene que quedarse dentro. —Se la dio a la chica.

Jessica pasoO los dedos por el anillo a través de la bolsa y lo
acercd a su dedo anular. Volvié a llorar. —Fui mala con él. Fui
horrible. Y lo Unico que hizo fue quererme. —Le devolvid la bolsa a
Dagny, se levanto y se fue.

—Jessica.

Se gird. —¢éSi?

—Tienes dieciséis afos.

—Si.



—La proxima vez lo haras mejor.

Cuando la chica se fue, la directora Geathers esperaba en la
puerta. Dejo una pila de carpetas sobre la mesa. —Tengo otros
cuatro chicos que desaparecieron en el Ultimo mes. No parecia
importante porque los chicos entran y salen, sus familias se mudan
. . . Pero si crees que a Adelmo le pasd algo, deberias echar un
vistazo a estos también.

Dagny reviso la pila. Todos chicos. Notas normales o buenas. —
¢Has intentado contactar con sus familias?

—Si, pero no hubo respuesta.

—Eso es raro.

—Uno pensaria que si, pero no. Muchas familias hispanas no
contestan nuestras llamadas.

—¢éPor qué?

—Nos ven como parte del gobierno. Les da desconfianza.

—¢éCuantos chicos hispanos hay en la escuela?

—Unos sesenta, mas o menos.

—éCbémo de bien los conoces?

—A algunos bien, a otros no mucho.

—¢éPodrias buscar a unos cuantos para que hable con ellos? Los
mas integrados en su comunidad y los mas dispuestos a hablar. Mi
espafol no es bueno, asi que mejor si hablan bien inglés.

Geathers dudd. —Eso me inquieta un poco.

—Lo entiendo —dijo Dagny.

—He hecho todo lo posible para que este lugar les parezca
seguro. Aun hay familias que no mandan a sus hijos aqui. No quiero
perder a los que ya vienen. Si vuelven a casa y les cuentan a sus
padres que los puse a hablar con una agente del FBI...

—\Voy a hacer que se sientan cdémodos, se lo prometo. Pero es
algo importante.

Geathers lo pensoé un instante. —De acuerdo.

De pie al frente del aula, Dagny imagind la vida de un profesor: ir a
la misma clase cada dia, hablar con los mismos alumnos, avanzar
pagina a pagina por el mismo libro afio tras afo. La habitacion



empezo a parecerle una celda. Mird a los dieciocho estudiantes que
la directora Geathers habia reunido y pensd que debian de estar
deseando salir de alli.

—Me llamo Dagny Gray, soy agente especial del FBI —dijo, y los
estudiantes notaron como se alejaban de ella, echandose hacia
atras, cruzando los brazos—. No me interesa la inmigracidon ni su
situacion, ni la de sus familias. Eso no es asunto mio. —Se sentd en
el borde del escritorio del profesor—. Estoy aqui porque Adelmo Fox
ha desaparecido, y temo que le haya ocurrido algo grave. Por lo que
sé, también han desaparecido otros hombres, algunos mayores que
él, y otros de su edad. Necesito su ayuda. éMe ayudaran?

Nadie dijo nada.

—Necesito saber quién ha desaparecido, desde cuando no
saben nada de ellos y dénde fue la Ultima vez que los vieron.

El silencio volvid a caer.

—Necesito esta informacién porque todavia podrian estar vivos.

Recorrio la clase con la mirada, mirando a cada estudiante a los
0jos. Unos dos tercios eran alumnas, jévenes y atractivas. Algunas
iban con ropa de marca; otras, con prendas de segunda mano. Los
chicos eran muy distintos entre si: algunos timidos, otros mas
toscos. Dos tenian apenas un leve vello en el labio superior. Todos la
miraban con escepticismo y desinterés.

—Repito: no me importa si ustedes o sus familias estan sin
papeles. No investigo asuntos de inmigracion, ni colaboro con el ICE.
Mi trabajo consiste en detener asesinos en serie, y creo que hay uno
en Bilford.

Un chico empezo6 a hablar, pero los demas lo silenciaron. Nunca
deberias entrevistar a la gente en grupo, pensé Dagny. Los
estudiantes evitaban mirarla, desviando la vista al techo, al suelo, a
las paredes, a cualquier cosa menos a ella. Recordd una época en
que era joven y un agente de policia le hacia preguntas que no
queria contestar.

Quiza merecia la pena contarlo.

—Cuando era nifia, queria @ mi padre tanto como una hija
puede querer a su padre —dijo, y notd que ahora la escuchaban—.
Era un hombre inteligente y carinoso: me llevaba a ver a los



Cardinals, me ensefid a montar en bici, me leia un libro cada noche
y me defendia cuando me molestaban. —Hizo una pausa—. Cuando
tenia doce afios, alguien le dispard y lo matd. —Se bajé del
escritorio y empezd a pasearse por delante de la clase, cada paso
marcando el ritmo de su relato. La voz le temblaba al hablar—. No
sabria decirles cuanto me destrozd aquello. Me hundié. Perdi su
amor, claro, pero también me senti completamente indefensa.

Ahora todos la miraban. —La policia manejé mal Ia
investigacion, estoy casi segura. No hablo con todos los que debia.
Saco conclusiones demasiado pronto. No me impresiond. Pensé que
los agentes debian ser mejores. A los doce afios, decidi que seria
policia, y que haria las cosas bien.

Eran cosas que nunca contaba a nadie, y alli estaba,
compartiéndolas con una clase llena de adolescentes desconocidos.
—A veces la vida no sigue el rumbo que esperas. Creci, estudié en la
universidad y luego hice la carrera de derecho. Entré a trabajar en
un gran bufete de Manhattan y gané mucho dinero. Ser abogada era
cdmodo y, a la vez, miserable. Cai en una depresion profunda y
oscura, de esas en las que ni siquiera eres consciente. Cada dia
cumplia con el tramite, y los afios pasaban sin que tuviera nada que
mostrar, salvo los saldos de mi cuenta.

Dagny se sentd de nuevo al borde del escritorio. —Y entonces,
un dia, una amiga mia murié en un atentado con bomba en el metro
de Londres. Ella y otras cincuenta y una personas perdieron la vida
en un ataque coordinado de Al Qaeda. Sus familias sintieron una
mezcla de dolor e impotencia, como la que yo conocia bien. El
bufete me parecié entonces lo mas indtil y absurdo del mundo. Y
recordé lo que mi yo de doce anos habia entendido con tanta
claridad.

—Dejé mi trabajo y me presenté al FBI. Estaba harta de una
vida sin sentido ni propodsito. Queria ayudar a quienes habian sufrido
Ccomo Yo.

—Llevo solo un par de dias en Bilford, pero ya he visto una
impotencia y un sufrimiento que me son demasiado familiares.
Puedo ayudar a esta comunidad, pero solo si me lo permiten. Me
entristece decirlo, pero ahora mismo soy su mejor esperanza. Asi



que necesito que me contéis todo lo que sabéis. éQuién ha
desaparecido? éHace cuanto que no sabéis nada de ellos? éDonde
fue la dltima vez que los visteis? Si no me lo decis, mas personas
desapareceran. Nunca sabréis si hablar conmigo podria haberlos
salvado, pero esa duda os perseguira el resto de vuestras vidas.

Se inclind para sacar su iPad de la mochila, abrid la aplicacion
Notas y esperd. Al cabo de diez segundos, un chico dijo: —Alex
Trevino. Lleva dos semanas desaparecido. Se gradud el afio pasado.
La ultima vez que lo vi, intentaba convencerme de que lo ayudara en
un trabajo de jardineria que tenia. No parecia alguien que fuera a
marcharse de Bilford.

—Gracias —dijo Dagny, anotando.

Una chica levantd la mano, y Dagny asintid. —Manny Oscar. Es
mi primo. Tiene veintiin afios. No sabemos nada de él desde hace
mas de una semana, y estamos asustados.

Dagny asintio. —¢Alguien mas?

Todos los alumnos levantaron la mano.



CAPITULO 18

Victor se abalanzd sobre los teléfonos como si fuera Vladimir
Horowitz ante el piano o Bobby Fischer frente a un tablero de
ajedrez. Era una rutina, pero la ejecutaba con la precision de un
ballet: conectaba el Cellebrite al teléfono, extraia los datos a una
tarjeta SD, metia la tarjeta en el portatil, descargaba la informacién
en una carpeta y pasaba al siguiente. Durante todo el proceso, las
manos del prodigio pelirrojo volaban con soltura sobre botones,
puertos y teclas.

—Tienes mano para esto —dijo Diego.

El se rid. —Eso tiene gracia, padre.

—No, lo digo en serio. Y por favor, lldmame Diego.

—Por supuesto, padre.

A muchos no se les ocurriria llamar a un sacerdote por su
nombre. —éEres catdlico, Victor?

—Protestante.

—CY tu crees de verdad?

Victor hizo una pausa, como si reflexionara con sinceridad. —
Creo que si. Reanudd su trabajo con el Cellebrite.

Mientras el Cellebrite extraia datos de cada teléfono, Diego
usaba el portatil para abrir la carpeta del anterior, identificar los
nombres y numeros de los duefos y anotarlos en el cuaderno que
habian empezado la noche anterior. Algunos nombres le sonaban; la
mayoria, no. Ni siquiera estaba seguro de que mereciera la pena
actualizarlo, pero necesitaba hacer algo en lugar de quedarse
sentado sin hacer nada.

El movil de Victor vibré. Mird la pantalla. —Hmmm.

—éQué pasa?

—Dagny me ha enviado el nimero que el desconocido usé para
llamar a E/ Show de Hank Frank.



—Suena prometedor —dijo Diego—. Me da un poco de corte
preguntarlo, pero équé es un sujeto desconocido?

—Unknown subject. No te preocupes. Yo tampoco tenia ni idea
hasta hace unos meses.

—Entonces, éempezaste a trabajar como agente hace poco?

—Me gradué en la academia a principios de afo.

—CY antes?

—Trabajé en una consultora de contabilidad tres afios, al salir
de la universidad.

—éComo fue que acabaste trabajando con Dagny?

—Su jefe le dijo que necesitaba un companero. Estuvimos en el
mismo curso de contraterrorismo en la academia, y ella me eligid.

—Alto elogio.

—No, todo lo contrario —dijo Victor—. Me eligié porque pensaba
que no valia para el puesto.

—Eso no tiene sentido.

—Pero ella sabia lo que se hacia —respondio.

—Parece que siempre lo sabe. Es un poco . . . —Diego buscé las
palabras.

—Es increible —dijo él.

Era suficientemente acertado. —Si.

Al mediodia ya llevaban la mitad de los teléfonos revisados.
Diego fue al Quiznos del centro y trajo tres sandwiches —el tercero a
peticidn suya, por si acaso Dagny llegaba a tiempo para comer. No
aparecio. A las dos, Victor volvié a tener hambre, asi que saqued la
despensa de Beamer en busca de unas galletas Fig Newtons, a
pesar de que Diego intentd impedirselo. Vio que el sandwich de
Dagny seguia intacto en su envoltorio, pero Victor se negd a tocarlo.

A las tres habian terminado: habian descargado toda la
informacién, salvo la de dos teléfonos incompatibles, de marcas
poco comunes Y muy antiguos. Victor encendio uno de ellos y marco
un ndmero. Su movil sond. —Ahora ya tenemos el nimero. Diego lo
anoto en el cuaderno.

Victor cogio el Ultimo teléfono, lo encendid y marcé. Cuando su
movil vibrd, empez6 a pasarselo a Diego, pero se detuvo al ver el
numero en la pantalla. —iCaramba!



—iQué?

—Es el nimero que Dagny me mandé por mensaje. El que uso
el desconocido para llamar a Hank Frank.

Diego lo anoté en el cuaderno. —Si el desconocido hubiera
usado su propio movil, podriamos haberlo rastreado, supongo, e
incluso dar con él. Pero no podemos, porque uso el teléfono de una
victima.

—Empiezas a hablar como uno del equipo. Pero lo que necesito
es que hables como un sacerdote.

—éA qué te refieres?

Victor cogié uno de los teléfonos sin identificar y navegd por los
menUs hasta encontrar el historial de llamadas. —Si llamamos al
nimero que mas veces aparece, la persona al otro lado podra
decirnos de quién es el teléfono.

—Si —tenia sentido.

—Pero cuando vean de ddénde les llama, se ilusionaran,
pensando que su ser querido esta vivo y los esta llamando.

Diego entendié adonde queria llegar.

—Y cuando se den cuenta de que no es él . . . se quedaran
destrozados. Yo no podria ayudarles en ese momento. Pero un
sacerdote si. —Le tendid el teléfono.

Diego recorrid la lista de llamadas y encontrd un nimero que se
habia marcado varias veces al dia. Con cierta inquietud, marco el
numero.

La mujer que contestd solo dijo una palabra: “éRaul?”, pero
estaba cargada de esperanza, amor y jubilo ansioso. Tenia voz de
joven —una novia 0 una esposa, no una madre, penso Diego.

—Soy el padre Diego Vega —dijo en espanol—. Estoy
colaborando en la investigacidn sobre la desaparicién de varios
jovenes. Hemos encontrado este teléfono y otros. Queremos
identificar a sus duenos. éPodria ser este de alguien llamado Raul?

Se hizo el silencio al otro lado de la linea, seguido de unos
sollozos que dejaban claro que solo habia oido la voz de un extrafio,
no la de Radl.

—Estamos haciendo todo lo que esta en nuestras manos para
encontrar a estos jovenes, pero necesitamos toda la informacién



disponible. ¢Qué puede decirme sobre Raul?

—Y qué puede usted decirme a mi, padre?

—Puedo decirle que lo Unico que me preocupa es encontrar a
estos chicos. Pero necesito su ayuda.

Las lagrimas fueron amainando. —Se llama Raul Nieto. Tiene
veintitrés afios. Estamos comprometidos. Yo soy Anita Gordillo. No
sé nada de él desde hace doce dias. Salid a buscar trabajo y nunca
volvid. He llamado a su teléfono miles de veces y no ha contestado
nadie.

Tapd el auricular y mird a Victor —éQué mas necesito
preguntar?

—La descripcion fisica. La direccién. Amigos y familia. A donde
fue a buscar trabajo.

Fue preguntando por cada una de esas cosas y por mas
detalles, tomando apuntes minuciosos. Cuando termind, le dio las
gracias por su tiempo.

Una sensacion de alivio le recorrid cuando colgd el teléfono. —
Has estado genial —dijo Victor.

—Sobrevivi.

Diego cogié el segundo teléfono y llamd al nimero al que mas
se habia llamado. Un hombre respondid con ilusién, pero se
derrumbd en llanto cuando Diego le explicd la situacidn. —Antonio
Pérez —dijo el hombre, refiriéndose a su hijo. Diego lo anoté en la
libreta.

Ya sabian a quién pertenecia cada teléfono. Habian descargado
datos de casi todos ellos.

—¢Y ahora qué? —dijo Diego.

—Necesitamos una forma de que todo esto encaje.



CAPITULO 19

Hace veintiocho afios, el hombre delgado fumd lo que creia su
ultimo cigarrillo en los escalones de entrada del hospital del condado
de Bilford, mientras su padre moria de cancer de pulmoén dentro. El
viejo siempre habia sido un tirano: lo golpeaba por cualquier
tonteria, desaparecia meses enteros sin avisar ni dar explicaciones.
Pero tras conocer el diagnostico, cambid por completo: se volvid
calido, carifioso, paciente, comprensivo, buscando perddn. Tal vez
intentaba reconciliarse con Dios.

No habia ningun Dios, pero el hombre delgado perdondé a su
padre igualmente. El viejo habia ganado ciento veinte mil dolares
con un rasca la semana antes de que le diagnosticaran Ila
enfermedad. Era facil perdonar a un moribundo rico. Perdonar a los
pobres que seguian vivos... eso si costaba.

De pie en los escalones del hospital, el hombre delgado fumo el
cigarrillo hasta la colilla, lo tiréd al suelo de cemento y volvié a la
habitacion del viejo. Los ojos de su padre se abrieron cuando entro.
El viejo tenia mal aspecto: tubos en la nariz y en los brazos. Por
primera vez desde que era adulto, estaba mas delgado que su hijo.
Con un movimiento de la mano, lo llamé a su lado.

El hombre delgado arrastrd una silla y poso la mano sobre la de
su padre. El viejo sonrid, y una lagrima le rodo por la mejilla.

—Prométeme dos cosas, hijo.

—éQué, papa?

—Prométeme que seras un buen hombre, porque yo no lo fui. Y
prométeme que no volveras a fumar jamas.

Asintio con la cabeza.

—Necesito que lo digas.

—Lo prometo, papa.



Lo dijo porque a los moribundos se les concede lo que piden,
siempre que no cueste nada. Las promesas no costaban nada.

Se quedaron sentados en silencio el resto del dia, y el hombre
delgado vio como se le iba la vida a su padre. Al anochecer, los
médicos anunciaron que el viejo habia muerto. El hombre delgado
les pidi® un momento a solas con él, y cuando se fueron, usd el
teléfono de la habitacién para llamar al abogado y averiguar lo del
testamento. Le llevd apenas un par de horas romper su primera
promesa.

Cumplié la segunda promesa durante veintiocho afios, no por
respeto al viejo, sino porque no queria morir débil, sollozando como
él. Pero cuando empezo a matar a los mexicanos, supo que nunca
llegaria al cancer de pulmén. Asi que se permitid un paquete de
Camels. Y luego otro. Hasta que fueron dos al dia.

Se subiod a la camioneta, sacd un paquete nuevo del bolsillo, tird
de la cinta, rasgd el celofan, sacé un cigarrillo y se lo llevd a la boca.
Encendié una cerilla y acerco la llama. Dio una calada profunda, se
reclind y sonrid. Sentia que volvia a ser joven.

Anderson Demolition estaba a seis horas y dos estados de distancia
de Bilford, Ohio, pero al hombre delgado le gustaba que estuviera
tan lejos. La empresa habia ido a la quiebra: la gente solo derriba
edificios para construir otros, y ahora no se construia casi nada.
Mientras un administrador revisaba las deudas de Anderson, el
inventario de suministros seguia alli, esperando a que alguien saltara
la valla y abriera una ventana a la fuerza. El hombre delgado podia
hacerlo, y no dudé en hacerlo.

Nunca aguantd un trabajo, y eso le vino bien: aprendié a hacer
mil cosas. Con los afios, habia aprendido a arreglar retretes de
moteles, reclutar peones, mantener casas embargadas y derribar
uno que otro edificio. Recorrid los estantes de materiales con mirada
de experto. Masilla, alambre, pdlvora, un pufado de temporizadores
digitales, detonadores y mandos a distancia: cogié mas de lo que
necesitaba, por si acaso, y salid por la ventana. Se subid a la



camioneta, dejo los materiales en el asiento del copiloto, encendid
otro cigarrillo y emprendio el regreso a Ohio.

Habia una manera elegante de derribar un edificio: una
verdadera arte. Una implosidon cuidadosa y coreografiada dejaba el
menor desperdigado de escombros y la nube de polvo mas pequeiia.
Pero no era eso lo que queria. Queria una erupcidon volcanica en
toda regla. En esta explosién no habria elegancia alguna. Seria puro
espectaculo, nada de precision.

Con el material conseguido, solo le faltaba el combustible. En
las afueras de Dayton, vio un lugar llamado Gasolinera Canter, junto
a la autopista, en medio de la nada. Se detuvo en un surtidor, metio
la tarjeta de crédito de Guillermo Bespa en la maquina e introdujo la
boquilla de diésel en el primer barril metalico de los seis que llevaba
en la parte trasera de la camioneta.

Cuando el barril estuvo medio lleno, el surtidor se pard: habia
alcanzado el limite de la transaccién. El hombre delgado metié otra
tarjeta. Tenia al menos cincuenta, robadas a victimas de su oleada
de asesinatos. Cada barril necesitaba las tarjetas de dos muertos.

Cuando llenaba el quinto barril, el empleado de la gasolinera lo
observaba desde dentro. El hombre delgado le hizo un leve gesto
con la cabeza, como haria cualquiera que no tuviera nada que
ocultar. El otro no le devolvié el saludo.

Para el Gltimo barril, cambid de surtidor: gasolina, esta vez,
porque era mejor explosivo y serviria para encender la mecha.
Mientras introducia la manguera en el barril, el empleado salié de la
tienda y se acercd. Era un tipo menudo, con una barbita alrededor
de la barbilla, lo que él llamaba perilla.

—éComo le va hoy? —preguntd, mirando los barriles en la parte
trasera de la camioneta.
El hombre delgado sonrio.

—Nunca me habia ido mejor en la vida.
—Parece que hoy necesita mucha gasolina. {Le importa que le
pregunte para qué es?



—Tengo una flota de tractores en la granja. Me gusta tener
reservas.
—Ya veo.

El empleado roded6 la parte trasera de la camioneta, mirando los
barriles.

—No estoy seguro de que cumplan con las normas de transporte. Es
demasiado combustible para ir por ahi con él.

—Nunca he tenido problemas con ellos.

El empleado asintid y volvié a rodear la camioneta. De camino,
mird la matricula, deteniéndose lo suficiente, al parecer, para
memorizarla. Fue una mirada desafortunada. Ahora el hombre
delgado tendria que ocuparse de ello.

Mird la chapa con el nombre en la camisa del empleado.

—¢Te preocupan las normas, Tim?

Saco un cigarrillo del bolsillo de la camisa y se lo llevo a la boca.
—No puede fumar aqui.
Encendio una cerilla y la acercd al cigarrillo. Inhald, luego soltd
una bocanada de humo.

—Parece que si puedo, Tim.

—iNo puede fumar cerca de los surtidores, sefor! iTiene que
apagarlo!

—De acuerdo —dijo.

Sacd la manguera del barril, gird la boquilla hacia el empleado,
apretd la palanca y le rocié gasolina por todo el cuerpo.

—iJesus! éQué estas . . .?

El hombre delgado arrojo el cigarrillo al empleado y aguardd a
ver si prendia. No paso nada.

—iEstas loco o qué! —gritd el empleado.

Nada resultaba sencillo. El hombre delgado metié la mano en su
camioneta, sacd la pistola y dispard al empleado. Rocid el cuerpo
con mas gasolina y devolvid la manguera a su sitio. Con un



chasquido de muieca, encendid una cerilla y la dejé caer sobre el
cadaver. La llama se apago antes de tocar el suelo.

—iPor todos los santos! —El hombre delgado encendid otra
cerilla, la resguardd con las manos y la acercd a los pantalones
empapados del empleado. La llama prendid.

Parecia un buen momento para largarse, asi que subid a su
camioneta y arrancd. A unos doscientos metros de alli, vio un
destello en el espejo retrovisor, seguido al instante por un estruendo.
Toda la gasolinera habia explotado. Era buena sefial, decidid. Sus
huellas en el surtidor ya no existirian. Si habia camaras de
seguridad, las cintas se habrian quemado. Quiza lo achacaran a un
accidente: un empleado que habia estado fumando demasiado cerca
de las bombas. Incluso es posible que no encontraran la bala.

Se detuvo en el primer McDonald’s, comprd un Big Mac para
celebrarlo y lo fue saboreando mientras volvia. Era un hito para él.
Habia matado a un ciudadano estadounidense — el primero.

No seria el Ultimo, como bien sabia.



CAPITULO 20

Dagny aun no habia bajado del todo al sétano cuando Victor le puso
en la mano un sandwich de pollo Honey Bourbon de Quiznos:
seiscientas calorias y quince puntos en la escala de Weight
Watchers. Abrid un extremo del envoltorio y dio un bocado. Estaba
frio, pero no le importd. El sabor era irrelevante; lo que necesitaba
eran las cifras.

—A ver si traes buenas noticias —dijo.

—Descargamos todos los teléfonos menos dos —respondio
Victor—, pero con el historial de llamadas de esos dos hemos podido
identificar a sus duenos.

—¢Los llamaste?

—Fue Diego quien lo hizo.

Rompia varios protocolos, pero ya habian quebrantado tantas
reglas que poco importaba. Mird al sacerdote, encogido en una silla,
ausente. Le preocupaba como el caso lo estaba afectando.

—(Estas bien?

Asintio, pero no fue nada tranquilizador.

—Tenemos un montdn de datos de los teléfonos —dijo Victor—,
pero aun no los hemos procesado. Necesitamos reunirlo todo, ver
cdmo encaja.

Dio otro bocado al sandwich. Aunque con esas calorias, aun
tendria que cenar antes de que terminara el dia. La idea la deprimia.
—La Oficina tiene un software que puede tomar todos los datos de
los teléfonos y mostrarlos en un mapa cronoldgico —dijo—. Cada
teléfono seria un icono, y podriamos seguir su trayectoria en el
tiempo.

—Si, pero no es muy de fiar —dijo—, y para conseguirlo tendria
que ponernos en contacto con el Equipo de Respuesta de Analisis
Informatico o con el Laboratorio Regional de Informatica Forense del



Valle de Miami. Pero no podemos hacerlo, éverdad? Porque no
deberiamos estar en este caso.

Tenia razon, claro. Actuar al margen del caso lo complicaba
todo. Era un circulo vicioso: necesitaban encontrar los cuerpos para
obtener los recursos . . . y los recursos para encontrar los cuerpos.

—¢Y un software comercial?

—Ningun programa puede hacer lo que necesitamos —dijo—.
Asi que lo crearemos nosotros.

Dagny sonrio. —éCOmo?

—Un concurso.

Habia trabajado con muchos agentes que eran expertos en dar
excusas para no hacer lo que habia que hacer. Victor era uno de los
pocos que resolvia problemas. —Déjame adivinar —dijo—. ¢En
universidades?

—MIT y Caltech. Veinticuatro horas para entregar el mejor
programa.

—¢Y cuando empieza la cuenta atras?

—Hace casi una hora.

Mird su reloj. Eran las seis. En veintitrés horas, podrian rastrear
los movimientos de ochenta hombres desaparecidos. —Y el
ganador? ¢Qué gana?

—Para presumir y salir en el comunicado de prensa cuando se
cierre el caso.

—Si lo resolvemos, ni tU ni yo saldremos ni en el comunicado.

Victor se rio, pero Diego se quedd en silencio, ausente. Ella se
sentd a su lado e intentd encontrar palabras que lo animaran.

—Lo peor de este trabajo es tener que decirle a un familiar que
ha muerto un ser querido —dijo.

El negd con la cabeza. —No es eso, Dagny. Puedo consolar a la
gente. Es una de mis pocas habilidades.

—¢Entonces qué es?

El se volvid hacia ella. —Es la magnitud de todo esto. Y la
impotencia que siento. Todo ha pasado a mi cargo.

Negd con la cabeza. —Tu trabajo es salvar almas, no vidas.
Inspirar, no proteger. Muchos deberian sentir vergiienza por lo
ocurrido. TU no eres uno de ellos.




Asintid con un gesto que mostraba agradecimiento, aunque no
convencimiento.

—En realidad, solo una persona deberia sentir vergiienza —dijo
—. Y lo atraparemos.

—Cosas asi no las provoca un solo hombre —dijo él—. Las
causa una podredumbre en la comunidad. Tengo plena confianza en
que atraparas al asesino, porque sé que eres buena en tu trabajo.
Pero también sé que yo no sanaré a la comunidad, porque no sirvo
para el mio.

Esa mezcla de depresion y autodesprecio le era muy familiar. En
las proximas veintitrés horas, iria a peor. En cuanto cruzaran los
datos de los teléfonos, todo iria a toda velocidad. Lo mejor seria
relajarse; seria su Ultima oportunidad.

—Esta noche salimos todos —declard.

—¢Addnde? —preguntd Victor.

—Al teatro.

Las luces se atenuaron entre los actos, y los tramoyistas retiraron el
banco del juez y lo sustituyeron por una gran mesa de reuniones y
una docena de sillas. Cuando se encendieron de nuevo, once
hombres estaban sentados alrededor, y uno de pie encima. Empezé
a cantar con un baritono lento y profundo:

Culpable, es culpable, es culpable, esta claro.

Votemos a este hombre culpable y salgamos de aqui.
Asesinato y homicidio, todo es igual.

Si lo hacemos rapido, aun puedo llegar . . . al . . . partido.

Y entonces empezo a hacer claqué.

Era una interpretacion tan sincera y genuina como cualquiera
que hubiera visto —y terrible, pero de un modo maravilloso. Lo mas
importante era que les estaba haciendo efecto. Victor aguantaba la
risa, y Diego sonreia de oreja a oreja. Para Dagny, el espectaculo le
regalaba unos instantes de alegria pura que rompian la corriente de
preguntas que le invadian la mente.



iPor qué llamé al programa de radio? ¢Estaba jugando?
¢Buscaba atencién? éNecesitaba sentir que importaba? Quiza todo
eso. éPor qué enterrd los mdviles? éFue por descuido? éLos estaba
provocando? ¢Queria que tuvieran los datos? ¢Queria que
encontraran los cuerpos?

Deshacerse de un cuerpo era facil. Pero écomo deshacerse de
ochenta y uno? No puedes enterrar tantos. No puedes tirarlos a un
rio.

«Los quemas», pensd. «Hasta convertirlos en cenizas y polvo».

Si no encontraban los cuerpos, no podrian abrir una
investigacion oficial.

Si no encontraban los cuerpos, el asesino no caeria nunca.

Si no aparecian los cuerpos, ella no tendria trabajo.



CAPITULO 21

El hombre delgado abrid los ojos con brio. Aquel era el dia en que su
obra alcanzaria la fama. El dia en que el mundo comenzaria a venir a
por él.

Se vistio, se cepilld los dientes, se puso una camisa y un mono,
guardd una pistola en el bolsillo y agarré las llaves. Al salir de un
salto, se detuvo en lo alto de los escalones del porche, abrid los
brazos y aspird hondo. El aire del alba era limpio y cortante, lo
bastante fresco para devolverle a un hombre la sensacion de tener
veinte anos.

Pero no tenia veinte anos, y para montar la explosidn
necesitaba ayuda. Como los mexicanos no estaban por la labor en
Bilford, cogid la camioneta y se fue a buscarlos lejos. Al encender la
radio, sonaba “Born in the USA” de Springsteen. Encendié un fosforo
al volante, admird su propia destreza y dio una calada larga al
cigarrillo. Eso era la libertad: fumar al volante, rodar por carretera y
escuchar al Jefe.

A cuarenta millas de distancia, se detuvo en un Lowe’s de
Springfield. Dos jovenes esperaban en el aparcamiento con mirada
de desesperacion, abordando a cada cliente que salia. Estos
serviran, penso. Bajo la ventanilla, les ofrecid trabajo y los chicos se
subieron atras, justo al lado de los barriles que habia llenado el dia
anterior. EI hombre delgado ni siquiera tuvo que bajarse de la cabina
para conseguirlos. Aquello era una oficina de empleo con servicio a
domicilio.

Al llegar al silo, les quitd los mdviles con su excusa de siempre,
y les mando cargar los tanques de diésel en un elevador de tijera
que habia robado de una obra. Cuando los barriles estuvieron
subidos, subieron todos a bordo y él acciond la palanca para
elevarlos. Mientras ascendian, el hombre delgado escrutd el
horizonte. ¢La verian en Springfield? ¢En Wilmington? éEn Dayton?



Los chicos empujaron los barriles hasta la parte superior del silo
y los dejaron en la plataforma mientras él les explicaba la tarea.
Cuatro se quedarian arriba; dos bajarian al fondo. Ellos debian
descender y esperar a que les bajara los dos barriles para colocarlos.
Escucharon con atencién, solo interrumpieron para preguntar por el
olor. Animales muertos, dijo.

El hombre delgado sacd una escalera de cuerda de un carrete
en la pared del silo, la dejé caer por el agujero y soltd cuerda hasta
que llegd al fondo. El primero empezé a bajar, y tras él el segundo.
Mientras descendian, cortd la cuerda con unas tijeras y los dejo caer.

Ambos salieron heridos del golpe —lo demostraron sus gritos—.
Volvieron a gritar al darse cuenta de que habian caido sobre un
monton de cadaveres en descomposicion.

Entre los gritos, no era facil concentrarse, pero alined los seis
barriles y colocé masilla, explosivos, cables y un temporizador al
barril de gasolina. En el momento justo, el temporizador enviaria una
sefal por los cables, activando los explosivos, que destrozarian el
barril y generarian una bola de fuego gigantesca. Uno tras otro, los
barriles estallarian, y uno de ellos haria saltar la tapa del silo. Al
menos, esa era la teoria.

Sélo faltaba programar el temporizador. Para iluminar el cielo,
debia esperar a que anocheciera. Pero no demasiado tarde: no
queria que todos estuvieran dormidos, sino que las familias salieran
a sus jardines a contemplar el resplandor en el cielo. Estos fuegos
artificiales son para todos. Las nueve de la noche, decidio. Oscuridad
suficiente para un espectaculo, y hora temprana para que hubiera
publico.



CAPITULO 22

Dagny corria con paso rapido por las calles de Bilford bajo una
llovizna matinal, deseando que Victor hubiera dado a las
universidades doce horas en vez de veinticuatro para desarrollar el
software que recopilara los datos telefonicos. Si, pasaria el dia
entrevistando a mas familias, tomando mas notas, pero nada de eso
importaba. Los teléfonos eran la clave. Navegando por su iPhone,
encontro la primera cancidn del album Hard Promises de Tom Petty,
activo la repeticion y se la dejo sonar mientras corria. Un relampago
ilumind el cielo, seguido de un fuerte trueno. Todo aquello tenia un
aire ominoso.

Su mente se apartd del caso y volvié al sueho que le habia
arruinado otra noche de sueno. De nuevo, el de la cafeteria. A los
veinte afos creia que superaria sus problemas con la comida. A los
treinta y cinco sabia que era algo con lo que tendria que convivir el
resto de su vida.

Un hombre que conducia un viejo Ford Escort oxidado lanzé una
bolsa de McDonald's por la ventanilla, directamente a la acera.
Dagny la recogid y la tird a la papelera, y luego sintié la necesidad
de recoger el resto de basura que fue encontrando en su ruta:
botellas de plastico, latas de refresco, envoltorios de comida y un
ejemplar del Dayton Daily News. Se detuvo ante la imagen de una
gasolinera en llamas en la portada. Segun el articulo, las autoridades
locales atribuian la explosidon a un empleado que fumaba, la Unica
victima del incendio. La lluvia hizo que la tinta se le corriera. Lo tird
a la papelera y siguid corriendo.

Regres6 al motel y se duch6. Cuando se estaba vistiendo, sond
el teléfono. Esperando una llamada de Diego, descolgd sin mirar
quién llamaba.

—No viniste a tu cita ayer.

Era el doctor Childs. —Lo siento. Olvidé cancelarla.



—Otra vez. Entiendo que asistir es obligatorio para mantenerte
en el empleo.

—Me han suspendido del FBI, asi que supongo que ya no
importa.

Le costd un momento procesarlo. —éPor qué te suspendieron?

—Por insubordinacion.

Un silencio breve. —Dagny, de verdad creo que deberias venir a
una sesion.

—No puedo. Estoy en Ohio, trabajando en un caso.

—Pensaba que estabas suspendida.

—Estoy trabajando pro bono.

—No sé cdmo funciona el FBI, pero eso suena . . . absurdo.

—Lo entiendo. Mira, la cosa es esta: me suspendieron porque
queria investigar un caso de asesinato sin cuerpos. Pero en cuanto
encuentre unos cuantos, me readmitiran. —Al oirse decirlo, anadié
—: Sé que sueno como una loca, pero creo que en un dia tendré
algunos cuerpos.

—Suena raro. éCuanto tiempo vas a estar en Ohio?

—No lo sé. El tiempo que haga falta para coger al tipo.

—¢Al tipo que ha matado a personas cuyos cuerpos no puedes
encontrar?

—Si. Exactamente.

—Dagny, de verdad creo que deberias volver a casa.

—Solo suena loco porque no te cuento todo. Hay docenas de
personas desaparecidas. Voy a encontrarlas. No puedo decir mas.

—Si no piensas volver, creo que deberiamos plantearnos hacer
sesiones regulares por teléfono.

Dejar la Iglesia de la Cienciologia era mas facil que abandonar
la terapia con el doctor Childs. —No puedo comprometerme con
nada. En cuanto encontremos los cuerpos, todo se descontrolara.

—Entonces quizd deberiamos hablar ahora. Antes de que todo
se desmande.

Dagny mird el reloj. Aun le quedaban unos minutos antes de
salir.

—Como te sientes? —preguntd Childs.

—Solo . . . —Hizo una pausa—. Impaciente, sobre todo.



—¢éTe molesta la suspension?

—No, todo ira bien.

—¢Estas comiendo bien?

—Si. Cuento con una buena red de apoyo. —Le parecid mas
efectivo referirse a Victor como una red—.

—¢Tienes problemas para dormir?

—No, solo . . .

—¢éSolo qué?

—Sueno cosas raras.

—Hmmm.

—iQué?

—Bueno, Freud decia que los suefios son el camino real al
inconsciente.

—Si, pero también se inventd lo de la envidia del pene —dijo
Dagny—.

—Touché. Cuéntame uno de esos suefios.

No parecia gran cosa. —Estoy otra vez en la universidad. Voy en
pijama a la cafeteria y miro qué hay. Hay una barra de ensaladas,
muy sensata. Pizza, la maquina de gofres, la barra de sandwiches. Y
no logro decidir qué coger, asi que sigo dando vueltas y vueltas,
mirando cada zona una y otra vez. Mientras tanto, los demas cogen
la comida, la llevan a las mesas, comen y se van. Yo sigo dando
vueltas, y la comida va desapareciendo. Al final, todos han
terminado, y yo sigo sin decidirme, pero ya solo queda lo que nadie
ha querido. Y me desquicia, porque ni siquiera en suefos consigo
librarme de mis problemas con la comida.

—Hmmm.

—Entonces, équé opinas?

—No creo que el sueno tenga nada que ver con la comida.

—Entonces, éde qué va?

—Va de hombres.

—No, es que . . . —Pero cuando lo penso, se dio cuenta de que
la doctora Childs tenia razén.

—Hablemos de hombres, Dagny. De Mike, por ejemplo.

—No puedo. Me tengo que ir.



CAPITULO 23

Google lo dirigié al sitio web de The Clergy Project, un grupo
dedicado a ayudar a clérigos a abandonar el sacerdocio tras perder
la fe. El grupo parecia tener cierta relacion con el cientifico y
secularista Richard Dawkins, quien en una carta de bienvenida
sefalaba que un clérigo que se va “arriesga perder a todos sus
amigos, ser repudiado por su familia, quedar marginado por toda la
comunidad”. Diego no corria ese riesgo. No tenia amistades
verdaderas. Se habia alejado de su familia desde la adolescencia.
Hacia afios que no se sentia parte de nada.

Entonces lo entendid. Ya habia dejado atras el sacerdocio.

Cerro los ojos y se frotd las sienes. Todos sus amigos de la
infancia estaban casados con personas que los querian de verdad.
Tenian trabajos que les permitian construir, crear o dirigir proyectos,
ganar dinero y comprarse una casa. Sus hijos los recibian con
sonrisas y abrazos al llegar a casa. Los fines de semana hacian
barbacoas con los vecinos. En invierno, pasaban las vacaciones en
lugares calidos y soleados.

El solo tenia un Corvette descapotable rojo cereza del 69. Era
como una version adolescente de la vida adulta. Patético.

Cerrd el navegador, se duchd y se vistio. Dagny no llegaria
hasta las nueve y cuarto, asi que tenia una hora por delante. Cogio
el teléfono y hizo algo que llevaba dos afios queriendo hacer: llamo
a Katrina.

—¢éDiego? —preguntd sorprendida.

—Hola.

—Dijiste que no querias volver a hablarme.

—No, no. Dije que no deberiamos volver a hablar.

—Es lo mismo.

—No, es muy diferente. Hay cosas que quiero hacer y no
deberia.



—¢éPor qué me llamas?

—Y-yo— —tartamudeando—. Supongo que queria oir tu voz.
Como te va.

—Ya sabes como me va. He oido que preguntas por mi.

—Solo para asegurarme de que estas bien —dijo él.

—¢éPor qué ahora? Después de todo este tiempo, éahora me
llamas?

—No lo sé. Supongo que te echo de menos.

—Ese barco ya paso.

—Lo sé, Katrina. Solo echo de menos hablar contigo.

—¢No tienes a nadie con quien hablar en Bilford? —dijo Bilford
como si nombrara a una amante.

—No. No, no tengo a nadie.

—Entonces ve a un psicélogo.

—Sé que sigues enfadada, pero—

—No, no estoy enfadada —dijo ella—. Estoy... confundida. No
entiendo cdmo puedes estar tan cerca de alguien y luego cortarlo
todo asi.

—Katrina, si yo no—

—iQué?

—Yo habria—

—éQué habria pasado, Diego?

—Te habria metido en un camino que no era bueno para ti.

—Eso es sexista. Yo podia haber decidido por mi misma—

—Pero decidiste por ti, Katrina. Me fui, y tu igual seguiste
adelante. —Buscando una respuesta mas sincera—. Y, la verdad, yo

—Tomaste la decisidon por mi.

—No. No lo hice. Y aun asi sequiste adelante. —Buscé una
respuesta mas sincera—. Y, honestamente, yo—

—¢éNo querias sentirte responsable?

—Si.

—Claro, como si asumir la responsabilidad fuera un pecado
mortal—

—Porque yo no valia la pena.



Hubo un largo silencio. Sabia que seguia en la linea; oia su
respiracion entrecortada, airada. Y entonces dijo:

—Me ha costado dos afios darme cuenta, pero tienes razon. No
valias la pena.

Era por esto por lo que habia llamado. No buscaba perddn, que
ni merecia ni obtendria, sino absolucion. Ella estaba mejor sin él, lo
entendia, y eso queria decir que habia hecho lo correcto.

—Gracias —dijo, sin darse cuenta de que eso podria confundirla.
—¢Era eso todo lo que querias? ¢Que me portara mal contigo?
Tal vez si. O tal vez solo queria recordar la Ultima vez que fue
feliz.

—¢Recuerdas aquella noche que fuimos en coche a Chicago?

—Claro que si.

—Y nos apuntamos a la ruta de arquitectura—

—Hacia diez grados, con vientos de huracan.

—Y entramos en el atrio del Rookery—

—Y nos quedamos alli mientras el resto de la visita se iba—

—Y hablamos seis horas sequidas, sentados en esos escalones.

—Lo recuerdo —dijo ella.

—Sin darnos cuenta del tiempo. Mirando hacia arriba, a través
del techo de cristal, y de pronto viendo que ya era de noche, sin
saber como habia pasado.

—Si.

—¢éDe qué hablamos ese dia?

Ella se rio.

—¢En serio no lo recuerdas?

—No.

—Hablamos de béisbol, de los Hermanos Marx, de Joni Mitchell.
De politica, obligaciones, familia. De nuestras infancias, del miedo,
de la muerte. Comentamos sobre gente de la iglesia. Y tu, cdmo no,
soltaste un rollo sobre ese Corvette rojo tan estupido . . . Ojala no lo
tengas ya, pero seguro que si.



—Lo tengo.

—Por supuesto. Y hablamos del amor. De lo que sentiamos al
vivirlo y de lo que significaba para nosotros.

—Y hablamos del tiempo —dijo Diego.

—Porque estabamos dentro de una obra maestra—

—Disefhada por Burnham, Root y Wright cien anos antes.

—Y ha aguantado.

—Tanto que salié en Solo en casa 2.

—Y no me cuadraba que un hombre de treinta anos—

—Treinta y dos, entonces.

supiera eso.

—Lo lei por ahi.

—Eso dijiste, pero dabas la impresion de conocértela al dedillo.

—No, no —protestod igual que tres anos antes—. Solo me gusta
leer sobre arquitectura.

—Seguro que por eso te hiciste cura. Por la arquitectura.

—Asi es como te enganchan. Con la arquitectura.

Ella volvid a reir. —Crees que me echas de menos, Diego, pero
no es eso. Solo echas de menos tener con quién hablar.

—Eras una conversacion estupenda.

—Si, bueno . . . qué bonito por tu parte.

—Lo digo en serio, Katrina.

—Entre nosotros era mas que charla.

—Lo sé.

—Pero yo también lo echo de menos. Por eso no podemos
seguir asi.

—Lo sé.

—Adids, Diego.

—Adids, Katrina.

Al colgar, un nudo se le formé en el estémago. Habia llamado
para ponerle fin, y ahora, con ese fin conseguido, se sentia peor que
nunca.



CAPITULO 24

Pasaron el dia entrevistando a mas familias de desaparecidos. La
mayoria les abrid la puerta con sonrisas forzadas y una esperanza
precaria, lanzando a Dagny preguntas tras preguntas en busca de
buenas noticias, para luego hundirse en un silencio sombrio cuando
ella no tenia nada que ofrecer. Diego llevaba la conversacién con
tacto, ayudando a que las familias se relajaran. Victor, en cambio,
apenas hablaba. Ella lo habia traido porque se lo merecia; aunque le
habia advertido que guardara silencio, por si demasiadas voces
terminaban por agobiarlas.

Ninguna visita arrojo pistas Utiles, pero Dagny tampoco
esperaba encontrarlas. Hablaban con esas familias para mantener la
sensacion de que avanzaban, mientras aguardaban a que llegara la
informacién de los mdviles.

A las cuatro de la tarde, regresaron al s6tano de Beamer,
pidieron pizza y se pusieron a esperar el software que las
universidades habian prometido. La pizza llegd primero. Ella se
comio tres porciones, suficiente para alcanzar la meta diaria de
puntos. Poco después aparecié John Beamer; habia salido antes del
trabajo para ver qué habian conseguido en su soétano, ahora
convertido en cuartel general. A las 4:59, dos correos entraron en el
portatil de Victor, cada uno con un enlace para descargar un
programa.

Se apinaron tras él mientras descargaba primero el programa
del MIT. Cuando se abrid, Victor fue a Archivo en la barra de menu y
selecciond Importar datos. Aparecid una ventana con una barra de
progreso que subid del uno al setenta y tres por ciento... y se
detuvo. El cursor se transformd en la rueda de colores, y al instante,
la aplicacion se colgo.

—Joder —dijo. La volvio a abrir e intentd importar los datos.
Volvid a bloguearse en el setenta y tres por ciento.



—\Venga, Caltech —dijo Beamer en un susurro, como una
plegaria.

Victor pulsé el enlace del equipo de Caltech y descargd el
programa. Luego hizo clic en el botdn de Importar datos de la barra
superior. La barra de progreso avanzd lentamente del uno al setenta
y tres por ciento, donde se quedd paralizada. Los cuatro miraron la
pantalla en silencio, abatidos.

—Por favor, por favor —murmurd Victor.

»Algo habia cambiado, porque la barra de progreso volvid a
moverse, hasta el cien por ciento.

—Gana Caltech.

Un mapa mostraba la zona de Bilford. En el lateral de la
pantalla, unos interruptores permitian elegir entre vista de satélite,
de calles o hibrida, y cambiar entre Google Maps y Bing Maps. Victor
pulsd el boton “Filtrar” en la parte superior, y aparecid una lista
desplegable con los ochenta y un nombres. Sobre el mapa, un
control deslizante marcaba “Linea de tiempo”. A su derecha, un
botén decia “Configuracion”; lo abrid. En un cuadro de texto, ajustd
el periodo cubierto: seis meses.

—Solo por si acaso —dijo.

Otro recuadro llevaba la etiqueta “Puntos rojos al agotarse”, y
debajo explicaba: “Que los puntos se vuelvan rojos cuando se
interrumpa la sefal por falta de bateria”. Victor activé la opcidn.

Tras cerrar la configuracién, cogid el control deslizante y
comenzdé a moverlo por la linea de tiempo. Observaron cémo los
puntos se desplazaban por el mapa. A veces convergian, avanzaban
juntos y se separaban al final del dia.

—Asi era como vivian —dijo Victor.
Algo no cuadraba.

—No creo que haya ochenta puntos en la pantalla. Mas bien unos
treinta.



—Bueno, no todos los mdviles guardan datos todo el tiempo —
dijo Victor—. Algunos solo conservan siete dias de GPS, otros incluso
menos.

—Eso es una pasada.

—No es tan grave como parece —explico—. La mayoria de los
moviles tienen apps que también registran la posicidon. Si hicieron
llamadas, tendremos una ubicacion aproximada gracias a las
antenas. Y como casi todos tenian activado el GPS, es probable que
sus movimientos queden registrados en Twitter, Facebook, Yelp o
cualquier app que usaran. Este programa los recopilara todos.

—Entonces deberian verse mas puntos —dijo—. ¢Puedes
alejarte?

Victor pulsé el menos para alejarse, y empezaron a aparecer
mas puntos. Se detuvo cuando todo el estado de Ohio quedo visible.
Las marcas se concentraban en el cuadrante suroeste. La mayor
acumulacién estaba alrededor de Bilford, pero también habia grupos
en las afueras de Cincinnati, Dayton y Columbus.

Siguio deslizando el cursor por la linea de tiempo. Al llegar a los
tres meses, un grupo de puntos convergid y se tornd rojo en el
condado de Bilford.

—Dale marcha atras y mas despacio.

Retrocedid el control, pulsé el botén de “Media velocidad” y
luego “Reproducir” en la parte inferior. Vieron cdmo un grupo de
ocho puntos aparecia junto a Fowler Road.

—Ahi es donde se juntaban a buscar trabajo —explicé Dagny.

Los puntos salieron juntos, tan apifiados que parecian una sola
marca palpitante. Avanzaron por varias carreteras y luego se
desviaron del asfalto.

—Pon vista de satélite —dijo ella. Victor obedecid.

Avanzaron a través de un bosque espeso, cruzaron un camino
de tierra que atravesaba una explanada en una granja y se
detuvieron ante un silo gigantesco. Uno a uno, fueron tornandose
rojos. Victor hizo clic con el botdn derecho y colocd una marca en el
silo.



—Sigue —dijo ella.

Otra semana avanzo en la linea de tiempo. Un grupo de puntos
desde las afueras de Dayton recorrié la autopista hasta el condado
de Bilford y la misma granja. De nuevo, se detuvieron en el silo y
uno a uno se volvieron rojos.

—John, ésabes donde esta esa granja? —pregunto.

—Es la vieja granja Hoover. La embargaron. Lleva anos
abandonada —respondié Beamer.

—Quiza no del todo abandonada —dijo ella.

La linea de tiempo siguié avanzando, y los puntos continuaron
con sus trayectos. Otro grupo se congrego junto a Fowler Road y se
encamind hacia la granja.

—Once mas —dijo Victor mientras se tornaban rojos.

Una semana después, doce puntos mas desde el norte de
Cincinnati cruzaron la pantalla hacia el silo. Luego, ocho desde el sur
de Columbus. Otros trece desde Fowler Road. Doce mas desde
Dayton.

—Dios mio —dijo Diego—. Estamos viendo cdmo mueren
personas.

Los grupos seguian llegando, desplazandose hacia el silo y
apagandose. A medida que los puntos verdes desaparecian, los que
quedaban avanzaban en grupos cada vez mas pequenos hacia su
destino final. A veces, uno iba solo.

Cuando solo quedaban tres puntos verdes, dos de ellos se
desplazaron al silo y permanecieron alli dos dias. Luego partieron
hacia el Parque Hillsborough, donde se encontraron con el Ultimo
punto. Victor hizo clic sobre él y aparecié un recuadro con el nombre
y la direcciéon de Adelmo Fox, ademas de botones que mostraban
otros metadatos del movil.

—Fue entonces cuando el desconocido fue a enterrar la bolsa
de teléfonos. Parece que Adelmo estaba en el lugar equivocado en el
momento equivocado —dijo Dagny.

Los otros dos teléfonos dejaron de funcionar, y solo el punto de
Adelmo seguia verde. Avanzd hasta la casa de Beamer, donde los
demas puntos volvieron a parpadear. —Porque los enchufamos —
dijo Victor, innecesariamente.



Dagny mird a John. —éPuedes llevarnos a la granja?

—Yo puedo conducir —dijo Diego antes de que John pudiera
responder.

—No cabemos todos en tu deportivo —dijo ella—. Y ademas, no
vas a venir.

Diego torcid el gesto. —Dagny, tengo que ir. Todo esto es por
mi culpa.

—Es demasiado peligroso. Eres un civil.

—Yo conduzco —dijo John.

Victor y John ya subian las escaleras cuando Diego la agarré del
brazo y la detuvo. —No tengo hijos, ni mujer, ni familia. No tengo
absolutamente nada que perder. ¢Lo entiendes?

—Si. Lo entendia bien.

—No tengo nada, salvo un sentido de propdsito. Solo creo que
puedo ser Util. Y lo seria. Soy fuerte, estoy en forma, mas que Victor,
mas que John.

—Nunca has hecho algo asi.

—Victor tampoco, {no?

—Es peligroso, Diego.

—Sé disparar.

—¢Has disparado antes?

—Si.

Habia muchas cosas que no sabia sobre el sacerdote. Gritd
hacia el piso de arriba. —iJohn!

—¢Si? —llamé desde arriba.

—\Vamos a necesitar otra arma. ¢Puedes prestarnosla?



CAPITULO 25

Dagny, Victor y Diego esperaban en el coche de Beamer detras de la
comisaria, mientras el agente haciase con cuatro chalecos antibalas
y un arma reglamentaria en secreto. Dagny se quedd con el arma
adicional y le dio la suya a Diego: a Beamer tal vez le perdonarian
prestar un arma a una agente del FBI —aunque estuviera
suspendida—, pero no habria forma de justificar que se la entregara
a un sacerdote. Solo un loco haria algo asi, penso.

Por indicacion suya, Beamer los llevd a la tienda T.J.Maxx en
New Bilford, donde compraron camisas, pantalones y zapatos negros
para pasar desapercibidos al caer la noche. La tienda tenia tallas
limitadas, asi que la ropa de Victor le quedaba justa. —Parezco una
bailarina gorda —murmuro.

—Servira, Cisne Negro.

De camino a la granja, hicieron una parada en el Bilford Motor
Inn, donde ella hurgd en su maleta hasta encontrar el Radar Scope
que le habia pedido prestado a un amigo militar y nunca habia
devuelto. Beamer mird intrigado el dispositivo verde cuando ella
volvid a sentarse en el asiento delantero de su Civic. —éQué hace
€so?

—Lo pones contra la pared de una casa y te dice si hay alguien
dentro.

—Nunca habia oido hablar de algo asi.

—Los usaban en Irak.

Victor se asomé desde el asiento trasero, asomandose entre los
asientos delanteros. —éAsi que vamos a la guerra?

Tal vez lo estuvieran. Habian supuesto que un solo culpable
estaba detras de los secuestros masivos, pero podia tratarse de un
grupo o una secta. Si habia un grupo de koreshianos armados
esperando en la granja, necesitaban saberlo.



Tardaron veinte minutos en recorrer el laberinto de caminos
secundarios hasta la granja Hoover. Aparcaron a dos fincas de
distancia y avanzaron a pie por el bosque. A los cinco minutos, ya
distinguian la cima del enorme silo. Otros diez minutos mas tarde,
llegaron al claro que revelaba el resto de la finca. Un camino de
grava atravesaba campos de hierba alta y llevaba a una casa de dos
plantas del siglo XIX, luego giraba a la izquierda hacia un gran
granero y el silo. Mas alla, unos campos cercados parecian vacios del
ganado que antafio habian alimentado.

Pese al anochecer, las ventanas de la casa estaban a oscuras.
Pero eso no queria decir que estuviera vacia. Dagny ordend a los
demas que se mantuvieran agachados y quietos hasta que diera la
sefal. Se deslizd por la hierba hasta el lateral derecho de la casa y
sacd el Radar Scope de su mochila. El aparato emitia un radar de
frecuencia escalonada y detectaba cambios en el patrén Doppler de
la sefal reflejada: si habia alguien al otro lado de la pared, el
dispositivo parpadeaba. Lo apoyd contra el muro y pulsé el botdn.
No hubo sefial. Arrastrandose por el perimetro, lo probd a intervalos
regulares. La planta baja parecia desocupada. Se incorpord y mird
por una ventana: una sala de estar vacia. Sin muebles, sin alfombra,
ni siquiera un cuadro en la pared. El pestillo estaba abierto. Apoyd
las manos sobre el cristal, empujé la ventana hacia arriba y entro.

El lugar estaba polvoriento y olia a humo de cigarrillo. Sacd una
linterna de la mochila y registrd la estancia. En medio del suelo, una
colilla aplastada. Noté que el suelo de madera era mas claro en el
borde que en el centro: la habitacién habia estado alfombrada. La
colilla la habian tirado después de retirarla. Sacd unas pinzas y una
bolsa Ziploc, recogié la colilla y la metié en la bolsa. Un hallazgo
minimo, pero con menos se habian resuelto casos. Cogié un
rotulador del bolsillo frontal de la mochila y anotd la fecha y el lugar
en la parte blanca del plastico.

Siguio registrando la planta baja, aunque avanzara de puntillas,
los suelos crujian. Con el arma desenfundada, se deslizd por la
cocina y el comedor.

—iThump!

El ruido venia de arriba.



iThump!

Dagny corrio al vestibulo y se detuvo al pie de la escalera, con
el arma bien sujeta con ambas manos. Empezé a subir los peldafios,
brazos rigidos, el arma por delante. El corazén le martilleaba en el
pecho.

—iThump!

Arriba habia tres dormitorios. Entrd en el primero, agachada,
con el arma en posicién. La habitacion estaba vacia; el armario,
abierto y vacio. Se adentré en el segundo. Vacio. De camino al
ultimo, echd un vistazo al bafio: un lavabo de pedestal bajo un
botiquin abierto y vacio. La ducha estaba limpia; no habia cortina en
la barra.

—iThump!

Venia del Ultimo dormitorio. Se agacho en el pasillo y mird por
la puerta entreabierta. Dentro, una cama plegable de metal junto a
la ventana, en la pared izquierda, y un armario pequeno en la del
fondo.

—iThump!

Venia del armario.

Dagny respird hondo, entré en la habitacion con el arma por
delante y abrid la puerta de una patada.

Un murciélago se abalanz6 sobre su cabeza. Chilld y sised. Lo
apartd de un manotazo y se agachd. El animal choco contra la pared
y volvid al ataque. Se tird al suelo, rodd hasta la pared y abrio la
ventana. El murciélago salio volando.

Mird por la ventana y lo vio perderse en el cielo oscuro. Cuando
desaparecid, bajo las escaleras conteniendo una risa.

Abajo, salid por la ventana abierta. Cruzo corriendo la hierba
hasta el granero y sacd de nuevo el Radar Scope. Una vuelta
alrededor del perimetro confirmd que estaba vacio. Empujo la puerta
y entré con la linterna en la mano. Una lona negra cubria algo. La
arrancd de un tirén y descubridé una plataforma elevadora de tijera.
En el panel de control habia una cerradura, pero no tenia llave. El
resto del granero estaba lleno de trastos: una carretilla rota, botes
de pintura, madera podrida. Todo lo (til o valioso habia



desaparecido, salvo la plataforma, que estaba impecable. Una
adicion reciente, dedujo.

Salid del granero y encendid la linterna brevemente. Los tres
hombres salieron corriendo. Deberian haberse acercado
arrastrandose, pero no lo hicieron. Dagny se habia olvidado de
decirselo. Aquel grupo necesitaba instrucciones claras. Aunque habia
confirmado que la casa y el granero estaban vacios, quedaban
muchos otros escondites en la finca. Los chicos no eran conscientes
del peligro.

—iAgachaos! —ordend en un susurro intenso. Se agacharon y
se acercaron gateando.

—Y el silo? —preguntd Beamer, agachandose a su lado.

—Ahi es adonde vamos. Armas fuera, caballeros.

—iYo también? —pregunté Victor. La mayor parte de su
experiencia con armas de fuego incluia la palabra accidente.

—TU también. —Hizo una pausa—: Pero mantén el dedo fuera
del gatillo.

Dagny los guid arrastrandose hasta el silo. Puso la mano sobre
el costado del cilindro imponente y notd el hormigdn frio y aspero.
Tenia que haber una entrada en algun sitio. Roded el edificio y
encontrd una gran abertura rectangular rellenada con hormigén. El
sospechoso habia convertido el silo en una tumba.

Una escalera metalica ascendia por el lateral del silo, separada
unos quince centimetros del hormigdn por soportes metalicos fijados
cada tres metros. Contd los tramos entre soportes y calculé que el
silo debia de tener unos veintiln metros de altura. Un ascenso
complicado para cualquiera. Y mucho mas con un cuerpo a cuestas.

Victor debia de estar pensando lo mismo. —Subida complicada.

—Us6 un elevador de tijera —dijo ella—. Esta en el granero.

La pared de hormigdn del silo seguramente era demasiado
gruesa para que el sonar funcionara, pero muchas investigaciones
habian fracasado por suposiciones equivocadas. Aun asi, saco el
Radar Scope de su mochila y lo apoyd contra la pared.

La pantalla parpaded.

—éEso quiere decir que hay alguien vivo dentro? —preguntd
Diego.



Dagny dio un golpe en el lateral del silo. —iHola! —gritd. Los
demas se sumaron.

Una voz débil llegd desde detras del hormigon. Parecia decir:
“Ayuda”.

—iHay alguien vivo! —exclamd Beamer.

—Necesitamos el elevador de tijera —anadié Diego.

—Falta la llave —respondié ella—. No arrancara.

Diego se gird hacia la escalera y se guardd la pistola en la
cintura de los vaqueros. —Entonces toca por aqui —dijo, agarrando
el primer peldano y empezando a subir.

—iNo, Diego, para! —Pero él la ignord y siguid subiendo. Ella
agarro el primer peldafo y se impulsd hacia arriba.

Victor la mir6 desde abajo. —Quiza deberiamos quedarnos aqui.
Para cubriros.

—Si —gritd Dagny—. Para cubriros. —Mird hacia arriba, donde
Diego ya iba seis peldafios por delante—. Diego, no sabes qué hay
arriba.

—Sé lo que hay dentro. Con eso basta. —Y siguid subiendo por
el lateral del silo.

Ella acelerd el ritmo, pisando con fuerza cada peldafno y tirando
de si misma hacia arriba. A mitad de subida, miré6 abajo, donde
Beamer y Victor parecian pequefios, y le dio un leve mareo.

—¢éNo te dan miedo las alturas? —le grito a Diego.

—En realidad, las detesto —respondio él.

El viento arreciaba a medida que subian. —éQué haras una vez
arriba? —dijo ella—. No llevas cuerda. Dudo que haya una escalera
dentro.

—No tengo ni idea de lo que hago —dijo él—. Pero algo tengo
que hacer.

—Con ese tipo de pensamiento se han perdido guerras. —Pero
si él no hubiera empezado a subir, ella lo habria hecho. A veces toca
actuar.

Volvié a mirar abajo. Quince metros hasta el suelo. Victor y
Beamer le parecian borrosos. Tenia que dejar de mirar hacia abajo,
asi que alzd la vista hacia Diego. El la miro.

—¢Estas bien? —le pregunto.



—OQjala mi trabajo fuera un poco menos vertical.

—Solo cinco metros mas y . . .

Primero sintidé la explosidon: una sacudida violenta que casi la
desequilibra y la hace caer. Después llegd el sonido: un estruendo
atronador que retumbd en sus oidos incluso cuando el ruido ya
habia cesado. Entonces, el destello de una bola de fuego hizo
estallar la clpula del silo, dejandola ciega, mientras las chispas caian
a su alrededor y le quemaban los brazos y el cuero cabelludo.

—Diego, éestas...?

Una segunda explosidén sacudié el silo con tal fuerza que la
mitad superior de la escalera se desprendié y, bajo el peso de
ambos, se dobld sobre si misma y se estrelld contra la parte inferior.
Dagny quedd colgando sobre Diego. El riel derecho se partié en el
punto de doblez, asi que solo el izquierdo, retorcido y doblado, los
sostenia. La escalera oscil6 hacia la izquierda y ella perdio el agarre.
El la atrapd al caer.

—Te tengo —dijo él.

—Me tienes —respondid ella—. ¢Y t0? éQuién te sostiene?

El punto de doblez en el riel izquierdo empezé a ceder. Se
aferraron a los peldafios de la parte aun fijada mientras la mitad
suelta caia al suelo. El empezd a descender primero, y ella lo siguid.

—iCorred! —grité a Victor y Beamer, que miraban hacia arriba,
paralizados por el susto. Ellos obedecieron.

Estaban a tres metros del suelo cuando la tercera explosion los
lanzd de la escalera. Diego cayd de espaldas. Ella, encima de él. El la
roded con los brazos y rodaron juntos hacia un lado, justo a tiempo
para esquivar un trozo de hormigdn que caia. Ella sintié su aliento
agitado en la mejilla.

—Tenemos que correr —dijo ella, apartandose y echando a
correr hacia el granero con Beamer y Victor.

—De acuerdo —dijo él, corriendo tras ellos.

Una cuarta explosion ilumind el cielo y sacudid el suelo. Ella se
gird y vio como una bola de fuego brotaba de la cipula del silo. —
iLlama a todos los bomberos de la regién! —gritd a Beamer.

—Ya estoy en ello —dijo él, con el mévil en la mano.



—Y necesitaremos la gria mas grande que encontremos. Una
de obra, con un foco potente.

Parecié desconcertado por la peticidon, pero no dijo nada.

Mientras él hablaba por teléfono, los demas se sentaron en la
hierba, viendo como el silo entraba en erupciéon, como un volcan
gigantesco. Alguien moria dentro, y no podian hacer nada.



CAPITULO 26

Llegaron dieciocho vehiculos de bomberos de todos los tamafios y
funciones —bomberas, escalas, plataformas moviles—, procedentes
de tres condados, en plena noche. Banaron el lugar con destellos
rojos, creando una atmodsfera de tragedia. La escalera mas alta
alcanzaba veintitrés metros, apenas lo necesario para apuntar las
mangueras hacia el interior del silo. Dagny observaba la operacién al
lado de Max Conroy, el jefe de bomberos de Bilford, un hombre
menudo y canoso, con la suficiente experiencia para asesorarla sin
poner en duda su autoridad. El fuego era cosa suya, pero la escena
del crimen, de ella.

A las tres de la madrugada, el fuego ya se habia reducido a
brasas, y por la parte superior del silo salia vapor, no humo. Se gird
hacia Conroy.

—¢éCuadl es la temperatura ahora mismo dentro del silo?

—Unos cuatrocientos grados Fahrenheit, supongo.

—c¢Todavia?

—Si. Hace un rato superaba los dos mil.

—¢éHasta cuando seguira caliente?

—Estara ardiendo todo el dia —dijo—. Esas paredes de
hormigon tienen mas de treinta centimetros de grosor. Todo esto es
como una cazuela de piedra en un restaurante coreano.

Se preguntd cuando habria estado él en un restaurante
coreano, y enseguida se reprendid por asumir que todos en Bilford
eran gente cerrada al mundo. Era un estereotipo tipico de la Costa
Este, mas aun viniendo de una mujer de San Luis.

—Voy a necesitar un traje de bombero.

El la observd un instante, como sopesando su capacidad fisica y
mental. Se llevo el megafono a la boca y se volvid hacia el grupo de
bomberos.



—iMayer!
Una bombera acudio corriendo.

—Necesito tu equipo.
La bombera se quitd las antiparras, luego el casco y la capucha
ignifuga que llevaba debajo. Miré a Dagny.

—¢Para ti?
Dagny asintio y le tendié la mano.

—Dagny Gray.

—Nicole Mayer.

Era una joven de veintitantos, delgada pero atlética, con la cara
llena de pecas. La Unica mujer entre todos ellos. Dagny conocia bien
esa sensacion.

—éComo sera estar ahi dentro? —pregunto, sefialando el silo.
—Como el infierno.

Nicole se quitd las gafas y las dejo en el suelo.

—¢éCémo vas a entrar?

—Para eso esta la grua.

Nicole asintid, se quitd la chaqueta exterior y los pantalones,
dejandolos caer al suelo con un golpe sordo. Dagny levantd la
chaqueta —pesaba una tonelada—, pero la bombera negd con la
cabeza.

—Primero el gorro, para que quede cubierto por la chaqueta.
Cogio el gorro. Era de un material blanco y grueso, con una
abertura cuadrada para la cara. Se lo puso.

—Vale. ¢Y ahora?

Nicole le sostuvo los pantalones para que se los pusiera. Luego
le subid los tirantes y le ayudd con la chaqueta. El equipo pesaba
tanto que Dagny casi pierde el equilibrio.



—Te acabas acostumbrando —dijo Nicole—. Al cabo de un afo o
dos.

Le sonrid y le entregd las botas.
Dagny se puso las botas y dio unos pasos a duras penas.

—Tu trabajo es mas agotador que el mio.
Nicole mir6 el silo.

—Si eso esta lleno de muertos, no lo creo.
Dagny se acercd a Diego, Victor y Beamer, que estaban
sentados en la hierba, mirando la escena con expresion aturdida.

—John, équién maneja la grua?

—Steve Johnson. Local 925. Es un buen tipo.

—\Vamos.

La grua estaba estacionada a unos quince metros del silo. Su
brazo de treinta metros apuntaba en otra direccion. Johnson estaba
sentado en la cabina, fumando un cigarrillo. Bajé de un salto al
verlos acercarse.

—iEh, John!
—Steve, gracias por venir.
—Por supuesto, tio. Esto es una locura, éeh?
Dagny le tendid la mano enguantada.

—Dagny Gray.

—Jesus, ¢hay una mujer bajo todo eso?

—Si.

—Agente del FBI —aclard Beamer.

—éQué puedo hacer por ti?

—¢éManejas bien esto? —pregunto ella, sefialando la gruda.

—Si.

—Necesito que me bajes por el centro del silo. Con cuidado,
para que no choque contra las paredes.

—éQuieres entrar ahi? éAhora mismo?

—Si. Para quedar suspendida y ver el interior.



El sonrid, negando con la cabeza como diciendo esto si gue es
de locos.

—De acuerdo.
—¢Podemos fijar el proyector al brazo, para que ilumine el
interior del silo?
—¢No puede esperar hasta el amanecer?
—No. Cada minuto contaba mientras un asesino siguiera libre.
Se mordid el labio.

—Podemos hacerlo. Montar el cable necesitara a varios bomberos.
Dagny mird al grupo de bomberos que habia por alli.

—Eso no sera un problema.

La escalera del camidn de bomberos permitié subir el proyector
hasta la parte superior de la grda. Los bomberos lo fijaron, pasando
los cables por la pluma hasta un generador detras de la cabina.
Cuando se encendid la luz, era tan cegadora que todos se
protegieron los ojos. Valdria.

Se acercd al cable que colgaba del brazo de la gria y examind
el gancho de acero, de unos treinta centimetros de ancho, en la
parte inferior del bloque. Si ponia el pie en la curva del gancho,
tendria que agarrarse al cable, que subiria y bajaria al moverse por
el sistema de poleas. Tenia que haber una manera mejor. Victor se
acerco mientras ella buscaba una solucion.

—No es seguro, Dagny.

Era una observacidén sensata, pero no bastaba para disuadirla.
—Entonces hazlo mas seguro.

Suspird. —Pues los bomberos seguro que tienen un arnés.

Y lo tenian. Se lo ajustaron a la espalda como si fuera una
mochila, engancharon el cierre delantero a la altura del pecho y
tensaron las correas hasta que quedo bien sujeto. Desenganchando
el gancho, la aseguraron al bloque de la grda. Hizo una sefa a Steve
Johnson, que acciond la palanca y la iz6. El tiron repentino la
sorprendié tanto que soltd una risa nerviosa, y el hecho de reir en
aquel momento la devolvid de golpe a una desolacidon sombria.



Mientras ascendia, la escena bajo sus pies se alejaba como en
una toma al estilo Scorsese filmada por un director novel. Girando
sin control, se aferré al bloque del gancho para no perder el
equilibrio. Johnson la subidé tres metros por encima de la cima
chamuscada y humeante del silo y movio el brazo de la grda hasta
situarlo justo encima. El calor penetraba su traje y, en segundos,
estaba empapada en sudor. El vapor del silo resplandecia en blanco
bajo la luz intensa que caia desde arriba. Mientras el cable la bajaba
hacia la nube, pensé en el discurso de graduacién de David Foster
Wallace, «Esto es agua», y en como él decia "supper" en vez de
"dinner". Ella nunca usaba la palabra supper —siempre decia
"dinner", aunque ambas palabras fueran intercambiables. «Quiza un
vocabulario rico deberia usar ambas», pensd. ¢Seria una cuestion
regional que le hubiera hecho adoptar "dinner" como forma habitual,
o algo familiar, cultural, tal vez una costumbre linglistica judia?
Mientras daba vueltas a la idea, se preguntd si los vapores de la
explosidon le nublaban la mente. Se sentia mal, empapada y con el
cuerpo como plomo.

Emergid de la nube de vapor en el interior del silo, iluminado
desde arriba con una intensidad de quiréfano. Lo vio todo con una
claridad cristalina: las lineas y los colores de cada trozo de madera
carbonizada y hormigdn ampollado. Pero en cuanto vio los restos
humanos —muertos, destrozados, muchos desmembrados—, todo lo
demas se desvanecio en el fondo.

No tenia forma de avisar a Steve que la subiera, asi que habian
acordado que permaneceria suspendida cinco minutos para
inspeccionar. Era, comprendid, una estimacion ridiculamente
generosa. Le bastaron segundos para asimilar la gravedad de la
escena; cada instante adicional era una tortura. Entre el calor, el
peso del uniforme y el horror de lo que tenia delante, estaba en el
infierno.

Algunos rostros entre los escombros estaban irreconocibles por
las quemaduras; otros, cenicientos pero intactos, incluso mostraban
una expresion, aunque Dagny se preguntara si no estaria
proyectando emociones en los muertos. Doce cabezas humanas eran
visibles entre los restos: algunas unidas a cuerpos completos, otras



desgajadas de sus cuerpos. Bajo ellas, sin duda, habia incontables
cadaveres mas. Quien habia hecho aquello, decidid, no tenia alma.
No se enfrentaban a un hombre, sino a un monstruo.

Cerro los ojos e inclind la cabeza; el sudor le bajo del pelo hasta
la visera de la mascara. Fueron los cinco minutos mas largos que
habia vivido.

Cuando sintid el tirdn hacia arriba, fue como si ascendiera del
infierno al cielo, atravesando la nube de vapor hasta el fresco abrazo
del aire nocturno.

Johnson movid el brazo de la grda y la bajo al suelo. Los
bomberos se abalanzaron sobre ella, le desenganchaban el arnés y
se lo quitaban. Se quito el casco, lo lanzé al suelo y se desabrocho la
mascara. Victor la ayudd a quitarse la chaqueta del traje ignifugo.

—Fue espantoso ahi dentro —dijo él.

—Si. ¢Coémo lo...?

—Por tu cara.

Se quitd las botas, se sacd los pantalones del traje ignifugo y
sacd su iPhone. Se limpid el sudor de las manos, abrid el teléfono y
marco el primer contacto de sus favoritos. El anciano respondié, mas
gruiion de lo habitual.

—iPor Dios! Son las cuatro y media de la madrugada —ladro.

—He encontrado tus malditos cuerpos.



CAPITULO 27

—Maravilloso —dijo—. Vuelves al caso. Y es una suerte, porque
nunca llegué a hacer el papeleo engorroso para suspenderte.

—Esto es grave, profesor —dijo Dagny—. No podemos
manejarlo solos. Tengo un silo lleno de cadaveres. Necesitamos
agentes, docenas de técnicos forenses. Y al Escuadron de Desastres
para las huellas. »Sonaba como un equipo de superhéroes de cdmic,
pero era el nombre real del equipo forense del FBI para desastres
masivos.

—¢éTan malo? —Un regodeo inapropiado tefia su voz.

—Al menos ochenta y un cadaveres. Probablemente mas.

—Cogeré el primer vuelo a Dayton desde National e informaré a
Brent y Victor para que cojan el mismo desde Nueva York.

Cuando colgd, mandd a Diego a dormir y envi6 a Victor al
aeropuerto de Dayton para que volara de regreso a LaGuardia y se
reuniera con Brent Davis en un vuelo de vuelta a Dayton. Era una
locura, pero no veian alternativa. Victor debia estar en Nueva York
por orden del Profesor, y aunque ella podia permitirse desobedecer,
él no tenia margen. Si hubieran confiado en Brent, podrian haberle
explicado la situacidon y pedirle que cubriera a Victor. Pero no
confiaban en él.

Tras despedir a Victor, Dagny se recred un instante en el giro de
los acontecimientos. Por fin tenia un caso: uno de verdad. Y eso
significaba que podia abrir una investigacion, pedir Ordenes
judiciales, consultar bases de datos y movilizar equipos de expertos.
Miréd a Beamer y vio su sonrisa. El también lo sentia: una grieta de
alegria en medio de la tragedia.

—John.

—¢Si?

—Necesito que llames a tu jefe y me presentes.
El mird su reloj.




—Merece la pena despertarlo —dijo ella.

Asinti6 y marcd. —Beamer, oficial de policia. Disculpe por
despertarle. El FBI esta en Bilford investigando el asesinato de mas
de ochenta personas. La agente especial Dagny Gray dirige la
investigacion, y hay . . . mas de ochenta, sefor . . . en la granja
Hoover. Esta aqui mismo. Permitame ponérsela.

Ella tomé el teléfono, pero cubrid el micréfono con la mano. —
¢Como se llama tu jefe?

—Wiggum.

—¢En serio?

—Si. Es muy sensible con eso, asi que no te rias.

Asintio y se llevd el teléfono al oido. —Jefe Wiggum, soy la
agente especial Dagny Gray. Como habra oido, creemos que al
menos ochenta jovenes han sido asesinados aqui. El personal del
Bureau llegara por docenas en los préximos dias, pero necesitaré
una ayuda importante de su equipo. Quisiera que el oficial Beamer
fuera el enlace permanente con mi investigacidn para coordinar
esfuerzos y—

—Me preocupa—

—mantenerle informado. ¢éSi, sefior?

—Quiza sea la confusién por el suefio, pero creo que he oido
mal. éCuantos cadaveres?

—~Qchenta y uno, al menos.

—Jesus. ¢En el condado de Bilford?

—Tenemos un silo lleno de cadaveres. Algunos proceden de
otras zonas del suroeste de Ohio.

—¢Un silo?

—Acabamos de apagar el fuego.

—¢Ese ruido que oi anoche?

—Si, senor.

—Bien. Voy para alli, si no hay inconveniente.

—Por supuesto. Pero entretanto, necesito que John empiece a
hacer llamadas por mi.

—De acuerdo. Lo que necesite, se lo daremos.

—Gracias, jefe.



Cuando llegara el Profesor, tomaria el mando, pero hasta
entonces, Dagny estaba al frente, y pensaba aprovechar cada
minuto. En las siguientes tres horas: ordend a las policias locales
montar controles viales por si el sospechoso intentaba huir; obtuvo
el compromiso de los forenses de Bilford y los condados vecinos;
coordind el envio de los mejores especialistas del Bureau en
desastres masivos y peritos forenses; solicitd maquinaria adicional
para excavar el silo con cuidado; informd personalmente al jefe
Wiggum vy reclutd a sus hombres para custodiar el perimetro de la
granja Hoover y preservar la escena; aisld6 una muestra del
combustible residual de la explosion para analizarla; escaned y envi
al sistema IAFIS las huellas dactilares extraidas de los teléfonos
mdviles; redactd un resumen del caso con todos los datos relevantes
para distribuirlo entre los miembros clave del equipo; alquild
unidades industriales de aire acondicionado, mesas de acero
inoxidable, bolsas para cadaveres y mantas térmicas; contratd tres
camiones frigorificos para el traslado; asegurd la colaboracidon del
director Geathers; y reservd dos habitaciones mas en el Bilford
Motor Inn.

Dagny estaba al teléfono, terminando la ultima llamada, cuando
Beamer le tocd el hombro y sefiald la primera luz del alba, que
dibujaba franjas en el horizonte tras el silo. La franja inferior besaba
la tierra con un naranja intenso y brillante. Sobre ella, bandas de
naranja mas oscuro, luego azules, y al final, el negro de la noche. La
escena era tan hermosa que saco su Canon de la mochila y disparé
una foto. La imagen en la pantalla no logrdé capturar la definicion
nitida de los colores. Beamer mird por encima de su hombro. —
Algunas cosas solo se ven en persona, supongo.

—éQué tipo de equipo fotografico tiene tu departamento?

—El sol ya estara alto antes de que podamos traerlo.

Ella negd con la cabeza. —Vamos, John.

—Ah, te refieres a documentar la escena.

—Si.

—Tenemos varias camaras de video HD y unas cuantas DSLR.

—¢Puedes pedir que alguien las traiga?



Veinte minutos después, un joven agente le entregd una caja
llena de camaras y accesorios. Dagny eligié una videocamara Canon
HX de entre ellas. Registrando la caja, encontrd tres casetes HDV y
metié uno en la videocamara.

Le entregd su camara DSLR a Beamer. —Sigueme y haz fotos.
Yo grabo. Lo guid de vuelta a la granja, encendio la videocamara y
realizd un barrido que abarcé la fachada de la casa, los campos de
cultivo, el granero y el silo. Tras anunciar la fecha, el lugar y su
nombre, desenchufd el cable del micréfono de la entrada XLR del
lateral de la camara.

—¢éPor qué hiciste eso? —preguntod.

—Cualquier audio adicional seria inadmisible como prueba de
oidas, y ademas quiero que podamos hablar con libertad. Pisa solo
donde yo pise. Dagny lo guié por el exterior de la granja, grabando
la fachada y el entorno. Recorrid el sendero desde la casa al
granero, buscando rastros de salida. Aunque encontrd hierba
pisoteada, no habia huellas aprovechables. Desde el granero, filmo
el camino hacia el silo, donde las huellas de la noche anterior eran
tantas que ninguna se distinguia. Durante el recorrido, hallé varios
trozos de papel que Beamer fotografid, y que ella recogié vy
documentd. Nada parecia relevante. Habia escombros del silo
esparcidos tras la explosion y algunas piezas de metal oxidado que
supuso que provenian de los barriles que la habian provocado.
Beamer fotografio todo antes de que ella los metiera en bolsas.
Volvieron a la granja, donde dieron una ultima pasada alrededor del
perimetro.

—éNo podemos entrar? —pregunto.

—Necesitamos una orden.

—Pero la casa esta abandonada.

—No importa —dijo—. Aln pertenece a alguien.

—Pensé que los tribunales habian dicho que se podia registrar
una propiedad abandonada sin orden.

—El Tribunal Supremo dijo que se podia registrar basura
abandonada junto al contenedor. Pero nunca dijeron que se pudiera
entrar en una casa sin orden.

—¢Pero entraste anoche?



—Fueron circunstancias de urgencia, una excepcion a la Cuarta
Enmienda. Esa era su versidn, en cualquier caso. Si realmente
habian sido apremiantes, no estaba claro. Habian oido una voz
pidiendo ayuda desde el silo, pero eso fue después de que ella ya
hubiera registrado la casa. Si llegaba a ser un problema, podria
invalidar cualquier prueba relacionada con la colilla que habia
recogido durante el registro. Hasta entonces, habia estado
saltdndose todas las normas. A partir de ahora, tendrian que hacerlo
todo segun el procedimiento.

—John, tienes que presentar una declaracidon jurada para
obtener una orden de registro. Yo lo haria, pero debo quedarme aqui
para recibir al equipo cuando llegue.

—¢Tropas?

Su teléfono vibrd. —Parece que ya estan aqui. Te acompaio
hasta la salida mientras voy a recibirlos. Intenta conseguir la orden
en menos de una hora.

—Los jueces no estaran en el juzgado antes de dos horas.

Sabia que nunca habia trabajado en un caso con tanto en
juego, y que tardaria en asimilar lo que la situacién exigia. —Busca a
un juez en casa.

—De acuerdo.

Cuando llegaron al limite de la granja, doce técnicos vy
especialistas en escenas del crimen del Bureau ya esperaban: el
primer grupo de lo que esperaba que fuera un despliegue mucho
mayor. Les ofrecid un resumen de la situacién y envié por correo a
cada uno una copia del informe de caso que habia redactado. Cada
centimetro del terreno debia inspeccionarse, y cada prueba
documentarse y colocarse en bolsas antes de retirar cualquier
cuerpo. La extraccion de los cadaveres probablemente exigiria
demoler parte del silo, una tarea que realizarian equipos de
construccién bajo supervision del Bureau. Una vez retirados, los
cuerpos serian envueltos en bolsas y trasladados en camiones
frigorificos hasta un equipo de médicos forenses y técnicos,
encargados de identificarlos y recopilar cualquier evidencia asociada.
Si estaban desmembrados, se intentaria recomponer los restos. Se
tomarian las huellas dactilares, cuando fuera posible, y se



compararian con las encontradas en teléfonos para poner nombre a
las victimas. Se rasparian las ufias por si en una lucha hubieran
quedado atrapados fragmentos de piel del autor.

El equipo se dispersé para empezar a recoger pruebas. Dagny
los observd un rato, evalud su técnica y dio sugerencias cuando hizo
falta. Su intervencidon solo molesté a un par de hombres, lo que la
tranquilizd. Cuando estuvo segura de su competencia, llamd a Diego.

—¢éHola? —respondio con voz adormecida.

—Necesito tu ayuda.

—¢éPara qué?

—Para que conduzcas de dia.

—No entiendo, pero estaré alli en veinte.

—Genial.

Iban a conducir para orientarse. ¢Qué habia alrededor de la
granja Hoover? Tendrian que entrevistar a cualquier vecino. ¢Habia
camaras cerca? Si las habia, habria videos que revisar. El programa
de Caltech habia localizado el lugar de cada secuestro, y cada uno
de esos puntos debia investigarse en busca de testigos o
grabaciones de seguridad. La cantidad de trabajo que les esperaba
era abrumadora. Saco el teléfono y dictd una lista de tareas
pendientes. Cuando llegd Diego, ya llevaba noventa y siete items, y
ni siquiera estaba cerca de terminar.

—Te ves fatal —dijo, bajando de un salto del coche.

—Gracias —dijo, agarrando las llaves.

—Hablo en serio. Estas llena de moratones, la ropa rota y
empapada, y los ojos . . .

—Ya entendi.

— . . .estan llenos de sangre, Dagny.

—Ha sido una noche agotadora. Entré en el asiento del
conductor.

—Necesitas dormir, ducharte y vendarte —dijo, sefalando los
aranazos del brazo.

—No hay tiempo.

Se sentd en el asiento del copiloto. —éDesayuno, al menos?

—Si vemos algun de camino. Encendid el motor, aceleré y
salieron.



Fue dando vueltas, girando a la derecha en cada cruce,
ampliando poco a poco el radio del recorrido. Era evidente por qué
el sospechoso habia elegido la granja: el silo estaba en el centro de
cien acres de terreno, y cada lado de la propiedad lindaba con otras
granjas de tamafo similar, que a su vez estaban rodeadas de mas
granjas iguales.

Mientras se alejaban de la granja Hoover, una unidad movil de
televisiéon pasd a toda velocidad, y Dagny apenas alcanzé a ver el
logotipo de Canal 7 Noticias Dayton en el lateral. Alguien ya habia
avisado a la prensa. Llamo al jefe de policia y le ordend bloquear
todas las calles en un radio de tres kildbmetros alrededor de la granja
Hoover.

—¢Eso es legal? Teniendo en cuenta la Primera Enmienda vy
todo lo que conlleva —preguntoé Diego tras colgar.

—Todo es legal hasta que un juez lo prohiba —dijo ella—. Otra
unidad movil de prensa pasd a toda velocidad. No podemos permitir
que interfieran en la escena ni que graben cada movimiento nuestro.
La cobertura mediatica es justo lo que busca el desconocido: le hara
sentirse importante y le dara pistas sobre como vamos. —Mird el
reloj—. Ni siquiera son las nueve y media y ya ha empezado el circo.
Los periodistas ya estaran hablando con los vecinos, metiéndoles las
camaras en la cara, antes de que nosotros hayamos podido
interrogarlos. Montaran una cobertura continua, repitiendo una vy
otra vez los mismos dos o tres datos de los que creen tener noticia.
—EI teléfono le vibré con un mensaje de Victor: Aterrizados en

Dayton, en coche, en camino.

Necesitaban reunirse lejos del caos. Escribid un mensaje: Nos
vemos en Beamer’s.

Acto seguido, le escribié a Beamer: Sigo necesitando el sétano un
poco mas. Nos vemos alli en una hora. Trae la orden.

Le llegd una carita triste y la palabra okay.



CAPITULO 28

Dagny habia colocado seis sillas en circulo en el sétano de Beamer,
pero nadie se atrevid a sentarse hasta que el Profesor eligiera la
suya. El hombre menudo y calvo acaricid su barba blanca y
puntiaguda mientras sopesaba cual escoger. Tras pensarselo
demasiado, se decantd por la mas alta. Victor se dej6é caer en un
asiento a la derecha del Profesor, que observo sus ojos caidos y
negd con la cabeza.

—No tienes por qué estar tan cansado, Walton. Despierta. Tienes
mucho que aprender en muy poco tiempo.

Victor lo llevd mejor de lo que cualquiera en su lugar habria sido
capaz.

—Por supuesto.
Dagny empezo a presentar a todos.

—John y Diego, este es Timothy McDougal, aunque le decimos con
carino el Profesor.

—E| Profesor hizo una mueca al oir carifo—.

Ha trabajado en el FBI desde los tiempos de Hoover, en distintos
puestos: infiltrado en células terroristas domésticas, supervisor de
casos de asesinos en serie interestatales, redactor de perfiles y
profesor en la Unidad de Ciencias del Comportamiento de Quantico.
Es considerado la maxima autoridad intelectual del FBI.

—Una afirmacion arriesgada, redactada por él mismo, que exigid
incluir en todos sus perfiles oficiales—.

Es el jefe de nuestro grupo, que opera fuera del organigrama
habitual del FBI. El Profesor responde directamente ante el Director,



quien ha dictado una orden general para que cualquier divisidon del
Bureau atienda cualquiera de nuestras solicitudes.

—Brent Davis —continu6— es el agente especial por excelencia.
Ha estado destinado en California, Colorado y Texas, Y tiene facilidad
para tratar con la gente. Yo no.

Beamer y Diego ya conocian a Victor, pero el Profesor no, asi
que Dagny lo presento.

—Victor Walton Jr. fue contador en Deloitte & Touche. Entrd en el
FBI cuando cayo en la cuenta de que pasaba los dias haciendo lo
mismo. Su mayor virtud es que aguanta lo mono6tono como nadie.

—Hola —dijo Victor—. Un placer.

Beamer y Diego se miraron, extrahados de que se presentara
Como Si No se conocieran, pero por suerte no dijeron nada.

—John Beamer es nuestro anfitrion —continué Dagny—. Nos ha
prestado su sotano hasta que encontremos un sitio nuevo, y ademas

—Me viene bien aqui —dijo el Profesor—. Es discreto.

—En la comisaria tenemos una sala el triple de grande —
interrumpié Beamer— . . .

—Demasiado movimiento, llamaria la atencion. Quedémonos
aqui —respondio el Profesor.

—John es sobrino de Ron Beamer —siguié Dagny—. Es agente
de la Policia de Bilford. Y, al contrario que muchos, sabe hacer bien
su trabajo.

El fruncié el ceno.

—Creo que . ..

—Te lo digo en serio, John. —Dagny mird al Profesor—. Ha sido
clave en todo esto.

—Ha sido de gran ayuda —afadid Victor.

—Y tU qué sabes —dijo el Profesor.

Victor abrio la boca, pero tardd en responder.

—Porque encontraron los cuerpos, éno? Puedo deducir que fue de
gran ayuda.



El Profesor negd con la cabeza.

—Y este —dijo Dagny, sefalando a Diego— es el Padre Diego
Vega. Su congregacién se acercd a él cuando parientes suyos
desaparecieron. Hizo su propia investigacion y después se puso en
contacto conmigo . . .

—Ya estd bien —dijo el Profesor, agitando las manos—. Padre
Vega, oficial Beamer, apreciamos su ayuda. Desde aqui lo llevamos
nosotros. Pueden marcharse.

Diego y Beamer miraron a Dagny y empezaron a levantarse.
Ella alzé la mano para detenerlos.

—Profesor, insisto en que sigan formando parte del equipo. Confio
plenamente en ellos. John es nuestro enlace con la Policia de Bilford,
que ya esta ayudando a proteger la escena del crimen y puede
cumplir otras funciones durante la investigacion. Y Diego, ademas de
su compromiso personal con el caso, es nuestro puente con la
comunidad inmigrante local. Confian en €l, y no siempre confian en
nosotros. El da credibilidad a nuestra investigacion ante sus ojos.
El Profesor los mird con atencidén durante unos segundos.

—Muy bien. Pero no mas. Solo los seis.

Ella asintié y resumié todo lo sucedido: las entrevistas a las
familias, el hallazgo de los teléfonos, la base de datos generada a
partir de sus metadatos y el mapa cronoldgico de sus movimientos.
Describid el descubrimiento de los cuerpos y los trabajos en curso
para documentar y analizar las pruebas de la granja Hoover. Repasd
las noventa y siete tareas de su lista de pendientes, y el Profesor
afadid otras veinte.

Pregunt6 por los carteles a la entrada del condado, y Beamer y
Diego le hablaron del sheriff Don y de la politica regional.

—¢éHa habido antecedentes de violencia contra la poblacién
inmigrante? —preguntd el Profesor.

—No —dijo Diego—. Al menos, hasta ahora.

El Profesor se acaricio la barba.



—¢Un hombre o varios? éUno solo o una banda?

—Ochenta y una personas son demasiadas para que un solo
hombre las mate —intervino Brent.

—No —respondid el Profesor—. No, si lo haces con tiempo. No
con una poblacién inmigrante que teme denunciar. No con la forma
en que funciona este mercado laboral. Llegas con un camidn y te
llevas a una docena. Los llevas a la granja. Incluso puedes hacerles
subir al silo bajo el pretexto de un trabajo, y luego no los dejas salir.
Asi de facil. Un solo hombre guarda un secreto mejor que un grupo
entero. Los cultos reclutan, se dividen, se pelean entre ellos y, por
eso, hacen menos. Un culto podria matar a una docena. Solo un
hombre puede matar a mas de cien.

Dagny pensé al instante en ejemplos contrarios, como los
atentados del 11 de septiembre o el Holocausto, pero prefirio callar.

—~Ahora, en cuanto al movil —continué el Profesor, inclindndose
hacia adelante y apoyando la cabeza en las manos—. Al menos tres
posibilidades. Una: odia a los inmigrantes. Dos: les tiene lastima y
quiere que el mundo sienta lo mismo. Tres: no le importan. Los mata
porque son victimas faciles: sus familias no denuncian y su trabajo
es ilegal o irregular.

—éNo serad que el verdadero problema es su salud mental? —
preguntd Dagny—. No matas a tanta gente si no estas mal de la
cabeza.

—Esta loco —dijo Victor.

—Borderline demente —ladré el Profesor—. Nunca uses la
palabra demente, y si se te escapa, mejor que vaya precedida de
borderline.

Victor parecia confundido, asi que ella le explicé: —Cuando en
una investigacion alguien empieza a usar la palabra demente,
comienza a colarse en los documentos y los informes, y un abogado
defensor puede usarla para alegar demencia.

—Y reciben el tratamiento Hinckley en lugar de la pena de
muerte que merecen —dijo el Profesor—. En cualquier caso, el sudes
de este caso no estd demente. Matar durante tanto tiempo sin ser
descubierto exige una planificacion meticulosa, una paciencia
extraordinaria y una concentracion absoluta. Los verdaderamente



dementes no son capaces de nada de eso. Esta trastornado, pero no
demente.

Brent intervino: —En cuanto al perfil, creo que es seguro decir
que volvemos a buscar a un hombre blanco.

Victor susurré a Diego: —Siempre es un hombre blanco.

—Pero en cuanto a la edad . . . —Brent se encogié de hombros.

—Puedes adivinarlo o puedo decirtelo ya —dijo el Profesor—. De
mediana edad.

—¢éPor qué?

—Porque es quien puede contratar a estos hombres —respondid
Diego, sorprendiendo a todos—. Confiarian en él lo bastante como
para subirse a su camioneta. Un hombre mas joven no tendria la
responsabilidad de un trabajo tan grande que justifique contratarlos.

—Muy bien, Padre —dijo el Profesor—. Has superado a Victor en
la jerarquia. Ahora, hablemos de las asignaciones. Brent, quiero que
hables con todos los que viven o trabajan cerca de la granja Hoover.

—Si, senor.

—Dagny, supervisa la recogida de pruebas en la granja y el
traslado de los cuerpos. Francamente, no me gusta que ya estén
trabajando sin nuestra supervision. Victor, quiero que supervises la
morgue improvisada. Vincula los datos de los teléfonos con tantos
cadaveres como puedas. Trabaja con el Escuadrén de Desastres para
establecer sistemas que procesen la informacion. Quiero un flujo sin
interrupciones. Cuando llegue un andlisis de huellas dactilares, que
se incorpore automaticamente a nuestra base de datos principal.
Estamos creando todo desde cero, y tienes que asegurarte de que lo
hagan bien.

—Sin problema —dijo Victor.

—éQué puedo hacer yo? —preguntd Beamer.

—Ayuda a Dagny con la inspeccion forense de la casa de la
granja, si eres competente de verdad y ella puede confiar en ti.

—Lo es.

—Después de eso, consigue todo lo relacionado con la granja
Hoover que puedas. Necesitamos la historia de la propiedad:
escrituras, clientes, permisos, hipotecas, documentos de embargo.



Solicita con citacién judicial cada documento de cada banco que
haya tenido interés en el lugar.

—Claro.

El Profesor mird al Padre Vega: —Tenemos una larga lista de
nombres. Relnete con tu congregacion y repasala. Averigua si
alguna de estas familias les suena. Anota a cualquiera que pueda
ayudarnos a localizarlas. Explicales que necesitaremos su
cooperacion. Diles que Dios quiere que cooperen, si eso ayuda.

Diego asintio: —Lo haré.

Cuando los demas se marcharon a sus tareas, Dagny se quedd
atras para hablar con el Profesor: —Buena reunion. Pero, équé va a
hacer usted?

—\Voy a meterme en esto —se acercd al equipo informatico, se
sentd y abrid la base de datos de teléfonos moviles—. Qué
herramienta mas poderosa. Es la clave de todo. Los datos indican
dénde secuestrd a sus victimas. éVes la importancia? La NSA tiene
datos GPS de casi todos los teléfonos modviles del pais. Si
encontramos un teléfono que siguid a estos puntos hasta los silos,
tenemos al sudes.

—Entonces, si nuestros datos muestran doce teléfonos en
Fowler Road . . .

—Los datos de la NSA podrian mostrar un decimotercer teléfono
que se una a ellos, y ese seria del sudes.

—Para obtener datos de la NSA, necesitara la aprobacion del
tribunal FISA —dijo ella.

—No sera un problema.

—La F de FISA viene de foreign, que quiere decir

—Un hombre ha matado a cerca de cien inmigrantes ilegales. A
mi me suena a terrorismo.

—Pero probablemente doméstico.

—Eso no se ha demostrado. No seas ingenua, Dagny. {Sabes
cuantas solicitudes de mineria de datos ha rechazado el tribunal
FISA en toda su historia?

—No.

—La respuesta es cero coma cero tres por ciento. Aprobaran la
solicitud.



Es probable que tuviera razéon. —La NSA dijo que dejé de
recopilar datos de localizacidon nacional en 2011.

—Y desde entonces, solo ha habido recopilacibn masiva
incidental. Lo que significa que lo tienen casi todo.

—éCdémo lo sabe?

—Porque no hay supervisién sobre la NSA. Sus decisiones las
revisa un tribunal secreto, ajeno a cualquier revisién judicial o
escrutinio publico. Tienen informacion comprometedora sobre
cualquier politico que intente frenar su poder. Hacen lo que les da la
gana —suspird con nostalgia—. Son como éramos antes.

Dagny no compartia su nostalgia por los tiempos de Hoover. —
¢Y si no lleva teléfono mévil? Cuando llamé a la emisora, uso el de
una victima —sacé de su mochila el disco de The Hank Frank Show.

El lo insertd en el ordenador y esperd. La unidad gird y el disco
salié disparado.

—El lado con las palabras debe quedar arriba —dijo ella.

Lo dio la vuelta. Mientras sonaba la llamada del asesino, él
sonrio.

—¢éPor qué sonrie?

Levantd la vista hacia ella con los ojos como platos y una
sonrisa en los labios. —Porque es de verdad, y lo vamos a pillar.



CAPITULO 29

Cuando Dagny aparcé el Corvette de Diego al borde de la finca
Hoover, el sheriff Don aguardaba en el limite de la propiedad,
rodeado por una docena de agentes y un tanque militar. El blindado
avanzaba sobre orugas, con una proteccion metalica alrededor del
chasis, un cafdn principal enorme y, pintado torpemente en el
costado, el lema SHeriFfF Don’s SWAT Tank. El sheriff, calvo y de
complexion fornida, vociferaba contra John Beamer mientras una
camara de televisidn grababa la escena.

—iEsto es territorio no municipalizado, joder, y eso significa que
tengo competencia sobre esta zona!

Beamer negd con un movimiento de cabeza.

—Esto es Bilford, y ademas es un caso del Bureau. —Se volvio hacia
Dagny, que acababa de llegar—. Ha traido a la prensa mas alla del
puesto de control.

—Ni en mil afos voy a permitir que unos ineptos del FBI tomen
las riendas de esto —espetd Marigold con sorna. Le colgaba saliva
del bigote desalifiado, y la rabia lo tenia empapado en sudor—.
Avanzaré con mi tanque sobre ustedes y sobre esta escena del
crimen si hace falta.

Dagny se dirigié al equipo de noticias y les ensefid su placa.

—Esto es el lugar de un crimen. Tienen que irse ya. Todos los
presentes estan entorpeciendo la investigacion.

Un hombre joven, con traje, le tendid la mano, pero ella la
ignoro.

—Jack McDaniel —se present6—. Productor del equipo de Noticias
del Dos. El sheriff Don dijo que nos dejaria entrar.

—Maxima transparencia —ladro el sheriff—. Soy defensor de la
libertad de prensa.



Dagny ignoro al sheriff.

—Usted y su equipo tienen tres minutos para recoger el equipo e
irse. Si no, todos seran detenidos por obstruccion a la investigacion.
—iNi lo suefies, jovencita! —gritd Marigold—. Este es mi
condado y mi gente, y no voy a quedarme de brazos cruzados
mientras lo arruinen todo.
McDaniel la mird un instante, dudando.

—Ahora te quedan dos minutos, Jack —dijo ella.

El operador de camara bajoé la camara, pero la joven morena a
su lado la alzd de nuevo, la enfocd hacia Dagny y se planté a su
lado.

—Soy Allison Jenkins, de Noticias del Dos. éQué puede decirnos
sobre el silo? —Le acerco el microfono a la cara.
Dagny mird a Jack.

—Un minuto.

Jack hizo el gesto de cortarse el cuello, y el operador apagd la
camara. Jenkins puso morritos mientras recogian el equipo.
El sheriff Don los fulmind con la mirada.

—éQué hacéis? iCobardes! Encended esa camara. Voy a entrar ahi
con el tanque, y vosotros lo vais a grabar.

El equipo de televisidn lo ignord. Marigold se volvid hacia
Dagny.

—éCbémo te llamas, nifia? Lo necesitaré para la demanda que voy a
presentar. La Constituciéon me garantiza la libertad de prensa.
—OQjala te hubiera garantizado educacion. Ni modales. Ni
higiene.
El sheriff avanzo y le plantd la cara.

—Esto es territorio no municipalizado en el condado de Bilford, y
aqui mando yo. El asesinato, si es que ha habido, es un delito



estatal. Y el FBI no puede tomar el caso sin el permiso de la
autoridad local, y esa soy Yo.

Era cierto: el FBI no podia impedir que las fuerzas policiales
locales investigaran un crimen en su jurisdiccion. La idea de tener
que compartir la escena con Marigold le parecia espantosa. Mir6 a
Beamer.

—¢Es esto territorio no municipalizado?

—Creo que esta dentro de Bilford. Cerca del limite, pero aun asi
dentro del municipio.

—iUna mierda! —dijo Marigold.

Dagny mir6 a Beamer.

—¢Y el auditor del condado? ¢Qué tal es?

—Honesto y razonable, completamente. Nada que ver con este
tipo —dijo.

Uno de sus agentes se echo a reir, y el sheriff gird en redondo
para identificar al responsable.

—éQuién ha sido?

Nadie lo sefalo.

—Llama al auditor del condado —dijo Dagny a Beamer—. Que
venga con las escrituras, toda la documentacion y los instrumentos
de m,edicién, si los necesita.

El realizd la llamada y esperaron. Cuarenta minutos después,
llegé un hombre con unos documentos enrollados y una bolsa llena
de herramientas. Le explicaron que era urgente, y el hombre se puso
manos a la obra. Durante una hora, le observaron mientras
consultaba los documentos y desplazaba el tripode y el teodolito por
distintas zonas de la finca.

El auditor se subid las gafas por la nariz y declaré:

—Parte de la finca esta dentro del término municipal y parte es
territorio no municipalizado.

El sheriff Don empezo6 a avanzar hacia la propiedad, pero Dagny
lo detuvo con el brazo en alto.



—éDdnde esta el silo? —preguntd.
El auditor consulté de nuevo sus papeles y se gird hacia el silo.
Se protegid los ojos con las manos, a modo de visera, vy dijo:

—El silo esta dentro del municipio.

—_Y la casa? —ladro el sheriff.

—Todos los edificios estan dentro del municipio. Los campos de
alla —senald a la derecha de la casa— son territorio no
municipalizado.

—CY donde estamos ahora mismo? —pregunto Dagny.

—Dentro del municipio.

Dagny se volvid hacia el sheriff Don.

—Vayase. Ahora.
Sus hombres empezaron a retirarse, pero Marigold se acerco
amenazante.

—Tengo amigos en lo mas alto y un electorado que me adora. No
voy a permitir que un silo lleno de ilegales destruya todo por lo que
he trabajado. Esto es un caso de asesinato, no una bandera de
campafa de los liberales a favor de la amnistia. Quien hizo esto
queria poner en mal lugar a este condado porque creemos en
América. No voy a rendirme. Nos vamos, carifio, pero la guerra no
ha hecho mas que empezar. Si crees que voy a perder contra una
marimacha del FBI, estds muy equivocada.
Mientras él se alejaba, Dagny dijo:

—Me das lastima.
El se gird.

—¢Qué has dicho?
—He dicho que me das lastima.
Entrecerrd los ojos y apretd los pufios.

—Tienes suerte de ser mujer.

Negando con la cabeza, se alejo furioso.



Con demasiada frecuencia, personas profundamente
defectuosas y ridiculas triunfan en politica. Herederos adinerados
que han empujado a sus novias desde un puente. Estrellas de cine
de accidon. Madres de jugadores de hockey, multimillonarios
inmobiliarios, quienes han recorrido el Sendero de los Apalaches.
Adulteros compulsivos y sus conyuges que lo toleran. La gente
corriente no llega lejos en politica porque no ansia la fama ni el
poder. Solo los que estan trastornados buscan el foco de atencion, y
por eso, solo ellos acaban en él.

Todo esto daba lugar a telediarios entretenidos, pero no
generaba un buen gobierno. El afan de poder sobre los demas es el
defecto de caracter que descalifica a cualquiera para ese cargo.
Bilford necesitaba un candidato honesto y decente que se presentara
contra Sheriff Don. Pero, équé persona honesta y decente estaria
dispuesta a librar una campafa asi?

Dagny mird a Beamer.

—Deberias presentarte contra él.
Ri6.

—No sabes nada de este sitio, é¢verdad?

—Sé que tiene que marcharse.

Ri6 de nuevo.

—Hablo completamente en serio.

—Dagny, aqui nadie me votaria. No elegirian a alguien como yo.

—¢éPor qué no? Tienes experiencia en las fuerzas del orden. Y la
gente te aprecia.

—Eso no va a pasar. Sacudid la cabeza y se alejo.

Ella le sujeté el antebrazo.

—¢éPor qué no? Lo digo de verdad.
Se encogid de hombros.

—Soy demasiado joven, para empezar. No tengo experiencia politica
ni contactos. Hay que tener apoyos dentro de un partido. Y yo . . .

Dejo la frase en el aire.



—éQué? éIbas a decir algo?
—Nada.

—No, estabas a punto de decir algo.
Suspiro.

—Vamos a echar un vistazo a la granja, évale?



CAPITULO 30

Mientras Diego regresaba de casa de Beamer a la suya, fue
recorriendo la lista de contactos en su mdvil y llamando a miembros
de su congregacion. A la primera llamada, nadie contesto, pero no le
dio mayor importancia. Sin embargo, cuando varias mas saltaron al
contestador, se hizo evidente que la comunidad lo estaba evitando.
Al final, solo respondié un hombre: Juan Sanchez, concesionario de
coches.

—¢éPor qué nadie quiere hablar conmigo? —pregunté Diego.

—Padre Vega, acudimos a usted porque creiamos que actuaria
con discrecidon. Ahora hay una investigacion nacional y periodistas
merodeando por las calles. La gente tiene miedo y esta enfadada
con usted. Nadie pidié que esto ocurriera.

—Yo tampoco pedi que esto pasara. Pero équé esperaba la
gente que ocurriera?

—La gente esperaba que encontrara a esos chicos y los trajera
de vuelta a casa.

—~Qjala hubiera sido asi de facil. Pero esto fue un asesinato en
masa—

—Un hecho que la gente supo por las noticias esta manana. Es
una manera espantosa de enterarse de la muerte de un hijo o un
marido.

Diego sabia que tenia razén. —No tuve ningun control sobre
eso.

—Estas familias han sufrido tantas pérdidas y tanto dolor, y
ahora todos creen que van a ser deportados por culpa suya.
Llevaban anos esperando una amnistia, y ahora los van a deportar
antes de que se apruebe la ley.

—Juan, una vez mas, no puedo hacer nada al respecto.

—Usted trajo a esa mujer aqui y les hizo confiar en ella.

—Ella no hizo nada malo.



—Antes solo los chicos tenian miedo de salir de casa; ahora
todos se esconden.

—Ella no tiene nada que ver. Es noticia porque el sospechoso
desconocido hizo volar un silo, no por nada que ella haya hecho.

—éQué es un "unsub"?

—El tipo que hizo esto.

—¢Es un término del FBI?

—Si, del FBI.

—Eso es justo lo que digo. Usted deberia ser un sacerdote,
padre Vega, no un agente federal.

Diego queria replicar. Queria explicarle que solo habia tenido
que actuar como un agente porque la comunidad lo habia obligado a
participar en la investigacion. Pero necesitaba la ayuda de Sanchez,
no su aprobacién. —Necesito convocar a todos. Tenemos que hablar
como comunidad.

—Eso no va a ocurrir. La gente esta en panico.

—Mas razén aun para que nos reunamos. Si queremos detener
a este asesino, tenemos que trabajar juntos, compartir lo que
sabemos y ayudar a identificar los cuerpos.

—éAddnde cree que nos lleva todo esto? ¢A un juicio? éDonde
la nacionalidad de la familia de cada victima quedara registrada
publicamente? Aunque encierren a ese hombre, aunque lo condenen
a muerte, icree que la historia acabara ahi? éQué hara el sheriff
Don? ¢Qué hara ICE? Nuestra gente se asentd en Bilford para pasar
desapercibida. Y ahora tenemos furgonetas de television acampadas
en todo el centro. Esto sera un circo medidtico, probablemente
durante meses.

De pronto, silencio. Juan Sanchez le colgod.



CAPITULO 31

En julio de 1877, el American Journal of Microscopy and Popular
Science publicd una conferencia de Thomas Taylor titulada “Las
marcas de manos bajo el microscopio”, en la que sostenia que la
identificacion mediante huellas dactilares podia servir para resolver
crimenes. Para alguien ajeno al tema, la idea de que un criminal
pudiera ser identificado solo por haber tocado algo sonaba a
alquimia o brujeria. Si la gente hubiera leido el articulo de Taylor,
quizas se habria convencido de lo contrario. Pero nadie lo leyo
siquiera.

En cambio, la gente si leyd a Mark Twain y su novela de 1894
Pudd’nhead Wilson, la historia de como un joven abogado resolvid
un asesinato en un pueblo pequeno usando huellas dactilares. Poco
después de su publicacion, las prisiones empezaron a archivar las
huellas de sus reclusos como herramienta para detectar delitos. En
1911, un jurado condend por asesinato a un ex preso, Thomas
Jennings, basandose en las huellas que habia dejado en pintura
fresca sobre la barandilla del porche donde se cometio el crimen.
Fue la primera vez que se usaron con éxito huellas dactilares en un
juicio. Horas antes de la ejecucidon prevista, la Corte Suprema de
Illinois paraliz6 el proceso para debatir si las huellas eran fiables.
Tras examinar el testimonio de expertos, el tribunal concluyé que
constituian una prueba cientifica valida y podian respaldar un
veredicto. Otros tribunales le siguieron.

El valor de las huellas dactilares suele medirse por su unicidad,
pero su persistencia es casi igual de importante. Una huella bien
definida sobre ciertos materiales puede conservarse hasta cuarenta
ahos. Por tanto, en un lugar tan amplio como la granja Hoover,
deberian haber quedado cientos de huellas residuales en paredes,
puertas y ventanas. Pero Dagny no encontrd ni una sola.



Aunque flotaba polvo en el aire, no habia rastro de él en los
alféizares de las ventanas. Recordd la colilla de cigarrillo que habia
recogido la noche anterior. Entonces la casa olia a humo, pero ya
apenas se notaba.

—Limpid el lugar justo antes de que llegaramos. Necesitamos todos
los documentos registrales. ¢Puedes conseguirlos?
—Por supuesto —respondié Beamer.

Ella lo mird fijamente un instante.

—¢Ah, que te refieres ahora?

—Si.

Cuando Beamer se fue, Dagny abrid su mochila y sacé la bolsa
transparente con la colilla del cigarrillo que habia encontrado. Se
sentd en el suelo, desenroll6 el papel de la colilla y lo extendié sobre
la bolsa. Saco el kit de huellas dactilares y lo abrid. Impregné el
pincel con polvo de carbdn negro y lo sostuvo sobre el papel, pero
no lo bajé. El polvo no revelaba huellas tan bien como la
luminiscencia o los agentes quimicos, y la imagen espectroscépica
infrarroja era alin mas eficaz. Todo se reducia a sopesar: émerecia la
pena obtener resultados inmediatos con un método mediocre, o era
mejor esperar @ uno mas preciso y perder tiempo? Volvié a guardar
el pincel. Aunque no consiguiera una huella clara, era posible que el
papel conservara restos de saliva, lo que daria una muestra de ADN.
Prefirid dejarlo en manos del laboratorio.

Dagny empezd a guardar la colilla en la bolsa, pero se detuvo.
La habia recogido sin mandato judicial. Si daba huellas o ADN
validos, siempre cabia la posibilidad de que un juez la excluyera
como prueba. Tomd otra bolsa de plastico transparente, anotd la
fecha y el lugar, y metié dentro el papel y el filtro de la colilla. Ahora
estaba recogido con mandato judicial y era inequivocamente
admisible. Las investigaciones avanzaban gracias a pequenos trucos
como aquel.

Recogid sus cosas y salid de la casa en direccion a los silos. Los
operarios esperaban sin hacer nada junto a su maquinaria, mientras



los técnicos de la Oficina recogian pruebas. Dagny habld con cada
uno, revisd lo que habian encontrado. Casi todo era irrelevante. Uno
habia hallado un trozo de temporizador digital, lo que indicaba que
el desconocido habia abandonado el lugar antes de la detonacion.
Ella se habia planteado si habia colocado un detonador en la
escalera o si, desde lejos, habia activado la explosion al verlos subir.
Al parecer, que estuvieran subiendo cuando explotd fue solo una
coincidencia.

Otro técnico halld un resto de barril herrumbroso con una
buena cantidad de liquido en una hendidura. Dagny se acercé y lo
olid. No olia a gasolina, asi que probablemente fuera diésel. El diésel
no es un buen explosivo. O el desconocido no sabia lo que hacia, o
no pretendia destruir en exceso el contenido del silo.

Recordd la noticia de la explosidn, sacd el teléfono y anotd una
nueva tarea: investigar si habia cdmaras en la gasolinera.

Cuando los técnicos terminaron lo mas urgente, Dagny pidio
que la bajaran de nuevo al silo con la gria para hacer fotos y grabar
video. Esta vez, ya no necesitaba traje ignifugo.

A la luz del dia, los cuerpos entre los escombros eran mas
visibles. Uno de los jovenes tenia los labios agrietados y el rostro
cubieto de polvo. La parte superior del craneo estaba
completamente carbonizada, pero el fuego habia dejado un ojo
intacto que parecia mirarla. Todos los cadaveres de la parte superior
eran asi: mitad hombre, mitad ceniza. Supuso que los de mas abajo
llevaban mas tiempo alli. Quizas habian escapado del fuego, pero lo
mas probable era que se hubieran descompuesto. Sacarlos no iba a
resultar sencillo.

Dagny llamé al operador de la grda con su teléfono e hizo que
la sacara del silo. Reuni®é a los técnicos y trabajadores de la
construccidon y explico la tarea en cuestion. Se hicieron llamadas
para aumentar el equipo y conseguir equipamiento adicional. Los
expertos debatieron y discreparon, y ella tuvo que hacer de arbitro
en cuanto a la metodologia.

Al principio, intentaron cincelar la parte superior del silo, pero
horas de esto produjeron poco progreso. Eventualmente, emplearon
una bola de demolicidn, que no se usd para derribar el silo, sino



simplemente para rozarlo y causar fisuras en las paredes sin que se
derrumbaran hacia adentro. Una vez que las paredes del silo se
debilitaron, el equipo fijo cadenas tiradas por camiones a los bordes
superiores del silo, lo que desgarrd las paredes. Tomd varias horas,
pero finalmente la mitad superior del silo fue completamente
removida, dejando un borde de ocho pies por encima del contenido
que tendrian que extraer.

Se construyd una plataforma improvisada con madera y se
coloco a través de la mitad de la parte superior del silo restante. Los
técnicos bajaron desde esta plataforma hasta los escombros,
recogiendo piezas y colocandolas en sacos, que fueron
transportados por la gria a estaciones para catalogarlos. Los
cuerpos Yy partes de cuerpos fueron cargados en camiones
refrigerados. A medianoche, el equipo habia excavado un tercio del
contenido del silo. Un nuevo equipo de técnicos y agentes entrd en
accion, y Dagny se quedd para dirigirlos. Por la mafiana, otro tercio
del silo habia sido vaciado, y ella viajé en el camién que los llevd a la
morgue improvisada. Esperaba que Victor la tuviera lista y
funcionando. En el camino, llamd a John Beamer.

—Tengo los registros de la propiedad —dijo él.

Habia tomado mucho tiempo. —Genial. Llévaselos al Profesor.
¢Quién es el médico forense del condado?

—Beatrice Minor.

—¢Es buena?

—Es un poco extrafa. Pero buena en su trabajo, y puedes
confiar en ella.

—Eso es todo lo que necesito saber.



CAPITULO 32

Cuando llegé al colegio, Dagny fue a la oficina de la directora
Geathers para agradecerle su ayuda. Antes de que pudiera terminar,
un hombre abrid la puerta de un tirdn tan fuerte que los marcos de
los diplomas temblaron en la pared. Hablaba a gritos, sin resuello,
como si las palabras se le amontonaran en la boca.

—Esto es inaceptable. iNi hablar, por Dios! No me lo puedo
tragar. iEs un desastre total! Todo el mundo tiene que largarse de
aqui. Es... iincreible! Esta noche tenemos un partido contra
Madison...

La directora Geathers negd con la cabeza. —Lo he
reprogramado. Jugaréis en su campo mafana.

—iPero es nuestro partido en casa!

—Vamos a jugar toda la temporada a domicilio este afno —dijo
Dagny.

Se gird hacia ella con las manos en alto. —iEso no es justo!
Jackson y Collins solo nos quedan este ano. Es una temporada clave.
Podemos ganar el campeonato estatal.

La directora negd con la cabeza. —Larry, esto va mucho mas
alla de un campeonato estatal.

—No es justo. Justo este afio, encima. Ya sabes... —gritd, luego
suspird, como si se le hubiera ido la rabia, y preguntd en voz baja—:
¢Al menos puedo sacar mis cosas de la oficina?

—Iré con él —dijo Dagny.

Mientras avanzaban por los pasillos del colegio, los alumnos se
apartaban a ambos lados en silencio. Nadie hablaba ni hacia ruido.
Hasta las taquillas parecian abrirse con cuidado; los pasos apenas
resonaban en el suelo. Los susurros eran tan bajos que no se
entendia nada. Dagny noté cdmo todos los ojos se clavaban en ella.
Quiza buscaban respuestas, tranquilidad o simplemente un respiro.
Lo mejor que podia hacer era mantener una actitud segura. Se dio



cuenta de que no habia ninglin estudiante latino en los pasillos, y no
podia reprocharselo por quedarse en casa.

—Hoy todo parece raro —murmuro el entrenador.

—Acostimbrate —respondié ella.

Cuando llegaron al gimnasio, dos hombres altos con el pelo muy
corto vigilaban la puerta. Parecian sacados de una pelicula. Dagny
mostrd sus credenciales. No hacia falta: ya sabian quién era. Pero
habia un protocolo, y habia que cumplirlo. Uno de los agentes abrid
la puerta y sali® una rafaga de aire gélido. Era buena sefial:
significaba que los sistemas de refrigeracion funcionaban. Dagny
acompand al entrenador al interior.

Un centenar de mesas plegables estaban alineadas en filas
ordenadas, cubriendo las dos pistas de baloncesto. Cada una llevaba
un numero, indicado por tarjetas laminadas colgadas encima. Casi la
mitad estaban ocupadas por cuerpos en distintos estados de
descomposicién: desde los que aln tenian aspecto presentable hasta
los que estaban medio esqueletizados. Una docena de técnicos del
Bureau trabajaban sobre los cadaveres: documentaban el estado de
los cuerpos, recogian células de piel y realizaban tareas similares.
Miembros del Equipo de Desastres levantaban huellas dactilares.
Otros recibian los cuerpos recién llegados del silo en una estacion de
clasificacion junto a la puerta trasera. Victor estaba alli, dando
instrucciones y haciendo recuento. Dagny cruzoé su mirada con la
suya, y él le sonrio. Ella levantd un dedo para indicarle que iria
enseguida.

Junto a la estacion de clasificacidn, ocho mesas juntas estaban
cubiertas de restos humanos sueltos: fragmentos corporales vy
extremidades que aln no habian sido identificadas. Al verlo, el
entrenador palidecid, se llevd la mano a la boca y vomitd en la
derecha. Dagny agarrd un recipiente de plastico de una pila y se lo
dio. —No dejes caer nada. Hay mucha gente trabajando aqui.

Dejo caer el vomito en el recipiente. —Lo siento —dijo.

Lo acompafid al vestuario, donde se lavd las manos. —
¢Entiendes ahora que esto va mucho mas alld de un campeonato
estatal?

—Si.



Fueron a su despacho, donde llen6 una caja con papeles y
objetos personales. Luego, Dagny lo acompaid a él, su caja y el
recipiente con vomito fuera del gimnasio. Recorrid los pasillos hasta
encontrar una maquina expendedora. Estaba llena de galletas
integrales y fruta deshidratada: ni un solo chocolate ni una bolsa de
Doritos. Gracias, sefiora Presidenta, pensd. Introdujo un billete de
un dolar y comprd una manzana.

Para no contaminar el anatdmico improvisado, Dagny se comid
la manzana en el pasillo y tird el centro antes de volver al gimnasio.
Al entrar de nuevo en el frio, sacod el mévil y abrié la app de Weight
Watchers. Buscé en el catdlogo de alimentos y vio que una manzana
valia cero puntos. Habia olvidado que algunas frutas y verduras eran
tan sanas que no contaban. Aunque la manzana tuviera al menos
cien calorias, que no contara nada le parecia injusto. Asi que anotd
dos puntos manualmente: le parecid lo mas justo. Victor se acerco.

—Estoy anotando mis puntos —dijo, para evitar que Ia
reganara.

—Ni siquiera iba a preguntar.

—Claro que si.

Daba risa, como siempre. Todos sus trajes eran heredados de
su padre, un hombre mas alto y con mejor fisico, asi que le venian
grandes: mangas demasiado largas, hombros estrechos. Era parte
de la razon por la que, a los veinticinco, aun parecia un crio. Algin
dia tendria que llevarlo a comprar ropa, algo que odiaba hacer por si
misma, pero que haria por él.

—Entonces, équé tenemos aqui? —pregunto.

—Estamos separando y numerando los cuerpos, documentando
todo lo posible. Luego combinaremos esta informacion con los datos
de los teléfonos.

—¢éHabéis localizado a las familias para la identificacion?

—Todavia no, pero Diego estd en ello. Algunos llevaban
carteras. La mayoria no sufrié quemaduras graves, asi que ya hemos
asociado algunos nombres a los cadaveres. A ver si con los testigos
conseguimos mas. Sumado a los datos de los mdviles, tendremos un
retrato completo de cada victima: todo lo que hicieron, los lugares



que visitaron, lo que compraron, lo que dijeron. La historia de sus
vidas.

—Es bastante asombroso. Y lo era, de verdad. Pero se
preguntaba hasta donde llegaria todo aquello. —¢Cdmo nos acercara
esto al autor?

—Bueno, cuando tengamos toda la informacién, podemos... —
Victor hizo una pausa, respird hondo y cerrd los ojos—. No lo sé. —
Mird6 a su alrededor, donde todo bullia—. ¢éTodo esto es un
desperdicio?

—Si atrapamos al tipo, todo esto sera evidencia que el fiscal
federal podra usar para reconstruir el crimen. Pero a menos que
encontremos su ADN en un cadaver, no creo que eso nos acerque a
pillarlo.

—Bueno, Sherlock, éy si no damos con su ADN? éCémo lo
pillamos entonces?

—Hacemos lo de siempre.

—CY eso qué es?

—Esperar a que cometa un fallo. —Le llegd un mensaje y mird
la pantalla—. Ya esta aparcando.

—éQuién?

—Beatrice Minor. Es la forense del condado. La llamé de camino.

—Vale. —Se pasd la mano por el pelo rojo—. Cometera un error,
éno crees?

—Ella. Me referia a la forense.

—No, el asesino.

—El qué?

—Cometer un error. Si fuera un genio, no andaria matando
gente, éno crees? Estaria invirtiendo en algo que le diera dinero.

Eso era lo que siempre los salvaba. Quien era lo bastante listo
como para cometer un asesinato sin que lo pillaran, normalmente
tenia cosas mejores que hacer.

Caminaron hasta la puerta, donde los esperaba Minor. Era una
mujer de mediana edad, baja y rechoncha, con brazos cortos y cara
alargada. Tenia la piel palida, los ojos caidos y parecia llevar una
docena de gestos sombrios a la vez. Dagny le tendid la mano. —Soy
Dagny Gray —dijo.



—Bea Minor. —Se volvid hacia Victor—. ¢Y tu?

—F sostenido —dijo él.

—De normal no me gusta el humor. éCrees que ahora es el
momento?

El se encogid. —Lo siento mucho. Victor Walton, sefiora.

La forense recorrid la sala con la mirada, luego asintié. —Bien.
Entiendo. Montaje, aislamiento, muestreo. Si. Tienen refrigeracion.
No es ideal, pero sirve.

—Sentémonos a hablar. —Dagny los llevd a la oficina del
entrenador del gimnasio. Se sentd tras el escritorio y les sefald las
sillas de enfrente—. No sé si sabra de qué va esto . . . —Habia un
olor espantoso. Siguid el rastro hasta el cajon inferior derecho del
escritorio. Al abrirlo, encontré una naranja podrida. Lo cerrd de
golpe—. Encontramos una gran cantidad de cuerpos en el silo . . .

—Esta en las noticias. Lo he oido. Temen que haya cadaveres
que no metiod en el silo. Casos sin resolver de personas hispanas.

—Si —dijo Dagny—. Me gustaria que pudiera . . .

—Sacar todos los expedientes de cadaveres hispanos,
masculinos y femeninos. Separar los casos sin resolver, pero también
querran los resueltos, por si hay condenas injustas. Y cualquier
muestra asociada. Ahora bien, yo no tengo los archivos de
investigacion: eso corresponde al sheriff Don para los asuntos del
condado, y se entiende por qué no van a él. Si necesitan esos
archivos, tendran que pedir una orden judicial, porque él no los dara
por las buenas. Y si la consiguen, igual necesitan un equipo SWAT
para que la cumpla. Pero no merece la pena si nho tienen algo que
parezca una pista. Todo el que aparece muerto en Bilford acaba en
mi oficina, asi que soy el mejor punto de partida. ¢Voy bien?

—Si, va perfecto. —Dagny sonrio—. Ahora, también necesito

—¢Que coordine con los forenses de los condados vecinos para
hacer lo mismo? No hay razon para pensar que este tipo se limite a
Bilford . . .

Ella asintio. —Empezaria con . . .

—Hamilton al sur, Franklin al norte, y los demas en ese radio.

—Si.



Victor se inclind hacia adelante. —Cuanto antes, mejor, por
supuesto.

—¢Les va bien mahana por la manana?

—Perfecto —dijo Dagny.

—Haré que todos los forenses de los condados vecinos vengan
con lo relevante a primera hora, en mi oficina. Eso si, empezamos
muy temprano.

—Nos encanta madrugar.

—¢Les va bien a las cinco de la mafiana? —preguntd Minor.

—Lo siento —dijo Victor—. Eso no es mafiana; aun es de noche.

—Podemos hacerlo —dijo Dagny.

—Podemos hacerlo —repitid él—. Igual necesitamos un par de
galones de su café mas cargado, pero alli estaremos.

—A las cinco en punto en 109 Brightward Road. Yo llevo el café;
ustedes vengan solo. ¢Quedamos asi?

—Una cosa mas —dijo Dagny—. La explosién de la gasolinera
fue en Franklin, éverdad?

—Asi es.

—¢Puede pedirle al forense de Franklin que traiga el informe de
la autopsia del empleado de la gasolinera?

—Lo haré.

Adoraba a esa mujer. —Gracias por su . . .

—La eficiencia es la razdn por la que me reelectan. No hago
politica. Solo hago mi trabajo.

—Bueno, gracias.

La acompaharon por el gimnasio hasta la salida. Cuando se
marcho, Dagny se volvié hacia Victor.

—Me gusta.

—Es todo un personaje. No te daba pie a decir ni media.

—Ni hacia falta. Sabia exactamente lo que necesitdbamos.

—Y ya que hablamos de necesidades, necesitamos dormir. ¢A
las cinco de la mafiana? ¢En serio? Yo eché una siesta de dos horas,
pero tu llevas dos noches sin pegar ojo.

—Asi van las cosas.

—No es sostenible, Dagny.



—Mantén esto andando. Envia las pruebas a los laboratorios
cada cuatro horas. Fibras, cabellos, huellas dactilares... no podemos
permitirnos acumularlo todo para entregarlo al final del dia. La
cadena de custodia lo es todo. Revisa las etiquetas y la
documentacion. Evalla su nivel. Elige a las tres mejores personas
que encuentres y dales via libre para informarte directamente. Y
sobre todo...

—¢Si?

—No dejes que noten que lo estas sacando de la manga. Da la
impresion de que lo tienes todo bajo control. Tienes veinticinco afios
y aparentas dieciséis, asi que la Unica forma de que la gente te siga
es si no les das tiempo a caer en la cuenta de lo ridiculo que parece.
¢Entendido?

—Entendido.

No podia dejar de mirar las mangas de su traje, que le llegaban
casi hasta los nudillos. —En serio, Victor, cuando esto acabe, te voy
a obligar a comprarte trajes nuevos. Dime al menos que tienes un
esmoquin hecho a medida para la boda.

—Todavia no.

—Faltan menos de dos meses.

—Bueno, igual tengo que aplazarla si seguimos metidos en este
caso.

—Por Dios, espero que hayamos acabado para entonces. —Mir6
el reloj y le dio una palmadita en el brazo—. Tengo que salir
corriendo.

Mientras salia disparada del gimnasio, le oyd gritar: —éQué les
pasa a mis trajes?



CAPITULO 33

El pulgar del hombre delgado danzaba sobre los botones del mando
a distancia mientras volvia a repasar los canales. Las cadenas locales
y las cadenas de noticias por cable habian interrumpido su
programacion habitual para cubrir sin pausa sus crimenes. Hasta las
celebridades hablaban de él. Anderson Cooper, que ganaba once
millones de ddlares al ano, lo mencionaba en antena.

Desde un sillon reclinable La-Z-Boy desgastado, con un tapizado
a cuadros, observaba la pantalla. A su alrededor, el desorden vy la
mugre se habian apoderado de la casa de poco mas de cien metros
cuadrados desde la muerte de Yanna, y se habian extendido sin
control con el inicio de sus asesinatos. Montones de documentos
judiciales. Botellas vacias de medicamentos y alcohol. Cajas de
pizza. Envoltorios tirados por todas partes. Migas. Las ratas eran
algo nuevo. Al menos dos, escondidas en algun rincon del caos. Las
habia visto un par de veces, pero las oia constantemente: el
repiqueteo de sus patas sobre el entarimado.

Cambio de canal.

Y entonces le toco el turno a Lester Holt —otro presentador de
informativos nacionales—. Increible. Un hombre famoso, adinerado,
con traje en Nueva York, dedicaba minutos al aire a lo que él habia
hecho. El hombre delgado nunca habia sido nadie. Ahora, era el
centro del mundo.

La cadena enlazd con Allison Jenkins, reportera del Canal 2, en
directo frente al Ayuntamiento de Bilford. El edificio no tenia relacién
alguna con sus crimenes, pero necesitaban un fondo, y el FBI no
permitia que los periodistas se acercaran a la granja de los Hoover.
Lo considerd ridiculo. Aun peor: Jenkins apenas tenia informacion,
salvo que habian dejado a "docenas" de mexicanos para que
murieran en un silo. ¢Docenas? Podrian ser veinticuatro o treinta y
seis. El habia matado a ochenta y seis personas. Debia saberlo.



Cambio de canal.

El Canal 7 mostraba imagenes aéreas de la granja de los
Hoover, gracias a su helicdptero noticioso. Una grda sacaba una
bolsa negra del silo y la bajaba ante un grupo de agentes federales.
Ellos la trasladaban a una camilla y después la subian a un camion.
Usar diésel en la mayor parte del incendio habia sido una buena
idea: provocd un espectaculo explosivo que impresiond a la
comunidad, pero conservd los cuerpos lo suficiente como para que,
quizas, pudieran contarse. Entonces entenderian la envergadura de
su obra.

Repasando los canales una vez mas, se asombrd de que todos
hablaran de su crimen. éQué ocurriria? Le aterrorizaba y le fascinaba
no tener ni idea. éLo atraparian? Suponia que si. Casi todos los
asesinos multiples acababan siendo detenidos. Hasta el Unabomber,
solo en su cabafia en mitad de Montana, termind siendo capturado.

También podia huir. ¢Adénde? ¢éA México? Seria una ironia. Ir al
pais de los que habia matado después de acabar con tantos que
habian venido aqui. Sonaba poético y sensato. No necesitaba gran
cosa. Un techo. Un pequefio terreno. Podria trabajar de jornalero, si
fuera necesario.

Regresé al Canal 2. Ahora Allison Jenkins lo llamaba el
«Monstruo de Bilford». Le indigné. No era un monstruo: era una
victima.

Jenkins contaba la historia equivocada. Era hora de que contara
la verdadera.



CAPITULO 34

Aunque los moteles y restaurantes de Bilford prosperaban por la
llegada de los medios, la mayoria de los comercios permanecian
cerrados. Casi todos los vecinos se mantenian en casa, ya fuera para
seguir la cobertura o para no verla. Los pocos que se atrevian a salir
caminaban por las aceras con evidente inquietud, moviendo Ia
cabeza de un lado a otro, buscando senales de peligro. Los nifios
bajaban de sus autobuses y salian corriendo hacia sus casas,
cerrando la puerta con llave tras de si. No parecia que un hombre
hubiera cometido un asesinato en masa, sino que un virus estuviera
contaminando el aire. Todo en Bilford estaba cubierto de gris,
oxidado, desgastado, apagado. Hasta el sol parecia haber perdido
fuerza, como si se hubiera atenuado de golpe.

Y luego estaba el Corvette rojo chillén de Diego, que parecia un
payaso en un funeral mientras devoraba a toda velocidad las calles
agotadas de Bilford. El orgullo que sentia por su coche nunca le
habia parecido tan pecaminoso; tanto, que el cuerpo empezd a
temblarle y tuvo que detenerse. Mientras la ira le subia desde las
entrafas, golped el volante con los pufios hasta que le empezaron a
sangrar. No estaba enfadado con el coche —el ridiculo cacharro rojo
no tenia culpa—, sino consigo mismo, por haber dedicado tantas
horas a embellecerlo mientras el mundo a su alrededor se hundia en
la fealdad. Aquel coche era todo lo que odiaba de si mismo: vanidad,
egoismo, aislamiento. Se sentia atrapado en su interior, como si
fuera una carcel de metal y espejos.

Cuando sus llamadas a la congregacidon no obtuvieron
respuesta, le pidid prestado el Corvette a Dagny para ir a golpear
puertas y rogar que alguien le abriera. Nadie lo hizo. La comunidad
lo habia excluido, y aquello le confirmd, sin lugar a dudas, que
nunca habia pertenecido a ella.



Con la sangre aun fresca en las manos, recordd un versiculo de
la Biblia y lo pronuncid en voz alta.

—«Son vuestros crimenes los que os separan de vuestro Dios;
vuestros pecados, los que le hacen ocultar su rostro y no
escucharos. Porque vuestras manos estan manchadas de sangre, y
vuestros dedos, de iniquidad; vuestros labios hablan falsedad,
vuestra lengua urde enganos. No hay quien reclame con justicia, ni
quien entable pleito con verdad. Confian en lo vano y hablan
mentiras; conciben maldad y dan a luz a la iniquidad».

—Diego hizo una pausa, tratando de recordar el resto. Algo sobre
huevos de viboras. Sacudio la cabeza y continuo:

—«El Sefior vio esto, y le dolid que no hubiera justicia».

¢Y qué hizo Dios? éSe rindio? éSe fue a casa, cerrd las puertas y
lloré?

—Le quebro la voz—.

iNo! «Se vistié de justicia como de coraza, y de salvacion como de
yelmo; se revistid de venganza como de manto, y se envolvio en
celo como en capa».

Eso es lo que hizo Dios. Eso es lo que todos podemos hacer. Eso es
lo que todos debemos hacer. Eso es lo que aprendemos de Isaias 59.
No tenemos miedo del mal; lo enfrentamos. Juntos.

En esas palabras habia un sermén que podia conmover, y si
lograra hacer que su congregacion lo escuchara, tal vez convenciera
a uno o dos. Pero quienes evitaban sus llamadas no iban a
presentarse a una reunion improvisada de iglesia.

A menos que diera con la manera de llevar la iglesia hasta ellos.

Metid de nuevo el coche en la carretera y vold hacia casa.
Sentado a la mesa de la cocina, garabated apuntes en el reverso de
un sobre, tachando frases enteras y reescribiéndolas cuando
sonaban falsas.



Cuando termino, abrio el portatil, clavd la mirada en la webcam
y empezd a grabar.

—Me llamo padre Diego Vega, y os he fallado —dijo en espanol—. Mi
mision no es acompanaros en los buenos tiempos, sino prepararos
para los malos. Ahora mismo estamos en lo peor. Ya es tarde para
gue yo os guie. Solo el Sefor puede llevarnos por estos tiempos. Asi
que hablemos de lo que dice el Sefior.

Recitd Isaias 59, agitando las manos ensangrentadas ante la
camara, la voz quebrada, aumentando el volumen con cada verso,
hasta alcanzar crescendos mas propios de un predicador bautista
que de un cura catdlico. Durante toda la grabacion, sus o0jos no se
apartaron de la camara, como si quisieran traspasar la pantalla y
entrar en los hogares al otro lado. Decididos a avergonzar a la gente
hasta hacerla actuar.
Tras el fuego y el azufre, llegd el momento de la suplica.

—Solo os pido que vayais al instituto a ver e identificar los cuerpos,
y que os sentéis con los agentes que llevan el caso para dar
declaraciones detalladas y completas. Me encargaré de que tengais
transporte seguro. Si me lo permitis, puedo organizar vigilancia
cerca de vuestras casas. Este no es momento de esconderse ni de
acobardarse por el miedo. Es momento de permanecer junto a Dios.
Es facil estar con él en los buenos tiempos. Tener virtud es hacerlo
cuando todo se hunde.

—Si decidis estar con Dios y ayudar en la investigacién, por
favor responded a este correo para que pueda hacer lo necesario.
Gracias.



CAPITULO 35

El Profesor seguia sentado frente al ordenador en el sotano de
Beamer cuando Dagny bajé las escaleras. Antes de que dijera nada,
él alzé la mano, indicandole silencio. Ella siguié su mirada, que
escudrinaba el mapa en la pantalla, siguiendo cada punto mientras
avanzaba hacia la escena de un asesinato. Pauso la reproduccion y
cerro los 0jos, como si buscara una revelacion profunda.

Dejé la mochila en el suelo y se sentd a su lado. Cuando intento
hablar, él le hizo callar de nuevo —una habilidad notable, teniendo
los 0jos aun cerrados. Tras unos minutos, movid la cabeza en gesto
de negacion.

—No puedo decidir.
—éQué es lo que no puedes decidir?
En lugar de responder, pregunto:

—éComo esta la morgue?
—En funcionamiento. Todo organizado.
—¢Siguen vaciando el silo?
—Si. Lo tengo pendiente.
—¢Hablaste con el forense?
—Si.

Le gustaba cuando el Profesor se centraba en un caso. No se
andaba con rodeos.
—éQué mas tienes entre manos?
—Quiero ver si hay grabacion de la explosion de la gasolinera.
Movio la cabeza en gesto de negacion.

—Hablé con la policia local. La Unica camara estaba dentro de la
estacion y se fundié con el calor.
—Algun local de los alrededores tendra una camara.



—Dicen que es una gasolinera rural. Pero igual convendria que
lo comprobaras.

—éQué es lo que no puedes decidir?

—El presidente quiere que vuelva a Washington a informarle del
caso.

—¢El presidente de los Estados Unidos?

—No, de Turkmenistan.

El sarcasmo era lo mas parecido al humor que el Profesor llegaba a
mostrar.

—Eso es inusual.

—Pues si que lo es. Igual que encontrar a ochenta y un
inmigrantes ilegales en un silo de un pueblo de Ohio.

—éNo podrias hacerlo por teléfono? ¢éO por videollamada?

—Nunca hay que desaprovechar la oportunidad de reunirse
personalmente con el presidente, Dagny.

—éNo es esto algo que deberia encargarse el Director?

Sonrié con calma.

—Tengo una visidon mas clara de los hechos.
—¢_Y lo sabe el Director?
—Ni idea.
Dagny movid la cabeza en gesto de desaprobacion.

—No me parece prudente.
—Al contrario. El presidente ha perdido la confianza en él.
Dagny recordd al Director: lo habia conocido una vez. Habia
resultado bastante razonable, pese a todo. Ademads, les habia
permitido actuar sin supervisién. Enfrentarse a él ahora parecia
arriesgado.

—¢Estas seguro?
Sonrio.

—Ven conmigo a Washington.
Ella neg6 con la cabeza.



—Tengo demasiado que hacer.

—Te equivocas. Me llevaré todo el mérito de lo bueno que pase.
Lo malo, ya caera sobre ti.

—¢Y lo malo?

—Todo tuyo.

—Dime que tienes un perfil del autor.

—Tengo algunas ideas. Creo que es local. Tiene manos de
mecanico. Mas bien un manitas.

—¢éPor qué lo crees?

—Porque modificd un silo y luego lo prepard para que explotara.

—Entiendo.

—Sospecho que no ha podido mantener un trabajo mucho
tiempo. Ni siquiera le interesa. Prefiere que le dejen en paz. No es
tonto, pero tampoco refinado. Algo traumatico tuvo que pasarle.
Probablemente exmilitar.

—¢éPor qué exmilitar?

—Porque nuestro ejército atrae a los que no tienen rumbo. Les
da disciplina, autoridad, confianza.

—¢Y eso donde se nota?

—Cargd un camion con migrantes, los llevo al silo, les ordend
entregar los teléfonos y los convencio para que subieran y bajaran al
interior, hasta morir. Solo alguien con autoridad y mucha seguridad
en si mismo puede conseguir eso. Y luego esta la bolsa de lona de
los teléfonos.

—¢Entonces la lona es cosa de militares?

—Por supuesto —dijo él.

—¢Algo mas?

—Poca familia —continu6—. No cerca, al menos. Tal vez
desvinculada.

—_¢Fisicamente?

—En buena forma. Esto exige energia. Mas bien alto. Delgado,
no gordo. éCuando tendras los informes de los forenses?

La gente suele hacer una pausa al cambiar de tema, pero el Profesor
nunca lo hacia.
—Mahfana por la manana.



—Duerme un poco esta noche.

—Ya veremos.

—Es una orden, no una sugerencia. Tienes mala pinta. Respecto
a los forenses, supongo que tendran algun asesinato sin resolver de
hombres hispanos, pero dudo que fuera él. Aunque probablemente
era un hombre cruel, no creo que fuera un delincuente hasta que
algo lo desencadend.

—iQué?

—No lo sé. Pero la magnitud de lo que hizo no es algo que se
frague en una persona desde siempre. En el asesino en serie tipico,
esa maldad siempre ha estado ahi. Pero esto se desatd. Nuestro
sospechoso siempre fue un hombre malo. Pero no tanto como para
esto.

El perfil no estaba mal. Pero al fin y al cabo, los perfiles no eran
mas que conjeturas, y ella preferia la prueba concreta. No se atrevio
a decirselo al Profesor, que habia hecho carrera con ese tipo de
analisis de comportamiento. —éQué no puedes decidir? —pregunto
de nuevo.

Pulsd una tecla del ordenador, siguiendo el flujo de puntos en la
pantalla. Cuando los puntos coincidieron, detuvo la imagen. —Ahi es
cuando ocurrid el secuestro. La NSA podria saber perfectamente si
habia otro teléfono cerca en ese momento. Pero mi contacto alli no
hard ninguna buUsqueda para mi por las nuevas medidas de
seguridad y esas cosas. Gracias a ti, Edward Snowden —dijo con
desdén.

—Creo recordar que alguien dijo que seria dificil conseguir esta
informacidn de la NSA sin un vinculo con el terrorismo —dijo Dagny.

—Si, una persona muy molesta lo sugirid. Hasta un reloj parado
da la hora exacta dos veces al dia. De todos modos, no sé si deberia
pedirle al presidente que obligue a la NSA a cooperar.

«Claro que si», penso ella. —éQué inconveniente hay?

—Al parecer, usar estos datos para resolver crimenes se ha
convertido en un asunto politico, con las mismas tonterias de
siempre sobre libertades civiles.

Dagny daba mas importancia a esas libertades civiles que el
Profesor. —Si no le pides al presidente, écual es la alternativa?



—Tengo un amigo que trabaja para una empresa contratista de
la NSA.

—Eso suena a exageracion.

—¢Que tenga acceso a esos datos?

—Que tU tengas un amigo.

—Estas de lo mas encantadora cuando llevas dos dias sin
dormir. Si pillan a mi amigo, lo despediran, e incluso podrian
procesarlo. Nos delatara a menos que encuentre la forma de
contactarlo sin dejar rastro. Hoy en dia no es tan facil como crees.

—Comprate un movil de prepago.

—éUn qué?

—Claro, nunca has trabajado en un caso de drogas.

—No es mi nivel. éQué es un movil de prepago?

—Compras un movil con crédito prepago en un Walgreens y lo
tiras cuando ya no lo necesitas.

Negd con la cabeza. —Encontrarian la forma de rastrearlo. Lo
relacionarian con la tienda y revisarian las grabaciones para ver
quién hizo la compra.

—Entonces ponte una capucha y paga en efectivo.

—Echo de menos los viejos tiempos, cuando podias hacer lo
que te daba la gana —dijo el Profesor. Se acaricid la barba un
instante—. Ya tengo la solucion. Le lanzaré la idea al presidente y
que él decida si ordena a la NSA que coopere o, por el contrario, si
prefiere tapar cualquier investigacion por una filtracidn relacionada
con la consulta de mi amigo. Asi podra mantener la negacién
plausible.

—La marca de cualquier lider de verdad.

—No se llega a presidente siendo un verdadero lider, Dagny —
mird su reloj—. Mi taxi deberia estar a punto de llegar. Me espera un
avion privado en el Aeropuerto del Condado de Bilford. Estaré en la
Oficina Oval dentro de tres horas. Es posible que esta noche
tengamos noticias de la NSA, para bien o para mal. Estamos cerca,
Dagny.

Esperaba que tuviera razon, pero no tenia muchas esperanzas.
En su perfil, el Profesor habia descrito a un hombre sin trabajo, sin
amigos ni familia, que vivia aislado.



No parecia el tipo de persona que llevaria un movil.



CAPITULO 36

Hank Frank bebid un sorbo de agua helada de un termo de viaje
extragrande y acercd el micréfono. Habld casi en un susurro. —Hoy
iba a hablar del impuesto sobre las ventas. —Hizo una pausa—. Ni
siquiera de todo el impuesto. Solo de medio por ciento. Ese era el
tema de hoy. Tenia apuntes, hojas de calculo y habia preparado
invitados para hablar de un aumento de medio punto en el
impuesto.

—Todo giraba en torno a un céntimo mas por cada dos ddlares.
—Tomo otro sorbo de agua y mird a Lucy en la sala de control, que
parecia estar fijandose en él—de verdad, fijandose en él—por
primera vez—. Eso es lo que hacemos, éno? Discutimos sobre
nimiedades con furia moral e indignacion inquebrantable,
convencidos de que no podemos equivocarnos. Seguros de que los
de enfrente son tontos, deshonestos o ignorantes. —Suspiro.

—La verdad es que no me importa el impuesto sobre las ventas,
ni tener que esperar cinco dias para comprar un arma, ni lo que lean
en una clase de literatura del instituto. Quiero decir, tengo una
opinidn al respecto, claro. Y cuando os la digo, es sincera. Pueda
que esté equivocado, pero todo lo que he dicho, lo he sentido de
verdad.

—Pero . . . —Tomo otro sorbo de agua—. éQué es lo que de
verdad me importa? Lo que de verdad cuenta es mi vida con mi
mujer y mi hijo. Cenar juntos. Los partidos de béisbol. Las mafianas
de Navidad. Las funciones escolares. El beso que me da mi mujer al
salir de casa. La sonrisa que me dedica mi hijo cuando lo recojo del
colegio. Las vacaciones en familia. Todos esos momentos, y miles
como ellos. Los miles de momentos que aun estan por venir.

—Da igual vuestra orientacion politica: eso es lo que importa.
Lo compartimos todos, mas alla del partido al que pertenezcais, de



vuestra religion, del color de la piel o incluso del lugar de
nacimiento.

Las lagrimas empezaron a asomar en sus o0jos. —Ahora
sabemos que varias docenas de jovenes podrian haber sido
asesinados. Eso quiere decir que docenas de familias han perdido
hijos, hermanos, padres, y decenas y decenas mas han perdido
amigos o seres queridos. La mayor tragedia y pérdida que uno
puede imaginar, y que se vive en cientos de hogares, aqui, en
nuestro pueblo y alrededores. —Hizo una pausa, abrumado por la
magnitud de lo que acababa de describir, y luego prosiguid.

—Y siento una profunda vergienza, porque esto ha pasado
aqui, en nuestro pueblo, con los ojos cerrados. Hablamos de
sentirnos orgullosos de Bilford, pero no existe ese Bilford. No hay
sentido de comunidad. Solo grupos de gente igual que se junta y
ignora al resto. Nos rodeamos de espejos, no de ventanas, y por eso
no vemos casi nada.

—Y qué es lo que mas me avergiienza? Que dentro de dos
anos estaré otra vez aqui, gritando sobre el impuesto sobre las
ventas, sobre el aborto o incluso sobre la inmigracidon, porque
seguiré adelante, como muchos de vosotros que habéis tenido la
suerte de que un loco entre nosotros no odiara vuestro color de piel
ni el lugar donde nacisteis. Todos tenemos el privilegio de olvidar.
Pero hay mil personas en Bilford que no lo tienen. Os pido a todos —
a cada uno de vosotros— que os acerquéis a esa comunidad con
todo el amor y la ayuda que podais. Al final del dia, no somos
republicanos ni demdcratas, jovenes ni mayores, blancos, negros o
morenos, ciudadanos o no ciudadanos. Al final del dia, todos somos
humanos. Sentimos las mismas emociones y lloramos las mismas
pérdidas. Hoy no hay un «ellos» en Bilford. Solo somos nosotros.



CAPITULO 37

Cuando Dagny llegd a la granja, los técnicos y el equipo aun
trabajaban con los Ultimos restos del silo: pequefos trozos
carbonizados de cuerpos y ropa mezclados con cadaveres de
animales y excrementos, dificil de separar. Todo se habia hecho con
notable eficacia y profesionalidad, pero no habia hallazgos
sorprendentes ni pruebas concluyentes. Analizarian muestras,
buscarian huellas y escanearian los restos, aunque probablemente
no revelarian nada.

La voz potente de Brent la sacd de sus pensamientos. —iDagny!

Se gird y lo vio acercarse. Alto, atlético, atractivo, impecable con
un traje bien cortado y planchado. Hoover lo habria clonado en su
tiempo, si hubiera tenido la tecnologia y no hubiera sido racista.

—Dime buenas noticias —dijo.

Dio media vuelta, fingiendo que se iba. —Intentaré conseguirte
algunas.

—Dime solo lo que has encontrado.

Se volvio sonriendo. Siempre le sonreia. Por lo que ella sabia,
sonreia siempre a todo el mundo. Era una actitud que no alcanzaba
a comprender. Hacerse el feliz era agotador; mantenerlo todo el
tiempo la agotaria. Tal vez sonreia porque estaba realmente
contento, aunque eso le parecia imposible. La felicidad era para
Dagny un concepto tedrico, como un agujero negro: sabia que
existian, pero estaban a varios miles de anos luz.

—¢éPor qué siempre me miras como si fueras una antropologa?
—dijo.

—cLos vecinos?

—He entrevistado a todos los vecinos contiguos y hasta tres
fincas mas alla. Pasé la noche despertando gente. —Sacd una libreta
—. Cincuenta y nueve entrevistas en treinta y una propiedades.
Cuatro dieron resultado.



—éQué quieres decir?

Revisd sus apuntes. —Susan Marks, veintiocho afios, ama de
casa, vive en una granja tres fincas al sur. Iba llevando a sus hijos al
colegio cuando vio una camioneta pasar con varios hombres
hispanos en la caja. Iba en esta direccidon. No recordaba el color.
Cree que habia unos ocho hombres en la caja. No se fijoé en el
conductor. Eso fue todo.

—¢El siguiente?

Pasd otra pagina. —Douglas Stills, vive al lado. Blanco,
cincuentdn. Dijo que la finca de los Hoover llevaba tres afios vacia,
embargada por el banco. Los Hoover se habian mudado a
Georgetown, Kentucky. Cree que Terry encontrd trabajo en la planta
de Toyota. No los ha visto desde entonces. La finca estaba en
ruinas, descuidada. Hace unos meses, Stills se alegré al ver una
camioneta entrar en la propiedad con, textualmente, ‘un montdn de
mexicanos atras’. Pensé que el banco por fin la estaba preparando
para la venta. Adivind que la camioneta era negra. No se fijo en el
conductor. Dijo que no usé el camino de entrada, pero supuso que
los hombres estarian desbrozando parte del bosque. Eso fue todo de
él.

—Espero que lo mejor lo guardes para el final. ¢El tercero?

—Maxwell Hammond. Blanco, cuarentén. Alquila parte de las
fincas Baker para cultivar soja. Lo vio pasar dos veces con varios
hombres de origen hispano en la caja. Estaba trabajando junto a la
carretera. Dice que era una camioneta azul, unos doce hombres en
la caja cada vez. Cree que el conductor era negro, pero no recuerda
nada mas.

—¢éNegro? —Eso no encajaba con el perfil del Profesor para el
asesino en serie. Ni con el de ningln asesino en serie—. éA qué
distancia estaba de la carretera cuando lo vio?

—Unos seis metros.

Dagny asintio. —¢El cuarto?

—Harrison Baker tiene una finca dos lotes al oeste. Ochenta y
un anos, vive solo con su perro. Pasa la mayor parte del tiempo
sentado en el porche con unos prismaticos, observando pajaros y
cualquier cosa que pase. Dice que vio una camioneta venir hacia



aqui con hombres en la caja tres veces, y la misma camioneta volver
vacia otras dos. No recordaba el color. Cree que era blanca, pero
admite que es una suposicion; no la tiene clara. Nunca se fijo en los
hombres de atras; no sabe si eran hispanos o no. Los avistamientos
fueron dispersos durante los ultimos tres meses, el Ultimo hace unas
dos semanas. Fue lo mas preciso que pudo ser con las fechas. Su
porche estd a unos noventa metros de la carretera, y los vio a través
de una pequena abertura entre los arboles, asi que todo es un poco
vago. En cuanto al conductor, dijo que era sin duda blanco y muy
delgado.

—¢Blanco, no negro?

—Si.

—¢Y delgado? Iba sentado en la cabina de una camioneta.
¢Como podia Baker saber si el conductor era delgado?

—Eso fue lo que le pregunté. Dijo que se notaba en la cara.

—éAsi que un hombre de ochenta afios, con un vistazo de un
segundo a un conductor mientras la camioneta pasaba entre los
arboles, podia saber que tenia la cara delgada?

Brent se encogié de hombros. —Solo repito lo que dijo.

—Asi que uno dice que era negro y otro que era blanco. —El
testimonio de los testigos siempre era poco fiable.

—Podrian ser dos trabajando juntos. Ebano y marfil. Juntos en
el—

—Si fuera uno solo, équién era mas creible?

Sonrid. —Sabes que me quedo con el que dijo que el
sospechoso era blanco.

Dagny rio. —Ademas de la politica general, éalguna razén?

—Hammond tenia una pegatina de la bandera confederada en
su camioneta. Ha tenido problemas con la justicia. Me miré como
miraria un miembro del Klan. Baker, en cambio, es un tipo serio.
Lleva un diario detallado de todos los pajaros que ve, con fechas y
horas exactas. Hasta los dibuja en los margenes. Cuando la gente
me ve acercarme, noto que algunos piensan «tipo negro aterrador»,
aunque vaya en traje. Baker no era asi. Hammond si. Asi que, si
tuviera que apostar, diria que el sospechoso es blanco y delgado.



Ese parecia el consenso. —El Profesor también lo ve asi: blanco
y delgado.

—Un hombre gordo estaria demasiado cansado para hacer algo
asi, éno?

Si Harrison Baker pudo tachar al tipo de flaco y de mentalidad
cerrada aunque solo fuera un instante, es que debe de ser
realmente flaco. —Relnete con Beamer y averigua qué pasa con la
propiedad y el banco. ¢Por qué lleva tanto tiempo paralizada? éVino
alguien del banco a echarle un vistazo alguna vez?

—Claro.

Ya se alejaba cuando se detuvo.

—¢Puedo preguntarte algo?
—Si.
Volvid sobre sus pasos hacia ella.

—Sé que tienes problemas conmigo.

—No tengo ningun problema contigo, Brent.

—Si, los tienes —dijo—. Pero te pido que empecemos de cero.

Ella lo observd un instante, intentando adivinar qué escondia.
Por eso no confiaba en él. Siempre parecia tener segundas
intenciones.

—éQué?

—¢éPor qué eres agente especial, Brent?

—¢éPor qué?

—Si.

—Porque . . .

Ella aguardd en silencio.

—Estas buscando como suavizarlo, éno?
—Vale, entonces épor qué te parece que me hice agente?
—Como un trampolin hacia algo mayor. Subdirector. Director
adjunto. O incluso presentarte a las elecciones al Congreso. {No?
El esbozo una sonrisa.



—Si crees que eso es tan lamentable, dime ti, Dagny Gray, épor qué
te hiciste agente especial?

—Porque queria serlo.

—Supongo que eso es mas noble. ¢O es que la ambicidn es algo
malo?

—Los ambiciosos no son de fiar. La honradez no se premia.

—Entonces, écrees que soy un mentiroso?

—No he dicho eso.

—¢éNo confias en mi?

Nego con un gesto.

—éCOmo te atreves? Soy el Unico que te habla con franqueza. Al
Profesor le encanta tener un caso de este calibre. Es lo Unico que le
importa. TG no le importas. éCrees que soy yo el ambicioso? El
ambicioso es él. Aspira a ser director.

Le parecia ridiculo.

—\Venga.
—EQuE?
—El no quiere ser director.
—Si que quiere.
—¢éPor qué dices eso?
—Porque él mismo me lo dijo.
—¢éHas hablado de esto con él?
—Si.
El Profesor nunca le habia mencionado nada.

—Es demasiado mayor. No lo aprobarian.

Le dolia que no lo hubiera compartido con ella.

—Deberia haberse jubilado a los sesenta y cinco y no lo hizo, y
nadie se lo impidid. Todo en él es ambicidn, Dagny. ¢Es que no lo
ves? Y encima confias en Victor, con su ilusidn de colegial por ti. Le
gustas demasiado para decirte la verdad. Nunca pondra las cartas
sobre la mesa. ¢Yo? Yo si puedo hacerlo.

—Entonces ponlas sobre la mesa, Brent.



—éQuién lleva esta investigacion? Porque creia que el Profesor
se habia hecho cargo.

—CY eso importa?

—Si, claro. Me estas dando oOrdenes, y no quiero tener que
obedecerte si él me pide otra cosa.

Esto iba de su lugar en la jerarquia. Queria ser el segundo, no el
tercero.

—Ni siquiera estariamos aqui si me importara lo que el Profesor
quiere que haga. A veces hay que trabajar en un caso sin
preocuparse por las apariencias.

—Crees que solo me importa la politica, pero hay un orden de
mando por algo. A veces es mejor llevar un caso con método, en
lugar de andar apagando fuegos sin ton ni son. Tienes mil frentes
abiertos y ese aire de suficiencia con tus supuestas habilidades. Pero
llevas dos noches sin dormir, y cuando te derrumbes, équién
recogera todo? Este caso es demasiado grande para ti, Dagny.
Quieres gestionarlo e investigarlo a la vez. Son dos trabajos
distintos.

Habria sido mas facil responder si no fuera verdad.



CAPITULO 38

Durante tres horas, Allison Jenkins no soltd su tablilla ni por un
instante. La llevaba en los escalones del Ayuntamiento de Bilford
mientras sonreia a la camara que retransmitia sus reportajes al area
metropolitana del Gran Dayton. La mantenia en la mano al pedir un
café grande en Quiznos, se la metid6 en el bafio y aun la tenia
cuando salid. En un momento la apoyd en el capd de la furgoneta de
Noticias Canal 2, pero sin soltarla del todo, y cuando el camara la
apartd para otro encuadre, se la llevd consigo.

Jenkins tenia el pelo negro y largo, que recogia en un mofo
cada vez que salia al aire. La blusa blanca bajo el traje azul marino
tenia un escote justo para mantener la atencidn del espectador, sin
que pareciera poco profesional. Media unos diecisiete palmos,
calculd él, y pesaria unos cincuenta kilos. Con veintiocho anos, era
mas joven que Dagny: joven aun para sofar con mesas de
presentacion y grandes emisoras afiliadas, tal vez incluso con un
puesto en una cadena nacional. Pero ya lo bastante mayor para
saber que habia mil mujeres como ella, trabajando en Butte, Bangor
o Birmingham. Debia de haber cierta tristeza en ella, pensd. La que
llega cuando los suefnos empiezan a apagarse.

El hombre delgado negd con la cabeza. Era demasiado guapa
para estar en una television local de Dayton. El mundo no era justo.

De vez en cuando, Allison Jenkins atendia una llamada y
anotaba algo mas en su libreta. Algo sobre lo que él habia hecho,
supuso. Y eso era lo mas asombroso: ella pensaba en él justo
cuando él pensaba en ella.

El hombre delgado bajé la ventanilla, sacé un paquete de
cigarrillos del bolsillo de la camisa y se llevd uno a los labios. Lo
encendié con una cerilla. Observé a su alrededor. Todas las cadenas
locales de Dayton, Cincinnati y Columbus tenian una furgoneta en la
ciudad. Y también habia camiones con logotipos de CNN, NBC, ABC,



FOX y CBS. Incluso vio algunos de Telemundo y Al Jazeera. Algunos
equipos habian elegido el Ayuntamiento como fondo; otros, el
juzgado; algunos se habian instalado directamente en la calle
principal. Estaba casi seguro de que su camioneta aparecia en la
imagen que emitia FOX, y eso le llend de emocidn. Sonrid hacia la
camara.

Mientras el resto de la ciudad guardaba silencio, las calles del
centro rebosaban de gente que habia venido de todo el pais para ver
el espectaculo: hacian fotos a los reporteros nacionales, compartian
en redes sus Ultimos avistamientos. Pero no habia ningln mexicano
por alli. No habia visto a ninguno desde que salté la noticia. Era una
tonteria, pensd. Ahora estaban mas seguros que en meses. Ya ni
siquiera le interesaba matarlos. Ahora que tenia la atencién del
mundo, su mente habia tomado otro rumbo.

Allison Jenkins cerré otro directo y luego se soltd el mofio,
sacudiendo la cabeza para que el pelo le cayera en cascada mas alla
de los hombros. Su camara —un hombre de mediana edad,
corpulento, con una coleta desalinada y una barba descuidada—
soltd algo que la hizo reir. Alguien como Jenkins no le habria dirigido
la palabra a alguien asi fuera del trabajo, decidid. Pero ahi estaba
ella, riéndose de algo que él habia dicho. Ese era el verdadero
milagro del mercado laboral.

Un hombre mas joven se acerco a Allison y sefiald algo en su
libreta. Llevaba corbata y pantalones de vestir bien cortados. Tenia
el pelo recortado con precision y un aire atlético. El hombre delgado
calculd que tendria unos treinta y pocos. Seguramente estaba colado
por Allison, como el cdmara. Aunque, a diferencia de él, quiza tenia
opciones.

El hombre delgado observé como Allison y sus compaferos
guardaban el equipo en la furgoneta. Apenas eran las siete y media,
pero habian terminado la jornada, satisfechos con que sus reportajes
se retransmitieran durante la noche, ya que no habia nada nuevo
que contar.

El les daria algo nuevo que contar.

Cuando la furgoneta de noticias se movio, el hombre delgado se
incorpord al trafico con su camioneta. La furgoneta gird a la



izquierda, luego a la derecha, y él la siguid varios vehiculos por
detras. El equipo fue al Applebee’s de New Bilford, y el hombre
delgado aparcé frente al Kroger, al otro lado de la calle, y los vio
entrar en el restaurante.

Tras fumarse tres cigarrillos y una hora de espera, Allison y los
dos hombres salieron del restaurante, subieron a la furgoneta y
recorrieron tres manzanas hasta el Hampton Inn. El hombre delgado
los siguié, aparcando al otro lado del aparcamiento del motel. La
cabeza le palpitaba, y se la frotd con ambas palmas. Cuando el dolor
amaind, cogid una gorra de los Cincinnati Reds del suelo de la
camioneta y se la puso. Abrié la puerta de un empujoén, bajé de un
salto y camind hacia la entrada del motel. Las puertas automaticas
se abrieron y entro.

El joven tras el mostrador lo saludd con amabilidad.

—¢Se registra?

—Espero a un amigo —respondio el hombre delgado. Cogid un
periodico del mostrador y se acomodd en una butaca del vestibulo.
En la portada habia una foto del silo, y el titular rezaba: «Masacre en
Bilford». Sonri0 —eso le parecia correcto— y pasd las paginas.
Docenas de muertos, ponia. Docenas.

Le enfurecid. Habia matado a mas de ochenta personas.
Todavia no entendian el alcance de lo que habia hecho, lo que
queria decir que no alcanzaban a comprender la magnitud del dolor
que le habian causado.

Les haria entender, aunque tuviera que matar a unos cuantos
mas.



CAPITULO 39

Dagny encontré a Diego Vega en un reservado al fondo de
Applebee’s, con sus habitos puestos, inmerso en el menud. Fue
entonces cuando cayé en la cuenta: nunca antes habia visto a un
sacerdote en un restaurante. El bajo el menu y la mird.

—¢éQué me cuentas de los Green Bean Crispers?

—pregunté—. Porque pedir los Grilled Chicken Wonton Tacos me
pareceria traicionar a los mios.
—¢Y tu madre nunca te hizo wonton tacos?

—Se sento frente a él, deslizandose en el asiento.

—En Bilford hay sitios mucho mas acogedores, ésabes?

No habia elegido Applebee’s por su ambiente, sino porque
indicaba los puntos de Weight Watchers en algunos platos del mendu.

—éCOlmo es que nunca veo a sacerdotes en restaurantes? —
preguntdo—. Tienen que comer, éno?
El sonrio.

—No te lo esperarias: ganamos muy poco.

—Pero vosotros tenéis todas esas propiedades.

—Las vidrieras no se limpian solas, ésabes?

Como judia no practicante, apenas sabia nada sobre el
catolicismo ni la Iglesia.

—déCuanto gana un sacerdote?

Era una pregunta atrevida, sin duda, pero él mismo la habia abierto.
Dejo el menu y se reclind en la silla.



—Gano veinticuatro mil dolares al ano. Mas una ayuda para la
vivienda y otra para el vehiculo, que ayudan a cubrir esos gastos.
Ella intent6é imaginar como seria vivir con tan poco.

—Invito yo.

—_Y cuanto gana un agente del FBI?

—¢Buscando un cambio de carrera?

—Depende de tu respuesta.

—Ciento veinticinco mil dolares. Pero es porque estoy en
Washington y tengo una licenciatura en Derecho. La mayoria gana
menos.

—Es un buen sueldo.

—Si, para pagar canales de television que no veo y una casa a
la que casi no voy.

—¢Y si trabajaras como abogada?

—Ganaba ciento ochenta y cinco mil al aho cuando lo dejé. Si
hubiera seguido, ahora seria socia, ganando al menos setecientos
mil.

—O sea, treinta afnos de sacerdocio por un afio de abogacia.

—Si, pero al menos tu puedes mirarte al espejo.

El negd con la cabeza.

—Menos de lo que crees.

La camarera se acercd a tomar nota, y Diego pidid los Green
Bean Crispers. Dagny eligié camarones al limoén y parmesano: trece
puntos, justo la mitad de su racién diaria. Podria completarla con un
postre.

Cuando la camarera se fue, Dagny entré en materia.

—éQué tal va la colaboracién?

—Tengo a ciento cuarenta y dos personas dispuestas a
colaborar: identificar cadaveres y dar testimonio —dijo Diego.

El nimero la sorprendid.

—No pueden ser todos de Bilford.



—Pedi que corriera la voz entre amigos y familiares por todo el
suroeste de Ohio. Creo que vamos a saber algo de casi todos los que
murieron.

—No me creo que tantos hayan respondido —dijo ella.

—Supongo que Dios me echd una mano.

—¢El mismo en el que no crees?

—éComo lo explicarias si no? —Se inclind hacia ella—. Todos
siguen asustados. Necesito transporte, seguridad. Gente que los
proteja, que patrulle sus barrios. Gente en la que puedan confiar.

Dagny saco su iPhone y envié un mensaje al director Geathers:

Necesito cinco autobuses para mafana.
Segundos después, llegd la respuesta: No hay problema.
Se volvid hacia Diego.

—Te consigo los autobuses y agentes que los protejan.

—Gracias —dijo él—. Y ahora, équé hago?

—Seguimos las pistas, adonde nos lleven.

—Me refiero a qué deberia hacer yo ahora.

Habia desesperacion en su voz, y Dagny lo entendia
perfectamente. Ella no queria soltar el caso porque lo sentia suyo;
Diego no podia quedarse de brazos cruzados porque también lo
sentia como suyo.

—Acompaia mafiana en las declaraciones, ayuda con la traduccion.
Que la gente se sienta comoda.

—De acuerdo.

—Y si quieres pensar como investigador, fijate en esto: todas las
victimas son hombres jovenes, indocumentados, hispanos. Eso es lo
evidente. Pero ¢hay algo que no salte a la vista? ¢Venian todos del
mismo pueblo de México? éHicieron todos el mismo trabajo en algun
momento? Tal vez el mismo coyote los trajo. O quizas . . .

—Su teléfono vibrd. Mird la pantalla: nimero oculto. Dejé que
sonara hasta el buzon—. Tenemos datos de sus teléfonos, pero no
sabemos quiénes eran. Ni qué los unia.



—El teléfono volvid a vibrar. Seguia siendo un nimero oculto. Lo
dejo ir al buzdn otra vez.

—éQuién es? —pregunto él.

—NuUmero desconocido.

Su teléfono sond con un mensaje del Profesor: CONTESTA EL

MALDITO TELEFONO!
Vibré de nuevo, y ella respondid.

—¢Hola?

—Agente Especial Gray, por fin doy con usted. Parece que
avanzamos en la investigacién. ¢Alguna novedad en las Ultimas
horas?

Le costé un segundo reconocer la voz, una que solo habia oido en la
tele, y ni asi estaba del todo segura.
—¢Senor Presidente?

Los ojos de Diego se desorbitaron al oirlo.

—Timothy me ha puesto al dia sobre el caso. ¢Ha habido
novedades desde que se fue?

No esperaba tener que informar al presidente desde un
reservado de un Applebee’s, y se le atragantaron las palabras. —Ya
hemos terminado de vaciar el silo. Ahora estamos clasificando y
documentando todo. También recopilamos informacion de los
condados de la zona para ver si hay asesinatos anteriores que
puedan atribuirse al sospechoso. Manana, miembros de Ila
comunidad hispana local daran sus declaraciones y ayudaran a
identificar los cuerpos. La base de datos con los datos de las
victimas sigue ampliandose.

Se hizo el silencio al otro lado de la linea. —Asi que no tenemos
nada de Util —dijo por fin el presidente.

Una forma de decirlo. —Todavia no, sefior.

—¢éNingun sospechoso?

—Pronto, esperamos.

El Profesor entré en la conversacién. —Tenemos un buen perfil
del sospechoso, sefor Presidente. Creo que lo tendremos antes de



una semana.

Eso no ayudaba nada. —Pronto, en cualquier caso —dijo ella,
intentando bajar el tono.

—Pero sin duda dentro de una semana —dijo el Profesor, con
una severidad en la voz que le cerré el paso.

—Bueno, eso espero —dijo el presidente—. Albert, dile a Dagny
cual es el plan para mafiana.

Supuso que Albert era Albert Douglass, jefe de gabinete del
presidente. Hablaba con una voz profunda y autoritaria, con una
cadencia del sur que tranquilizaba. Dagny imagind que esa era la
mitad de la razén por la que el presidente lo habia elegido. Nadie
quiere recibir malas noticias con acento neoyorquino. —Manana, a
las nueve y media, saldra en los escalones del Departamento de
Policia de Bilford para ofrecer una rueda de prensa a los medios
locales y nacionales. La rueda no debe superar los veinte minutos.
Le enviaremos un comunicado breve que deberd leer al principio.
Por favor, no se salga del texto, Agente Gray.

—Lo siento. ¢Quieren que yo dé una rueda de prensa?

—Si. A las nueve y media de la mafana.

Habria preferido una endodoncia. —De verdad no creo que sea
la persona adecuada. El Profesor se maneja muy bien con la prensa.

—Me quedo en Washington esta noche —dijo el Profesor—.
Necesitan a alguien en Bilford, y tu eres la mas ldgica.

Pensd en volver a intentarlo. —Quiza alguien de la Oficina de
Asuntos Publicos estaria mas capacitado . . .

La voz profunda de Douglass la interrumpio. —Usted es casi una
celebridad, Agente Gray, ademas de atractiva y, segun todos los
informes, muy competente. Queremos que sea el rostro de la
investigacion.

—Creo que . . .

—Mire —interrumpidé la famosa voz del presidente—. Soy el
presidente, y eso me convierte en el que toma las decisiones. Usted
lo va a hacer, bla bla, y todo eso.

No lo habria dicho de él que fuera fan de Seinfeld. —Si, sefor
Presidente. —Probablemente eso es lo que deberia haber dicho



desde el principio—. Después de leer el comunicado, étengo que
responder preguntas?

—Si, debe responder preguntas —respondié Douglass—, pero
sin responderlas de verdad.

—Y cdmo hago eso?

—Limitese a tranquilizar —dijo él—. Todo segln protocolo.
Avanzamos con confianza. Tomamos todas las medidas necesarias.
Bla bla, y todo eso. —Al parecer, todos eran fans de Seinfeld.

—éQué hay de los datos de la NSA? —pregunté Dagny. Era mas
importante que una rueda de prensa.

—El Profesor pidié acceso —explicod el presidente—, y tuve que
negarselo. Los datos solo se pueden usar en investigaciones de
terrorismo de origen extranjero, asi que seria inapropiado usarlos
aqui. Seguro que lo entiende.

—Lo entiendo. —Se lo tragd por dentro.

—Dagny, una ultima cosa —dijo el presidente.

—Si.

—Aprecio su trabajo en este caso.

—Es un placer y un honor, sefor. Servir a esta nacidn, y bajo su
liderazgo. —Y afiadié—: Bla bla, y todo eso.

La risa del presidente fue lo Ultimo que oyd antes del clic. Al
bajar la vista, la comida ya estaba sobre la mesa. Sus gambas al
limon y parmesano tenian mala pinta. —Deberiamos cambiar los
platos —dijo.

—Ni lo suefies —dijo él.

—Bueno, esas judias verdes no te van a llenar.

—¢éVas a fingir que es normal que acabes de hablar con el
presidente? ¢Como si no hubiera pasado nada?

Era importante, pero queria esas judias verdes. —Podemos
hacer mitad y mitad.

—Las tienes todas si admites que acaba de pasar algo raro.

—Fue raro. —Dagny empujé su plato hacia Diego y cogid el
suyo—. Los presidentes son como cualquiera, pero con menos
escrupulos.

—Que tU hables con él es como si yo hablara con el Papa.

—Exactamente —dijo ella.



Era mas facil quitarle hierro al asunto después de que pasara;
mientras ocurria, habia estado emocionada como una adolescente.
Eso la avergonzaba. Por principio, tenia a los politicos en muy baja
estima.

El teléfono vibrd. Era el Profesor. Contesto.

—Vamos a tener los datos de la NSA —dijo—. Tiene que
oponerse publicamente, pero nos ha dado luz verde.

—¢éAsi que esta fingiendo que no podemos acceder a ellos?

—Correcto. Pero si podemos.

—cY como se lo estan diciendo a la NSA?

—Hay una ristra de guinos detras.

—Qué orgullo siento de ser norteamericana —dijo Dagny—.
¢Cuanto crees que tardaremos en conseguirlo?

—¢éPara que todos los guifios encajen? Quizas manana por la
manana.

Probablemente mientras ella estuviera soltando chorradas a los
periodistas, pensd. —éPor qué tengo que dar manana esa estupida
rueda de prensa?

—Porque hay asuntos mas importantes sobre la mesa que este
caso, Dagny.

—éMas importantes que un silo lleno de muertos?

—Estamos preparando el terreno para algo gordo.

Colgd antes de que ella pudiera pedirle que se explicara. Quizas
Brent tenia razdn, y el Profesor estaba tirando de los hilos para ser
Director. Cogid una judia verde y le dio un mordisco. No estaba para
tirar cohetes.

—C¢En serio le soltaste un «yada yada» al presidente? —
preguntd Diego.

—Si —dijo ella—. Y le sentd de puta madre.



CAPITULO 40

Lo Unico que habia en la sala de ejercicios del Hampton Inn era una
maquina eliptica, una bicicleta estatica y dos pesas. En cuanto
quedd sola, Allison Jenkins limpid la eliptica con una toalla, se subid
a ella y la puso a tope: maxima inclinacién, maxima resistencia,
durante treinta minutos seguidos. Al acabar, el chandal le chorreaba
de sudor, pero se sentia estupenda.

Notd algunas miradas en el pasillo mientras volvia a su
habitacion, quiza por ser famosa, o simplemente porque no
abundaban mujeres como ella en Bilford. El ejercicio fisico no
parecia importar mucho en el pueblo. Tampoco el cuidado del pelo ni
de la piel, al menos por lo que veia Allison.

Cuando deslizo la tarjeta en la ranura, la luz parpaded en rojo.
Volvié a intentarlo, sin resultado. Le pasaba siempre, en cualquier
hotel. Se dirigié con paso firme a recepcidon y esperd detras de una
mujer de pelo blanco que discutia con el empleado por una reserva
perdida, ignorando los carraspeos de Allison, que intentaba sugerirle
discretamente que terminara. Cuando la mujer por fin se fue hecha
una furia, Allison avanzo.

—Mi llave no abre

El chico sonrié. —Un movil puede hacer eso.

—CEl qué?

—Desmagnetizarla. Debe de haber tenido el movil en el bolsillo.
¢No es usted Allison Jenkins? —le tembld la voz al decirlo. Tenia la
cara llena de granos y enrojecida, era delgado y encorvado. Quiza
dentro de unos anos mejorara, pero por ahora era un adolescente
desgarbado. Le calculd unos diecinueve y supuso que estaria
ahorrando para la universidad.

—Si.

—¢éDos de tu lado?

—¢Cémo?



—El eslogan de Canal Dos.

—Trabajando para usted.

—¢A eso te refieres?

—Nuestro eslogan es 'Trabajando para usted'.

—Si, me cuadra. Quiero decir, me gusta que estén de mi parte.

Ella sonrid. —¢Y mi llave?

—Por supuesto —se la cogio—. ¢En qué habitacion esta?

—114.

—~Ah, si. Buena habitacion.

—¢No son todas iguales?

Se sonrojo. Ella ya estaba acostumbrada: los hombres se
trabucaban y soltaban tonterias en su presencia. —Son todas iguales
—dijo él—, pero la planta baja esta cerca del desayuno. Eso cuenta.

—c¢Empieza a las seis?

—Seis y media —dijo pasando la tarjeta por el codificador y
pulsando unos botones—. Seis y media —repitid, devolviéndole la
llave—. ¢Cémo va la cobertura?

Le parecié entranable que intentara alargar la charla, pero ya
habian acabado. Se dio la vuelta para irse y chocd con su productor,
Jack McDaniel.

—Lo siento —dijo, agitando la tarjeta—. Desmagnetizada.

Entregd la tarjeta al chico del mostrador, le dio su nimero de
habitacion y se volvid hacia ella. —ABC ha conseguido una orden
judicial que obliga al FBI a permitir que los equipos de rodaje graben
en el limite de la propiedad Hoover.

—Es estupendo —dijo ella. Por fin tendrian un buen fondo para
las emisiones.

—\oy a levantarme a las cuatro para ocupar un sitio con Phil.

—¢éQuieres que vaya? —Era de recibo preguntarlo, y sabia que
lo rechazaria.

—TU sales en antena, Ally. Necesitas descansar. Coge un taxi.

—Gracias, Jack.

El chico le devolvid la tarjeta. Jack se dio media vuelta. —
Buenas noches, Ally —dijo mientras se dirigia a los ascensores.

—iEh, Jack! —le llamd.



El se dio la vuelta. —éSi? —preguntd, sonriendo.

—Las cadenas van a ocupar sus posiciones y quedarse toda la
noche. Asi que tu y Phil deberiais ir ya. A las cuatro, solo quedara lo
peor.

Vio como se le borraba la sonrisa. —Queremos el silo en plano. Si
no, daria igual donde estuviéramos. ¢Entiendes?

—Si.

—Coge las almohadas de tu cama y duerme atras de la
furgoneta.

—Quiza envie a Phil.

—TU tienes que elegir el sitio, Jack. Si Phil se equivoca, la
responsabilidad sera tuya.

—Vale.

—No te vengas abajo. Podemos llegar lejos.

—Tienes razdn. Salimos ya.

—Gracias, Jack. Por eso eres el mejor.

Cuando Jack entrd en el ascensor, ella se volvid hacia el chico
del mostrador. —éPuedes pedirme un taxi para que me recoja
mafana a las cinco y media?

Era mucho pedirle a un conserje del Hampton Inn. —No sé —
tartamude?.

Ella sonrio. —Claro que puedes. Usa la guia telefénica. Te lo
agradeceré toda la vida.

—Vale —dijo él.

Le hizo un gesto amable y volvid a su habitacion. La luz se puso
verde al insertar la tarjeta. Abrid la puerta, encendio la luz y conectd
el movil al cargador. Cogio el mando y encendié la tele, cambiando
de canal. Las cadenas afiliadas ya habian vuelto a la programacion
estrella, pero MSNBC estaba emitiendo uno de sus reportajes. Se
subid a la cama, se recosto sobre las almohadas y se dejo disfrutar
del segmento. La Masacre de Bilford era su gran oportunidad
nacional. Si no era ahora, no seria nunca.



CAPITULO 41

El hombre flaco bajé la visera de su gorra, dobld el periddico y se
acercd al mostrador. Lo mird un instante. El chico ni siquiera se dio
cuenta; parecia que aun pensaba en Allison Jenkins. ¢Quién podia
culparlo? Cogi6 la guia telefénica de un estante, la dejé sobre el
mostrador y la mird un momento. Parecia abrumado ante la idea de
tener que buscar un niumero.

—Qiga —dijo el hombre flaco—, no he podido evitar oir a la
joven. Necesita un taxi. Trabajo en Red Top Cab; si quiere, puedo
mandar uno de los nuestros.

—¢En serio? —El chico parecid aliviado.

—Pues claro. A las cinco y media de la madrugada, éno?

—Si, sefor.

—Estara aqui puntual.

Sonrid. —Gracias, amigo.

—Un placer —dijo el hombre flaco. Y lo era. A veces los
problemas se resuelven solos. Esta vez, habia resultado casi
demasiado facil.



CAPITULO 42

Dagny deberia haberse quedado en el Hampton Inn. Al menos eso
es lo que le rondaba por la cabeza mientras sacudia la almohada
sobre la barandilla del segundo piso del Bilford Motor Inn, dejando
caer cucarachas sobre una furgoneta de noticias de FOX 19 en el
aparcamiento de abajo. Los demas equipos informativos habian
logrado habitaciones mejores en New Bilford, pero FOX 19 llegd
tarde y ahora lo estaba notando. Dagny llevaba alli desde el
principio, asi que no tenia excusa alguna.

La mayoria de las cucarachas cayeron sin mas, pero una se
agarro con todas sus fuerzas. Dagny golped la almohada contra la
barandilla hasta que al fin soltd presa, luego entrd en su habitacion,
cerrd con llave y echd el pestillo. éLlevaba una noche o dos sin
dormir? Dos, se dio cuenta. No era buena senal.

Fue al bafio, se desnudd y abrid la ducha, esperando lo que le
parecio una eternidad a que el agua se calentara antes de entrar. El
agua le lavé el hollin del silo de la piel, pero apenas consiguid aliviar
las preocupaciones que traia sobre la investigacion. El Profesor no
estaba centrado en lo que hacia, o mas bien, tenia la mente puesta
en otra cosa. Si estaba aspirando al cargo de Director, se
equivocaba. De momento, su equipo gozaba de total independencia
y apenas tenia que rendir cuentas. Supervisar toda la Oficina, en
cambio, atraeria un escrutinio constante. El Profesor pasaria la
mayor parte del tiempo respondiendo a comités del Congreso o a
preguntas de la prensa, mientras apenas podria dedicarse al trabajo
contra el crimen que tanto amaba. La ambicion desmedida siempre
acaba en decepcion. Lo que le extrafiaba era que él no lo viera.

Lo Unico positivo que podia salir de su paso por Washington era
el acceso a los datos de la NSA. En enormes servidores se
almacenaban las llamadas, mensajes, correos, fotos y ubicaciones de
toda una nacidn, y casi ningln crimen resistiria su analisis. Dagny



reconocia la importancia de la privacidad y se oponia a la
recopilacion masiva de datos. Pero no le importaba hacer una
excepcion poco ética en este caso. Al fin y al cabo, también se
oponia al asesinato en masa.

Claro estd, los datos de la NSA solo servirian de algo si el sudes
llevaba encima un teléfono movil.

Si el agua no se hubiera enfriado, Dagny habria estado bajo la
ducha una hora o mas, pero se quedd helada enseguida, asi que
cerrd el grifo. Odiaba esos momentos de pausa en una investigacion.
Durante la caceria, el flujo constante de informacion nueva mantenia
su mente en movimiento. Pararse a ducharse o a dormir le daba a su
cabeza espacio para reflexionar y sentir, dos cosas que siempre
acababan superandola.

Encontrarse desnuda en un bafio hiimedo y frio de un motel de
mala muerte en Bilford, Ohio, era la mejor forma de sentir la
soledad.

Cogid una toalla, se seco, se puso un chandal y se metié en la
cama. Mientras revisaba su iPhone, repaso las llamadas perdidas y
los correos. Su mejor amiga, Julia Bremmer, le habia enviado una
invitacion digital para la fiesta de cumpleafios de su hija. Le hizo
llorar. En otro tiempo, iban por el mismo camino: primero en la
Facultad de Derecho de Harvard, luego en bufetes importantes
ganando buen dinero. Dagny se incorpord a la Oficina mas o menos
cuando Julia se casd, y ahora apenas tenian en comin un pufiado
de recuerdos compartidos. Intentd imaginar como seria organizar
una fiesta de cumpleanos para una nifia pequefia, pero no sabia por
dénde empezar. Treinta y cinco era una edad terrible para una mujer.
Uno se planta frente al edificio de la maternidad y ve como las
grietas se extienden hasta que todo se viene abajo.

Tenia dos mensajes de voz: uno de su madre y otro del doctor
Childs. Primero reprodujo el de Childs.

—He visto las noticias, asi que sé que estas ocupada, pero quiero
recordarte que estoy disponible por teléfono si necesitas hablar con
alguien. Llamame en cualquier momento. Lo digo en serio.



—Luego escucho el mensaje de su madre:

—Dagny, estoy viendo las noticias y espero que no tengas nada que
ver con esa atrocidad en Ohio. Por favor, llamame y dime que estas
trabajando en algo seguro. O, ya que no vas a llamarme, mandame
un mensaje para que sepa que estas bien.

Dagny empez0 a teclear un mensaje:

Segura en mi escritorio en DC

Pero lo borrd al recordar que al dia siguiente tenia que asistir a una
rueda de prensa que habria descubierto la mentira.

Estoy bien, escribid, y luego pulso “Enviar”.

Pensar en la rueda de prensa le fastidié. Cada minuto cuenta en
una investigacion. Algunos hay que sacrificarlos para comer o
dormir; ambos actos renuevan las fuerzas y ayudan al trabajo. Pero
una rueda de prensa era todo lo contrario: solo serviria para agotarla
y robarle tiempo.

Era facil para dos veteranos encargarle la rueda de prensa, ya
que no tenian ni idea de la logistica que implicaba: pelo, maquillaje,
ropa . . . Los hombres nunca pensaban en esas cosas, salvo para
juzgar a una mujer por ellas. Dagny no era vanidosa, pero tampoco
estaba acostumbrada a salir en la television nacional.

Si tenia que hablar con la prensa, pensé que mejor saber a qué
se enfrentaba. Como el televisor del hotel no funcionaba, encendio
su iPad, abrié la app Slingbox y accedid a su canal de Comcast
desde casa.

Todo era sombrio. Las cadenas de pago habian entrado en
modo de veinticuatro horas, repitiendo sin parar los mismos datos,
adornados con especulaciones desbocadas y comentarios politicos
de mal gusto. Aunque la Oficina aun no habia emitido declaracién
oficial alguna, el sheriff Don parecia haber celebrado cuatro ruedas
de prensa en el dia, cada una con un fondo distinto. Sostenia que las
fuerzas proinmigrantes habian cometido probablemente el asesinato
masivo para ganar simpatias hacia su causa. Cuando le pidieron



pruebas, el redondo demagogo puso los ojos en blanco y acusé al
periodista de tener una agenda oculta.

El sheriff no era el Unico que inyectaba politica en la masacre.
Pseudointelectuales de ambos partidos se afanaban en manipular los
hechos para beneficio de sus intereses. Todo el embrollo
demostraba, segin ellos, que necesitabamos control de armas,
aunque no hubiera evidencia de que el sudes hubiera usado un
arma. No: los crimenes demostraban que los impuestos eran
demasiado altos por el flujo de capital al extranjero.

Mientras los tertulianos hacian sus comentarios, las cadenas
emitian imagenes del silo tomadas desde un helicoptero, seguidas
de una panoramica exterior de la Escuela Secundaria de Bilford, que,
segun el rotulo de texto inferior, era el Cuartel General de
Operaciones para la Masacre de Bilford. Asi es como todos la
llamaban: la Masacre de Bilford. Al menos le habian puesto un
nombre serio, nada ridiculo como El Ladrén de Chicle.

Cuando estuvo segura de haber visto todo lo que ofrecian,
apago la luz, apoyd la cabeza en la almohada libre de cucarachas y
se tapo hasta la barbilla.

Tumbada en la cama, cada sonido de Bilford se colaba en sus
oidos: dos hombres gritando en el aparcamiento sobre una traicion;
el pitido de una bocina; una puerta que se cierra de golpe; algo
correteando, quiza por su suelo; pasos en el rellano; risas; un bebé
llorando; los sucesivos plops de una maleta cayendo por una
escalera; una pareja discutiendo, y otro portazo. Tras veinte minutos
de aquello, Dagny agarro el teléfono, abrié una app de ruido blanco
y subid el volumen al maximo.

Con el ruido de Bilford ahogado por la estatica, su mente
empezo a despejarse y cayo en el gran vacio de un negro silencioso.
Su respiracion se ralentizd. Sus musculos se relajaron. Se hundid en
el abrazo del sueno, y de pronto giraba en un sueno.

El negro se desvanecié en gris, luego en blanco salpicado.
Girando y balanceandose, empujo las piernas contra las paredes de
hormigdn para detener el movimiento. Al mirar arriba, vio el foco
brillando desde el cuello de la gria. Al mirar abajo, vio los cuerpos:
un mosaico de huesos, carne, ceniza y tela. El cable la apartd de los



cadaveres, cada vez mas alto, hasta que quedd colgando muy por
encima de la boca del silo. Entonces el cable se rompid, y cayd de
nuevo a la cdmara del silo, hundiéndose en el cojin de cuerpos y
huesos. El rostro decapitado a su lado le resultd familiar. Cuando lo
enfocd, era la cabeza cercenada de Diego.

Dagny se irguié de golpe, con el corazdon desbocado, cubierta
de sudor. En la mesita de noche, el reloj marcaba las 3:40 de la
madrugada.



CAPITULO 43

A las 3:40 de la madrugada, el hombre delgado estaciond su
camioneta en el aparcamiento de Kroger, vacio. Sonaba “Kashmir”
en la radio, y dejé que siguiera. Le traia recuerdos de cuando tenia
quince afos, cuando todo parecia posible y lo mas grave eran Judy
Gelson y seis latas de Hudepohl bajo las gradas en un partido de
futbol americano.

Su padre habia sido soldador en la planta Dakota, un trabajo
que antes permitia mantener a una familia aunque tuvieras
antecedentes penales. Una noche, el viejo llegd a casa con un
flamante Buick Skylark verde oliva y una sonrisa que nunca antes
habia mostrado. Fue lo Unico decente que se comprd en su vida, y la
vieja se lo dejé pasar. Sus voces subian por las escaleras hasta su
habitacion, donde el chico delgado yacia en la cama, pensando en
Judy Gelson y en seis latas de Hudy.

A la mafana siguiente, sus padres seguian discutiendo —esa
clase de pelea silenciosa que te hace tragar los huevos y la tostada a
toda prisa y salir para la escuela antes incluso de que tocara hacerlo.
Cada dia, treinta minutos de camino a través de la cloaca que era
Bilford, pasando junto a caras apagadas en casas ruinosas Yy
entradas llenas de coches oxidadas y abollados. Gente con ropa de
segunda mano, mujeres con maquillaje hasta las cejas, todos
empapados en colonias baratas, intentando quitarse el tufo de
Bilford. El tufo metafdrico, pero también el real. Venia de la fabrica
de azufre, de la planta de tratamiento de Hayes Cooperative y del
vertedero que habian levantado demasiado cerca del centro del
pueblo. Incluso con el sol, Bilford estaba cubierto de humo industrial
y hollin, una niebla que te recordaba que ni siquiera las hipotecas de
tus casuchas te dejaban escapar.

Queria escapar de Bilford.



Esa noche, cuando sus padres se acostaron, bajé de puntillas y
cogid las llaves del nuevo Skylark de su padre. Lo arranco, salid
marcha atras de la entrada de casa, avanzo en silencio durante un
par de manzanas Yy luego pisd el acelerador, saliendo disparado del
pueblo. Al incorporarse a la autopista, vio como el velocimetro
rozaba los 100 y los superaba. Encendio la radio y subid el volumen:
estaban poniendo integro el album Physical Graffiti de Led Zeppelin.
La sexta cancién era “Kashmir”, y el ritmo palpitante sacudia tanto el
coche que sentia la musica en las manos al agarrar el volante. En
ese instante, con la musica a todo volumen y el coche temblando, se
sinti® mas libre y mas vivo que nunca, tanto que ni vio el coche
patrulla que le seguia ni oyd sus luces intermitentes ni la sirena.

Estaba en un lio, del tipo de los que se metian los chicos. Sin
detencion, sin antecedentes, sin consecuencias de verdad. La policia
lo dejé en manos de su padre, que le dio una soberana paliza, y ya
estd. La vida volvio a la normalidad. Acabd la secundaria, se alistd
en la marina, formdé una familia, y al final, de alguna forma, acabd
de vuelta en la pestilencia de Bilford.

Ahora estaba en un problema distinto. Ahora si habria
consecuencias. Nada volveria a ser como antes.

Bilford bullia de policias, agentes, periodistas, fotdgrafos,
curiosos y hambrientos de morbo. Por eso habia ido hasta el Kroger
de Cleves. Aqui reinaba la calma. Las calles estaban vacias. Una
camioneta en el aparcamiento de Kroger no levantaria sospechas.

Sacod una maleta vacia de la parte trasera de la camioneta y la
arrastrd por el aparcamiento, cruzd la calle y siguié por las aceras,
hacia el este y luego al norte, hasta el 739 de Harrison Street, una
casa que sabia que estaba vacia y aislada. Se sentd en el escaldn de
la entrada y esperd veinte minutos, hasta que un par de faros
doblaron hacia la calle. El hombre delgado camind hasta la entrada
de la casa, y el taxi se detuvo, justo a tiempo.

El taxista era un anciano, con esos modales propios de los
mayores, asi que bajo del taxi de un salto y se acercé al hombre
delgado.

—¢éMadrugando, eh? —dijo con una alegria poco comun.



—Igual que usted —respondié el hombre delgado.

—En realidad, llevo toda la noche. Usted es mi Ultimo turno, y
después me voy de vacaciones.

Otra casualidad a su favor.

—¢Por cuanto tiempo?
—Dos semanas.
«Dos semanas sin que nadie note su ausencia».

—¢éAlgun lugar especial?
—Tengo una cabafa en Michigan. Me gusta subir alli a cazar.
—A mi también me gusta una buena partida de caza.
—c¢Caza mayor?
—La mayor de todas. éLe importaria abrir el maletero?
—Por supuesto.

El taxista introdujo la llave en la cerradura del maletero y lo abrid.

—Aqui tiene, sefor.

—Y aqui tiene usted, sefior —respondid el hombre delgado,
sacando una pistola del bolsillo del abrigo. Apreto el gatillo y disparo
tres veces al taxista.

El hombre delgado abridé la maleta y la colocd en el suelo,
levanto el cuerpo del taxista por debajo de los brazos y lo metio
dentro. Las piernas del cadaver sobresalian por el borde, asi que
intentd doblarlas contra el pecho para que cupiera. Por mas que
empujaba, no conseguia meter al anciano.

Saco al anciano de la maleta y lo lanzo al maletero. Como no
habia donde esconder una maleta manchada de sangre, también la
metio dentro.

Ya era hora de ir a por la senorita Jenkins.



CAPITULO 44

A las 4:55 de la madrugada, ya habia once coches en el
aparcamiento de la Morgue del Condado de Bilford. Dagny aparcé en
el Unico hueco libre.

—Vaya, hay un montén de gente madrugadora —murmuro
Victor.

Al salir del coche, Dagny dio un respingo al oir un grito agdnico,
como de animal herido, pero solo era Victor bostezando.

—No soy de madrugar —explico.
—No, no lo eres.
Bea Minor salié al trote por la puerta principal.

—Justo a tiempo —dijo—. Me gusta eso.

—Hasta hemos llegado pronto —respondid Victor.

—Llegar temprano es llegar a tiempo —replico—. Llegar a
tiempo es llegar tarde en mi mundo. Vamos, siganme. Me vais a
ayudar con esto.

La siguieron hasta detras de un Ford compacto. Metié la llave
en el maletero y lo abrid.

Dagny echd un vistazo al interior: una cafetera en su caja, un
paquete sin abrir de cuatro tazas de ceramica, una bolsa de treinta
libras de café molido, una caja de filtros y una caja marrén con la
etiqueta Crema y Azucar.

—Dijiste que necesitabas café —le dijo Bea a Victor—. Pues aqui lo
tienes.

Bea Minor habia ido a Sam's Club.

—déCompraste todo esto anoche? —preguntd él.

—Aqui no bebemos café.

—_Y todo esto por nosotros? —pregunto.



—No, por nosotros no. Por ti. Yo no he pedido café —sefiald
Dagny.

—Dijiste que necesitabas café si quedabamos por la mafnana —
le dijo Bea a Victor.

Dagny no sabia qué era mas increible: que la oficina del médico
forense no tuviera una cafetera o que Minor no hubiera pillado que
Victor bromeaba al pedir café para la reunién de primera hora.
Decidié disfrutar de su incomodidad en vez de pensar en las
circunstancias desconcertantes que lo habian provocado.

—Lo siento —dijo—. No pensaba que tu fueras a . . .

—En Bilford tenemos muy en cuenta la hospitalidad, Agente
Especial Walton.

—Y dicho esto, le puso la cafetera en las manos. Dagny cogio la
bolsa gigante de Folgers, mientras Bea cargaba con el resto.

La siguieron al edificio y por un pasillo hasta su despacho. Diez
hombres y mujeres de distintas edades y procedencias esperaban
alli, con gesto solemne. Cada uno llevaba una pila de carpetas,
algunas muy gruesas. Dagny observo que los papeles en la oficina
de Minor estaban ordenados en montones impecables; habia frascos
con tejidos y érganos, presumiblemente humanos, todos etiquetados
con esmero. En la pared, una pizarra blanca estaba cubierta de
dibujos de partes del cuerpo, con anotaciones en una terminologia
cientifica impresionante y hermética.

Bea senald el hueco libre en la mesa, bajo la pizarra, entre los
montones de documentos.

—Monta la cafetera ahi —dijo.

El dejé la caja sobre la mesa y se gird hacia los forenses, que lo
miraban fijamente.

—Podemos empezar —dijo.
—Hazte el café antes —ordend Bea.
—No hace falta —dijo.



Nadie respondio, pero todos seguian mirandolo. Dagny le hizo un
gesto para que hiciera el caf¢, por si a Minor se le ocurria ofenderse
por haber ido a tanta molestia. El dejo la caja en el suelo, abrid la
tapa y saco el blogue de poliestireno. Al separar las piezas, extrajo la
cafetera y la puso sobre la mesa.

—Hay un fregadero alli —dijo Minor, sefialando al fondo de la
oficina. El cogid la jarra, fue al fregadero, la llend y empezo a volver
hacia la maquina.

—Mas vale que la enjuagues unas cuantas veces —sugirié uno
de los hombres.

Victor asintid y volvid al fregadero, donde enjuagé la jarra tres
veces antes de llenarla de nuevo.

—éQuién quiere un café? —preguntd al grupo.

Nadie respondio.

—Vale, pues solo yo.

—Se gird hacia Dagny, buscando apoyo—. éTU quieres uno?

Se quedo con una sonrisa congelada, esperanzado.
Le dejo en la duda un momento, y luego dijo:

—Si, por favor.

Movi0 los labios: Gracias. Ella asintid.

El grupo observd en silencio mientras echaba agua en la
cafetera, ponia un filtro y vertia tres cucharadas de café. Al pulsar el
botén, la maquina arrancd. Se gird hacia el grupo.

—Vale, empecemos.
Beatrice Minor dio un paso al frente.

—Entre todos hemos recopilado todas las muertes inusuales de
personas de origen hispano en los ultimos ocho anos, en un radio de
doscientas cincuenta millas. Cuando digo inusuales, me refiero a que
he excluido las muertes por enfermedades evidentes, accidentes



claros o0 sobredosis bien documentadas. En total, son treinta y
cuatro. Treinta y cinco, si contamos la muerte del empleado de la
gasolinera de la que preguntasteis . . . también la tenemos.

—Gracias —dijo Dagny—. ¢Quién lleva ese caso?

—Lo tengo yo —dijo una joven con bata blanca, dando un paso
al frente y entregandole una pila de tres carpetas—. Esta arriba.

Dagny abrié la carpeta y repaso el expediente. Las fotos a color
mostraban un cuerpo carbonizado. La cabeza era lo peor: solo
quedaba un trozo pequefio de la parte posterior del craneo
ennegrecido.

—Dios mio.
—Si —respondid la mujer—. Fue un caso terrible.
Pensd un momento.

—Si hubiera estado alejado de la llamarada, se habria girado antes
de que lo alcanzara. Si hubiera estado encima, lo habria quemado de
abajo arriba. No veo como esto no podria ser algo provocado por
otra persona.

—Eso es lo que encontré —dijo la mujer, repasando el informe y
sefalando la conclusion.

Victor pregunté:

—Entonces, ¢nadie mas quiere café? ¢Seguro?

—Tenia una taza en la mano izquierda y alzé la jarra con la derecha
—. ¢Solo Dagny, entonces?

Puso dos tazas en la mesa y empezd a servir. Al inclinar demasiado
la jarra, derramd café por el borde, sobre la mesa, empapando
algunos papeles de Minor. Corrio al fregadero, arrancod unos cuantos
trozos de papel de cocina y limpid el desastre, todo ello bajo la
mirada severa del grupo de forenses.

—Lo siento mucho.
—Cuando sirvas, es mejor no inclinarlo tanto —sugirié una de
las mujeres.



—Si —dijo Victor, limpiando el derrame—. Creo que le has dado
justo en el clavo. —Miré a Minor—. Lo siento mucho.

—No pasa nada —dijo ella—. Seguro que consigo leer entre las
manchas esos partes de defuncion. —Por un momento, Dagny creyo
detectar un toque de humor en la expresion impasible de Minor; al
decirlo, se le dibujé una leve sonrisa en las comisuras.

Volviéndose hacia Dagny, Minor recuperd su tono profesional. —
Tengo muestras de cada caso de estos expedientes en el depdsito de
pruebas. Con el volumen que hay, supuse que no querrias
llevartelas, pero estan ahi si las necesitas.

—Si, exacto. —Dagny se volvid hacia el grupo—. Para priorizar
la revisidn, seria Util que avisarais si tenéis algo que pueda estar
relacionado con el sujeto desconocido de nuestro caso.

Nadie dijo nada.

—Me lo imaginaba —dijo Dagny—. Gracias a todos por reunir
estos expedientes, de verdad que lo agradecemos.

Pasaron veinte minutos completando el papeleo necesario para
hacerse con la custodia de los expedientes. Cada condado tenia sus
propios formularios, y Dagny también llevaba los suyos. Hicieron
fotocopias, las graparon y las sujetaron con clips. Victor, quizd por
compromiso, se tomo tres tazas de café durante el tramite.

Mientras los forenses empezaban a irse, Dagny detuvo a la
mujer que habia examinado al empleado de la gasolinera. —¢Por
casualidad, tomaste una muestra del combustible de la estacion?

—éCudl? —respondio la mujer—. Todos los tanques explotaron:
gasolina sin plomo, sUper, diésel.

—¢Cuadl inicié el fuego?

—No lo sabemos.

—¢éLos investigadores descubrieron qué combustible se habia
bombeado por ultima vez?

—No que yo sepa. Por lo que sé, los ordenadores de la tienda
se destruyeron en el incendio y no se pudo recuperar ningun dato.

—Habran usado una tarjeta de crédito para activar el surtidor.
¢Sabes si comprobaron cual se activd por Ultima vez?

—La transaccion no incluye informacion del surtidor, solo el
numero de la tarjeta y el importe cobrado.



Dagny sabia que el importe cobrado no permitiria identificar el
tipo de combustible. Tal vez habia otra forma. —éAlguna de las
prendas del empleado sobrevivié al fuego?

—Las suelas de sus zapatos. Partes de sus pantalones. Un trozo
del cuello de su camisa.

—-¢El cuello de su camisa?

—Esta en el deposito de pruebas de Bea. Puedo ir a buscarlo.

—Por favor, si.

La mujer salié y volvid con un frasco pequefio que contenia el
trozo del cuello de la camisa. A lo mejor servia. Cada compaiia de
gasolina tenia un perfil quimico distinto. Si la cara de la victima habia
estado bafiada en combustible, el cuello de la camisa podia haber
conservado algo. El laboratorio del FBI podria intentar extraerlo del
tejido para ver si coincidia con el combustible recogido en el silo.
Pero ¢y después? Iban acumulando pruebas sdélidas de donde habia
estado el sujeto desconocido, pero ninguna les acercaba a descubrir
quién era o donde se encontraba ahora.

Dagny y Victor recogieron las pilas de expedientes que les
habian dado los forenses y le agradecieron a Minor el trabajo. Al
salir, Dagny le dio las llaves a Victor. —TU conduces. —Asi podria
empezar a revisar los expedientes en el coche.

El abrid la puerta del conductor. —Por cierto, gracias por
cubrirme con lo del café —dijo.

—Gracias por dar un poco de humor al momento.

—¢éDdnde vamos?

—A la comisaria de Bilford. Tengo que prepararme para una
rueda de prensa.



CAPITULO 45

Cuando Allison Jenkins sacd su maleta por las puertas del Hampton
Inn a las 5:32 a.m., el taxi ya estaba esperando. Su conductor, un
hombre alto y delgado, estaba apoyado contra la puerta delantera
del pasajero.

—Yo a usted la conozco —dijo el hombre delgado—. Es usted la
periodista de las noticias. Abigail, algo asi, éno?

—Allison Jenkins.

—Esto le ocurria con frecuencia: la gente juraba conocerla, pero
nunca acertaba con su nombre. Y eso siempre la irritaba.

—Ah, si, claro —respondio él.

—CPuede abrir el maletero?

El mird la maleta con expresion cansina.

—¢éVa a algun sitio?
—No.

La maleta iba cargada de cosméticos, notas, documentos, boligrafos,
el portatil y un cambio de ropa: lo que solia llevar consigo para una
cobertura en remoto.

—¢éPor qué no se sienta atras y yo se la meto en el maletero? —
dijo él.

—Puedo yo sola —respondio ella.

El le quitd la maleta de la mano.

—Soy de los conductores de antes, sefiora. Mis pasajeros no se
preocupan del equipaje. Solo tienen que sentarse y llegar cdmodos a
su destino.

Abrio la puerta trasera y le hizo un gesto para que entrara. Ella, sin
querer discutir, obedecio. El abrié el maletero, metid la maleta de un



empujon y se puso al volante.

—Allison Jenkins. Bueno, bueno. Una celebridad entre nosotros.
¢Qué la trae por Bilford?

¢Es que no se daba cuenta? —Estoy aqui por la masacre.

—Claro que si —dijo él—. Solo una cosa asi traeria a una dama
como usted a un pueblo de atras. ¢Addnde la llevo esta mafiana?

—¢éSabe ddnde esta el silo?

—Si.

—Lléveme alli mismo —dijo ella.

El arrancd el coche de golpe, pisando el acelerador con tanta
fuerza que el vehiculo dio un brinco. Allison se abrochd el cinturdn
de inmediato.

El conductor la mird por el espejo.

—Cuesta creer que algo asi esté pasando aqui, en Bilford, éno le
parece?

Lo que le faltaba: un taxista charlatan. Saco el movil y empezo
a revisar correos y mensajes. El no pilld la indirecta.

—Debe salirle rentable, ¢no? —dijo él.

Era un comentario de mal gusto.

—¢éPerdon?

—La noticia del momento. Seguro que esta teniendo minutos en
directo en las cadenas nacionales. Tiene que ser un impulso para su
carrera.

Por supuesto que era bueno para ella, pero hablar de ello era de
mal gusto. Lo ignord y volvié a mirar su teléfono. Un mensaje de su
productor decia que habian reservado una ubicacidn excelente.

—La vi en la tele ayer —prosiguié—. Le vi estupenda. Si yo
fuera un jefe importante de la NBC, la contrataria sin dudarlo. La
pondria en Good Morning America sin mas. No se queda atras en
nada.

Ya era demasiado.

—Perdone, pero necesito concentrarme en unos correos que estoy
recibiendo para el trabajo . . .



—¢éHay novedades en el caso? —preguntd él.
—No.

—¢éAlgun indicio del que lo hizo?

Ella suspird.

—No. Perdone, pero necesito que se calle para poder concentrarme.

—Por supuesto —dijo él—. A mi también me pasa. Me cuesta
concentrarme si hay ruido. No se preocupe, Ally. Me quedo en
silencio.

Que la llamara Ally asi, sin mas, la sobresalto. Solo sus amigos y
su familia la llamaban asi. Resultaba amenazador que un hombre
pasara directamente al apodo.

Entré en Twitter buscando los Ultimos informes sobre el caso.
En vez de eso, solo encontrdé comentarios sin informacion nueva.
Pulsd “Redactar” y escribid: Casi segura de que mi taxista es un
maniaco. Al estilo De Niro. Luego pulsé “Tuitear”, pero el mensaje no
se envio. No habia cobertura: estaba en medio de la nada.

—Yo, la verdad, me deshice del mdvil —dijo él—. No me gusta
el efecto que tienen. Antes se vivia bien sin ellos, épara qué
necesitamos uno ahora? Usted lo necesitara para su trabajo,
supongo. Yo, para el mio, no.

—lY cdmo le asigna la empresa los servicios si no tiene
teléfono? —La habia hecho hablar. Por mucho que le importara poco,
en el fondo seguia siendo periodista: no podia evitar hacer
preguntas.

—Llevo treinta y cinco afos conduciendo. Lo Unico que ha
hecho el mdvil es facilitar que la gente pida un coche a alguien que
no tiene taxi.

Las puertas se bloquearon con un clic. Ella mird el espejo
retrovisor y lo vio observandola.

—Se me olvid6é antes —dijo él—. Mas vale prevenir, con un maniaco
suelto.

«O un maniaco aqui dentro», penso ella.

El solté una risa sin motivo.



—Un maniaco, o lo que sea. O ella, quién sabe. Podria ser una
mujer, o incluso varios. ¢éQué opinas?

—Opino que necesito leer mis mensajes —dijo ella, sin muchas
esperanzas de que pillara la indirecta.

—Quiza sean varios —dijo él—. Seguro que hay mucha gente
por ahi sintiendo lo mismo. Sintiendo . . . frustracién.

Tomo un desvio hacia un camino estrecho.

—Atajo —explico.

Faltaba una hora para el amanecer y las ventanillas laterales
solo mostraban una negrura total. Sesenta kildmetros de Dayton
podrian haber estado en el otro extremo del mundo. Volvié a girar el
coche. Allison mird por el parabrisas delantero, donde los faros
iluminaban un camino de un solo carril que se perdia entre los
arboles.

—¢De verdad sabes ddnde esta el silo? —preguntd ella.

—Mejor que nadie. —Detuvo el coche y se agachd, metiendo la
mano bajo el asiento. Cuando volvio a erguirse, sostenia una pistola
—. Dame el teléfono —dijo.

Se quedo paralizada. Le invadidé una cascada de pensamientos:
la certeza de que iba a morir, que él habia matado a Bilford, y la idea
de que si salia viva de aquello, tendria la historia de su vida.

—Dame el teléfono o te mato aqui mismo —dijo mientras se
ponia un guante blanco.

El teléfono era su Unica conexion con el mundo. Al entregarselo,
sintié como si soltara la cuerda con la que colgaba de un abismo. El
saco las llaves del contacto y se las guardd en el bolsillo, abrié la
puerta y salid del coche. Lo levantd por encima de la cabeza y lo
estrellé contra el pavimento. Oyé como se hacia trizas.

Agarr6 el tirador de la puerta del copiloto y tird con fuerza,
luego se lanzd contra la puerta con todo su peso. No cedid. El
hombre delgado se acomodo6 de nuevo en el asiento del conductor.
—No se abrird. He activado los seguros para nifios. —Arranco el
coche, dio marcha atras y completé un giro—. Vamos a mi casa.
Mientras conduzco, quizas sientas la tentacion de intentar algo. Tal



vez lo consigas y logres inmovilizarme. Tal vez alcance a detenerte
con la pistola. Tal vez ambos acabemos estrellados en la cuneta. Me
da igual cualquiera de esas opciones. Pero ahora mismo, eres la
Unica persona en el mundo que conoce mi identidad, y vas a ser la
Unica que conozca la razon. Si quieres ser la préoxima Katie Couric,
deberias sentarte, relajarte y disfrutar del trayecto. Por mucho miedo
que tengas, entiende que te estoy haciendo un regalo.
Aunque estaba aterrorizada, decidid aceptar ese regalo.



CAPITULO 46

Un hombre con un problema de juego se fija en los boletos de
loteria en cada caja. Un alcohdlico sabe el nombre de todos los
bares que pasa de camino al trabajo. Los adictos al sexo ven
tentacion en cada vagdn del metro, en cada planta de oficinas. Pero
con la anorexia es distinto. Desayuno, almuerzo y cena: los
anoréxicos tienen que batallar con su enfermedad tres veces al dia.
¢Funcionaria bien Alcohdlicos Anénimos si el cuerpo necesitara tres
copas diarias para mantenerse sano? Seria imposible.

Dagny comia un Egg McMuffin por comodidad, porque estaba
rico, y sobre todo porque tenia muchos puntos de Weight Watchers.
Acumular puntos ahora le ahorraba tiempo mas tarde, cuando
tuviera que elegir alimentos. Necesitaba menos puntos de lo habitual
porque no estaba corriendo, y eso era un problema. Sus piernas
necesitaban diez millas cada manana para funcionar bien, y su
cerebro también. La carrera matutina le ayudaba a ordenar las
ideas, a asentar las emociones y a sentirse invencible. Llevaba varios
dias sin correr. ¢éCuantos exactamente? Ni siquiera lo sabia. Asi de
despejada tenia la cabeza sin la carrera.

Victor también comia un Egg McMuffin. Estaban en una oficina
vacia de la comisaria de Bilford, frente al ordenador, esperando un
correo con la declaracién oficial del FBI que Dagny tenia que leer en
la rueda de prensa.

—Lo genial del Egg McMuffin es el bacon canadiense —dijo él—.
Es redondo, cubre todo el sandwich, y encima es fino, asi que no
aporta muchas calorias. Si le pones salchicha, lo domina todo. Te
deja el sandwich grasiento. Quieres carne en cada bocado, pero
también probar el huevo y el queso. Por eso es el sandwich perfecto
para desayunar.

Ella apenas le prestaba atencion. La mayor parte de su atencién
estaba en buscar maneras de salir del paso si le hacian preguntas en



la rueda de prensa.

—Si estuvieras en The $25,000 Pyramid —continud—, y Fran
Drescher dice "sandwich de desayuno", noventa y nueve de cada
cien personas diran Egg McMuffin. Tiene ese impacto. Si dice
"pafuelos", la mayoria dira Kleenex, pero algunos diran Puffs. El Egg
McMuffin es mas universal que el Kleenex.

—Bacon, huevo y queso —dijo Dagny.

—iQué?

—Habra mucha gente que diga "bacon, huevo y queso".

—B-bueno —tartamuded—. No tantos como eso.

Su correo emitié un pitido. Abrié el archivo de Word y pulsd
"Imprimir".

—Vamos —dijo, cogiendo los papeles.

Al salir hacia la puerta principal de la comisaria, vio su reflejo en una
ventana. Parecia una mujer que no dormia mas de cuatro horas
desde hacia tres dias. No era la imagen que el Bureau queria dar en
todas las televisiones y periddicos del pais. Dagny dio la vuelta y
recorrio la comisaria, evaluando a las cinco mujeres que trabajaban
alli.

—éQué haces? —pregunto Victor, siguiéndola.

—Buscando a quién pedirselo —dijo ella.

La primera mujer llevaba mucho maquillaje. Dagny la descarté al
instante. Las dos siguientes parecian indiferentes a su aspecto. Se
veia reflejada en ellas, pero no le servian ahora. La cuarta parecia
tener unos sesenta ahos: estaba bien arreglada y era atractiva, pero
el lapiz de labios rojo indicaba un maquillaje poco natural. La quinta,
una oficial uniformada, llevaba el pelo en una coleta. Tenia las
mejillas sonrosadas de forma natural, y los labios también. No tenia
ojeras, aunque en su escritorio habia fotos de nifios pequefios.
Dagny arrimo una silla a la suya.

—Perdona que te pregunte, pero éte has maquillado?

—¢Se ve? —dijo, mortificada.

—No, no se ve. Asi que si llevas algo, esta perfecto.



La mujer sonrid.

—¢Te lo pongo?

—Necesito que me lo pongas tu. No sé hacerlo. Al menos, no
como tu.

—Claro.

Abrio el cajon del escritorio y sacd su neceser.

—Ademas, necesito que acabes en cuatro minutos. Tengo que
dar una rueda de prensa a las nueve y media.

—No hay problema. Me conformo con dos minutos por la
manana, entre el primer cambio de panal y el desayuno.

Dagny cerrd los ojos mientras la mujer le aplicaba el maquillaje.
Se sentia como si estuviera en otro mundo, sentada en un Sephora
de South Beach, escuchando el murmullo de las olas. Cuando los
abrid, Beamer estaba ajustando la radio, que crepitaba.

—Te toca en dos minutos —dijo.

La mujer le entregd el espejo. Dagny se mird, le dio las gracias
y cogid los papeles. Recorrid la comisaria con paso firme, repasando
la declaracion que tenia que dar. Era pura palabreria, lo cual le venia
bien. Odiaba dar informacién sobre la investigacion al publico. Si
tuviera voz en el asunto, negaria que hubiera siquiera una
investigacion, o una ciudad llamada Bilford.

Victor le sostuvo la puerta.

—¢Lista?

—Lista para acabar con esto.

Un podio estaba en lo alto de las escaleras frente a la comisaria.
Ella se acercd. Detras de ella, sentados, habia una fila de hombres
blancos con cargos municipales: el jefe de policia, a quien Dagny
conocia, y muchos otros que no. El alcalde, seguro, varios concejales
y otros lideres civiles, supuso. Ni un solo hispano entre ellos. La
tipica imagen de cara al publico del Bureau.

Al otro lado del podio, un mar de flashes y camaras, y rostros
que bajaban por las escaleras, llegaban hasta la calle de enfrente.
Cuando se acercd al microfono, la multitud se inclind al unisono con



tal sincronia que Dagny tuvo que reprimir una sonrisa, por si acaso.
Colocé los papeles en la superficie inclinada del atril y los alisd con
los dedos, aunque no tenian ni una arruga. Y entonces empezo.

—Toda nuestra nacién llora la pérdida de tantas vidas, que han
dejado huérfanas a familias en Bilford y sus condados vecinos. Esta
mafiana hemos confirmado mas de ochenta muertes en lo que no
puede calificarse de otra forma que como una auténtica atrocidad
masiva. Todas las victimas parecen ser hombres hispanos, de entre
quince y cuarenta anos.

No dijo gran cosa mas. Transmitid el pésame a las familias y
asegurd al publico que el presidente habia ordenado al FBI emplear
todos los recursos a su alcance en esta investigacion. Para
desagrado suyo, también tuvo que anunciar la puesta en marcha de
un ndmero gratuito y una recompensa de 100.000 ddlares por
cualquier pista que condujera a la detencion del responsable. Ahora,
cualquier loco podia desviar recursos valiosos del Bureau en una
caceria de fantasmas.

Los reporteros le gritaban preguntas sin parar. Juntos formaban
una verdadera cacofonia. Dagny penso en pedirles que levantaran la
mano Yy hablaran por turnos, pero prefiri6 no hacerlo. Mientras no
entendiera lo que preguntaban, podia dar cualquier respuesta que se
le ocurriera. Se inclind hacia el micréfono.

—Sobre eso, el presidente esta plenamente comprometido con la
detencidn del asesino. Ha recibido el informe y sigue de cerca la
situacion. Siguiente.

Mas preguntas, alzando la voz.

—Si, el jefe de policia de Bilford ha colaborado en todo momento
con la investigacién, y le estamos muy agradecidos. Todos los
agentes bajo su mando han prestado una ayuda excepcional. En
especial, el oficial John Beamer, como enlace con nuestro equipo, ha
resultado clave.

—Esperaba que ese halago le sirviera en el futuro.
Mas preguntas, lanzadas a gritos. No entendia ni una.



—Demasiado pronto para decirlo —dijo, respondiendo a una
pregunta que nadie habia hecho.
Mas voces se alzaron.

—No en este momento —dijo.
—Gracias por las preguntas —dijo Dagny—. Lamentamos que se
nos haya acabado el tiempo.

Y con eso, dio por concluida la rueda de prensa. Se acerco a Victor,
que esperaba junto a la puerta de la comisaria.

—Buena jugada —susurro.

—Gracias.

Le paso el movil.

—Te llama el Profesor.
Regresd a la comisaria y entré en una sala de interrogatorios
vacia.

—éAlgo de la NSA? —pregunto.

—No han encontrado nada. Parece que el desconocido no
llevaba teléfono.

Justo lo que temia.

—No se nos da ni un respiro.

—Vuelvo a Bilford esta nhoche —dijo—. Mientras tanto, no me la
fastidies.

—¢ Tu investigacion?

—Puedes quedartela cuando se lie.

Sonrid.

—Te veo esta noche.
—Una cosa mas. Bien hecho en la rueda de prensa.
—¢La viste?
—No. Pero si hubieras hecho las cosas mal, ya lo sabria.
Dagny colgd y le contd a Victor lo de la NSA.

—Tal vez su busqueda es demasiado estrecha —dijo él.



—éQué quieres decir?

—Buscaban metadatos de mdviles cerca de cada secuestro,
éverdad? Pero si el tipo es lo bastante listo como para dejar el movil
en casa, deberian buscar uno que no se moviera ni un centimetro
antes y después de cada secuestro.

—Probablemente sean cien mil mdviles.

—Claro. Pero el mdvil que buscan tendria que estar inactivo en
todos los secuestros. Asi que eso descartaria a la mayoria.

—Entonces tal vez tengamos miles de moviles.

—Quiza. Incluso menos.

—Llama al Profesor y pidele que lo intenten.

—Merece la pena intentarlo.
—éQué mas tengo que hacer?
—Vuelve al instituto. Asegurate de que todo sigue adelante.

—Hurgd en su mochila y sacd el fragmento del cuello de la prenda,

de la oficina del forense. También encontré la colilla que habia

recogido en la granja y se le habia olvidado—. Haz que analicen el

ADN de la colilla y comparen este combustible con el diésel del silo.
Se los entrego.

—De acuerdo. ¢Qué mas?

—Diego esta llevando a las familias al instituto para que
declaren e identifiquen a los fallecidos. Asegurate de que todo salga
bien.

—Lo haré.

—Quiero analizar lo que tienen en comun las victimas. éPuedes
enviarme por correo la base de datos tal como esta?

—Claro. ¢Addnde vas?

—A ver una gasolinera.



CAPITULO 47

El cloroformo tiene un olor dulce, y eso fue lo Ultimo que Allison
Jenkins percibié antes de que sus brazos se quedaran sin fuerza y
perdiera la vision. Horas después, desperté en un dormitorio, atada
a una silla junto a una cama de dos plazas. En el extremo opuesto
de la habitacidén habia un escritorio pegado a la pared. Sobre él, un
tablero de corcho sujetaba recortes de prensa, fotografias y mapas.
Allison intent6 leerlos, pero estaban demasiado lejos. La puerta al
fondo estaba cerrada, y supuso que también estaria asegurada por
fuera. A la izquierda, una ventana con la persiana bajada. Junto a
ella, dos estanterias llenas de pequefios trofeos, cintas y varias
fotografias enmarcadas. Una de ellas parecia ser de una graduacion
escolar: el chico llevaba birrete y una bata negra.

Estaba en el dormitorio de un chico joven.

Le habian atado las manos con una cuerda a la espalda de la
silla, y los tobillos, cruzados, a las patas del asiento. Una cadena de
acero atravesaba la cuerda, pasaba entre sus piernas, le rodeaba el
torso por debajo de los brazos y le cefiia el cuello. El candado que
cerraba la cadena le colgaba bajo la barbilla, como un colgante
pesado.

La boca se le habia secado y la cabeza le daba vueltas. Sobre el
escritorio, un vaso de agua. La condensacion resbalaba por el cristal,
brillando bajo el delgado haz de luz que se filtraba por una rendija
de la persiana. Se impulsé hacia delante, intentando arrastrar la silla
hasta el vaso, pero no logré moverla ni un centimetro.

Oyd pasos que se acercaban a la puerta, y de pronto esta se
abrio de golpe.

Era un hombre de cabeza pequena, barbilla casi inexistente y
pelo lacio y grasiento, peinado hacia atras. Los ojos, estrechos y
hundidos, apenas se distinguian bajo el flequillo pegajoso. Llevaba la
espalda ligeramente encorvada, y los brazos le colgaban largos,



como si no tuvieran huesos. Sonrid con malicia, mostrando dientes
amarillentos y torcidos. Una camisa a cuadros rojos y negros le
colgaba holgada del torso, metida con esmero en unos vaqueros
azules, que a su vez desaparecian dentro de unas botas de cuero
desgastadas.

El hombre era alto, feo, con manchas en la ropa y la espalda
encorvada. Todo eso, si, pero sobre todo era delgado. No débil ni
desnutrido, sino hecho de huesos finos y 6rganos pequefios. Una
caja toracica estrecha, pulmones reducidos y, en lo mas hondo, un
corazén diminuto.

—éQuién eres? —pregunto ella.

Negd con la cabeza y soltd una risa seca. Arrastro la silla del
escritorio, la gird y se sentd a horcajadas, con el respaldo delante, a
escasos noventa centimetros de ella.

—déSabes qué te dan por tu primer asesinato? —pregunto.
Negd con la cabeza.
—La pena de muerte. ¢Y por el segundo?
Volvi6 a negar con un movimiento lento.
—Nada.

Respird hondo, sin dejar de mirarla.

—Eres una chica guapa, Ally. Podria hacerte cualquier cosa, y nadie
me detendria. Si yo fuera tU, estaria aterrorizada. Pero yo no soy tu.
Yo soy yo. ¢Y sabes qué siento?

»Me siento libre.

—Dijo tras entrelazar las manos y crujirse los nudillos.

Allison Jenkins no era libre. Estaba inmovilizada, a escasos
noventa centimetros de un asesino en serie con una especie de
obsesidn por ella y nada que perder. Lo Unico que le quedaba era la
voz. Habia entrevistado a suficientes hombres para reconocer a un
hablador cuando lo veia, y aquel lo era. Tal vez eso bastara para
salvarle la vida.



—éQué buscas? —dijo.

—Queria que el mundo tuviera sentido, pero eso ya quedd
atras.

—¢éPor qué mataste a todos esos hombres?

Negd con la cabeza.

—Inténtalo otra vez.
—éDdnde estamos?
—En mi casa.
—¢De quién es esta habitacion?
No dijo nada.
—¢Tienes un hijo? —insistio.
Sus 0jos se posaron en las fotos del chico de la pared.

—No —dijo—. No tengo un hijo.
»Nunca lo tuve.

—ARadio, sin dejar de mirarlas.

Su voz revelaba nostalgia. Ella se pregunté quién era aquel
chico y qué significaba para su captor. Bajo la fachada de monstruo,
tal vez aun latia un corazén humano.

—éComo te llamas?
La miro fijamente, y sus ojos se endurecieron.

—Dime qué deberia hacer contigo, Allison.
Intuyd que su respuesta podia salvarle la vida, asi que eligié
cada palabra con cuidado.

—Soy periodista. Mi trabajo es contar historias. Puedo contar la tuya,
exactamente como tuU quieras. La gente ya estda juzgandote,
formandose una imagen de quién eres. No dejes que otros escriban
tu historia. Cuando se cuente lo de Bilford, puede sonar justo o
injusto. Yo puedo hacer que suene justo.

—Habld como si estuviera vendiendo una noticia a un redactor jefe.



Durante un minuto o dos, la mirdé en silencio, como si su mente
repasara mil posibilidades. Era como si una moneda hubiera sido
lanzada al aire y cayera en camara lenta, alternando entre cara y
cruz. Al final, esbozé una sonrisa.

—Si, Allison. Eso es exactamente lo que voy a hacer.
Se levantd, arrastro la silla al otro extremo de la habitacion y la

metié debajo del escritorio.

—Hasta mafhana —dijo al salir por la puerta.
—éAddnde vas? —qritd. Pero él ya habia desaparecido.



CAPITULO 48

La gasolinera Canter’s era ahora un gran agujero. La explosion habia
quemado todo lo que estaba sobre el suelo, y la EPA habia exigido
que excavaran todo lo que estaba debajo. Una valla metadlica
rodeaba el terreno con carteles de diversas advertencias.

Dagny escalo la valla y saltd al otro lado. No habia una razén
real para hacer esto; no habia pistas que encontrar en el terreno.
Pero el sospechoso habia estado alli, y estar dentro de la valla la
hacia sentir mas cerca de él.

De camino al lugar, Victor le habia transmitido dos
informaciones dificiles de conciliar. Primero, las tarjetas de crédito
vinculadas a al menos tres de los fallecidos mostraban grandes
compras en Canter’s Gas el dia de la explosion. Segundo, la gasolina
en el cuello de la camisa del empleado no coincidia con el
combustible diésel que hizo explotar el silo. Tal vez el sospechoso
habia llenado la mayoria de sus tanques con diésel, pero luego usd
gasolina para el Ultimo, ya que era un mejor acelerante. Quizas el
empleado habia salido a cuestionarlo sobre las grandes compras, y
el sospechoso lo rocidé con gasolina, le arrojo un fosforo y todo el
lugar explotd. Posible, pero improbable, pensd. Ese tipo de cosas
solo ocurre en las peliculas. MythBusters incluso lo habia
desmentido.

Mirando dentro del agujero, Dagny divis6 un montén de botellas
de cerveza y envoltorios de sandwiches, restos de una noche de
travesuras adolescentes. Cuando vives en la Ohio rural, beber
cerveza y comer comida chatarra en un enorme agujero en el suelo
se encuentra entre tus mejores opciones sociales, supuso.

No habia nada alrededor de Canter’s excepto la rampa de
entrada a la autopista. Sin testigos. Sin trafico. Sin banco con una
camara en el cajero automatico; sin gasolinera rival con su propio
sistema de seguridad. Solo terrenos vacios propiedad de



especuladores, que esperaban que los suburbios llegaran hasta ellos.
Por eso el sospechoso habia elegido Canter’s.

Ya no puedes ser un asesino en serie en la ciudad. Tienes que ir
al campo si no quieres ser atrapado.

Volvié a trepar la valla, subié al coche y condujo mas alla de la
entrada de la autopista por si acaso el sospechoso hubiera tomado
caminos secundarios de regreso a Bilford. Diez minutos después, vio
sus primeros signos de vida: un semaforo real, con un McDonald’s
en una esquina y un Wendy'’s en otra. Dagny entr6 en el Wendy's y
entrd. Estudid el recuento de calorias en el mend y pidid un
sandwich de pollo a la parrilla. Junto con el Egg McMuffin del
desayuno, obtendria la mayoria de los puntos que necesitaba para el
dia.

Una cadmara de video colgaba sobre la cocina, apuntando a los
clientes que hacian pedidos. Dagny se dio la vuelta y mird el trafico
que pasaba por la ventana delantera. Si el sospechoso hubiera
tomado el camino secundario, estaria en la grabacién de seguridad.
La cajera coloco su sandwich en una bolsa y se lo entregé. Ella, a su
vez, mostro sus credenciales y pidié hablar con el gerente.

El gerente —no mayor de veintidds anos, supuso— estaba
instalado en una oficina entre las ventanillas del autoservicio,
encorvado sobre horarios en papel y listas de empleados,
garabateando y borrando marcas indescifrables en ellos. Cuando
Dagny pidid ver los archivos de video, él se quedd paralizado
durante mas de un momento, pareciendo buscar en sus reservas
algun consejo de su formacion gerencial. Finalmente, preguntd si
podia hablar con su gerente regional. Ella le dijo que no era
necesario, y él cedio.

La grabacidon de vigilancia estaba respaldada en un servidor
remoto, pero era accesible desde una computadora en la parte
trasera del restaurante. El condujo a Dagny hasta la terminal e inicié
sesion. Ella se sentd frente al monitor mientras el gerente
permanecia detrds. La interfaz era intuitiva. Una columna a la
izquierda enumeraba fechas, y al hacer clic en un tridangulo delante
de cada una de ellas, se desplegaba un submenu de clips por hora.



—¢éTienen dos semanas de grabacién? —dijo Dagny,
sorprendida.

—Solia ser una semana —dijo él—. Pero siguen afadiendo
capacidad, y el precio sigue bajando.

Un dia, todo seria grabado y guardado, y no habria necesidad
de libros de historia.

Abrid el submenu del dia de la explosién de la gasolinera, se
desplazd hasta la hora posterior a la explosién y presiond
“Reproducir”. Tres personas hacian fila en el mostrador. El trafico
pasaba por la ventana detras de ellos. Una cliente dudaba en su
pedido, frotandose la frente mientras parecia vacilar entre varias
opciones.

Presiond un botdn para duplicar la velocidad de reproduccién,
pero los coches pasaban demasiado rapido para que pudiera
identificar alguno, asi que volvié a reducir la velocidad a tiempo real.

—éQué estamos buscando? —pregunto el gerente.

Ella dio su mejor suposiciéon. —Una camioneta que transporta
barriles de combustible.

Mientras lo decia, una paso por la pantalla.

Detuvo el video y retrocedid, reproduciéndolo de nuevo a la
mitad de velocidad. Era una camioneta negra con al menos cinco
barriles en la parte trasera. La matricula no era visible. El conductor
era una mancha delgada. En total, la camioneta estuvo en pantalla
durante menos de dos segundos. Dagny la detuvo y reprodujo la
secuencia nuevamente, pero no ayudd. Después de una tercera
reproduccion, dejé que continuara. La camioneta salidé del encuadre
y luego volvid a entrar cuando gird hacia el estacionamiento de
McDonald’s al otro lado de la calle y entrd en el carril del
autoservicio.

La camioneta estaba demasiado lejos de la camara de Wendy'’s
para proporcionar algin detalle (til. Pero el McDonald’s tendria
camaras, y una en la ventanilla del autoservicio estaria apuntando
directamente a la cara del sospechoso. Era la oportunidad que habia
estado esperando.

Llamo a Victor y le pidié que organizara un equipo forense de
video del Bureau para que viniera al Wendy’s. Antes de irse, uso su



propio iPhone para grabar el metraje de Wendy’s de la camioneta del
sospechoso.

Se termind su sandwich mientras cruzaba la calle hacia el
McDonald’s. Al entrar por la puerta, abrid sus credenciales y pididé a
la mujer detrds de la caja que llamara a su gerente. La cajera
regresd con una mujer delgada de mediana edad con un traje de
negocios azul. Se presentd como Margorie Davies, la propietaria de
la franquicia. Davies le dio a Dagny un recorrido por el restaurante,
sefalando cada una de las camaras de seguridad. Dos de ellas
apuntaban directamente a las ventanillas del autoservicio,
capturando los rostros de los clientes cuando pagaban sus pedidos,
y nuevamente cuando los recogian.

—¢éPor cuanto tiempo se archivan las grabaciones?

—No lo sé. Nunca hemos tenido que usarlas —respondio
Davies.

Al igual que la grabacidon de Wendy’s, el metraje de McDonald’s
se almacenaba de forma remota y se accedia a través de un portal
de Internet. Dagny siguid a Davies hasta su oficina, donde se sentd
en su computadora, abrid la pantalla de inicio de sesidn del servicio
y la mird durante unos segundos. —No recuerdo la contrasefia —dijo
—. Nunca hemos tenido que iniciar sesion.

Tomd media hora navegar por el arbol telefénico del sitio de
seguridad, verificar las credenciales necesarias y obtener una nueva
contrasefia. Dagny inicié sesion en el programa, navegd hasta la
fecha de la explosion de la gasolinera y encontro la carpeta vacia. Al
desplazarse por las fechas del calendario en el lado izquierdo de la
pantalla, vio solo tres dias de metraje guardado.

Un joven en India respondié a su llamada a la linea de servicio
al cliente de la empresa de seguridad. —Solo veo tres dias de
metraje —dijo ella—. éEso significa que solo hay tres dias de metraje
almacenado o que esta cuenta solo tiene acceso a los Ultimos tres
dias?

—No entiendo la diferencia, pero de verdad quiero ayudar.

La diferencia era abismal. —éSe han sobrescrito las grabaciones
o simplemente estan bloqueadas al titular de la cuenta?

—No estan disponibles —dijo—. Pero de verdad quiero ayudar.



A Dagny le entraron ganas de estamparle, pero se contuvo y
pidid hablar con su supervisor. El representante accedid, pero colgd
durante la transferencia. Volvid a llamar, siguid los menus
automaticos, hablé con otro agente y finalmente la pasaron con un
gerente que le asegurd que haria lo posible por ayudarla.

—Puedo confirmar que han eliminado las grabaciones —dijo el
hombre.

—¢Pero ya se han sobrescrito?

—No se lo puedo decir.

Era posible que los expertos forenses recuperaran las
grabaciones borradas de los servidores de la empresa de seguridad.
Pero cada segundo nuevo de grabacidn amenazaba con sobrescribir
lo ya eliminado. —Da igual qué servidor o disco estén usando para
esta cuenta: tienen que desconectarlo del sistema ya —dijo.

—No puedo hacerlo sin poner en riesgo la grabacion de hoy. Se
produciria una interrupcion al cambiar los sistemas, y podriamos ser
responsables.

—Puedo consequir el consentimiento del cliente.

—No es suficiente. Hay otros clientes en ese servidor, y sus
grabaciones podrian quedar expuestas.

—Le garantizo que lo que dejen de grabar las camaras no es
tan importante como lo que intentamos salvar.

—No puedo hacerlo sin una orden judicial.

—¢éDAnde estan los servidores?

—En Albany, Nueva York.

Dagny se apunté la direcciéon. —Tendra una orden judicial en
menos de una hora.

Dagny cogid una hoja del escritorio de Davies, redactdé una
declaracion jurada y la firmo. Hizo una foto con el mévil, la envié por
correo al asesor juridico del Bureau y le indicé que contactara con un
fiscal federal en Albany para que solicitara una orden de emergencia
*ex parte* en el centro de almacenamiento.

El movil vibré: el equipo de videoandlisis forense ya habia
llegado a Wendy's. Cruzd corriendo la calle y golped en la puerta
corredera trasera de una furgoneta negra sin distintivos, con
ventanas tintadas y varias antenas. La puerta se abrid y salieron



cinco técnicos. Tras las presentaciones, Dagny les ordend descargar
y analizar el video de Wendy's mientras esperaban la orden judicial
para las grabaciones de McDonald's.

Media hora después, ya tenian la orden. Un agente en Albany la
entregd a la empresa de seguridad mientras el equipo forense del
FBI accedia en remoto a los servidores desde la parte trasera de la
furgoneta, revisando archivos eliminados en busca de las
grabaciones del dia de la explosién de la gasolinera. Como los
metadatos de los archivos eliminados estaban corruptos, tuvieron
que reproducir el principio de cada clip para determinar su marca
temporal, un proceso tedioso. Dividieron la tarea, cada técnico a
cargo de un lote de archivos. El técnico principal conectd a Dagny a
un terminal para que también pudiera ayudar.

Tardaron tres horas en revisar todos los clips eliminados, que no
llegaban mas alla del dia después de la explosion de la gasolinera.

Fue un mazazo. Si hubiera investigado la explosion de Canter's
un dia antes, habrian tenido una foto del asesino.

Dagny se detuvo un instante, luego dio instrucciones al equipo.
La carretera hacia Bilford estaba llena de restaurantes de comida
rapida, farmacias y gasolineras, y debian revisar las grabaciones de
cada uno, aunque era poco probable que alguna hubiera captado
algo mas que una imagen borrosa de la camioneta negra.

Cuando el equipo se fue, Dagny volvié al coche y revisd el movil
en busca de mensajes. Victor le habia enviado un documento
actualizado con las victimas, asi que sacd el iPad de la mochila para
estudiarlo en una pantalla mas grande. La informacién —recopilada
de teléfonos, declaraciones de testigos y pruebas fisicas— era
abrumadora. Las columnas incluian llamadas, contactos, direcciones,
fechas de nacimiento, familiares, mensajes, fechas estimadas de
secuestro y muerte, estado civil, redes sociales, salud, estado de los
cadaveres, pruebas bioldgicas, color de pelo, ojos, peso, altura,
coche, ordenador, teléfono, empleo, relaciones pasadas e incluso el
coyote que habia traido a la persona a EE. UU., si se conocia.

La combinacion de variables era abrumadora. La base de datos
incluia 387 direcciones, 813 familiares, 419 empleadores y 1.543
contactos. Contenia 250.345 mensajes y 597.452 correos. Al hacer



clic derecho en el encabezado, Dagny veia cuantas entradas distintas
habia por columna: treinta y siete ciudades de origen; siete colores
de pelo; cinco estados civiles (incluido “es complicado”, tomado de
Facebook). En la columna de coyote, solo habia tres.

Tres entradas. Tres era mucho mas manejable que cientos o
miles. Tres era una pista con potencial.

Se desplazd por la columna de coyotes. Unas dos terceras
partes estaban vacias —o bien habian cruzado la frontera sin ayuda
de pago o el coyote era desconocido. El resto se repartia, mas o
menos a partes iguales, entre tres nombres.

Delgado. Erickson. Sanchez.

Llamé a Victor. —éDe donde sacamos la informacion sobre los
coyotes?

—De las entrevistas a testigos. Y en la gasolinera?

—Un dia tarde. ¢Y la colilla de cigarrillo?

—Sin huellas. Hemos extraido ADN, pero no hay coincidencias
en CODIS. ¢éCrees que el coyote es importante?

—Tal vez. ¢Ddénde esta Diego?

—Aqui mismo.

—Pasamelo.

Un momento después, Diego estaba al teléfono.

—Antes de que yo entrara, hablaste con un coordinador de
empleo para trabajadores indocumentados, éverdad?

—Ty Harborman.

—Dile que necesitamos hablar. Estaré de vuelta en el instituto
en una hora.



CAPITULO 49

No habia nada nuevo en la television aquella tarde, solo el parloteo
vacio de las mismas figuras vacias, repetido en bucle sin fin. Nadie
respondia a las preguntas que de verdad importaban. éEstaban
cerca de dar con éI? ¢Habia aparecido algun testigo? ¢Habia dejado
huellas o ADN? ¢Cuanto tiempo mas iba a durar aquello? Eran esas
preguntas las que lo mantenian en ascuas.

El hombre delgado apagd el televisor y se puso la chaqueta. Era
hora de acercarse al epicentro de la investigacion, verlo con sus
propios ojos. Como la policia seguramente andaria tras una
camioneta negra y un taxi desaparecido, decidio ir a pie. Aprovecho
la hora de camino para trazar un plan.

Un plan. Ya iba siendo hora. Habia matado al primer grupo de
mexicanos de impulso, sin entender por qué lo hizo, salvo que
estaba furioso, confuso, y se sentia traicionado. Ahora veia aquellos
asesinatos como un intento de expiar sus propios pecados. Puesto
que habia ayudado a que llegaran mexicanos a Bilford, consideraba
su deber deshacerse de algunos.

Con aquellos cadaveres, recordd el silo de la granja Hoover.
Terry Hoover lo habia tapiado cuando el banco le embargé la finca,
asi que ahora no era mas que una tumba de hormigon. El hombre
delgado habia robado un elevador de tijera para hacer labores de
mantenimiento en la propiedad, y lo usé para subir los cuerpos hasta
la cima del silo, donde los arrojo al fondo, dieciocho metros mas
abajo. Deberia haber sentido remordimientos por lo que habia
hecho, pero se sentia bien.

Si hubiera parado entonces, quizas nada habria pasado. Con el
tiempo, podria haber olvidado aquellos asesinatos. La vida habria
seguido como antes.

Pero no queria que la vida siguiera como antes.



Matd al segundo grupo para recuperar la sensacidon de
liberacidon que habia sentido la primera vez. La cdlera que llevaba
dentro fue remitiendo mientras morian, y se sintid lleno de vida
COMO nunca antes.

Cuando matd por tercera vez, esperaba que la sensacion
perdiera intensidad, pero no fue asi. Al contrario, el creciente
numero de victimas lo hacia sentirse mas poderoso, y eso era justo
lo que necesitaba.

La cuarta vez, los puso a trabajar primero —reparando la
escalera que subia por el silo y construyendo una plataforma en su
parte superior—. Tras abrir un orificio en el centro, los mandé bajar
con el pretexto de que limpiarian el piso inferior. Escuchd sus gritos
y suplicas durante horas antes de abandonarlos a su suerte. Ya no
bastaba con matarlos; necesitaba oir el terror en sus voces
rebotando dentro del silo, su tumba de hormigdn.

En unas semanas, habia mas de ochenta cadaveres en el silo, y
nadie habia notado que faltaban. Era suficiente para que el hombre
delgado dudara de su propia cordura. éSeria todo un suefo? éUna
alucinacién?

La bola de fuego lo convirtié en algo real, y eso era justo lo que
queria. También lo hizo famoso, aunque solo de forma andnima.
Nadie sabia quién era. Nadie entendia lo que le habia ocurrido.

Mientras el hombre delgado se sentaba en la ladera rocosa
desde donde se veia la Escuela Secundaria de Bilford, pensd en la
historia que Allison le ayudaria a contar: una historia sobre la
paternidad, sobre haber sido victima, y cédmo habia logrado alzarse
sobre todo ello. La gente lo entenderia. La historia seria benévola
con él. Mucho después de su muerte, hablarian de su lucha, de sus
penurias, de su gran hazana.

Y si Allison no era capaz de ver la belleza de lo que habia hecho
—si no alcanzaba a ver la poesia de todo aquello—, la mataria y
buscaria a otra periodista que si pudiera.

Saco los prismaticos de su funda y observd la escena en la
escuela secundaria. Dos docenas de furgonetas sin distintivos
estaban alineadas cerca de las puertas del gimnasio. Se preguntd
qué serian. éLaboratorios mdviles para analizar cabello, fibras,



huellas y ADN? ¢Habrian encontrado alguna prueba concreta sobre
él? Aunque habia sido un delincuente toda su vida, habia logrado
esquivar los arrestos, asi que sus huellas no estarian en ninguna
base de datos gubernamental, salvo que el ejército hubiera
digitalizado archivos viejos, lo cual dudaba. Un laboratorio tenia su
ADN por la prueba de paternidad, pero, hasta donde él sabia, nunca
habia entrado en un caso judicial. Los de dentro de las furgonetas se
afanaban en vano, pensd. Mas dinero de los contribuyentes tirado a
la basura.

Un Corvette rojo entrd en el aparcamiento y se dirigid a un
punto de control, donde alguien sacé una placa por la ventanilla y se
la entregd a un guardia. El guardia se la devolvié y lo dejo pasar. El
hombre delgado siguié el coche con los prismaticos, viendo cémo
aparcaba. Al abrirse la puerta, sali6 Dagny Gray. Habia visto su
rueda de prensa esa mafiana y se habia quedado prendado de su
figura esbelta. Ella habia expuesto sus palabras con elocuencia y
aplomo. Se alegraba de no haberla matado. Un hombre con traje
negro y cuello blanco salid de la escuela y se acercé a Dagny. Un
sacerdote. Llevaba el pelo muy corto y una barba de un dia.
Hispano. Le resultaba familiar. Lo habia visto hacia apenas un par de
dias, pero no vestido de cura.

El sacerdote y Dagny se detuvieron junto al Corvette. Era un
coche tipicamente americano, y eso arrancoé una sonrisa al hombre
delgado. El sacerdote se apoyd en el guardabarros trasero,
hablando, mientras Dagny asentia. Ella dijo algo; él respondio. Ella
negd con la cabeza, y el sacerdote soltd una carcajada. Luego habld
él, y ella asintio.

El sacerdote la acompafid hasta la puerta del copiloto, pasando
el brazo por detras de su espalda, con la mano rozando apenas su
cintura, hasta que la retiré de golpe. Y de nuevo, cuando le abrié la
puerta, su mano se cerré alrededor de la manga de ella, justo por
encima del codo, mientras entraba en el coche. Dos veces el
sacerdote la habia tocado, con una familiaridad que nada tenia que
ver con la castidad de un hombre de Dios. Dos veces habia
profanado su sotana.



El hombre delgado estrelld los prismaticos contra la ladera
rocosa y se levantd de un salto. Mientras regresaba a casa, penso en
el sacerdote impio, y recordé donde lo habia visto antes.



CAPITULO 50

Mientras conducian hacia Dayton, aun notaba el tacto de Diego en el
brazo y en la cintura. Su amiga Julia le habia confesado que, al cabo
de dos afos de matrimonio, ya ni sentia el roce de su marido. Dagny
nunca habia tenido una relacién lo bastante larga como para
acostumbrarse a la mano de un hombre, por breve o casual que
fuera el contacto. Se frotd el brazo, como si quisiera borrar aquella
huella.

Iban a Dayton porque Harborman se negaba a hablar con
Dagny, pero habia aceptado volver a hablar con Diego, esta vez bajo
la proteccion de la confesion. Eso queria decir que Diego tendria que
llevar todo el interrogatorio. —Tenemos que repasar como actuar —
dijo ella—. ¢De qué memoria dispones?

—Pues se me olvida —respondid él. Esperd un instante, a ver si
ella reia; como no lo hizo, anadié—: Pero bastante buena, creo.

Que fuera bastante buena no bastaba. Cualquiera puede hacer
una pregunta; el arte del interrogatorio consiste en saber qué
preguntar después. Habia asistido a innumerables conferencias
sobre el tema en Quantico. A veces, un agente veterano compartia
lo aprendido en toda una carrera con una anécdota. A veces, un
psicélogo resumia estudios de dudosa solidez cientifica. Otras veces,
un profesor ponia videos de sus alumnos respondiendo preguntas
por dinero. Se habian escrito tratados enteros sobre el arte de
interrogar, y Dagny habia leido muchos. Servian mas para dormirse
que para aprender. Al final, la Unica forma de dominar el
interrogatorio era practicarlo cientos de veces. Solo entonces
empezabas a entenderlo de verdad.

Pero Dagny no podia darle a Diego esa experiencia. Tras una
hora de instruccidn, intentd resumirselo. —Hay dos cosas clave en
una entrevista. Primero, hay que ir tras lo que intentan decir.
Segundo, hay que ir tras lo que intentan ocultar. Eso significa hacer



las preguntas de seguimiento que el sujeto estd esperando, sin
olvidar volver a las que evita.

—Dagny, esto es justo mi trabajo. La confesion es eso.

—No, Diego. En la confesidn la gente confiesa sus pecados. En
el interrogatorio, los oculta.

—éQué oculta Harborman? ¢éCrees que esta metido en los
asesinatos?

—Probablemente no. Pero ha ganado la vida colocando
trabajadores indocumentados en empleos ilegales. Por mi
experiencia, no es un pasado que invite a la sinceridad. Todo el
mundo tiene secretos, Diego. Seguro que ni una sola confesion que
hayas escuchado ha sido totalmente sincera.

Cuando aparcaron en el aparcamiento trasero de la parroquia
de San Pablo, Dagny notd que tensaba las manos sobre el volante.
—¢éTe pone nervioso Harborman? —pregunto.

—No, estoy bien. —Su mirada se desvio hacia la puerta trasera
de la iglesia, y ella comprendié que no era la persona, sino el lugar,
lo que lo inquietaba. Su exilio en Bilford no era solo cuestién de
trabajo comunitario. Algo lo habia echado de alli.

El la guié por la puerta trasera y por un pasillo. A ambos lados
habia oficinas, y todas las caras se alzaron al pasar ellos. —éDiego?
—qgritd alguien, pero él hizo caso omiso. Atravesaron varias puertas,
y la Ultima daba a la catedral. Aquella majestuosidad le robd el
aliento. De nina iba a un templo reformista en los suburbios de St.
Louis. Tenia techos de paneles desmontables y paredes moviles
sobre railes, que permitian ampliar el santuario para acomodar a los
fieles de ocasidn, que solo aparecian en septiembre y octubre.

Diego le tiré del brazo. —Con el tiempo, acabas viéndolo como
otro lugar mas.

—Cuesta creerlo —dijo ella—. Muéstrame donde hablaras con
él.

La llevd a un confesionario al otro lado del santuario. —Esto
parece de toda la vida. {Y el Concilio Vaticano II?

—La gente puede confesarse cara a cara si quiere, pero muchos
prefieren mantener la separacion.

—¢éPor qué?



Se encogid de hombros. —Supongo que para no tener que
mirarme directamente. ¢Quieres probarlo?
~ Diego corrio la cortina de un lado de la cabina, y Dagny entro.
El ocupd su lugar al otro lado.

—éQué tal?

Ella vio el atractivo de estar separada del sacerdote y se
preguntd si el doctor Childs aceptaria algo asi. —Asi que esto es
confesarse —dijo.

—¢Algo que quieras confesar? —dijo desde el otro lado.

—Que me parece ridiculo.

—TFelicidades —dijo—. Acabas de confesar tu primer pecado.

—déSeria pecado que me llamaras para que pudiera escuchar
mientras Harborman habla contigo?

—Mucho, sin duda.

—¢éLo haras igualmente?

Hizo una pausa larga, para mantener el suspense. Como no veia
su rostro, no sabia qué decidiria.

—De acuerdo —dijo.

Eso la sorprendié. —éDe verdad lo haras?

—A veces lo incorrecto es lo correcto. Déjame buscarte un sitio
donde esconderte.

Dagny lo siguid hasta una oficina vacia en la parte trasera de la
iglesia. —Solia ser mia —dijo—. Un tiempo mantuvieron mi nombre
en la puerta. Luego, un dia, lo quitaron. Ahora es una oficina de
paso.

Se sentd al escritorio, saco el teléfono del bolsillo y mird la hora.
Harborman llegaria en cualquier momento. —Buena suerte.

—Gracias. —Salid a esperar al confesionario.

Miréd alrededor. Estanterias vacias, cajones vacios, paredes
desnudas. éCoOmo habria sido aquello cuando Diego estaba alli?
¢Habria fotos en las paredes? éDe quién? éDe familia? éTendria?
¢Qué libros llenaban las estanterias? éSolo teologia? éQuiza alguno
sobre restauracion de coches? éQué mas? Sabia tan poco de él que
ni siquiera podia imaginar como habria sido aquella oficina. Y aun
asi, confiaba en él para interrogar a un testigo clave en el caso mas
importante del pais.



Sono el teléfono. Contestd, puso el altavoz en silencio y se lo
llevd al oido.

—¢Padre Vega? —dijo un hombre.

—Si. éEres ta, Ty?

—Cuando hablamos la Ultima vez, no tenia ni idea de que
estaba pasando algo asi.

—Te aseguro que yo tampoco lo sabia.

—Ya teniamos al sheriff encima, y ahora hay cinco millones de
agentes federales por ahi merodeando. No quiero que mi negocio
acabe metido en todo esto, padre.

—No creo que pase, Ty.

—No tengo trabajo. No tengo ni un céntimo. éLo entiendes?
Estoy hecho polvo.

—Si pillamos al que ha hecho esto, se acaba la investigacion y
todo vuelve a la normalidad.

—Nada volvera a ser igual —dijo Harborman—. Cosas asi no se
olvidan asi como asi.

—Necesito tu ayuda, Ty.

—\Vas a contarselo todo a los investigadores, éverdad? Todo lo
que diga aqui.

—No.

—Lo haras. Ya veras como si.

—No. Voy a protegerte. Les daré lo que me digas sin decir que
eres tu quien lo ha contado.

La mentira sond convincente para Dagny, pero Harborman no
dijo nada.

—Por favor —suplicé Diego.

Harborman suspird. —éQué quieres?

—Necesito que le eches un vistazo a otra lista.

Dagny oyd cdmo el papel crujia mientras Diego se lo pasaba al
otro lado de la cabina.

Al cabo de un minuto, lo oyd decir: —Cristo, tienen un montén
de datos.

—Y aun asi no hay forma de entenderlo —respondié Diego—. Sé
que trabajas con coyotes. éReconoces a alguno de la lista?

—¢éDAnde esta eso?



—Ultima columna.

—Ya lo tengo.

Un minuto después, Dagny lo oy hojear las paginas.

—Cristo.

—éQué pasa?

—Esto es grave.

—éQué pasa, Ty?

—Los que aparecen en tu lista son todos jefes mios: Delgado,
Sanchez y Erickson . . . He colocado gente para todos ellos. Aunque
se os ha pasado alguno. Aqui, por ejemplo, Alberto Sanchez: entré
con Erickson. Y Roberto Rico, que era de Delgado. También hay unos
que entraron con un grupo llamado Mario, que reconozco, pero eso
no viene al caso porque . . .

—¢éPuedes anotarlos? —pregunté Diego.

—Ni de cofa dejo mi letra en nada. Escucha: hay un grupo que
ha traido mas gente que todos los demas juntos, y no esta en tu
lista. Todos sus clientes, que yo sepa, han conseguido evitar la
masacre. No creo que sea casualidad.

—éQuién? —preguntd Diego.

—Diablo Rico.

—¢Diablo Rico? ¢Has trabajado con ellos?

—Ni hablar.

—¢éPor qué?

—Son como la mafia. No juegan limpio.

—¢Y mandan gente cerca de Bilford?

—Mandan gente a todas partes. Incluso a Bilford.

—¢Pero ninguno de los de la lista ha pasado por ellos?

—No lo sé con certeza. Solo sé que han traido a mucha gente,
porque tengo clientes que me han dicho que ya no me necesitaban
porque estaban tratando con un tio de Diablo Rico.

—éQué clientes?

Hubo una larga pausa. —No te lo voy a decir. Si empiezan a
hacer preguntas y eso me lleva hasta mi, estoy muerto.

—¢Es Diablo Rico tan peligroso?

—No son solo malos. Estan como una cabra.

—éQuién es Diablo Rico? ¢Quién lo manda? éTienen base?



—Ni idea. Para mi no es mas que un nombre.

—éCOmo sabes que estan como una cabra si no sabes quiénes
son?

Se hizo un largo silencio.

—Ty, no te voy a delatar. No les diré quién eres. Creo en la
santidad de esta confesién. Creo en el juicio de Dios. Por favor,
ayudame.

Harborman suspiro.

—Hace unos afnos, un cliente importante me dijo que ya no me
necesitaba. Que le habian bajado el precio. Fui a verlo en coche, por
si podia recuperarlo con mejores condiciones. La reunion fue bien, y
volvid a contratarme. Cuando llegué a casa, mi perro yacia en la
mesa de la cocina, hecho pedazos. Una nota en la encimera decia:
‘Perdiste el contrato. No insistas’. Firmado: ‘Diablo Rico’. ¢Crees que
eso es malvado?

—Como sacerdote, diria que si —dijo Diego—. éQuién era el
cliente?

—Ni hablar.

—Pero podrian llevarme hasta Diablo Rico.

—Y entonces estariamos muertos. Si los quieres, tendras que
encontrarlos por tu cuenta.

Hubo una larga pausa.

—De acuerdo —dijo Diego—. éComo podria dar con ellos?
—No puedes. Eres un sacerdote.
—Entonces, ¢y el FBI? ¢Como podria localizarlos?
Harborman suspiré de nuevo.

—Supongo que enviaria a un agente mexicano a cruzar la frontera y
hacerse pasar por un migrante rumbo a Estados Unidos.

—éEn qué parte de México?

—Cualquier localidad fronteriza valdria.

—¢Y qué tendria que hacer exactamente? ¢Como podria dar con
ellos?

—No lo sé. Tendrias que buscar un café lleno de viejos e
indagar con discrecion dénde encontrar a un coyote.



—¢éLo mencionaria directamente?

—¢ Usted, padre?

—Me refiero al agente.

—Si nombras a Diablo Rico, pensaran que sabes demasiado.
Haz saber que necesitas la mejor proteccidon posible y que el dinero
no es problema. Sé vago con los detalles. Pensaran que huyes de la
justicia.

—Y después, équé haria?

—Padre, sigue hablando como si fuera usted quien lo va a
hacer.

—Juega a que si. Supongamos que lo hiciera.

Era posible que Diego solo estuviera planteando una pregunta
hipotética, util por si la Oficina enviaba un agente a México para
hacerse pasar por cliente de coyote. Pero Dagny, por su tono,
dedujo que no se trataba de una suposicion abstracta: en realidad,
estaba pensando en ir él mismo a México.

—Con todo respeto, padre, no puede pasar por mexicano.
Oleria a gringo y desconfiarian.

—¢Qué tendria que hacer para no levantar sospechas?

Harborman grufo.

—Tendria que dar la impresidn de ser ingenuo.

—Eso no sera dificil. Soy ingenuo.

—No, parecera asustado. Y eso les dice que sabe lo suficiente
como para temer. Lo que indica que no es ingenuo. Y entonces
sabran que no es quien dice ser.

—_Y si piensan eso?

—Lo destriazaran como hicieron con mi perro.

—Entonces —Diego hizo una pausa—. Supongo que mejor
parecer ingenuo. ¢Qué deberia decir sobre el dinero?

—Digales que necesita ir a Estados Unidos y que pagara lo que
haga falta. Le daran una cifra que no le parecera excesiva a un
estadounidense, pero que seria imposible para alguien como usted.
Debe mostrarse sorprendido. Tendra que preguntar si ese es el
minimo que pueden ofrecer, con un tono suplicante, sumiso. Quiza la



bajen un poco, quizd no. Dird que no sabe si podra reunirlo, pero
que lo intentard. Necesitara una semana para conseguir el dinero. Si
se creen su actuacion, se lo daran.

—_Y luego?

—Y luego se va.

—Pero no habré aprendido nada.

—Le decia cdmo sobrevivir a la reunion. No sé como obtener la
informacion que busca.

—Entiendo.

Dagny tenia cien preguntas mas para Harborman, pero Diego lo
dejo marchar. Un minuto después, entré en la oficina y se sentd
frente a ella. Extendid las manos, con las palmas hacia arriba, y dijo:

—Escuchame.
Ella neg6 con la cabeza.

—La respuesta es no.
—Solo escichame —repitid.

El viaje de vuelta a Bilford fue una larga discusion. Las suplicas
chocaban con la exasperacion; la pasion se enfrentaba a la ldgica.

—Ni siquiera sabemos si Diablo Rico tiene algo que ver con esto
—dijo Dagny.

—Son el mayor proveedor de mexicanos en la region, y ninguno
acabo en el silo. Harborman tiene razén: o estan implicados en los
asesinatos o conocen al asesino, y el asesino les tiene miedo.

—O Harborman no tiene ni idea de lo que dice.

—Creo que si.

—O el mismo Harborman esta metido. —Detuvo el coche en el
arcén de la autopista—. Dame tu teléfono.

Diego obedecid. Ella buscd los datos de contacto de Harborman
y envid su numero al Profesor por mensaje. Averigua dénde estaba

este tipo durante los secuestros, escribid. Devolvié el teléfono a Diego.

—Voy a hacerlo, Dagny.
—Hay mas de novecientos agentes hispanos en el FBI, y todos
estan mejor preparados que tu para esto. éPor qué demonios iba a



permitir que lo hicieras?

—Porque el FBI no puede investigar en México sin el
consentimiento de las autoridades mexicanas, éverdad? Apuesto a
que eso lleva tiempo, diplomacia y negociaciones, y aunque te
permitieran hacer la operacién, probablemente alguien en la
burocracia esté en ndmina de Diablo Rico y los alerte. éNo crees?
Solo funciona si se hace a espaldas de las autoridades.

Tenia razdén. Si la Oficina queria investigar en México,
necesitaba la aprobacidon de la Policia Federal Ministerial, y habia
muchas probabilidades de que alguien alli filtrara la informacién a
Diablo Rico. Una operacién encubierta en México tenia mas
posibilidades de éxito que una oficial.

Pero eso no significaba que Diego tuviera que hacerlo.

—Te mataran, Diego.

—Tal vez.

—¢éPor qué arriesgarias tanto?

—iQué sentido tiene ya seguir viviendo? —Lo dijo sin
dramatismo, pero fue la frase mas desgarradora que jamas habia
oido.

—Para cada instante que te queda por vivir —respondio ella.

—Si no hago esto, esos momentos solo estaran llenos de
arrepentimiento y verglienza —E| teléfono de Diego son6—. El
Profesor ha respondido.

—éQué dice? —pregunté Dagny.

—«No estuvo ni cerca de los secuestros. No uses el teléfono de
Diego para asuntos del Bureau». éVes? Harborman no esta metido.

—Que su teléfono no estuviera cerca de los secuestros no
significa que sea inocente ni que no estuviera implicado. Solo quiere
decir que su movil no estaba en el lugar.

—\oy a México, Dagny.

—No tendrias ni idea de cdmo arreglartelas alli, Diego. No
sobrevivirias.

—Entonces ven conmigo. Tu podrias guiarme.

—No puedo hacerlo.

—¢Por qué no?



—Bueno, primero tendria que explicar por qué me ausento de
Bilford dos dias en plena investigacion.

—No tienes que decir que vas a México. Di que vas a
poblaciones fronterizas de Texas a investigar sobre rutas de
migracion.

—Ya tenemos agentes alli que podrian encargarse.

—Entonces di que vas a ponerles al dia y darles instrucciones.

—¢éMe estas pidiendo que mienta al Profesor?

—Si.

Mentir al Profesor estaba mal. Abandonar Bilford para ir tras
una quimera en plena investigacidon estaba mal. Ayudar a un
sacerdote a intentar burlar a una organizacidn criminal asesina
estaba mal. Todo aquello era un error.

A veces, lo que esta mal es lo correcto.



CAPITULO 51

El Profesor se sentd encima del escritorio del profesor de gimnasia,
con las piernas colgando, los dedos crispados, la calva brillante de
sudor y las venas marcandosele en las sienes. Dagny, Victor y Brent
permanecian de pie frente a él, apartando la cara para evitar la
saliva que le salia al hablar. Durante quince minutos, el Profesor les
echd en cara sus fallos: todo lo que ignoraban, sus carencias fisicas
y mentales. Normalmente, Dagny lo habria interrumpido para
reconocer de entrada sus defectos y asi pasar pagina, pero en esta
ocasion tenia un montaje que llevar a cabo, y empeorarle el mal
humor no ayudaria a que saliera bien.

—iVivimos en una era de vigilancia constante, geolocalizacion y
pruebas forenses de ADN! iEs inconcebible que este tipo siga libre!
—qgritd con la cadencia rigida de un dictador aleman—. iHasta ahora,
vuestro rendimiento es inaceptable! Si no lo atrapamos en una
semana, mi credibilidad se ira al traste y todo esto se vendra abajo.
iNo se trata solo de las vidas que ya se han perdido, sino del futuro
mismo de la Oficina! iO hacemos historia . . . 0o pasamos a la
historia!

Era mucha hiperbole, pero la reunion con el presidente habia
subido la presion. Para bien o para mal, el presidente juzgaria su
desempefio seglin cdmo se resolviera el caso. Si Brent tenia razén y
aspiraba a ser Director, tenia que atrapar al sospechoso . . . y cuanto
antes.

Victor fue el primero en aprovechar un resquicio en el aluvidn
de reproches.

—Todavia estan procesando las pruebas del silo. Puede que aun
haya esperanza . . .
—La esperanza es cosa de débiles —masculld el Profesor.



Dagny no sabia si era una frase hecha anticuada o si se la acababa
de inventar. Mir6 a Brent. El negd con la cabeza: Estds loca si crees
que voy a hablar ahora.

Si no decia algo ya, el Profesor volveria a la carga y perderian lo
que quedaba de la reunidn.

—Quiero seguir otra pista —dijo.

—éQué pista? —qgrito.

—Diablo Rico es una de las principales bandas de coyotes de la
zona. Ninguno de los muertos parece haber pasado con ellos. Quiero
ir a Texas a ver qué puedo averiguar.

—Adelante —dijo, lo que sorprendio a Dagny, que esperaba una
pelea—. LIévate a Brent.

No podia llevarlo, claro, porque iba a llevar a Diego. Tocaba
mentir otra vez.

—No es necesario. Ya he coordinado un equipo de agentes de varias
oficinas de campo de Texas . . .
Brent la interrumpid.

—Estuve un tiempo en Texas, seguro que conozco a varios. Me
gustaria ir a echar una mano . . .

—Otra vez, no hace falta —dijo Dagny—. Victor esta
supervisando la recogida de pruebas fisicas. Necesitamos que Brent
se encargue de las entrevistas a testigos.

—De acuerdo —dijo el Profesor—. No quiero que muchos del
equipo estén fuera. Dagny, no puede llevar mas de uno o dos dias.

—Entendido —dijo. Podrian ser tres dias con el viaje, pero no
era momento de discutirlo.

La reunidon se alargd otros treinta minutos, tiempo suficiente
para que el Profesor siguiera dirigiendo a base de reproches y se
desviara a temas ajenos, como el bateador designado, el Cddigo
Hays o la teoria de los temperamentos de Jung. Estaba a mitad de
una frase sobre Alejandro Magno cuando salid hecho una furia de la
habitacion.

Permanecieron en silencio.



—No creo que vuelva —dijo Victor.
Brent se gird hacia Dagny.

—¢éPor qué no me llevas a Texas? Podria ayudarte . . . tengo buenas
conexiones alli.
La adulacion parecia la mejor jugada para calmar la situacion.

—El nucleo de la investigacidn sigue en Bilford, y no me gusta dejar
al Profesor solo al mando. Te necesito aqui para que no haga
ninguna locura.

—Si, bueno . . . supongo que si.

—El asunto de Texas es solo poner los puntos sobre las iy las t
en su sitio. Pero probablemente no llevara a ninguna parte.

Asintié despacio.

—Lo entiendo. Solo queria asegurarme de que todo esta bien entre
nosotros —dijo, senalando de uno a otro.

—Estamos genial, Brent.

—De acuerdo. Recogid sus cosas.

Victor esperd a que Brent se fuera y entonces le preguntd:

—¢Cual es la verdadera razdn por la que no querias que viniera a
Texas?

—\Voy a llevar a Diego a México para averiguar mas sobre Diablo
Rico.

—Eso suena muy arriesgado. ¢Y cual es el plan?

—El va a hacerse pasar por un mexicano que quiere cruzar a
Estados Unidos.

—Y ti?

—Estaré escuchando por un auricular desde una furgoneta, tal
vez.

—¢Y si algo sale mal? éNo necesitas un equipo, mejor si es
tactico?

—Necesitariamos la aprobacion de las autoridades mexicanas, lo
que seria dificil de conseguir y exigiria que el caso saliera a la luz en
la Oficina, lo que descartaria la participacion de Diego.



—Bueno, no deberia estar metido en esto —dijo Victor—. Yo no
estoy preparado para hacer lo que le pides, y soy agente especial.

—Nunca lo conseguiriamos como parte oficial de la
investigacion —dijo ella—. Demasiadas autorizaciones, demasiadas
posibilidades de avisar a Diablo Rico. Ademas, Diego esta decidido a
hacerlo conmigo o sin mi. Tiene mas posibilidades si estoy yo.

—Diego tiene ganas de morir.

—Diego quiere dar un sentido a su vida.

—Esa es la forma heroica de decir que quiere morir —dijo—.
¢Por qué no me dejas ir, al menos? Tres siempre son mejores que
dos.

—No, eres demasiado importante para venir. Te necesito aqui.

—Esa es la misma frase que le soltaste a Brent.

—Pero ahora si que lo digo en serio.

No era un cumplido. La gestion que Victor hacia de la recogida y el
analisis de las pruebas fisicas era lo mejor con lo que contaban.
Habia descifrado el cddigo del teléfono que los llevd hasta los
cadaveres, y tal vez lograra descifrar el que les condujera al agresor.
Dagny cogid su bolso y se lo colgé al hombro.

—Nos vemos pronto, Victor.
—Mas te vale, Dagny. Mas te vale.



CAPITULO 52

El hombre delgado estaba sentado a la mesa de la cocina, con la
mirada clavada en la primera hoja en blanco de un bloc. Los dedos
de su mano derecha rodeaban un boligrafo Uniball azul, apretandolo
mas con cada minuto que pasaba sin escribir. A los cuarenta y ocho
minutos, lo soltd y lanzo el bloc al suelo con un manotazo.

El reloj del horno daba las 12:37. Abrid la nevera y sacé un
paquete de queso americano Kraft. Bastaria. Rasgo la solapa del
envoltorio, retird tres lonchas del plastico y las metid entre dos
rebanadas de pan Wonder Bread Classic White. Durante un instante,
se quedd ausente. Costaba concentrarse con el sacerdote catdlico
dando vueltas en su cabeza. El falso sacerdote, mas bien. Aquel
hombre no era santo: solo otro emigrante mexicano.

Estaba preparando un sandwich para la chica. Se le paso por la
cabeza tostarlo: poco hay mas decepcionante que un sandwich de
queso frio. Pero équé consideracion le debia? Ninguna. No le debia
nada. Ella no era mas que una parasita, intentando colgarse de su
nombre.

Un dolor agudo le taladré la cabeza y cayd al suelo de la cocina.
Las convulsiones habian empezado tras descubrir la verdad sobre el
chico y empeoraban con el tiempo. Con las palmas de las manos
apretadas contra las sienes, se retorcid en el suelo, boca arriba. Los
ojos se le cerraron y no podia abrirlos. Se mordié la lengua con
fuerza y soltd un grito.

El dolor fue retrocediendo poco a poco, hasta desaparecer en
los rincones mas oscuros de su mente. Se enjugd las lagrimas, se
levantd y mird el sandwich de queso frio. La chica seria la voz a
través de la cual contaria su historia, si alguna vez encontraba la
manera de escribirla. Ella tenia que ver algo bueno en él, aunque él
mismo luchara por sentirla.



Saco la mantequilla de la nevera, echd una cucharada en una
sartén y encendid el fuego.



CAPITULO 53

Si hubieran estado en una mision oficial del FBI, podrian haber
volado directos a Brownsville en uno de los aviones de la Oficina,
pero la naturaleza encubierta y no autorizada de su operacion les
obligd a tomar un vuelo comercial con American Airlines, con escala
en Dallas. No llegaron a Brownsville hasta las 11 de la noche, y ya
era medianoche pasada cuando registraron su entrada en el Comfort
Suites. Diego se retird a su habitacién, Dagny a la suya. Tarde y con
el saldo de puntos de Weight Watchers por los suelos, salié al pasillo
y cambidé dos billetes de un ddlar por un paquete de Twinkies de
Hostess en la maquina expendedora. Le sentaron como una losa. Asi
no se podia vivir.

La cama estaba calida y mullida, y la arrastré al suefio. Sofid
que Victor era su hijo y Brent su marido. Estaban en terapia de
pareja con la doctora Childs, que trataba de que hablasen de sus
problemas de confianza, pero Dagny la ignoraba mientras jugaba al
Angry Birds en el movil. Entonces el Profesor irrumpe en la consulta,
se acerca a la estanteria y empieza a lanzarles libros, gritando que
ya era hora de volver al trabajo. Cuando se queda sin libros, clava la
mirada en Dagny, le grita que mentir no es digno de ella y la acusa
de traicion.

Se despertd a las cinco de la manana siguiente, hecha polvo.
Habia pasado demasiado desde su Ultima carrera, asi que se calzd
las Nike, cogid su iPhone y sali6 a las calles de Brownsville. Texas no
era mas que autopistas y vias de servicio, y ella se mantuvo en las
segundas, corriendo paralela a la US 77, hacia el sur, en direccion a
la frontera. Paso6 junto a una tienda de neumaticos de saldo y luego
por un Chili’s. Las calles laterales estaban desiertas, pero la autopista
zumbaba de trafico. Fue pasando albumes en el mévil hasta que dio
con la banda sonora de Magnolia. Aimee Mann la llevd mas alla de
Dillard’s, en el Sunrise Mall, una clinica quiropractica y un



Whataburger que le trajo recuerdos de sus tiempos en la universidad
en Rice, en Houston. Habia Whataburger en cada esquina en Texas.

Se sentia bien correr —lanzarse hacia delante, avanzar al ritmo
pulsante de la musica. Cada pisada era una unidad que podia
contarse, sumarse, hasta que las decenas se convertian en cientos y
los cientos en miles. A veces corria para pensar en un caso. Esta
vez, corria para huir de uno. No habia silos, ni mdviles, ni furgonetas
de prensa, ni pruebas. Solo musica, el ritmo de sus pasos y el
zumbido suave del trafico en una calida mafiana de Brownsville. Era
glorioso.

Dagny Gray tenia treinta y cinco afos y seguia siendo tan rapida
como siempre. No era poco. Al menos tenia eso.

A las siete y media, ya estaba de vuelta en el hotel, cambiada y
lista para la farsa matinal. A las ocho, una veintena de agentes de
campo de distintas oficinas de Texas se reunieron con ella en la sala
de conferencias del hotel. Les mostrd una presentaciéon en
PowerPoint con los hechos basicos del caso y les explicod la posible
relevancia de Diablo Rico. Ninguno habia oido hablar de la
organizacion, lo que revelaba mucho sobre la eficacia de Diablo Rico
. . . Y muy poco sobre la competencia de la Oficina. A las once, los
envid a dispersarse por el sur de Texas, en busca de informacién
sobre la red de coyotes.

El resto del dia lo dedicaron a preparar el del dia siguiente. Eso
incluia colocarle a Diego el micréfono y transmisor mas pequefios del
Bureau, probar el dispositivo desde distintas distancias, ensayar el
encuentro con él y repasar distintos escenarios y opciones. También
implicaba tomar medidas de seguridad.

Dagny sabia que las empresas de seguridad privada que antes
patrullaban Irak y Afganistan ahora aceptaban cada vez mas
contratos en México. Llamé a un exagente que habia trabajado con
Halliburton, y este le dio los datos de contacto de Vance McGilligan,
de Blackspotted Security. Busco el nombre de la empresa en Google
y encontrd un articulo del Washington Post sobre los beneficios en
alza de la compafia gracias a su filial mexicana. El articulo sefialaba
que los extranjeros no podian portar armas como parte de un equipo
de seguridad en México, por lo que la empresa debia asociarse con



ciudadanos mexicanos. Llamé a McGilligan, le explico la naturaleza
de la operacidn y sonded su capacidad para apoyar un rescate. El le
dio un presupuesto de 60.000 ddlares: dos agentes de Blackspotted,
cinco mexicanos armados y un camidn blindado. Dagny le dijo que
necesitaba unos minutos para valorarlo y que le devolveria la
llamada.

Como no era un gasto autorizado por el FBI, tendria que
pagarlo de su bolsillo. Eso implicaba vender algunos activos —algo
que no tenia tiempo de hacer. Aunque lo tuviera, financiar un
operativo paramilitar no autorizado en un pais extranjero era algo
que podia desencadenar una crisis diplomatica si algo salia mal.
También podia acabar en la carcel.

Decidiéd no financiar personalmente un grupo de asalto ilegal
para una incursion contra una organizacion criminal en un pais
extranjero y llamd a McGilligan para explicarle su decision. El la
ayudo a disenar un plan para una operacidon en solitario y se ofrecid
a prestarle un arma y una furgoneta blindada, lo que ella aceptd.

Mas tarde, cend con Diego en Chili's, donde anotd
discretamente los puntos de su Ensalada de Pollo Santa Fe en su
app de Weight Watchers. El pidié el Flatbread de Pollo Chipotle, que
apenas probd, con la mirada sombria de un hombre condenado a
muerte.

—No estas obligado a hacer esto —le recordo ella.

—Te lo juro —dijo él—. No quiero hacerlo. Pero tengo que
hacerlo.

Después de cenar, volvieron a su habitacidon y repasaron el plan
un rato mas. A las diez, le dijo que descansara, y ella regresd a la
suya. Al meterse en la cama, cogid el mando y encendid la tele.
Analistas en CNN especulaban sobre el secuestro 0 asesinato de
Allison Jenkins. Cuando la mostraron en pantalla, Dagny reconocié a
la periodista que habia intentado entrar en la finca de Hoover con el
sheriff Don. Llamé a Victor, que le confirmd que la investigacién
ahora incluia la desaparicion de Jenkins, aunque no habia pruebas
que la relacionaran con los asesinatos anteriores. Le dolia estar en
Brownsville mientras en Ohio pasaban cosas.



Tras la llamada, apagd la luz y se tapd con las sabanas. La
mente le empezd a dar vueltas, no hacia el suefio, sino hacia
pesadillas sobre la operacion del dia siguiente. Que no pudiera
imaginarse un final feliz para contrarrestarlas era mala senal.

Encendid la luz y el portatil, en busca de distraccidon: primero en
la columna de consejos Dear Prudence de Slate, luego en unos
videos de Funny Or Die. A medianoche, llamaron a su puerta.

Mird por la mirilla y vio a Diego al otro lado. Abrid.

—Vi la luz bajo tu puerta —dijo él.

—¢No puedes dormir?

—No. éY tu?

—No —dijo ella—. Pasa.

El se sentd al borde de la cama. —éHas estado alguna vez en
una situacion peligrosa?

Ella se rid.

—Ya sé. Pregunta tonta. —La mird con ojos inquisitivos—.
¢Coémo fue?

Se sentd a su lado. —¢éA cual te refieres? éCuando un asesino
en serie me secuestrd? ¢O cuando la mafia me dispard? Una vez me
apunalaron en un arresto que salid mal. Otra, me quedé atrapada en
una casa en llamas.

El se rid. —Vale, ya lo pillo. Estas hecha a esto.

—No —dijo ella—. Nunca te acostumbras. Pero si lo haces
muchas veces, descubres que eres mas fuerte de lo que pensabas.
Una vez, incluso escalaba un silo de hormigdén cuando explotd, y de
milagro sobrevivi. Y tU también.

Diego sonrido. —Parece que fue hace una eternidad. —Su voz
temblaba, algo que ella nunca le habia oido—. Entonces, écual es el
truco? ¢COmo haces para no asustarte?

—¢En serio?

—Si.

—No le doy mucho valor a mi vida, asi que no le temo a la
muerte —dijo Dagny—. No tengo vinculos importantes con nadie, asi
que tampoco me preocupa cdmo lo llevarian. Y solo me siento
alguien cuando resuelvo un caso, asi que mi cabeza siempre esta
puesta en eso.




—Entonces, éla respuesta es autodesprecio y soledad?

Ella asintio.

—Pues de eso no me falta —dijo él.

Algo lo habia roto por dentro. —éQué te pasd? —le pregunto.

—La vida —dijo, con un ademan vago.

Guardaron silencio un instante. —Cuéntame.

El alzd la cabeza y la miré fijamente. Lo normal en ella era
evitar ese tipo de miradas, pero esta vez le sostuvo la vista. Iba a
tener lugar una conversacion de verdad, justo el tipo que solia hacer
que Dagny huyera.

—Creci a unas dos horas al norte de aqui, en Corpus Christi —
comenzo—. Mi padre era electricista. Mi madre era ama de casa y
luego trabajé de camarera. Ambos eran maravillosos, pero nunca
llegué a entenderlos, y ellos tampoco me entendieron del todo.
Algunos niflos parecen tener una especie de telepatia con sus
padres. Nosotros teniamos problemas para expresarnos con
palabras.

»Mis padres eran muy religiosos —continué—. Asi que pasé
gran parte de mi vida en la iglesia. Tenia un fuerte sentido de
comunidad. Hoy la ciudad es mayoritariamente hispana, pero
entonces era mas o menos a partes iguales. Fuera de la iglesia,
Corpus Christi se dividia. Pero dentro, todos éramos catdlicos. Habia
algo especial en eso.

»Cuando mi madre empezd a trabajar, empecé a ir a la iglesia
después del colegio. Con el tiempo, me pidieron que fuera
monaguillo. Llevaba las velas y tocaba la campanilla del altar durante
la misa. Me sentia como una estrella de rock. Cada dia iba al lugar
mas importante de la ciudad y formaba parte de lo mas sagrado que
ocurria alli.

»Uno de los sacerdotes, el padre Tisch, me dijo que era
especial. Que queria ser mi mentor. Tenia once afios. Que un
hombre como él viera algo en mi . . . no te imaginas lo mucho que
lo necesitaba. En el colegio nunca encajé. Me acosaban. No tenia
amigos. En casa, mis padres me cuidaban, me trataban sin maldad,
pero nunca me mostraron carifio. Nadie me habia dicho antes que



valia algo. Y ahora, este hombre al que admiraba queria pasar
tiempo solo conmigo.

»Ya te imaginas lo que paso.

Dagny asintio.

—A los quince, me fugué a Houston. Vivi en la calle. Hice de
todo por sobrevivir, cosas que aun intento olvidar. Estuve en una
pandilla un tiempo, aunque no fue tan emocionante como suena.
Principalmente, me plantaba en la esquina y gritaba si veia a un
policia.

—CEl tatuaje de escorpion en la espalda?

El sonrid. —Si, me lo tatué entonces.

—¢éCuanto tiempo estuviste en Houston?

—Seis meses. Un dia me vi en medio de un tiroteo con una
pandilla rival. Sali corriendo por un callején, crucé dos calles y me
subi de un salto a un autobls que me llevé de vuelta a Corpus
Christi.

—&De vuelta con tus padres? —pregunté Dagny.

El asintio. —Estaban tan aliviados de verme que ni siquiera
pensaron en enfadarse.

—¢éSabian que te habian abusado?

—No. No podia hacerles ese dano.

—éQué dafo exactamente?

—Destruirles su Dios. —Hizo una pausa—. Ellos necesitaban la
iglesia. Y yo también, la verdad.

—¢éVolviste a la iglesia? —Le parecia impensable.

—Si. Saqué el titulo de secundaria, me presenté al Seminario
San Carlos de El Paso y me aceptaron.

—Y el padre Tisch? ]

—Hicimos como si no hubiera pasado nada. El mismo me
recomendo para el seminario.

—El seminario, écuanto tiempo dura?

—Ocho anos. Terminé a los veinticinco y fui ordenado diacono.
Seis meses después, me ordenaron sacerdote. Pedi que me
destinaran de vuelta a Corpus Christi y me lo concedieron. Durante
un afio cumpli con todo lo que debia hacer un sacerdote, pero todo
ese tiempo estuve esperando.



—¢éEsperando qué?

—Valor y oportunidad. Y entonces me confiaron la misa de
Pascua. Cuando llegd el momento de la homilia, dije lo que llevaba
nueve anos y medio preparando.

—éQué dijiste?

—Después de leer las Escrituras, miré a la congregacion
abarrotada. Estaba nervioso, tardé en empezar, y notaba cdmo
empezaban a inquietarse. Carraspeé y les dije con claridad que
nuestra iglesia se habia corrompido, que habia una podredumbre
que habia que purgar. Les conté que el padre Tisch me habia
abusado cinco veces por semana en su despacho. Dije que
sospechaba que no era el Unico nifio que habia sufrido abusos en la
iglesia, y pedi a los demas que habian pasado por lo mismo que se
acercaran a mi.

No era dificil imaginar la voz de Diego retumbando en una
catedral abarrotada mientras decia aquello. Pero no lograba imaginar
la reaccidon que tuvo. —éComo fue?

—Me pusieron el mote de quien arruind la Pascua. Pero doce
chicos vinieron a hablarme la semana siguiente. En los dos afos
siguientes, monté una organizacién en Texas para ayudar a chicos
en situaciones similares. Denunciamos a treinta y ocho sacerdotes y
los destituyeron.

—Eso es genial.

—Me granjed un traslado a Dayton, Ohio.

—Te castigaron por tus problemas.

—Me dijeron que en Ohio habia una poblacién hispana en
aumento y que alli necesitaban mis habilidades. Y si, supongo que
fue un castigo.

Era una historia extraordinaria y triste. —El discurso que diste
en Pascua... ¢Fue esa la razdn por la que regresaste a la Iglesia y
entraste en el sacerdocio? ¢Lo hiciste solo para poder pronunciarlo?

—Fue parte de la razdn, pero no toda. La Iglesia puede ser una
institucion maravillosa, que ofrece comunidad y apoyo, pero se habia
corrompido en lo mas profundo. La Unica forma de arreglarla, pensé,
era desde dentro. Ojald hubiera habido alguien en la Iglesia



dispuesto a ayudarme cuando era victima de abusos. Pensé que tal
vez yo podria estar ahi para el préximo nino.

El sacrificio parecia inmenso. —Dejaste atras muchas cosas al
regresar a la Iglesia.

—No realmente. Estaba en una mala racha. Metido con malas
compafiias, solo en una ciudad enorme. Sin un céntimo, sin techo. Al
regresar a la Iglesia, no dejaba atras mas que miseria.

—Y a una oportunidad de amor.

Diego negd con la cabeza. —Ni siquiera habria sabido como
hacerlo bien.

—No creo que eso sea verdad.

Se sonrojo. —No fui a Bilford por vocacion de ayudar a la
comunidad inmigrante. Fui porque huia de algo.

—éQué cosa?

Suspird. —Se llamaba Katrina.

—¢éComo el huracan?

Se rio. —Podria haberlo sido.

—¢éLa querias?

—Si.

—Eso es un problema para un sacerdote.

—Mucho mas grave si es una monja.

—¢éKatrina era monja?

—Era novicia entonces. —Dagny no entendia el término, pero él
lo aclar6 antes de que pudiera preguntar—: una religiosa en
formacion. Dejé el convento cuando nos enamoramos.

—¢éQueria que abandonaras la Iglesia?

—Lo habria hecho al momento, con tal de estar con ella. Pero
ella no queria que renunciara a la Iglesia. Para ella, era demasiado
importante. Y por eso tuve que dejarla.

—No entiendo.

—Me di cuenta de que la Iglesia le daba una alegria y un
sentido que yo no podia ofrecerle. Asi que corté con ella y me fui a
Bilford. Les dije a los dirigentes que iba para ayudar a la comunidad,
pero fue una salida precipitada. Rompi muchos compromisos. La
congregacién se enfadd. Pero mi esperanza era que Katrina
regresara al convento, y que todo hubiera valido la pena.



—éRegreso?

—Si.

—Pero la amabas, éno?

—Si.

—¢Y todavia la quieres?

Tras una pausa, asintid. —Si.

Era un sacrificio enorme para un hombre que no tenia fe del
todo, pensd Dagny. —Es una historia triste, Diego.

—Soy un hombre triste.

Sus palabras quedaron flotando en el aire. Mafiana, pondria su
vida en sus manos. Hoy, le entregaba la historia de su vida. Cuando
alguien revela secretos asi, lo justo es devolverle una confesion.

—En el instituto empecé a tener problemas con la comida —dijo
Dagny—. No, eso es decirlo como una cobarde. Me hice anoréxica.
Es una palabra que me cuesta pronunciar. Anorexia. Tanto me cuesta
que ni siquiera la pienso. Asi de rota estoy. En el instituto, empecé a
pasarme hambre. Empeoro en la universidad, y tuve que ingresar en
un centro de tratamiento. Otra vez: forma cobarde de decirlo.
Ingresé en un hospital psiquiatrico. Mejoré, y crei que ya habia
acabado con eso. Pero volvié en la facultad de Derecho. Mejoré, y
luego tuve una recaida en Nueva York, cuando trabajaba como
abogada. Otras dos recaidas mas en el FBI. Ahora tengo treinta y
cinco anos, y entiendo que esto es lo que siempre seré. No hay cura.
No lo superaré. Lo Unico que puedo hacer es hacer frente a esto.

Se inclind hacia ella y le tocd el brazo. Hay gente que sabe tocar
a otra persona de forma que transmita consuelo. Dagny no sabia
hacerlo, pero él si.

—No me habia dado cuenta —dijo él—. éCémo lo llevas?

—Estoy en terapia, contra mi voluntad. Es una condicién para
mantener mi empleo. Lo odio.

—¢éPor qué?

—Porque sé que no puedo arreglarme, asi que solo me recuerda
lo rota que estoy. —Estaba siendo mas sincera emocionalmente de
lo que nunca habia sido.

—Pero ahora comes, éno? Quiero decir, te he visto . . .



—Me he entrenado para ver la comida como combustible. Pero
no sé cuando estoy saciada, asi que recurro, por absurdo que
parezca, a Weight Watchers. Me indica cuantos puntos necesito al
dia para mantener el peso, y llevo la cuenta para no quedarme
corta.

—¢Y funciona?

—Mas o menos. Al final del dia como mucha comida basura solo
para cumplir con el minimo.

Le retird la mano del brazo. Probablemente ni lo notd, pero
Dagny si. —Y cdmo te sientes cuando comes? —pregunto.

—Si lo pienso, siento sobre todo verglienza y asco. Por eso
hago todo lo posible por no pensar en ello. Cuando me veas
comiendo una hamburguesa, sera porque mi mente esta intentando
convencerse de que esta en un surtidor de gasolina.

—¢Llegas a ser feliz? —Era el tipo de pregunta que a la mayoria
de la gente ni se le habria ocurrido hacer.

—A veces —dijo ella—. Cuando corro, de vez en cuando siento
alegria. También cuando navego. Y siempre que resolvemos un caso.

—-Y el resto del tiempo?

—El resto del tiempo intento hacer como si no estuviera triste.
—Le confesaba a un sacerdote al que apenas conocia cosas que ni
en terapia ni a su amiga mas intima se atreveria a decir—. Estoy en
esa edad en la que, si quieres tener hijos, el tiempo se te echa
encima. Y mas si no tienes pareja en el horizonte. Ni siquiera sé si
quiero tenerlos, Diego. Supongo que lo que mas me entristece es no
saber lo que quiero, porque a estas alturas ya deberia tenerlo claro.
Los hombres tienen ventaja: pueden tener hijos a los cincuenta sin
tener que enfrentarse a estadisticas sobre riesgos de
malformaciones. A mis treinta y cinco ahos, sigo tan perdida como
siempre. Lo Unico que entiendo es mi trabajo, y no basta para
hacerme feliz. —Al oirse, se dio cuenta de lo ridiculo que sonaba
todo aquello frente a su historia y se echd a reir—. Me da
verglienza, Diego. Tu Vviviste dificultades reales, y yo aqui
quejandome de no haber superado mis angustias de adolescente.

El tomd su mano y la envolvid con las suyas. —Escucha, he oido
suficientes confesiones para saber que todos cargamos con nuestro



propio dolor, y que ninguno es mas importante que otro. —Solté su
mano—. Todos estamos perdidos, buscando un sentido. Por eso el
mafana es tan importante para mi. Cuando fui a Bilford, dije que iria
a ayudar a la gente. No cumpli con lo que prometi, y ahora tengo
que reparar el daho. Tengo que poner las cosas en orden.

Se levantd y se dirigio a la puerta. —Sera mejor que intentemos
dormir —dijo.

Diego tal vez dudara de su fe, penso ella, pero era sin duda el
hombre mas sacerdotal que habia conocido. Le abrid la puerta. El se
gird hacia ella y la mird. La intensidad de su mirada casi la obliga a
retroceder, pero le sostuvo la mirada.

—Me siento mucho mejor, Dagny. Gracias —dijo. Pos6 la mano
en su nuca Yy la atrajo despacio hacia si.

El beso fue suave, profundo y prolongado. Al soltarla, ella
estudid su rostro, buscando una explicacién a lo que acababa de
ocurrir.

Se encogid de hombros. —No lo sé —dijo—. Me parecid lo
correcto. Buenas noches.

Dagny cerrd la puerta tras él, apagd la luz y se acostd dandole
vueltas a lo que habia pasado.



CAPITULO 54

El Rio Grande dibujaba meandros tan pronunciados que habia zonas
de México justo al norte de territorios texanos. Solo el trazado
caprichoso del rio decidia donde se pagaban impuestos, bajo qué
leyes se vivia y qué destino tenian las personas. La tierra era
idéntica, el clima igual, pero todo lo demas cambiaba por completo.

En Brownsville, por ejemplo, las carreteras tenian carriles
marcados, los coches se mantenian en ellos y los conductores
usaban el intermitente para cambiar de carril. En Matamoros,
México, las lineas se habian borrado y nadie intentaba seguirlas. Los
conductores se abrian paso donde querian, como si el orden no
existiera. Y aunque habia muchas razones para aquello, penso
Dagny, la principal era que el Rio Grande discurria de un modo
determinado.

Ella se abridé paso como si fuera una mas, y Diego hacia muecas
y chillaba con cada sacudida y chirrido. El GPS iba guiandolos hasta
el Mini Super El Rey, una pequena tienda de alimentacion de color
amarillo chillén que anunciaba Corona Extra y Tecate Light. Dagny
dobld la esquina, entrd en un solar con césped rodeado de muros de
ladrillo tras la tienda y aparcd junto a la furgoneta blanca sin marcas
que McGilligan les habia dejado. Diego saltd del coche y cerrd la
puerta metalica. Dagny palpd bajo el guardabarros trasero derecho
de la furgoneta y encontrd una cajita imantada. Saco la llave y la
usd para abrir las puertas traseras. Diego abrid el maletero del
Chevy Impala de alquiler, sacé una bolsa de deporte grande y la
lanzé a la parte trasera del vehiculo de McGilligan. Subieron a la
furgoneta, cerraron las puertas y encendieron la luz del techo.

Habia un maletin negro de carcasa dura en el suelo, cerrado
con combinacion. Lo abrio tras ajustarla a 7-8-3, sacé un monitor y
lo coloco en el asiento del copiloto, un reloj que le dio a Diego, y una
Glock 23 con funda de hombro que se colocd.



—Es una pistola grande —dijo él.

—Me gustan las armas grandes —dijo ella—. Y no puedo
negarlo.

Cuando él sonrié por el comentario, pensd que tal vez fuera la
Unica sonrisa del dia.

Diego abrié la bolsa de deporte, sacd ropa mas andrajosa —una
vestimenta raida y manchada que bien podria traer de una travesia
por México hasta la frontera— y se cambid. Ella volvié a ver el
tatuaje de escorpidon en su espalda e intentd imaginar como habria
sido a los quince anos el hombre que tenia delante.

Le colocd el microfono oculto y le dio 2215 ddlares en billetes
de distintos valores, todos arrugados. Era probable —quizas seguro
— que Diablo Rico le quitara ese dinero al enviarlo a buscar mas. Si
fuera dinero de la Oficina, no habria sido un problema, pero era
suyo, asi que le dolia. Con un sueldo publico, 2215 dodlares era
mucho. Aunque, si al final solo perdian el dinero, saldrian bien
parados.

Diego cerrd los ojos y respird hondo.

—Bien. Vamos a hacerlo.

Abrid las puertas traseras, saltdé al suelo y cerrd la puerta corredera.
Ella dio marcha atras para salir del solar, y él volvié a subir a la
furgoneta. McGilligan habia programado el GPS con la ruta
recomendada, y ella la siguid.

El plan era aparcar en un solar abandonado y vallado al otro
lado de la ciudad. La mayoria de los solares en Matamoros estaban
vallados, al parecer. Diego dejaria la furgoneta y seguiria un
itinerario prefijado hasta llegar a un bar llamado El Gallo Rojo. Al
entrar, hablaria con el camarero, conocido por mandar clientes a
Diablo Rico.

Condujeron en silencio, cargados con las revelaciones de la
noche anterior y el beso confuso que vino después. Una mision
ideada por conocidos ahora la llevaban a cabo amigos cercanos, o
tal vez algo mas. Ella queria que él saliera de la misiéon, pero no



podia pedirselo. Tenia que ser él quien lo decidiera, y sabia que no lo
haria.

Una vez aparcados, Dagny sacd un bastdn de la bolsa de
deporte y se lo dio a Diego.

—Cojea del pie derecho —dijo, recordandole donde fingiria la cojera.
El asintio—. Seguiré tu posicion en el monitor. Muévela de vez en
cuando para que la sehal no se corte. El reloj, que McGilligan les
habia dado, llevaba un transmisor GPS oculto. Recuerda, no hablo
espafol desde el instituto, asi que no entenderé casi nada de lo que
digas. Lo grabaré para descifrarlo después, pero eso no te servira si
te metes en un apuro. Si me necesitas, la palabra clave es . . .

—Cincinnati.

—No una, sino varias veces, por si hay fallos de transmision. El
microfono esta en la hebilla del cinturdn, asi que no la tapes.

—De acuerdo.

Diego sacd una mochila gastada de la bolsa de deporte, se la
colgd al hombro y abrid la puerta trasera de la furgoneta. Ella lo
agarro del brazo y lo atrajo en un abrazo.

—Estaras bien —dijo, alegrandose de que el abrazo le hubiera
ocultado las lagrimas.



CAPITULO 55

Mientras Diego se alejaba cojeando de la furgoneta, se sentia como
un astronauta a la deriva, separandose de la estacion espacial. —¢En
qué me he metido? —murmuro, y al recordar que Dagny podia oirlo,
ahadid rapidamente—: Es broma, es broma, solo bromeo.

Pero no lo era. Estaba asustado.

A pesar de sus raices mexicanas, era la primera vez que pisaba
México. No tenia excusa. Cuando vivia en Corpus Christi, habria sido
sencillo hacer una escapada de un dia hasta la frontera. Pero nunca
lo hizo, ni siquiera cuando otros de la iglesia le pidieron que los
acompafara en sus salidas. No sabia por qué siempre se negaba. Tal
vez le daba miedo México. No el crimen, ni el peligro, ni nada
parecido a Diablo Rico. Le daba miedo, quiza, el conocimiento: el de
las condiciones reales, el de la arbitrariedad del destino, el de cuanta
suerte habia tenido, por muy dificil que le hubiera resultado su vida.

Respird hondo y siguid adelante, recorriendo el itinerario que se
habia marcado, pasando junto a casas y negocios en ruinas que ya
habia visto en Google Street View esa misma mafiana. Un pequefio
edificio rosa de una planta, con tejado plano, tenia un cartel de
vinilo fijado en la fachada con clavos: IGLesiA Cristo EVANGELICA
BieLicaL DeL Esp. Santo. Era una iglesia, tan sagrada como las
grandes catedrales que conocia, e incluso mas. Un aire
acondicionado de ventana sobresalia de la fachada; como todo lo
que tenia valor en Matamoros, iba protegido con una reja de hierro
para evitar que lo robaran.

Una madre caminaba con su hijo pequefo por la acera en
direccion a Diego. Llevaba dos bolsas de lona llenas de la compra, y
el nino iba sin que lo sujetara. Debia de tener unos seis afios, con un
mechon de pelo que le tapaba los ojos. En la mano sostenia una
pequefa pelota de goma que lanzaba al suelo y recogia con un ritmo



marcado. Cuando pasaron junto a él, la pelota dio en una grieta y
salié despedida a la calzada, justo cuando una furgoneta de reparto
giraba en la bocacalle. Diego soltd el bastén y agarrdé al nifio del
brazo, impidiendo que saliera corriendo. La furgoneta frend en seco,
y Diego solté al crio. El nifio recogié la pelota y siguidé caminando
con su madre. Ninguno de los dos dijo nada. Diego recogio el bastén
y siguié cojeando hacia adelante.

—Un niho ha salido corriendo a la calle y una furgoneta ha
frenado en seco —dijo, por si Dagny estaba escuchando—. Todos
estan bien.

—~Qjala pudiera responderme.

El Gallo Rojo tenia un gallo de madera pintada, de metro y
medio de altura, en el tejado plano. Le faltaba la cabeza, y Diego se
preguntd cuanto tiempo llevaria asi. Respird hondo y abrid la puerta
metalica abollada.

Dentro estaba a oscuras, tanto que Diego tuvo que esperar a
que sus 0jos se acostumbraran para distinguir algo. Cuando por fin
pudo ver, el local era mas grande de lo que esperaba. Habia una
docena de mesas plegables, cada una con cuatro o seis sillas, y casi
todas estaban ocupadas por hombres de aire duro que dejaron de
hablar y lo miraron. Les devolvio el saludo con un movimiento de
cabeza, sin sonreir, mientras cojeaba hacia la barra.

El cantinero lo mird de arriba abajo y dijo con voz aspera:

—No te conozco.
—Dé&jame invitarte a tomar algo y ya me conoceras. Ponme una
Mahou.

Era una cerveza espafola popular que no pensaba beber.

—\Veinte pesos.

Diego metié la mano en el bolsillo y deslizé un billete mexicano
sobre la barra. El cantinero cogié el dinero, sacd una botella de la
nevera y le quitd el tapodn.

—¢Qué buscas aqui?



Diego mird a los clientes del bar, que ya habian vuelto a sus
conversaciones, y luego susurro:

—He oido que puedes ayudar a establecer contactos.

—Y eso qué es lo que has oido?

—Si —respondid en voz baja.

El cantinero apoyd las dos palmas en la barra y se inclind hacia
delante.

—¢A quién estas buscando?

—Quiero cruzar al norte y necesito al mejor guia que haya. Solo
quiero hacerlo una vez.

El cantinero lo escrutd de arriba abajo.

—No pareces capaz de pagarlo.

—He estado ahorrando para esto —dijo Diego—. He oido que
hay un grupo que se llama Diablo Rico.

El cantinero soltd una carcajada, y varias miradas se volvieron
hacia ellos.

—Ahora si que sé que no puedes pagarlo.

Diego esperd a que los clientes apartaran la vista, sacd un
billete de cien dolares del bolsillo y se lo metié discretamente en la
mano al cantinero.

—AQuizas subestimas lo que significa este viaje para mi.
El cantinero echd un vistazo al billete estadounidense y asintid.

—Vale, vas en serio. Dame otro igual y te ayudaré.
Sabia que tenia que fingir la protesta nerviosa justa para
parecer creible.

—¢éOtro? Esto deberia ser mas que suficiente.

—El primero ya me ha llamado la atencion. Ahora, équieres la
reunidon o no?

Diego volvié a meter la mano en el bolsillo y sacd otros cien
ddlares. Abrid la palma para que el cantinero lo viera, luego cerro los



dedos en torno al billete.

—Te lo daré cuando me consigas la reunion.

El cantinero sonrid, se metid dos dedos en la boca y lanz6 un
silbido. Dos hombres fornidos se levantaron de una mesa y se
acercaron.

—Llevad a este tio con los jefes —dijo, arrebatandole el billete a
Diego.

Ambos eran mas altos que Diego, y también mas anchos y
fuertes. Uno de ellos le agarré el brazo y lo empujé hacia la puerta.
Esto, lo supo en ese instante, era el punto de no retorno.

En cuanto salieron del bar, el segundo hombre perdid Ila
paciencia con su cojera y le agarrd el otro brazo para obligarlo a ir
mas rapido. Los dos lo hicieron trotar por un laberinto de callejones
traseros. Si pretendian despistarlo, lo estaban consiguiendo.

Se detuvieron frente a un edificio estrecho y alargado, de
blogues de hormigdn sin pintar. No tenia ventanas ni senales en las
paredes, solo una puerta de acero y una pequefa caja metalica
colgada a la derecha. Uno de los matones pulsd un botdn de la caja
y dijo la palabra calico. La puerta zumbo, y el otro empujé para
abrirla.

Un tercer matdn lo registré al otro lado de la puerta. No
detectaron el micréfono que llevaba en la hebilla del cinturén. Diego
respird aliviado.

Lo empujaron por un pasillo largo y estrecho que zigzagueaba
sinuosamente. A ambos lados, habitaciones repletas de literas y
matones, todos con armas repartidas por el cuerpo: cinturones
tacticos, fundas en los muslos, navajas en las botas. Al pasar,
muchos estiraban el cuello para observarlo. Estaba en una fortaleza
de hormigdén, armada hasta los dientes. Si gritaba “Cincinnati”,
Dagny no podria hacer nada. “Hay mucha gente aqui”, murmuro.

Al fondo del pasillo, una puerta roja. El primer maton llamé con
los nudillos y la abridé de un empujoén. Tras un escritorio metalico, un
hombre menudo rebuscaba entre montones de papeles. Bigote
negro, un cigarrillo colgando de los labios. Tardd6 mas de un minuto



en levantar la vista. Cuando lo hizo, asintié hacia la silla que tenia
enfrente. Otro matdn empujé a Diego hasta sentarlo.

Apagé el cigarrillo en el cenicero y clavo los ojos en Diego. —
¢Es esta una especie de broma?

Un matodn cerro la puerta con llave. Los dos se colocaron tras Diego,
con los brazos cruzados.
El inicio no podia ser peor.

—¢Disculpe?

—¢Es esto alguna broma? —repitio—. {Y encima estas lisiado?

—NMe las apafo para andar —dijo Diego, desconcertado—. Pero
no puedo cruzar el desierto asi. Escuché que podian ayudarme a
llegar.

El hombre lo escudrifio.

—¢éCuanto hace? éUn mes? Hicimos nuestro trabajo. Te metimos en
los Estados Unidos sin problemas. Lo que pase después no es cosa
nuestra.

—Hay un error —dijo Diego—. Nunca he estado aqui. Me esta
confundiendo con otro.

El hombre lo examind un instante mas, luego cogid el cigarrillo
entre los dedos.

—Perdone. Me he equivocado. Digame qué quiere.

—Tengo familia en Ohio. ¢Ha estado al tanto? Ahora es
peligroso para ellos, y necesito estar alli, con ellos.

—¢Quiere ir a Ohio?

—Si.

El hombre lo mird con mas atencion.

—También fue a Ohio.

—éQuién?

—déPor qué quiere ir a un sitio donde matan a gente como
usted?

—Porque tengo familia alli. Me necesitan.

—Entonces deberian mudarse, éno cree?



—Puedo pagarle por un viaje seqguro. ¢Puede garantizar que
estaremos a salvo en Ohio?

—¢Solo para usted?

—Y para mi familia.

El hombre esbozd una sonrisa.

—éComo se llama?

—Paco.

—Paco, ées un hombre adinerado?

—Tengo algo.

—éCuanto?

—Dos mil ddlares.

—Ensénemelo.

Diego metid la mano en el bolsillo y sacé un monton de billetes.
Lo alzé para que el hombre lo viera.

—Muy bien, Paco.

El hombre hizo un gesto a uno de los matones, que se acerco y le
arrebato el dinero de la mano.

—¢Eso significa que me llevaran?

El hombre se recost6 en la silla, tomo el cigarrillo y aspiré una
bocanada.

—Seis mil dolares. Considérelo su deposito.

—éSeis? —Diego intentd controlar el tono: indignacién creible,
pero contenida—. ¢Seis mil?

—Ese es el precio, Paco. Si ha conseguido dos, podra conseguir
otros cuatro, ¢no?

Podria salir vivo del edificio, pero no habia ido alli a pasar un
tramite: queria informacion.

—éQué obtengo por seis?
—Llegara a salvo a Ohio.
—_Y cuando llegue? éMi familia estara protegida?
—No puedo garantizar nada.
Diego se recosto en la silla y lo observo.



—He oido que las personas que han llevado a los Estados Unidos
sobrevivieron a la masacre. Pensé que tal vez tenian alguna
conexion que protegia a sus clientes.

El hombre sonrid.

—Y se lo creyd?
—Esperaba que lo fuera.
El hombre entrecerro los ojos.

—No creo que pueda ayudarle, Paco. Mis hombres ya pueden
acompanarlo a la salida.

Guardd el dinero en un cajon. Uno de los matones lo levantd de la
silla.
Sabia que tenia que quedarse si queria mas informacion.

—Puedo conseguirle diez mil ddlares, si puede garantizar proteccion.
Si puede mantener a mi familia a salvo.

El hombre sefal6 la silla otra vez. El maton lo empujoé hacia
abajo.

—No puede conseguir diez mil ddlares.

—Tardaré unos dias —dijo Diego, fingiendo desesperacion—,
pero si puede garantizar seguridad, los conseguiré.

—Le diré una cosa, Paco. Si nos trae cincuenta mil ddlares,
garantizo su seguridad.

—Es demasiado —Diego fingid desolacion—. No puedo reunir
esa cantidad.

—Su familia quiere estar a salvo. Estoy seguro de que sus
amigos también. Si relnen cincuenta mil, garantizo su seguridad.

—iCOmMo?

—Matando al responsable de la masacre. Lo dijo con la cadencia
de quien esta habituado a dar ordenes asi.

—¢De verdad puedes hacer eso?

—Claro que si.

—Y quién es? —Desde la manana de su sermon sobre cabras y
ovejas, Diego no paraba de buscar a alguien que pudiera responder



esa pregunta.

El hombre hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Creo que puedo reunir cincuenta mil de la comunidad de Ohio
—dijo Diego—. Mucha gente dara algo, y unos cuantos, mucho, con
tal de acabar con este monstruo. Pero si quiero que la gente me
envie el dinero, tengo que convencerlos de que esto dara resultado.
—Esperaba que pareciera creible.

El hombre se quedd callado un instante. —El que esta matando
gente en Ohio solia encontrar trabajo a nuestros clientes. Ya no
trabaja para nosotros, pero tiene suficiente sentido comin como
para no meterse con nosotros. Por eso nadie de nuestros clientes ha
sufrido dano.

—¢éSabes donde vive?

—Claro.

Diego decidié insistir. —éPuedes decirmelo?

—Paco, estas buscando seguridad, éverdad?

—Si.

—Entonces harias bien en dejar de hacer preguntas.

—¢Puedes decirme coémo es? Para que mi familia pueda
mantenerse al margen. ¢ES mexicano?

—No me hagas perder la paciencia.

Diego no podia rendirse; necesitaban mas informacion. —
¢Acaso mis dos mil ddlares no valen ni siquiera eso?

El hombre metidé la mano en el cajéon de abajo del escritorio.
Diego esperaba que fuera a por su dinero, pero en vez de eso sacod
una pistola. La amartillé y lo encafiond. Si Dagny pudiera rescatarlo,
ahora seria cuando gritaria “Cincinnati”.

—Uso esta pistola para deshacerme de problemas, Paco. No
seas un problema. Vuelve dentro de una semana con cincuenta mil
délares. No me decepciones. —Les hizo una sefia a los matones, que
lo levantaron de la silla. Uno de ellos desbloqued la puerta.

Diego miré atrds, hacia el hombre. El volvié a aspirar del
cigarrillo y soltd una bocanada de humo. —Diles que tengan cuidado
con un hombre delgado. —Soltd una risotada mientras los matones
arrastraban a Diego fuera de la oficina.



CAPITULO 56

Su espafiol de instituto le servia para seguir frases pronunciadas con
claridad y lentitud, pero casi todo lo que oia Dagny llegaba tan
rapido que era como si hablasen en otro idioma. Sabia que habian
mencionado ddlares una y otra vez. Y luego, al final, la palabra
pistola —clara, nitida—, y ella sabia que significaba gun. El corazdn
ya se le habia acelerado, y tras aquella palabra le dio un vuelco que
no cesd hasta que, un par de minutos después, oyo la voz de Diego
en el auricular.

—Ya sali de alli, Dagny. Todo esta bien.

Mirando la pantalla del GPS, Dagny anotd las coordenadas de la
sede de Diablo Rico y siguid el avance del marcador de Diego por el
mapa. Tardd veintidds minutos en regresar al solar donde ella estaba
aparcada, aunque le parecieron horas. Subid a la parte trasera de la
furgoneta y abrid las puertas de par en par mientras Diego abria la
verja.

El saltd a la parte trasera de la furgoneta y le sonrid.

—Por fin se ha acabado —dijo, abrazandola.

Detras de él, una furgoneta blanca se detuvo frente a la verja
abierta, impidiendo la salida. Cuatro hombres de complexion fuerte
estaban de pie en la caja.

—Te han seguido —dijo Dagny.

Los hombres de la caja de la furgoneta sacaron las armas. Ella
empujo a Diego hacia abajo y cerrd de un tirdn la puerta trasera de
la furgoneta justo cuando empezaron a disparar.

—iNo lo sabia! —gritd él por encima del estruendo de los disparos.
Dagny se sentd al volante.



—iAgarrate! —le gritd, arrancd la furgoneta y metié la marcha atras
—. Vamos a chocar.

Con la vista clavada en la pantalla del retrovisor trasero del
salpicadero, pisdé a fondo el acelerador y lanzd la furgoneta directa
hacia la otra.

—Oh, por favor, Dios mio —murmuré Diego, agachado en el suelo.

Choco de frente con la furgoneta, la hizo girar noventa grados y
tird a los hombres al suelo. Gird el volante, metié la marcha y
acelero a fondo.

Mirando por el espejo lateral, Dagny vio que retrocedian hacia
un acceso Yy daban la vuelta para perseguirlos. Pulso el botdn de la
ventanilla, saco la pistola de la funda y fren6 de golpe. Se asomo por
la ventanilla y disparé a las ruedas. Un tiro alcanzd la rueda
delantera izquierda, y la furgoneta se desvid hacia una valla de
hierro al borde de la carretera.

Dagny pis6 el acelerador, gird hacia una carretera de seis
carriles y se col6 entre los coches, obligandolos a apartarse. Diego
tomo asiento en el lado del copiloto.

—Me estas asustando —dijo.

—Prefiero sortear el trafico que las balas.

Vio una patrulla de la policia de Matamoros delante y enfilé una
calle residencial, colandose entre los coches aparcados a ambos
lados. Al llegar al final de la manzana, vio en el retrovisor como la
furgoneta blanca entraba en la calle.

—Nada es facil.

Gird a la izquierda en una interseccion, luego a la derecha en la
siguiente, y acelerd por una estrecha calle que discurria entre los
muros de hormigon gris de dos fabricas abandonadas.
—Lo siento, Dagny. De verdad creia que me habia convencido.
Pasaron por delante de un callejon a la izquierda. Ella fren6 de
golpe, metid la marcha atras y metid la furgoneta en el callejon.
—éQué hacemos? —preguntd él.



—Ahora atacamos nosotros. Oyo el chirrido de los neumaticos.
Con edificios a ambos lados del callején, no veia quién se acercaba,
pero supuso que era Diablo Rico en la furgoneta blanca. Metio la
marcha, pisd6 a fondo el acelerador y lanzd la furgoneta hacia la
calle. Calculd a la perfeccién el momento: la furgoneta cruzaba justo
delante, y la embestida la lanzé contra el muro de hormigén del otro
lado. Dagny retrocedid, enderezé la furgoneta y sali6 a toda
velocidad. Al doblar la esquina, vio cdmo la furgoneta inmovil
quedaba atras.

Miré a Diego, que temblaba. Era una reacciéon comprensible tras
todo lo ocurrido.

Tomaron la ruta mas enrevesada posible de vuelta al solar
donde habian dejado el coche de alquiler, y solo cuando estuvo
segura de que habian despistado a sus perseguidores le dejé abrir la
verja. Tras entrar y cerrar tras de si, él se puso la ropa de siempre.
Limpiaron el interior de la furgoneta. No podian hacer nada con el
exterior: faros destrozados, capd abollado, parachoques trasero roto,
puertas llenas de golpes. Unas cincuenta abolladuras, algunas con
balas aln alojadas. Dagny dejé una nota en el asiento del
conductor:

Stewto el destrozo; a ellos les fue peor.
ntentaré arveglirtelo.

No tenia ni idea de cdmo arreglarselo a McGilligan.

Se montaron en el coche de alquiler y salieron del solar.
Mientras conducian hacia Brownsville, ella escrutaba las calles, por si
veia rastro de Diablo Rico.

—Sigues nerviosa —dijo Diego.

—Es mas facil eliminarse un tatuaje que quitarse de encima a
estos tipos —dijo ella. Habian estado en México menos de ocho
horas, pero parecia un mes.

La cola en la frontera parecia que iba a durar otro mes. Metio el
Impala en la cola, estiraba el cuello para ver el principio. Habia al



menos cincuenta coches delante. Encendidé la radio y sintonizo
emisoras hasta que encontrd un informativo de NPR.

Bilford seguia siendo la primera noticia, aunque ya no trataba
de unos ochenta chavales mexicanos, sino de la desaparicién de
Allison Jenkins, la guapa presentadora en ascenso de Dayton, Ohio.

—~Por fin tienen una chica blanca de la que hablar —dijo Diego.

Veinte minutos de noticias sobre Jenkins solo revelaron dos
datos. Primero, que habia desaparecido. Segundo, que su movil
habia aparecido hecho pedazos en medio de una carretera. El resto
era contexto, especulaciones y un analisis sobre por qué su
desaparicion eclipsaba las muertes de los jovenes indocumentados
hallados en el silo.

Avanzaban lentamente en la cola. Dagny no dejaba de mirar el
retrovisor por si veia la furgoneta blanca abollada, aguantando la
respiracion hasta que el agente del puesto de control mexicano les
hizo sefnas para que pasaran.

Diego soltd un suspiro de alivio.

—Se siente bien estar en casa.

Todavia no estaban en casa. Aunque ya habian pasado el
control mexicano, el estadounidense estaba a seis coches de
distancia. Una agente fronteriza joven se acerco al coche. Llevaba un
chaleco negro con las letras CBP y una insignia dorada en el pecho.
Una pistola y otros utensilios colgaban de su cinturén. Se inclind
junto a la ventanilla de Dagny vy le indicd que bajara la ventanilla.
Dagny obedecid.

—¢Van a los Estados Unidos?

—éAddnde mas iba a ir? —Si —dijo Dagny, sacando la cartera.

La agente fronteriza alzd la mano. —Todavia no hace falta. Eso
lo haran en la estacién.— Mird a Diego—. éEsta de visita en nuestro
pais?

—Mi pais —dijo.

Sonrid. —Por supuesto. En fin, solo les avisaba de que han sido
seleccionados al azar para una inspeccidén con perro. Voy a traer a
Cassandra para que huela el coche— Se fue y volvido al momento



con un pastor aleman sujeto con correa, que guio alrededor del
vehiculo. Dagny observd al animal mientras olfateaba por fuera,
metiendo el morro en los pasos de rueda, por debajo del coche y en
todas las aberturas. Cuando termind, la agente entregd la correa a
un companero e hizo un gesto a Dagny para que bajara la ventanilla
otra vez.

—Vale, para que lo sepan, el perro ha detectado drogas en su
coche, asi que tenemos motivos fundados para registrarlo. Voy a
pedirles que me acompafien a un area de retencion mientras
hacemos el registro.

—El perro no dio la alerta —dijo Dagny—. Lo vi todo.— Conocia
bien el adiestramiento canino policial.

—Ha dado una alerta pasiva por narcéticos en su vehiculo,
sefiora. Ahora mismo necesito que los dos salgan del coche.

Un agente se acercd al lado de Diego. Tenia la mano apoyada
en la empunadura de su pistola, dentro de la funda.

Las alertas pasivas se usan solo para detectar bombas; los
perros estan adiestrados para ladrar si detectan drogas. —Miente —
dijo Dagny—. Seguramente porque mi amigo es hispano y esta
haciendo perfil racial.

—Sefora, si no coopera, la sacaremos del coche por la fuerza.
Si sigue obstaculizando, se enfrentara a cargos penales.

Dagny sacd su placa del FBI del bolsillo y se la ensefié a la
agente. —Ha sido un dia muy largo. Por favor, déjenos pasar.

La mujer negd con la cabeza. —Otra vez, sefiora, y por ultima
vez: le pido que salga del coche. ]

Dagny mir6é a Diego, abrid su puerta y salié del coche. El siguid
su ejemplo.

—Sigan al Agente Jasper hasta la estacién fronteriza, donde
podran esperar mientras registramos el vehiculo.

—Me quedo aqui mismo y veo como registran mi coche.

—Otra vez, voy a tener que insistir en que—

—Me quedo aqui mismo —dijo Dagny con firmeza—, a menos
que quiera ser acusada de impedir una investigacion penal.

—éQué delito? —dijo la mujer.



—Registros e incautaciones ilegales en la frontera.
Discriminacion racial. Colocaciéon de pruebas.

—No hay ninguna colocacidn de pruebas —replicéd la mujer.

—Eso es lo que necesito comprobar. Si me obstaculiza, la
detendré ahora mismo —dijo Dagny.

—\Vale —grund la mujer. Alargd el brazo hacia el interior del
coche y pulso los botones para abrir el maletero y el capd. Junto con
su compafiero, registrdé el vehiculo, levantando la tapiceria y
haciendo que Cassandra olisqueara por todas partes. Mientras tanto,
los demas coches entraban al pais sin inspeccion con perro.

Tras dos inspecciones completas, la agente termind el registro.
—Parece que no hay drogas ahora mismo —dijo—. Debid de ser
algun residuo de marihuana de un uso anterior que detectd
Cassandra. No es raro en coches de alquiler.

—Deberia darle vergiienza. Todo esto es una farsa —dijo Dagny,
sefalando el puesto de control entero.

—Esta "farsa" es lo que mantiene nuestro pais a salvo —
respondid la mujer con desdén.

—No tiene ni idea de lo que mantiene a salvo a nuestro pais. Ni
se lo imagina.— Dagny se subié de nuevo al coche y le hizo un gesto
a Diego para que hiciera lo mismo. Condujeron hasta la caseta de
control y les dieron paso por el cruce fronterizo.

Mientras entraban en el centro de Brownsville, Diego se echo a
reir.

—éQué es tan gracioso?

—Todo eso, y ni una vez pidieron ver mi identificacion.

Ella negd con la cabeza. Estaban de vuelta en Estados Unidos,
sin duda.



CAPITULO 57

Arrastrando su maleta por el aparcamiento del Aeropuerto
Internacional de Dayton, Dagny not6 que Diego no iba a su lado. Se
detuvo y se volvid. El permanecia inmdvil, a unos seis metros de
distancia.

—{Qué ocurre? —pregunto ella.

El se acercd y le tird las llaves. —Tengo que terminar unos
asuntos antes de volver a Bilford.

—Diego, no puedo llevarte el coche.

—Me alquilaré uno. Nos vemos en uno o dos dias. —Dio media
vuelta y se encamind hacia la recogida de equipajes. Ella lo siguio
con la mirada hasta que desaparecid. El no volvid la vista.

Fue un final inesperado para su viaje, y le dio vueltas durante el
trayecto de vuelta a Bilford. Tras las confesiones mutuas, el beso en
el hotel y haber estado a punto de morir varias veces, imaginaba
que un sacerdote tendria mucho en qué pensar. El beso la habia
sorprendido. Le habia devuelto la sensacion de estar enamorada,
aunqgue no lo fuera realmente. Surgid, supuso, de la intimidad de la
noche y del estrés de lo que estaban viviendo, pero tal vez hubiera
algo mas. Diego era guapo, inteligente, amable y, al parecer,
valiente. Por cualquier medida, era un buen partido.

Bilford estaba tal como lo habia dejado: lleno de furgonetas de
prensa, curiosos morbosos y agentes de la ley, y a pesar de todo ello
—O0 quiza por eso mismo—, todo parecia vacio y desolado. Con
suerte, los curiosos e investigadores desaparecerian en cuestion de
semanas, pero Bilford nunca volveria a ser el mismo. Su nombre
quedaria para siempre asociado a una atrocidad. Redefinir la imagen
de una ciudad era dificil. Recordaba que una vez leyé que Hamilton,
Ohio, habia afiadido un signo de exclamacién a su nombre en los
ochenta, pero la Junta de Nombres Geograficos de EE. UU. —una
organizacion federal real desde 1890— se negd a reconocerlo, y




Rand McNally no lo puso en sus mapas. Al final, la ciudad elimind el
signo. Hamilton siempre seria Hamilton, y Bilford siempre seria el
pueblo de la masacre.

Dagny ensefid su credencial en el puesto de guardia tras el
instituto y aparcd. Habian pasado tres dias desde la Ultima vez que
estuvo alli, y temia lo que pudiera haber ocurrido en su ausencia.
Era como lo que sienten los padres cuando se van de fin de semana
y dejan a sus hijos con los abuelos.

El abuelo McDougal estaba sentado en el escritorio de la oficina
del profesor de gimnasia, alternando entre papeles de una pila
enorme y Fritos de una bolsa grande. Ella se quedd en la puerta un
minuto entero antes de que él levantara la vista. —Menos mal que
estas viva —dijo—. Ir a por Diablo Rico en Matamoros no es broma.

—¢Te lo dijo Victor?

El Profesor fruncid el cefio. —No, pero ahora estoy enfadado
porque no lo hizo.

—Entonces, écdmo lo supiste?

—Sigo tus movimientos por el GPS de tu teléfono.

—¢Tenias a la NSA vigilandome?

—No necesito a la NSA para eso. Ejerciendo mi discrecién
administrativa, hice instalar un parche en tu teléfono para poder
rastrearte en todo momento.

—¢éSolo a mi?

—Y a Victor y Brent, por supuesto.

Estaba indignada. —Eso es una invasién de la privacidad.

—La privacidad es algo que existid solo como una abstraccién
intelectual entre 1965 y 2001. Y estds cambiando de tema.
Cuéntame sobre Diablo Rico.

Habia demasiado que hacer para perder el tiempo discutiendo
sobre libertades civiles. —Diego se hizo pasar por un posible
migrante. —Metidé la mano en su mochila y sacoé su grabadora mp3
—. Grabé el encuentro.

—Ponla para mi.

—Esta en espafiol.

—Solo ponla.



Presiond “Play”. En varios puntos de la grabacién, el Profesor
asintio y sonrié. Cuando termind, dijo: —Diego lo hizo bastante bien.

—Te perdiste la parte donde nos siguieron de regreso y tuvimos
un tiroteo en las calles de Matamoros.

—Ah, ser joven —dijo con nostalgia—. Bueno, a la luz del
tiroteo, supongo que no podemos pagarles los cincuenta mil y
terminar con esto.

—Diablo Rico afirma que el sujeto desconocido solia colocar a
sus clientes en empleos. Si la NSA tiene los niumeros de teléfono
utilizados por Diablo Rico, pueden buscar llamadas a Ohio. Si hay
varias llamadas a un solo nimero, probablemente sea el sujeto
desconocido. Puedo jurar una declaracién jurada para la orden.

—La Seccion 702 de la Ley de Enmiendas FISA permite a la NSA
rastrear comunicaciones extranjeras sin una orden judicial. Las
llamadas de Diablo Rico casi con certeza estan contenidas en los
registros de la NSA. —Hizo una mueca—. Sin embargo, he hablado
con varias personas en la NSA, y no tienen idea de quién es Diablo
Rico, por lo que no pueden aislar sus llamadas.

—Tengo coordenadas geograficas de su sede. La NSA podria
simplemente buscar llamadas originadas desde esa zona.

El Profesor sonrid. —Asi que, después de todo, el viaje valid la
pena. Finalmente, algo que la NSA puede usar.

—Creo que deberiamos obtener una orden judicial del tribunal
FISA, solo para estar seguros.

—Como cuestion de principios, no lo haremos. Ya hay suficiente
interferencia judicial en las investigaciones hoy en dia.

—Eres sorprendentemente neoconservador en este tema de la
vigilancia para ser un tipo que fue degradado hace treinta anos por
oponerse a registros ilegales durante la investigacion de los
Weathermen.

—Esto no es remotamente similar. La NSA no irrumpe en los
hogares de las personas. No invade propiedades. Las personas no
son duefias de las lineas telefénicas que transmiten sus llamadas. No
son duefias de Internet que envia sus correos electrénicos. Cuando
pones tus comunicaciones a través de la propiedad de otros, estas
renunciando a esas comunicaciones y a cualquier privacidad



asociada con ellas. Si quieres hablar en privado con alguien, invitalo
a tu casa.

—éQué hay de cuando tu y yo hablamos por teléfono sobre un
caso?

—Eso es completamente diferente —dijo.

—éCémo?

—No estoy por encima de la hipocresia, Dagny. Llamaré
inmediatamente a la NSA sobre Diablo Rico.

—Me perdi este asunto de Allison Jenkins mientras estuve fuera.

—Chica guapa. Parece tu yo de hace veinte anos.

—Tengo solo treinta y cinco, éeh?

Alzé la bolsa de Fritos y se la ofrecid abierta. —Sirve, que es
tuyo.

Metid la mano y cogid lo que equivaldria a dos puntos en
Weight Watchers. —Ni de cona compensa lo de mi edad.

—Jenkins tenia que encontrarse con su equipo de prensa al filo
de la granja Hoover por la manana, pero no aparecid. Encontraron el
movil hecho pedazos: pinta a secuestro. Brent lleva la busqueda. De
momento, ni rastro de pruebas fisicas.

—En los informativos creen que es el mismo desconocido.

—Puede ser. O puede que sea un perturbado con una fijacion.

—TU que eres el perfilador, équé opinas?

Se recosto en la silla, como si entrara en modo reflexivo. —Creo
que esta todo conectado.

—¢éPor qué secuestrarla? No encaja con su forma de actuar —
dijo ella—. Ir a por una chica estadounidense . . . ¢Y si ella lo tenia
localizado?

Sacudio la cabeza con fuerza. —éInsinlas que una presentadora
de televisién iba detras de un tipo que lleva afios burlandonos?
Imposible. Mi apuesta es por una obsesion, y eso nos beneficia.
Quiere decir que esta pendiente del caso en las noticias, viendo
cdmo avanza. Le da morbo sentirse protagonista.

—CY eso por qué nos favorece?

—Si esta enganchado al colocdn de la fama, entonces tenemos
un punto débil. Podemos usarlo en su contra.

Se levanto y cogio la mochila.



—¢éAdonde vas?

—A por Allison Jenkins.

—Vale.

Se encamind hacia la puerta, pero se detuvo. Algo no encajaba.
Parecia demasiado facil. —Entonces, éno te molesta que te mintiera
sobre por qué iba a Texas?

—Claro que no. Contaba con que me mintieras, con que
tuvieras intencidn de meterte en Matamoros. Tu mentira me dio
margen para negar con credibilidad si algo salia mal. Fue un gesto
educado, lo mas leal que podias hacer por mi. Cuando Victor dijo
que estaba en Nueva York mientras te ayudaba a encontrar los
cadaveres, me dio una alegria. Le menti al presidente: le aseguré
que no usaria datos de la NSA para rastrear al desconocido, y eso
era justo lo que queria que hiciera. Mentir es el aceite que mantiene
engrasadas las ruedas. Es una de mis cosas favoritas del mundo. Te
miento constantemente.

Dagny no sabia como tomar aquello. —{Sobre qué me mientes?

El hizo caso omiso. —Ve a ayudar a Brent a encontrar a Allison
Jenkins. Miente cuanto haga falta si con eso avanzas.

—Gracias, Profesor. Ha estado genial hablar contigo.

Ya le estaba mintiendo.



CAPITULO 58

Lo curioso es que Jake Finney de hecho habia pilotado un tanque
durante afios. Cada dia, sesenta toneladas de acero y metal
retumbaban por las carreteras iraquies, de tierra y asfalto, bajo su
control. Ahora, en cambio, tenia las manos cruzadas sobre el regazo,
porque solo el sheriff Don conducia el tanque del condado de Bilford.
Como buen soldado que era, Finney permanecia en silencio junto al
sheriff Don, un hombre grande haciendo grandes cosas, asi que,
claro esta, merecia ser quien lo condujera.

Tras el tanque, un camion blindado; como el tanque, un regalo
del Departamento de Seguridad Nacional. Y tras este, la furgoneta
de noticias del Canal 6. El Canal 6 era su canal favorito: ofrecia la
cobertura mas equilibrada de sus logros. Otras cadenas, en cambio,
daban voz de vez en cuando a grupos minoritarios que cuestionaban
el supuesto amor del buen sheriff por su pais.

Tardaron una hora y media en recorrer ocho kildbmetros, en
parte por la lentitud del tanque y en parte porque al sheriff le
costaba tomar las curvas. Cuando llegaron al 1230 de Homestead
Drive, Finney verifico la direccidn en la orden judicial cuatro veces
para asegurarse de que era correcta. En la Ultima operacién se
habian equivocado, allanando una casa equivocada por un error de
lectura en la direccidn. El papeleo posterior habia sido una pesadilla.

Doce agentes con equipo tactico SWAT saltaron de los vehiculos
y aterrizaron en el jardin delantero. Se agruparon alrededor del
sheriff, que dio la orden. Al haber drogas de por medio, se daba por
hecho que los ocupantes iban armados y eran peligrosos, asi que la
entrada seria sin aviso previo. Eso significaba derribar la puerta
principal con un ariete y lanzar granadas aturdidoras por las
ventanas laterales. Los del interior no sabrian qué les habia caido
encima.



Todos entrarian con las armas en ristre. Unos llevaban AK-47,
otros M16. Mas regalos del Departamento de Seguridad Nacional,
para que los barrios estuvieran seguros.

A Jake Finney le correspondia el honor de portar el ariete y
dirigir el operativo en el interior. El sheriff Don, como siempre, se
quedaria fuera, dando su versién a la prensa.

Con una palmada, el equipo se separd del grupo y paso a la
accion. Finney corrid hacia la puerta principal con el ariete —una
gruesa barra de epoxi y acero de setenta y cinco centimetros—,
agarrado por las asas. Lo levantd hacia atras y en alto, y lo estrelld
contra la puerta, que cedié de inmediato.

—iVamos! —grito.

En cuanto entraron, explotaron granadas aturdidoras en las
habitaciones a ambos lados de la entrada. Un perro salié corriendo
de una esquina, ladrando y saltando. Finney alzé su AK-47 y dispard
una rafaga contra el animal hasta que cayd muerto. Parecia un
terrier, y yacia inmdvil, con charcos de sangre extendiéndose por la
alfombra del saldn.

Se dirigié a la cocina, donde una anciana estaba junto a unos
fogones llenos de ollas. Un cuchardn en el suelo; lo habia soltado.
Un agente le puso las manos a la espalda y le puso las esposas, v la
empujo al suelo.

—¢éDonde esta el resto? —le grito.

La mujer debia de tener unos setenta afios, era menuda y
fragil. No dijo nada. Solo lloraba.

Sonaron pasos en la escalera, y Finney guidé al equipo hasta la
base de la escalera. Un hombre estaba a mitad de los peldanos,
gritando:

—éQué esta pasando?

Llevaba pantalones de vestir y camisa de botones. El pelo negro,
corto y cuidado.



Finney lo agarrd de un tirén y lo lanzd al pie de la escalera,
donde otro agente le puso las esposas y lo tird al suelo, junto al
perro muerto.

—¢éPor qué estan haciendo esto? —qgritd el hombre.

Finney se arrodilld a su lado y le gritd:

—déHay alguien mas aqui, senhor?
El hombre lloraba. Finney le agarrd el hombro y lo zaranded.

—iRespondame! ¢Hay alguien mas aqui?

—iNo! —gritd—. ¢Por qué estan haciendo esto?

—éDdnde estan las drogas, sefor?

—¢éPor qué mataron a mi perro? —sollozaba—. No hay drogas.
Se han equivocado de direccidn. ¢Por qué mataron a mi perro?

—éDdnde estan las drogas, sefor?

El hombre se deshizo en llanto. Dos agentes lo levantaron del
suelo y lo sacaron. Otros dos escoltaron a la anciana hacia fuera.
Finney hizo una sefal a sus hombres para que destrozaran la casa.

Vaciaron cada cajon. Rajaron cada colchdn. Perforaron las
placas de yeso. Arrancaron las tablas del suelo. Abrieron los retretes
y destrozaron las bafieras. El equipo sabia cdmo buscar drogas. Lo
habian hecho mil veces.

Tras quince minutos de destruccion, un agente le tendidé un
sobre.

—Estaba en el escritorio del tipo. —dijo con una sonrisa—. Efectivo.

Finney abrid el sobre y contd lo que habia dentro: sesenta y
tres dolares. Le dio la vuelta y vio unas palabras escritas a mano:
Beneficios de venta de garaje.

—Seguid buscando.

Cuando terminaron, habian destrozado todas las habitaciones y
perforado todas las paredes. No habia drogas. Su objetivo ya se
habia deshecho de ellas. Quiza sabia que iban a por él.

Finney salid al porche delantero, donde el sheriff Don hablaba
ante la camara de noticias. Le sonrio y siguié hablando:



—Hace unas dos semanas, recibimos un chivatazo de que un
inmigrante ilegal estaba vendiendo marihuana a menores en el
instituto. Tras investigar, descubrimos que este traficante trabajaba
para B&R Landscaping. Allanamos B&R hace dos dias y obtuvimos su
lista de clientes. Para nuestra sorpresa, el concejal Kepner era cliente
habitual del negocio ilegal de jardineria. Y el traficante habia
trabajado aqui, en el 1230 de Homestead Drive, haciendo trabajos
de jardineria y quién sabe qué mas, al menos en tres ocasiones.

Todo aquello era una sorpresa. El sheriff no habia mencionado
que Kepner era concejal, y lo habia presentado como un traficante
de drogas, no como un cliente de jardineria.

—Estoy pasmado ante la desvergienza de este crimen —
continud el sheriff Don—. El sefior Kepner fue elegido por la buena
gente de Bilford para honrar y proteger la ley, no para quebrantarla.
Hay buenos estadounidenses que necesitan trabajo, y . . . —Sacudio
la cabeza y se cubrid los ojos, ocultando las lagrimas a la camara—.
Quiero decir, la gente aqui ya ha sufrido bastante, con esta
economia, por el amor de Dios. Eso es todo por hoy.

Se retird del micréfono, y el equipo de noticias empezd a
guardar el equipo. Finney se acerco al sheriff de vuelta al tanque.

—Sheriff, yo creia que el sefior Kepner era un traficante de
drogas.

—Bueno, no sabemos bien en qué andaba. Pero metia dinero en
manos de un traficante. Si era un caso de blanqueo o no, se sabra
con el tiempo.

—¢Pero un concejal?

El sheriff Don se volvid hacia Finney y le puso las manos en los
hombros.

—En esta causa justa, inevitablemente nos toparemos con gente con
poder. No podemos permitir que sus titulos o su politica interfieran
en lo que hay que hacer. Concejal o no, hay que tratarlo como a
cualquier otro ciudadano que incumple la ley.

Habia algo de razdn en aquello que bastaba para mantener la fe
de Jake Finney.



CAPITULO 59

—Es el mismisimo diablo. —EI oficial John Beamer cogié el mando a
distancia y apago el televisor.

Dagny y Brent estaban sentados en la sala de conferencias de la
comisaria de Bilford, revisando los expedientes sobre la desaparicion
de Jenkins. Habian hecho un descanso para ver el directo de la
ultima redada del sheriff Don.

—éQuién es el concejal Kepner? —preguntd Dagny.

—Es un buen hombre que pensaba presentarse contra el sheriff
en las proximas elecciones —respondid Beamer.

Brent alzd la vista de los expedientes. —¢Por qué iba a creer el
sheriff Don que podia salir impune con una maniobra politica tan
burda?

Beamer suspird. —Porque siempre se sale con la suya. Aqui a la
gente le gusta que la policia haga cumplir la ley. Diran que Kepner
no debid contratar a indocumentados y que se lo tiene merecido.

—Deberias presentarte contra él, John —dijo Dagny—. Lo digo
en serio.

Nego con la cabeza. —No podria.

—Si que podrias.

—No tendria ninguna posibilidad, Dagny.

—Eres un oficial joven y brillante, con unos principios firmes. Un
chico del pueblo. Guapo y con buena labia.

—Si, bueno... —se interrumpié un momento.

—iQué?

—No ganaria.

—Dame una razén por la que no podrias.

—Porque . . .

—¢éPor qué, entonces?

Beamer alz6 las manos, negd con la cabeza y cerrd la puerta.



—Porqgue soy gay, évale? —dijo en voz baja.

No se le habia pasado por la cabeza. —No tenia ni idea.

—Bueno, no lo voy diciendo por ahi.

—Quiero decir, vives hecho un desastre, y todo ese
merchandising de Star Wars que tienes en casa.

—No todos somos asi.

—¢éTus companeros lo saben? —preguntd Brent.

—Algunos si. No hablo de eso. No se acepta en Bilford. Por eso
es absurdo pensar en presentarme contra el sheriff Don. Tendrias
que ser un héroe de guerra o algo asi para superar el hecho de ser
gay en unas elecciones aqui.

—Bueno, es una lastima —dijo Dagny—. Bilford se pierde a
alguien como tu.

—Es lo que hay. Volvid a suspirar.

—Tengo que ir a informar al jefe. Buscadme si necesitais algo.

Cuando se fue, Brent metié un DVD en el ordenador de Dagny y
vieron las imagenes del vestibulo del Hampton Inn de la manana en
que desaparecid Jenkins. A las 5:31, Jenkins aparecido en pantalla,
arrastrando su maleta por el vestibulo y saliendo por las puertas
automaticas. No habia camaras fuera del hotel que captaran lo que
paso después.

—éComo iba a llegar a la granja de los Hoover? —pregunto
Dagny—. éTenia un coche de alquiler?

—No —dijo él—. Es un misterio. Pensamos que habria llamado a
un taxi, pero conseguimos los registros de su movil y no habia
llamadas a ninguna compafiia.

—¢Quizas pidid al hotel que llamara por ella?

—Comprobamos el registro de llamadas de recepcion y de su
habitacion. No hubo ninguna llamada a compafiias de taxis, ni desde
uno ni desde otro.

—éUber?

—No hay servicio de Uber por aqui, ni de Lyft.

—Bueno, no iba a ir andando desde New Bilford hasta la granja
de los Hoover. Alguien tenia que ir a buscarla.



Volvié a reproducir la grabacion del vestibulo del hotel. —éNo
habia nadie en recepcién?

—Estaba en el bano cuando ella se fue —dijo Brent—. Hablamos
con él. Dice que no la vio ni le habld.

—-¢CY el recepcionista de la noche anterior?

—Todavia no hemos hablado con él.

—¢éPor qué no?

—Porque estamos desbordados y tenemos que priorizar.

—A lo mejor Jenkins le pidi® que llamara a un taxi la noche
anterior.

—No lo hizo. éNo lo comprobamos? Revisamos los registros del
hotel.

—Podria haber usado su movil.

—¢éPor qué iba a hacerlo?

—A lo mejor tenia el nimero de una compafia guardado en el
movil y era mas facil darle al botén que marcar todos esos digitos
con el teléfono del hotel.

Brent parecid buscar una réplica, pero no la encontro.

—Vale, tienes razén. Vamos a hablar con él.



CAPITULO 60

El hombre delgado trataba de enroscar la camara de video al
tripode, pero no le salia. —Nunca he hecho esto antes —le dijo a
Allison.

Era una suerte que no lo hubiera hecho antes, pensoé ella.
Significaba que no se excitaba grabando sus asesinatos, asi que tal
vez tenia algo mas reservado para ella. Tenia la boca amordazada,
asi que no podia decirle que la estaba girando al revés.

Al final, probd a girar la cdmara en sentido contrario y encajo.
—Error de principiante —dijo—. Me han dicho que es una buena
camara y que nos dara buenas tomas. Suficientemente buenas para
todos los medios, espero. —Se acercé a ella y desato la bufanda que
le cubria la boca—. Vas a ser famosa, Ally. Famosa en todo el
mundo. —Un instante después, afiadié—: Casi tan famosa como yo.

Sus brazos, torso y piernas seguian inmovilizados en la silla. —
¢No vas a desatarme también el resto? —pregunto.

El sonrid, se pasd la mano por el pelo grasiento y le dio una
bofetada en la cara. La mejilla le ardia. —Hay cien formas en que
esto puede acabar, y solo en una sales viva. Seria mejor que te
mantuvieras en mis buenas gracias.

Lo observd mientras trasteaba con la camara, apretando
botones y ajustando el zoom del objetivo. éQuién era aquel hombre?
En su breve carrera como periodista, habia cubierto algunos
asesinatos, pero todos habian sido por disputas familiares o negocios
malogrados. Este era su primer asesino en serie. Tenia forma
humana, pero no encontraba nada humano en él mas alla del
aspecto. —Sabes, ni siquiera conozco tu nombre —dijo.

El sonrio. —Me gusta que sigas actuando como periodista. Eso
funcionara bien. —Apreté el botdn de “Grabar” en la camara de
video y se encendid una luz roja. Allison sonrid: un reflejo



automatico ante una camara encendida—. Estoy intentando que
salgamos los dos en plano. éComo lo llamais?

—Un plano de dos —dijo Allison—. Necesito ir al bafo otra vez.
—Qdiaba tener que pedirlo, porque cada vez él la vigilaba en el
vater.

—Cuando acabemos, si haces las cosas bien.

—¢éBien en qué?

—En hacer que el mundo me adore.

«Vaya tarea», penso.

Arrancd tres hojas rayadas de un bloc y se las puso en el
regazo. En ellas, una serie de preguntas estaban garabateadas con
letra infantil: habia preparado un guion para la entrevista.

—\Voy a probar el sonido —dijo—. Dame una introduccién.

Respird hondo y mird a la cdmara. —Soy Allison Jenkins, en
directo desde la casa de—

—iCorten! —qgritd él—. Necesitas meterle empuje, Ally, o esto
no funciona. Quiero que parezca un auténtico informativo.

Forzd una sonrisa y volvié a intentarlo, fingiendo entusiasmo. —
Soy Allison Jenkins, en directo desde la casa del asesino del silo.

—Mejor —dijo él—. Me gusta eso de 'asesino del silo'. —
Rebobind y reprodujo la cinta. Aparentemente satisfecho, gird el
monitor de la cdmara para que quedara frente a ella—. éQué te
parece?

Tenia un aspecto horrible. El pelo apelmazado y grasiento,
ojeras oscuras Yy la mejilla aun roja del golpe. Si salia viva, aquello
seria un buen material para su portfolio. —Se ve bien —dijo.

Cogio el mando a distancia de la camara, se sentd frente a ella
y acerco la silla para quedar en plano. —He escrito tus preguntas —
dijo—. Me guiaran por toda la historia.

—No puedo pasarlas con las manos atadas.

—Yo te las pasaré. —Sonrid e inclind la cabeza, acercandose
para leer las notas—. Esto va a quedar genial. —Apretd un boton del
mando v la luz roja se encendié—. Bien, Allison. Empecemos.

Mird a la camara e imagind que hablaba al mundo entero. Esta
vez, el entusiasmo no era fingido. —Soy Allison Jenkins, en directo
desde la casa del asesino del silo, con una entrevista exclusiva.



Tardd media hora en contar su historia. Respondié con largas
intervenciones a cada pregunta que ella leia, y aunque sus palabras
sonaban ensayadas, también parecian sinceras. La primera parte —
antes de los asesinatos— era desgarradora y conmovedora: en un
momento dado, él empezd a llorar, y ella, arrastrada por la emocion,
también se echd a llorar. Aquel hombre habia sufrido una herida
inimaginable. La prensa deberia haber contado lo que le ocurrid,
pero no lo hizo; era una de esas tragedias silenciosas que nadie
conoce, o al menos lo habria sido de no haber empezado a matar.

Toda simpatia que pudiera sentir por él se esfumd cuando
describidé su caida en el asesinato, presentandola alternativamente
como algo accidental, involuntario, necesario, impulsivo,
premeditado, catartico, pero siempre genial y poético. Se deleitaba
en los detalles de cada muerte espantosa con un orgullo enfermizo.
Cuando respondid a la Gltima pregunta que habia escrito, estaba tan
llena de asco y desprecio hacia él que le entraron ganas de
escupirle.

El hombre delgado le sonrié. —Fue perfecto, éno crees? Ahora
todo el mundo entendera por qué tuve que hacerlo.

Ella lo mir6 fijamente. —No tenias que hacer nada de esto. —
Las palabras le salieron de lo mas hondo, de la parte mas humana y
menos ambiciosa de su alma.

El se inclind hacia ella, y su rostro se contrajo de rabia. —Acabo
de explicartelo con toda claridad. éAln no lo entiendes?

Habia cometido un error y tenia que arreglarlo. —No, si lo
entiendo. Tiene sentido.

—Acabas de decir que no.

—Me equivoqué. Si que lo tiene.

El hombre se quedd paralizado un instante, y luego empezé a
temblar. —éSabes qué? Has sido una distraccion ridicula, y todo esto
ha sido una pérdida de tiempo. —Alzé la voz—. Te he dado toda mi
atencion, el regalo de mi historia, y lo Unico que has hecho es
engafiarme con tu belleza y tu educacion. iTe abri mi corazén!

Se acercé al armario y sacé del estante una gruesa cuerda
enrollada.



—Por favor, no. iPor favor! Entiendo lo que me has contado. Sé
lo que significa tu regalo.

Avanzd hacia ella con la cuerda en la mano. —Ya es demasiado
tarde, Allison. Estdbamos viviendo un momento maravilloso y lo has
echado a perder.

Le coloco la cuerda alrededor del cuello y tird con fuerza. Sintid
un instante de dolor, y luego todo acabd.



CAPITULO 61

—A ver, écdmo va esto? —Matthew Darrow se secé el sudor de la
frente—. éNecesito un abogado o algo asi, o solo hablamos un
momento?

—Estamos hablando con todo el mundo en el hotel —dijo Brent,
dandole una palmada amistosa en el brazo al chico, con un trato
cercano que Dagny nunca adoptaba—. Solo escuchanos y cuéntanos
lo que recuerdes. No tiene ninguna complicacion.

Le irritaba que aun no hubieran interrogado a Darrow.
Cualquiera que hubiera trabajado en el hotel durante la estancia de
Allison Jenkins deberia haber sido citado de inmediato. Hasta en las
investigaciones mas grandes, siempre se colaba algo.

—(éEstabas de servicio en recepcidn la noche anterior a la
desaparicion de Allison Jenkins? —pregunto Dagny.

—Si, estaba de servicio.

—¢La llegaste a ver esa noche?

—Tuvo problemas con la llave electronica, asi que tuve que
reprogramarla.

—¢ Tienes idea de la hora?

—No lo recuerdo. Pero no era muy tarde.

—déDespués de la cena?

—Creo que si, pero no estoy seguro.

—¢Puedes recordar lo que dijo?

—¢éQuieres que recuerde toda la conversacion?

—Si —dijo Brent.

—Todo lo que te acuerdes —afiadié Dagny.

—Se acercd con la tarjeta en la mano y dijo algo asi como:
"Parece que tengo problemas con la llave electronica". Le expliqué
que eso pasaba de vez en cuando y que no tenia mas que
reprogramarla. Asi que lo hice y se la devolvi.



Sabia que aun quedaba algo mas por sacar. —éCOmo supiste
para qué habitacion reprogramarla? éLe pediste el nombre?

—No hizo falta. La conozco de la tele.

—c¢Consultaste su nimero de habitacion?

Hizo una pausa. —No lo recuerdo. Supongo que si. A lo mejor
se lo pregunté.

—CY después?

—Creo que volvio a su habitacion.

—¢éNada mas?

Negd con la cabeza, pero de pronto se detuvo. —Bueno, en
realidad me pidio un taxi para la mafiana siguiente.

Por fin. —éA qué hora de la mafiana?

Darrow se mordid el labio. —No estoy seguro. Si, muy
temprano. A lo mejor a las cuatro y media.

—CY después qué pasd? —preguntd Dagny.

—Creo que volvio a su habitacion.

—¢Y reservaste el taxi?

—Imagino que si.

—Pero no usaste el teléfono del hotel —dijo Brent.

Se encogié de hombros. —No me acuerdo.

—¢éPodrias haber usado tu mévil? —pregunté Dagny.

Saco el teléfono del bolsillo y reviso el registro de llamadas. —
Aqui no aparece. —Se lo pasé a Dagny. Las Unicas llamadas que hizo
esa noche fueron a "Mama" y a "Tony".

—éQuién es Tony?

—Un amigo del instituto. Quedamos en el Steak 'n Shake al salir
del trabajo esa noche.

—¢éEntonces no llamaste un taxi para la seforita Jenkins? —
preguntd Brent.

—Podria jurar que yo . . . —Un destello de lucidez cruzé su
mirada—. No, no llamé. Habia un hombre en el vestibulo que
trabajaba para una empresa de taxis. Dijo que se encargaria él.

Casi nunca venian a la mente los detalles importantes de golpe.
—éQuién era ese hombre? —preguntd Dagny—. ¢Lo habias visto
antes, en alguna otra ocasion?

—No, nunca.



—¢éTe dijo como se llamaba?

—No.

—¢éMenciond la empresa para la que trabajaba?

—No lo creo.

—¢Y como era fisicamente?

Se rascd la cabeza. —Lo Unico que recuerdo es que era muy
delgado.

—éQué ropa llevaba? ¢De qué altura? éTenia barba? éAcento?

—Lo siento. No me acuerdo de nada.

«No pasa nada», pensd Dagny. —éDdénde esta el video de
vigilancia de esa noche?

—Empaquetamos todo el sistema y lo trajimos al instituto —
respondid Brent.

Tardaron veinte minutos en volver al Instituto Bilford y otros diez en
repasar el listado hasta dar con la caja que contenia el disco duro
con la grabacién de vigilancia del Hampton Inn. Brent la saco de la
estanteria, y conectaron el disco al portatil de Dagny en la oficina del
profesor de gimnasia.

La camara mostraba la coronilla y la nuca del recepcionista, y
una vista clara de todos los que se acercaban al mostrador. El
indicador de tiempo en la parte inferior del video marcaba la
duracién: nueve horas y media. Ojala el chico se acordara mejor de
la hora en que habld con Jenkins. Ajustd la velocidad de
reproduccidn hasta alcanzar 16x.

A las 8:11, una mujer joven y atractiva se acercd al mostrador,
seguida por un hombre con traje. —Esa es Allison Jenkins y su
productor, Jack McDaniel —dijo Brent.

Dagny pausé el video y sefiald a un hombre sentado en una
butaca del vestibulo. Tenia la cara oculta tras un periédico. —Ese es
el hombre del que hablaba el chico. —Volvio a pulsar "Reproducir”, y
vieron al recepcionista reprogramar las tarjetas para Jenkins y
McDaniel. Al salir del plano, el hombre bajd la visera de su gorra de
los Reds, dobld el periddico y se dirigid al mostrador. La gorra le
tapaba todo salvo la boca y la barbilla.



—Estd delgado, desde luego —dijo Brent—. Es él, el
sospechoso.

Cuando el hombre sali® del encuadre, ella retrocedid Ia
grabacion hasta verlo entrar en el vestibulo del hotel. Lo observaron
coger un periddico y dirigirse a una silla.

Dagny repasé despacio la secuencia de nuevo hasta dar con un
fotograma en el que el hombre habia levantado ligeramente la
cabeza y quedaba a la vista la punta de la nariz. —No hay mas
remedio, esto es lo mejor que vamos a conseguir. —Hizo una
captura de pantalla y se la envid por correo al Profesor.

Brent se frotd la barbilla. —Asi que esta en casa, viendo lo que
cuentan de su crimen. La ve en las noticias, se encapricha de ella, la
sigue al hotel y luego se apafia para recogerla al dia siguiente.

—Tendria que haberse hecho con un taxi —dijo Dagny—.
Querria que ella subiera sin resistencia, para que no hubiera ninglin
escandalo que un empleado pudiera ver.

—Quiza sea conductor de taxi. Si hubiera robado un coche, éno
lo habria denunciado la empresa a la policia?

Ella trataba de imaginar cuando no se habria denunciado el
robo. La voz aspera de un octogenario solté una posibilidad. —Quiza
el conductor fuera duefo del coche y estuviera a punto de
marcharse de vacaciones.

Giraron y vieron al Profesor en la puerta. —La NSA sigue
analizando sus datos, intentando identificar llamadas desde Diablo
Rico a Ohio —dijo—. Mientras tanto, ese taxi es nuestra mejor pista.
Hay seis empresas de taxis que operan en Bilford. Separense y
encuentren el que falta.



CAPITULO 62

El hombre delgado habia cargado muchos cuerpos en los ultimos
meses, pero ninguno tan liviano como el de Allison Jenkins. Se la
cargd al hombro, bajd por las escaleras de su casa, echd un vistazo
al jardin delantero desde la ventana y la llevd hasta la parte trasera
del taxi robado. Introdujo la llave en la cerradura, abrid el maletero
y, de pronto, un hedor a cadaver en descomposicion le golped en la
cara. El tufo era tan asfixiante que solt6 a Allison y cay6 al suelo.

—Jesucristo —murmuro. Se le habia olvidado el conductor. Un
error estupido. Peligroso. Sacé las maletas del maletero, hurgd en el
bolsillo del taxista y sacd el mavil. Sin bateria. ¢Qué cono significaba
eso? ¢Podrian rastrearlo hasta su casa? Ese tal Snowden habia dicho
que eran capaces de rastrear casi cualquier cosa.

El cadaver del taxista tenia la piel verdosa y el rostro hinchado,
grotesco.

—Te lo mereces, por lo que me has hecho —dijo.

Agarré a Jenkins, la lanzé encima del cuerpo del viejo y cerrd el
maletero de un portazo.

Salid corriendo hacia la puerta del copiloto de su camioneta,
sacd una pistola de la guantera y se la metié bajo el brazo. Volvié al
taxi de un salto, se puso al volante y arrancod.

Le daba vueltas la cabeza. Hundié la frente en el volante.
¢Acaso el teléfono del viejo era un problema? El sabia que el
gobierno rastreaba teléfonos. éLo estarian rastreando hasta su casa?
¢Venian ya a por él? Apagd, salié corriendo hacia su casa, encendid
la tele y se sento.

Una periodista en directo frente al Hampton Inn informaba del
secuestro de Allison Jenkins. La cadena emiti®é una foto fija del
hombre delgado en el mostrador de recepcion.



—Mierda —murmuro—. Mierda, mierda.

—Ya saben lo del taxi. Y estaran buscandolo.

Habia que largarse. Los bancos embargaban casas diez veces
mas rapido de lo que las vendian, y él conocia al menos cien
viviendas vacias en el condado. Las fue repasando mentalmente y se
quedo con las mas aisladas.

Salio disparado escaleras arriba y metio ropa y lo imprescindible
en una bolsa de deporte. Esa perra de Dagny Gray le obligaba a huir
de su casa. Era lo ultimo que le quedaba en la vida, y ahora tenia
que dejarla para siempre. Ella le habia arrebatado algo importante, y
él le iba a arrebatar algo importante a ella. Casi echando humo de
rabia, bajo corriendo, salid por la puerta principal, arrojé la bolsa en
la caja de la camioneta, se subid y arrancé rumbo a matar a un
hombre.



CAPITULO 63

Las dos primeras compafiias de taxis no dieron resultado: ningun
taxi desaparecido, ni rastro de un conductor delgado. Ya era de
noche. Dagny mir6 el reloj del salpicadero: las nueve y media. Otro
dia a punto de acabarse. Abrid la aplicacion de Weight Watchers y
comprobd que llevaba cero puntos acumulados ese dia. Al revisar los
registros, vio que ayer también habia tenido cero. Aquello no parecia
un sistema que fuera a durar mucho.

Fue al autoservicio de un Wendy’s y pidié un Doble con todo.
Aparco en el aparcamiento del restaurante y se comid la
hamburguesa mientras revisaba los correos y los mensajes del movil.
Uno de su madre solo ponia: LIdmame.

Dagny le habia escrito a su madre antes, pero era la primera
vez que su madre le enviaba un mensaje. Algo no iba bien. Marco el
numero de su madre.

—Dagny, me alegro tanto de que hayas llamado. Pensé que
tenias el teléfono estropeado, parece una eternidad lo que ha
pasado.

—éQué ocurre, mama?

—éA qué te refieres?

—Me escribiste un mensaje.

—Ah, si, ya puedo hacerlo. Me he comprado un iPhone.

—¢éUn iPhone?

—Si, y es muy bueno. Lleva el logo de Microsoft.

—Eso no es un iPhone.

—Claro que lo es. Tocas la pantalla para hacer todo. Pone que
es de HP.

—Tienes un teléfono inteligente. No todos los teléfonos
inteligentes son iPhones.

—Bueno, estoy bastante segura de que si lo es. Y tU, équé tal?

—Estoy bien.



—CY sana?

—Si —Dagny mird la hamburguesa doble con queso que apenas
habia tocado.

—Te vi en las noticias, ésabes?, pero no llamé porque sé que
odias que te llame. Siempre te enfadas cuando hablamos.

La enfadd precisamente porque era verdad. —éQuieres decirme
algo mas, mama?

—¢Estas en peligro?

—No.

—¢\Vas a atrapar a ese hombre?

—Si.

—Bien.

Era solo una palabra, pero fue tan afectuosa e incondicional que
la pilld por sorpresa. Le costd un instante responder, pero al final
consiguio decir: —Gracias, mama.

—Te quiero, Dagny.

—Yo también te quiero, mama.

Por segunda vez en dos semanas, se encontraba sentada en el
aparcamiento de un Wendy’s en Bilford, comiendo la hamburguesa y
llorando.

La empresa de taxis Red Top tenia una sede cerca de la casa de
Dagny en Virginia: cuatro bahias de garaje para mantener la flota,
surtidores para repostar y entre treinta y cuarenta taxis rojos en el
patio en todo momento. La filial de Red Top en Bilford, Ohio, sin
embargo, estaba situada detrds de un centro comercial en New
Bilford y carecia tanto de bahias como de depdsitos de combustible.
Solo habia dos taxis aparcados delante. Dagny se estaciond junto a
uno y entrd en un pequeio edificio de una sola sala.

El hombre tras el mostrador leia el periddico. —No sabia que
aun se leyera en papel —dijo Dagny.

—éY como si no consigue los cupones? —Era un hombre de
mediana edad, con bigote y complexién ancha. La gorra le tapaba
unas entradas pronunciadas—. éBusca un taxi, sefora? —Hasta en
Ohio, los despachadores de taxis sonaban como neoyorquinos.



—Algo asi —sacd su identificacion y la dejo sobre el mostrador
—. Soy la agente especial Dagny Gray.

—Marcus Wells —respondid tras mirarla y devolverle la
identificacion—. éVa de lo del silo?

—Asi es.

—¢En qué puedo ayudarla?

—¢éCuantos conductores tiene?

—Diez.

—¢ Tiene fotos de los conductores?

—¢Piensa que alguno estuvo involucrado?

—Ni idea, senor Wells. Simplemente intento completar algunos
datos.

—Tengo copias de sus licencias en las fichas personales.

—Me sirve.

Se inclind, abrid un cajon del archivador, sacé una pila de
expedientes y los dejd sobre el mostrador. Mientras los hojeaba,
Dagny contd seis nacionalidades y siete con patillas. Ni uno solo era
especialmente delgado.

—¢Falta algun taxi, sefior Wells?

—No.

—Solo he visto dos en el aparcamiento. ¢Es toda la flota?

—No, senora. Tenemos doce. Los conductores los alquilan y se
los llevan a casa por la noche. La empresa guarda dos de reserva,
por si hay mucho servicio y necesitamos mas chéferes.

—¢Sus conductores usan los taxis para cosas personales?

—Si, senora.

—¢éNinguno esta desaparecido?

—He hablado con todos hoy. Todos excepto Arthur Mavis. Esta
de vacaciones.

—¢Vacaciones?

Revisar los horarios reveld que Mavis habia empezado sus
vacaciones la misma mafiana en que desaparecio Allison Jenkins.
Una llamada a su mdévil fue directamente al buzén de voz. Su hijo,
que aparecia como contacto de emergencia, dijo que no sabia nada
de su padre desde que se fue de vacaciones, vy le dio la direccién de
la cabafia en Petoskey, Michigan. Dagny llamé al Departamento de



Policia de Petoskey y les pidid que fueran a comprobar la cabaia.
Veinte minutos después, informaron de que no habia indicios de que
hubiera entrado nadie recientemente. Mavis nunca habia llegado a la
cabaifa. Probablemente nunca salié de Bilford.

Dagny llamé al Profesor, le explicd lo sucedido y le dio el
nimero del mévil de Mavis para que la NSA localizara su Ultima
posicion registrada. —Entre el teléfono de Mavis y Diablo Rico, creo
que la NSA ya tiene buenas pistas —dijo Dagny.

—Lamentablemente, van mas despacio de lo que esperaba.

—¢éPor qué?

Guardd silencio un instante antes de responder. —Insisten en
obtener una orden judicial para cada registro.

—Creo que alguien muy listo ya sugiri6 que hacia falta una
orden para esto.

—Muy gracioso. No conozco a nadie tan listo.

—Supongo que ya no hay facilidades. ¢Quieres que firme una
declaracion?

—Ya he firmado una por ti. Imité esos garabatos que tu llamas
firma.

—Gracias. Tras colgar, llamé a Brent y a Victor para ponerles al
dia de lo que habia averiguado. El caso casi estaba resuelto y ella lo
sabia.

Agotada, Dagny regreso al Bilford Motor Inn. Tomé su mochila,
subid las escaleras hasta el rellano del segundo piso y encontrd el
cadaver de Diego tendido delante de la puerta de su habitacion.



CAPITULO 64

Dagny soltoé la mochila y corrid hacia Diego. —iDiego! —qgritd, pero
él no se movio. Se arrodillé a su lado y le puso la mano delante de la
nariz. No respiraba. Comenzd a llorar. Le buscd el pulso en la
mufeca con dos dedos, pero no habia nada. Tenia un agujero de
bala en la frente. Los ojos abiertos. Las manos heladas. —Diego —
murmuro entre sollozos.

Se apoyo en la barandilla del balcon y cayd al suelo. Era su
culpa que estuviera muerto. Lo habia dejado involucrarse demasiado
en la investigacion. Era un sacerdote; no tenia por qué estar
escalando silos ni reuniendo informacion sobre Diablo Rico.

Diablo Rico. Quizas habian avisado al hombre delgado. Quizas
por eso lo habian matado.

Cerrd los ojos y respird hondo. No podia permitirse venirse
abajo. Saco el teléfono del bolsillo y envid un mensaje a Beamer, al
Profesor, a Brent y a Victor: Diego muerto en Bilford Motor Inn. jCorran!

Al mirarlo, notd que no habia sangre en el suelo a su alrededor.
Quiza no se veia bien bajo las tenues luces fluorescentes del alero
del motel. Ilumind el suelo con la linterna de su iPhone y volvio a
mirar. Ni rastro de sangre. Le habian disparado en otro lugar y lo
habian dejado alli como advertencia.

Dagny se recompuso. Aquello era una escena del crimen y tenia
que actuar. Subio las escaleras para coger los guantes de la mochila,
pero esta habia desaparecido. Si el hombre delgado la habia estado
esperando, podria habérsela llevado cuando corrid hacia el cuerpo.
Si habia sido asi, no podia haber ido muy lejos. Bajo corriendo y
roded el aparcamiento del motel. No habia rastro de nadie. Ya se
habia ido.

Volvié corriendo junto a Diego para protegerlo. Arrodillada a su
lado, estudidé los rasgos de su rostro. El leve gemido de sirenas



lejanas se convirtid en un estruendo cuando una hilera de coches de
policia y ambulancias invadié el aparcamiento del motel.

Beamer subio las escaleras al frente del grupo. Cuando vio el
cuerpo, murmurd: —Dios mio, lo bastante alto para que Dagny lo
oyera.

Beamer se arrodilld a su lado. —Lo siento, Dagny.

Solo quedaba el trabajo. —Establezcan controles en las
carreteras a tres, cinco y diez kildbmetros de aqui. Pidan apoyo a las
comisarias cercanas para los perimetros exteriores. En el motel,
nadie entra ni sale. Todos los huéspedes deben quedarse en sus
habitaciones. No queremos que contaminen la escena. Que limiten
sus movimientos. No pueden usar las escaleras libremente. Que
todos usen el lado izquierdo para preservar la mayor parte del
pasillo. Necesitaremos declaraciones de testigos. El Profesor debe de
estar trayendo agentes para las entrevistas, pero es posible que
haya que reforzarlos con sus hombres. Tras las entrevistas,
sacaremos a los huéspedes por las ventanas traseras para evitar
contaminar el rellano y el aparcamiento. Supongo que ya habra
avisado al equipo forense del Bureau. Y si sus hombres pueden
hacerse con las grabaciones de seguridad del motel, se lo
agradeceria.

—De acuerdo —dijo él—. Reuniré a mis hombres.

—Y después de eso —dijo Dagny—, tendrd que tomarme
declaracion, antes de que olvide algo. —Al pensarlo mejor, afiadio—:
Olvidelo. La haré ahora mismo.

Saco su iPhone, activd la grabadora de voz y empez6 a dictar.
No habia mucho que contar, pero tuvo que interrumpirse dos veces
por los sollozos. Al guardar el teléfono en el bolsillo, sus ojos
volvieron a Diego.

No llevaba el cuello clerical, solo unos vaqueros desgastados y
una camiseta. Se preguntd si por eso se habia quedado en Dayton:
para dejar atras sus obligaciones sacerdotales. El pelo parecia mas
corto. Se habia cortado el pelo. Justo cuando iba a empezar una
nueva vida, se la habian arrebatado. Alargd la mano para acariciarle
el rostro, pero se detuvo. No era el hombre al que habia besado dos
dias antes. Ahora era una prueba.



Asi se quedd sentada contra la pared, frente a su habitacién en
el Bilford Motor Inn, entre un entumecimiento cataténico y sollozos
convulsivos. El padre Diego Vega no habia sido solo un buen
hombre. Habia sido un santo de verdad, de esos cuya discreta
entrega y heroismo los hacen demasiado buenos para ser
canonizados.

El leve contacto de la mano de Victor en su hombro la sacé de
sus pensamientos. Se levantd y aceptd su abrazo. En su trabajo, los
abrazos solo llegaban en momentos de tragedia, y llegaban
demasiado a menudo. —Era un gran tipo —dijo Victor.

Brent se acercd con su propio abrazo. —Lo siento, Dagny —le
susurro al oido.

Cuando se apartd, el Profesor estaba detras de él. —El equipo
de respuesta estd en camino —dijo—. Hay que establecer puntos
perimetrales y tomar declaraciones de testigos.

—Beamer ya esta estableciéndolos —dijo ella.

—También he pedido que cuatro drones vigilen desde el aire.
Estaran operativos en minutos. En cuanto a los metadatos, las
ordenes judiciales ya estan aprobadas. La NSA esta rastreando los
datos. Espero tener las coordenadas de la base del sospechoso en
menos de una hora. He pedido equipo SWAT, y quiero que tu lideres
la operacidn, Dagny, si te sientes con fuerzas.

Esta era su forma de dar un abrazo, penso.

Asintio. Si algo habia aprendido en el Bureau, era a posponer el
duelo. —Creia que no usabamos equipos SWAT, Profesor. éQué paso
con lo de que un equipo pequeno es mejor?

—No me importan los equipos SWAT si siguen mis érdenes. —
Sonrio—. Cuando lo atrapemos, todo cambiara para nosotros. No se
trata de los cuerpos del silo ni de la chica de las noticias. Es una
oportunidad para cambiar cdmo vigilamos el pais.

Durante anos, el Profesor habia estado marginado en el Bureau,
y aquel ascenso seria la confirmacion de su trabajo y la victoria
sobre sus rivales. Seria el Director mas viejo en la historia de la
organizacion, probablemente el mas inteligente, casi con seguridad
el menos corrupto. Como todos los Directores que lo habian
precedido, padecia el defecto personal de ansiar el cargo. Y lo



deseaba tanto que ni siquiera tenia un pensamiento para el hombre
muerto en el rellano, el que le habia llevado el caso. Le daba asco.

Tuvieron que dejar el rellano del motel cuando doce miembros
del Equipo de Respuesta Forense del Bureau llegaron para comenzar
el analisis. Dagny se alejo lentamente de Diego. Sabia que la
proxima vez que lo viera le pareceria un desconocido. La ciencia
forense tenia el poder de vaciar un cuerpo de su alma.

Mientras bajaban las escaleras hacia el aparcamiento del motel,
pensd en su mochila y en que su iPad estaba dentro. Habia
guardado casi todas sus notas alli. Era probable que el sospechoso la
revisara, y si lo encendia, la ubicacion se registraria en su cuenta de
iCloud. Saco su iPhone y abrid la aplicacion Buscar iPhone. En su
cuenta, el iPad aparecia como “desconectado”. Tocd “Notificar
cuando se encuentre” para recibir una alerta si el sospechoso lo
encendia.

Seis furgonetas blancas se detuvieron junto al motel, y nuevos
equipos de agentes del FBI acudieron al aparcamiento en masa.
John Beamer se acercd a Dagny. —Parece que ya estan aqui tus
refuerzos —dijo—. éQué quieres que hagamos?

—Ponlos al dia sobre lo que han hecho tus hombres y ofréceles
ayuda si la necesitan.

Asintié brevemente. —éCOmo estas?

—Estoy bien —dijo, aunque un temblor en su voz desmentia sus
palabras. Hizo un gesto hacia el bullicio que los rodeaba—. Solo
cobra realidad cuando todo esto desaparece.

Victor le dio un toque en el hombro. —Vamos a reunirnos en el
instituto para preparar el operativo.



CAPITULO 65

Habia seis camiones nuevos aparcados en la zona detras del
pabelldn deportivo del centro. Uno era un tanque. Los demas eran
vehiculos blindados camuflados: dos furgonetas de FedEx, dos
vehiculos postales y una furgoneta de una empresa de mudanzas
llamada Helping Hands. Dagny se preguntaba cémo el Profesor
habia conseguido reunir aquel material en tan poco tiempo. Aunque
ella creyera que llevaba la investigacion, al final era él quien movia
los hilos.

Estaciond el Corvette de Diego junto a una furgoneta postal
falsa, ensefi6 la placa al guardia y entrd. Decenas de técnicos y
agentes seguian analizando las pruebas del silo. Se dio cuenta de
que no sabia como se llamaba ninguno. Victor habia hecho un
trabajo increible organizando todo. Ella no habria sido capaz de
hacerlo. Con un poco de suerte, sin embargo, todo ese trabajo
quedaria en nada.

Brent estaba de pie delante del vestuario de hombres. Le indico
con un gesto que se acercara.

—El Profesor consiguid esos vehiculos muy rapido —dijo ella.

—Todavia no has visto nada. Sigueme.

Dagny nunca habia estado dentro de un vestuario de hombres,
y no estaba segura de que aquello fuera uno: parecia mas bien un
arsenal. Habian apartado todas las taquillas para dejar espacio a una
docena de estantes llenos de armas y equipo. Recorrid con la mirada
las ametralladoras, pistolas, escopetas, granadas aturdidoras,
chalecos antibalas, cinturones, cascos, visores, mascaras antigas,
botes de gas, ropa de camuflaje, botas y camaras infrarrojas. —
iCielos, Brent! ¢Esto es Bilford o Faluya?

El sonri6. —Creo que la consigna es mas vale prevenir que
curar.

—éQuién se va a poner todo esto?



—El CIRG esta enviando a su equipo nacional. —CIRG era el
Grupo de Respuesta a Incidentes Criticos. El Profesor habia llamado
a los mejores—. Llegaran en menos de una hora.

—¢Y quién los dirige?

Brent solté una risa. —El Profesor dice que tu.

—Y eso por qué, exactamente? —Le sonaba raro al decirlo,
pero era una pregunta sincera.

—Supongo que eres la Unica persona en quien realmente
confia.

Era una responsabilidad enorme. El teléfono vibré y bajé la
vista, esperando una alerta de ubicacion de su iPad. Pero solo vio un
mensaje de su madre: ;Qué es HDMI? Lo guardd en el bolsillo.

Permanecieron en silencio, esperando al Profesor. Durante ese
rato, no dejo de pensar en Diego y en la culpa que crecia dentro de
ella por su muerte.

Un estruendo retumbd cuando la puerta del vestuario se abrid
de par en par. El Profesor entré cojeando, con una pila de papeles
en la mano. —iTenemos las coordenadas!

Victor entro tras él.

El Profesor le entrego la pila a Dagny. Ella la hojeo, tratando de
entender aquellas paginas llenas de datos incomprensibles. —éTrae
esto un glosario?

Victor se acerco, tomo los papeles y echd un vistazo antes de
explicar. —Hubo docenas de llamadas desde Diablo Rico a distintos
puntos de Ohio, pero solo una coincide con la Ultima posicion del
movil de Arthur Mavis. —Habia dos ubicaciones marcadas con un
circulo en la pagina: ambas indicaban 39.48747 de longitud y
84.595838 de latitud—. Si lo superpones en un mapa, obtienes la
casa del sospechoso: 4587 Kiggens Way, en Rhodes, Ohio, justo al
norte de New Bilford. Es propiedad de un tal Harold Fisher.

—¢éQué sabemos de él?

—Exmiembro de la Armada —dijo el Profesor—. No llegdé a
hacer carrera. Ha ido de un empleo a otro. Su ultimo trabajo
declarado fue en una empresa de desahucios que ayuda a los
bancos a gestionar inmuebles vacios.



—Hablé con su Ultimo jefe por teléfono —dijo Victor—. Fisher
renuncid hace unos meses y no quiso explicar por qué. Le pedi que
lo describiera, y me dijo: "Muy delgado". Fue lo primero que dijo, de
verdad.

—En cuanto llegue el equipo del CIRG, asaltaremos la casa de
Kiggens Way —dijo el Profesor—. Puede que Allison Jenkins aun esté
viva, asi que sera una operacion delicada. Quiero francotiradores en
los arboles, y que eliminen a Fisher si tienen un tiro claro. Me
instalaré en la furgoneta de mudanzas, que esta equipada con
monitores que recibiran las transmisiones en directo desde las
camaras integradas en los cascos de los agentes. Podré hablarle a
Dagny por el auricular y dirigir la operacion.

Era por eso que tenia que dirigir la redada. No era que confiara
en ella para llevar la operacién, sino para tenerla a sus érdenes. —
¢Hablas en serio? —dijo ella.

El sonrid. —Mi cerebro ird contigo.

—Es como si fuera tu dron.

—Exactamente —respondié él, sin pillar el sarcasmo o
haciéndose el despistado.

Habria seguido insistiendo, pero en ese momento llegd el
equipo del CIRG: veintidos hombres y seis mujeres, todos expertos
en maniobras tacticas. Victor pidid prestado un proyector del trastero
del material audiovisual del centro, lo conectd a su ordenador
portatil y proyectd una imagen satélite de la propiedad de Fisher en
la pared blanca del vestuario. El Profesor se colocé delante de la
pantalla y ladré érdenes como el Patton de George C. Scott.

La casa se hallaba en un claro del bosque. Acercar alguno de
los camiones llamaria la atencidn, asi que tendrian que aparcar a
cubierto y acercarse a pie. Pasando de una vista satélite a otra, el
Profesor identificd los arboles mas faciles de escalar para los
francotiradores, que ocuparian posiciones primero. El resto avanzaria
por el lado oeste de la propiedad, ya que no habia ventanas en esa
fachada. Una vez que el equipo alcanzara la pared oeste, la mitad
correria por delante de la casa y la otra mitad por detras, y ambas
despejarian las ventanas lanzando granadas aturdidoras y de gas
lacrimogeno al interior.



—Y lo mas importante: si tienen a Fisher en la mira, idisparen a
matar! Puede que Allison Jenkins aun esté viva, y no podemos
permitir que Fisher le haga dano. La agente especial Dagny Gray
esta al mando, y todos deben obedecer sus 6rdenes. iAdelante!

Todos buscaron entre los uniformes de los estantes para
encontrar el que les quedara mejor. Las mujeres se llevaron los
suyos al vestuario de chicas. Un televisor de pantalla plana colgaba
de la pared. CNN seguia emitiendo en directo desde Bilford, incluso
en plena noche.

Mientras se cambiaban, una de las mujeres le preguntd a
Dagny: —éHas hecho algo asi alguna vez?

—He participado en redadas SWAT.

—No, me refiero a si has vivido algo como esto antes.

—No de esta manera.

Mientras se vestia, su teléfono volvid a vibrar. Otro mensaje de
su madre: Daigual, ya lo he buscado en Google.

—Y tu vas a mandar alli? —No era realmente una pregunta;
era una sentencia.

—En realidad, el anciano de noventa afios de la otra habitacion
sera quien mande —dijo Dagny—. El me dara las instrucciones.

La mujer puso los ojos en blanco. Ya veras cuando sea Director,
pensd Dagny.

La figura corpulenta del sheriff Don Marigold aparecidé en la
pantalla y capté la atencion de Dagny. CNN estaba emitiendo
imagenes de una rueda de prensa celebrada esa manana en los
escalones del juzgado. La leyenda inferior rezaba: E/ Sheriff Don
Anuncia Detenciones.

Dagny se acerco a la tele y subid el sonido.

—Y por eso —dijo el sheriff—, me complace anunciar que
hemos detenido a Juan Sanchez, propietario de Bilford Ford, por
emplear a inmigrantes ilegales, por lo que es complice de la reciente
masacre y de la desaparicion de Allison Jenkins. Si el sefor Sanchez
no hubiera atraido y explotado a esos jovenes indocumentados,
nunca habrian venido aqui y probablemente estarian vivos hoy. Si no
hubiera habido una masacre, Allison Jenkins seguiria a salvo. Y ese



es mi mensaje para el resto de la comunidad empresarial de Bilford:
si habéis contratado trabajadores sin papeles, iré a por vosotros y
responderéis de lo ocurrido. En Bilford hemos pecado. Ha llegado la
hora de cumplir la voluntad del Sefior. Y seguiré haciéndolo, pase lo
que pase por boca de los herejes. Amo a América. Amo al pueblo de
Bilford. No detendré esta cruzada.

«Alguien tiene que parar esta cruzada», pensd Dagny. Su
teléfono volvié a vibrar.

Harold Fisher acababa de encender su iPad. Abrid Buscar mi
iPhone y localizd su posicion. Sonrid. Lo iban a atrapar.

Volvié a mirar al sheriff engreido en la tele. Si el sacrificio de
Diego tenia que significar algo, no le bastaria con atrapar a Fisher.
Tenia que hacer caer también al sheriff Don.

En un instante, supo como hacerlo. Al momento, deseo no
haberlo pensado siquiera. Era una locura, una imprudencia total,
completamente inapropiado y probablemente ilegal.

Pero también era lo correcto.

Llamd a John Beamer. No fue facil convencerlo.



CAPITULO 66

Dagny climbed into the fake moving van with Brent, Victor, and the
Professor while the CIRG team filled the other trucks. Taking a seat
across from Victor, she noticed for the first time that he was wearing
civilian clothes. “You're not joining the raid?”

“I know my strengths.”

“Tech support,” the Professor said. “Lord knows we don’t want a
gun in his hand.”

As they rode, Dagny studied the faces of the team, wondering
what they would think of her when it was all over. The Professor was
smiling in silent satisfaction, certain, it seemed, that victory would
deliver to him control over the entirety of the FBI. Until Brent had
mentioned it, it hadn’t occurred to her that the Professor would want
to be Director. She felt silly now for having missed it. He was an
elderly man with no children. The Bureau had been his life’s
obsession. It was his identity, and it would be his legacy.

Brent was thumbing through the ammo on his belt pocket. He
was right, of course—she had been unfair to him. There was no
reason for it. Dagny had repeatedly flouted the FBI's rules in ways
small and big. Brent, by contrast, was the model special agent, loyal
to the Bureau and its rules. For perhaps the first time, she saw this
as a virtue. A Bureau full of lone wolves could never function. The
world needed more Brents than Dagnys.

Victor, laptop open, was studying the geography of the raid. He
was a great kid and fiercely loyal to her, having risked his career to
join her in Bilford. Without his efforts, they never would have found
the silo or the bodies inside it, and they never would have made the
connection to Diablo Rico. She hoped he and his bride-to-be would
have children, and that he'd find joy in them. She hoped he would
never make the Bureau his life.



Dagny rode with a pit in her stomach, eager to bring this all to a
close and afraid of what that would mean.

The convoy parked out of sight of the house. Everyone exited
the vehicles and huddled around the Professor, who reviewed the
plan for the final time. The snipers were dispatched to their stations,
while the Professor and Victor retired to the inside of the van so they
could watch their progress unfold through the magic of the helmet-
cam. Dagny and the others huddled low, waiting for authorization to
move on the house.

After a few minutes, the Professor’s voice rang in her ear.
“Snipers are in place. Begin ground operation.”

She scanned the assembled team, all outfitted in fatigues,
armed for combat. Their eyes were trained on her, waiting for
instruction. Brent, usually dapper in a suit, smiled at her. He looked
at home in his war clothes. It seemed wrong that battle wear was so
comfortable while law enforcement clothing was stiff and stifling.

“Let's go,” Dagny said.

She led the team on a crawl toward the house. There was a
palpable energy from the collective adrenaline of the group. Brent
sidled up next to her. “These are the moments we live for, right?” he
said. She was too filled with dread to respond.

The team split at the west wall of the house. She led her half
around the front, while Brent took his around the back. One of the
CIRG members bashed in windows with a Hallagan tool, while
another tossed flash grenades and teargas into the home. The
Professor continued to bark instructions in her ear, but she couldn’t
hear him over the noise. Everyone donned their masks, and the
strongest man in the group knocked down the front door. She
entered the house with her pistol drawn, and the others followed.

“Fan out!” she shouted, but the CIRG team was ahead of her;
they’d done this before, many times.

Dagny walked through the entry toward the kitchen. “Check the
closet!” the Professor yelled, and she opened the coat closet in the
foyer and rifled through the coats. It was empty. She continued into
the kitchen.



“"Where is everyone else?” the Professor said. "I can't see them.
Check the pantry.”

A CIRG agent came around from the dining room and beat her
to the pantry door. Empty. He opened another door to the basement,
and two more CIRG agents followed him down. “Spin around; I can't
see what's behind you,” the Professor barked, and Dagny complied,
turning toward the family room. The television was on—more cable
news about Bilford. She walked into the room and moved the
curtains that hung at the window.

“"The garage! Try the garage!” She spun around, opened the
door to the garage, and peered in. It was empty. There were
cabinets lining one of the walls; CIRG agents had already opened
them.

“What's upstairs?”

Dagny walked back through the kitchen to the foyer, and the
steps that went upstairs. Brent was walking down them.

“"What did you find?” she asked.

“Evidence of confinement. Ropes, chains, tape. A video camera
on a tripod.”

The Professor shouted in her ear. I don’t care about any of
that. I want Fisher!”

“No Fisher?” she said.

“Nobody,” Brent replied.

The Professor shouted, “What about the basement!” She circled
around to the kitchen. A CIRG agent was coming up the steps from
the basement.

“Anything?” Dagny asked.

“No,” she said.

One of the snipers came running up to her. “We found the
driver and the newsgirl in the trunk of the taxi outside.” She followed
her outside to the taxi and peered into the open trunk. Jenkins’s
body lay on top of the dead cabbie’s. The newswoman’s neck was
bruised and abraded, and there were rope burns on her wrists, but
there was no decomposition—her death was recent. The cabbie’s
body was in worse shape, green and bloated, with bloody foam
leaking from his nose and mouth. Dagny filled with sadness. They'd



come close but hadn’t managed to save anyone. Not the boy in the
silo, who managed to scream for help moments before the silo’s
explosion. And now not Allison Jenkins, who had probably been
killed only hours ago. If she'd been only a little bit better at her job,
both might have been saved.

"I don't care about this,” the Professor said. “I want Fisher. Has
anyone checked to see if there is an attic, for Christ’s sake?”



CAPITULO 67

Harold Fisher estaba sentado en un viejo baul de madera,
escuchando los ruidos de abajo: botas que repiqueteaban en el
suelo y en las escaleras, cristales haciéndose aficos, puertas que se
venian abajo, explosiones de granadas de estruendo, gritos.

En la mano derecha sujetaba su arma, una Springfield XD-S,
cargada con siete balas de 9 mm Luger. Era suficiente para acabar
con un pequefo grupo, pero no con un ejército entero, y por lo que
se oia, un ejército entero venia hacia él.

El atico tenia unos seis metros de largo por cuatro de ancho. En
el centro alcanzaba los dos metros y medio de altura, pero a los
lados bajaba hasta apenas sesenta centimetros. Del suelo partian
vigas de madera que ascendian en angulo de cuarenta y cinco
grados para sostener el techo. Si venian a por él, esas vigas les
entorpecerian el avance. En la pared del fondo habia un armario
estrecho, de casi dos metros de alto pero solo treinta centimetros de
ancho. Fisher se acercé de puntillas, abrid la puerta y mird dentro.
Solo habia una escoba. La retird y la apoyd contra la pared, luego
entrd en el armario. Si no hubiera sido tan delgado, ni siquiera
habria entrado.

Fisher cerréd la puerta casi del todo, dejando una estrecha
rendija para ver lo que se acercaba. El pecho se le agitd. Durante
mucho tiempo habia ansiado esta confrontacidon final. Ahora que
Dagny Gray y su ejército estaban justo debajo de sus pies, todo era
demasiado. Cabia la posibilidad, pensd, de que no lo encontraran: de
que no registraran el atico, o de que, si lo hacian, pasaran por alto el
armario. Cerrd los ojos y rez6 a Dios, pidiendo perddén por lo que
habia hecho y por lo que fuera a hacer si lo descubrian.

El estruendo seguia abajo. ¢éComo lo habian encontrado? ¢Acaso
cuando encendi6 el iPad? ¢Habia podido rastrearlo? Su propia



curiosidad lo habia traicionado. Si tan solo no hubiera cogido aquella
mochila en el descansillo del motel.

Oyé cdmo abrian el panel del techo que daba al atico. Una
mano asomd y lanzd un pequefio objeto negro al interior. Explotd
con un estallido que sacudié la puerta del armario; Fisher la sujetd
para que no se abriera. El humo invadié el espacio. Otra granada
cay0 mas cerca del armario. Fisher mantuvo la puerta cerrada y la
notéd temblar al detonar. El atico quedd completamente lleno de
humo.

Fisher escuchd pasos en la escalera. No veia a través del humo
y supuso que ellos tampoco lo veian. Mientras el humo se iba
disipando, distinguid a tres oficiales con uniformes de camuflaje y
cascos. Se preguntd si uno de ellos era Dagny. Habia tenido suerte
de que su llave ya no funcionara en el Bilford Motor Inn. Hoy, penso,
ella no tendria la misma suerte.

Al abrir el armario un poco mas, sacé el cafiidn de la pistola por
la rendija y miré por la mira. Ya eran cinco los oficiales, y uno se
dirigia al armario. Apretd el gatillo y dispard.



CAPITULO 68

Cuando Dagny entré en la casa, Brent la esperaba en la puerta.

—El Profesor pregunta si alguien ha mirado en el atico —dijo ella.
Nego con un gesto.

—Tienes que ver esto.

Ella lo siguidé a la salita, donde los agentes del CIRG estaban
apifiados frente al televisor. El Canal 2 emitia en directo desde una
casa en Bilford. Uno de los agentes subid el sonido.

En la pantalla, John Beamer subia los escalones de la casa,
vestido con todo el equipo tactico, hablando por un micréfono que le
tendia un periodista y leyendo de su teléfono.

—Hace unos treinta minutos, iniciamos una operacion para detener a
Harold Fisher, el presunto responsable de la masacre en Bilford.

Dagny oyd al Profesor maldecir por el auricular. Estaba siguiendo la
emision desde la camara de su casco.

—Como era previsible —prosiguié Beamer—, el Sr. Fisher opuso
resistencia y dispard contra nuestros agentes. Afortunadamente,
falld. Su accidon obligd a responder con fuego, y murié en el
intercambio. Ahora estamos recabando pruebas en el lugar. Lo ideal
habria sido que el Sr. Fisher enfrentara juicio por sus crimenes
contra nuestra comunidad, pero lo mas importante es que ha
terminado su oleada de violencia.

Volvid a oirle maldecir, esta vez con mas fuerza.

—Nada de esto habria sido posible sin la colaboracion de la
Oficina Federal de Investigacidn, que debe llevarse todo el mérito de
lo ocurrido hoy. En concreto, Timothy McDougal es la mente detras
del éxito de esta operacidon. Sin su intuicibn, no habriamos



encontrado los cadaveres en el silo, no habriamos identificado al Sr.
Fisher como el responsable y ain andaria suelto. Creo que hablo en
nombre de toda la ciudad al agradecer al Sr. McDougal por todo lo
que ha hecho por nosotros.

El Profesor soltd una retahila de maldiciones que Dagny nunca
habia oido, palabras que parecian sacadas de otro siglo.

Alguien apagd el televisor, y los agentes empezaron a
marcharse.

—iEsperen! —qgritd Dagny—. iEsto sigue siendo el lugar de los
hechos! iHay que documentar las pruebas!

—Esta muerto —dijo Brent—. No habra juicio.

—Pero es el procedimiento.

—A nadie le importa ya el protocolo —dijo él—. A nadie le
importa nada. Ya perdimos.



CAPITULO 69

Dagny se sentd con el Profesor, Brent y Victor en la mesa del rincon
del Chili's de New Bilford. Brent pidié un café; Victor, una porcidn de
tarta de manzana; Dagny, una hamburguesa con queso extra. El
Profesor no pidié nada y la mir6 fijamente, con la rabia bullendo
bajo la piel. Ella lo supo al instante: él ya estaba al tanto.

—No lo entiendo —dijo Victor—. éComo dio con Fisher? &Y por
qué no nos incluyd en la redada? Pensaba que era de fiar.

—A veces —dijo el Profesor, sin dejar de mirar a Dagny—, la
gente tiene intereses ocultos y esta dispuesta a ser desleal para
salirse con la suya.

Le dolio oirlo. No tenia nada que decir.

—Es un imbécil —dijo Brent—. No solo fue desleal, sino que
actué con una pésima decision. Esto estaba fuera del alcance de la
policia de Bilford. No tienen la formacién para operaciones asi. Si
hubiéramos dirigido nosotros la redada, habriamos capturado a
Fisher con vida. Lo aseguro.

El Profesor no apart6é la mirada de Dagny. —No logro entender
cdmo Beamer supo donde estaba —dijo—. éTienes alguna idea al
respecto, Dagny?

—No lo s& —mintio ella.

—Le preguntaria, pero dudo que me lo contara —dijo el
Profesor—. Vaya conveniencia que Fisher haya muerto. Si llega a
haber juicio, Beamer habria tenido que dar explicaciones sobre cémo
lo encontrd. Pero ahora, ya no tiene que hacerlo.

Dagny dio un mordisco a su hamburguesa. —¢Nadie va a comer
mas?

El Profesor se levantd de la mesa. —Claro que no.

Brent también se levanté. —Esto me supera. Vuelvo al hotel.

Salié hecho una furia, dejando a Victor a solas con Dagny. El se
gird hacia ella. —éQué acaba de pasar?



—El Profesor esta enfadado conmigo.

—¢éPor qué?

Pensd en dar largas, pero Victor merecia la verdad. —Le di a
Beamer las coordenadas de la redada y le pedi que la encabezara sin
contar con nosotros.

El se echd hacia atras en la silla. —¢Y el Profesor lo sabe?

—Al parecer, lo sospecha.

—Como conseguiste las coordenadas?

—Fisher me robd la mochila en el motel.

—-¢Y rastreaste el iPad?

Asintio. —¢Estas enfadado conmigo?

Se quedd pensativo, con la cabeza ladeada. —No. Acerco el
plato de tarta, pinchd un trozo con el tenedor y se lo llevd a la boca.

—¢éPor qué no?

—Dagny, no me importa quién se quede con el mérito. Un
asesino peligroso ya no podra matar. Eso es lo Unico que cuenta.
Todo lo demas es politica. Si querias que Beamer venciera al sheriff
Don en las proximas elecciones, la verdad es que me parece un
gesto noble.

Siempre veia mas de lo que ella creia posible.

—Tenias que saber que esto enfureceria al Profesor y podria
arruinar sus aspiraciones de convertirse en Director —continué—. Asi
que supongo que le enviaste a Beamer el discurso que leyd, con un
mensaje, agradeciendo al Profesor por su ayuda en la investigacion,
para intentar paliar el dano.

—Si lo palidé o no, ya lo veremos.

—Fue una temeridad, desde luego. Confiar en que la policia de
Bilford se encargara de esto. No tienen la formacidon necesaria.
Imagina que no hubiera salido bien.

—Lo sé. Fue la decision mas arriesgada que habia tomado como
agente especial. Y ya habia hecho muchas cosas temerarias.

—Me sorprende que Beamer aceptara.

—Le dio una manera de vencer al sheriff Don. Era la Unica
manera de lograrlo. ¢En serio no estas enfadado conmigo?

—No —dijo, llevandose otro trozo de tarta a la boca—. Para mi,
lo Unico que importa es el dano que evitamos. Sé que crees que soy



ingenuo con todo esto.

—No —dijo ella—. Estoy segura de que eres el mas sabio de los
tres en estas cuestiones. Dio otro mordisco a la hamburguesa y
observd a Victor. Con veinticinco afios, estaba tan lejos de los
métodos maquiavélicos del Profesor como lo estd un chico de su
edad. —Ten cuidado, Victor. Todo en este trabajo esta pensado para
cambiarte. Rezo para que no lo haga. El Bureau necesitaba mas
agentes como Brent que como Dagny, pero sobre todo, necesitaba
agentes como Victor.

El teléfono vibrd. Lo cogid y vio el nUmero de Diego iluminarse
en la pantalla.



CAPITULO 70

Cogio el teléfono.

—He visto las noticias. Dijiste que lo pillariamos . . . y lo
conseguiste. No tengo palabras para agradecértelo.

Sonaba igual que él. —éQuién es?

—Soy Diego, Dagny.

—Esto no tiene gracia. éQuién demonios eres?

—Soy Diego. ¢éNo me oyes bien? Voy de vuelta a Bilford.

No tenia sentido. —Nos vemos en el colegio.

—éQuién era? —preguntd Victor.

—No estoy segura —dijo—. Pero dice que es Diego. —Hizo una
sefa al camarero y pago la cuenta mientras Victor se zampaba el
resto de su tarta.

Diez minutos después, estaban de vuelta en el aparcamiento del
colegio. Dagny esquivo al guardia de la entrada e irrumpidé en el
gimnasio, con Victor pisandole los talones. Agarré del brazo al
primer técnico que vio.

—éDdnde esta el padre Vega? —exigio.

El hombre los condujo hasta una camilla de acero inoxidable.
Sobre ella, un cadaver cubierto con una sabana blanca. —Retirela —
dijo Dagny. El hombre quitd la sabana, descubriendo el cuerpo
desnudo y sin vida de Diego—. Dale la vuelta al cuerpo.

—Lo siento —dijo él, sin entender a qué venia aquello.

—Dale la vuelta al cuerpo. Necesito ver su espalda.

Fruncid el cefo, pero obedecid. Cuando vio que la espalda del
cadaver estaba limpia, rompid a llorar.

—éQué pasa? —dijo Victor.

—Diego tiene un tatuaje. Este no es Diego . . . no es él. —Se
limpid las lagrimas—. Esta vivo, de verdad. —Lo abrazd, y aunque
sorprendido, Victor le devolvio el abrazo.

—Si ese no es Diego —dijo él—, entonces quién es?



—No lo sé.

—Es idéntico a él. Casi parece su gemelo.

El teléfono empezd a sonar. Se separd del abrazo y respondid.
—Estoy fuera —dijo Diego—. éQué pasa?

—Ya salimos.

Dagny salié corriendo del gimnasio, con Victor siguiéndola a la
carrera. Empujo las puertas con fuerza, busco a Diego en el
aparcamiento y fue directa hacia él. Al abalanzarse sobre él, casi lo
tira al suelo.

—Estabas enfadada por teléfono —dijo él.

—Gracias a Dios que estas vivo.

—éQué ha ocurrido?

Ella se separ6 del abrazo. —Pensabamos que estabas muerto.
Encontré tu cuerpo frente a la puerta de mi habitacion de hotel.

—éMi cuerpo?

—Es tu vivo retrato —dijo Victor.

—éQuién?

—Un hombre muerto en una camilla dentro —dijo ella, haciendo
un gesto con el pulgar hacia el colegio—. éDénde has estado?

—Dejé la Iglesia, y luego fui a ver a Katrina.

A Dagny le dolié oirlo, y le sorprendid. Habian compartido un
instante entre la voragine del caso. Si alguna vez pensd que habia
algo mas, se habia equivocado. —¢Y qué paso?

Negd con la cabeza. —No quiso verme.

—Lo siento, Diego. Espera . . . éhas dicho que dejaste la
Iglesia?

—Si.

—¢éPor qué?

Se echo a reir. —Si alguien deberia entender por qué no encajo
en la Iglesia, eres ta.

Negd con la cabeza. —No conozco a nadie que tenga mas
derecho a estar alli que tu.

—Es muy bonito de tu parte, pero hay otra vida esperandome
fuera. —Hizo una pausa—: ¢Has dicho que viste un cadaver que se
parecia a mi? No lo entiendo.

—Yo tampoco.



—¢Puedo ver el cuerpo?

Dagny no queria volver a mirarlo. —éPuedes acompafarlo td,
Victor?

—Claro —dijo Victor. Mientras caminaban hacia el colegio, le
preguntd a Diego—: ¢Quién es Katrina?



CAPITULO 71

El aire frio le golped de pronto a Diego. —Habia olvidado como era
esto —dijo, mirando el mar de camillas que llenaba el gimnasio, en
busca de su otro yo.

—¢Quién es Katrina? —insistio Victor.

No sabia como responder. —Es una de las razones por las que
quiero dejar el sacerdocio.

—c¢La amas?

—Si.

—¢Pero no te quiso ver?

—No.

—Entonces, équé vas a hacer?

—No lo sé.

Si ya no lo amaba, necesitaba oirlo de sus labios. Solo asi podria
estar seguro de que era verdad.

Victor se detuvo y se giré hacia él. —Uno hace lo que tiene que
hacer, supongo. Pero es una pena que vayas a dejar el sacerdocio.
No soy muy religioso, pero si hubiera mas curas como tu, quizas si lo
seria.

—Gracias. Es muy amable de tu parte.

—¢Estds seguro de que quieres verlo?

No queria, pero sabia que debia.

—Si.

Victor lo guid entre el gentio, las mesas y las camillas. —Es este
—dijo, tomando las puntas de la sabana blanca que cubria el cuerpo
—. Esto te va a resultar raro.

Deslizé la sabana hasta la cintura.
El cuerpo no solo tenia su misma estatura y complexion. No era
un simple parecido, ni siquiera una coincidencia inquietante. Diego



estaba viendo su propio rostro muerto frente a él.

—¢No llevaba documentacion?
—Ninguna.
—No entiendo nada.
—_Y si tuvieras un hermano gemelo? —pregunto Victor.
—No —dijo—. Imposible. Mis padres habrian . . .

Se interrumpid. ¢Se lo habrian ocultado? éHabria sido adoptado?
Victor se acerco a uno de los técnicos y volvid con una libreta y
un cojin de tinta.

—\Vamos a probar una cosa —dijo—. Dame el pulgar.

Diego extendio la mano derecha. Victor le paso el pulgar por la
tinta y lo presiond contra el papel. Luego hizo lo mismo con la mano
del cadaver. Acercé ambos impresos a los ojos y los examind.

—¢Son iguales?

—Los gemelos idénticos no tienen las mismas huellas, pero
suelen parecerse. Pueden tener las mismas formas generales, los
mismos remolinos . . . —Victor le dio el papel—. No soy experto,
pero a mi me parecen muy parecidas.

Las lineas dibujaban remolinos y crestas similares. ¢Tanto como
para significar algo? No lo sabia.

—¢Y el ADN? ¢Es concluyente?

—Si.

—¢Puedes hacerlo por mi? éPodrias incluirlo en la identificacion
del cuerpo?

—Por supuesto —dijo Victor. Llamo a una técnica y le explico lo
que pasaba.

Ella le subié las mangas y le colocé una goma alrededor del
brazo. Mientras le clavaba la aguja, Diego mird al hombre que podria
ser su gemelo y pensd en la soledad que siempre habia llevado
dentro.

Retird la aguja y paso la sangre a dos viales.

—Ahora necesito una muestra bucal. Abre la boca.



El obedecid, y ella frot el interior de sus mejillas.

—Ya esta.
Diego se gir6 hacia Victor.

—¢éMe avisaras en cuanto los tengas?
—En cuanto los tenga.
—Gracias, Victor.

—De nada.

Empezo a cubrir el cuerpo.

—Espera —dijo Diego—. éPuedo quedarme un momento a
solas?

—Por supuesto.

Victor dejo la sabana y se aparto.

Diego se inclind sobre el cadaver. Si era su hermano, épor qué
no lo sabia? ¢Por qué habia venido a Bilford? éVenia a buscarlo?
Alargd la mano para tocar la mejilla de su otro yo.

—iNo puede tocarlo! —grité una técnica, pero Victor alzd la
mano y la detuvo.

Diego se acercd al cadaver y susurro:

—Cuando Rebeca estaba embarazada de los gemelos de Isaac, los
nifos se combatian dentro de ella. Entonces preguntd al Sefior: 'éPor
qué me sucede esto?'. Y el Sefior le respondid: 'Dos naciones hay en
tu seno, y dos pueblos se dividiran de tus entrafas; un pueblo sera
mas fuerte que el otro, y el mayor servira al menor'. No sé si eres mi
gemelo, pero si lo eres, te prometo que te serviré, y a cuanto hayas
dejado.

Por mucho que Diego se alejara de la Iglesia, la Biblia siempre
seria su forma de hablar. Tomd la sabana blanca y la extendidé sobre
la cabeza del cadaver.

Sintié la mano de Victor en el hombro y se gird.

—Gracias.
Victor asintio. Se encaminaron hacia la puerta.



—Sabes, me ha sorprendido lo de Katrina —dijo—. La verdad es que
pensaba que entre tl y Dagny habia algo.
Diego sonrid. Habia algo, si. Pensd cdémo explicarlo.

—Es una mujer increible, pero estar con ella sobre todo me hacia
recordar lo que sentia por Katrina. Supongo que no tiene mucho
sentido.

—Si, lo entiendo —dijo Victor—. Anoche llamé a mi novia y le
dije que no ibamos a casarnos.

—¢En serio? {Por qué?

—Cuanto mas tiempo pasaba con ella, mas sentia atraccion por
otra persona. Eso no puede ser buena sefal.

—¢\Vas a buscar a esa otra persona?

Victor movid la cabeza. —No. No funcionaria, por muchas
razones. Pero el hecho de que estuviera pensando en ella me hizo
ver que aquello habia sido un error.

Diego se pard en la puerta del gimnasio y le puso la mano en el
hombro. —Llevo afnos huyendo del amor, y eso me ha hecho sentir
miserable y solo. No dejes que el orgullo te impida ser feliz. No te
rindas solo porque cueste. Los problemas que tienes no pueden ser
mas grandes que los de un sacerdote y una monja. Vamonos ya de
aqui. Hace un frio terrible.



CAPITULO 72

Dagny estaba apoyada en el capd del Corvette de Diego cuando los
hombres salieron de la escuela. Traté de adivinar qué pasaba por su
mente: étristeza? éconfusion?

Se acercd. —No entiendo nada de lo que acabo de ver.

—Yo tampoco —dijo ella.

—O es una coincidencia increible, o no sé nada de donde
vengo.

—Parece que esto hay que mirarlo. —Saco las llaves del coche
del bolsillo y se las dio a Diego—. Me da rabia devolvértelo. Me habia
cogido el gusto.

Metidé la mano en el bolsillo y sacd las llaves del coche de
alquiler. —LIévate este.

Cogi6 las llaves. —Gracias, Diego.

—Bah, no es para tanto.

—No —dijo ella—. Gracias por todo. Fuiste tU quien detuvo a
Fisher. Sin ti, no habria pasado.

Se sonrojo. —Eso no es cierto —dijo, aunque sabia que si lo era
—. &Y ahora qué? Supongo que te vas de vuelta a DC.

—Vamos a tardar unos dias en terminar con esto.

—¢Y luego?

—Y luego buscaremos otro.

—No me imagino pasando la vida asi.

—Pensaba pedirte que lo intentaras. Tendrias madera de
agente, Diego.

Movid la cabeza. —Con una vez me basta.

—Y qué haras? Si al final no te haces sacerdote.

—Ni idea.

—Bueno, tal vez podrias volver con Katrina —dijo Dagny. Quizas
ella no mereciera otra oportunidad con él, pero Diego si que merecia
una con ella.



—Tal vez. —Diego la mird a los ojos—. Supongo que esto es un
adiés. —Se inclind y la abrazo—. Gracias —susurré—. Nunca podré
agradecértelo lo suficiente.

—Te echaré de menos, Diego.

—Y yo también. —Se apartd, subid al Corvette y arranco. Victor
le pasé el brazo por los hombros.

—Parece un tio estupendo —dijo.

—Podria ser el mejor hombre que he conocido.

Lo vieron alejarse. Cuando se fue, Victor se volvié hacia Dagny.
—éComo llevas los puntos?

—\Voy retrasada. —No recordaba la Ultima vez que los habia
anotado—. Igual necesito un sistema mejor.

Pasaron los dias siguientes cerrando el caso. Los cuerpos
identificados y reclamados se entregaron para los funerales. El resto
fueron incinerados. Los técnicos quedaron liberados. Las camillas se
desmontaron. El equipo fue devuelto. Dagny y Victor pasaron la
mayor parte del tiempo revisando pruebas, decidiendo qué habia
que conservar y qué podia tirarse.

La policia de Bilford entregd cuatro cajas con pruebas
recuperadas en la redada en la que murié Fisher. Dagny encontrd su
mochila entre el contenido.

Victor encontré una cadmara de video entre las pruebas. La
llevaron hasta la oficina del profesor de gimnasia y conectaron el
cable HDMI del TV a la camara. Dagny cambi6 la entrada del
televisor y pulsd ‘Reproducir’,

Allison Jenkins estaba sentada y atada a una silla frente a
Fisher. Tenia el pelo despeinado y ojeras. Una mano roja marcada en
la mejilla sugeria que le habian dado una bofetada. —Esto es Allison
Jenkins, en directo desde la casa del asesino del silo, con una
entrevista exclusiva. —Lo dijo con una energia sorprendente, dadas
las circunstancias—. ¢Podria decirle al pais quién es usted?

—Mi nombre es Harold Fisher —dijo Fisher—. Y soy
estadounidense.



Jenkins mird los papeles sobre su regazo y leydo —éDe ddénde es
usted?

—Naci en Bilford.

—¢éA qué se dedicaba su padre?

—Mi padre trabajaba en Dakota Ironworks. —Fisher mir6 a la
camara—. La mayoria sois demasiado jovenes para haber oido
hablar de ello. Era otro pais entonces. Una época en que los
hombres trabajaban con las manos y sabian construir cosas. Mi
padre soldaba hierro de seis a cinco cada dia, y luego volvia a casa y
me pegaba por lo que hacia mal.

—La mayoria de las veces, me lo merecia. —Recogid un papel
del suelo, lo mird, lo dejé y siguido—. La disciplina severa de mi padre
me hizo hombre. Ya no se hacen hombres asi, porque todo el pais se
ha vuelto blando. Mi padre me ensefid a defenderme. Me ensefid
que la vida no era facil, y que cada dia de dolor es otro dia de vida.
Me ensefid que la justicia es orden, y que ser un hombre es
defender algo.

—Me costd mucho aprenderlo. De adolescente, bebia y fumaba
marihuana. A veces robaba en tiendas: alcohol o revistas. Mi padre
siempre se enteraba y me pegaba hasta que no podia hablar.
Entonces corria con mi madre. Ella me cuidaba y me suplicaba que
me portara bien. Cuando cumpli dieciséis, me dijo que iba a dejar a
mi padre. Le pedi ir con ella, pero se negd. Dijo que necesitaba la
guia de mi padre, y tenia razén. —Hizo un gesto a Allison para que
hiciera la siguiente pregunta.

—éQué paso después de que se fuera su madre?

—Mi padre se volvio violento. Una noche me apufialé en la
pierna. Al siguiente, yo le clavé uno en la suya mientras dormia. El
viejo se lo sacd y sonrid. ‘Por fin’, dijo. ‘Por fin eres un hombre’,

—Después de eso, ya no me pegd. Acabé el instituto y me alisté
en la marina. La mejor decision de mi vida. Me ensefid la
importancia de la estructura y la rutina. Me dio sentido de
responsabilidad. —Hizo un gesto a Allison de nuevo.

—¢éCuando se enamord?

—Cuando estuve destinado en Filipinas, conoci a una chica que
se llamaba Malaya. Era hermosa, delicada y carinosa. No



esperabamos que quedara embarazada, pero no la abandoné.
Estuve con ella cuando dio a luz al nino al que pusimos David, y los
llevé a los dos de vuelta a Estados Unidos cuando acabé mi destino.
Nos casamos aqui, en Bilford, y entré a trabajar en la planta de
Dakota, como habia hecho mi padre.

—Y luego qué ocurrié?

—Malaya murié cuando David tenia ocho afios, y me quedé solo
con él. Le di a ese chico todo lo que sabia, todo mi carifio. Cuando
cerrd la Dakota, hice trabajos sueltos por aqui y por alla, cualquier
cosa para sacarle adelante.

»David era un buen chico. Se gradué en Bilford High con
mejores notas que las mias. Trabajoé un tiempo en el Olive Garden y
lo llevaba bien. Ahorraba para ir a la universidad. Conocié a unos
estudiantes universitarios, y cuando la policia los detuvo por fumar
marihuana, también detuvo a David. Lo metieron en prision un mes.
El dia de su liberacidn, aparecio el INS y anuncié que lo deportarian
a Filipinas: se lo llevaron en el acto.

—éComo pudieron hacer algo asi? —leyo Jenkins con precision.

—Dijeron que no era su padre. Que su madre era una prostituta
que se acostaba con quien fuera. Dijeron que la fecha de nacimiento
y el peso de David indicaban que lo habian concebido antes de que
mi barco llegara a Filipinas. —Su voz se elevd, llena de rabia—.
Dijeron que aquel chico al que yo habia criado no era ciudadano
estadounidense, aunque habia crecido en Estados Unidos siendo hijo
de un hombre que sirvid a su pais con honor.

—éQué hizo entonces?

—Contraté a una abogada, y consiguié una libertad condicional
para David y una suspension de deportacidn de nueve meses. Lo
traje de vuelta a casa conmigo. Pero cuando lo miraba, ya no me
reconocia en él. Y al pensar en su madre, ya no veia a una mujer
hermosa, delicada y carifiosa. Solo veia a una mujer que se acostaba
con quien fuera. Veia suciedad, engafo.

»Y aquel chico que habia vuelto conmigo —continué— no era
mas que una mentira. Habia dedicado mi vida a esa mentira. No
habia nada de mi en él. Eso me enfurecid, y en un arranque de ira,
lo golpeé hasta matarlo.



Allison Jenkins lo mird fijamente. El la mird y con un gesto le
pidid que continuara. Ella bajo la vista a su lista. —éPor qué lo matd?

—Yo no lo maté. Este pais lo hizo. Este pais al que yo habia
servido. Me obligd a matarlo. David era mi hijo hasta que llegé el
INS. Malaya era mi amor hasta que llegd el INS. A nadie le habria
importado David si la inmigracién no fuera un problema en este pais.
Y solo lo es porque miles de mexicanos han entrado por nuestras
fronteras.

»Y siendo justo, yo contribui a que pasara. Habia contratado a
€s0s mexicanos para que cuidaran casas embargadas, y también les
habia encontrado otros trabajos. éVes la ironia, Allison, a que si? Si
no lo hubiera hecho, David seqguiria siendo mi hijo, Malaya mi amor,
y todo estaria bien. Tenia que deshacer lo que yo mismo habia
hecho. Asi que empecé a matarlos.

Pasd varios minutos describiendo sus asesinatos con detalles
sadicos y una satisfaccién evidente. —Pero entonces comprendi que
a ninguno de ustedes les importaba, ni yo les importaba —dijo,
mirando a la cdmara—. Asi que lancé una llamarada al cielo, y de
pronto, me vieron. Enviaron a toda la élite bien vestida a Bilford, con
sus camaras y sus teorias. Y aun asi, siguen sin entenderlo. Esta
historia no es del asesinato de unos mexicanos. Es de lo que todos
ustedes me hicieron. Son todos unos monstruos. Se merecen morir.

»Si me matan, resucitaré como Cristo y los aplastaré a todos. —
Su voz, cada vez mas alta, temblaba de furia—. Se retorceran en las
profundidades del infierno por lo que han hecho. Se pudriran en
medio de su inmundicia. Mis manos estan limpias. La sangre esta en
las suyas. Y ahora viviran con esto, igual que yo tuve que vivir con lo
que ustedes me revelaron.

Se volvid hacia Allison y sonrid. —Perfecto, éverdad? Ahora
todos entenderan por qué tuve que hacerlo.

Allison lo mird fijamente. —No tenia por qué hacer nada de
esto.

El hombre delgado se inclind hacia ella, el rostro contraido por
la rabia. —Acabo de explicarlo todo con toda claridad. ¢Todavia no lo
entiende?



—No, lo entiendo —dijo ella, apresurandose a anadir—. Tiene
sentido.

—Acaba de decir que no.

—Me equivoqué. Si que tiene sentido.

Fisher se quedd inmovil un instante, y luego su cuerpo empezé
a temblar. —éSabes qué? Ha sido una distraccidn ridicula, y todo
esto ha sido una pérdida de tiempo. —Alz6 la voz—. Le he prestado
toda mi atencién, le he regalado mi historia, y todo lo que ha hecho
es manipularme con su belleza y su compostura. iLe abri el alma!

Desaparecié de la pantalla y volvid con una cuerda. Dagny
detuvo la reproduccion.

—éQué hacemos con esto? —dijo Victor.

—Enterrarlo en el archivo.

—¢éNo querra la gente verlo?

—Por eso lo enterramos. No se cumplen los deseos de los
asesinos.

Guardaron la camara en la Ultima caja numerada del archivo. Al
dia siguiente, llegaron camiones a llevarse todo. La morgue volvio a
ser gimnasio; las armerias, vestuarios. Recibié al entrenador en su
despacho, agradecio a la directora Geathers su hospitalidad y envid
a Victor de vuelta a Washington.

Dagny se quedd en Bilford otros tres dias. Tardd ese tiempo en
ayudar a John Beamer a montar de nuevo su tren modelista.



CAPITULO 73

Diego dio un Ultimo sermon, sin permiso, a una multitud apinada en
la trastienda de Barrio Burrito. Improvisd un rato sobre Eclesiastés 3
y luego les anuncio que era hora de irse. Le dieron comida, regalos y
lo inundaron de abrazos.

Al llegar a casa, metio lo que le quedaba en una maleta y dejo
la llave sobre la encimera para que el casero la encontrara. Habia
regalado casi todo en Craigslist; no habria valido mucho si hubiera
intentado venderlo.

Metidé la maleta en el maletero del Corvette y se dirigié por
ultima vez a Dayton. Cada pocos minutos, palpaba el sobre en el
bolsillo del abrigo para asegurarse de que seguia alli.

El Convento McPherson era una mezcla de estilos colonial y
gético: una combinacion de ladrilo y madera con toques de
arquitectura americana y renacentista. Aparcé frente a la entrada
principal, al otro lado de la calle, deseando, como tantas veces
antes, tener un coche menos llamativo.

La entrada del convento estaba bloqueada por una verja alta de
hierro. Un intercomunicador permitia a los visitantes pedir acceso. La
Ultima vez, habia pulsado el botdn tantas veces que ya no era
bienvenido.

Observd como entraban y salian las hermanas del convento.
Entre ellas estaba Katrina, pero sabia que no debia acercarse. Asi
que esperd a la Hermana Cathy, porque siempre habia sido amable
con él y porgue era mas libre que las demas.

Cuando vio a Cathy regresando de hacer recados, Diego salio
disparado del coche y corrio hasta ella.

Ella se volvio y dio un brinco. —Bueno . . . tJ no deberias estar
aqui.

—Lo sé —dijo él—. Pero necesito un favor.

—No puedo dejarte entrar.



—No necesito que lo hagas. Solo necesito que aceptes esto. —
Se lo tendid, pero ella no quiso cogerlo—. éPor favor? —suplico.

—Esto es un error, seguro —dijo ella, agarrd el sobre y se lo
llevd adentro.

Diego volvid a su coche y se quedd mirando. Vio a los ninos
volver del colegio. Observé como el trafico de la hora punta atascaba
las calles. Vio cdmo se encendian las farolas. Se quedd mirando
hasta que se durmid, y no despertd hasta que Katrina golped la
ventanilla del copiloto al dia siguiente.

El alargd el brazo y desbloqued la puerta desde dentro. Ella la
abrid y se sentd en el asiento del copiloto.

—¢Leiste la carta? —dijo él.

Ella no dijo nada, solo asintid. Por fin se volvid hacia él. —éPor
qué tienes que hacerlo todo tan dificil?

—Te amo, Katrina.

—Lo sé, Diego.

—Sé gque también me amas.

—Y0 amo a Dios.

—Podrias amarnos a ambos.

—El amor de Dios es mejor. El nunca me abandond.

—Yo tampoco te abandoné. No del todo. Por eso estas aqui.

—éQué quieres que haga?

—\Ven conmigo a Texas.

Ella movio la cabeza, negando. —Tienes cosas que resolver con
tu familia. Vete, regresa, y entonces hablamos.

Diego movio la cabeza. —Quiero que vengas. Necesito que
vengas.

Katrina seguia moviendo la cabeza. —Fue una carta bonita,
pero no tanto. —Suspiré—. éDe verdad era tu hermano?

—Es mi gemelo. Lo dijo la prueba de ADN.

—éComo llegd a Bilford?

—Creo que me estaba buscando. Y que un coyote lo ayudo a
pasar la frontera.

—¢éEntonces era de México?

—Parece que si.

—¢Pero tu eres estadounidense?



—No lo sé. No sé nada ahora mismo. Solo sé que te amo. Por
favor, ven conmigo.

—Diego . ..

—¢Me amas?

—Esa no es una pregunta justa.

—¢Me amas?

—La ultima vez que te lo dije, me rompiste el corazon.

—Esta vez no lo haré.

—Me estas pidiendo que renuncie a mi suefio.

—Te estoy pidiendo que empieces uno nuevo. —Sintié que se le
cerraba la oportunidad—. Has estado en el convento un tiempo vya.
¢Eres feliz?

—Estoy contenta.

—Dios quiere mas para ti.

—Diego, si ni siquiera crees en Dios.

—Si creo.

—Solo lo dices.

—No, lo digo en serio. He hecho cosas Ultimamente en las que
senti que alguien me guiaba.

—Por supuesto que te esta guiando, Diego.

—Y me ha guiado hasta aqui, sentado contigo, pidiéndote que
vengas a Texas.

—Fuiste a Bilford porque no confiaste en que yo decidiera por
mi misma. ¢Entiendes lo enfadada que me dejo eso?

—Si. Antes no lo entendia, pero ahora si.

—No quiero que vuelvas a hacerlo nunca mas.

—No pienso hacerlo.

Movié la cabeza en sefial de negacidn, luego la laded y le
asomo una leve sonrisa. —De acuerdo. Iré contigo.

Diego se inclind y la besd. —Te espero aqui mientras haces la
maleta.

Abrid la puerta del acompafiante y cogid una maleta que habia
en la acera.

—_¢Ya sabias que vendrias?

—La verdad es que fue una carta muy buena —dijo ella.



CAPITULO 74

Se reunieron en casa del Profesor, en Arlington. El estaba sentado
tras un escritorio que parecia haber crecido desde la Ultima vez. O
tal vez fuera él quien se habia encogido.

Brent y Victor estaban en el sofa frente a él. Victor movia un
expediente en el aire. —Henderson Equity es un fondo de cobertura
con sede en Short Hills, Nueva Jersey. La cartera esta diversificada,
pero si analizas la composicion, veras que—

—Esto tiene pinta de ser un caso sin cadaveres —dijo el
Profesor.

—No hay cadaveres, pero hay—

—Quiero cadaveres. —Mird a Brent—. &Y tU? éQué tienes?

—Una nifa desaparecida en Jackson, Wyoming. Tiene siete
ahos—

—¢Estan sus padres divorciados?

—No.

—¢Hay problemas de custodia?

—No.

—déCuando desaparecié?

—Hace tres dias.

—Entonces ya es demasiado tarde, probablemente.

—~Para salvarla, puede. Pero no para coger al tipo.

—¢éPor qué tendriamos que encargarnos? ¢Qué tiene de especial
este caso?

—La nifa es negra —dijo Brent—. Y pobre. No hay muchas
como ella en Jackson. Los medios no le dan importancia. La policia
local no esta movilizando todos los recursos. Es una oportunidad de
hacer algo Util.

El Profesor suspir6. —Supongo que tiene su valor. Pero es un
caso demasiado menor para nosotros—



—Podriamos resolverlo en una semana —dijo Brent—. Salir en
portada y pasar al siguiente.

—Quizas.

—Tengo un caso —dijo Dagny—. Cuatro asesinatos en
Lexington, Kentucky, en los Ultimos tres meses. Dos estudiantes y
dos universitarias. Una de ellas—

—Esta vez no eliges —dijo el Profesor—. Ya hemos aceptado
bastantes de tus casos Ultimamente.

—Es un buen caso.

—He dicho que no. —Se levanté—. Brent, vuela a Jackson hoy.
Tienes cuarenta y ocho horas para lograr algo. Si no, supongo que
tendremos que ocuparnos del estupido caso financiero de Victor.

—Puedo ir con Brent —dijo Dagny.

El Profesor negd con un gesto. —Este es el caso de Brent. Si te
necesitamos, te avisaremos.

Victor mird a Dagny. Ella asintid. Este era su castigo. Habian
estado preguntandose como se manifestaria.

El Profesor los acompaid a la puerta, pero pidié a Dagny que se
quedara. Cuando Victor y Brent se fueron, se volvid hacia ella. —Te
propongo un trato.

—¢éCual es?

—Dime cémo supiste donde estaba Fisher.

Sabia que aquello lo estaba matando. —éMe servird para que
me perdones?

—De ninguna manera. Pero puedes volar a Lexington y husmear
por ahi. A ver si tu caso supera al de Brent.

Era lo mas parecido al perdon que podia esperar. —Fisher me
robd la mochila cuando dejo el cuerpo en el motel. Al encender mi
iPad, pude rastrearlo.

—No me lo digas.

—No bromeo.

El sonrio. —Me alegra oirlo.

—¢éPor qué?

—Porque fue pura suerte. Si me hubieras superado, me habria
preocupado.

—Entonces, épuedo ir a Lexington?



—Puedes ir mafhana. Es justo que Brent tenga ventaja. Mismo
plazo para los dos.

—Gracias.

El Profesor fruncié el cefio. —Las cosas no volveran a ser como
antes, ¢lo entiendes? Ya no confio en ti. Ni siquamente sé si me caes
bien. ]

—Lo entiendo. Salio al porche y mird atras, hacia el Profesor. El
estaba en la puerta, moviendo la cabeza.

—Me has herido, Dagny —dijo, y cerrd la puerta.

Mientras conducia a casa, aquellas Ultimas palabras le daban vueltas
en la cabeza. Le resonaban dentro mientras hacia la maleta para el
viaje del dia siguiente y mientras se preparaba una ensalada para un
almuerzo tardio.

Picoted la ensalada mientras revisaba facturas y correo basura,
y devolvia llamadas y correos de conocidos que habian visto su
rueda de prensa en Bilford. Al terminar, se sintid aburrida y triste.
Cogié un cupdén de DSW de su monton de correo basura y fue a
Pentagon City, donde se compro tres pares nuevos de zapatillas. Al
volver, se calzé un par nuevo y salié a correr.

El sendero de Mount Vernon estaba abarrotado de gente,
bicicletas y cochecitos. Ella los veia como obstaculos de videojuego.
Adelantar a un corredor: dos puntos. Un ciclista: cinco, a menos que
fuera tdndem, en cuyo caso, doce. Los cochecitos: veinte puntos. En
un momento, Dagny paso junto a una mujer haciendo malabares en
un monociclo; se anotd cien puntos por aquello.

Cuando llegd a la isla Thomas Jefferson, Dagny llevaba 682
puntos. El trayecto de vuelta le dio otros 421. Una ducha de veinte
minutos le sirvid para planear la estrategia del viaje a Lexington.
Cerrd el agua, cogid una toalla y se secd. Al pisar la alfombra del
bafio, se quedd mirandola un instante. Todos sus instintos le decian
que la ignorara, pero sabia que eran malos. Dejé caer la toalla y se
subio a la bascula.

Cincuenta y tres kilos y medio. Tres por debajo de su objetivo.
Podria haber sido peor, pero deberia haber sido mejor.



Se envolvid con la toalla, fue a su dormitorio y llamoé por
teléfono. —Quiero pedir una cita —dijo.

—¢éMe dice su nombre?

—Dagny Gray.

—¢Esta usted dada de alta con el Dr. Childs?

—Si, lo estoy.

—¢Le viene bien el viernes a las ocho de la mahana?

Ya estaria de vuelta de Lexington para entonces. —Perfecto.

Tras colgar, Dagny miré el reloj. Eran las 19:15. Se vistid
deprisa, cogid las llaves y condujo al Target de Potomac Yard. Cogid
un carrito y se fue a los pasillos de juguetes. Disfraces de
superhéroes, Legos de Star Wars, vestidos de Elsa... nada le parecia
adecuado. Un estante lleno de pistolas Nerf llamé su atencion.
Agarrd la mas grande y la metié en el carrito. Luego afiadié cinta
adhesiva, una tarjeta de cumpleanos y un rollo de papel de regalo
antes de dirigirse a la caja.

—éY quién es el afortunado? —pregunté el cajero mientras
pasaba los articulos.

—Una nifia —respondié Dagny.

Empujé el carrito hasta su coche, abrid el maletero, desenrolld
el papel y coloco el juguete encima. Rasgo el papel con las manos y
le puso bastante cinta hasta que el regalo quedé mas o menos bien
envuelto. Rebuscé en la guantera, encontré un boligrafo, escribid
unas lineas rapido en la tarjeta y la metié en el sobre.

Estaba a solo cinco minutos de Old Town. Dagny entré en un
callejon empedrado y aparcé delante de una casa de ladrillo de tres
plantas. Con el regalo y la tarjeta en la mano, subié corriendo los
escalones y llamd a la puerta. Oyd pasos apresurados y el clic del
pestillo. Cuando se abrid, Julia Bremmer estaba alli, con el teléfono
pegado al oido.

—Oye —dijo al teléfono—. Te llamo luego.

—Siento haberme perdido el cumpleafos de Emily —dijo Dagny.

Julia sonrid y abrazé a Dagny. —Te he echado de menos.

—Yo también te he echado de menos.

—Pasa —dijo Julia.



EPILOGO

Dos meses después . . .

—Son las diez y treinta y cinco, y estan escuchando The Hank Frank
Show. Atendemos a Ted, en la linea tres. Ted, équé tal?

—¢Permiso para hablar claro, Hank?

—Adelante.

—A mi Beamer me parece un tipo correcto, como a cualquiera,
pero andan rumores de que es gay.

—Ted, no ha habido quien defienda mas al sheriff Don Marigold
que Hank Frank. Quien me sigue sabe que digo esto de corazon.
Don es un gran hombre, un auténtico estadounidense. Pero el
trabajo principal de un sheriff es mantener el condado a salvo, y
quiza toque un relevo joven, con ganas y energia. Ahora bien, como
saben, no comparto la llamada agenda gay. No sé si John Beamer es
gay o no, pero si sé que ni el sheriff Don ni el FBI encontraron a
Harry Fisher. Si hubiera otro loco suelto en Bilford, quiero un sheriff
que lo atrape, no uno que haga detenciones de cara a la galeria que
no resuelven nada. Lo que Beamer haga en su vida privada es cosa
suya. Proteger este condado es cosa del cargo, y ha demostrado que
puede hacerlo. Asi que si Beamer logra las firmas necesarias para
una revocatoria en primavera, cuenta con mi voto.

Frank pulsd un boton para cortar la llamada. —Ahora, amigos,
tengo que deciros que esta manana estaba hecho una furia al leer
en el periédico que en el capitolio estatal hay quienes quieren
imponer un impuesto anual sobre los coches, como el de Kentucky.
A ver si lo entiendo: épagamos el impuesto de compra, y encima
tenemos que pagar cada ano por el coche hasta que no valga un
céntimo? A eso yo lo llamo impuesto perpetuo, y pueden contar con
que haré todo lo posible por pararlo. Uno de mis aliados es el
senador estatal Max Winger, y hablaremos con él tras este descanso.
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