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A mis vecinas y vecinos de Chandrexa de Queixa;
a las personas que han compartido memorias,

organizado talleres y sostenido este trabajo.
Y a todas las poblaciones indomables de la Historia



Essere nuje è difficile
p’cché sapimmo si ce vene ditta na bucia

oppure na verità.

GEOLIER, «L’ultima poesia»

Si la lluna feu el ple
també el feu la nostra pena.

PERE QUART, «Corrandes d’exili»



La sierra de Queixa pertenece a la gente de Chandrexa de Queixa,
y sus habitantes tenemos derecho de uso pero no de propiedad;
esta sierra no es de nadie para que pueda ser para todos y para
todas.

Ser de Queixa, en términos comuneros, en términos de la gente
de esta sierra y de la sierra de esta gente, significa hacer vida aquí y
su indicador es el humo de tu chimenea. Digo chimenea pues
escribo en términos mutantes, pues estoy traduciendo, porque aquí
no tenemos chimenea sino lumbre, un espacio donde hacer el fuego,
que es el hogar en todas sus acepciones. Eres de Queixa si sale
humo de tu hogar durante seis meses consecutivos: ese es nuestro
permiso de residencia, nuestra nacionalidad, nuestra pertenencia y
nuestro arraigo. Cuando te vas pierdes un derecho a uso que
recuperas cuando vuelves a encender ese fuego durante seis meses
más, un derecho que es su ejercicio activo. La sierra, me cuentan
mientras cenamos en uno de esos hogares, es de uso colectivo
desde tiempos inmemoriales: me hablan del monasterio de
Montederramo, de la desamortización de Mendizábal, de los
diezmos, los tocinos, los carneros, los maravedíes. Me dicen que ya
mucho antes de todo eso estábamos ahí. Y para reforzar el saber
fehaciente de sus palabras sacan de una maleta algo parecido a una
escritura, una escritura de la sierra misma. Aquí pone que la
trabajábamos nosotros, nuestra aldea, los vecinos y vecinas, ¿lo ves?
El documento es de 1677.

Y yo, que adoro la magia, os juro que nunca había visto un truco
tan prodigioso como ese testimonio inesperado del XVII emergiendo
de una maleta en una cocina de Casteligo una noche cualquiera
después de cenar.

La sierra no tiene muros, no tiene parcelas: para conocer sus



lindes hay que guiarse por esa misma escritura, e ir buscando por el
monte unas piedras con unas cruces que dibujan una línea
imaginaria. Las tierras que quedan dentro son nuestros montes, los
de cualquiera que encienda el calor de un hogar aquí. Los montes de
nadie que son montes para un nosotros.

Escribe Antonio Orihuela en Libro de las derrotas que «todos los
mapas están llenos de señales que indican otros tantos caminos. Las
cosas no tienen por qué ser como son –dice–, el mundo puede ser
rehecho, nuevo y distinto, tal vez no todas las miguitas de pan
hayan sido comidas por los pájaros, tal vez no todas las puertas
hayan sido atrancadas, tal vez aún queden héroes en zapatillas que
quieran aventurarse a encontrar el tesoro, el gran tesoro que jamás
contuvo moneda alguna».1

Noelia y Judith, mis primas, le regalaron a su padre, al Juan de la
Flora, una brújula para que subiera a la sierra a buscar las señales
de ese mapa de caminos abiertos, de migas de pan. Con la escritura
en la mano y la transcripción contemporánea que descifra el habla
antigua, la letra embadurnada por los siglos, buscó la primera piedra
de un tesoro que no contiene monedas, aunque sí riquezas. Una
material, sin duda, que son las tierras del común, pero también el
tesoro inmaterial de ese humo que sale de su chimenea en una
aldea donde apenas quedan dos hogares humeando, un lugar
vaciado de gentes pero no de sentido. El tesoro inmaterial de
nuestro relato inscrito en el paisaje y del cuerpo hecho memoria. El
tesoro inmaterial de nuestra existencia colectiva.



Es 31 de octubre de 1512 y estamos en Roma. Subido sobre un
andamio que él mismo ha construido para salvar el desnivel de
veinte metros respecto al suelo, sin ducharse (dicen) desde hace un
montón de tiempo y casi ciego por la pintura que se le mete en los
ojos, Miguel Ángel está a punto de concluir los frescos de la Capilla
Sixtina, que ha hecho de mala gana pues le han quitado tiempo para
la escultura, eso que considera su verdadero trabajo. A lo largo de
460 metros cuadrados, despliega profetas y sibilas de colores
vibrantes y sitúa el Génesis en el centro mismo de la obra: la
creación de la humanidad, su relación con lo divino y la expulsión del
Paraíso, final y principio al mismo tiempo. El fresco de la expulsión
recoge, de hecho, dos escenas en una: la primera, Eva aliándose con
la serpiente para comer la fruta prohibida –cayendo en la tentación,
se dice a menudo, aunque también podríamos estar ante un acto
primigenio de desobediencia y autonomía–; la segunda, Adán y Eva
saliendo del Paraíso, castigados; la causa y la consecuencia. Ganarás
el pan con el sudor de tu frente por haber comido del árbol
prohibido, que es el árbol del saber, la fruta del conocer tanto el bien
como el mal. Cabizbajos, constreñidos, con una mueca de angustia
en la cara, de dolor, también de enfado, la pareja originaria, el
primer padre y la primera madre según las religiones del Libro, salen
del límite del fresco hacia el mundo terrenal. Van marcados ya para
siempre con el estigma indeleble del pecado original que heredarán
sus hijos e hijas y los hijos e hijas de sus hijos e hijas hasta el día
futurísimo del Juicio Final. Estigma indeleble como el amor de
madre, indeleble como la pertenencia a la tierra que te vio nacer,
como las manchas de aceite o de vino en el mantel, todas esas
indelebilidades. El pecado original no se redime, no se limpia, no se
cura: naces en él y lo transmites. Y al ser constitutivo, tienes dos



posibilidades: vivir con él o vivir contra él. Pero ya nunca habrá un
afuera.

Cuatrocientos cincuenta años más tarde, a 1.369 kilómetros al
oeste de Roma, Xavier Miserachs, hijo de Manuel, hematólogo y uno
de los pioneros de la transfusión de sangre, y de Montserrat,
maestra, bibliotecaria y escritora cuyo fondo personal se conserva en
la Biblioteca de Catalunya, toma una fotografía en los alrededores de
la estación de Francia de Barcelona. En el reverso, ángulo inferior
derecho, autor, título, fecha y firma, a lápiz negro: «Foto: Xavier
Miserachs / Inmigrantes viniendo de la estación de Francia,
Barcelona, 1962». En la imagen, en blanco y negro, tres figuras
caminan de frente y miran al fotógrafo con expresión fastidiada.
Atraviesan ¿un parque urbano?, plataneros, fuente monumental,
coches aparcados, ¿camino de tierra?, hojas en el suelo. En el
centro, una mujer pequeña, morena, hace una mueca con la boca, la
mirada directa. Carga con un cesto bajo el brazo y del otro lleva
colgadas cosas que semejan chaquetas y algo rígido, ¿un jamón?,
¿una tabla de lavar?; la falda por debajo de la rodilla, sencilla, el
jersey de cuello de pico, ajustado, la chaqueta, tal vez todo del
mismo color, los zapatos planos, casi zapatillas. A su izquierda, un
hombre alto encogido bajo el peso de una maleta de cartón que
carga sobre uno de sus hombros; el pantalón arrugado, la chaqueta
oscura colgada del antebrazo. Una tercera persona, más joven,
camina con gesto cansado; en sus manos, una maleta y algo que
parece una caja amarrada con cuerdas; el pantalón, la camisa, el
jersey de pico, la americana, todo arrugado, los zapatos de
cordones. Al fondo de la imagen, unos chavales juegan al fútbol (¿o
tal vez son simplemente personas caminando?). La imagen no es un
posado, ¿es un robado?, y el fotógrafo ha hecho historia por esta y
otras muchas fotos callejeras. Neorrealismo, leo en una web.

De las figuras de esta foto no sabemos nada: se ha dicho que
eran «inmigrantes andaluces», pero es un decir andaluz genérico, un
andaluz como quien dice murciano, como quien dice gallego, como
quien dice castellano. La otredad siempre como pozo sin fondo, el
otro como un otro cualquiera.

La iconografía de la migración y la culpa bíblica, el estigma y el



pecado original que los distinguirá para siempre y durante
generaciones de las poblaciones no migradas. Los cuerpos
encorvados bajo el peso de la pena, la mirada furtiva, el dejar atrás,
el saber algo que los demás ya nunca entenderán.

Ganarás el pan.



Cher monsieur Charmat, e inmediatamente dejo de escribir.
Querido es un término excesivo para dirigirme a un señor francés,
apasionado del golf –según sus redes sociales–, dueño de un castillo
en un pueblo sin mar, que ignora tu existencia y no tiene interés
alguno en ti.

Busco en Google cómo encabezar un email formal en francés:
«Escribir un email en francés no resulta tan difícil, solo tenemos que
emplear les formules de politesse». La página web de la Business
School de Nebrija lo dice así, politesse. No resulta difícil, pero
ninguna página web explica cómo se escribe un email a un señor
francés apasionado del golf y dueño de un castillo, criado en un
barrio rico de París, en una casa con servicio doméstico y modales
refinados, politesse, al que llevas años buscando y al que necesitas
conmover desesperadamente pues tiene algo que tú no tienes, algo
a lo que no da importancia, algo que ni siquiera se ha ganado o
merece, pero que está ahí, que es suyo, aunque en verdad te
pertenezca a ti.

Bonjour, monsieur Charmat:
Hace muchos años que sigo el rastro de su familia, que busco

compulsivamente en internet a ver si encuentro alguna cosa, algo nuevo, algo
más allá de esa fundación sin vida alguna que dice honrar a su hermano
muerto, una página de subastas desactualizada y un método de fermentación
del champán que hace aumentar la producción sin perder calidad y que lleva su
apellido, aunque no logro saber si tiene relación alguna con usted o su familia.

Cher monsieur:
Le parecerá extraño que me dirija a usted para esto pero no tengo a nadie

más a quien preguntar porque en mi casa han pasado tantas cosas que la
relación está rota y yo me he quedado fuera de nuestra historia, desheredada



de mi propio relato... Aun así conservo retazos como el recuerdo de las postales
que su familia mandaba a la mía por Navidad, y recuerdo una foto de mi madre
vestida de parisina con la mano apoyada en el hombro de un niño que aún no
sabía que se iba a morir joven dejando un cuadro, uno de muchos, que acabaría
en mi casa.

¿Cómo se escribe una carta a un señor francés que tiene un
castillo para contarle que eres la hija de su criada y que estás
tratando de recuperar su historia, la historia de la bonne, porque no
tienes apenas nada de ella más que las formas del rostro, dicen, de
la nariz para abajo, ese cuadro que pintó el hermano muerto de él
cuando estaba en vida y un montón de dudas? ¿Cómo se hace para
encontrar la justa medida, sin abrumarlo con la intensidad de tu
carencia, sin hacer faltas de ortografía que le disgusten, sin
parecerle inapropiada y sin provocar que, simplemente, mande el
mail a la papelera y tu historia familiar desaparezca también?

Bonjour, monsieur Charmat:
Me llamo Brigitte Vasallo, soy escritora y mi madre trabajó de domestique

para su familia en la década de 1960, en París. Me gustaría poder hablar con
ustedes sobre aquellos años.

Gracias por su atención y saludos afectuosos.

Y le ofrezco, a modo de trueque, cambiar memoria por memoria,
pasado por pasado. Porque yo también tengo algo que pertenece a
la historia emocional de los Charmat; y le hablo del cuadro de su
hermano Frédéric, pintor, muerto en 1988 a los cuarenta y dos años.
Tal vez porque siento que poseo algo valioso que ofrecerle a ese
señor con castillo a cambio de eso tan preciado que tiene él: la
historia de mi madre antes de que fuese mi madre.



Antes de coger el metro que la llevará al tren que la llevará al
autobús, la empleada para en un cajero a comprobar si su nómina
ha llegado. El aparato acepta la tarjeta, le pide un minuto de
paciencia y no le entrega la suma que ha solicitado: no hay saldo
suficiente. Gracias por su visita, concluye mientras ella se caga en
sus muertos. Tranquila, se dice para bajar la ansiedad que ya la
ahoga, tranquila, a veces llega a media mañana. Si han hecho el
ingreso hoy, igual te llega a media mañana.

El trayecto es una mierda, como cada día, aunque bastante mejor
que cuando tiene turno de noche y se queda sin transporte público
para volver. «Menos quejarte y más firmar la petición», le dice Maite,
su compañera de turno. «No puedo, Maite, ya sabes que yo no
puedo firmar. Lo haré cuando tenga contrato: ahora no puedo
firmar.»

Es el principio del milenio, no ha pasado nada (los ordenadores
siguen funcionando, las centrales nucleares siguen funcionando, las
bolsas de valores siguen funcionando) y la empleada camina
somnolienta y angustiada hacia el metro que la llevará al tren que la
llevará al autobús que la llevará al uniforme naranja, a la caja
descuadrada cada día, al reproche del «hablas de más y vendes de
menos», Aeropuerto de Barcelona.

Ha ido a parar allí porque habla de más, porque al fin los idiomas
le han servido de algo para dejar de limpiar de rodillas la escalera de
mármol del hotel aquel, que con la fregona no llegas bien a los
rincones, que la cofia, ponte bien la cofia, tienes que limpiar la
acera, la parte de delante, la escalera de rodillas, los cristales, el
vértigo, las heridas en las manos. Ha llegado y aprende deprisa,
porque este trabajo ruin para ella es un buen trabajo, a pesar de la
subcontrata que le retrasa la nómina cada mes y la tiene viviendo en



la angustia constante. Uniforme naranja, clientela repartida por
destinos, dependientas repartidas por idiomas, quédate tú con estos,
que te caen bien, le dicen con desprecio, y sí: Irán, Turquía, Rusia,
Israel –que es el aeropuerto de Palestina–, Asia Central, Kirguistán,
Uzbekistán, todos los vuelos del fondo de la terminal a la derecha,
que hablas de más y vendes de menos.

Aprende rápido: si te gusta el envase te gusta el perfume, porque
lo hacen así, usando la condición humana del prejuicio y del fiarse
de las apariencias. Pero no te pueden gustar todos los envases ni
cualquiera: estas fragancias son de hombre y estas pour elle, que en
perfumería el francés es como en las redes sociales el inglés: si no lo
dejas caer aquí y allá no eres nadie, una loser. Fíjate: madera
antigua, gris metálico, azul frío o negro mate, o bien: flores de
primavera, rosa palo, rosa bebé, rosa fucsia, dorado champán, rojo
pasión, y este, este que lleva una sustancia que si te lo pones los
hombres te miran y ligas un montón.

Ella se pone el perfume pero no por eso se liga a la chica de la
cafetería, que sí la mira, pero no de esa manera. Y la empleada, que
aún tiene esa mezcla de miedo al rechazo y rechazo de sí misma, no
se atreve a hablarle, como si también pensara que mirarla así es
algo malo, inmoral, ilegal o sucio. Imagínate que le hablo y se da
cuenta. Imagínate.

Es el principio del milenio y Pierre Dupont –que en la traducción
castellana del texto de Marc Augé se llama Juan Pérez para que el
público medio se identifique con él, el público cualquiera que ni es
mujer ni es migrante ni es de suficiente clase alta como para tener
apellidos compuestos y jet privado– es el principio del milenio, y un
tal Pierre Dupont recorre las estanterías con la mirada. Compra unas
chocolatinas gigantes para sus hijos y duda si llevarle un perfume a
su mujer: mira un frasco de medio lado y lo huele como si temiese
un olor desagradable, como quien huele una lata de sardinas
caducada pero de ciento cuarenta euros; pide uno que sea nuevo,
que ya los tiene todos, y que la botella sea bonita, no... de flores,
ella es más de flores, este está bien, sí. Le dice: un parfum qui soit
nouveau, elle les a déjà tous, que le flacon soit beau, non... fleuri,
elle aime bien ça, celui-là, oui.



La empleada lo observa mientras da vueltas y le cae mal, sin
saber, como los perfumes, por el envase le cae mal. Habla un
francés de dientes cerrados, de murmullo, un francés para los
franceses, un francés de París, de France Info, de viajar por
negocios, de no hacerse viejo sino maduro, de no tener barriga
porque la liposucción, aunque no lo digas, Pierre, que me conozco a
los de tu calaña, librarte de la barriga, te da esa sensación de
libertad que sientes cuando te desprendes de tu maleta en la
terminal, porque para ti la libertad es eso, librarte de cosas que son
tuyas, que son de ti, porque tú eres de esos que beben la leche pero
desprecian la vaca, de esos que comen los peces sin haberse
mojado el culo. Y te parece bien. Te parece un sistema injusto pero
que está bien porque, al menos, premia ese esfuerzo que tú,
paradoja, nunca has tenido que hacer.

El pero de la frase lo he puesto yo. Pierre diría: es un sistema
injusto que está bien.

La empleada permanece atenta por si tiene que acudir a echar
una mano, sacar a Maite del apuro de no entender ese hablar de
dientes cerrados; pero lo entiende por gestos, lo entiende por
miradas, lo entiende porque él ni se da cuenta de que ella no lo
entiende porque a él le da igual, porque va a ser servido
cortésmente de todas formas, porque tiene la tarjeta de crédito y la
de embarque y el ticket de parking y el traje caro y el corte de pelo
bueno y el acuerdo de venta firmado a su regreso a París. Maite lo
entiende porque siempre es lo mismo y está harta de lidiar con
Pierres Duponts y Juanes Pérez que se creen tipos normales y en
verdad son un infierno. Pierre el neutro, el que compra los regalos
en el dutyfree porque piensa que regalar algo es eso; Pierre el
majete que jamás les hablaría en francés de dientes cerrados a sus
clientes asiáticos porque con ellos se esmera en un inglés exquisito,
la sonrisa abierta, la mirada franca y esas frases en chino que
ensaya en el hotel antes de cada reunión como quien ensaya el
discurso inaugural de alguna cosa importante. Todos los Pierres
Duponts son el mismo Pierre Dupont, el mismo imbécil, el mismo
clasista que pasa por el aeropuerto confirmando esa teoría de Marc
Augé de que está en un no-lugar habitado por no-personas, que



pasa por la vida creyendo que él es un cliente y las demás están a
su servicio, solo eso.

Si Pierre conociese la teoría de los no-lugares la citaría
constantemente porque le gusta citar cosas, le gusta dejar caer
pequeñas cápsulas de sabiduría a su paso, pequeños destellos de
saber, como quien se tira pedos cuando camina, pedos pequeños,
discretos, pero que huelen detrás de él, que dejan su rastro. Pierre
es de los que saben, un rebotador nato de pelotas: si dices
«género», siempre piensa algo que no ha sido pensado jamás; si
dices «economía», él tiene la solución milagrosa a lo que sea que
está pasando, porque ya sabe además lo que está pasando; si dices
«clima», si dices «fútbol», si dices «la receta del pastel de zanahoria
de mi abuela», Pierre siempre va un pasito más allá, ese pasito que
marca la diferencia. Pierre, que es abogado nieto de abogados pero
podría haber sido director de cine nieto de directores de cine o
filósofo nieto de filósofos. Ah les non-lieux, les non-lieux, diría en un
suspiro si supiera, como el príncipe Harry dice: ah, the climate
change, the climate change, antes de coger, reconfortado, su jet
privado de regreso a Montecito, California. Ah les non-lieux, les non-
lieux, como quien dice: ah, los jóvenes, los jóvenes, o ah, los
boomers, los boomers, o ah, las redes sociales, las redes sociales.
Como aquello de que la Tierra es plana y de que nos mienten
porque la Tierra es plana. El mentir y la planicie como causa-
consecuencia, como prueba, como principio y fin. La revelación del
sabernos mentidos y la paz de que sea en algo que no cambia nada,
menos mal. Todo ese decir que no sirve de nada y que no
transforma nada, que solo desactiva. Todo ese decir que señala a los
otros, a los menos..., ah, les non-lieux, aquí donde todos, es decir,
él, somos meros clientes... no queda humanidad, se dice Pierre,
somos apenas un número. Y sigue adelante tan tranquilo, dejando
caer peditos malolientes.

No, a Pierre se la suda Marc Augé. Eso soy yo, que, al salir de



aquí, caja descuadrada, amenaza de despido si no aprendo a contar
bien, amenaza de huelga si no ponen autobuses para las
trabajadoras del turno de noche –pero, Maite, yo no puedo firmar,
que estoy subcontratada por una empresa que no me paga nunca la
nómina a tiempo–, yo al salir de aquí, de esto, me voy a una
asamblea del mundillo político-cultural de Barcelona, del mundillo
Revolución, donde todo el mundo es burguesía disfrazada de otra
cosa, donde todas se han leído aquello que hay que leer antes de
poder hablar, o se han leído un resumen, o se lo han contado en
clase, pero donde todas se han olvidado de mirarse pa dentro, de
entenderse las maneras, de analizar la mirada porque, como son de
izquierdas, con eso ya está todo bien. Todo el mundo es burguesía y
quien no, wannabe como yo misma, aspirante a ser como ellas, que
vengo aquí para ver si me contagio, si aprendo el hablar bonito, si
logro demostrarles mi valía a esta gente que vale tanto y que son
tan de izquierdas, y no como yo, que solo soy una cutre con
aspiraciones que no logra cuadrar sus cajas en turnos de doce horas
y sabe más de productos de limpieza, de escaleras fregadas de
rodillas y de cofias que de Nietzsche.

Estoy aquí y la palabra de moda es no-lugar y yo no entiendo.
Escucho pero no entiendo, como no entiendo la mayoría de las cosas
que se dicen: no entiendo disciplina, no entiendo derridá, no
entiendo performatividad, no entiendo toninegri, qué carajo voy a
entenderlo, no entiendo nada, pero no me importa porque estoy
aquí para aprender. Lo digo sin ironía: también estoy aquí para
aprender cosas nuevas, cosas que me hagan chiribitas en la cabeza,
que me den ilusión. Pero eso del no-lugar, eso sí me molesta no
acabar de entenderlo porque se coloca en sitios que me suenan raro.
Porque los no-lugares, como los aeropuertos o los hoteles o los
supermercados, y sigue la frase como si nada. Porque los no-
lugares, como los campos de refugiados, esos espacios que «son de
paso, donde el individuo deviene anónimo, donde solo puede ser
cliente, pasajero, consumidor. Esos espacios con lenguaje
prescriptivo, informativo, prohibitivo, donde solo hay soledad y



similitud. Esos espacios que no son históricos, ni relacionales, ni
identificatorios». Así lo dice Marc Augé, así mismo.2

Y a mí se me acelera el pulso, la verdad, con mi uniforme naranja
metido en la mochila, yo, que siento el trabajar en una perfumería
del aeropuerto como un ascenso de clase después de toda la vida
limpiando en esos hoteles que también llaman no-lugares. Yo, que
tengo callos en las palmas de las manos de escurrir trapos para
limpiar en rincones donde no caben fregonas, y tengo un callo del
boli en mi dedo anular de escribir cosas que nunca serán publicadas
porque no sabría por dónde empezar, ni sabría a quién mandárselas,
ni conozco a nadie del mundo editorial ni a nadie que haya escrito
libros, porque la gente como yo ni escribe ni mucho menos publica,
que las editoriales y las agencias y las revistas literarias tienen avisos
en sus webs de que no aceptan manuscritos no solicitados y cómo
carajo me van a solicitar algo a mí si no me conocen, dónde está la
maldita puerta de entrada para alguien como yo, que tiene manchas
en la piel de los productos de limpieza corrosivos, y quién sabe si en
los pulmones, porque cuando hay poca ocupación se aprovecha para
limpiar a fondo los baños con salfumán, ¡los baños con salfumán!,
que la baja ocupación por una vez en la vida, por una semana al año
de baja ocupación, acaba siendo un castigo peor que el trabajar a
destajo.

Se me acelera el pulso y ya no escucho sino que intento montar
en mi cabeza el argumentario para cuando coja el micro y les
cuente. Me pongo tan nerviosa al explicar que al final me lío y se me
nota como la vergüenza, y hasta la rabia se me nota, porque tengo
rabia y tengo culpa de sentir rabia porque esa gente que me cae
bien y que quiero que sean mis amigas no tienen la culpa de haber
ido a la universidad mientras yo estaba fregando suelos.

Y por fin lo cuento: que los aeropuertos son lugares para quien
trabaja en ellos y para quien emigra, que claro que hay vínculos, que
si viesen a la gente llorando o nos viesen a nosotras en las luchas
sindicales –que yo no puedo porque estoy subcontratada pero que
eso ya es otra historia–, que Marc Augé no lo sabe porque él es
cliente, claro, que seguro que trata mal a las trabajadoras porque si



su teoría no las abarca ya me dirás, que igual es que ni las ve, y no
sé cómo concluir porque no sé la dimensión de lo que estoy
diciendo, pero me parece que se tiene que decir, joder, me parece
que se tiene que decir. Y me escuchan porque son gentes de
izquierdas, pero la siguiente persona que toma el turno de palabra
recoge el tema importante del que venían hablando como saltando
por encima de mis apreciaciones, como una nota al pie de página,
que muy bien que puntualice, pero que aquí estamos hablando de
algo general, ya me entiendes, de algo más grande. Y el siguiente
también pasa por encima, y lo que he contado queda diluido en la
nada de la que proviene y la gente sigue diciendo no-lugares todo el
rato porque, al final, quién soy yo para chistarle a Marc Augé o para
venir con mis mierdas concretas a un lugar, literal, donde estamos
cambiando el mundo.

Me voy a casa sin quedarme a tomar esa cerveza que se toma
después de las asambleas, esa cerveza donde se tratará mal al
camarero de turno porque cambiar el mundo no empieza ni acaba
ahí; me voy porque me da vergüenza que nadie me hable porque
nadie me conoce a pesar de estar cada semana en el encuentro: el
conocer aquí se da de otras maneras a las que yo no tengo acceso,
se da en las palabras que utilizas, se da en las fiestas a las que vas,
se da en cruzarte por los pasillos de la facultad, se da en esas cosas
que te ocurren naturalmente, como formar parte de una exposición
colectiva, cuando aún ni has acabado la carrera, porque ya estás en
el circuito desde que naciste, se da incluso en tus apellidos, en el
¿sabes quién es su madre?, no, pero se llevan fatal, sí, sí, se llevan
fatal, se da también en lo guapa que pareces porque el cuerpo no es
neutro y la belleza no es neutra y tiene clase también, se da en la
ropa que llevas, en el peinado, y se da, también, en si alguien que
mueve el cotarro se te quiere follar, en si uno de los chavales
asamblearios de turno se te quiere follar o le gusta, al menos,
tontear contigo y contarte cosas y que tú escuches y sonrías. Me voy
porque me da vergüenza y tengo que acostarme pronto porque
mañana madrugo para coger el metro que me llevará al tren que me
llevará al autobús que me llevará al trabajo, uniforme naranja, caja



descuadrada cada día, que hablas de más y vendes de menos,
Aeropuerto de Barcelona.



Bonjour, monsieur Charmat:
Espero que este mail les encuentre en buen estado de salud, a usted y a su

madre. Me emociona saber que tanto ella como usted recuerdan a la mía, y me
consta que mi madre también les guardó mucho cariño.

En el contexto de una investigación para mi nuevo libro, estaré en París en
septiembre u octubre, y me pregunto si sería posible visitarlos.

En espera de su respuesta, reciba mis cordiales saludos.



La teoría del no-lugar se publica en Francia en 1992 y se extiende
como un reguero de pólvora que explota y deja un rastro de azufre.
Marc Augé, el autor, es antropólogo y pronto será condecorado con
la Legión de Honor.

En la película de Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz, Gaspar
Galaz dice que toda nuestra experiencia sensorial es del pasado,
todo lo que llega a nosotras ya sucedió, ya se produjo, aunque sea
solo una millonésima parte de segundo antes. Así, todo lo que
narramos se construye a partir de piezas que ya ocurrieron, incluso
todo lo que pensamos, pues pensar es una forma de narración
íntima. Todo sigue un rastro que está mediado por el desplazamiento
entre el tiempo y nuestra subjetividad, que es una capa de
significado en sí misma. Escribe Avtar Brah que es necesario «volver
a hacer énfasis en la noción de experiencia no como una guía sin
mediación hacia la “verdad”, sino como una práctica de dar sentido,
tanto simbólica como narrativamente; como una lucha entre las
condiciones materiales y su significado».3 También lo dice Donna
Haraway, con esa especie de voz tan poética como sabia: «Al igual
que la naturaleza es uno de los productos de la cultura más
asombrosos y no inocentes, la experiencia es uno de los aspectos
del movimiento histórico de encarnación menos inocentes y menos
evidentes».4

La historia, la identidad y las relaciones no son algo que esté
inscrito en los espacios, sino capas añadidas, son líneas entre puntos
que generan un dibujo. Un significado siempre es una invención.
Aquello que señala Marc Augé o, mejor, aquello que performa,
aquello que ejerce y genera mientras expone su pensamiento, es
una teoría de los lugares de enunciación universalizados, una nueva
nomenclatura para la hegemonía de siempre; viene a demostrar, sin



proponérselo, la afirmación radical de Gayatri Chakravorty Spivak
sobre la imposibilidad enunciadora: la subalternidad no puede
hablar, decía Spivak, porque ese no poder hablar es aquello que
define y constituye su condición. La imposibilidad de hablar o, más
exactamente, la imposibilidad de ser escuchada, de que el habla sea
diálogo y no soliloquio. Que esta afirmación haya sido muy discutida
solo la confirma, paradójicamente. Yo sigo alineada ferozmente con
ella: la subalternidad no es una cualidad de la persona, sino un lugar
social y, como tal, relativo, relacional, un punto respecto a otro
punto. El lugar enunciador es el sí-lugar, y el lugar imposibilitado de
enunciación es el no-lugar. Marc ocupa lo uno. La empleada del
aeropuerto ocupa la nada.

Cuando Augé se queja de lo inhumano en lo clientelar en los
aeropuertos, lo hace en diálogo con otras personas que también son
clientes en los aeropuertos y que leen sus libros, que van a sus
congresos, que dan conferencias, que escriben papers y que
entregan legiones de honor. Personas que ni trabajan en los
aeropuertos ni han migrado, porque esas personas, por cuestiones
de clase, no pueden hacer uso de esa misma palabra pública. Desde
esa subalternidad, poco se puede hacer frente al criterio de verdad
que valida Marc Augé, y así campa incontestado, ah, les non-lieux,
les nonlieux. Y en ese campar se va imponiendo, también, como
criterio único y universal.

Porque en la práctica lo es, pues no hay posibilidad de discutirlo.
Todo otro lugar de enunciación pasa a ser definido, si acaso, como
subalterno, deficitario o comparativo: un ejercicio de afirmación del
lugar, que es nombrar aquello distinto como no-lugar, su déficit.

Un no-lugar no es un lugar sin historia, sin identidad y sin
relaciones, sino un lugar incapacitado para crear criterios de verdad
que legitimen, validen y resguarden sus propias formas de historia,
de identidad y de relación frente a la invasión del criterio de verdad
hegemónico, impuesto por el sí-lugar al que vamos a nombrar así a
partir de ahora: el sílugar, quitándole lo neutro, escupiéndole a la
cara su propia coletilla.

Me caes como el culo, Marc.



Monique Wittig, Antonio Gramsci, Karl Marx y mi tía Olga lo
analizan así: los pensamientos de la clase dominante son a la vez,
en cada época, el pensamiento dominante de la época. ¿Por qué?

Porque la clase que ostenta la fuerza material dominante ostenta
también la fuerza intelectual. Porque dispone de los medios de
producción material e intelectual. Así que las clases desposeídas lo
son también respecto a los medios de producción de pensamiento.5
No es que no piensen, es que lo que piensan no entra en los
currículos escolares, ni en las tertulias de radio, ni gana premios
literarios ni recibe financiación para seguir pensándose: lo que
piensan no se reproduce. Las clases dominantes se pueden permitir
el susurro (no se llora como una criada, decía la bisabuela
aristócrata de Laure Murat)6 porque no tienen ruido alguno en
contra. Las demás debemos pensar a gritos contra el ensordecedor
ruido material.

Mi tía Olga lo resume categórica: sempre houbo ricos e sempre
houbo pobres e así ten que ser.

Sucio y posiblemente cabreado porque se quiere ir a esculpir
efebos, Miguel Ángel aborda la expulsión del Paraíso desde un juego
de relato: una serpiente con torso de mujer que se alía con Eva, el
fruto prohibido; el castigo: él y ella, cabizbajos, se saben por
primera vez desnudos y salen definitivamente hacia el mundo del
sufrir. Esta narración está implícita en los imaginarios sobre la
migración elaborados desde los lugares monumentales, los sí-
lugares, aquellos que tienen los criterios de verdad y el poder de
verificación, e impregna también al resto de los sujetos que
repetimos sus lógicas aunque vayan en contra de nuestra
experiencia colectiva. Una ficción que disimula la historia política



dentro de un relato de historia natural. Es por eso, y desde todo eso,
por lo que afirmamos que emigramos porque éramos pobres.

La culpa está en el centro. Fueron expulsados del Paraíso
cabizbajos porque hicieron algo que no debieron hacer. Porque no se
esforzaron lo bastante para seguir las indicaciones del sistema.

Porque fueron vagos, inconsistentes, impíos. Y por eso fueron
expulsados, fin de la fábula.

Aquello que oculta esta fábula es algo que llamaremos correlación
migratoria pues, como afirma Abdelmalek Sayad, no se puede
pensar en la inmigración sin pensar en la emigración, no se pueden
separar esos dos movimientos ni estudiar la cuestión sin analizar la
relación entre el empobrecimiento de unos territorios y el
enriquecimiento de otros. Lo que mi tía cuenta, en ese sentido, es
un análisis certero de la realidad: para que haya ricos, tiene que
haber pobres. Simon Kuznets lo explicaba en 1966, cuando decía
que el moderno crecimiento económico (en un texto que se titula
así) puede medirse con tres factores: un incremento sostenido del
producto per cápita o por trabajador, cambios estructurales en el
peso relativo de los diversos sectores productivos y aumento de la
población. La relación entre variables demográficas y económicas ha
sido espacio de debate durante siglos, con el clérigo Malthus
erigiéndose como uno de sus referentes, en pleno siglo XVIII, gracias
a sus esfuerzos por demostrar, como respuesta a los socialismos
utópicos, que las causas de la miseria de los pobres son sus excesos
natalistas (el follar como su fruto prohibido particular), perspectiva
que llevada al límite de su práctica justificó esterilizaciones forzosas
para mejorar los resultados económicos. Y posiblemente los mejoró,
porque los cálculos que se centran en la renta per cápita son una
evidencia: a menos población más renta por cabeza sin necesidad de
aumentar el capital o, dicho de otro modo, si tienes que compartir
una manzana con tu prima, la solución económica más eficiente es
matar a tu prima. Pero es eficiente solo a corto plazo: a largo has
perdido el activo económico que podría haber sido tu prima. Los
alcaldes de lugares en vías de despoblación han usado esta trampa
infinitas veces para demostrar a sus escasos votantes que, a pesar



de la sangría poblacional, la vida económica va bien o incluso mejor,
mientras sus comunidades, simplemente, desaparecen.

Marx afirma que cada modo de producción tiene sus propias leyes
demográficas y que el capitalismo tiene las suyas. La demografía,
pues, no es una casualidad y no forma parte de la historia natural
sino de la historia política. Xosé Manuel Beiras, economista, también
afirma que «el capital por sí solo no produce, no crea valores
económicos. Solo produce cuando es utilizado como instrumento por
el ser humano, cuando es manejado por una fuerza de trabajo».7
Para Beiras: «Los elementos cambiantes que fundamentalmente
definen el proceso del crecimiento económico son, a fin de cuentas,
la formación de capital más la población. La formación de capital
como motor indispensable de crecimiento. La población como
proveedora, por un lado, de una fuerza laboral cambiante en
volumen y estructura, y más, por otro lado, como condicionante de
la verosimilitud misma del crecimiento considerado desde el punto
de vista del resultado: aumento del producto social por habitante».8
Esta perspectiva pone el foco en el expolio de población que sufren
las zonas empobrecidas en favor de las economías dominantes,
cuyas gentes, sin embargo, lejos de estar agradecidas por la
inyección poblacional, se sienten invadidas como si un dominguero
se sintiese invadido por la paella de marisco que se acaba de comer.

Las economías industriales del sur de Europa, concretamente
Catalunya, Liguria y Piamonte, tuvieron a principios del siglo XX la
tasa de natalidad más baja ¡del mundo! Dice Anna Cabré, experta en
demografía, que si ni Catalunya, ni Liguria ni el Piamonte son
territorios despoblados y empobrecidos hoy en día es porque sus
sistemas de reproducción tienen en cuenta la inmigración como
activo, de manera que estas sociedades industriales fueron pioneras
en un sistema demográfico que priorizaba la reproducción dicha «de
calidad» frente a la cantidad. Eso supone una sola criatura o dos que
dispondrán de todos los recursos y explica, dice, la poca
permanencia de esos grupos sociales en la clase obrera, pues se
propicia el rápido ascenso de clase a través de este sistema. La
migración forma parte del progreso económico de una sociedad, de



sus recursos materiales, y beneficia directamente a las poblaciones
autóctonas del lugar de llegada.9 La demografía no es historia
natural.

«O proceso ten unha chea de vasos comunicantes –me escribe
Marta Veiga Izaguirre en Bluesky–. A min fastídiame que a mellor
xente que sacamos de aquí, con bolsas de estudos, as pensións non
contributivas dos avós e a plusvalía do esterco as estean
aproveitando fóra.»*

Las migraciones, por lo tanto, son un factor necesario para la
economía industrial, como lo fue la colonización y el expolio de
materias primas: el desplazamiento de poblaciones, que no es un
gesto voluntario y espontáneo, sino consecuencia de políticas
extractivistas que consideran la mano de obra y las vidas mismas
como una materia prima más.

¿Cómo sucede la correlación migratoria en el contexto de las
migraciones internas rurales con la llegada del capital industrial?
Andreas Malm en su Capital fósil lo sentencia, rotundo: «El capital
industrial depende del éxodo masivo del mundo rural»,10 algo que ya
había apuntado, entre otros muchos, Lenin cuando dijo,
referenciando a Marx, que «no es posible imaginarse el capitalismo
sin un aumento de la población comercial e industrial a expensas de
la agrícola».11 La sociedad industrial expolia también las poblaciones
de las sociedades rurales pues precisa de fuerza de trabajo y de
reproducción de la fuerza de trabajo. Beiras explica que, en el caso
específico gallego, la introducción del capitalismo en estructuras
precapitalistas como era aquel rural dio como resultado una
dualidad: «La coexistencia insolidaria de una sociedad precapitalista
mayoritaria, con un núcleo capitalista enquistado, incapaz de crecer
sin destruir al resto». Este capitalismo, añade, introducido a través
de empresas en sociedades precapitalistas ni genera trabajo en el
mundo rural ni puede acoger el excedente de gente del rural ni
revierte sus beneficios en lo local. Las actividades de la economía
moderna en zonas «en desarrollo» producen crecimientos en las
economías foráneas dominantes. Tanto en exportación de materias
primas como en consumo interior. Las decisiones sobre las



economías en desarrollo dependen, pues, de los intereses de las
economías dominantes.

¿Cómo pensamos los y las mutantes, las hijas de las diásporas que
nos identificamos emocional, cultural, hasta lingüísticamente con el
lugar de llegada, la cuestión de la redistribución?

¿Cómo se conjugan, en ese sentido, las reivindicaciones de una
ciudadanía plena en el lugar de llegada y la reparación histórica
respecto al lugar de salida? ¿Somos agentes de esa reparación y
redistribución o es algo ajeno a nosotres?

La acumulación originaria, escribe Marx en el volumen I de El
capital, desempeña en la economía política aproximadamente el
mismo papel que el pecado original en la teología. Adán mordió la
manzana y, con ello, el pecado tomó posesión del género humano.
Se nos cuenta su origen, sigue, como una anécdota del pasado: en
tiempos muy remotos había, por un lado, una élite dirigente y, por
otro, una panda de vagos y holgazanes (lo dice así el texto, porque
Marx, a diferencia de tantos marxistas, tiene un sentido del humor
retranqueiro bien gallego para lo alemán que era).

Ocurrió así, sigue, que los primeros acumularon riqueza (la cursiva
es de él) y los últimos terminaron por no tener nada que vender
excepto su pellejo. Y de ese pecado original arranca «la pobreza de
la gran masa [...] y la riqueza de unos pocos» (de nuevo sus
cursivas). No deja de señalar, también, que esos pobres siguen
siéndolo a pesar de siglos trabajando por el pan, y esos pocos ricos
no paran de enriquecerse a pesar de haber dejado de trabajar hace
mucho.

El primer elemento necesario para la construcción de la culpa
migratoria, por lo tanto, es la invisibilización de la correlación
migratoria, y el segundo es la atribución (tendenciosa) de la causa
del fenómeno a la consecuencia del mismo. El movimiento
migratorio se explica por las lógicas del capital y no en sí mismo, no
es un movimiento generado de manera espontánea. La migración es
un derecho humano, claro, dadas unas circunstancias. Pero
atendiendo a las circunstancias, es una obligación impuesta por el
capital; no es una decisión personal aunque la decisión personal y la
propia agencia participen del proceso: la migración es un suceso



histórico. Por su parte, los territorios de salida no son «pobres»
como fenómeno natural, sino que lo son como fenómeno político.
Territorios empobrecidos. Eso se aplica también al eje campo/ciudad
cuando estamos hablando de un campo preagrícola, anterior al
capitalismo agrario.

Para construir la culpa, sin embargo, se sitúa el movimiento
migratorio como causa del propio movimiento migratorio y, como
consecuencia del mismo, la invasión de los territorios de llegada, el
embrutecimiento y la disolución de la cultura local y la pérdida de
identidad del lugar receptor..., si bien a nadie parece preocuparle
que las poblaciones migrantes pierdan la suya. El resultado, aunque
rocambolesco, aquí está: las poblaciones enriquecidas por la llegada
de inmigración acaban sintiéndose víctimas de ella y reclamando
todo tipo de obligaciones a las personas migrantes, azuzadas por un
poder que se cuida muy mucho de explicar la correlación económica
de la situación. Al ser la población autóctona la que tiene los
mecanismos de poder (el acceso a la lengua, los recursos, las
instituciones), ya que no estamos hablando de colonización ni de
gentrificación, sino de migración, estas obligaciones pasan a ser
mandatos que constituyen simple y llanamente un abuso de poder,
no por llorón (¡nos invaden!) menos abuso.

La pregunta para las y los mutantes, las criaturas de la diáspora
rural nacidas en las ciudades y en el relato urbano, es: ¿por qué
éramos pobres?



Me gusta escribir sobre Naxos, ese mito. Lo arrastro desde hace
años, me sirve de vara para medir casi todo, también para entender
la disciplina de género y sus ángulos muertos, también para la
literatura, también para la diáspora: si esto es un lugar afirmativo –
Creta– y este es su lugar afirmativo antagónico –Atenas–: ¿cuál es el
espacio invisibilizado que no es ni lo uno ni lo otro, que rompe el
binarismo y que está siendo malinterpretado por el marco de los
lugares afirmativos, se llamen Creta o se llamen Atenas? Dice la
leyenda que la princesa de un sí-lugar fue expulsada por
desobedecer a su padre y a su patria (ambos términos derivados del
latín patres), dice que se marchó hacia otro sí-lugar buscando un
poquito de porfavor, pero se quedó colgada a mitad de camino, en la
isla de Naxos, que no es ni carn ni peix, ni chicha ni limoná, nin arre
nin xo. Y dice que ya nunca más pudo hablar, si es que alguna vez
había podido. Si es que susurrar entre el ruido ensordecedor del
poder y ser desterrada por ello forma parte del hablar y no del
apenas.

Bienaventuradas aquellas que pueden vivir de eslóganes,
bienaventuradas.

En toda historia de emigración hay un Creta y un Atenas, dos
espacios de palabra de producción de verdad, de libros de texto, de
museos, de estatuas y catedrales que se disputan a las princesas
silentes, a sus leyendas sin voz. Calladita, Ariadna, estás más guapa.

Gerd Baumann (el único Bauman que me cae bien) dice que «el
estado-nación occidental es una amalgama peculiar de dos filosofías
aparentemente irreconciliables: el racionalismo, que es la búsqueda
de un propósito y una eficacia, y el romanticismo: la búsqueda de
sentimientos como base de toda acción».12 Nosotras estamos en
Barcelona y es 2019. Estamos en mi casa, hay una fiesta y tenemos



una canción favorita, nuestra canción: Calle 13, «Latinoamérica»:
«tú no puedes comprar el viento, tú no puedes comprar el sol,
¡quien no quiere a su patria no quiere a su madre!», coreamos y a
mí se me hace un nudo en la boca del estómago.

Aquel 2019, en Barcelona, todo iba de amor. España nos
reclamaba amor como si fuese una deuda, vosotras sois nuestras,
nos decía; Catalunya nos reclamaba amor como si fuese una deuda,
encima que os hemos acogido, nos decía, todo el mundo pegando
palos, España mandando a la policía, Catalunya escrachando a
aquellas que hacíamos las preguntas complejas más allá del eslogan,
bienaventuradas, el amor a hostias, el amor a culpas.

La ciudadanía tiene carnets, leyes, derechos, cuestiones tangibles,
contables, pero ¿la pertenencia? Ay, amiga, la pertenencia es
amorosa. El amor hecho cuerpo de quien pertenece porque sí,
porque lo lleva inscrito y ama la tierra como quien ama a la madre,
ese amor de serie como el elevalunas eléctrico que ya no es
opcional, ya todos los coches nacen así como todos los humanos
nacen así, el amor de la gente normal, el querer a la madre y el
querer a la tierra, ese querer que significa amar a tu tierra, la tuya,
pues todas las tierras son iguales pero quien dice amar a la tierra se
refiere a la propia, que el amor a la tierra y el amor a la Tierra son
cosas distintas, como la historia y la Historia a veces no tienen nada
que ver, y quien ama a la tierra ama la suya porque es suya, esa es
la cualidad extraordinariamente amable de ese cacho de suelo,
subsuelo y materia parental, que nunca sabe una qué profundidad
abarca ese amor, igual que amar a la madre es tener que amar a la
tuya aunque no haya por dónde cogerla, aunque sea una madre
violenta, cómplice de la violencia, aunque te deje jodida de la cabeza
para el resto de tu vida, tanto lío con tu madre, tanta mentira, tanta
luz de gas, tanto usarte para llamar la atención, tanta culpa sobre
tus hombros, porque nadie dice amar a la madre en general, a la
madre de la vecina, a las madres que te han acogido a lo largo de la
vida y suerte has tenido de ellas, no. Madre solo hay una y punto.

Las malas hijas sabemos lo difícil que es arrancarse el amor
porque el amor es a la vez materia y antimateria el muy jodido, y su
falta ocupa el mismito espacio, tiene la mismita masa y las mismitas



propiedades magnéticas que su presencia, igual que el agujero del
dónut es dónut en sí mismo aunque sea falta de dónut, como el
vídeo aquel de Shakira donde llevaba el corazón en la mano y el
vacío en el pecho porque el absurdo de su marido se había ido con
otra, ese boquete tan ostentoso que te pasas la vida mirándolo y los
demás se la pasan notándotelo.

Quien no quiere a su patria no quiere a su madre, canta Calle 13
en esa canción tan bonita, esa canción himno con Totó la
Momposina y Susana Baca, con lo que tú amas a Susana Baca, y
cantas con los labios prietos y el corazón en un puño porque tú no,
tú no amas a tu madre, y tú no amas a tu patria. Las malas hijas
sabemos de eso. ¿Lo saben también las malas madres?

Y el señor Dios echó a Adán del Paraíso de deleites para que
trabajase la tierra de que fue formado. Y desterrado el hombre,
colocó Dios delante del Paraíso de delicias un querubín con espada
de fuego fulgurante para guardar el camino que conducía al árbol de
la vida.

Nunca pensé que volvería a escribir sobre el amor, y ya ves...



Entre 1955 y 1975, seis millones de habitantes del Estado español
dejan su lugar de nacimiento para emigrar. Una emigración no es un
viaje, sino un proceso de la Historia. Una emigración es un proceso
colectivo, una forma de expulsión, de redistribución de las
poblaciones en función de intereses que apenas tienen que ver con
las poblaciones. Una redistribución de fuerzas de trabajo y de
reproducción de la vida. Es el expolio de los recursos naturales de un
lugar respecto a otro. Es la vida humana como recurso, como
materia prima. Es empobrecer como consecuencia del enriquecer. Es
mi tía Olga, que afirma, contundente, que sempre houbo pobres e
sempre houbo ricos e así ten que ser. Y así es. Entre 1955 y 1975,
seis millones de habitantes del Estado español. Dos millones a
Madrid, un millón ochocientos mil a Barcelona, y un millón y medio a
Europa. En esos mismos años desaparecen del campo el 60 % de los
pequeños agricultores y el 70 % de los jornaleros.13 La correlación
migratoria: no hay «zonas ricas» y migrantes atraídos por la riqueza
como moscas a la miel. Hay zonas enriquecidas a través del
empobrecimiento de otras zonas y las vidas migrantes forman parte
del expolio. Todo lo demás es simplemente una mentira repetida las
suficientes veces.

Busco las cifras en los archivos, los seis millones, los porcentajes.
Seis millones son el equivalente a la población de Catalunya el año
aquel en que la Generalitat hizo el anuncio de Som sis milions que
salía en la tele y nos hacía sentir importantes. Seis millones es algo
más de la población de Finlandia y algo menos de la población de
Bulgaria o Paraguay. Seis millones es mucho para haber sido
olvidados, para haber desaparecido de la historia en apenas
cincuenta años, para haber sido, literalmente, tragados por la tierra.

Si hiciéramos una lista con sus nombres necesitaríamos sesenta



mil metros de pared y si hiciesen un castell, los unos sobre los
hombros de las otras, alcanzaría los diez mil kilómetros..., aunque he
hecho el cálculo yo y soy mala con los números. Trato de buscar
imágenes que os impresionen al leer este libro, imágenes que
contagien la urgencia que yo tengo de esta memoria, el ahogo que
siento. Trato de buscar imágenes importantes.

Seis millones: de Casteligo, de Acevedo, de Randín, de
Valdebótoa, de Torrearévalo de la Sierra, de Gallinero, de Écija,
d’Algerri, de Maials, d’Altorricó, de espacios que desaparecieron, de
casas en ruinas, de chimeneas sin lumbre y sin hogar.

Dice Avtar Brah en sus Cartografías de la diáspora que esta
palabra, diáspora, viene del griego dia, «a través de», y de speirein
«dispersar, esparcir». Aquello que define una diáspora, por lo tanto,
aquello que la articula, no es la identidad que recibimos en nuestros
lugares de llegada, no son los nombres que el nuevo amo nos
otorga, no es la variedad de insultos que nos deparan naciones y
Estados que no nos quieren pero nos necesitan, no es la palabra
mutante. Aunque todos esos malos nombres sean un orgullo, el
orgullo de la disrupción, del atragante, el orgullo de ser molestas
para quien nos quiere dóciles..., no son lo que define la diáspora.
Aquello que hay que buscar es el lugar desde el cual se da la
dispersión.

Cuando empecé a estudiar lo nuestro, cuando me puse en serio,
en profundo y en apaleado a estudiar lo nuestro para tratar de
entender lo que nos había pasado, comencé por aquello que
entendía que era la «gente como yo» por Barcelona, por los
xarnegos y xarnegas, por la gente de mi edad, mi generación. Pensé
que era así de acotada la cosa. Y empecé a hacer entrevistas, a
preguntarles a los y las demás para tratar de encontrar algo mío, el
espejo. Pero un día dije, sin pensarlo:

–Mi abuelo se quedó ciego por falta de vitaminas.
Y ella contestó:
–Mi abuelo también se quedó ciego.
Y ese fue el detonante. Porque ella es argentina, y ese abuelo

suyo era asturiano. «Del griego dia, “a través de”, y speirein,
“dispersar, esparcir” –dice Brah–. Según el Webster’s Dictionary de



los Estados Unidos, diáspora supone una “dispersión desde”. De ahí
que la palabra exprese una noción de centro, un locus, un “hogar”
desde el que se da la dispersión.»14

¿Cuál es nuestro locus, cuál es ese lugar de salida para todas
nosotras, todos, que hoy en día somos catalanas, mexicanas,
porteñas, parisinas, alemanas, brasileñas, inglesas, madrileñas?
¿Qué tenemos en común para que una parte de nuestra historia sea
la misma aunque luego, después de ese origen, de nuevo se
disperse?

Una vez hicimos un Festival de Cultura Txarnega en Barcelona, y
Catalunya se vino abajo y se vino arriba a la vez. La televisión
pública nos dio un espacio de urgencia para explicarnos, dos días
después de la rueda de prensa y ante la dimensión de los mensajes
de odio, de los artículos contra nosotras aparecidos incluso en
revistas de música que nunca se meten en nada, después de que
todo el mundo opinara sobre lo que hacíamos diez días antes incluso
de que lo hiciéramos, todo el mundo opinando sobre lo que éramos
o lo que no, lo que teníamos derecho a sentir y lo que no, las
maneras en las que podíamos denominarnos y las que no, durante
todo esto nos ofrecieron un espacio en televisión, pero era un regalo
envenenado, una trampa: pusieron ante mí a un señor filólogo con
un nombre correcto, un leal a la patria y al partido, un
bienaventurado de eslogan, para debatir conmigo lo que soy y para
explicarme el festival que dirigía yo. Lo invitaron para equilibrar el
debate, dijeron. Lo pusieron a lanzarnos definiciones de diccionario,
él, que había publicado un artículo antes de que sucediera el festival
mismo y lo ilustró con la foto de un perro. Es que «xarnego
originàriament és una raça de gossos»,* decía entre risas.

La presentadora del programa, un programa serio, una
presentadora respetable, trajo a colación un artículo de los muchos
que se habían publicado contra mí y contra nosotras, trajo al debate
el peor de todos ellos, sin escándalo alguno, un artículo lleno de odio
y de interrogantes absurdos, retóricos, escrito por un columnista
habitual y apreciado del periódico más leído del país. El artículo
jugaba con el imaginario de una canción de Maria del Mar Bonet y



Lluís Serrahima que, en 1968 y bajo el título «Què volen aquesta
gent?» (¿Qué quiere esta gente?, refiriéndose a las fuerzas de
represión), denunciaba el asesinato del estudiante Rafael Guijarro a
manos de la policía franquista. Estas eran las preguntas:

Qui són aquesta gent que truquen de matinada, al migdia, a la tarda, a la nit?
Qui són aquestes persones que interessadament tiren la bomba prefabricada,
adulterada, manipulada del motlle irreal, esquerdat, desencaixat del «xarnego»?
Què hi ha darrere d’un fictici, mentider, fals debat sobre l’estereotip
volgudament letal del «xarnego»? Per què ara? Què volen?

Crear una nova ètnia manufacturada amb els sobrants del cotó demagògic
virtual de la indústria de les xarxes socials? Una nova raça? Una casta? Un
llinatge? Una monarquia? Què volen, ara, realment? La invenció d’una nova
regidoria pels drets històrics i mai reconeguts del xarnego després de les
properes eleccions? Una conselleria del xarneguisme? Un ministeri amb tarannà
xarneguil? Un pla d’ajuda humanitària de l’ONU? Una paga de per vida? Una
subvenció eterna?

Volen certificats d’autenticitat basats en les seves investigacions científiques
esotèriques daltòniques sectàries que demostren que el xarnego no serà mai
català? Un ISO 9000? Proves d’ADN? De carboni 14? La pedra de Rosetta? Què
busqueu?15

Esta es una hipótesis de trabajo:
Nuestro origen, nuestro locus, no tiene una continuidad

geográfica, sino ontológica; no pertenecemos a un lugar, sino a un
mundo. Un mundo que, paradójicamente, es un no-lugar. Nuestro
origen es el campo desmantelado por el Estado liberal durante
muchos siglos de guerra del capital contra el campesinado, en la que
perdimos muchas batallas y una de ellas fue esta diáspora. A todo
este destierro, esta pena, esta violencia, esta soledad, esta
incomprensión, este silencio, este borrado y este olvido se le llamó
milagro. El Milagro Español.

Los milagros fueron la batalla de la mutación, la de la guerra
epistémica, la del absorbernos a ciudades que nos harían esconder
nuestro origen, renegar de él, desvincularnos. No hablo de
agricultura, sino de campesinado, esa cosa otra. No hablo de la
industria aplicada a la alimentación, sino de esa cosa otra, distinta.



Hablo del campesinado dueño de sus medios de producción y de
reproducción, sin trabajo asalariado ni rentismo, de Chayánov. Nos
engañaron, decimos, les dijeron que vivirían mejor y vivieron en la
fábrica. Pero no es cierto: nuestra gente no salió del campo
engañada por un discurso que les prometía una vida mejor, sino que
salieron para procurarse y procurarnos la vida mejor que hemos
tenido. La vida mejor sin cegueras por falta de vitaminas, sin la
muerte prematura como horizonte esperable, sin hambrunas. Eso
sucedió así. Pero la pregunta no es solo por qué éramos pobres, sino
quién nos empobreció. Entender la pobreza como parte de la historia
política y no de la historia natural, ahí se abren nuevos caminos que
traerán otras respuestas, ahí hay migas de pan, ahí hay puertas que
no han sido atrancadas.

La vida industrial no es parte de la evolución natural y deseable
del ser humano, el campo no es un mundo-ciudad con otro paisaje,
es un mundo otro y su desaparición solo puede ser entendida y
estudiada como epistemicidio. Ese campo no puede ser leído con las
gramáticas urbanas, pues esas no tienen acceso al mundo otro. Hay
que desmontar, poner en duda, escuchar, dejarse acompañar. No
somos las nietas de las brujas que no pudieron quemar: somos las
contemporáneas de las brujas que aún viven y tenemos una cerilla
en la mano. La cerilla de la antorcha civilizatoria con la que
seguimos prendiendo fuego a esa hoguera de la destrucción.

Una diáspora no se estudia desde el lugar de llegada, sino desde
el lugar de salida. Aquello que le da forma es el locus, el hogar, la
dispersión desde. Esto que llamaré la diáspora txarnega por ponerle
un nombre que nos pueda ser útil, esta que llamo así al margen de
cuál fuera el lugar de llegada, y que nombro usando un insulto
resignificado porque sí, porque puedo, porque el insulto también es
de quien lo recibe, porque molestar al amo, porque atragantarlo, el
origen de esto que llamaré la diáspora txarnega es un campo como
gentilicio, no como trabajo. El campo como forma de vida, de ser
como primera acepción. Lo otro, el ser gallegas o andaluzas o
catalanas o españolas, o francesas, o argentinas, o mexicanas, o
alemanas, la adscripción nacional o estatal, es posterior. La
gramática nacional o estatal es el lenguaje de los lugares, lo que



llegará después, lo que no alcanzará a dar cuenta de lo que fuimos.
Hay palabras que no se pueden traducir, hay gramáticas
inconmensurables.

Michel Foucault, en El orden del discurso, analiza las relaciones
entre enunciación y poder. La disciplina que impide los discursos
creativos, no aquellos que repiten los eslóganes (pues esos no son
un decir sino un callar), no aquellos discursos que corean, no el
hablar que otorga sino el que ejerce, la disciplina en ese terreno
consiste en regular las normas de la enunciación: «de qué objetos se
puede hablar, qué instrumentos conceptuales o técnicas hay que
utilizar, en qué horizonte teórico se debe inscribir».16

De los métodos de exclusión del discurso, dice, el más conocido es
lo prohibido. «Uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que no
se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera,
en fin, no puede hablar de cualquier cosa.» Pero en esa construcción
de lo prohibido no está solo el qué, sino también el quién. Está el
tabú del objeto, dice, y el derecho exclusivo a hablar.17



Los diccionarios no se ponen de acuerdo con el término, porque el
puerto no sabe definir el mar, porque el día no sabe definir la noche
si no es a partir de sí mismo. Y los diccionarios, esa palabra rotunda,
esa palabra que es ley, jamás los hicimos desde los no-lugares.
Xarnego/charnego, lo diga «Creta» o lo diga «Atenas», es una forma
de decir «los otros», esa cosa que nunca se define con exactitud
porque da igual, pues su única verdad y su única función es esa: ser
lo que no es, ser lo distinto, el reverso del lugar que afirma.

De la tarde del Festival de Cultura Txarnega recuerdo a un hombre
vestido de domingo, con su corbata y su ropa barata pero cuidada,
su ropa de pobre que se viste para la ocasión porque le parece una
ocasión importante. Recuerdo que me vino a saludar, ¿es usted la
directora?, es que la vi en televisión y me dije tengo que ir a ver
este festival que habla de nosotros, recuerdo charlar con él y darme
cuenta de que nunca había compartido espacio político con alguien
como él, recuerdo sentirme conmovida y agradecida y también
avergonzada cuando me dijo que era gallego y apenas le pude
contar de lo mío porque llevaba entonces veintisiete años sin
atreverme a volver a Queixa, con la nostalgia clavada en el pecho,
pero sin hallar aún la nave que me llevaría de vuelta. Recuerdo
también a una persona que vino desde Ibiza, que cogió un avión
porque aquello era un momento histórico, me dijo, y recuerdo a su
padre llorando toda la tarde y a su madre diciéndome que él quería
también contar su historia, pero es que no puede parar de llorar,
míralo cómo está. Muchos años después recibí un mail de esa misma
persona, que es Alba García Fijo, contándome que vino al festival,
que cogió un avión, que su padre y su madre..., pidiéndome una
entrevista pues está escribiendo un libro sobre lo txarnego y con el
festival como excusa.



García Fijo revisa las definiciones de xarnego hechas desde los sí-
lugares, desde los diccionarios de los chicha y de los limoná, los
pertenecientes que inciden en una inadaptación lingüística que
iguala a todos los migrantes internos como castellanohablantes, ese
arrasar las otras lenguas y hablas del Estado, que es lo que hace
constantemente el Estado y que es un hacer de los nacionalismos: el
yo, yo, yo, de los pueblos que se creen elegidos. La autora se
pregunta cómo puede alguien nacer en Catalunya y no ser catalán
por una cuestión de idioma, y se pregunta qué pasa con los grandes
apellidos que son, sin embargo, castellanohablantes. ¿Son xarnegos
también? Pero García Fijo hila más fino aún y cuestiona el término
adaptación: cuánto catalán es necesario hablar, cuándo, en qué
contextos y de qué maneras. ¿Hablar catalán con acento andaluz es
estar adaptado o aún no?18

Lo xarnego/charnego es la duda, claro, la sospecha, el agente
infiltrado, el que sí pero no, el que ni chicha ni limoná, el que ni carn
ni peix, el que nin arre nin xo. El peligro. Es el, niña, ¿tú a quién
quieres más, a tu padre o a tu madre? Yo quiero a los dos, señorita,
respondes mientras afilas el cuchillo para degollarlos. A los dos,
señorita, a los dos, a la tierra que nos expulsó y a la tierra que nos
explotó, la del hambre, la de la miseria, déjeme pensar, ¿a cuál de
las dos quiero más? Al dictador que nos hizo emigrar o al amo que
aprovechó nuestra desdicha mientras lloraba que lo estábamos
invadiendo, pobrecito, que lo estábamos invadiendo: a los dos los
quiero por igual. ¿A España, que nos quitó las entrañas, que nos
arrancó la lengua, que nos señaló como bestias mientras se
embolsaba nuestras divisas? Amor por igual. ¿A España, que tiene
nuestros huesos tirados en las fosas, la del borrón y cuenta nueva,
la de la continuidad, la del silencio, la del cállate, la de aquí no ha
pasado nada, la de una guerra entre hermanos, la del dos no se
pelean si uno no quiere? ¿Esa a la que aún no hemos pedido
cuentas por nuestra emigración? ¿O a la pequeña Catalunya
oprimida y millonaria que nos vio llegar frotándose las manos y que
nos llama colonizadoras culturales porque no llegamos vacías, no
llegamos mudas, no llegamos inertes y ensuciamos su cultura



oprimida mientras limpiamos las babas de sus viejos, los vómitos de
sus enfermos, la mierda de sus calles, de sus bocas, de sus narices,
de sus ojos, mientras pedimos perdón en la lengua equivocada,
pedimos perdón mientras limpiamos sus culos y destrozamos su
cultura a partes iguales, su pobre cultura preciosa, sí, frágil, sí,
milagrosa, sí, única, sí, oprimida y marginada, sí, pero no tan
marginada como para limpiarse su propia mierda? Honrarás a padre
y a madre, señorita, yo los quiero a ambos por igual y voy a matar a
ambos de un solo tiro. A España y a Catalunya: los dos pájaros.

Xarnego/charnego es la palabra que resuena en todas las
diásporas internas a través del mundo, esas que existen pero no
existen, convertida en otras palabras que son la misma, magos,
mangurrinos, churros, forasters, coreanos, paletos, maketos y, más
allá, palestinos a los cubanos orientales en La Habana, terroni a los
meridionales en Milán, en Turín, en Venecia, en Bolonia, y que
indican un no-lugar entre comunidades afirmadas, el no-lugar de los
que son demasiado y demasiado poco, de los mestizos, de los
bastardos, de los mutantes.

Durante años haré trabajo de campo también a través de
laboratorios de memoria, que no llamo talleres por hacerlos más
pijos, por hacerlos importantes. El Milagro, se llamarán, en honor al
milagro económico pero también porque es inaudito que sigamos
teniendo algo de memoria con tanta fuerza en contra. En El Miracle
de Terrassa el grupo afirma que «ets xarnega quan surts del barri, i
ets catalana quan surts del país».* Dicen que ser xarnego «és lo
normal, fins que et comences a moure pel centre i veus que no, que
és una altra cosa».** En Padua, las personas terroni del taller
afirman que devienes terrone al llegar al norte, y así lo dice también
el grupo en Bari, «terron@ solo quando sono andato al nord»,
mientras que el grupo de Nápoles se pregunta ¿terrone respecto a
quién?

Toni Morrison, en su discurso de aceptación del Premio Nobel de
Literatura, dijo que el lenguaje nunca puede fotografiar la esclavitud,
el genocidio, la guerra. Lo dice ella, que fotografió con el lenguaje,
como nadie, la esclavitud. Ni debería lamentarse, dice, por la



arrogancia de hacerlo. Su fuerza, su felicidad radica en lanzarse
hacia lo inefable.

Ni bastante pasado ni suficiente futuro, ni de las unas ni de las
otras pero reclamadas siempre por las unas y por las otras en
calidad de deudoras. Porque emigrar es contraer una deuda que se
extiende como una mancha de aceite sucio por muchas
generaciones. Aceite de motor literalmente. Una deuda con el lugar
que te expulsa y una deuda con el lugar que te absorbe. Ni el uno ni
el otro dice «expulsar» ni «absorber» porque eso cambiaría el relato,
y solo las hijas conscientes de las diásporas, aquellas que no han
sido asimiladas porque son huesos duros, carne vieja, despojo,
carroña indigerible o porque no les da la gana, por resistentes, las
que nunca pueden hablar desde ahí porque ahí no hay voz que
valga, no hay criterio de verdad, solo ellas saben de esto, este
secreto: el expulsar y el absorber. Los lugares dicen que nos fuimos,
que emigramos, que marchamos, y dicen que nos acogieron, nos
recibieron, nos dieron oportunidades. Y aquí no ha pasado nada. Tú
eres española como cualquier otra, tú eres francesa como cualquier
otra, tú eres suiza como cualquier otra, tú eres catalana como
cualquier otra, tú eres madrileña como cualquier otra... siempre que
te portes bien, siempre que estés calladita, siempre que pases por el
aro, porque la deuda, la deuda. Y a callar. Pero todo este destierro,
esta pena, esta violencia, esta soledad, esta incomprensión, este
silencio, este borrado, este olvido.

Si lo xarnego/charnego es el puerto hablando del mar, el amo
narrándonos, el padre y la madre, lo txarnego somos nosotras
nombrándonos. Atreviéndonos a nombrar. Parricidas, por fin.



Bonjour, monsieur Charmat:
Espero que este mail le encuentre en buena salud, a usted y a su madre. Me

pregunto si sería posible vernos. Mi madre ha perdido ya la memoria, y no
encuentro manera de reconstruir sus años parisinos si no es a través de los
recuerdos de la familia de usted.

Le mando un cordial saludo.



–¿Por qué éramos pobres?
–Éramos pobres –me contesta– porque aquí la tierra es muy mala.

Ante una mesa llena de documentos, Jovellanos nos mira con
expresión abatida. La cabeza apoyada en la mano izquierda, la
derecha sostiene aún una última carta, un último discurso, un último
intento por llevar a ese país atrasado, irracional, salvaje,
ingobernable que es España hacia la luz. La diosa Minerva, la sabia,
preside el escritorio desde un rincón sombrío que semeja una gruta
a punto de devorar cualquier atisbo de luz. Jovellanos no luce
medallas, ni bandas ni trajes marciales..., vestido con levita y medias
blancas se da un aire a las bailarinas de Degas. De este lado del
lienzo, Goya, el primer artista moderno, da las últimas pinceladas de
lo que será su famoso retrato de Jovellanos, el modernizador, el
melancólico. Estamos en 1798.

El político ilustrado, bajo las órdenes de Carlos III y junto con
otros intelectuales, tiene el firme propósito de convertir España en
una sociedad industrial. Esto es, avanzada. Descampesinada. Cuenta
para ello con el apoyo de Pablo de Olavide y de Pedro Rodríguez de
Campomanes y Pérez-Sorriba, cuyo retrato, realizado por Mengs, lo
presenta sobrio, con toga negra y peluca blanca, señalando unos
libros. Su Wikipedia nos informa de que es conde, el primer conde
de Campomanes, hijo de hidalgos, si bien, aclara, el linaje del padre
era algo más antiguo que el de la madre; Pedro fue ministro, fiscal,
gobernador, ocupó una plaza en el Consejo de Estado hasta su
muerte y escribió el Tratado de la regalía de amortización que se
volvió a publicar varios siglos después en la Revista de Trabajo con



un estudio preliminar de Francisco Tomás y Valiente antes del
atentado de ETA que lo mató.

Jovellanos, Olavide, Campomanes... tienen una visión:
desamortizar bienes, esto es, sacar a la venta bienes privados y en
desuso para darle gasolina económica al Estado, que languidece de
sed por las numerosas guerras que provoca y en las que se mete a
lo largo de los años. Para ello, quieren vender las tierras que están
en las manos muertas de la aristocracia y de una Iglesia con
Inquisición vigente y en buena salud.

Campomanes, el conde, hace un primer tanteo de esta propuesta
con su Tratado, pero la Iglesia se defiende y no solo frena cualquier
intento de desamortizar, sino que lo entierra en el Índice de libros
prohibidos, manda a su autor al infierno y deja al campesinado sin
las tierras prometidas para poder vivir con dignidad.



Carlos III –peluca, armadura, lazada rosa y enorme a la espalda,
cortinas y columnas cuando lo retrata Mengs; paisaje infinito, perro
dormitando a sus pies, escopeta de caza, levita y nariz prodigiosa
cuando lo retrata Goya– es recordado en Madrid por haber realizado
obras de modernización de las infraestructuras de la ciudad, entre
ellas, la renovación de la Puerta de Alcalá. Víctor Manuel y Ana Belén
les dedican, al rey y al monumento, una canción que fue famosa
(una mañana fría llegó Carlos III con aire insigne). Cuentan que, al
venir a España para ascender al trono, su trono, pasa por debajo de
ese arco y le parece feo, así que la orden de reconstrucción de la
Puerta de Alcalá será una de sus primeras acciones como rey de
España.

Para llegar a este momento, ha tenido que renunciar a unas
cuantas coronas que han pasado graciosamente de su cabeza a la
cabeza de su heredero, pues Carlos III el bonachón, ahí donde lo
ves, ha sido Carlos I en Parma y Plasencia, Carlos VII en Nápoles y
Carlos V en Sicilia, reinos recién recuperados para los Borbones que
se repartirán en Estados independientes y coronados entre los
muchos hijos regios de la misma familia. Carlos es, lo sabemos, hijo
de Felipe V y también lo es de Elisabetta, descendiente de los Medici
y de una menos cinematográfica pero extraordinariamente poderosa
familia: los Farnese. Suya es (fue) la Villa Farnesio de Caprarola, que
inspiró siglos después la arquitectura del Pentágono de Washington
D. C., y también suyo es (fue) el monumental palacio Farnese de
Roma, hecho construir por el papa Paulo III (aka Alejandro
Farnesio), con Miguel Ángel involucrado, entre otras cosas, en la
construcción fallida de un puente sobre el río Tíber para unir el
palazzo con la Villa Farnesina, edificada sobre los terrenos donde,
cuentan, Cleopatra esperaba el regreso del César junto al hijo de



ambos el día que el gobernante sería asesinado en el Senado. El
inmenso palacio Farnese será propiedad de Francisco II, último rey
de Nápoles, tataranieto de Carlos III, el de la Puerta de Alcalá.

Este Francisco II, Francesco, también conocido como
Franceschiello, aparece en uniforme de gala apoyado en un pedestal
blanco con aire francamente cansado, como agotado ante la sola
perspectiva de tener que posar. Cogida de su brazo, su esposa María
Sofía de Baviera, hermana menor de la emperatriz Sisí, mira hacia
otro lado, perfectamente disgustada con la escena. Es 1860 y el
retrato es una fotografía, procedimiento inventado hace apenas unas
décadas. Francesco perderá el Reino de las Dos Sicilias en favor de
la unificación italiana llevada a cabo por la diplomacia del conde de
Cavour y por la fuerza revolucionaria de Garibaldi, no siempre
remando los dos hacia el mismo lado, pero resultando ambos
trabajos imprescindibles en la creación (o recreación, según quién lo
diga) de Italia como la conocemos hoy.

Cuando llegues a Nápoles y veas los grafitis que reclaman el
regreso de los Borbones, se estarán refiriendo a esto, y a una
revisitación de la historia según la cual esa época de independencia
del sur de Italia preunificación, ese tiempo de existencia del Reino
de las Dos Sicilias, fue un momento de prosperidad económica y
cultural del llamado Mezzogiorno, ese despreciado sur del norte
global.

Cuando recorras Italia recogiendo también la memoria de las
diásporas internas campesinas en laboratorios grupales, el Reino de
las Dos Sicilias será un tema constante. Cuando preguntes dónde
empieza el Mezzogiorno, cuál es el límite geográfico de ese
concepto, las personas participantes del norte ofrecerán respuestas
más vagas, pero entre las personas del sur se repetirá una frontera
histórica y emocional: está en los límites del Reino de las Dos
Sicilias.

El conde de Cavour, ideólogo de esta Italia unificada, emprenderá
numerosas obras para desmantelar el Antiguo Régimen e
implementar el Estado liberal: por ejemplo, construirá el ferrocarril e
iniciará la desamortización de bienes en manomorta, el mismo
proceso que inició el Borbón Carlos III un siglo antes, pero



curiosamente no en Nápoles, sino en su siguiente corona, la
española.



Me pongo a escribir este libro y ya no estás.
Podría decir que me pongo a escribir este libro ahora que ya no

estás pero sería tendencioso, una causa-consecuencia que no es.
Treinta y tres palabras, ciento setenta y dos caracteres y ya el primer
engaño. Mentir va a ser el peligro de este texto. Mentiros, mentirme,
mentirte.

Cuando me pongo a escribir este libro ya no estás. Vives, pero
solo tu cuerpo. Tu mente se ha ido desconectando y tu alma imagino
que anda por ahí, metida hacia un adentro abismal.

Me llamaste hace años para anunciarme el diagnóstico. No
recuerdo si nos volvimos a ver después de aquella llamada, pero sé
que ya hacía años que apenas nos veíamos. Los escasos encuentros
eran solo un trámite disgustado, un entregar al niño como en las
custodias compartidas hasta que el niño aprendió a subir las
escaleras solo y me pude liberar incluso de aquello. Insistías en
besarme la mejilla y yo odiaba ese beso porque representaba todo lo
que no habíamos resuelto, todo lo que habíamos callado, todos los
malentendidos, todos los aquí no ha pasado nada, todos los «si tú lo
dices, será verdad», que era tu forma cruel de cerrar la posibilidad
de entendimiento, tu luz de gas. Darme la razón para negarlo todo,
no explicarme nunca tu versión para dejarnos así por imposibles.

Nunca pensaste que me habíais echado de casa, decías que yo me
había ido, aunque se gritó que no volviera nunca más a poner los
pies allí, aunque se gritó que me largara para siempre, pero las
cosas que dice tu padre, ya se sabe, no hay que hacerles mucho
caso, aunque toda nuestra vida estuviese regida al milímetro por las
cosas que decía mi padre. Porque las cosas que hace tu padre, ya se
sabe, hay que ser flexible en la vida, y los hombres son así y él te
quiere mucho, tu padre sufre muchísimo por ti, a él le duele mucho



más que a ti, mucho más a él cada insulto, cada golpe, cada grito, a
él le duelen más que a ti.

Nunca pensaste que me habíais echado, pensaste que yo me fui.
Sí, me fui: el precio de quedarme era demasiado alto. El precio que
pagar era yo, mi vida, mi supervivencia: entregarme a cambio de
vuestro amor mezquino y vuestro techo voluble. El fuego o la nada.

Desde entonces, los motivos para no quererme se han ido
acumulando. No quererme porque me fui, no quererme porque no
volví, no quererme porque no llamé a casa cuando murió tal o
cuando nació cual, no quererme por no haber avisado cuando
estaba enferma, en el hospital, no quererme por no asistir a los
cumpleaños, las Navidades, no quererme por las bodas de oro, cómo
no vas a estar si viene la gente del pueblo y pasaremos vergüenza si
no estás, si no estás, si no estás, y aquella foto enorme que ocupa la
pared de vuestro comedor como un Goya con toda la familia menos
yo, una foto que no miente: la foto de la familia en la que no estoy.
No quererme por todas las ausencias, incluido el momento final: no
cuidar a la madre enferma. No quererte cuidar. Y vivir en paz con
ello.

Me llamaste hace años para contarme el diagnóstico, y lo primero
que pensé fue: cuando pierdas definitivamente la memoria, tal vez
podré estar a tu lado, porque ya no sabrás quién soy.



–¿Por qué éramos pobres?
–Éramos pobres –me contesta– porque había mucha miseria.

Carlos III –retrato de caza, medias negras, perro blanco dormido,
levita, chaleco amarillo, la banda de la Orden de Carlos III, que es él
mismo, la de San Genaro, la del Espíritu Santo y el Toisón de Oro,
arma en reposo, retrato de Goyaes sucedido por su hijo Carlos IV –
mano a la cadera, terciopelo rojo bordado en plata, banda y cruz de
Carlos III, banda roja de la Orden napolitana de San Genaro, retrato
de tres cuartos, Goya–; también, en la misma sala del Museo del
Prado, retrato de cuerpo entero, cruz y Orden de Carlos III, banda
napolitana, banda francesa y Toisón de Oro, bastón de mando y
espada y corona apoyada en un manto, Goya; también, unas salas
más allá, Carlos IV con su familia, la reina, los príncipes, los infantes
y Goya autorretratándose al fondo, como Velázquez en Las meninas.
La reina abraza a la infanta María Isabel, una niña, como protección,
pues Napoleón quiere casarse con ella para gobernar España,
aunque finalmente «es destinada», dice la web del museo, al rey de
Nápoles, Francisco I de las Dos Sicilias, primo carnal suyo y con
quien tendrá doce hijos como doce soles. A la izquierda, vestido de
azul, Fernando, que traicionará a su padre, se casará con la princesa
de Nápoles hermana de ese mismo Francisco I y abdicará en favor
de Napoleón, que se acabará saliendo con la suya y gobernando
España. El paso de sus tropas por el país lo recoge Balzac en Las
ilusiones perdidas, donde un teniente del ejército francés deviene el
enamorado de madame de Bargeton al pasar por Angulema camino
de España. La bala que lo mata atravesará en su pecho, nos dice, el
único retrato que acredita la belleza de la dama, esplendor que



quedará desafortunadamente indocumentado a causa de este
napoleónico percance. Las ilusiones perdidas forma parte de un
proyecto literario monumental llamado La Comedia humana en un
juego con la (Divina) Comedia, esa obra que Dante escribe en
lengua coloquial y no en el latín de las élites, una lengua coloquial
que por ser utilizada precisamente en la (Divina) Comedia servirá
siglos después como base del italiano que arrasará con las lenguas
coloquiales de ese territorio. Balzac revisará esta obra durante años
en su casa de Passy, una localidad cercana a París que será
anexionada a la capital en 1860, y que actualmente ocupa el número
47 de la calle Raynouard, la misma donde trabajará mi madre como
sirvienta en casa de los Charmat justo un siglo después. En la
esquina de la maison de Balzac, repetirá mi tía Olga para ayudarme
a localizar el edificio, en la esquina de la maison de Balzac.

A Carlos IV, vestido de rojo años antes de que su hijo lo traicione y
antes de casar a su hija, a Carlos IV le caen mal los ilustrados y se
deshace sin más del equipo de gobierno de su padre. Son los
tiempos de la Revolución francesa, tiempos tensos. En Mallorca, nos
dice Llorenç Villalonga en su ficcionada Mort de dama, se celebran
grandes funciones religiosas en memoria de los reyes (decapitados)
de Francia y el pare Carbonell, favorito de la aristocracia, refuta a
Voltaire desde el púlpito pero, al ver que este nombre es
desconocido en Mallorca, «varià de tema i emprengué una
campanya contra les modes de les senyores».19* Carlos IV, dicen que
poco amante del trabajo, delega las obligaciones reales en su
ministro Godoy, aquel que posiblemente encargará las majas a Goya
y que será retratado por él mismo recostado en un sillón en pleno
campo de batalla, sin mirarnos porque no le interesamos pero atento
a un papel que tiene en la mano y a una bandera un poco más allá
que, dice Wikipedia, es portuguesa y botín de la batalla que retrata
el cuadro.

Godoy convoca a Jovellanos, lo saca de su destierro, el primero de
varios, a pesar del desprecio de la reina, amante del uno (dicen) y
hater del otro; lo convoca porque todos ellos, Godoy, Carlos –el III y
el IV–, Jovellanos, la reina María Luisa, amigos y enemigos entre sí,



caminan hacia dos objetivos unitarios: esquivar la guillotina (y la
Inquisición) e instaurar irremediablemente el Estado liberal a través
de una burguesía que hay que crear o, al menos, abonar. Y todos
ellos, amigos y enemigos entre sí, tienen un desprecio común por un
grupo humano que consideran inherente al Antiguo Régimen y que
es, curiosamente, el campesinado y no una aristocracia que se las
apaña para subsistir disimulada en otra cosa. Godoy convoca a
Jovellanos y le ofrece el cargo de ministro de Gracia y Justicia en
una carta del 7 de noviembre de 1799 que firmará como «su
afectísimo Manuel».

Buscará la repartición de las tierras incultas (así las llaman, en su
acepción de no cultivadas, en el sentido de no labradas) y es una
esperanza para jornaleros y jornaleras sin tierras, aparceras y
campesinado minifundista, pero la cosa no funciona: los lotes
desamortizados que salen a la venta son tan grandes y tan caros
que vuelven a las manos de los grandes propietarios o de una nueva
burguesía que se convierte, así, en propietaria de nuevo absentista.
Tomás y Valiente hace un listado de los principales beneficiados de
las desamortizaciones. «Un puñado de negociantes de la
desamortización, de profesionales de la subasta, de especuladores o
acaparadores más o menos escrupulosos o tramposos.» En segundo
lugar, dice, «los grupos típicamente burgueses de comerciantes».
También, añade, «las clases medias rurales» y «grupos de
compradores nobles».

Finalmente, «como grupo mínimo y residual, algunos campesinos
no propietarios; campesinos que llegaran a ser propietarios gracias a
la desamortización hubo, en efecto, muy pocos». Tomás y Valiente
pone como ejemplo de las grandes fortunas beneficiadas «la saga de
los Safont» (las comillas son suyas), que se hicieron, por ejemplo,
con el monopolio de la sal en Catalunya y afirma que la
desamortización se podía haber hecho de otras maneras que
favoreciesen al campesinado pero que «no se quiso hacerla con
otras fórmulas» (la cursiva es también suya).20

El campesinado no mejoró sus condiciones de vida, sino que salió
directamente perjudicado con el nuevo ordenamiento, algo que



parecía difícil de conseguir, dadas las malísimas condiciones de
partida.



Estamos en 1805 y la Real Academia de San Fernando premia un
cuadro de José Alonso del Rivero sobre «la colonización de Sierra
Morena», así reza su título. Su iconografía y disposición no serán
distintas a las de otros tantos cuadros sobre la conquista, por
ejemplo, de América: el conquistador en el centro, decorado con
todos los atributos del poder y rodeado por una masa agradecida,
humillada, arrodillada, reverente. Del Rivero, como buen neoclásico,
va con todo: viste a Carlos III de emperador romano, con su toga,
sus sandalias trenzadas sobre unas piernas de chavalote a pesar de
que el rey lleva varios años muerto, con su túnica y su corona de
laureles, coloca ante él a una multitud de campesinos arrodillados,
pone un niño en lo alto de un árbol seco, agarrado a un tronco
marchito, quizá para mostrar la tierra yerma que van a revitalizar,
hace volar sobre las cabezas el carro del Sol precedido por la Fama
alada que toca trompetas de gloria, coloca a su siniestra a la
Beneficencia y la Arquitectura y a su diestra a Olavide y
Campomanes, este último benefactor suyo y responsable de su
pensionado en dicha Real Academia, donde pintará este cuadro en el
que, francamente, se le va la pinza.

La pintura alude a un famoso proyecto llevado a cabo por Olavide:
la construcción y desarrollo de las llamadas «Nuevas Poblaciones»
en Andalucía para cultivar zonas baldías y asegurar el Camino Real
entre Madrid y Cádiz, en ese momento lleno de bandoleros. Para
lograrlo, traen a siete mil trescientos veintiún colonos y colonas, a
razón de trescientos veintiséis reales cada uno, procedentes de la
Europa Central. Estos han sido ofrecidos para colonizar territorios
americanos a Carlos III por el coronel bávaro Johann Kaspar von
Thürriegel, también conocido como don Juan de Gaspar, que logra
reclutarlos no sin numerosas dificultades. En el último momento, sin



embargo, la empresa se desvía y los colonos acaban en Andalucía. El
documento que contiene las instrucciones de este proceso es claro
desde su título mismo: «Real Cédula de su Magestad, y señores de
su consejo, que contiene la instrucción y fuero de población, que se
debe observar en las que se formen de nuevo en la Sierramorena
con naturales y extrangeros Católicos», esta última mayúscula
recogida en el original. La Real Cédula, además de sugerir a las
autoridades que alienten los matrimonios entre personas que se
hallan en los hospicios y estas nuevas poblaciones «para
incorporarles más fácilmente al cuerpo de la Nación», también
señala que todos los niños, en cursiva en el texto, deben ir a las
escuelas de primeras letras, y que estas deben estar «cerca de la
Iglesia para que puedan aprender también la Doctrina y la Lengua
Española a un tiempo». Aclara, también, que en estas nuevas
poblaciones no habrá estudios de Gramática «ni mucho menos de
otras Facultades mayores», pues los habitantes de estos poblados
«deben estar destinados a la labranza, cría de ganados, y a las artes
mecánicas, como nervio y fuerza de un Estado».21

Entre los trabajos monumentales del reinado de Carlos III destaca
la apertura del puerto de Guadarrama, que culmina en el Alto del
León, a una altitud de 1.511 metros. La obra fue realizada por
trescientos esclavos argelinos, detalle que pasa por alto Wikipedia, y
que representaban una cantidad insignificante comparada con la
muy coqueta suma de veinte mil personas esclavizadas que poseía el
monarca, el mejor alcalde de Madrid, título con el que aún es
celebrado.

La Academia de San Fernando había sido creada durante el
reinado de Fernando VI, recordado con el sobrenombre de «el
Justo» y responsable de la Gran Redada (Samudaripen), un plan de
expulsión y exterminio del pueblo gitano. A partir de la noche del 30
de julio de 1749 se detuvo a casi diez mil personas que fueron
divididas por géneros para evitar la reproducción –y las criaturas
separadas de sus familias–, hacinadas en alcazabas o barrios
vaciados de las ciudades, encarceladas y obligadas a trabajos
forzados en fábricas y minas.



Paqui Perona es una activista gitana de La Mina de Barcelona, que
fue construida en 1969 para realojar a los habitantes de las zonas de
chabolas, los y las txarnegas en sentido amplio. Fue construida y
dejada de la mano de dios. Cuenta Paqui Perona, gitana y xarnega,
en unas jornadas donde nos hizo coincidir Tania Adam y que se
llamaron Microhistorias de la Diáspora en honor a Avtar Brah, que
toda la vida ha cargado con el peso en su espalda de ser una niña
absentista, «de ser una inadaptada de la escuela. Pero es que ahora
le doy gracias a dios de haber sido una inadaptada de la escuela, y
diréis ¿por qué? Me ha costado más, sí, más laboralmente, he tenido
que esforzarme doblemente, pero si lo miramos desde el contexto
de la escuela a la que fui, la escuela a la que yo fui era una escuela
donde iba masificada, iban niños en masificación de los diferentes
guetos y chabolismo que venían de los diferentes barrios de
Barcelona, y yo recuerdo que fueron años duros, años de mucha
droga en esos barrios, y los niños absentistas éramos los más
protegidos por la familia, que nos protegía de ese ambiente marginal
y de ese ambiente de peligro. Hoy sí puedo decir que los niños que
más iban a la escuela, no se puede generalizar nunca, eran los que
su familia por hache o por be tenía que salir más a buscarse la vida
y eran los más descuidados, los que podían tener menos cuidado de
ellos y al final fueron en gran parte los que se perdieron y los que
acabaron en la droga, y ahora cuando hago balance y miro, los
absentistas somos los que seguimos aquí. Así que creo que fue un
éxito ser absentista en aquella época».22



Cher monsieur Charmat:
Paso muchas horas tratando de entender por qué no me contesta, he

valorado todas las posibilidades, incluso su muerte, especialmente su muerte. Es
la solución más fácil, ha fallecido y por eso no me puede responder, no porque
no quiera. He puesto su nombre infinidad de veces en el buscador, reviso las
necrológicas de los periódicos, pues imagino que es la manera en que la gente
de su clase hace las cosas, monitorizo sus redes sociales de forma insistente,
casi preocupante. Las opciones que barajo:

1. Le ha dado un infarto jugando al golf... ¿Es eso siquiera posible, un infarto
por el golf? Si el infarto no es por el golf pero es durante un partido de golf, ¿es
correcto enunciarlo como «infarto jugando al golf»?

2. Le ha atropellado de manera fortuita uno de esos cochecitos eléctricos que
salen en las películas para ir de hoyo en hoyo o lo que sea que se hace en ese
juego suyo.

3. Le ha fracturado el cráneo un palo de golf lanzado por un golfista furibundo
tras fallar un golpe (busco en Google por si acaso y, solo en Estados Unidos,
¡cuarenta mil personas al año! resultan lesionadas en la práctica de este deporte
por objetos voladores, ya sean palos coléricos o pelotas descarriadas).

4. Le ha partido un rayo, algo casi esperable para alguien como usted, que
vive, al fin y al cabo, en contacto con la naturaleza implacable del green.

5. En caso de que usted tenga vida más allá del deporte: ha sufrido un ictus
arreglando el jardín, cortando unas rosas, tomando un coñac asomado al balcón
de su castillo, y no puede contestarme pues no recuerda usted quién es,
imagínese acordarse de quién demonios soy yo.

Mis opciones favoritas, ya se puede imaginar, monsieur, son la 3 y la 4, así
que me agarro a ellas, me regodeo, elaboro fantasías, recreo escenarios en voz
alta, hasta que cualquier día aparece un nuevo, perezoso post en sus redes que
demuestra que está vivo. Entonces construyo otras vías de escape para esta
ansiedad: he pensado que mis mails se van al spam quién sabe por qué, por un
error de la máquina, un fallo tonto de graves consecuencias. O que usted ha
perdido la contraseña, tal vez a causa del susodicho ictus, y no consigue volver
a entrar en su propio correo. Le he escrito a la fundación esa de su hermano
muerto..., ¿es usted también esa fundación, monsieur, es usted la Roma a la



que llevan todos estos caminos?... Le he escrito con el rollo de que tengo un
cuadro de Frédéric pero nadie me ha contestado..., quizá el deseo por alcanzar
mi propio legado me llevó a pensar que la fundación estaría deseosa de
completar el suyo, pero no: el cuadro aquí sigue, colgado en mi salón, sin más
atención que la mía, pobre cuadro.

Tal vez tenga usted miedo, miedo de mí, miedo de lo que pueda preguntar, de
lo que podamos indagar. Es una de las plagas de la modernidad, qué gente tan
pequeña somos. El pueblo egipcio sobrevivió a las diez plagas, ¡diez!: vio sus
ríos convertidos en sangre, vio morir a sus primogénitos, vio perecer a sus
reses, sufrió los cuerpos llenos de llagas..., y ese pueblo, aun así, construyó las
pirámides, pero nosotras vivimos en el terror de ser simbólicamente acusadas
de algo, de ser señaladas, de que esa persona que tengo delante no sea una
igual sino una víctima, que es una nueva categoría del espejismo, esas son
nuestras tinieblas.

¿De qué te quejas?, me preguntan a menudo. ¿Acaso no había catalanes
pobres, franceses pobres, bonaerenses pobres, mexicanos pobres, madrileños
pobres? ¿Acaso solo vosotras, solo vosotras? ¿Acaso no hay pobres más pobres
que vosotras, migrantes más migrantes que vosotras? Ranas, monsieur
Charmat, en Egipto llovieron ranas, langostas, tábanos e incluso fuego llovió y,
aun así, ese pueblo hizo las pirámides.

Tal vez este buscar, me digo, no sea una queja, tal vez sea solo un buscar. Tal
vez no vaya en pos de una historia bonita, sino propia; tal vez no de una historia
mejor que la historia de las demás, sino simplemente nuestra. Tal vez no busque
el dolor sino la vida. Tal vez no busque siquiera una verdad, sino, como diría
McKenzie Wark, tal vez ande buscando una ficción más adecuada,23 una mentira
más pequeña.

Tal vez no sea hacer nuestra historia de manera instrumental, hacerla para
tender puentes como me exigen a mí que he propuesto la venganza, como si yo
fuese mediadora de sus mierdas, como si yo siguiese limpiando sus culos como
mi madre limpiaba el de usted, hacer nuestra historia para conciliar –que es una
forma de hacerla para otros, hacerla como un no-lugar que está al servicio del
lugar afirmativo–, hacerla como si no mereciera ser hecha..., pero fuese útil y
entonces sí, y me pregunto si Milena Busquets tiene que justificarse cada vez
que escribe sobre su familia, o si se tiene que justificar Laure Murat por hacer
historia de la suya a través de Proust nada menos, me pregunto si algunas
historias no merecen ser en sí mismas y por eso pedimos todo el rato permiso
para hacer nuestra memoria. Perdón y permiso.

Tal vez pensarnos no sea hacernos las víctimas sino hacernos sujetos de la
historia, tal vez eso es lo realmente peligroso, y no el lloriqueo.

No voy detrás de una historia escabrosa, monsieur Charmat, no tengo ningún
indicio para pensar que en su casa pasó algo más que lo que sabemos que sí
pasó: una campesina trabajando de interna durante diez años, recibiendo un
salario bajo pero que le permitió comprar un campo de castaños que hizo que



su padre descumpliera años cada año, hizo que se sacara de encima una vejez
que no era edad sino hambre, una campesina que no pudo criar a su hija pero
que sí lo crio a usted, que no me contesta los mails.

Son tiempos extraños donde es más fácil negociar con la diferencia que con la
divergencia, ¿no le parece? La diferencia sabemos dónde colocarla: es el
enemigo, blanco o negro, arriba o abajo. La diferencia, en realidad, nos afirma,
es un ejercicio de ego que habla de una misma, y vivimos tiempos afirmativos y
egocéntricos. Pero ¿qué hacemos con la divergencia? ¿Qué hacemos con todas
esas zonas que no permiten siquiera una confrontación clara, un zigzag? ¿Qué
hacemos si mi madre era una trabajadora explotada y al mismo tiempo era feliz?
¿Qué hago con los relatos de mis vecinas y vecinos que me hablan de los años
en París con ese brillo en los ojos de los buenos años de tu vida, de cuando
trabajabas a destajo pero eras tan joven que te sobraban horas y energía? ¿Qué
hago con el Nestor y la Balbina que allí arriba, en una de las aldeas en lo más
alto, donde apenas quedan vecinos ni tampoco nieves perpetuas, pero sí queda
un mirador con un banco de madera frente a un glaciar que ya no existe y del
cual es su único rastro, el reflejo como único sustento de la realidad, qué hago
cuando llego a su casa y me acogen con alegría y sacan el jamón y encienden la
cafetera –non saquedes mais que eu veño de comer! Pero, muller, un pouquiño
de xamón, que é da casa!–* y me cuentan que en París hacían turnos dobles,
que primero en la fábrica y después a servir los banquetes en las casas donde
ellas trabajaban, que en las mansiones de los árabes era donde los trataban
mejor, y les dejaban cenar antes, no después, antes, y lo dicen entre risas
porque con todo fue una época también feliz, también? ¿Qué hago cuando me
dicen que los trataban bien y a mí se me retuerce la rabia de clase pero esa es
mi movida y no la suya y es su historia y no la mía? ¿Qué hacemos con los
matices, con las preguntas complejas, con las dudas, con la simultaneidad de
varias posibilidades, todas correctas? Eso no desordena el mundo, pero lo
complejiza, y hemos perdido las ganas de complejidad. Escuchaba hace unos
días a Leila Guerriero hablando de inteligencia artificial y se preguntaba: ¿por
qué alguien querría delegar en una máquina el pensar? Y sí, ¿por qué? ¿Por qué
deberíamos sentir pánico, y no anhelo, ante lo complejo?

Estuve en Brasil con Geni Núñez, esa pensadora vibrante. Geni me contó que
está estudiando las cartas jesuíticas de la colonización de América y que el
primer pecado que señalan es la movilidad, el nomadismo. Porque un pueblo
que se mueve, me dice Geni, no es colonizable. La noche del día en que me
cuenta esto, no puedo dormir. Tal vez eso es lo que busco, construir una teoría
de la movilidad que nos permita pensar desde lugares que no puedan ser
fijados, que la propia naturaleza del pensamiento lo impida. Me angustia que lo
txarnego se convierta en un nuevo sí-lugar, en otro lugar afirmativo y llorón,
ombliguista, que no nos acompañe para pensar más allá de nosotras sino solo
más acá, que nos encierre, ensimismadas. No escribimos para quedar por
encima de los demás, sino para encontrarnos con los demás, les oí decir a los



poetas Sandro Sardella y Ferruccio Brugnaro. Para encontrarnos con los
demás.24

Mis padres tenían una vespa en París, siempre recordaban la vespa como si
fuesen una pareja romana y no parisina, como si fuesen Audrey y Gregory y
estuviesen tranquilamente de vacaciones; y me imagino a mi padre conduciendo
y a mi madre sentada de lado con un pañuelo sujetándole el pelo por las calles
de la capital del mundo, comiéndose por un rato ese mismo mundo que también
era suyo.



–¿Por qué éramos pobres?
–Éramos pobres –me contesta– porque éramos ignorantes.

Estoy en un pueblo del Pallars Jussà, en Lleida, son las primeras
mañanas de último invierno de 2024 y ha bajado una niebla cerrada.
La vecindad se ha organizado contra un gran proyecto energético
(líneas de alta tensión, subestaciones eléctricas) que grandes
empresas transnacionales quieren implementar en su territorio,
aprovechando la despoblación y la indiferencia de la gente urbana
para con el destino de los pueblos, que cuentan con mucha menos
fuerza política y recursos comunicativos. Me han invitado para que
dé apoyo y para que explique nuestra experiencia de resistencia
contra el polígono eólico Xesteirón, que tratan de poner en
Chandrexa de Queixa y que, de momento, hemos logrado parar. Es
allí donde conozco a Pol Font, participante entusiasta del proyecto
«Reconstruir el comunal», que me avisa sobre la desamortización de
Madoz, ese mismo Pascual Madoz que, cuenta Sergio del Molino, «ya
en 1846 [...] definía a los habitantes de Las Hurdes como “raza
degenerada e indolente”, “borrón de la civilización española”,
“salvajes” e “inmorales”»,25 «la desamortització que de veritat ens
va fer mal», me dice, «la que es dirigí principalment als anomenats
“bens municipals” que eren, en veritat, bens comunals»:* la
desamortización que acabó con lo nuestro.

Que Madoz nos llame salvajes tampoco es original. Ya en 1765
Voltaire publicaba La philosophie de l’histoire, donde dice,
refiriéndose a los y las campesinas:

¿Definís como salvajes a unos palurdos que viven en cabañas con sus



hembras y algunos animales, expuestos a la intemperie de las estaciones; que
solo conocen la tierra que los alimenta y el mercado al que van de tanto en
tanto a vender sus víveres para comprar algunas vestimentas groseras; que
hablan una jerga incomprensible en las ciudades; que tienen pocas ideas y, en
consecuencia, pocas expresiones; sometidos, sin saber por qué, a un hombre de
pluma al que llevan todos los años la mitad de lo que han ganado con el sudor
de su frente; que se reúnen ciertos días en una especie de granja para celebrar
ceremonias en las que no comprenden nada escuchando a un hombre vestido
extrañamente al que no entienden; que abandonan de vez en cuando su choza
al son de los tambores para ir a hacerse matar a una tierra extranjera y a matar
a sus semejantes por un cuarto de lo que pueden ganar trabajando la tierra? De
estos salvajes hay en toda Europa.26

Madoz parece sorprendido por José Nin y Tudó, su retratista,
aunque una pintura al óleo requiera de tanto tiempo que sea difícil
conservar la expresión de asombro. El suyo parece un óleo robado,
no posado. Ceño fruncido y cabeza ligeramente doblada sobre la
papada, como sacando cuerno, toga negra, libro en la mano, fondo
oscuro, todo sobriedad y seriedad. Hace ya muchos retratos que
nadie se parece, ni remotamente, a una bailarina de Degas. La
desamortización de Madoz es menos famosa que la de Mendizábal,
pero es mucho más amplia y mucho más dañina para el
campesinado, pues se fija, sobre todo, en aquellas tierras que no
son ni públicas ni privadas, sino que pertenecen a la comunidad y
que sirven para la supervivencia del campesinado.

Miña nai viviu grazas a eso,* repite el señor Alfredo, que no quiere
que lo llame «señor» pero no puedo evitarlo. El señor Alfredo acaba
de cumplir cien años y tiene la memoria intacta, así que es el mejor
archivo disponible en Chandrexa de Queixa. Le pregunto y contesta
siempre por los mismos caminos, todos sus afluentes van a parar a
unos cuantos ríos principales, siempre los mismos, las historias que
después de tantas décadas, siglos, podemos decir, han quedado
como sus temas troncales. Y uno de ellos es su madre, Juana, que
murió de muerte natural a dos meses de cumplir ciento once años,
que es la tumba más celebrada en un cementerio donde todo el
mundo se apellida Vasallo o Basalo o Basallo porque la ortografía
aquí nos da un poco igual, aunque muestre un proceso de la



historia, aunque hable de la castellanización forzada de nuestros
apellidos, aunque hable del Estado registrándonos sin que apenas
sepamos ni cuándo ni cómo, aunque hable de que hay gente
enterrada bajo nombres y apellidos que son los oficiales pero que
nunca fueron los suyos, y tienes que aclarar que sí, que esta es la
abuela Josefa, que sí que se llamaba así de verdad aunque la
llamásemos distinto, pero en los papeles salió así, y me doy cuenta
al decirlo de que para mí esa verdad es el nombre del Estado, menos
cuando se refiere a la comunidad trans, pero que no he aprendido
nada de ello y sigo diciendo que mi abuela Josefa no se llamaba
como ella decía que se llamaba sino como lo corroboraba un papel
que ni siquiera estaba en su idioma ni en su lenguaje, y ahí está la
tumba de la señora Juana, a nai do Alfredo,* ante la que se detiene
todo el mundo para decir, con un suspiro, «ciento diez años, ciento
diez...». Aquella Juana que era soltera y muy pobre y que sacó a su
hijo adelante sin ninguna ayuda, aunque un verano, solo uno, el hijo
ya adolescente tuvo que ir a trabajar para el padre que lo había
dejado bastardo, ese verano que tuvo que ir como criado y no como
el hijo que era, pero solo una vez porque al siguiente año fue el hijo
quien rechazó al padre, aunque solo fuera un rechazo laboral apenas
equiparable (y el repudio vital que había sufrido, y esa historia y
aquel verano son también un río al que van a parar muchos otros
caudales). Y entonces cuenta cómo sucedió esa proeza del sacar
adelante a su hijo estando sola y siendo tan pobre en un pueblo
precioso pero durísimo, y habla de una vaca en las tierras
comunales. Na Serra, dice, na Serra. He escuchado esta historia
muchas veces, y la apunté en la libreta que llevo siempre conmigo,
pero no entendí la importancia de esa frase hasta que leí cosas que
me hicieron entender. Lo he publicado así en otro libro: «yo, como
hija de la diáspora nacida en la cultura del progreso, como mutante,
necesité de Linebaugh, de Federici, de Moreno-Caballud, de Berger,
de Marx y de Haraway para entender lo trascendente de esa
información».27

Tomás y Valiente no duda en escribir que el campesinado no ganó
nada con las desamortizaciones, sino que perdió bastante, pues,



además de las tierras comunales, subieron el precio de los
arrendamientos con la excusa del cambio de propiedad y muchos
fueron directamente desalojados de sus tierras. Y Miguel Artola,
citado por el anterior, afirma también rotundo que hubo «una
correlación bastante estrecha entre desamortización y latifundio».

Dice Peter Linebaugh que Timothy Nourse, el teórico del jardín
inglés como recinto cercado, definía a los comuneros como «rudos y
salvajes de carácter, que sostenían principios de igualdad» (lo
señalaba como un defecto), «eran insolentes y tumultuosos y
refractarios al gobierno» (también lo señalaba como defecto).
«Pertenecían además –añade– a una raza sórdida que no dudan en
comparar, tanto Nourse como sus correligionarios, con indios,
salvajes, bucaneros y árabes» (todo, todito señalado como
defecto).28

Las tierras que desamortizó Madoz incluían montes y millones de
hectáreas de fincas rústicas arboladas (se movilizó más de un 20 %
del territorio estatal) que pasaron a convertirse en productivas por la
vía rápida: los bosques se talaron para devenir tierras agrícolas o
pasto para las grandes ganaderías y la venta de ese mismo carbón
pagó el precio de las tierras. Numerosos autores y autoras señalan la
desamortización de Madoz como el mayor desastre ecológico
sucedido en España. La desaparición de los bosques se llevó consigo
especies como el pito negro, que ya solo habitará en Cantabria, el
oso pardo, el lobo ibérico y el campesinado, una especie más, que
fue trasladada de esta manera a las ciudades para alimentar la mano
de obra que esa misma burguesía necesitaba para su proyecto de
Estado liberal. La emigración de campesinado hacia la industria o
hacia América alcanza un pico extraordinario a mitad del siglo XIX y
principios del XX, coincidiendo con este proceso.

Se protegió una parte de los montes a través de las sucesivas
Leyes de Montes. Sin embargo, según nos explica Tomás y Valiente,
muchos de esos montes fueron registrados «como bienes propios y,
por consiguiente, como vendibles». Pero, también, muchos de esos
montes pasaron a formar parte de Espacios Naturales Protegidos ya
en 1980 y la mayoría de ellos fueron incluidos en la Red Natura



2000. Las asociaciones ecologistas y de defensa del territorio han
denunciado en el presente la implantación en zonas de la Red
Natura de polígonos eólicos y solares, de empresas transnacionales y
de capital privado, cuya energía no es para el consumo de esas
zonas sino que se vende a cientos o a miles de kilómetros, para las
industrias y las ciudades.

Raquel de Acevedo es una de mis vecinas del otro lado del río. He
estado a punto de añadir que es amiga, que lo es, pero como si lo
otro fuese una palabra de poco peso, como si el vecindario fuese esa
cosa que es en las ciudades, esa cosa decorativa a lo sumo, molesta
casi siempre. Con Raquel y otras vecinas y vecinos nos hemos
movilizado contra el polígono eólico Xesteirón, de Greenalia, que
atravesaba su (nuestro) territorio. Aerogeneradores de 120 metros
de altura: la catedral de Santiago de Compostela mide 75, la
Sagrada Familia de Barcelona, cuando esté concluida, medirá 172.
Raquel me cuenta que no es solo el problema de los
aerogeneradores, que son un problema en sí mismos, sino el de la
poligonal, que es una línea que marca los límites del terreno que es
parque eólico, y que pasa a ser, directamente, suelo industrial. Hay
partes del campo que no están directamente afectadas, que no les
ponen un aerogenerador, ni un tendido eléctrico ni una vía de paso
(aunque lo del ruido, dice Raquel, nadie lo tiene en cuenta, porque
los aerogeneradores hacen ruido), pero que se ven afectadas por
esa poligonal pues quedan dentro del terreno del polígono. Y pasan
a ser propiedad entre comillas de los promotores del parque, dice,
porque esas tierras, aunque no tengan obra, pasan a ser un poco de
ellos, e nós seriamos como meros colonos, porque realmente calquer
propiedade que haxa dentro da poligonal para facer calquera cousa
deberiase pedir permiso aos promotores do parque, a Greenalia no
noso caso, que despois non sei se tanto así, porque daralles igual si
ti vas rozar ou si vas por unha parede ou a quitar unha alambrada,
non se meteran con eso porque se las trae al pairo eso, pero a lei di
que si iles queren controlar eso, e prohibirche facer aí nada, cho
prohiben, pese a que as fincas son túas, pese a que ti non cobraches
nada por isa ocupación, porque eles non che están ocupando nada,
dicen, coño! non che están ocupando nada pero estás dentro da



poligonal, por tanto sí che están ocupando, porque ti tiveches alí
unha reconversión da terra!*

Raquel también cuenta que, en nuestro caso, se consiguió reducir
en primer término el proyecto de diez aerogeneradores a seis. Sin
embargo, la poligonal no se modificó. Raquel escribió a todo el
mundo, a la Xunta, a las concellerías, a todo el mundo, pero nadie le
contestó. A pregunta era así escuetamente: ¿me queren dicir por
qué unha poligonal no momento en que se modifica o proxecto non
se modifica a poligonal? Naide soubo responderme por esto... me
convencera ou non me convencera, ou fora unha razón lóxica para
min ou non..., pero unha razón..., naide me deu unha explicación.**

Rubén de Celeiros, también vecino, me cuenta la historia que le ha
contado Felisindo, sobre lo que identifican como el primer gran
éxodo, la primera gran despoblación. Dicen que fue con la
reforestación durante el franquismo. Por lo que me cuenta, entiendo
que ahí también había una poligonal, «a zanxa que facían ao redor
das plantacións, non sei se en terreos expropiados ou en montes
comunais, vai ti a saber. Pero puñan a zanxa, e a partir dela non
podía pasar o ganado e non se podía pastorear na plantación,
supoño que sería por protexela. Que pasa? Que eso acarrexou que
non se puidera manter o gando, polo tanto despois viñan xa os de
Castilla e levaban o gando cara Castilla a moi bon prezo ou casi
regalado polo tema de que alí non se podía manter, e demais de
paso xa tamén marchaban mozos novos con eles que só levaban
supoño que de costeiros».* En el mismo camión, me dicen, llegaban
los árboles nuevos, y se marchaba el ganado y la juventud que ya
no podría vivir más en su tierra robada por esas nuevas zanjas.

Dice Joám Evans Pim, en un vídeo para Reconstruir el Comunal,
que los bienes comunales no son una cuestión solo de territorio, sino
de maneras de hacer las cosas. Dice que en Galicia, donde hay
tantas tierras comunales y montes vecinales en mancomún, hay una
experiencia y una capacidad de práctica democrática directa porque,
aun con sus muchísimos defectos, las decisiones se toman en
asamblea que se reúne como mínimo una vez al año. «Y por tanto
cuando se pone sobre la mesa un proyecto de un parque eólico, una



mina u otros proyectos de este tipo se encuentran con esa capacidad
de reacción, incluso de financiar si hace falta las medidas que sean
necesarias, pues legales o de tipo técnico, o incluso apoyar ese
movimiento social más amplio.»

Y añade: A veces las multinacionales entran con esa idea, de que
pueden asoballar esos territorios, parten de esa idea de que las
gentes del rural somos ignorantes, de que no somos capaces de
resistir, y muchas veces se llevan un chasco porque las comunidades
están acostumbradas, precisamente por esos procesos de
gobernanza que vienen de hace muchísimo tiempo.29

Se conoce como rito silvano in onore di Arnaldo Mussolini a la
plantación de varios pinos conmemorativos en memoria del hermano
de Benito Mussolini, profesor de agricultura y presidente del
Comitato (fascista) Nazionale Forestale, artífice de los planes de
reforestación y muerto de un infarto a la edad de cuarenta y seis
años.



Un vecino llega tarde a la reunión; viene acalorado y cuenta, hasta
con ironía, que le han puesto una multa en una inspección del
control de ovejas. El vecino tiene un rebaño para limpiar el monte:
las deja en la parcela y los animales comen las hierbas y los matojos
hasta que el monte queda limpio. Entonces cambia el rebaño de
lugar para que se siga alimentando al tiempo que limpia y abona,
una máquina perfecta. Es el método más eficaz, por ejemplo, contra
los incendios, pues el fuego se propaga a través de la maleza. Pero
el Estado le obliga a declarar el número de ovejas que tiene, y las
ovejas sufren ataques de los lobos (de «el lobo», pues aquí se le
nombra en singular, ya que es una entidad más que un animal) y,
con cada ataque, el número de reses disminuye. Hoy, en la
inspección, había menos de las declaradas, y al no poder justificar su
mengua, le han puesto una multa. La manera de asegurar el número
de ovejas es vigilarlas constantemente, pero entonces el método
pierde toda su eficacia. Otra solución es sustituir el rebaño por un
tractor con una persona empleada que lo opere, que limpie los
montes a cambio de un salario y mediante el consumo de gasolina.
La economía monetaria, lo que David Harvey denomina «la
comunidad del dinero». Al vecino no le da la gana: aunque sepa que
ha perdido, también sabe que esto no va de ovejas ni de tractores
sino de una forma de ver y habitar el mundo, y se resiste a aceptar
el fin del mundo sin librar todas las batallas. Si el campesinado ha
resistido tantos siglos contra todo, contra el destino y la lógica, es
gracias a esa obstinación y esa certeza de que cada batalla perdida
es un batalla definitivamente perdida.

–Si fora por eles –dice–, aínda estariamos cruzando a Bibei a
nado. Sorte que os romanos puxeron unha ponte! Dende entón,
nada máis se fixo por nós.*



Mi primo José Luis dice que si no tuviesen que pagar impuestos,
casi no necesitarían dinero.

Eugen Weber, escribe en De campesinos a franceses, que en fecha
tan tardía como 1870, casi en el siglo XX, muchos campesinos
franceses solo pagaban en efectivo el hierro y la sal, todo lo demás
lo pagaban y cobraban en especie.30



«Nos detestan igual a todos, nos tienen el mismo asco a todos y
ese asco se nos mete dentro y nos envenena y lo llevamos tan
hondo que al final pensamos que es nuestro pero no lo es. Y
entonces me dormí y al despertar tenía una carcoma.»31

Ese asco que no es nuestro y que escribe Layla Martínez se cuela
junto con la pauperización, el expolio, el vaciado epistémico y
material de las aldeas por parte de la ciudad industrial; el expolio
nos ha privado también de una autorrepresentación capaz de rebatir
los discursos que se articulan desde la mirada urbana; el vaciado nos
ha impedido hablar desde lo nuestro, ansiosas por unirnos a las
voces de los lugares afirmativos, deseosas de diluirnos en ellas, de
ser una más y no una menos.

Los Voltaires, los Augés hablan del cacique, que en España
significa «gobernador de pueblo indígena americano» y de ahí se
extrae la acepción (negativa) de gobernador de pueblo campesino.
Te tropiezas con esa figura en toda la literatura sobre el campo
hecha desde las ciudades, descrito (con desprecio) a través del
imaginario de la boina y el cayado, con ese asco que no es nuestro,
del hombre sin estudios ni tampoco cultura ni educación, o con
estudios pero sin alma, alguien que no entiende cómo funciona el
mundo «civilizado» y que debe ser llevado por el buen camino
porque supone una amenaza para la evolución del mundo. Porque,
desde estas lógicas, la civilización no es un conjunto de estrategias y
narrativas propias de un sistema concreto, sino un valor. Y todo
aquello que no participe de esas estrategias y narrativas es visto
como vacío, como falta: el atraso, la precivilización, al abismo
anterior.

Mi primo Pablo, que se crio un poco más abajo pero habla distinto,
en un alargar las sílabas característico como si fuera su propio



dialecto porque en mi aldea somos nueve personas pero todas bien
diversas, mi primo Pablo me lo explica así: o caciquismo é que pedir
unha fotocopia compulsada sexa deber un favor.*

El caciquismo no es un invento de la aldea sino la herramienta que
usó el Estado para controlar el campo e imponer sus lógicas a un
mundo que no participaba de ellas. Los caciques no eran los de la
boina y el cayado, sino los de los libros de leyes, las casas grandes,
los estudios universitarios, los conocimientos de medicina y los
contactos tanto en los centros de poder como en el entorno de la
aldea. Era, y son, los que saben moverse en ambos mundos y saben
qué lugar ocupan en cada cual, son los que hablan en inglés de
Cambridge a los clientes asiáticos y no miran a los ojos a la
dependienta del duty-free porque piensan que en un aeropuerto no
hay humanidad. Los que hacen la revolución en la asamblea y
después maltratan al camarero. Esos eran, y son aún, los caciques.



Hace años que examino de manera obsesiva sus redes sociales, a
ver si encuentro algo nuevo, algún indicio. Él jugando al golf, él
delante de un château con un montón de chimeneas y un montón
de ventanales, un château de los que he visto en las páginas de
cotilleos cuando hablan del príncipe Harry y Meghan Markle, un
Frogmore Cottage pero más pequeño. La petite balle blanche fait
partie intégrante de ma vie, dice su presentación. Su vida alrededor
de una pelotita blanca y de no contestarme los mails. La historia de
mi madre antes de ser mi madre, la petite histoire de ma mère qui
ne fait pas partie de ma vie, monsieur, merci.

Hay un teléfono pero no llamo, me da miedo llamar. Lleva meses
sin contestarme los mails, a pesar de mi insistencia, que tal vez ha
sido trop. Me asusta que esta última oportunidad se me escape, que
me diga que no, que me cuelgue, que me pida que no lo llame más,
porque eso sería un fin.

Mi madre decía haute société y siempre decía XVI arrondissement.
Ella no trabajaba en cualquier sitio sino para los ricos, en un sitio de
élite. Yo no la creí. Al principio sí, claro, cuando eres pequeña crees
cualquier cosa que te digan los adultos. Pero luego, cuando empecé
a dudar de todo lo que tuviese que ver con ella, cuando empecé a
construir la decepción, a ver la maraña, a tratar de entender qué
parte tuvo ella en la violencia más allá de aceptar que las cosas son
así y de enfadarse conmigo por no aceptarlo yo también, cuando
empecé a observar cuánto de mover hilos hubo en ella, cuánto de
azuzar para sacarse la atención de encima, o tal vez para conseguir
la atención aunque fuese por las razones equivocadas, en esa
confusión entre dar pena y ser amada..., a partir de entonces dudé
de todo y de cualquier cosa que me hubiese contado.

Hay un teléfono pero no llamo, me da miedo llamar. Hasta que un



día llamo.
–Monsieur Charmat? Gilles Charmat?
Hablamos durante cinco minutos exactos, de las 18.23 a las 18.28

horas de un 18 de octubre de temporal, un día de feria de caballos a
la que no voy porque llueve demasiado, un día que amenaza con la
caída de la línea telefónica y con quedarnos incomunicadas una vez
más. Cinco minutos para decirme que sí, que se acuerda de haber
leído mis mails, y que sí, que se acuerda de mi madre, que era muy
amable, gentille, pero que hace muchos años de aquello y que no ve
en qué podría ayudarme porque no se acuerda de mucho. Me dice
que sí, que su madre aún vive, que tiene casi cien años pero que ha
perdido la memoria, que ya no reconoce a nadie. Me dice que sí, que
su madre escribía muchas cartas, pero que en sucesivas mudanzas
él mismo se encargó de tirar documentos, fotos, postales... porque
no se puede guardar todo, voyez vous? No se puede guardar todo.
No sé en qué podría ayudarle, han pasado tantos años, yo era un
niño pequeño, no recuerdo casi nada. Y la entiendo, la entiendo, me
dice, porque yo mismo estoy escribiendo un libro sobre mi familia y
me estoy encontrando con sus mismas dificultades, la entiendo, las
mismas dificultades, pero no recuerdo nada que le pueda ser de
ayuda.

Las fotos de mi madre con los Charmat estaban en nuestro álbum
de fotos familiares allí en el centro, como fotos importantes: mi
madre en blanco y negro vestida con una falda plisada hasta la
rodilla, jersey oscuro de punto, zapatos que parecen zapatillas
elegantes, tal vez eso que ella llamaba «manoletinas», una pierna
ligeramente avanzada, un pie ligeramente girado, un posado en toda
regla, una joyita en la mano izquierda que tal vez sea un reloj de
pulsera, la mano derecha apoyada en el hombro de un niño que tal
vez sea Gilles, o tal vez su hermano Frédéric, uniforme de colegio
caro, chimenea al fondo. Cuando le pregunto si tiene fotos me he
imaginado las manos enjoyadísimas, las uñas largas, la manicura
perfecta de la señora vieja recorriendo el álbum con fotografías de
papel et voilà, cela c’est votre mère, n’est-ce pas?, porque ellos
tendrían también sus fotos en su álbum familiar, no las fotos de ella



como tal, como sujeto, pero al menos las fotos de esos diez años de
la vida con ella por allí.

Le pido la dirección exacta de dónde vivían, para corroborar los
datos que ya tengo. Y sí, me la confirma. No sé en qué podría
ayudarle, insiste. Casi no me acuerdo, ¿entiende? Hace mucho,
muchos años. Yo tenía diez, como mucho. Mi madre tenía veinte,
pienso yo. ¿Cuántos años tenía mi madre entonces? ¿Se había
enamorado ya de mi padre? Tu madre siempre estuvo muy
enamorada de él –me dice mi tía Olga–, tu madre, hasta hoy,
siempre estuvo muy enamorada de él. ¿Se habría enamorado ya de
mi padre?

–¿Y mi madre vivía en el mismo piso que ustedes?
Y entonces se le atragantan las palabras. No, no, tu madre vivía

en una habitación..., bueno, ya sabes, una habitación que, a ver, se
llama así, veamos, es como se llama..., una habitación de sirvienta.
Allí vivía. La chambre de bonne. Porque a monsieur Charmat, castillo
en un pueblo sin mar, la pelotita blanca, método de fermentación
para vino espumoso, le da vergüenza decir que mi madre era su
criada.

Llegaban postales por Navidad al piso al que no puedo entrar,
están ahí, pero inaccesibles detrás de la puerta que cerré para
siempre. A este lado de la puerta, otra senda vedada, otro reguero
de migas de pan comidas por los pájaros: los mails que no reciben
respuesta, las fotos en la basura de París, las postales perdidas con
la letra esforzada y sinuosa de ella que salieron de nuestra casa
hacia el XVI de París durante las Navidades cuando la criada ya no
era la criada sino que era ya una madre sin pasado.



–¿Por qué éramos pobres?
–Éramos pobres –me contesta– porque nuestra familia siempre

fue pobre.

Ningún dictador ha maltratado tanto y tan persistentemente la
España rural como Franco. No solo propició el éxodo que causó el
Gran Trauma y que hizo insalvables e irreversibles los desequilibrios
entre el campo y la ciudad, sin que hasta la fecha los miles de
millones gastados en ayudas y todos los planes de desarrollo y las
políticas agrarias europeas hayan podido revertirlo, sino que
machacó con crueldad su forma de vida, haciéndola imposible, dice
Sergio del Molino en La España vacía.32

El franquismo maltrató la España rural mientras la mitificaba,
mientras convertía al campesinado en un fetiche como se hace con
un objeto de estudio, ese otro exotizado, una forma deshumanizante
que atrapa y que impide la voz propia. El franquismo maltrató a la
España rural como el Fary maltrata a las mujeres cuando hace el
discurso aquel del hombre blandengue, cuando dice que las mujeres
merecen sus derechos y más aún porque lo merecen todo, pero que
el hombre nunca debe blandear, porque la mujer se aprovecha.

Durante la primera década de dictadura, el régimen, aislado
internacionalmente, pone su empeño en que el país sea
autosuficiente, que no precise de importaciones ni exportaciones.
Son los años de la autarquía. «Tenemos todo lo que nos hace falta
para vivir –dicen que dijo el dictador– y nuestra producción es lo
suficientemente abundante para asegurar nuestra propia
subsistencia. No tenemos necesidades de importar nada y es así
como nuestro nivel de vida es idéntico al que había antes de la



guerra.»33 El nivel de vida igual al que había antes de la Guerra Civil,
sin embargo, no se alcanzaría hasta 1955. Esta idea de la autarquía
tampoco era original, sino copiada de Mussolini.

Cuando, en 1958 y con el fascismo ya totalmente desprestigiado
en el mundo entero, el periódico francés Le Figaro le pregunta a
Franco sobre el Duce, este contesta que, si bien no ha recibido
influencias ideológicas de él, lo reconoce como «humano por
excelencia». Añade que «tenía inteligencia y corazón. Yo sentía un
afecto sincero por él. Y su cruel destino es tanto más lamentable
cuanto que antes de la guerra había traído muchísimos beneficios a
su país».34 Los años de la autarquía fueron los años de la gran
hambruna, el tifus, la tuberculosis, las tremendas sequías de 1944,
1945 y 1946, las cartillas de racionamiento y el estraperlo. Intervenir
la producción agrícola era, pues, imprescindible para salir del pozo:
se pone en marcha el incentivo de monocultivos de trigo y patatas,
la época de los pantanos y del plan de colonización agrícola que, nos
dice Alba Solà García, «pretendía transformar las tierras de secano
en regadío a través de la construcción de obras de infraestructura de
riego, asumidas por el Estado (canales, acequias y los famosos
pantanos) y la expropiación de zonas de “alto interés nacional”, que
se debían indemnizar a sus propietarios y debían distribuirse entre
cultivadores, arrendadores y colonos de otras comarcas,
previamente elegidos a través de férreos mecanismos de control y
selección».35

Pepa Anastasio me viene a saludar. Acabo de mostrar la pieza
escénica Queixa [què volen aquesta gent] en el Graduate Center de
la Universidad de Nueva York, curiosa por saber cómo resonará allí
este trabajo sobre la diáspora rural española, sobre mi pueblo, mis
vecinas y mis movidas. En el público está sentado Brais Lamela, al
que conocí por casualidad en una librería de A Coruña, un día que yo
buscaba regalos de Navidad y él dejaba ejemplares firmados de un
libro que acababa de salir y que era Ninguén queda, esa maravilla
que en unos meses ganaría tantos premios. Pepa me viene a saludar
y me cuenta que ha nacido en un pueblo de colonización, y nos
vemos los siguientes días y me va contando una historia que



publicará en una revista de la Universidad Complutense bajo el título
de «Habitar la colonialidad». En ella dice que el Estado franquista
forma el Instituto Nacional de Colonización en 1939 y elabora la Ley
de Bases de Colonización de Grandes Zonas Regables, pero que esa
ley en realidad tampoco es idea de Franco sino que era un plan de la
II República que él reactiva.

–El gobierno de Manuel Azaña durante la II República –dice–
había intentado buscar soluciones para la situación del campo a
través de la Ley de Reforma Agraria, que proyectaba el reparto de
tierras, y a través de una política de Obras Hidráulicas y de Puesta
en Riego (OHPER) en 1932. A través de esta medida el Estado
afrontaba la realización de los trabajos necesarios para la puesta en
riego de algunas zonas, y se comprometía a proyectar y ejecutar las
obras de puesta en riego, que incluirían redes secundarias y drenaje,
viviendas y servicios.

Y añade un elemento: no solo se fija en el plan de Mussolini sino
en el New Deal de Roosevelt y en su programa de recuperación tras
la Gran Depresión de 1929. Pero todo esto tiene aún otro
antecedente, que es la reforma agraria emprendida durante la II
República y que había desarrollado una legislación laboral que
beneficiaba a los obreros frente a los propietarios. Al terminar la
guerra, al nuevo Estado fascista le urge deshacer la labor de esa
reforma (algunos autores han hablado de una «contrarreforma») y
devuelve las tierras expropiadas durante el período republicano. Del
Arco afirma que esta «contrarreforma» despoja a ochocientos mil
agricultores (el 20 % de la población agraria activa) de las tierras
que les habían sido asignadas durante la II República.36

Alba Solà García insiste:

Durante esta década y la siguiente, se intensificaría la mecanización rural y se
implementarían, en el campo, las exigencias productivas y la racionalidad del
mercado. Uno de los ejemplos más ilustrativos de ello sería la creciente
monetarización de la agricultura a través de las cargas tributarias (en forma de
tasas e impuestos de toda índole), que debían ser abonadas con dinero: los
campesinos que vivían de la agricultura de subsistencia no competitiva no
producían beneficios monetarios, por lo que no podían pagar con este nuevo



valor de cambio. Las cargas tributarias se convirtieron, así, en un eficaz
dispositivo de desmantelamiento del espacio rural no capitalista: forzaban a la
adaptación dentro de una economía de mercado capitalista que chocaba con
estructuras tradicionales de explotación que, al no poder adaptarse,
simplemente, se extinguían.37



Es el día 23 de septiembre de 1953. Alberto y James están
firmando con esmero un pliego de papeles que les ofrecen sus
secretarios, bajo la mirada sombría de diez hombres en blanco y
negro y un undécimo que mira al lado y pasa a la historia con el
perfil cortado por el marco de la foto.

La firma de este convenio, los agreements, entre el Genocida y
Estados Unidos supone el principio y el fin, el Alfa y el Omega, como
dice la Biblia cuando habla de Dios.

Escribe Walter Benjamin que el capitalismo sirve esencialmente a
la satisfacción de las mismas preocupaciones, dolencias e
intranquilidades a las que antaño daban respuesta las llamadas
religiones.38 Nosotros lo tendremos todo: con este contrato, el
catolicismo férreo franquista abrazará el capitalismo férreo liberal.

En el momento de la firma, en Queixa, la que un día será mi
madre está a punto de cumplir trece años.

Median 487 kilómetros entre Queixa y Madrid. Mientras escribo
este texto veo por mi ventana la sierra de la primera y leo anotada
en mi agenda una fecha en la segunda. 8 de septiembre, Madrid. En
pocas semanas, esos 487 kilómetros me llevarán del trabajo del
campo que hago como deporte a la presentación de una obra de
arte que hago como trabajo. Eso mismo, la idea del campo como
deporte y del arte como trabajo, es lo que llegó de Madrid a Queixa
hace ahora setenta años, a partir de aquella firma.

El 20 de enero de 1961, siete años después de la firma, un
registro en la comisaría de Ourense deja constancia de que le ha
sido entregado su primer pasaporte a mi madre, que tenía entonces
veinte años y tres meses.

Escribe Avtar Brah que el término diáspora evoca imágenes de
múltiples viajes, aunque no todos pueden considerarse diásporas.



Dice que no son viajes ocasionales ni estancias cortas.
Paradójicamente, las diásporas buscan establecerse en otro lugar,
echar raíces. Además, deben tener en cuenta la Historia, porque la
cuestión no es quién viaja, sino cuándo, cómo y en qué
circunstancias.39

Una diáspora es un proceso de la Historia.



Villano, na: la etimología de la palabra deriva del latín villanus,
proveniente de la palabra villa, que significaba «casa de campo,
granja». Esta palabra latina se asocia con la raíz indoeuropea *weik-
(«casa o sede de clan»), que estaría presente en el griego oἶkos
(«casa») y de ahí las palabras economía, ecosistema, ecología,
ecuménico. Dice Wikipedia que, con la feudalización de Europa,
villanus pasó a significar «siervo» o «campesino», alguien que está
atado a la tierra de una villa y no puede abandonarla. Desde las
esferas de poder (principalmente el eclesiástico), la pobreza
entonces se equiparaba a la corrupción moral. Una pequeña nota al
final de esta frase advierte: cita requerida.40

El Diccionario de la lengua española de la Real Academia dice:

Villano, na: del latín tardío villanus, y este derivado del latín villa, «casa de
campo»

El Diccionario usual de 1780 dice:

Rústico, ó descortés. Dícese también de las acciones. [Y añade en cursiva:
Rusticus, inurbanus.]

adj. Vecino o habitador del estado llano en una
villa o aldea, a distinción de noble o hidalgo.
U. t. c. s.

1.

adj. Rústico o descortés.2.
adj. Ruin, indigno o indecoroso.3.



Ejemplos:
Al villano dale el pie, y tomará la mano: ref. que aconseja que no se tengan

familiaridades con gente ruin, porque no se tomen más confianza de la que les
corresponde.

Quando el villano está en el mulo, ni conoce á dios, ni al mundo: ref. que
advierte que la mudanza de fortuna ensoberbece y hace olvidar del estado
humilde, especialmente á los de baxo nacimiento.

Villano harto de ajos: loc. fam. con que se nota a alguno de rústico y mal
criado.

Villanos te maten, Alonso: ref. que usaban los antiguos para maldecir á
alguno deseándole muerte cruel y desastrada.

Al villano con la vara del avellano: ref. que advierte que con la gente ruin no
suelen bastar las palabras y razones para que cumpla con su obligación, y es
necesario valerse del castigo.



Luis Moreno-Caballud comenta que Jesús Izquierdo afirma que el
término campesino se va a imponer fuerte en España frente a los
términos labrador o agricultor, heredados del Antiguo Régimen. Dice
que estos términos se habían resignificado ya con el liberalismo, con
los Campomanes y los Jovellanos (esto lo digo yo), porque el
liberalismo asociaba el derecho de ciudadanía con la propiedad. Así
que labrador o agricultor venía a oponerse a términos como
jornalero o yuntero o arrendatario, que implicaban no tener tierras.
En contra de esta división, se extiende el uso de «campesino» como
trabajador del campo en un paralelismo al trabajador de la ciudad.
Este es el uso reivindicativo que los anarquistas y socialistas le van a
dar al término, y también el que llega a ser incorporado por los
sectores republicanos más moderados. Bajo la presión de estos
grupos, el trabajo, y ya no la propiedad, será considerado el criterio
necesario para la ciudadanía. Y añade que, para saber más de esto,
busquemos Sánchez León e Izquierdo, 2003.41

Cuando llegamos a las ciudades, nos convertimos en personas
analfabetas, nosotras que veníamos con nuestra cultura oral, con
nuestros usos, con nuestros conocimientos, con todo lo que
conforma un ser humano y una comunidad, que de repente no
servían de nada en ese nuevo contexto. Nada de lo que sabíamos
servía de nada o, si servía, estaba prohibido o era inmoral o
sospechoso: juntarse en la calle con las vecinas, apoyarse
comunitariamente, hacer trueque, trapichear, reciclar.

–Antes –me dice un día el señor Alfredo– a palabra valía. Ti non
precisabas de papeis porque si alguén dicía tal, era tal. Despois
chegaron os papeis e os contratos, e a palabra non vale nada, ti
podes dicir hoxe tal e mañan o contrario porque as palabras xa non
son de verdade, só é verdade o papel.*



Cuando llegamos a las ciudades nuestra cultura no pasó a ser una
cultura peor, ni una de segunda: pasó a ser una falta de cultura.
Porque el puerto no sabe definir el mar ni el día sabe definir la
noche.

Me cuenta Fran, en Madrid, que le contaron en el municipio de
Noia esta historia: en una aldea pusieron un gran supermercado
sobre lo que habían sido tierras campesinas. Y que un día entró un
paisano a ese espacio mutante, a ese mundo nuevo, y se puso a
deambular por los pasillos y a señalar: Aquí nos conxelados estaba a
leira do Agustín, aquí nas bebidas gaseosas a cortiña de señora
Josefa, eiquí nas verduras estaba a corga do Serafín e nos
cosméticos a aira dos do Val,** leyendo el espacio con un mapa
vacío, con una gramática ya imposible.

Analfabeto
Diccionario usual de 1925 (no hay entradas anteriores): adj. Que no sabe leer.

Ú. t. c. s.
El Diccionario usual de 1992 recoge la acepción anterior y añade: adj. Por ext.

y ponderación, ignorante, sin cultura, o profano en alguna disciplina. El
Diccionario usual de 2021 recoge las dos anteriores.



–¿Por qué éramos pobres?
–Éramos pobres –me contesta– porque no teníamos tierras.

Xosé Manuel Beiras –pelazo, ojos azules, barba, bufanda al cuello–
es una institución en Galicia, como político y como economista.
Cuando me lo encuentre en un restaurante de Santiago de
Compostela comiendo un menú un día cualquiera, después de años
repasando su O atraso económico da Galiza, descifrándolo a veces
porque escribe un gallego que yo no entiendo y usa una sintaxis que
me pone los pelos de punta, ese día estaré tan nerviosa como si me
hubiese cruzado con Beyoncé. Su trabajo sitúa el origen del
empobrecimiento del territorio gallego en las Revueltas Irmandiñas
del siglo XV, en aquello que denomina «crisis de madurez de la
sociedad feudal gallega que pudo dar paso a la primacía burguesa y
al sistema capitalista», pero que acabó en una derrota de las fuerzas
progresistas y en una consolidación del Estado centralista absoluto
español de tinte hegemónico castellano,42 lo que llevará a Galicia a
arrastrar siglos de políticas despóticas y extractivismo.

En el documental El campo para el hombre, del Colectivo Cine de
Clase, Beiras (afeitado, en mangas de camisa, tal vez un paquete de
tabaco en el bolsillo, tal vez su despacho de la Universidad de
Santiago de Compostela) lo cuenta mientras camina por la estancia:
que en Galicia apenas existió burguesía hasta tiempos muy
recientes, pero el desarrollo del capitalismo en España también tuvo
repercusión allí al producirse una penetración en el mundo rural.
Dice que en la primera fase, esa penetración no afectó a la base
económica de la sociedad campesina, que siguió orientada a la
autosubsistencia, muy poco abierta a circuitos monetarios. Según



Beiras, cuando dos realidades así se encuentran, lo que sucede es
que el mundo rural desaparece de manera muy rápida y sus
«energías latentes», así las llama, son absorbidas por el capitalismo.
Fin de trayecto.

Pero, como el sector capitalista en Galicia tenía muy poca fuerza,
ya hemos dicho que no tenía burguesía, se genera el proceso de
destrucción pero no de absorción, así que la gente tiene que
emigrar. «Emigración forzosa» es la expresión que utiliza,43 y yo me
pregunto si hay alguna que no lo sea de alguna manera.

Lo que el capitalismo tiene reservado para el campo no es la
economía de autosubsistencia sino una nueva estructura del
capitalismo agrario, pero para poderla implantar, esta es la paradoja,
necesita acabar con el campesinado, con sus formas estructurales.
John Berger nos lo explica así, en su Puerca tierra: «el campesino
británico fue aniquilado (salvo en zonas de Irlanda y Escocia) hace
más de un siglo. En Estados Unidos no ha habido campesinos en la
historia moderna porque el índice de desarrollo económico basado
en el intercambio monetario fue demasiado rápido y demasiado total
[y porque la colonización se había cargado ya a todo el campesinado
existente, recojo yo]. En Francia, en la actualidad cada año
abandonan el campo unos ciento cincuenta mil campesinos. Los
planificadores económicos de la CEE [la primera edición del texto es
de 1979, por eso usa aún esta nomenclatura] prevén la eliminación
sistemática del campesinado para el final del siglo, si no antes. Por
razones de orden político a corto plazo no utilizan la palabra
eliminación, sino el término modernización».

¿Cómo lo consigue?
El capitalismo tiene muchos métodos para conseguir cosas, que

incluyen ejércitos, abogados, jueces, sicarios, periódicos, libros de
texto, canciones..., muchas cosas. El empobrecimiento es uno de
ellos.

Cuando Berger escribe Puerca tierra, un saco de trigo vale tres
veces menos que cincuenta años antes. Y dice, junto con este dato:
«la persuasión ideológica la proporcionan todas las promesas de la
sociedad de consumo».



El castigo ejemplar también funciona: la violencia física y
epistémica contra el campesinado es una forma de mostrar al resto
de la sociedad el camino que seguir y el precio que se paga en caso
de no seguirlo. La misma función disuasoria que tiene el infierno.
Este mecanismo genera el rechazo a ser campesino, la convicción de
que en el campo no hay futuro (lo cual puede ser verdad, pues todo
el sistema se encarga de estrangularlo), pero, sobre todo, que no
hay reclamación posible, ya que la ruina del campo es consustancial
al campo, es historia natural y no historia política. Esa disciplina que
se impone consiste en devaluar al campesinado hasta el extremo,
hacerlo vergonzante, completamente indeseable como forma de vida
hasta el punto de que ni sus hijos ni hijas queramos estudiar nuestra
propia genealogía y perdamos la vida en gritar a los cuatro vientos
que nuestra genealogía es exactamente igual que la genealogía del
amo, ese repugnante servilismo.

En el proceso de desmantelación y colonización epistémica del
campesinado europeo y en Europa, el cercamiento de tierras durante
la Revolución Industrial de la Gran Bretaña fue una primera batalla,
estudiada como ejemplo paradigmático por ser el modelo para las
siguientes. El cercamiento de tierras, que fue una auténtica guerra
que abarcó siglos, está entrelazado tanto con la Caza de Brujas
como con los genocidios coloniales y el tráfico de personas
esclavizadas desde África hacia América. Los cuatro eventos marcan
el inicio del capitalismo. Antes del período industrial, que comienza
en la segunda mitad del siglo XVIII, Gran Bretaña era «una economía
orgánica arquetípica, donde los y las campesinas sacaban de la tierra
todo lo que necesitaban», explica Andreas Malm en su Capital fósil,
«el alimento, el forraje para los animales, el mobiliario, los
materiales de construcción y el combustible para el fuego: todo
provenía de los campos y los bosques».44

El cercamiento viene a acabar con la práctica del uso comunal de
las tierras del que dependía la supervivencia de mucha gente
campesina sin tierras o sin las suficientes para subsistir. Miña nai,
miña nai,* me cuenta el señor Alfredo mientras yo escucho sin
realmente entender. Olavide, el Olavide del cuadro de Carlos III



vestido de emperador romano, del Carlos III laureado rodeado de
campesinos arrodillados, el Olavide de las Nuevas Poblaciones...,
deploraba la costumbre que había en España de prohibir los
cerramientos, a diferencia de otras naciones más cultas como
Inglaterra, Francia, Suiza, Holanda, donde había más ganados. Lo
cuenta Felipa Sánchez Salazar en su «Derrota de mieses y cercados
y acotamientos de tierras», donde recoge, también, una observación
del ilustre: «la falta de amor del labriego a la tierra para labrarla
bien».

Los cercamientos de tierras que promovían los ilustrados no solo
organizaron una nueva geografía, desmontaron formas de vida
sostenibles durante siglos, desposeyeron a amplios grupos humanos
de la posibilidad de sobrevivir de manera autónoma e introdujeron
una mentalidad individualista en comunidades que se habían
desarrollado desde otras perspectivas. Prácticas como el espigueo o
la rebusca eran puestas en cuestión como lo fue la derrota de
mieses, un sistema de aprovechamiento de las tierras según el cual,
en palabras de Sánchez Salazar, «sobre las fincas pesaban dos
derechos: uno individual –el cultivo–, otro comunal –las hierbas»,45

esto es, sobre una misma parcela de tierra se ejercían dos
propiedades, la individual, que correspondía al fruto del trabajo, y la
colectiva, en referencia a aquello que crecía espontáneamente en
esa misma tierra, normalmente en períodos alternos de cultivo y
descanso, cuando el resto del vecindario podía llevar sus reses a
pastar a ese mismo terreno. Esta práctica empezó a ser
ampliamente debatida por los intelectuales ilustrados españoles del
siglo XVIII, herederos del imaginario de la Revolución Industrial
inglesa, pero culminaba un largo proceso de cuestionamiento del uso
comunal de las tierras que marca un camino hacia un mundo
distinto. La práctica de la derrota de mieses no se dio por igual en
toda la península, ya que por las diferencias climáticas algunas zonas
tenían rotación de cultivos y no había tiempo de barbecho. Pero
aquellas que sí barbechaban usaban esa época de incultivo para
pacer el ganado en las fincas más allá de la propiedad de las
mismas. Este sistema aseguraba también el abono con los



excrementos de las reses. Aun cuando el debate sobre esta práctica
venía a proteger a los pequeños propietarios frente a los grandes
propietarios de ganado trashumante, beneficiados por la monarquía
durante el Antiguo Régimen, el debate siempre olvidaba que no
todos los campesinos poseían tierras, ni tierras suficientes para su
supervivencia.

¿Por qué esta persecución? Berger propone una respuesta al
afirmar que «un campesino intacto era la única clase social con una
resistencia interna hacia el consumismo. Desintegrando las
sociedades campesinas se amplía el mercado».



Las desamortizaciones no afectaron solamente al campo. La
Iglesia tenía infinidad de propiedades urbanas que fueron
expropiadas y sacadas a subasta. La especulación del suelo de las
ciudades es uno de los principales mecanismos de acumulación de
poder y capital de la recién nacida burguesía, con Madrid, llamada
entonces la Corte, como ejemplo paradigmático. El inicio del
movimiento especulativo del suelo madrileño se encuentra en la
desamortización de Mendizábal. Los datos de Bahamonde Magro y
Toro Mérida cifran en quinientas cuarenta las fincas desamortizadas
y vendidas en esta ciudad entre 1836 y 1837.46

Estas fincas, nos cuentan, no eran solo útiles para vivir de las
rentas, sino, especialmente, para especular. Los conventos son
demolidos y en esos solares se levantan viviendas para las
poblaciones campesinas expulsadas del campo por esa misma
desamortización, que pasan a agrandar la masa de mano de obra
desempleada que deambula por la ciudad. En 1826, el Ayuntamiento
de Madrid había solicitado a Fernando VII una orden que impidiera
la entrada en la Corte a «las infinitas familias que emigran desde
todas las provincias del reino para cogerse al amparo de esta villa,
en donde causan infinitos males» y se expulsara de ella «a todas las
familias forasteras que no se hallasen domiciliadas de diez años
anteriores a esa fecha»,47 ¡diez años! La Ley de Vagos, que persigue
la mendicidad, es de 1845. Se dicta que las personas en situación de
mendicidad sean deportadas a sus lugares de origen (de los que han
tenido que salir por las mismas políticas económicas que los han
convertido en mendigos en las ciudades). Esto genera una
desigualdad específica entre la situación de miseria de la gente de
Madrid y la gente migrada a Madrid, que de nuevo pone en
entredicho el bulo de que la capital ha sido una ciudad acogedora



para todo el mundo, que es, más bien, la propaganda del
nacionalismo español para afear la xenofobia a los otros
nacionalismos del Estado, tan poco acogedores, sin embargo, como
él mismo. En 1842 se liberaliza la Ley de Alquileres, que hasta
entonces solo permitía subir el alquiler cada diez años, y mediante
tasación. En 1868, un bando del Ayuntamiento de Madrid dispone
que «los directores y encargados de las obras municipales cuidaran
de despedir los trabajadores ocupados en ellas que no sean vecinos
de Madrid».48

Un siglo más tarde, en el número 5.555 del diario Pueblo del día
12 de julio de 1957 se anunciará un plan extraordinario para la
construcción de sesenta mil viviendas en Madrid «para las clases
modestas», al tiempo que advierte que «se limitará la afluencia de
inmigrantes a Madrid». La construcción, afirma, volverá a ser un
sector interesante para la iniciativa privada, esto es, para
constructores y especuladores. Se acompaña de un Decreto de 23
de agosto de 1957 encabezado así: «la afluencia constante a Madrid
de familias procedentes de otras capitales y pueblos de la Nación
carentes, por lo general, de medios económicos...». El NO-DO del 1
de enero de 1959 hace un recorrido a vista de pájaro de los nuevos
poblados que han «brotado» (así lo dice) gracias a la iniciativa
privada en Madrid: la «airosa arquitectura» de Fuencarral, el poblado
de Elipa, libre ya de «chabolas y chozas de lata», el barrio de Bilbao,
San Blas o Entrevías donde las «parejas de recién casados» pueden
emprender la «gloriosa empresa del hogar».49

El barrio del Pilar, construido en 1960, corrió a cargo del promotor
José Banús, el que da nombre a Puerto Banús, que lo edificó sobre
terrenos que habían pertenecido a la Compañía de Jesús. Para
construir el barrio de Mirasierra, en 1954, utilizó como mano de obra
a presos del franquismo, método que ya había utilizado en la
construcción del Valle de los Caídos, en la que también participó.

Dice su Wikipedia que «recibió numerosas condecoraciones, entre
ellas la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, la Gran Cruz del
Mérito Civil y la Gran Cruz al Mérito Turístico».50



Estoy repasando los archivos del Festival de Cultura Txarnega, y
anda la Paqui Perona repartiendo hostias como panes. Les escribo a
mis amigues.

«Es que la Paqui tiene pa repartir pa tol mundo tol rato», me
contestan, entre emojis de corazones.

Conozco a Paqui Perona desde siempre, esa es mi sensación.
Nadie que esté en los movimientos sociales de Barcelona puede
ignorar quién es, pues es una figura central desde hace décadas,
siempre ahí, clara, concisa, radical y acogedora al mismo tiempo:
una mano tendida implacable, pero no por ello menos tendida.

–Yo nací en el Campo de la Bota –cuenta–, lo que es ahora el
Fórum de Barcelona, donde cada vez nos arrinconan más y hay que
estar luchando día a día para decir pero si yo soy más de aquí que la
placa fotovoltaica esa que habéis puesto ahí, ¡yo estaba antes! Mi
familia llegó en los años sesenta al Campo de la Bota y cuando
decimos «gitanos que llegan al Campo de la Bota» nos imaginamos
gitanos que habían vivido nómadas de un lugar para otro pero no es
así: mi familia venía de Andalucía y habían vivido sedentarios en un
pueblo desde el 1700 y eran gente que vivían adineradamente
dentro del pueblo, con unos oficios gitanos porque mi abuelo era
tratante de caballos y muchos de ellos herreros. Y cuando llegan a
Barcelona se tienen que construir una chabola donde nadie quiere
vivir, en las afueras de la ciudad, que en este caso es el Campo de la
Bota, y allí se encuentran muchas otras realidades de gitanos y no
gitanos y donde su clase social realmente desaparece y pasan a ser
inmigrantes. Y realmente yo recuerdo a mis padres vivir esto con
mucha angustia, mi madre había vivido siempre en casa, había
vivido bien, y claro vivir en una chabola sin agua corriente al lado del
mar cuando ellos el mar no lo habían visto en su vida, le tenían
pánico, pues realmente lo vivían con angustia de decir «dónde
hemos ido a parar». Yo recuerdo que mi abuelo, sus hijos, que vivían
todos en el Campo de la Bota, pues quisieron traerlo una
Nochebuena, llegó en taxi como no podía ser menos porque él no
dejaba que lo metieran en un tren borreguero ni lo llevaran para
aquí y para allí y lo tuvieron que meter en un taxi entre todos los
hijos y los sobrinos, pagárselo, y cuando llegó y vio dónde



estábamos metidos, que tengo un Súper 8 grabado con todo eso,
todos contentos cantando, bailando y él sentado a una mesa
mirándolo y haciendo con la cabeza así [risas] como diciendo
«dónde habéis llegado a parar, chicos».

»Luego llegamos al barrio de la Mina en el 1973 o 74, los
principios fueron duros y mi padre luchó en las luchas pues como
lucharon otros muchos gitanos y no gitanos, pues para conseguir los
derechos de los barrios que hoy hemos perdido también en muchos
casos, porque las políticas se comieron esas luchas. Y, bueno, yo
recuerdo vivir en la Mina y encontrarme con unas identidades
totalmente diferentes, una identidad arrinconada; los gitanos
tenemos una peculiaridad que es que mantenemos las costumbres y
tradiciones, porque mucha gente tiene en la cabeza de que todos los
gitanos tenemos las mismas costumbres y tradiciones y no es así,
mantenemos las de tu lugar de origen, de tu familia y de tu familia
extensa. En este lugar mi familia extensa, que eran los gitanos de
Jaén, yo comía las gachas dulces y eran sagrás y las sigo comiendo
el Día de los Santos, encendía las velas en Nochebuena, hacíamos
los pestiños, las tortas y eso para mí era costumbre gitana, no sé si
me explico. Porque estaba relacionado con mi identidad gitano-
andaluza. ¿Por qué digo esto? Pues porque cuando salía fuera y me
decían “¿tú de dónde eres?” y yo decía “yo soy catalana”, me
contestaban “¿con ese acento que tienes?”. Porque, claro, yo a
diferencia de mis compañeras no hablo catalán, no hablo catalán,
pero no porque yo no haya querido hablarlo sino porque yo en el
entorno de confort donde me he criado no lo he necesitado,
simplemente no lo he necesitado. Y en el barrio de la Mina, que
hemos tenido tantos procesos de reeducación [...], el hablar catalán
significaba la lengua institucional que venía a imponernos lo que
teníamos que hacer y lo que no teníamos que hacer, cómo teníamos
que vivir, cómo teníamos que luchar, cómo teníamos que sentirnos,
cómo teníamos que cambiar nuestras tradiciones y nuestras
costumbres y tanto a los gitanos como no gitanos del barrio, pues
como entre nosotros nos entendíamos, pues nos bastaba, y como
teníamos aquella barrera arquitectónica que nos impedía poder
participar en otros espacios que no fueran los nuestros, en nuestro



barrio, pues no lo necesitábamos, simplemente seguimos hablando
el castellano que era el idioma común. También el maltrato que
hemos sentido muchos de los gitanos que hemos vivido allí es que
las políticas, las instituciones, las Administraciones empezaron a
dividirnos entre gitanos catalanes y gitanos no catalanes, no sé si
me explico, y yo esto lo sentí cuando empecé a salir a los veinte
años, porque yo me sentía catalana. Parles el català? No, ah, porque
tú eres una gitana inmigrante, los verdaderos gitanos catalanes son
los que parlen el català, los de Gràcia, los nuestros, los que miramos
de manera especial, los que cuando hablan les sonreímos. Los que
acaban utilizando y folklorizando.

Estoy en el Rastro de Madrid y una carpeta azul llena de
documentos llama mi atención. La primera carta está fechada en
1951, pido precio, rebajo cinco euros, busco una terraza donde
sentarme a ver qué acabo de comprar.

«Mi querida Pichoncita» es el inicio de decenas de cartas de amor
que Tomás le envía a María desde otras tantas decenas de hoteles
de todo el Estado. Dudo durante muchas cartas sobre la razón de
sus viajes: primero pienso que Tomás tiene un oficio relacionado con
la tauromaquia, porque afirma ir siguiendo «la temporada del toro»,
luego pienso que es un militar, pues refiere que las visitas del
Caudillo le modifican los horarios, pero finalmente creo que es un
vendedor de estampitas. En Tui, en junio de 1951, consigue una
buena venta, dice. En una carta de mayo de 1951, enviada desde
Ponferrada, Tomás pega un recorte de periódico: «Decreto por el
que se encomienda al Instituto Nacional de la Vivienda un plan de
construcción de diez mil viviendas protegidas en Madrid». El día 18
de este mes, dice la carta, el Consejo de Ministros aprobó un decreto
del Ministerio de Trabajo. «Chatilla, mira a ver si te informas o Pepe
te oriente los trámites para solicitar una, como verás son del
Instituto Nacional de Vivienda.»

Y acaba la carta insistiendo: no te olvides de gestionar a ver cómo



son esas diez mil viviendas protegidas y dónde las hacen. Ya me
dirás.

Hasta la próxima, cariñito, recibe todo, todo mi cariño y muchos
besitos. Tomás.



Bonjour, monsieur Charmat:
Espero que este mail le encuentre en buena salud. Disculpe la insistencia,

pero tengo un recuerdo claro de recibir cartas de su madre en nuestra casa,
muchos años después de que mi madre dejara de trabajar para ustedes...
¿Recuerda esa correspondencia? Para mí sería muy importante saber si usted
conserva cartas de mi madre.

Gracias y un saludo afectuoso.



Para Peter Linebaugh, los cercamientos son una forma de pensar
propia de un tiempo y van mucho más allá de las tierras. Para él, los
sistemas de transporte como los ferrocarriles o los canales fluviales
son cercamientos, como lo son, también, los diccionarios y las
gramáticas, que generaron «un apartheid social y cultural entre las
clases altas y la gente común. De hecho, la palabra common
(¿vulgar?) se convirtió en un insulto».51

Civilización: dice el Diccionario de 1884 de la Academia que es el
«grado de cultura que adquieren pueblos o personas, cuando de la
rudeza natural pasan al primor, elegancia y dulzura de voces, usos y
costumbres propias de gente culta».

El Breve diccionario etimológico de Joan Coromines apunta que
civilización deriva, hacia el año 1140, de ciudad (cibdad) y que
significa «conjunto de los ciudadanos de un Estado o ciudad». De
ello nacen ciudadano, ciudadanía, conciudadano, cívico, civil,
civilidad, civilista, civilizar y civilización.

Esta última derivación se recoge en 1490.



João me manda la foto de una página de Brujería y contracultura
gay de Arthur Evans, uno de mis libros preferidos. Dice: «Las nuevas
ciudades que emergieron en la Edad Media tardía nacieron en el
contexto de un profundo desprecio cristiano por la vida rural». E
incluye una cita de The Fontana Economic History of Europe que
dice: «El cristianismo [...] reforzó el prejuicio contra lo rural, al hacer
del hombre de campo (paganus) un pagano, el rebelde contra la
palabra del dios cristiano».52

Cuenta Virginia Mendoza que «había despertadores humanos en
las ciudades del siglo XIX recién industrializadas. Gritaban, golpeaban
ventanas con una vara y lanzaban piedras con una pequeña
cerbatana para que los trabajadores, la mayoría recién venidos del
mundo rural, llegaran a tiempo a trabajar. Los knocker-up
sustituyeron al sol, a las campanas, al gallo. El reloj sustituyó a la
luz».53

Antonio Orihuela, en su Libro de las derrotas, cuenta que a
principios del siglo XX, en un invierno especialmente duro en Europa,
algunos teóricos reclaman una ley que vuelva a autorizar la
esclavitud: a cambio de techo y comida, muchas personas obreras
se esclavizarían a sí mismas con gusto. El problema es que, y aquí
viene el plot twist, a los patronos en 1909 les salía muchísimo más
caro un esclavo que un obrero. No hay un dilema moral más allá de
la hoja de Excel. Anselmo Lorenzo, dice Orihuela, da estas cifras: en
París hay más de cien mil obreras que ganan menos de 2,50 francos
diarios, y al ser una persona libre, el patrón no tiene responsabilidad
alguna sobre sus cuidados o su manutención. Además –añade–
«puede el patrón ser socio de la Sociedad para la abolición de la
esclavitud en las colonias, y hasta puede ser demócrata y



republicano radical, y como tal puede hablar extensamente sobre los
beneficios de la libertad y del progreso».54 Un chollo.

Estas nuevas ciudades, sigue Arthur Evans, le debían su existencia
a la violencia y a la represión contra el campo. Al tiempo que el
campo mismo fue industrializándose de manera gradual, los
campesinos fueron forzados a abandonar la servidumbre rural para
convertirse en esclavos en los talleres urbanos. La mentalidad de las
nuevas ciudades era típicamente cristiana: estas desplegaban un
amor por el orden, la disciplina, la puntualidad y la autocontención.
Estas actitudes eran indispensables para el desarrollo del capitalismo
y para la revolución industrial.55



Mi primo Juan cuenta que el primer dueño de su casa murió de un
infarto cuando volvía de Ourense, pues era tratante de caballos,
aunque a veces en su relato adquiere otros oficios. Me dice que
subiendo na Costa se sintió mal y se apoyó nun penedo grande que
hai baixando, non sabes?, e caeu morto aló, aló mesmo! Cando os
cabalos chegaron a casa sen o dono, sairon a buscalo y atopárono
no penedo, que aínda menos mal que caeu cerca da casa!*

Lo cuenta con tanto lujo de detalles que nos miramos las unas a
las otras, perplejas:

–Pero eso... cando aconteceu?
Y él se para un momento como a calcular y me dice:
–Deso haberá... douscentos anos polo menos...
Hace dos siglos, en Casteligo, en el camino que baja al río, en la

piedra grande por la que paso cada vez que voy a dar un paseo y
acabo a través del valle en casa de mi tía Elda, que siempre tiene
una sonrisa y un café y unas galletas y unos huevos frescos que
también te llevas, si, muller, uns oviños frescos ben os comes,* hace
dos siglos murió aquí un señor de un infarto y los caballos llegaron a
casa sin él y yo hoy, que soy mutante, que he vuelto a la memoria
para poder respirar, cada vez que paso por delante de esa piedra
recuerdo la historia porque me ha sido transmitida. Y si alguien
viene conmigo, se la cuento. Y cuando doy clases, la cuento
también, y cuando hago conferencias escénicas, que se han vuelto
escénicas por causa de esto mismo, de esta historia misma, de esa
noche en Casteligo, lo cuento: pois eiquí morreu o señor Basalo da
casa da Flora e do Juan, meus primos, é eiquí que lle deu un infarto
cando voltaba de Ourense e apoiouse neste penedo, e chegaron os
cabalos, e saíron a buscalo, e desto fará douscentos anos.** Y
entonces añado mi capa y digo: porque yo nací en la diáspora y he



perdido la memoria, porque la asimilación, la oralidad, los
apellidos..., y sumo así al infarto del señor Basalo un cachito de mí.

Sigo haciendo entrevistas pero ya no puedo hacerlas de la misma
manera ni puedo escribir de la misma manera, como si no hubiese
visto todo esto, como si no hubiese vuelto a Chandrexa de Queixa
después de veintinueve años de haber salido corriendo una mañana,
después de una paliza. La enésima paliza. La última paliza.



Cuando Beiras –pelazo, ojos azules, barba, bufanda al cuello–
publica el clásico O atraso económico da Galiza afirma que no puede
decirse que en el mundo rural gallego perdure la «forma»
característica del sistema feudal, ni siquiera tomado como modelo
abstracto, ni tampoco en su versión europea del Medioevo: aquello
que sí perdura son las características surgidas de la descomposición
del sistema feudal; y que estas no han venido a ser sustituidas por
ninguna forma de organización moderna que estuviera arraigada en
el país. Lo escribe en 1972.

También afirma que este medio rural concreto se encuentra con el
dilema de, o bien cerrarse a la civilización técnica, o bien abrir las
puertas al enemigo.56 Lo dice así: el enemigo.

Estamos hablando, por lo tanto, de una economía de subsistencia
frente a una economía de acumulación, pues la llegada del dinero
supone un cambio profundo y radical de todos los ámbitos de la
vida.

Justo en el momento bisagra en que España va a pasar de la
autarquía a los planes de estabilización y desarrollo, se instala en
Bermillo de Sayago, un pueblo de Zamora, el antropólogo y escritor
peruano José María Arguedas, que se llama a sí mismo «aldeano
incurable», que ya ha cumplido prisión por manifestarse en Lima
contra Mussolini, precisamente, y que llega aquí becado por la
Unesco. La recogida de campo de Arguedas nos da pistas de todo lo
que buscamos. Leo a través de Moreno-Caballud que Arguedas
explica que, justo cuando estaba investigando en Bermillo de
Sayago, abrió una nueva sala de baile en la que había que pagar
para entrar (un duro, los mozos). «A los niños se les prohibió la
entrada, cambiando una costumbre antigua por la cual se les
permitía estar siempre en los bailes, y los adultos compartían



espontáneamente la responsabilidad de cuidarlos.»57 Es 1958.
Cuenta que doña Sabina emigró a Argentina cuando era joven, y que
cuando volvió, después de veinte años, se había introducido el trigo
en el territorio y encontró muchas cosas distintas. «Había cambiado
mucho la traza de los labradores. Parecían más alzados. El pueblo
también está más activo. Era, señor, por el trigo. El trigo había
venido a santificar a la gente.»



–¿Por qué éramos pobres?
–Éramos pobres –me contesta– porque teníamos muchos hijos.

La palabra borrado siempre será Alba Solà García. Ella, que
concreta en esa idea toda su pena y toda su rabia; ella, que la usa
como conclusión, como explicación, como alegoría, como mantra.
Alba y el borrado aparecen en mi pantalla vía zoom desde
Pensilvania un día de verano que parece un día sin más, un día de
verano de 2021, Alba y el hablar como que sí pero no pero sí, el
hablar cogiendo carrerilla, agachada buscando las palabras que se le
escapan como conejos entre los matorrales, como gallinas cuando se
espantan y tú las persigues con el lomo doblado haciendo zigzag.
Alba llegando un día cualquiera de verano con su tesis doctoral casi
acabada, con sus miles de años estudiando el mismo tema para
tratar de apaciguar el dolor, ella con sus cabos atados y sus puntos
sobre las íes para decirme que sí, que piensa igual que yo, que no se
me ha ido la pinza, que no me ha perdido el rencor ni estoy
agarrándome a infinitos clavos ardiendo. Ella en mitad de un túnel
largo y oscuro con su linterna precaria ante tanta oscuridad, y con
ella lo oscuro se hace penumbra y ya nunca más me siento sola
buscando esa luz.

Cada vez que veáis en este texto la palabra borrado vendrá con
todo eso: la sonrisa, la linterna, el verano, Pensilvania emergiendo
del texto como purpurina lanzada desde un puño apretado de rabia
que se abre al viento para respirar.

Alba sabe por qué éramos pobres.
En su tesis doctoral, que un día será un ensayo que se titulará

Breve historia del capitalismo español (y de mi abuela), dice que el



empobrecimiento tuvo dos épocas. Las desamortizaciones son la
segunda, pero antes fue la conquista por parte de los Reyes
Católicos de Al-Ándalus.

En el período bajomedieval (entre los siglos XII y XV) encontramos
un Al-Ándalus debilitado por las luchas internas y una creciente
alianza entre estamentos nobiliarios y militares castellanos. Alba dice
que las guerras fronterizas destrozaron gran parte del sistema de
regadío andalusí y las élites castellanas beneficiaron a la ganadería
sobre la agricultura y la fueron imponiendo a su paso, factores que
yermaron el suelo de la península. «Durante este período hubo una
reconfiguración territorial a gran escala», resultado de la violencia y
el despojo. Las tierras conquistadas se entregaron a colonos
desplazados de otras zonas. «Todo este período, que pasó a
llamarse más adelante “reconquista”, constituyó las bases para la
evolución de las diferentes estructuras de propiedad de la
península.»58



Qué extraño va a ser promocionar este libro sabiendo que tú estás
en una residencia, tu cuerpo sin memoria ya, que tal vez sin
memoria haya vuelto a ser un cuerpo amable, un cuerpo bueno.

Como si lo otro, la crueldad, fuera un añadido que no era tuyo del
todo. Ese clavo ardiendo.

Qué extraño va a ser promocionar este libro, sacarlo del espacio
íntimo del escribir, que es hablar con una misma, y abrirlo,
entregarlo. Y que tú estés ingresada en una residencia a la que
nunca voy, sin poder contestar, sin poder replicar. ¿Por qué no vas a
visitar a tu madre?, me pregunta a veces la gente, refiriéndose a ir a
ver un cuerpo sin memoria que incendia la mía. Visitar a tu madre
como quien transita un no lugar, un espacio sin historia, sin
relaciones, sin identidad, como si los seres humanos fuésemos
apenas pacientes y visitantes. Una madre cualquiera y una hija
cualquiera.

Por qué no voy a visitarla.
Es más fácil vivir como si no existieses. La vida, de hecho, se ha

vuelto extraordinariamente fácil desde que vivo como si ya no
existieses, desde que te maté mucho antes de la clínica y la
enfermedad. Desde que no estás, ya no salto cuando suena el
teléfono por si estás gritando al otro lado del hilo, con tus gritos
sordos que no son chillidos sino que son otra cosa, que son puñales,
que son veneno, ese gritar contenido que duele más que cualquier
grito; desde que no estás, ya no me pregunto a cada paso qué
diréis, ya no llevo una vida tan desdoblada, ya no habito un yo tan
disimulado que ya era solo fragmentos. Librarme de esa yo tan
asustada, que aún me habita pero tiene menos poder,
despreocuparme por vuestro rechazo radical, periódico y aleatorio,
me ha devuelto la vida.



No me diste tu memoria, no puedo eludirlo. No me quisiste dar tu
memoria aunque te pregunté durante años. No quisiste. Mi padre sí
contaba sus historias de fanfarrón, sus cuentos de pechito pa fuera.
Pero tú no, no me diste esa memoria que es tuya. Pero sin ti nada
de lo que yo soy tiene sentido alguno, así de jodida es la
consciencia.

Me pasé la infancia diciéndote que yo iba a ser escritora y me doy
cuenta ahora de que había una amenaza en ello.

Soy la escritora que va a escribir un libro sobre ti sin tu permiso.



Mi primer recuerdo consciente de aquello que aprenderé a llamar
lesbofobia fue el asco explícito y ostentoso de mi madre hacia Gloria
Fuertes. La poeta aparecía en un programa infantil de la televisión,
que llegaba a mi casa en blanco y negro, aún con Franco muerto
pero caliente, ella con su cara redonda, su hablar en sonrisa y sus
poemas abriéndose paso al galope. Tal y como aparecía, mi madre
salía de su letargo, de su silencio tenso para cambiar de canal,
enfurecida.

Incluso cuando no estaba en la habitación de la tele: emergía de
pronto por el pasillo y cambiaba de canal como quien da un
puñetazo. Le daba asco, decía, le daba asco.

Nunca supe qué era lo que odiaba tanto en ella pero interioricé
ese rechazo a la espera de saber dónde ponerlo.

Por aquella época tuve una profesora que se parecía a Gloria
Fuertes: Inma, una de las personas que me salvaron la vida en
todos aquellos años del quererme morir.

Recuerdo con precisión el color de sus ojos, como manchados, la
forma de su nariz y de sus manos, las uñas, y una doble barbilla que
se movía al hablar. Daba clases de literatura y enseguida supo que
algo pasaba en mi casa y se comprometió a sacarme de allí de la
única manera que podía: haciéndome leer.

Con ella lo leí todo.
Las editoriales me mandaban libros a cambio de mi opinión de

niña pequeña y la biblioteca de las monjas, llevada por voluntarias
comprometidas con salvarnos también, cambió las normas de
préstamo para que aquella criatura intensa y devorante que era yo
tuviese alimento en abundancia.

Me encontré a una de esas bibliotecarias por la calle hace unos
años. Me reconoció por haberme visto en la tele y haber reunido así



mi nombre –que recordaba– y mi aspecto de adulta. Se acercó y me
dijo «al final ets escriptora!», como celebrando una profecía
cumplida. Y sí, al final, porque realmente mi escritura es
consecuencia de aquella época que caminamos juntas. Y le pude dar
las gracias por habernos entregado tanto de su tiempo. Y eso
también fue un regalo que la vida nos dio: el haberle podido dar las
gracias.

De Inma no volví a saber nada hasta muchos años después. Dos
de mis primas fueron a ese mismo colegio, y cuando les pregunté
por las profesoras una a una, al llegar a Inma apareció ese mismo
asco que había visto en mi madre al llegar a Gloria Fuertes.

Y lo reconocí. Esta vez sabía dónde se posaba aquel asco pues
había caído sobre mi cuerpo infinitas veces ya.



Pagano (masculino peyorativo): del latín tardío pagānus,
«aldeano», derivado de pagus, «aldea», por alusión a la resistencia
del medio rural a la cristianización.

La descomposición del feudalismo en Europa se inicia sobre 1450.
El Malleus Maleficarum, que alentó el genocidio de mujeres

conocido como Caza de Brujas, se publicó en Alemania en 1487.
Cristóbal Colón llegó en 1492 a la isla de Guanahani desde el

puerto de Palos (Huelva) y dio paso así a la conquista, la
colonización y el genocidio de un territorio que pasaría a
denominarse América.

El 2 de enero de ese mismo año, los Reyes Católicos concluyeron
la conquista del reino nazarí de Granada, acabando con casi
ochocientos años de presencia musulmana en la península ibérica;
un proceso de limpieza étnica que ha pasado a la historia bajo el
nombre de Reconquista.

El 31 de marzo de ese año, la firma del Decreto de la Alhambra
expulsó a los judíos sefardíes de los reinos de Castilla y Aragón.

En Madrid, los jardines llamados «del Descubrimiento» albergan
una bandera española tan grande que no ondea.

La isla de Guanahani es conocida, desde entonces, como San
Salvador.

La palabra pagano aparece registrada por primera vez en 1495, en
el Vocabulario español-latino de Antonio de Nebrija.

Flora señala y me da las palabras que sabe que no tengo; no
necesito siquiera preguntar, mientras hablamos ella va poniendo las
notas al pie de página: a cachueira é a caída da auga, as



penagueiras son estas pedras grandes nas louxadas que fan a
entrada da casa, Cuncachá é unha val na serra onde sae o Río
Grande.*

Raquel de Acevedo está compilando los nombres de las rocas para
que no se pierdan, para hacer una geografía nuestra:

Quedar ao ermo é quedar sen uso, baixar a rollón é baixar
rondando, galgas son as pedras grandes, mallada é onde se xunta a
res

qué é unha corga?
unha corga é unha corga
e qué é un lameiro?
un lameiro é un lameiro
unha corga pode ser un lameiro?
pero, muller! –se ríen– cómo vai ser unha corga un lameiro? Un

lameiro é un lameiro!**

Estamos comiendo en un pueblo del Lluçanès, Xavi, Andreu y yo,
un día de niebla. Xavi me cuenta, en catalán, que es nuestra lengua
de relación, la que hablamos entre nosotras, que él es nacido en un
pueblo de Almería que se llama Padules y que llegó a Catalunya a
finales de la década de 1990, ya de adulto.

Me cuenta que en su pueblo de Andalucía la maestra, que se
llamaba doña Isabel, los separaba en dos categorías: listos y tontos.

–Los listos –dice– eren les filles del metge i el fill de la criada i
amant del metge, i els tontos érem la resta, que érem els fills dels
camperols.*

Y la maestra, que no era de la zona, les pegaba mucho y les decía
que no aprenderían nunca ninguna lengua porque no sabían ni
hablar bien castellano, por la cuestión del acento.

–I després, també, l’autoodi a l’accent era molt fort, perquè quan
arribaven sobretot els fills del cacique del poble, que vivien tots a
Madrid, sempre deien que el que més els horroritzava del poble era
com parlàvem, el nostre accent... I, clar, sempre quedava el rotllo...,
que no sabíem parlar bé el castellà, quan la nostra llengua..., no és
que estiguéssim parlant una altra llengua, nosaltres parlàvem
castellà... I és molt fort, perquè això fa que quan arribo a estudiar a



la Universitat d’Almeria, per mi la gent d’Almeria ciutat parla com la
gent del telediari, que és com es parla bé el castellà...*

Paco Candel, en la actualidad denominado Francesc Candel, fue el
xarnego integrado amigo de Jordi Pujol que escribió aquella obra, Els
altres catalans, que nos tiene que resumir a todas por los siglos de
los siglos. La obra que te tiran a la cara cada vez que quieres pensar
sobre tu propia historia porque, hagas lo que hagas, eso ya lo hizo,
dicen, Candel. Francesc nunca habló ni escribió catalán, aunque
había que simular que sus obras traducidas eran escritas
originariamente en esa lengua, según nos cuenta Alba García Fijo a
través de su biógrafo Genís Sinca. Els altres catalans fue un gran
éxito en esa lengua, lo que muestra quién era su público, pero no
tuvo repercusión alguna en castellano. «Candel responsabiliza del
fracaso a que el lector castellanohablante era principalmente
migrante y, por lo tanto, más inculto.» Candel, en esa gran caja de
resonancia que es su figura y su obra, afirmaba también que los
andaluces «hablan muy mal el castellano como un día hablarán muy
mal el catalán, si es que llegan a hablarlo». En la actualidad, la
Fundació Carulla otorga un premio a proyectos de integración de
poblaciones migrantes que lleva por nombre Candel. Francesc, por
supuesto.

Giuditta lo cuenta así en el laboratorio de memoria contadina que
hacemos en Brescia: yo tengo palabras que no sabré transmitir
porque ya no tengo ni el lugar ni el espacio; algunas palabras sobre
fenómenos meteorológicos, o palabras que vuelvo allí y tienen
sentido porque están ligadas a aquella materialidad, que están en
las casas viejas, pero que yo ya no transmitiré nunca porque ya no
están a mi alrededor.

–Hay algunas palabras –dice Chiara en el laboratorio de Ferrara–,
como las relacionadas con la naturaleza o el nombre de los insectos,
que casi no sé decirlas en italiano. Mi abuelo tenía ocho hermanos y
algunos se quedaron en el campo y, cuando visitábamos a mi tía,
nos llevábamos tomates del huerto; una vez fui con un amigo,
habíamos ido allí de vacaciones, un amigo del norte, de clase alta, y
se veía que él estaba contento de comprar tomates biológicos y todo



eso y para mí era una vergüenza tremenda porque mi tía no sabía
hablar italiano, que ya sé que no hay nada de vergonzoso, pero de
repente yo estaba allí, iba a la universidad, hacía un tipo de vida,
frecuentaba un tipo de amistades y de repente te llevas a alguien a
casa y descubre que ¡guau! ¡En tu casa ni se habla italiano!

Recibo un mail de Chiara unos días después, donde me manda
más informaciones sobre su historia: ella es originaria de Maltignano,
que no es «tan» sur pero sí lo suficiente como para ser tratada con
mucha sorpresa cuando llega con su familia a un pueblo del norte
gobernado por la Liga, el partido nacionalista de extrema derecha.
«Mis compañeros de escuela me empezaron a preguntar cosas
absurdas: “¿Cómo os vestís allí de donde vienes? ¿Tenéis luz? ¿Hay
agua en casa?” y cosas por el estilo, yo creo que algunos lo hacían
en broma pero había otros que de verdad por una ingenua
curiosidad creían estas cosas.» Y me adjunta una foto preciosa de su
familia, recién llegada al norte, con un coche detrás y un camión
más al fondo, una foto en color desgastado hacia el sepia, un
posado pero no muy exacto, una foto que podría ser una foto de mi
familia, una foto nuestra.

En Italia, el término dialectos se refiere a un conjunto enorme de
lenguas indoeuropeas y sus variantes habladas a lo largo de ese
territorio. Según Dino Marino Tognali,59 el historiador de la Val
Camonica, son la última etapa evolutiva del latín vulgar, mezclado
con todos los sustratos anteriores. El italiano como idioma deriva de
uno de estos dialectos, el toscano, que es el que utilizó Dante para
escribir la (Divina) Comedia y cuyo prestigio empujó al toscano
florentino como lengua escrita a través de los distintos territorios y a
través de los siglos. En el momento de la unificación italiana, a lo
largo del siglo XIX, si bien era la lengua (o el dialecto) usada por la
mayoría de literaturas del territorio y por sus administraciones,
apenas la utilizaba la población para su vida cotidiana. La adopción
del llamado italiano como lengua común se está llevando por delante
una de las mayores diversidades lingüísticas de Europa. En el
presente, aún coexisten las últimas generaciones hablantes de los
dialectos, sus descendientes criados ya en italiano y el esfuerzo de



esas nuevas generaciones por conservar una lengua apenas perdida,
esa grieta en la cadena de transmisión, ese eslabón dañado. Pasolini
escribió numerosas obras en su dialecto, el friulano, pero lo que
siempre fue una reivindicación de las lenguas maternas de los
pobres y los desposeídos, los campesinos, los braccianti, pasó a ser
una medida xenófoba cuando la Liga Norte convirtió la reivindicación
del dialecto en un discurso contra la migración en general y la
migración interior del sur de Italia en particular, del Mezzogiorno, las
regiones de las que se quiere independizar la Liga Norte. Dario Fo,
premio Nobel de Literatura que escribió varias de sus obras en
dialecto, señaló algunas de las propuestas de la extrema derecha
respecto a la lengua como «caballo de Troya para la expulsión de
profesorado proveniente del sur».60 Desde entonces, en las regiones
del norte con influencia de la Liga, como es el Véneto, la relación de
las personas con el propio dialecto se hace aún más compleja.

En Brescia, los padres de Giuditta, Franco y Fabiana, asisten al
taller. Apenas hablan aunque observan y, después de oír a su hija,
Franco toma la palabra y se hace un silencio cálido en la sala. Su
hablar es suave, poético, y brota de un lugar precioso como si
llevara una cajita con todo eso metida en el pecho. «Mi hija no ha
hablado nunca dialecto pero yo, que fui del campo a la ciudad,
cuando hablaba italiano traducía mi pensamiento, que nacía del
dialecto. Era tanto una traducción que cuando me pongo a hablar
dialecto, por ejemplo, con personas del campo, mi mente regresa a
lugares que no son los de la ciudad. Si hablo italiano correcto,
traduciendo del dialecto, me imagino con un aspecto urbano, pero si
me pongo a hablar el dialecto vuelve a mí toda una historia que hoy
ya no existe. A mi hija no le he transmitido esa historia, ya no la
tiene, hay palabras muy bonitas que son intraducibles, porque una
palabra acciona todo un pensamiento, un estado de ánimo... si
quiero hablar con... con el sentimiento... me es más fácil hacerlo en
el dialecto, es mi expresión interior...»

Y añade: «En el colegio, la profesora distinguía entre los que
hablaban italiano y venían de la ciudad o los que hablábamos



italiano y veníamos del campo. Italiacano, nos decían que
hablábamos...».

Estoy repasando la grabación de ese taller y aquí se oye barullo,
risas y todo el mundo comentando a la vez. Les pregunto a Marina y
a Daniela, que son parte de la organización, y me ayudan con mis
carencias lingüísticas porque Marina habla mucho castellano y
Daniela no lo habla pero tiene mucha voluntad; así que, cuando a la
una le faltan palabras, la otra suple el hueco con una alegría y un
cariño luminosos totalmente explicativos. No entiendo, ¿italoqué?
Italiacano, me asisten, es como les decían que hablaban, ¿sabes?
Italiano y cano, que viene de perro... es un juego..., como el italiano
que hablan los perros, algo así.

La palabra xarnego en su acepción originaria es una raza de perro.
El Termcat, recurso online del Departament de Política Lingüística de
la Generalitat, aún reconoce solo esa acepción: gos per a caçar
conills de nit. Cuando Pau Vidal publicó un artículo en contra del
Festival de Cultura Txarnega dos semanas antes de que sucediera el
festival, lo ilustró con la foto de un perro.

... porque todo este destierro, esta pena, esta violencia, esta
soledad, esta incomprensión, este silencio, este borrado...

El pan y los perros forman parte de la iconografía de la pobreza.
La animalización de ese otro subhumano y el pan como sustento, el
pan como hambre, el pan como límite de lo que la gente puede
aguantar: las revueltas del pan que se repiten a lo largo de la
historia. Giovanni Michele Savonarola, médico de Padua nacido en el
siglo XIV, conocido por sus tratados de dietética, distinguía entre el
«pan de príncipes y de grandes maestros» y el «pan de perros»,61

como recoge un libro titulado El pan salvaje de Piero Camporesi. El
pan a secas (a veces traducido como «el pan desnudo», una
expresión que no significa nada y que no recoge la frase hecha que
es «le pain nu») es el título de la autobiografía de los años de
miseria de Mohammed Choukri, Pa negre es el título de la película de



Agustí Villaronga sobre los años de la depuración franquista en
Catalunya, y Elena, que es Elena Ferro, recuerda a menudo el
proverbio «Non quero ver máis zocos nin pan de millo».*

Filo Sottile, autora italiana que trabaja cuestiones de movilidad de
género y de clase a través de una mirada afilada sobre su propia
experiencia como mujer trans de origen pobre, me envía un texto
para el fanzine Improvviso, del que soy editora y que reúne artistas
de la diáspora campesina de los territorios italiano y español.62

Es el 7 de septiembre de 2018, escribe, hace veintidós días que ha
salido del armario con su familia y es la primera vez desde entonces
que se encuentra a solas con su padre, que lanza una batería de
preguntas mientras viajan en coche: te tengo que llamar en
femenino ahora, qué va a pasar con tu hija, te vas a operar, a
hormonar, te van a gustar los hombres ahora... Filo está tensa, pero
le echa paciencia a las preguntas del padre y trata de empatizar con
su ansiedad.

Aquí, ahora, sigue, en este asiento del lado del acompañante,
estoy con ropa de trabajo, afeitada, sí, pero he borrado los rastros
de delineador, sombra, máscara y labial que ayer por la noche en el
escenario ostentaba con orgullo. Sin embargo, tal vez algo
permanece, porque después de un largo silencio, mientras dejamos
atrás el pueblo de Giaveno y nos dirigimos hacia Coazze, me da este
consejo: «Por tu bien, no andes por ahí con esa actitud
pacchiana».63

Esa palabra detona una búsqueda. El relato de Filo continúa:
La versión web del Diccionario Treccani dice que, en función

adjetival, pacchiano significa «carente de buen gusto y estilo,
ostentoso, vulgar». Este es un uso extendido del sustantivo.

Pacchiano, en masculino, indica «villano, ostentoso». Me pongo a
pensar, escribe, en una palabra que cumple la misma función:
pagano/pagana. Originalmente señalaba la procedencia del pagus,
pueblo según algunas versiones, o pináculo inaccesible según otras,
y más adelante la creencia en cultos no aceptados en la civilización,
en las urbes, en el centro del imperio. De igual manera, pacchiano –
tal vez del griego pachys, «grande»– señala como inmundo, tosco,



rudo, fuera de norma, el gusto y sentido estético de las periferias.
Para quienes están protegidos dentro de los confines del imperio,
paganos son aquellos que se entregan a la superstición y/o adoran
divinidades heterodoxas; pacchiano es quien, sin tener la capacidad
ni el derecho, intenta embellecerse, resaltar, pero con resultados
grotescos, pervirtiendo la ortodoxia del gusto.64

Se publica en Galicia un libro con muy buena pinta sobre la Galicia
rural, un trabajo que promete ser Historia desde abajo. Les mando la
portada a mis vecinas, emocionada, por si quieren que lo leamos
juntas, en simultáneo a pesar de la distancia. Nós non entendemos
ese galego, me dicen.

Me quedo estupefacta: el libro está escrito en galego reintegrado,
una propuesta lingüística salida de entornos académicos para
proteger la lengua frente a la castellanización y que mis vecinas, que
han nacido y morirán en la lengua, que han sido las que la han
salvaguardado a través de los siglos y las vicisitudes, que han
soportado que las llamen palurdas por hablar gallego cuando no
estaba de moda, que las llamen incultas por conservar la lengua,
una propuesta lingüística que mis vecinas no consiguen leer, de tan
alejado como está ese nuevo gallego de nuestro queixalao ancestral.
Los libros sobre mis vecinas pero sin ellas, y hasta contra ellas.



–¿Por qué éramos pobres?
–Éramos pobres –me contesta– porque éramos pobres.

Alberto es mi primo: su padre y mi abuelo eran hermanos. Los
abuelos de mis padres, mis bisabuelos, también eran hermanos:
toda la estirpe de Queixa somos una trenza que se va enredando
generación tras generación. Tengo mucha familia que no conozco,
mucha vecindad que son parientes o casi (dice Noe que, puestas a
contabilizar, debo atender también a los noviazgos, a las noches
locas y todos los demás «casis») y tengo muchos primos y primas
que lo son por línea materna y por línea paterna a la vez. El padre
de Alberto se quedó ciego, como mi abuelo, por alguna razón que
pensamos congénita pero que ya nadie ha heredado: desde que
comemos tres veces al día no ha habido más ceguera ni más casos
de raquitismo. La naturaleza, para vengarse, nos ha hecho crecer
todo lo que no habíamos podido crecer en las generaciones
anteriores, acumulando alturas desorbitadas: metro ochenta, metro
noventa, dos metros.

Alberto y Pili me reciben en su casa.
–¿Por qué éramos pobres?
–Porque... é fácil, é fácil, mira: aquí había, en cada pueblo, había

o... o que chamaban «os ricos». Quen eran os ricos? Os que tiñan os
terrenos e a ganaderia, entón chamábanlles os ricos.

Alberto va desgranando, pasándose la mano por el pelo, en un
gesto y un algo que me recuerda a mi tío Pepe, que murió cuando
yo era pequeña. En cada pueblo, me dice, había dos o tres ricos,
había uno, o dos, o tres, o cuatro que más o menos iban haciendo, y
después estaban los pobres. Los pobres vivían en familias muy



grandes, non tiñan terreo onde sembrar, por iso facíaselle a seara,*
non había nin para botar patacas, non había para nada..., entonces
encima eran as familias muy grandes, muy numerosas... Estas
familias, me cuenta Alberto, pasaban todo el año trabajando para los
ricos, porque, además, los ricos tenían los medios de producción de
transporte, de todo...65

Interviene su mujer, Pili, que es de Fermoselle, en Zamora.
–Necesitaban las vacas para traer la cosecha, la leña, todo –aclara

Pilar–. No bastaba con tener la leña, es que encima no la podían ni
traer porque las vacas para tirar del carro también eran de los ricos,
así que había que pagar por usarlas.

–Tiñan que traballar todo o ano pra os ricos para ir despois que
puideran... levar o pan a...

(Anoto en mi libreta «o pan». Preguntaré a Flora qué significa
exactamente «o pan» y se reirá, se llevará las manos a la cabeza,
me dirá que le acabo con la paciencia pero, como cada vez, me
explicará que pueden ser varias cosas: al centeno se le llama «pan»,
como se le llama también al grano de ese centeno como también al
pan ya hecho; todo eso es «o pan» y hay que entender por contexto
a qué parte del proceso se refiere la palabra.)

–Os ricos tiñan os carros e tiñan as vacas –añado para tratar de
entender.

Alberto asiente:
–E logo despois o... aínda me acordo... os cerdos criábanse y os

xamóns cambiábanse por carne castellana gorda.
–Por tocino –añade Pilar.
–Si, touciño.
–¿Carne castellana? –pregunto, ya bastante perdida en la

explicación.
–Si, gordo, touciño, de Castilla viñan uns touciños grandes coma

esta mesa.
(Anoto en la libreta «gordo». Después les pregunto a Yu y a Noe,

que me explicarán que «gordo» es el tocino, o lardo, me dicen, a
grasa que está separada da carne. Y me envían por chat la foto de
un trozo de beicon para que lo entienda.)



–Tocino –dudo–, pero por qué, non entendo... os castellanos non
querían o...

Alberto cambia al castellano para que lo entienda mejor, aunque
no es exactamente el idioma aquello que no estoy comprendiendo.

–¡No, no! ¡Cambiaban los jamones de aquí por tocino! Porque el
jamón es más bueno pero dura mucho menos y pesa más. Con un
jamón comes cinco o seis veces y con un tocino ¡comes cinco o seis
meses! Haces caldo, de todo. Pero el tocino es malo, pero ¡qué más
daba! Lo importante era comer.

Y Pili añade:
–La gente hacía los jamones pero no los comía... Muy pobres, muy

pobres... Uy, aquí, mucha carencia de todo...
–¿Y por qué los ricos eran ricos? –pregunto.
–Pois da herencia –contesta Alberto sin dudarlo mucho–, o que

foron comprando, de herencias e o que foron comprando tamén.
Porque claro, eran os que tiñan o diñeiro, os cartos, os que tiñan as
vacas, os que tiñan os terreos. Entón se saía un terreo á venda,
quen o compraba? Os ricos. Os pobres, non.66

Alberto me cuenta, también, que antes había muchos embargos.
Si necesitabas dinero se lo pedías a los ricos y ponías una finca
como garantía. Si al cabo de un tiempo no devolvías el dinero, se
quedaban con la finca, y así se iban haciendo con todas, porque los
pobres, por lo que fuera, por una enfermedad, por lo que fuera, no
tenían dinero, pues ya estabas perdido.

Y aún me aclara otra cosa:
–Chamabámoslle ricos... nos tempos de hoxe serían máis pobres

que... pero daquela xa eran ricos. Porque tiñan, non sabes? Comían,
tiñan comida, tiñan animais, xa tiñan algo de diñeiro...



En el centro de la foto en blanco y negro, un hombre grande y
contento sale de darse un baño en un mar tranquilo, aún con el
agua en los tobillos, el cuerpo algo desequilibrado, algo tirando a la
izquierda como paradoja, desgarbado y con la risa de boca abierta
dirigida hacia la cámara. Lo acompañan, unos pasos más atrás,
también torso desnudo, también chapuzón y alegría, dos hombres
más y un tercero que queda en último plano, apenas visible. Un
guardaespaldas, tal vez, un secretario, un ayudante, ¿un socorrista?,
que proteja las vidas importantes del excelentísimo señor don
Manuel Fraga Iribarne, ministro franquista de Turismo, y del
excelentísimo señor don Angier Biddle Duke, embajador de Estados
Unidos. Estamos a 8 de marzo de 1966, dos años, diez meses y
veinte días después de la ejecución del preso comunista Julián
Grimau García, firmada por el Consejo de Ministros del que forma
parte este excelente bañista, y un mes y medio después de que se
produjera en Andalucía un accidente nuclear que ha pasado a la
historia bajo el nombre, coqueto, de incidente. Dos aviones
estadounidenses sobrevuelan territorio español gracias a los
agreements de 1953 firmados por el dictador y aquel país. Deben
realizar una maniobra de repostaje en vuelo que fracasa bajo el cielo
de Almería, los aviones caen, parte de la tripulación muere y las
naves pierden, en la caída, la carga. Esto es, cuatro simpáticas
bombas termonucleares.

«El abuelo y los tíos fueron en camiones al ver explotar el avión y
caer los paracaídas. Y se trajeron la cola de uno de los aviones al
cortijo y allí nos asomábamos todo el mundo a verlos», Lorenzo se lo
cuenta a su hija Luz Marina, que me escribe para contármelo a mí.

–Y sí –me dice–, Paco el de la Bomba era un pescador que vio
caer el avión y mi bisabuelo se fue para allá con sus hermanos en la



furgoneta a ver lo que había pasado y por lo visto no se les ocurrió
otra cosa que llevarse la cola de uno de los aviones a la casa que
tenían en el campo, el Cortijo Colorao lo llamaban, y allí estuvo un
par de semanas hasta que los americanos se enteraron y se lo
llevaron pero, mientras, pues mi padre y sus primos jugaban con la
cola del avión sin saber nada de la radiactividad ni nada y cuando se
llevaron la cola solo le pasaron el coso ese de la radiactividad a mi
bisabuelo, ni a su mujer ni a nadie, solo a él. También mi padre
recuerda pues a los americanos llevarse camiones de tierra de allí,
de su casa, de allí de Palomares, ¿no?, de lo que es así como un
poblado. –Y añade, como entre paréntesis–: Si quieres ahora te
cuento más de lo que me ha dicho mi hermana sobre el tema del
turismo que quedó a partir de eso...

Luz Marina me explica que en el año 1966, el año del incidente, ya
está en plena marcha el plan que convertirá toda esa zona
campesina en espacio turístico. Son esos campesinos, por lo tanto,
que no fueron expulsados por las ciudades sino absorbidos por ellas,
convertidos en sirvientes de la gente urbana en sus espacios de ocio,
los que no se movieron de casa pero vieron, igualmente, su casa
desaparecer. Luz Marina me cuenta que nadie recibió
indemnizaciones y que no se les hizo seguimiento de salud porque
su familia es de Águilas, que está en Murcia, mientras que Palomares
está en Almería, aunque solo a veinte minutos, como si la
radiactividad fuera a respetar las fronteras administrativas, dice, y
que una de las bombas cayó en el mar, me repite, en el mar, ¿tú
sabes lo que es eso a nivel de radiactividad? Me cuenta también que
toda la zona es turística menos Palomares, que sigue con el estigma,
que sigue siendo rural porque no pudo ser turística, que tampoco ha
llegado la migración, y que por eso, ironías de la vida, hay gente que
ahora prefiere mandar a sus criaturas al colegio a Palomares porque
todavía son todos blancos. En mi casa ha habido mucho cáncer, me
cuenta, de la parte de mi familia que es de Águilas, que está a
veinte minutos, los hermanos de mi abuelo, dos, otra hermana, tres
de seis, y luego hijos de ellos también han tenido cáncer, dos o tres.
Y se meten con los chavalitos de Palomares, porque ahí solo hay
campo, gente que trabaja en el campo, son rurales porque todo el



mundo que pudo se fue de allí..., cuando le he preguntado a mi
padre me ha dicho que todo el mundo se ha ido de ahí, que el que
no se fue es porque era tan pobre que no podía ni irse.

Águilas está en Murcia, tal vez por eso se desentendieron,
reflexiona. Porque Palomares es Almería. Pero Águilas, a veinte
minutos, ya es Murcia.

Subo la foto del baño de Palomares a las redes y recibo este
mensaje del perfil de @esquitxadatomica, que es el nick de Pere
Coll:

«En aquesta foto sense tallar hi sortia en Carles Sentís. Tira del
fil!».

Cierro el mensaje y busco, ansiosa, la foto original. El hombre
grande, el agua en los tobillos, embajador, dos secretarios, ¿tal vez
socorristas? Si ampliamos, en el extremo izquierdo, a menudo
cortado por un reencuadre descuidado aunque bien oportuno, un
quinto personaje sale del agua. Es Carles Sentís, periodista, Creu de
Sant Jordi, Medalla del Mérito al Trabajo, Premi Ciutat de Barcelona y
Premio Nacional de periodismo, franquista notorio, secretario de
Sánchez Mazas (fundador de la Falange y acuñador de la consigna
«Arriba España»), consejero de Tarradellas y diputado de UCD, todo
en la misma vida, así como periodista acreditado en el juicio de
Núremberg, testimonio directo del bombardeo de la Generalitat en
1934, entre otros muchos hitos. Un testigo privilegiado del siglo XX,
dirán las necrológicas cuando muera muchos años después, quién
sabe si con la conciencia tranquila. Sentís dedica una parte menor
aunque extremadamente influyente de su trabajo a crear el
imaginario de aquello que llamará «invasión» murciana
(precisamente) de Catalunya, a través de la serie «Múrcia,
exportadora d’homes», aparecida en la revista Mirador a lo largo de
1932; un trabajo tan apreciado por las élites que será recopilado
bajo el título Viatge en Transmiserià y reeditado, sin vergüenza ni
crítica alguna, en 1994, con prólogo de Jordi Pujol, que se declara
fan del autor.

En la serie de artículos, Sentís relata su viaje de observador
participante, disfrazado de pobre, entre Murcia y Catalunya en el
autobús que trae a la migración, un viaje puesto en duda por



autores como Miguel Díaz. Karim Joutet, que es la persona que
mejor ha estudiado la cuestión de las migraciones internas del
desarrollismo en Catalunya y cuya obra, escrita en francés, no ha
sido traducida, organiza el análisis de Sentís en tres etapas: el
migrante antes, durante y después de la migración. En la primera es
retratado como un ser sufriente, silencioso e imparable; en la
segunda etapa lo pinta desde el pintoresquismo y como un ser
intrusivo y llamativo, y, una vez instalado en Catalunya, es «violento,
deshonesto, vicioso sexual, sin educación ni cultura, analfabeto,
sucio y anarquista (sic)», aunque puntualiza Sentís y recoge Joutet
que «algunos son honestos». El texto atribuye, por ejemplo, las
causas de los embarazos de adultas y menores a la promiscuidad de
las murcianas, a la ignorancia, la falta de autocensura y de unas
condiciones sociales favorables al incesto. Para Sentís, el falangista y
Creu de Sant Jordi, la presencia murciana en Catalunya es una
amenaza en cinco sentidos: sanitaria, identitaria, económica, social y
racial.

Sentís es heredero ideológico de Pere Màrtir Rossell i Vilar, cuyas
tesis fueron publicadas el año 1930 en el libro La Raça (no confundir
con el libro homónimo de Francisco Franco). En él parte de la base
de que cada pueblo es estrictamente diferente a nivel genético, que
esa pureza debe conservarse y que una sola gota de un gen distinto
perdura por siglos echando a perder a los mejores hijos de la patria:
«després del llarg i penós treball d’absorció –escribe– sempre hi ha
perill que a qualsevol hora aparegui un estranger en la intimitat de la
família fisiològica».67 Para demostrar su teoría, hace un repaso a las
personalidades notables francesas y concluye que de los «cincuenta
y ocho millones de colonizados franceses, no se puede señalar ni
una sola personalidad indígena» que sea notable; diríamos que la
conclusión está contaminada por haberse basado en la selección de
personalidades notables que hace el Petit Larousse de 1925, pero
eso a él –alma libre– no parece importarle. Se lamenta también de
que el pintor Marià Fortuny, al que denomina «el atávicomestizo
Fortuny», cuyo espíritu fluctúa entre «la raça catalana i la raça
andalusa, però no triga gaire a determinar-se el predomini d’aquesta



última»,68 precisamente durante su estancia en Roma (donde
Fortuny ayudará en la creación de la Academia de España, desde la
que escribiré parte de este libro), y remarca que el primer cuadro
que pinta allí es la copia de un cuadro de un hombre matando a una
mujer, algo que remite, para él, a Andalucía y no a Catalunya. El
ejemplo es interesante, pues Marià Fortuny es un pintor de Reus
nieto de un conocido artista de Reus, del que no tenemos constancia
de ningún otro origen durante generaciones. Pero esto a Rossell no
lo desanima, bien al contrario: afirma que no encontrar rastro de
orígenes andaluces demuestra que el atavismo es tan perdurable
que su gen andaluz posiblemente se remonte ¡a la Edad Media!,
donde los registros de Fortuny se pierden.69 No duda de que el gen
exista porque Rossell no puede entender que, siendo catalán, pinte
andaluzas o se una a la corriente orientalista en lugar de pintar
pubilles com déu mana. Es bastante cómico porque precisamente la
corriente orientalista, como bien denunció Edward Said, la
componían artistas que no habían pisado jamás Oriente: no hay
nada menos «pintar sobre tus orígenes» que el orientalismo.

«Es completamente ilusorio pensar que las razas se pueden
mezclar como dos líquidos miscibles. Cada raza es, en cierta manera,
inmutable, y tanto si los mestizos se reproducen entre ellos [...] las
mezclas se disocian y se realiza en más o menos tiempo el regreso a
una de las razas originarias del mestizaje»,70 afirma Rossell. Si
alguien tiene tentaciones de creerlo un personaje marginal, el autor
fue diputado en el Parlament de Catalunya durante la II República
por Esquerra Republicana.

Rossell i Vilar, sin embargo, no está inventando nada. Un siglo
antes ya se había expresado de manera similar Charles François
Marie, conde de Rémusat, quien afirmaba que «hay, sin embargo,
razas distintas que pueden mezclarse pero que no pueden resolverse
la una en la otra, de modo que una de ellas, después de haberlas
absorbido, seguiría siendo lo que siempre ha sido. Subrayo este
punto porque la etnografía desempeña actualmente un papel
importante, no solo en la opinión popular, sino también en la
ciencia».71 En 1851, el politécnico Auguste Chérot también hablaba,



sin vergüenza, de la invasión refiriéndose a los bretones: «pero
debemos admitir –dice, citado por Saïd Bouamama– que nuestras
esperanzas se desalentarían si los miserables barrios, que estamos
trabajando para limpiar, se vieran regularmente infectados –la
palabra no es demasiado fuerte– por estas invasiones de hombres
que nos llegan de la campiña de Bretaña».72

Un siglo y medio más tarde, en un artículo del 27 de agosto de
2008, Oriol Junqueras, basándose en un estudio de la Universidad
de Rotterdam, afirma que los catalanes tenemos más «proximidad
genética con los franceses que con los españoles; con los italianos
que con los portugueses; y un poco con los suizos. Mientras que los
españoles –prosiguepresentan más proximidad con los portugueses
que con los catalanes y muy poco con los franceses». Y concluye,
pícaro: «Curioso...».73

(Releo este párrafo varias veces y cambio otras tantas el verbo.
Los catalanes ¿tienen o tenemos? ¿Cómo debería formularme yo en
esta frase, según mi genética? ¿Soy o no soy?)

Que el libro de Rossell se abra con una referencia a Italia no es
casual. «Les poblacions de pellatge blanc ofereixen també diversitat
de poblacions, i tothom constata la diferència que va d’un
escandinau a un sicilià, el primer de pell rosada, l’altre, bruna.»74 En
1876, el padre de la criminología Cesare Lombroso publica el libro
L’uomo delinquente, donde construye la teoría del atavismo o la
criminalidad innata. Lombroso se dedica a estudiar los cráneos de
personas encarceladas en busca del gen de la criminalidad, que
determinaría, sin ningún otro condicionante, que esa persona fuera a
cometer delitos. Lombroso afirma que no hay remedio: cuando esta
característica está presente, solo cabe el encierro de por vida o la
muerte. También analiza otros factores, como la temperatura
ambiente, para decidir que hay regiones más consustancialmente
criminales que otras. Aquello que dio lugar al nacimiento de una
nueva ciencia, la criminología, fue el hallazgo del gen de la
criminalidad en el cráneo de Giuseppe Villella, curiosamente un
campesino, y curiosamente del sur de Italia. Un terrone.



Gobineau, a primera vista, parece un tipo simpático. Sus retratos
son más casuales que sobrios, el rostro delicado, la nariz larga
finísima, el pelo con raya al medio que le da, a la vista del siglo XXI,
un aire inocentón.

Las apariencias, claro, engañan.
Arthur de Gobineau es conde, nace un 14 de julio, veintisiete años

después de la toma de la Bastilla pero el mismo día, una fecha que
odia porque odia la toma de la Bastilla, la Revolución francesa, la
democracia, las clases medias, las desposeídas, la nueva aristocracia
napoleónica, todo lo que sea distinto a él. Y para demostrar que no
es maldad sino racionalidad, escribe un libro en 1855 que se titula
Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas y que será la
obra de referencia del racismo científico europeo. Gobineau quiere
demostrar la superioridad de la raza aria, poseedora, dice, «del
monopolio de la belleza, de la inteligencia, de la fuerza», y alertar
del peligro de la decadencia por causa del mestizaje. Gobineau no
está solo en este camino: Bénédict Morel, según su Wikipedia «uno
de los médicos más influyentes en el campo de la psiquiatría durante
el siglo XIX», creó el término degeneracionismo para poder señalar
los genes específicos de las personas «degeneradas», una
decadencia de la que era urgente proteger a la sociedad.

Roberto Herrero García, el Rober, lo cuenta en su tesis doctoral
como una lucha (desigual) de clases, en la que las posiciones
dominantes se protegían de cualquier estallido social a través de la
patologización de los comportamientos subversivos y de las
estrategias de supervivencia de las clases desposeídas. Y cita a
Susan Sontag cuando, en La enfermedad y sus metáforas, afirma
que los escritos médicos confundían epidemias con orden social,
terapias con la disciplina y la salud con el orden autoritario.75



Giuseppe Villella, cuyo cráneo estudió Lombroso para demostrar la
condición atávica del crimen, fue acusado de ladrón, de pirómano y
de bandolero, esto último ya refutado hoy en día. La historia del
bandolerismo en el Mezzogiorno italiano tiene que ver también con
las resistencias y con los mitos de las resistencias del sur del país a
ser unificado con el norte. Lo que sabemos seguro es que Villella era
un campesino de Calabria. Otro caso famoso de este criminólogo fue
el de Vincenzo Verzeni, acusado de asesinato y vampirismo, y
diagnosticado por Lombroso de necrofilia, cretinismo y pelagra en
forma muy avanzada. Verzeni, al contrario que Villella, no era del
sur, pero también era campesino.

Escribe Eugen Weber refiriéndose a Francia que «en el Languedoc,
las clases menos privilegiadas eran consideradas y se consideraban a
sí mismas como especímenes inferiores: las muchachas de campo,
pequeñas, morenas y marchitas, dice, eran de otra raza respecto a
las de la ciudad». Y añade que una de las consecuencias de esta
creencia es que las matronas aplastaban el cráneo de los bebés
campesinos para darles un aspecto más redondo, propio, según
esto, de la «raza urbana». Dice que era un intento más simbólico
que real y que la práctica duró hasta bien entrado el siglo XIX.76

La teoría del criminal innato de Lombroso, columna vertebral de la
propagación científica del racismo, tuvo amplia difusión entre los
regímenes totalitarios, entre ellos el franquismo. Antonio Vallejo-
Nájera, un psiquiatra español injustamente olvidado dada la
magnitud de sus atrocidades, durante los primeros años de la
dictadura dedicó amplios esfuerzos a encontrar el gen rojo que le
permitiera mostrar de manera científica la inferioridad mental de las
personas marxistas. Para ello se valía de experimentos con
prisioneros y prisioneras de guerra, muchas en espera de ejecución.
Sus teorías sirvieron de base para el secuestro de criaturas por parte
del régimen y todos sus trabajos le han valido el apelativo de «el
Mengele español». Su hijo ganó el Premio Planeta de 1985 con el
libro Yo, el rey, que regalaba La Caixa a sus clientes para celebrar la
Diada de Sant Jordi. A diferencia de Alemania, donde las personas
descendientes de nazis notorios se han cambiado el apellido, en



España lo ostentan con orgullo. Es el caso de la nieta de Vallejo-
Nájera, Samantha (el apellido oscila entre la J y la G), personalidad
televisiva y presentadora del programa de cocina MasterChef. En un
gag del programa, la presentadora apareció cantando el «Bella
ciao», un himno antifascista italiano, símbolo de la resistencia del
pueblo contra la ocupación nazi y la República Social Italiana de
Mussolini, ambos aliados del régimen de Franco, amiguísimos de su
abuelo y origen de la fortuna que permite a la nieta aparecer en
televisión ante nuestros atónitos ojos. La canción la había vuelto a
poner de moda una serie de Netflix que trata de una banda que
quiere robar un banco para darse la gran vida: la captura neoliberal
de la justicia social, donde los héroes son unos pocos que se salvan
a sí mismos y para sí mismos. La web de Los 40 Principales publicó
una nota haciéndose eco del escándalo generado por la actuación
donde afirmaban que el abuelo de Samantha (el Mengele español)
«tenía una cierta relación con el franquismo».77 «Bella ciao», en
origen, era una canción campesina.

Cuando el alcalde de Motta Santa Lucia, el pueblo nativo de
Villella, apoyado por el movimiento neoborbónico que reclama una
restitución de la independencia del sur de Italia, exige la devolución
del cuerpo literal del delito para darle un entierro digno, el Museo
Lombroso de Turín se niega. El Consejo Internacional de los Museos
(ICOM) le da la razón: aunque las teorías de Lombroso fueran
erróneas, la colección del museo es patrimonio científico, y eso
incluye el cráneo del pobre Villella.

Motta Santa Lucia es un pueblo calabrés de 789 habitantes.
Es 12 de julio de 2023 y en el frente marítimo de la capital del

Mezzogiorno, Nápoles, una tremenda hoguera consume una copia de
la Venere degli stracci, Venus de los trapos, versión original a escala
monumental de la obra homónima de Michelangelo Pistoletto, uno
de los grandes representantes del llamado arte pobre. La estatua,
dirá la sentencia que condene al pirómano Simone Isaia a cuatro
años de cárcel y cuatro mil euros de multa, representa «el contraste
entre la antigüedad y la modernidad prestándose a distintas
interpretaciones, pasando de la crítica al consumismo a la capacidad



regeneradora de la belleza». Isaia, en situación de extrema fragilidad
social, vive en la calle desde hace años. En su bolsillo lleva diez
mecheros aunque él no es fumador, observa el juez. Su condena,
afirma el documento de sentencia, «se funda en las imágenes que
captan las cámaras de seguridad, que han interceptado a un hombre
(con suéter de color claro, bermudas negras, zapatos blancos,
calcetines negros, una bolsa de color rojo en el hombro izquierdo,
otra de color claro en el derecho y una mochila verde a la espalda),
cercano a las instalaciones».

«Este, llegando de vía Imbriani, recorre la plaza Municipio a las
5.18.11 horas, se acerca a la obra a las 5.18.12 horas, desaparece
por la derecha de la estructura para reaparecer por otro lado de la
instalación a las 5.18.27 horas y, finalmente, se aleja a las 5.18.28
horas lanzando una última mirada a la obra.» «A las 5.20.25 horas
se ven las primeras llamas, destinadas a propagarse por toda la
estructura.»78

Cuando conozco a Roberto Herrero García, el Rober, en la Facultad
de Bellas Artes de Tenerife me pregunta: ¿has mirado lo de Casas
Viejas?



Su página web dice así:

Un conjunto de hermosas y pequeñas casas, donde destacan las terrazas y
rodeadas de bonitos jardines que se caracterizan por su decoración ambientada
en los años 30, acogen las instalaciones del hotel Utopía, un encantador
establecimiento de cuatro estrellas.

Pone a disposición de sus huéspedes un total de 16 habitaciones,
características por su elegancia y donde se pueden encontrar diferentes diseños,
cada una de las estancias ofrece una temática distinta (jazz, poetas, Tánger, art
déco o Zeppelin, entre otras) y en ellas destacan los colores cálidos, los
sofisticados muebles, y en algunas se ofrece una sala de estar independiente.
Están equipadas con climatización, teléfono, televisión de pantalla plana,
conexión wifi y un baño con ducha o bañera, artículos de cortesía y secador de
pelo.

En el hotel hay una piscina exterior y destaca el restaurante La Fonda,
característico por su original decoración ambientada en los años 30 y donde se
ofrece, además de unos platos de cocina tradicional andaluza e internacional, la
posibilidad de tomar un café o una copa y un amplio abanico de actividades
musicales, teatro, cabaret-teatro, conciertos o espectáculos. En el restaurante se
proporciona servicio de desayuno, almuerzo y cena. En las instalaciones del
hotel hay también un museo con una exposición permanente y otras itinerantes
y también se ofrece la posibilidad de celebrar eventos privados, banquetes y
reuniones en sus terrazas o zonas de jardines.

El personal del hotel está disponible en el mostrador de recepción 24 horas,
facilita información turística, venta de entradas, servicio de niñera, de
guardaequipajes, de lavandería y alquiler de coches.79

Un vistazo rápido por los comentarios en las páginas de reservas
devuelve un panorama dispar y, por un lado, el lugar encantador
ideal para parejas no falta detalle el director amabilísimo es también
un cuatro estrellas que no merece ni dos con las sábanas bajeras
demasiado pequeñas la limpieza justita restos de maquillaje pan de



molde merluza congelada. Uno de los usuarios de la franja satisfecha
explica más concretamente: El hotel es una maravilla, no le falta un
detalle. Habitación República preciosa, con calefacción, jacuzzi,
secador, tv, agua de cortesía.80

Es 10 de enero de 1933, un día soleado según se deduce por las
fotos que quedan, y frío, día de abrigos. Estamos en Casas Viejas,
Cádiz, en el solar que un día ocupará el hotel Utopía y que sobre
proyecto se iba a llamar hotel La Libertaria, en referencia no
autorizada a María Silva Cruz, Mariquilla, fusilada no lejos de allí un
24 de agosto de 1936. Libertaria por ser de la familia de los
libertarios, una familia, dicen, querida por pacífica y honrada. En
este lugar, que un día tendrá decoración años treinta, habitaciones
temáticas, incluso una habitación República con agua de cortesía, se
alza hoy la choza de Francisco Cruz Gutiérrez, apodado Seisdedos, y
en ella será asesinado pasado mañana, junto con veinticuatro
personas más, por la Guardia Civil de la República de Azaña, en uno
de los crímenes que más desgastará su gobierno y que mejor será
aprovechado por la derecha para desprestigiar a la República; que
más desafectará a las izquierdas y que pondrá una pieza más en
todo el engranaje de lo que vendrá después. Paul Preston nos dice
que de cada cinco campesinos y campesinas de Casas Viejas, cuatro
pasaban la mayor parte del año sin trabajo, dependiendo de la
caridad, de la mendicidad y del merodeo en busca de espárragos
silvestres y conejos.81 Wild asparagus, diría Preston, jazz, art déco,
zeppelin y Francisca Lago, que recoge en Correos los sobres para el
sindicato (la CNT) donde se llama a la huelga general. Mañana será
«to de tos», decían, según cuenta el cronista Ramón J. Sender, que
llegó días después, cuando ya estaban todos muertos, asesinados.
Mañana será «to de tos». La huelga general ha sido convocada pero
ya ha fracasado en el resto del territorio, aunque esa noticia nunca
llegará a Casas Viejas. Están solos y solas, pero no lo saben.

«Nos convoca la mala sangre que nos ponen los de abajo.» En
este pueblo, «los de abajo» son los de la plaza, los ricos. Lo dice
Josefa Franco, nuera de Seisdedos, viuda con treinta y cinco años.
Están solos pero no lo saben. Seisdedos con sus compañeros y



compañeras declaran el comunismo libertario en Casas Viejas.
Asustado por las revueltas anarquistas, el gobierno de Azaña manda
a la Guardia Civil. Dicen que a matar, dicen que la orden no vino de
Azaña, dicen que fue una trampa para la República, también dicen
que sí mandó a matar. Y fueron muertos: una parte fusilados, otra
parte calcinados en la choza sobre la que hoy se alza un hotel, con
pan de molde y agua embotellada, que se llama Utopía.

Las declaraciones oficiales que recogió Sender decían así:

Dolores Benítez. De cuarenta y ocho años, casada, con siete hijos. Rectifica
este número: «Digo, cinco, que dos me los mataron». Que sus hijos Juan
García, de veintidós años, y Manuel, de veintiuno, aquella noche se acostaron
juntos en la cama de su madre. Que a las doce de la noche, poco más o menos,
se levantó con su marido y se sentaron sin encender lumbre por miedo a los
tiros, que se oían constantemente.

María Villanueva. De setenta años, casada; está presa de enorme emoción,
fatigadísima. Dice: Que estaba con su niño Juan Grimaldi, de treinta y tres años
(aclara: Para una madre siempre un hijo es un niño); que fue el que le mataron.
Que estaba en su casa, sobre las ocho de la mañana, y llegaron una multitud de
guardias de asalto, que entraron en su casa –la puerta estaba abierta y su hijo
«acabaíto de levantar»–, y dijeron: «Hombres afuera», saliendo el padre y el
hijo con «los brazos contra el cielo».

María Toro. De cuarenta años, viuda. Que a su único hijo, de veintitrés años,
«se lo han matao». Que sobre las siete de la mañana fueron a su casa los
guardias de asalto, y a su hijo, «que estaba sentaíto en una silla, pues se
acababa de levantar y estaba malo», le estaba ella haciendo una tacita de café.

Nos cuenta que hay una madre que no pudo declarar. El que declaró después
fue el hijo. Los guardias entraron en una choza donde no había hombres. Estaba
sola una anciana, llamada Joaquina Jiménez; los guardias preguntaron por «su
hijo», sin saber si lo tenía. La mujer confesó que había huido al campo.
Entonces apalearon a la anciana, produciéndole tales heridas que falleció días
después. A su hijo, Francisco Jiménez, le llaman «el Gitano».82



Cher monsieur Charmat:
Le voy a contar la verdad: robé las fotos, tuve que robarlas, eso

ya fue después de haber dirigido el festival de cultura aquel que me
valió la expulsión de mi mundo, cuando estaba muy apaleada y
preguntándome quién soy y de dónde vengo desde esa literalidad
súbita de la pregunta. Si no soy de aquí, ¿de dónde soy? Para
cuando las robé, llevábamos años sin hablarnos pero aún haciendo
como que sí, sosteniendo el tipo de relación que tienes con alguien
que apenas conoces pero con quien compartes cosas
circunstanciales: un ascensor, por ejemplo, o la nevera de la oficina
o la cola del supermercado. Mi padre ni me miraba cuando yo
entraba en su casa: si tenía que abrirme la puerta, lo hacía esquivo,
echando a andar por el pasillo mientras yo aún cruzaba el umbral
(en ese recibidor, monsieur, estaba el cuadro de Frédéric, justo ahí).
¿Usted llegó a conocer a mi padre? Dicen que vivieron algún tiempo
en la chambre de bonne, y que ustedes le descontaban ese alquiler
del sueldo, ¿era así? El primer cuartucho donde vivió y aquel donde
vivió con mi padre ¿son el mismo?, ¿en la rue Marronniers con
Raynouard, o delante de la casa de Balzac exactamente?, ¿esos
pocos metros importan?, ¿por qué no importan?, muy cerca de la
torre Eiffel, muy cerca de los Jardines de la Radio, de los que
siempre hablaban. Nunca hablaban de la torre, siempre de los
jardines y de la radio. Entrevisté a otra vecina nuestra, Luisa; ella
trabajaba de interna en una casa de París VII. Me dio la dirección y,
al buscar en Google Maps, vi que los balcones daban directamente a
la torre Eiffel... Pero lo que me sorprendió fue que ella no la
mencionara. Repasé la entrevista y habla de jardines pero no de
torre, ni siquiera de esa torre. Tal vez no les impresionaba un
amasijo de hierros a mi gente campesina, tal vez en la ciudad no hay



nada que mirar, solo escaparates, como dice mi primo Juan, tal vez
soy yo que no veo nada en el monte, como dice mi vecina Raquel
entre risas. ¿Deben importarme a mí, pues, monsieur Charmat, esos
pocos metros entre una calle y la otra y la otra?

¿Conoció usted a mi padre, que vivía también en el cuartucho de
arriba, o enfrente, en el desván, o cruzando la calle en ese otro
edificio que parecen oficinas pero que son habitaciones para el
servicio, el baño fuera, abrir el horno para hacer de mesita auxiliar,
el que le descontaban de su ya miserable sueldo? Si yo llegaba y él
estaba en el comedor, no apartaba la vista del televisor ni
contestaba a mi saludo. Ella sí, ella insistía en besarme la mejilla con
un beso amargo, con un beso puñal de los suyos, un beso reproche,
y yo retiraba la cara, cada vez, cada vez. Ni siquiera un beso, decía.
Ni siquiera.

Las robé y se lo escribo y me sorprende la escritura misma, cada
una de las letras, porque, en verdad, no robé nada: tomé prestadas
sin permiso unas fotos que también eran mías, las copié y las
devolví..., ¿eso es robar? Robé las fotos, no me atreví a pedirlas, no
me atreví a explicar por qué quería fotos de ella, por qué querría, a
esas alturas, algo parecido a un álbum familiar, algo de genealogía.
No me atreví como no me atrevo a coger el coche y plantarme en su
château, fingir ser una turista, alquilar una habitación y pasar la
noche, observarlo a hurtadillas ¿de qué serviría?, ¿por qué no me
atrevo? Solo ando con la fijación de que se van a morir y yo me
quedaré sin nada, sin memoria. El mismo día de su muerte, de la
muerte del último de los dos, del superviviente, que va a ser él,
fíjese qué ironía, qué mala suerte, la desheredada no podrá volver a
entrar a esa casa suya en la que entraba como quien entra en un
ascensor, pero que al menos entraba. Esa casa en la que me crie,
esa casa que contiene toda mi infancia y donde, si hubo algo bueno,
también tiene que estar ahí, inalcanzable ya para siempre.

¿Por qué no me quiere hablar de ella, monsieur?
Esas fotos han sido, durante muchos años, el único legado:
ella con atuendo claro, urbano, mocasines, chaqueta oscura de

punto, melena lisa por encima del hombro, mi hermana, mi padre,
un pajar detrás;



ella en unas escaleras que dan a una plaza en un espacio
monumental, vestido oscuro con un estampado pequeño, pelo
ligeramente más claro, medias, bolso en la mano, a su lado una de
mis tías, la que le caía fatal;

ella en la playa, bañador oscuro con una cenefa, la única vez que
la he visto con gafas de sol, el pelo más corto, ligeramente cardado
según la moda de la época, sentada con las piernas recogidas al
lado como una estrella de cine italiana en una playa que no
reconozco, sentada sobre la arena sin toalla, ella que jamás se
hubiese sentado en la arena sin toalla, ni jamás se hubiese puesto
gafas de sol, ni jamás se hubiese fotografiado en bañador, que tengo
que acercar la lupa varias veces para comprobar que realmente sea
ella de tantos jamases reunidos en una sola instantánea, ella
sonriendo sin tensión hacia la cámara (otro imposible), tal vez
mirándolo a él a través del objetivo, tu madre siempre estuvo tan
enamorada de él...;

ella con falda y blusa claras y una chaqueta de otro color,
americana pero entallada, el pelo sobre la cara, de nuevo gafas de
sol, un seto, una pequeña estructura de piedra decorativa, como el
borde de un jardín, y allá al fondo las columnas de algo que puede
ser un palacio y un detalle que se me escapa durante años hasta
que un día lo veo: su mano izquierda está señalando un pequeño
transistor de radio colocado sobre la repisa de la pared, a la altura
de sus rodillas, en el mismo gesto exacto con que la duquesa de
Alba señala el «solo Goya» dibujado en la arena;

todas nosotras, madres hijas primas tías sobrinas en la montaña
apiladas alrededor del coche que es nuestra nueva patria, el coche
como futuro, como ascenso por fin, como algo bueno que nos ha
pasado, mis abuelos ya con gafas porque alguien las pudo pagar,
mis abuelos viviendo solos sin las hijas ni los hijos pero con gafas
posando alrededor de un coche en mitad de la montaña y una niña
pequeña de pie: yo, con un par de años, la única foto que tenemos
juntas aunque sea en medio de una multitud;

ella en la casa de usted, falda plisada, jersey oscuro de punto,
manoletinas, una pequeña joya que es tal vez un reloj de pulsera, la



cabeza ligeramente ladeada, la mano sobre el hombro de un niño,
¿ese niño es Frédéric o es usted, monsieur Charmat?

Estas son las fotos que tengo. Las únicas fotos que tengo. Todas
las que tengo. Le puedo contar también las que no tengo:

no tengo fotos de ella con mi hermana porque no la pudo criar por
estarlos criando a ustedes, que apenas la recuerdan;

no tengo fotos de ella conmigo porque cuando yo nací ya estaba
demasiado decepcionada de todo y no se hizo fotos conmigo ni me
las hizo a mí, así que tengo una infancia de perfecto desamor y
anonimato;

no tengo otras fotos de la vida de ella porque están en un piso al
que no puedo entrar y del que salí viva de milagro;

no tengo nada de cómo era ella sin estar mediada por la familia,
sin estar posando bajo la mirada de mi padre, menos esa foto en la
que está con usted y que no sé quién hizo pero que estoy segura de
que no la hizo él;

no tengo nada más porque ese todo lo tiene usted y no me lo da.
¿Ese niño es Frédéric o es usted, monsieur Charmat?
No venía a contarle nada de esto, en verdad. Me he sentado al

ordenador para escribirle un mail que se titulará post mortem y que
posiblemente le asustará pues pensará que es, tal vez, una
amenaza. Quizá ya me tenga en spam, quizá no sepa cómo hacerlo
y esté condenado a mis mails en su bandeja de entrada, como si
fuera un espectro, el fantasma de su château en el pueblo sin mar.
¿Usted sabe lo que son las fotos post mortem? Durante unos
cuantos años fueron algo muy común, también en mi aldea. La
gente le hacía fotos a sus muertos porque era la última ocasión de
retratarse y a menudo no lo habían hecho nunca. A usted eso le
suena raro, lo sé, porque he encontrado fotos y retratos de
antepasados suyos incluso en Google. He visto el retrato del
bisabuelo que le robó una patente al italiano inventor del prosecco,
robo iniciático en el que se ha fundado su fortuna actual, creo. Si me
contestara los mails podríamos aclararlo, y usted no quedaría para la
posteridad de este libro retratado como el descendiente ocioso de un
jeta cualquiera..., pero su silencio me obliga a llenar los vacíos de su
historia como me obliga a llenar los vacíos de la mía propia. Por eso



a usted lo de hacerles fotos a los muertos le debe parecer una
costumbre bárbara, de aldeanos, de bestias..., pero no: era una
costumbre de pobres. No solo de pobres, pero para los pobres tenía
un significado importante: esa única foto, y esa foto que podrían
mandar para que sus familiares emigrados a miles de kilómetros,
esos familiares que no sabían leer ni escribir, supieran quién había
muerto y pudieran hacer también su duelo.

Hay muchos tipos de fotografías de este tipo: gente en ataúdes,
rostros como máscaras mortuorias de sí mismos y también
fotografías familiares donde la persona muerta no ejerce como tal,
sino que es retratada como si estuviese viva, sujetada a sillas
especiales por poleas y enganches que mantienen los cuerpos
erectos en medio del grupo. Estas fotos, monsieur, Gilles, cuando se
hacían con cámaras antiguas, precisaban de mucho tiempo de
exposición por algo relacionado con las placas que no le voy a saber
explicar bien. La gente que posaba tenía que estar muy muy quieta
para no salir movida, y esa quietud solo la lograban los muertos. Por
eso en muchas de esas fotografías post mortem se sabe quién está
vivo porque está borroso, mientras que solo el fallecido queda nítido.

La enunciación de la memoria es así, aunque suene paradójico.
Los vivos están borrosos porque son presente, están llenos de
matices, tienen el poder de la respuesta, son complejos y están en la
misma dimensión que aquel que hace la foto. Son sus iguales. Los
muertos están nítidos, son fácilmente explicables en una sola
palabra, ni siquiera importa mucho cuál. Los muertos no responden,
están puestos allí a nuestro servicio, son puro objeto, puro decorado,
y no responden. Los muertos son los otros, que no necesitan más
definición que esa: los otros. Con esa palabra ya está todo dicho.

Es así el poder de enunciación, Gilles. Dice no tener nada que
contarme porque para usted no es, porque para usted no estamos
vivas, no hay matices, no hay nada que buscar ahí. Lo que tengo –
ella vestida de parisina, una rodilla ligeramente arqueada, falda
plisada, jersey oscuro de punto, manoletinas, una pequeña joya que
es tal vez un reloj de pulsera, la cabeza ligeramente ladeada, la
mano sobre el hombro de un niño, pantalón largo oscuro, polo claro,
uniforme de colegio, chimenea– es, simplemente, lo que hay.



Es febrero de 2024 y estoy en Roma. Me han dado una beca para
realizar una investigación titulada Improvviso, que es la primera
palabra de un poema de Pasolini, Il canto popolare, que hace que
mis ojos se llenen de lágrimas. Dice:

Y de pronto mil novecientos
cincuenta y dos pasa sobre Italia:
solo el pueblo tiene de él un sentimiento
verdadero; nunca requisado al tiempo, no le deslumbra
la modernidad, por más que siempre el más
moderno sea el pueblo mismo, esparcido
por las aldeas, barrios, en juventudes
siempre nuevas (nuevas al canto antiguo)
que ingenuas repiten aquello que ya fue.83

A nosotras no nos pasó por encima 1952 sino el verano de 1953,
cuando el régimen franquista firmó el concordato con el Vaticano y
los Pactos de Madrid con Estados Unidos. En 1959 se dio paso al
Plan de Estabilización, que inauguró el desarrollismo y situó a
España, en poco tiempo, como décima potencia económica mundial.
Con el Plan de Desarrollo de 1964-1967 se estableció la
transferencia de poblaciones del campo a las zonas industriales. La
mutación antropológica, lo llamó Pasolini. Eso somos las personas
descendientes de aquella historia sin memoria: mutantes de campo
y apocalipsis, de fuego y de nada.

Estoy en Italia con una beca para estudiar cómo les pasó lo suyo
aquí y ver si, por ser el único país del sur de Europa que no tuvo ni
dictaduras, ni golpes de Estado ni guerras civiles después de la



Segunda Guerra Mundial, ver si aquí, donde hubo un partido
comunista vigoroso, donde hubo un Pasolini y un Gramsci, si en esta
Italia hubo señales de alarma, si el campesinado encontró caminos
para explicar de manera pública aquello que les estaba sucediendo,
si las izquierdas urbanas entablaron alianzas con ellos y cómo todo
esto o su defecto ha influido en la autopercepción de las mutantes
como yo, de las hijas y los hijos y las nietas y los nietos de aquella
hecatombe. Y, sobre todo, vengo a buscar un clavo ardiendo: si
había alguna esperanza para nosotras, si de haber ganado la Guerra
Civil nos hubiésemos salvado. Y esa respuesta está en Italia, donde
hubo una guerra más corta, una dictadura más breve, un piazzale
Loreto y un cadáver de Mussolini colgado bocabajo.

Es febrero y estoy en Roma. Tengo cita con el Aamod, el Archivio
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, donde acogen
con cariño mi entusiasmo. Las notas en mi cuaderno de campo dicen
así:

pregunto por la relación entre los movimientos obreros, el Partido Comunista y
los campesinos –me señalan la diferencia entre los braccianti (braceros) y los
pequeños propietarios, que se aliarán con los grandes propietarios–. Los
braccianti ocupan tierras con ayuda del Partido Comunista, los otros están en
contra.

Anoto en otro color:
revisar Marx: la acumulación originaria es el proceso de escisión entre productor
y medios de producción. Poner en diálogo.

Anoto:

dudas: el Partido Comunista y los movimientos obreros ¿están entendiendo a los
campesinos como trabajadores del campo? ¿Se está aplicando un análisis
industrial al mundo-otro? Cuidado (subrayo), recuerda a Chayánov: solo un
campesinado que es completamente dueño de sus medios de producción se
puede considerar un sistema aparte. El jornal, la aparcería, as caseiras, todo
esto puede ser feudal o capitalista, pero no es estrictamente sistema campesino,
aunque hay un limbo que señala Beiras.



Anoto:

Marx dice que la base de toda división del trabajo es la separación entre campo
y ciudad.

Y apunto, como si fuesen los evangelios, El capital 1:429.



Cavour, llamado Camillo Paolo Filippo Giulio Benso, retratado por
Michele Gordigiani en pleno siglo XIX (1862), regio de pie ante una
mesa cubierta por mantos de terciopelo rojo, la mano sobre un
mapa, junto al busto de aquel tal Víctor Manuel II de Saboya que
será enterrado en el mismísimo Panteón de Roma al lado de la
tumba de Rafael, el pintor de los frescos de la Villa Farnesina, al otro
lado del río Tíber, donde Cleopatra esperó en vano a Julio César el
día que fue asesinado... Cavour, primer ministro del Reino de
Piamonte-Cerdeña en las horas previas a la unificación italiana o
reunificación, según quien lo cuente, el ideólogo de la nueva Italia,
el proveedor de los pactos posibles que iniciaron todo y, con el todo,
iniciaron también la questione meridionale que no es una «cuestión»
sino un espacio de enunciación, una forma de pensamiento, una
arquitectura de la alteridad: un no-lugar definido desde la
perspectiva, claro, del sí-lugar. Cuenta Luciano Bianciardi a través del
libro Il rovescio della nazione de Carmine Conelli que para Cavour
«el horizonte político y psicológico no llegaba más allá de Florencia:
el conde nunca había visto Roma con sus propios ojos; Nápoles era
para él una ciudad extranjera y bastante misteriosa».84

La cuestión meridional en Italia se elabora como contrapunto
negativo a todos los valores ilustrados primero, industriales después,
encarnados por el norte frente al sur primitivo, bárbaro, atrasado y
toda una serie de adjetivos utilizados de manera peyorativa pues son
simplemente contravalores desde las lógicas urbanas. Esta división
norte-sur, me explica Carmine, no da cuenta de la cuestión de clase
ni en el norte ni en el sur y genera una falsa dicotomía norte-
industrial-rico frente a sur-campesino-pobre. Afirma Gramsci en sus
Cuadernos de la cárcel que Cavour se había opuesto a gobernar el
Mezzogiorno mediante la aplicación de la ley marcial y, en vez de



ello, Crispi (presidente del Consejo de Ministros) «la establece de
inmediato en Sicilia en respuesta al movimiento de los Fasci», que
en origen fueron movimientos populares con tintes socialistas,
libertarios y democráticos. Crispi «se alía estratégicamente con los
latifundistas sicilianos porque eran la clase más unitaria, por temor a
la reivindicaciones campesinas, al mismo tiempo que su política
general tiende a reforzar el industrialismo septentrional a través de
la guerra arancelaria contra Francia». No dudó con ello, sigue
Gramsci, «en arrojar al Mezzogiorno entero a una aterradora crisis
comercial con tal de reforzar una industria que pudiera dar al país
una verdadera independencia y ampliar la clase dominante: era la
política de fabricar al fabricante».85

Es en este contexto, en este caldo de cultivo, donde aparece la
palabra terrone.

¿Cuál es el territorio terrone?, preguntaré de manera insistente en
los laboratorios de recogida de memoria campesina y mutante que
realizaré en Italia. Y, aunque en el norte las respuestas serán más
vagas (se hablará de sotto Po, se hablará de Roma, se hablará en
genérico), en el sur las respuestas son muy claras: la frontera del
Reino de las Dos Sicilias es la explicación que surge más a menudo.
Aquello que fue el reino de Carlos III, el de la Puerta de Alcalá, el de
las veinte mil personas esclavizadas, el que renunció a la corona de
Nápoles para heredar la de España, el de Jovellanos que intentó la
primera desamortización en España, pero no lo propuso en el Reino
de las Dos Sicilias, que tendrá que esperar para ello hasta la llegada
de Garibaldi y Cavour.

Dice Carmine en el fanzine Improvviso que, cuando los
meridionales llegaban en masa a las ciudades industriales del norte
de Italia en la década de 1950, y los llamaban terroni, hablaban
lenguas y dialectos incomprensibles para los septentrionales y vivían
en casas deterioradas en los márgenes de las ciudades. Trabajaban
en condiciones de explotación y discriminación, y percibían salarios
mínimos. «Los terroni acarreaban el peso de su proveniencia en las
relaciones interpersonales y en la búsqueda de alojamiento. Sobre
su piel fue literalmente edificado el milagro económico italiano.»86



Roberto Herrero García, el Rober, encara su texto para el fanzine
hablándonos de un insulto: coreano. Dice que «coreanos eran
nuestros abuelos y nuestras abuelas, nuestras madres y nuestros
padres; eras tú y era yo. Coreanos eran todas esas personas que
abandonaron sus casas entre 1950 y 1980, todo aquel que venía del
campo, de un campo que hoy ya no existe. También eran los últimos
restos de un mundo que se había resistido a las lógicas del progreso.
Porque los que éramos llamados coreanos no fuimos los
protagonistas de un simple viaje, no nos limitamos a ir de un pueblo
de Extremadura a un barrio del sur de Madrid». Coreanos, dice,
fuimos todas esas personas que renunciaron al mundo labriego para
adentrarse en la realidad del consumo, del capital. Fuimos la
generación de ruptura, la que vivió un acto de eliminación histórica.
Podemos llamarlo de muchas formas: el fin del Neolítico, la mutación
antropológica, la extinción de las luciérnagas, la desaparición del
futuro.87

Rober también afirma que «coreanos es el sambenito que nos
dejó sin lengua materna».

En francés, paisano, rústico, se dice cul-terreux.
Conozco a Carmine desde hace años porque editó uno de mis

libros en su editorial Tamu, que tiene su sede en Nápoles. No
sabíamos entonces que había toda una movida política sobre lo
txarnego y lo terrone que nos interpelaba a ambas. Ahora estamos
juntas en el campeggio ecoterronista, con ene de terrone, que se
organiza durante la llegada del G7 a Bari. Alquilo un coche y me voy
para allí. El dispositivo policial para las personas que vamos al
campamento a compartir lentejas y charlas daría risa si no diese mal
rollo: un montón de vehículos en el desvío de una carretera
secundaria para demostrarnos a los y las participantes quién manda
ahí. A cada momento nos piden los papeles, a cada coche, con lo
que se genera un atasco absurdo en mitad de la nada. La primera
vez les digo que me he perdido y les enseño los papeles, la segunda
vez les digo que soy turista y les enseño los papeles, la tercera que
soy periodista, la cuarta que trabajo en la embajada española de



Roma, lo cual es cierto e incierto a la vez, las dos últimas me armo
de paciencia y les doy los papeles sin decir ya nada más.

En el campeggio, Carmine habla de la autonomía diferenciada,
una propuesta de ley a debate en el Parlamento italiano que quiere
modificar el orden constitucional en lo que respecta a las
competencias entre el Estado y las regiones. Cuenta que en Italia
hay un fondo de solidaridad, dadas las diferencias económicas entre
norte y sur, que redistribuye los recursos atendiendo a esta
desigualdad. La propuesta que impulsa la Liga Norte, el partido de
extrema derecha nacionalista de las regiones industriales, pide una
transferencia de competencias que conlleva, me dice, que «los
impuestos que pagan los emigrantes del sur que habitan en el norte
se queden en el norte». Me aclara que la gente de la Liga lo llama
«una ocasión de modernidad para todos». En España, las
autonomías diferenciadas son una forma de reconocer la diversidad
territorial y son consideradas medidas progresistas, a las que solo se
oponen, con mucho ruido, los partidos de derecha y de extrema
derecha. Que la perspectiva en Italia sea exactamente la inversa me
genera un cacao epistémico bastante particular.

También dice Conelli que uno de los grandes problemas de la
izquierda italiana es que ha concentrado el discurso de la lucha
política en cuanto lucha obrera y solo ha reconocido la subjetividad
meridional como trabajadores en las fábricas del norte. Sin embargo,
el sur tiene una historia de luchas campesinas muy importante que
se prolonga a lo largo de los siglos y que va ligada a aquello que
denomina «uso cívico de la tierra»: ni la propiedad pública ni la
propiedad privada, sino las tierras que son de todos y de nadie: las
tierras del común. En el sur, las leyes que acaban con el feudalismo,
las llamadas leggi eversive della feudalità, son de 1806 y las
promulgan los franceses durante el decenio napoleónico, pero no se
aplicarán hasta que los campesinos okupen las tierras, sobre todo en
Calabria, después de la Segunda Guerra Mundial, y el gobierno de
unità nazionale, con un ministro de Agricultura del Partido Comunista
llamado Fausto Gullo, reparta la tierra a través de la ley Sila, se la
quite a los latifundistas y se la dé a los campesinos.



Pero ya estamos en un momento en que, si no tienes las
máquinas para trabajar la tierra, esta no te sirve de nada. Así que el
campesinado consigue las tierras pero tienen que emigrar igual al
norte y dejarlas abandonadas.

«Mucho antes que yo y de manera mucho más prestigiosa,
Gramsci habló de este tema. –En la grabación nos oigo estallar en
carcajadas ante la súbita comparación, hoy que Carmine se siente
miserable con un tobillo roto y comido por los mosquitos bajo el sol
de un campamento políticamente precioso pero térmicamente
abrasador–. Gramsci habló del tema –retoma– de incluir al
campesinado; sin embargo, hasta Gramsci pensaba que eran los
obreros los que debían liderar el proceso, pues eran el sujeto más
próximo al proletariado marxista, incluso Gramsci entraba en esta
contradicción. Para mí la cuestión no es pensar que hay un sujeto
político más avanzado que otro sino que debemos partir de los
sujetos más subalternos, que en un tiempo fue el campesinado pero
que hoy los sures son otros, son los jornaleros que vienen a trabajar
a cambio de dos euros la hora.»

El pacco da giù aparece en Nápoles y se repetirá en los
laboratorios de Bari y Lecce. Me cuentan que es un paquete que
recibían las familias sureñas migradas al norte con cosas de casa:
aceite, embutidos caseros, pan, patatas... Nosotras también
recibíamos esos paquetes en Barcelona, pero aquí no tienen
nombre. Las diferencias que iba buscando donde hubo una guerra
más corta, una dictadura más breve, un piazzale Loreto y un cadáver
colgado bocabajo van emergiendo. El pacco da giù es toda una
institución, aunque a veces se use para el chiste y el desprestigio.

Cuando mi tía Concha hacía la matanza nos mandaba manjares en
una caja de cartón y el más preciado era una botella de sangre para
hacer fillogas, llamadas así en el localismo de Queixa, en las
montañas las hacemos así y son las únicas que yo reconozco como
auténticas fillogas, con este tema sí me sale la intransigencia. Dejé



de recibir paccos da giù al escaparme de casa y perdí también ese
mundo indomable que era mío. Al llegar a Roma, mientras vivía en
un palacio y en terreno de la embajada, con el templete de
Bramante encargado por los Reyes Católicos en el patio donde
tomaba café cada mañana, Elena me empezó a mandar paquetes
con comida, con aceite y con hogar. Con ella aprendí esa dimensión
del hogar migratorio: el amor en cajas de cartón. En la
correspondencia de Clara de Acevedo con la familia que la empleó
en Turín leemos que Clara les mandaba también el pacco da giù
cuando regresó a la aldea, como si fuesen su familia del norte.
Carissima Clara, le escriben: te agradecemos muchísimo los regalos
que nos has mandado; papá se ha fumado el cigarro y le ha gustado
mucho, mamá se ha comido las olivas y te agradece que hayas
recordado que le gustaban tanto.

La questione meridionale, con toda su problemática, es un debate
abierto en Italia que en España ni soñamos con abrir. Y cada vez que
lo escucho y participo en él, veo el cadáver de Mussolini apaleado y
siento mucho orgullo de esta gente y de sus procesos. Sin la
dictadura de tantos años, la memoria de nuestra mutación hubiese
sido indudablemente distinta, ese es el pacco da giù que nos llega
desde Italia para ayudarnos a entender, ese es el hogar que nos
envía nuestra gente de allí.



–Ma... devo raccontare la storia che mi ricorda questa foto?
–Sí, prego.

El juego es el siguiente: en este momento del laboratorio de
recogida de memoria campesina y mutante, los Milagros, cuando ya
hemos rebuscado colectivamente la palabra terrone, la palabra
xarnego, la palabra que sea que en ese contexto, con excusas
variopintas, señala la diáspora campesina (que si churros, que si
magos, que si mangurrinos, que si forasters, que si coreanos, que si
maketos, que si catetos), después de haberla elaborado
colectivamente y ya con los ánimos fuertes porque ya hemos llorado
y ya hemos reído y ya nos hemos visto reflejadas, cuando ya se ha
creado un algo de grupo, de comunidad efímera pero comunidad, y
gracias a que el taller es entre iguales no tenemos que andar
justificándonos, ni explicando lo evidente, ni desmontando luz de
gas, ni pidiendo perdón por si alguien se ofende, sino que podemos,
simple y llanamente, hablar. Cuando ya ha pasado todo eso y hemos
merendado porque la comida en comunidad es una cosa campesina
y cuando puedo cocino esa merienda por aquello del llegar con algo
en las manos que contenga tiempo y dedicación y no solo los cuatro
duros que me cuesta una bolsa de magdalenas, que a veces es así,
pero que a veces puede ser de otra forma, pues después de todo
esto reparto sobre la mesa un par de centenares de fotos sacadas
de basuras, compradas en mercadillos, regaladas por amigas y
amigos que me las traen porque las han encontrado en la calle, en
cajas tiradas, en armarios abandonados, en tiendas de viejo; reparto
ese par de centenares de fotos: algunas enormes de señores
uniformados o de bodas con vestidos de tul, cinturas mínimas, pieles



tersas, otras diminutas porque eran mucho más baratas, las fotos
pequeñas, me cuenta Pedro Cembranos, que también tiene el virus
este de comprar fotos de gente, fotos algunas antiguas, algunas con
nitrato de plata, que le da unos reflejos que ya quisiera Instagram,
otras en ese color que es todo anaranjado por los años o porque
eran así, yo ya no sé. Las reparto sobre la mesa, así, en cúmulo, y
es tan fascinante la escena que nos atrapa a todas, y todo el mundo
se pone a buscar, hipnotizado.

Esto es un ejercicio poético, les digo: tomad las fotos que os
apetezca, y contadnos una historia. No tiene que ser real, no tenéis
que haberla vivido; en el espacio poético, todas las historias son
verdad.

–Questa foto si intitola «vecchio con bambino e camion».
B. muestra la foto al resto de los participantes.
–Me recuerda a mi abuelo –dice–, que era campesino. Pero él no



trabajaba de campesino, sino que robaba a los campesinos, pues era
aún más pobre que ellos porque se había quedado huérfano. Vivía
en un pueblo llamado Lozio, un lugar en la cima de una montaña.
No tenía campos, así que robaba los animales, de pequeño, con diez
años, era un niño pequeño. Después se puso a trabajar de minero y
de otras tantas cosas, hizo muchos trabajos, pero, para él, la cima
de su carrera, el punto más alto, fue ser camionero, aunque
trabajase diez o doce horas diarias. Y siempre nos llevaba a ver el
camión, porque aquello era su conquista y su orgullo transmitido que
tomaba la forma de camión. Toda mi infancia he respirado el humo
de los camiones, que para nosotros era el olor de un gran logro.

Una participante del laboratorio de Bari elige una foto con una
escena de caza. En el reverso está escrito, en italiano, «caza», así
que hay poco margen de duda. Pero aun así coge la foto y nos
cuenta esta historia:

–Estos son campesinos que están hablando con el expropietario
de las tierras que han ocupado. El propietario está tratando de
convencerlos por las buenas pero los campesinos, atención, tienen
fusiles.

Después de escucharla, nunca he vuelto a ver una escena de caza
en esa foto.



Pagès, pagesa:
Según el Diccionari de la llengua catalana del Institut d’Estudis

Catalans de 2024:

Home, dona, del camp. Els pagesos del Vallès.
Persona que es dedica al conreu de la terra. Una casa de pagès. A pagès

endarrerit cap anyada no li és bona.
Pagès de remença. A l’edat mitjana, pagès adscrit a un mas o a terres que

només podia abandonar mitjançant el pagament de la remença.
Relatiu o pertanyent als pagesos. Costums pagesos. Té un aire tot pagès.
Fer el pagès. Fer com aquell qui no entén una cosa.
El camp. He passat un mes a pagès i un altre a ciutat. Vinc de pagès però visc

a vila.*

Jaume Franquesa, en su Molinos y gigantes, dice que si bien el
franquismo había presentado el mundo rural como la reserva moral
de la patria, con los nuevos Planes de Desarrollo necesitó dar un giro
a su discurso. Enalteció, entonces, a la familia media urbana como el
ciudadano moral productivo, que tenía su imagen en los flamantes
propietarios del Seat 600, el coche utilitario por excelencia. La
ciudad dejó de ser un espacio de corrupción y se empezó a plantear
la cultura campesina como un escollo para la modernización, una
traba para el progreso que debía ser sustituida. «Esta degradación
simbólica era palpable en la cultura popular, e incluso en el lenguaje
común el término pagès pasó a considerarse un término
despectivo.»88

Franquesa viaja desde Toronto, donde realiza su tesis doctoral, a
las Terres de l’Ebre para hacer su investigación de campo. Bernat, un
payés que le enseña el territorio, lo lleva a un punto donde pueden



divisar la meseta de la Terra Alta con ocho parques eólicos
desplegados y otros más en proyecto, la línea eléctrica que los
acompaña hasta la subestación y, ladera abajo, hacia la central
hidroeléctrica de Riba-roja. Allí los cables se conectan con la energía
atómica de Ascó, el carbón aragonés y el gas llegado de Argelia.

–Pues ya lo estás viendo –le dice Bernat–. El mundo termina aquí.
–También empieza –le contesta Franquesa–. Es la sala de

máquinas del país.
–No, el mundo termina aquí. Todo eso es otro mundo distinto.

Además, ¿a quién le interesa la sala de máquinas?89

Campesino, na:
Diccionario de la lengua española de la Real Academia:

1780: adj. Lo que toca y pertenece al campo, y la persona que anda siempre
en él. Campestris.

1817: adj. Lo que toca y pertenece al campo, y la persona que anda siempre
en él. Campestris.

1884: adj. Perteneciente al campo. Que anda siempre en él.
1925: adj. Perteneciente al campo. Que anda siempre en él.
1992: adj. Dícese de la persona que vive y trabaja de ordinario en el campo.

adj. Silvestre, espontáneo, inculto.
2001: adj. Dícese de la persona que vive y trabaja de ordinario en el campo.

adj. Silvestre, espontáneo, inculto.

A Luisa de Vozqueimado, a filla do Grabiel, pronunciado así, me
dice que en París solo se juntaban con españoles. Y le pregunto
españoles de dónde, que si murcianos o andaluces o extremeños o
asturianos, y me dice que no, que no, que galegos, todos galegos, y
le pregunto galegos de dónde, que si da Coruña, o da Costa da
Morte, o de Mazaricos, y me dice que no, que no, que das Forcadas,
de Penapetada, de Castro Caldelas..., es decir, de Queixa y un
poquito más allá. Dice que aprendieron el castellano allí, que nós,
deiquí, salíamos co galego. Y que eso hicieron: traballar e mandar
cartos, ata cos críos ao lombo ías traballar, ata cos críos ao lombo.*



Artículo primero. –A partir de la publicación de este Decreto, en el BOLETÍN
OFICIAL DEL ESTADO, toda persona o familia que pretenda trasladar su residencia a
la capital de la Nación dará cuenta al Gobernador Civil de la provincia, por
conducto del Alcalde de su residencia, de que dispone para su alojamiento en
Madrid de la vivienda adecuada. Los Gobernadores de las distintas provincias
comunicarán al de Madrid estos desplazamientos, con la indicación de los
futuros domicilios, para su debida comprobación. Artículo segundo. –A partir de
la publicación del presente Decreto, las empresas de toda clase, industriales,
comerciales o agrícolas, se abstendrán de contratar productores que no
acrediten su residencia en Madrid con anterioridad a la fecha del mismo. La
Inspección de Trabajo vigilará el cumplimiento de lo anteriormente establecido,
y, en su caso, propondrá a la Delegación Provincial de Trabajo de Madrid las
sanciones correspondientes. En casos especiales, la Delegación Provincial de
Trabajo podrá autorizar la contratación de no residentes siempre que las
Empresas resuelvan la necesidad de su vivienda. Artículo tercero. –La Comisión
de Urbanismo de Madrid queda autorizada, de manera análoga a lo previsto en
el artículo primero del Decreto del Ministerio de la Gobernación de once de
agosto de mil novecientos cincuenta y tres, para proceder al inmediato derribo
de las cuevas, chabolas, barracas y construcciones similares realizadas, sin
licencia, en el extrarradio de Madrid, y para iniciar seguidamente los expedientes
de expropiación de los terrenos ocupados por ellas. La expropiación podrá
extenderse a los espacios próximos sin vallar que, a juicio del Consejo de
Ministros, constituyan un peligro inmediato de ocupación ilegal. Artículo cuarto.
–La ocupación de las construcciones a que se refiere el artículo anterior llevará
aparejada el traslado de los que en ellas habiten a su sitio de origen,
atribuyéndose a la Comisión de Urbanismo de Madrid la facultad de proceder,
por medio de su Servicio de Vigilancia, al cumplimiento de esta medida.

Boletín Oficial del Estado núm. 240 de 1957. Boletín Ordinario.

Es 16 de febrero de 2024, estoy en Roma. Desde las ventanas de
mi habitación-estudio, el Ossario Garibaldino se hace omnipresente



asomado por detrás del jardín de la residencia que me acoge: es mi
primera imagen al despertar y la última antes de dormirme, cuando
me pierdo en el ondear idiota e hipnótico de las dos banderas –una
italiana, otra europea– que lo custodian. El mausoleo contiene la
inscripción «Roma o Morte», que aún no sé qué significa, pero que
me tiene atrapada con su piedra blanca y esas líneas limpias tan
recurridas por la arquitectura fascista italiana, tan del Palazzo della
Civiltà Italiana, apodado el Coliseo Cuadrado, actual sede de la casa
de moda Fendi, esa a la que canta Rosalía en su tema «Candy», y
orgullosa obra cumbre de la arquitectura fascista, detalle que las
páginas de turismo esquivarán, olvidadizas. En la pared, frente a mi
mesa, dos fotos: la Expulsión del Paraíso de Miguel Ángel, cuyo
original se encuentra en la Capilla Sixtina, a escasos minutos
caminando desde mi cuarto, y la de Xavier Miserachs, que este
describe, en una carta de 1984, como «immigrants amb maletes i
bultos» y de la que no sabemos nada más. Moju Manuli me ha
mandado sus ilustraciones para el fanzine Improvviso junto con un
mail para contextualizar su trabajo: un texto tan precioso que le pido
permiso para publicarlo. Me dice que sí, pero que en sardo, pues lo
ha escrito en italiano para que yo lo entienda, pero no es la lengua
en la que ha nacido ese texto sobre diáspora y sobre muerte.

La chica en cuclillas, escribe, lleva sobre su cabeza una maleta,
cuya referencia es una foto de la emigración sarda en la cual veo mil
trayectos: varias personas caminan por el muelle del puerto, al
costado se ve el barco, llevan maletas en la mano y, entre ellxs, hay
una mujer con vestimenta tradicional que porta una así, sobre su
cabeza, como podría haber llevado en otra ocasión un canasto o una
jarra; una vida entera.

Y me habla sobre la tradición de murales en Cerdeña. La imagen
de uno de ellos me perseguirá durante meses: un grupo de
campesinos y campesinas con las maletas y los fardos, pintado en la
pared de una casa, con una inscripción: «Volveremos todos juntos
un día, cincuenta mil gritos como un solo grito desgarrando el cielo
silencioso de Cerdeña».

No volveremos, me digo cada vez que lo veo. Ya nunca



volveremos porque ya nunca más existiremos: con esta migración
dejaremos de ser y no habrá vuelta atrás.

Es 16 de febrero y salgo corriendo hacia la Capilla Sixtina, como si
fuese una urgencia verla con mis propios ojos, como si no fuese a
estar allí mañana. Esa imagen que lleva años acompañándome y que
de repente está a un paseo desde mi casa. «¿Y no había muchos
turistas?», me dicen. Y sí, imagino que sí. Pero yo con mis cascos y
mi música estaba sola con Eva, la serpiente, la Sibila, los andamios,
Miguel Ángel enfadado, que me cae fatal en general y me emociona
hasta las lágrimas cada vez. Al volver ese día a mi cuarto y a la
obsesión de este libro empiezo una campaña para encontrar a la
gente retratada por Miserachs. En algún lugar, pienso, están sus
descendientes y tienen redes sociales. Hay un problema de
asincronía: quien conociera a las personas de la foto en la época en
que fueron retratadas, o se ha muerto ya, o no está en internet. El
resto no recuerda a esta gente de joven, sino muchas décadas
después. Pero, aun así, hay que intentarlo, y hago un llamamiento.

Es 17 de febrero y recibo un mensaje: «No sé quiénes son, en eso
no puedo ayudarte. Pero tengo una carta escrita por mi abuelo en
1954 donde explica cómo llegó a la estación de Francia y lo detuvo
la policía solo porque no tenía familia y venía sin trabajo de
Extremadura. Te la mando en foto. Ahora no estoy en casa pero te la
mando».

Y unas horas más tarde aparece en mi correo la foto de la carta,
escrita a máquina con tinta azul y en una cuartilla A5, firmada por
Nicanor Mestres Corraliza, secretario del Ayuntamiento de Palomas,
Badajoz.

Palomas á 2 de octubre de 1953.-
Sª Donª Julia Mestres Macias y Eloy Losada Barcelona.–



Mis queridos hijos: Ayer resultó á este Bibiano Caderón Caballero,
que como te decía habia ido á esa en busca de trabajo, y con el os
mandaba una talega de Garbanzos (15 kilos).-

Pues como te iba diciendo, ayer se presentó en esta y me cuenta
lo que le ha sucedido. Dice, que cuando llegó á esa Capital, no quiso
bajarse en la primera Estación de llegadas, y lo hizo en la de Francia
que estaba mas proxima á vuestro domicilio, y al bajar del Tren el y
la multitud de personas que por el mismo concepto eran
companeros, les esperaba una enormidad de Policias, que le
preguntaban cual era el obgeto de su viaje á Barcelona, y lo general
coincidian en decir que iban à ver familiares y de paso á ver si
encontraban trabajo y sin que mediara mas indagatoria les decian, á
montar en unos Camiones que al efecto tenian preparados y los
llevaron á todos á Monjuich, que segun tengo entendido es una
fortaleza, y alli los tuvieron 2 dias y tres noches, en donde les
hicieron la indagatoria. Le tomaron el nombre, la edad, estado civil,
numero de hijos, naturaleza, vncindad y oficio, y alli dice que los
tuvieorn dandole un rancho de arroz con patatas y coles, por la
mediodia y por la noche y á la terminación del encierro, á montas
nuevamente en los camiones con destino á la misma Estación, y alli
á cada uno le tenian preparado los correspondientes billetes de
Ferrocarril, y á Casita que va á llover.

Bibiano dice que durante los dos dias que estuvo detenido, quiso
ponerse al habla con vosotros bin epor Telefono ó por telegrama
pero que no le escucharon,, de forma que ayer llegó nuestro hombre
con us maleta y su talega de Garbanzos al hombro dispuesto á batir
el record de la paciencia en este vollorrio que el que no tiene catrtilla
maquilera está pasando lo suyo.

Adjunto os mando la carta que con el os mandaba.
Maria queriamos que se casara para Noche-Buena, ya os señalaré

la fecha, anoche la pidieron.
Recibir muchos besos y abrazos de vuestros hermanos y sobrinos



y muy especialmente de vuestro padre que os quiere.

–Buffff, Pili, ¡qué testimonio tan interesante!! ¿Me dejas usarlo,
citando la procedencia?

–Espera, que le consulto a mis hermanos y te digo.

Desde el final de la Guerra Civil el régimen de Franco vigila
estrechamente la movilidad de poblaciones hasta que el cambio de
políticas económicas a partir de los agreements hará imposible
seguir conteniendo la movilidad, pues las fábricas reclaman mano de
obra. Son los años del hambre, donde se barajan cifras de hasta
doscientas mil personas muertas por inanición o por enfermedades
derivadas de la hambruna. Durante esa larga década de 1940 y
hasta bien entrada la siguiente, el régimen emplea todo tipo de
recursos para impedir la movilidad interna, pues donde mejor
vigilada está la población es en su propia zona de origen. Una
población que se mueve, dice Geni Núñez, no es colonizable. Miguel
Díaz Sánchez, en su reciente Fronteras de papel, analiza muchas de
estas medidas restrictivas desde perspectivas novedosas: las cartillas
de racionamiento, que regulaban la comida a la que podía acceder
cada familia, controlaban de paso dónde estaba quién; la institución
del Auxilio Social, que tuvo que desplegar comedores para migrantes
en las zonas industriales, desde Sevilla a Manresa, para dar de
comer a «las personas en tránsito», como se las llamó; los
pasaportes internos que operaron hasta 1955, y los centros de
detención y deportación que se instalaron en las grandes ciudades,
con Madrid liderando las prácticas de represión y Barcelona
aprendiendo de ellas. La primera, como explica Díaz Sánchez, instaló
un Centro de Clasificación de Boadilla del Monte, y el Parque de
Mendigos de los Mataderos, inaugurado en 1941 cuando «el
gobernador civil Miguel Primo de Rivera señaló que dicho centro
también sería utilizado para el internamiento de mendigos
inmigrantes»,90 mientras que la segunda lo hizo en varias



localizaciones: el Pabellón de Misiones, clausurado de manera muy
tardía, en 1966; el Pabellón de Rumanía, ambos vinculados a la
Exposición Universal de 1929; el asilo-colonia de Nuestra Señora del
Puerto, inaugurado en 1945, y el Asilo del Parque. En el Parque de
Mendigos de los Mataderos, durante el primer año, fallecieron en
detención ochocientas treinta y ocho personas migrantes.

Las razones oficiales para el internamiento y la deportación de
poblaciones, que no habían cometido ningún delito más que ser
pobres y desplazarse, se basaban en la peligrosidad social y en una
ley de la República, la de Vagos y Maleantes de 1933, que poco
después se extendería también para perseguir la homosexualidad. La
mendicidad y la falta de vivienda se debían, en cualquier caso, a la
condición migrante. Las deportaciones se realizaban «en viajes que
duraban hasta cuatro días, escoltados por cuatro guardias de la
policía armada y un cabo».91 Para hacernos una idea de las
dimensiones del fenómeno, entre agosto de 1945 y octubre de 1946
«nada menos que 52.830 fueron los billetes de ferrocarril emitidos
para reintegrar migrantes a sus localidades de origen. Una cifra
también avalada por dos notas de prensa emitidas por la Delegación
Gubernativa para la Represión de la Mendicidad».92

Durante la posguerra italiana, en la prensa francesa –reporta Saïd
Bouamama– aparecían numerosas noticias sobre migrantes italianos
muertos en los Alpes mientras trataban de llegar a Francia.



Una vez hicimos un festival de cultura que contenía una exposición
efímera. El I Festival de Cultura Txarnega de Barcelona, txarnega
con tx para resignificar el insulto, para hacerlo nuestro porque lo es:
es nuestro. Hicimos una exposición efímera en una antigua fábrica
que hoy es una fábrica pero de creación, tal vez porque estamos
usando esa palabra, fábrica, muy a la ligera o porque tal vez eso, la
creación, es una nueva forma de trabajo fabril. Hicimos una
exposición efímera porque la dirección del lugar (literal) donde
trabajó nuestra gente no nos permitió colgar nada de las paredes de
la sala de exposiciones de la fábrica donde trabajó nuestra gente. Es
patrimonio, nos dijeron, y nosotras nos quedamos pensando:
¿patrimonio de quién? Hicimos una exposición efímera porque las
directoras de la fábrica de ahora, descendientes morales y tal vez
sanguíneas de aquellas que dirigían la fábrica de entonces, nos
dijeron a las hijas de las obreras, a las hijas sanguíneas de las
obreras, que no se podía hacer una exposición en «su» sala de
exposiciones. Podeu anar a fer la xarnegada al bar, dijeron, y se
echaron a reír porque era una broma entre ellas.

Pero las hijas orgullosas de las obreras no se achican por
problemas materiales: nosotras venimos del hambre. Fuimos a
llamar a la puerta de al lado, a un Ateneu llamado L’Harmonia como
promesa. Buscamos con premura a alguien de la asamblea con
quien poder hablar y al salir del ascensor en una planta cualquiera,
una planta al azar, dimos con un grupo de señoras bailando
pasodobles entre ellas: veniu a ballar, veniu! Y fuimos, bailamos y
llevamos parte del festival al refugio que merecemos, aunque no
solo merezcamos refugio. También hicimos una exposición efímera
pero en la fábrica de creación, hecha de fotos que colgamos en
cuerdas para no mancillar el patrimonio, una expo como las barracas



a las que llegábamos al caer a la ciudad, las barracas que nos
acogieron como las cuerdas de tender, que fueron el primer hogar
de nuestra memoria nombrada por nosotras cuando llegamos, por
un ratito, a los museos. Buscábamos si había un nosotres, si había
un imaginario común, si había referencias que formasen la
iconografía de una comunidad apenas soñada. Así que invocamos:
pedimos a la gente que nos trajese la memoria de su vida después
de llegar, su vida después del viaje iniciático, de la estación de tren,
de las maletas, de las cajas de cartón, de la esperanza, de la pena,
del miedo, de la expulsión.

Y llegaron, así, las cintas de casete. Un casete para una txarnega
es indefectiblemente la memoria de un viaje en coche: es verano,
dejamos la ciudad, llevamos bocadillos, almohadas, hacemos
paradas cortas para no perder tiempo en nuestra dispersión hacia los
lugares sin mito que son nuestro origen.

Convocamos una expo efímera como son efímeros los
monumentos de nuestra memoria sin lugar y llegaron fotos del bajar
a la ciudad para dar de comer a las palomas en una plaza
importante del centro de esa ciudad. Bajar, lo llamábamos así
aunque no bajásemos, aunque simplemente fuéramos a esa plaza
que llamaban «el Centro», a comprar pipas vestidas de domingo,
con una cámara de fotos con carrete, con las visitas que habían
venido del pueblo y a las que queríamos enseñarles la ciudad que no
habitábamos pero que habíamos construido, la ciudad que nos
expulsaba mientras presumía de acogernos, la ciudad explotadora a
la que estábamos agradecidas y aún lo estamos, a veces, por
desgracia, mansamente agradecidas. La ciudad que decíamos que
era nuestra pero bajábamos a dar de comer a las palomas vestidas
de domingo y a hacernos fotos, las fotos. Y colgamos las fotos en las
cuerdas y otra gente nos decía: yo también, yo también. Y nos
decían: Nosotras somos catalanas del Pallars Sobirà, del Priorat, de
Móra d’Ebre, de la Franja de Ponent i nosaltres també, el nostre avi
va venir a Barcelona i veníem a visitar-lo i la vergonya, i la llengua
que no és l’idioma sinó una altra cosa, i nosaltres també.*

Seis millones que salieron de muchos lugares geográficos: dicen



que de Andalucía, de Extremadura, de Galicia, de Murcia porque los
sí-lugares han impuesto sus geografías y sus palabras. Pero nosotras
salimos del campo: de Casteligo, de Acevedo, de Randín, de
Valdebótoa, de Torrearévalo de la Sierra, de Gallinero, de Écija,
d’Algerri, de Maials, d’Altorricó, de espacios que desaparecieron, de
casas en ruinas, de chimeneas sin lumbre y sin hogar.



En blanco y negro, la plaza Bolívar de Bogotá perfectamente
distinguible, las fachadas blancas, la cúpula coloreada devenida en
grises, un hombre en pie, tocado con un sombrero, jersey de pico
cruzado por dos rayas claras, la mano derecha sobre una mujer
sonriente que, en cuclillas, da de comer a las palomas y posa
rodeada por estas.

Desde hace años muestro las fotos de las palomas, desde el
festival las muestro. Es una constante en nuestra iconografía, las
fotos en la plaza Catalunya dando de comer a las palomas, en eso
que llamábamos «bajar a Barcelona» porque vivíamos en la ciudad
pero no la habitábamos, y esa distancia emocional era la que
nombrábamos sin darnos cuenta. Bajábamos en fechas señaladas,
cuando teníamos una excusa que diese razón a nuestra presencia,
que la legitimase ante nosotras mismas o ante los demás. Javier
Pérez Andújar dice, en Paseos con mi madre, que «nadie pertenece
a Barcelona por el mero hecho de vivir en ella, ni siquiera de haber
nacido en la ciudad. En Barcelona se está en el cuarto de los
invitados durante un par de generaciones, y luego ya se accede al
cuarto de servicio. Porque de Barcelona solo se es por familia y por
dinero, en riguroso orden».93 Bajábamos cuando venía alguien a
visitarnos, así que nos vestíamos de domingo para ir a la plaza
central, la plaza Catalunya, y comprábamos pipas y dábamos de
comer a las palomas y nos hacíamos fotos, quien podía
permitírselas, que serían las pocas fotos que quedarían de nuestra
infancia, fotos de escenas de mentira que revelaban escenas de
verdad.

Estoy en Nueva York, he conocido a Pepa, me he reencontrado
con Brais.

Voy a dar un seminario sobre cultura txarnega en CUNY, a



compartir los contenidos de esta investigación sin saber muy bien si
tendrán sentido alguno en una cátedra de Latin Studies, donde todo
el mundo es desplazado de alguna manera, donde hay tantas
historias de migración acumuladas, ¿qué podría aportar esta? Y sí,
todo resulta tener sentido, y el seminario funciona bien, y asisten un
montón de personas generosas que me acogen con alegría, con
paciencia de escuchar una investigación en curso y con una cena en
el departamento donde suena Marc Anthony, que es una de las vías
rápidas para llegarme al alma. Estoy allí y Edson me trae la foto de
sus abuelos, blanco y negro, plaza Bolívar de Bogotá, que emigraron
desde una zona rural en Suaita, en el departamento de Santander, a
inicios de 1970. La foto, me dice, está hecha entre 1978 y 1980. Me
cuenta también que en la zona había mucha migración italiana y que
su abuelo, por contagio, usaba muchas palabras en aquella lengua.
Hoy en día, Edson es traductor del italiano y su madre se ha puesto
a traducir también, animada por él. Le pregunto si puedo tomar una
foto de la foto y si puedo mostrarla junto con el resto para mis
movidas. En mi cuaderno de campo, la foto de Edson, que sonríe
mientras sostiene la foto de su gente, que sonríe también mientras
dan de comer a las palomas en Bogotá.

Andie, de origen albanés, participa en el laboratorio de memoria
terrone que hacemos en Bari. Su relato empieza también con una
abuela:



–Una foto muy banal, una abuela con su nieto, pero la abuela es
totalmente aséptica, a diferencia del nieto, y esta tapicería típica de
la casa de las abuelas. Mi experiencia terrone es un poco distinta a
la vuestra porque los míos migraron de un sur a otro sur pensando
que iba a ser algo más rico que el lugar de origen. Esta foto me
recuerda a una foto mía con mi abuela cuando íbamos a Albania a
visitarla y encontrábamos esa grieta de comunicación. A mí me
enseñaron italiano porque tenían miedo a que fuese discriminada si
hablaba albanés en Italia y entonces allí tenía este límite
comunicativo con mis abuelos. Esta foto me ha recordado a
nosotras, con esta abuela que en el fondo está sola..., me ha puesto
un poco triste verla, no sé ni cómo decirlo..., pero la cosa bonita es
que tengo recuerdos bonitos de ir a verla, de esos días juntas, y esa
sensación me da fuerzas...



Catalunya tiene un museo de historia de la inmigración y, en su
logo, la M de museo y la C de Catalunya están en mayúscula pero la
h de història y la i de immigració están en minúscula, cosas del
diseño.

Tener un equipamiento de este tipo es una buena noticia y una
mala; la buena es que al menos lo tiene, y es el único que existe en
el Estado español. No lo tiene Bilbao ni lo tiene Madrid, aunque
debieran. Hay museos de la inmigración en París, Berlín, Nueva York.
En Luanda hay un Museo Nacional de la Esclavitud, como también lo
hay en Nueva Orleans. Cádiz, que fue centro europeo del tráfico de
personas, no tiene museo de la esclavitud. A Coruña tampoco lo
tiene y en Vilassar de Mar decir indianos es una cosa bonita. El
gegant del pueblo, el Pigat, fue esclavista y antepasado de Artur
Mas, expresidente de la Generalitat. Ourense no tiene museo de la
inmigración pero hace años que promete abrir uno en un palacio,
paradójicamente. Catalunya no tiene museos de la emigración. Del
exilio, si acaso, que es una cosa distinta. Todas las migraciones son
exilios pero no todos los exilios son migraciones. Tener museo de la
inmigración es una buena noticia. Tenerlo de la inmigración pero no
de la emigración es ganar la lotería histórica por partida doble.

La mala noticia: la memoria de las gentes representadas en el
Museu d’història de la immigració de Catalunya no está recogida en
el Museu d’Història de Catalunya (aquí sí, todas con mayúsculas).
Somos, se diría, una especie de historia-otra, una carretera local,
posiblemente una vía muerta.

El MhiC está en medio de un polígono industrial, en un terreno
desangelado lleno de camiones y sin servicios más allá de una boca
de metro que engulle y vomita a obreras y obreros veinticuatro
horas al día, en una hora punta infinita, con varias autovías que lo



atraviesan veloces hacia otros sitios, con gasolineras de esas para
los grandes camiones y olor a goma quemada. Estos suburbios no
son de la capital, que es Barcelona: nuestro museo está en la
periferia de una ciudad colindante, Sant Adrià de Besòs, que era un
pueblecito a orillas de un río hasta que la revolución industrial colocó
allí sus dos centrales térmicas, esa sala de máquinas de la
modernidad, que diría Bernat de Terres de l’Ebre, y allí se empezó a
instalar la gente que venía a alimentar a la ciudad de verdad, que
era la otra. Sant Adrià es un lugar estupendo para un museo, pero
es el único que tiene: este y un refugio antiaéreo. El Museu Picasso,
el Museu d’Art Contemporani, el Centre de Cultura Contemporània o
el Museu d’Història de Catalunya (todos en mayúsculas), el Palau de
la Música Catalana o el Liceu no están allí, sino en el centro de la
capital, una especie de centro redundante.

Les envío vídeos a mis amigas y no dan crédito, piensan que estoy
de coña o que me he perdido y que allí detrás hay una avenida
preciosa que aún no veo..., pero no, esto es lo que hay. No me
molesta el polígono, pero quisiera ver aquí a las señoras
emperifolladas que van al Liceu y sienten asco porque está en el
Raval, verlas en el polígono buscando arte y cultura, eso me
gustaría, ver a los presidents trayendo aquí a otros presidents y a
first ladies en visita oficial para enseñarles con orgullo nuestros
equipamientos culturales de país modernísimo y hacerse la foto de
rigor que nos dé portadas por el mundo entero y demuestre que
somos importantes, sin Estado, pero importantes.

Tiro de hemeroteca para tratar de entender y encuentro la
presentación del Museu en el número 298 de la revista L’Avenç, de
enero de 2005, hace veinte años. Un artículo firmado por el equipo
técnico del museo hace una declaración de principios: el museo
desea «legitimar la memoria colectiva» y añade que «quiere que
esto no quede solo en una reflexión testimonial, sino que llegue a
ser un planteamiento historicista, y que con esta experiencia
migratoria pueda ayudar a entender las sociedades actuales y
futuras –igualmente diversas– que estamos creando». Si este era el
planteamiento, ¿qué narices ha pasado?

La colección permanente empieza con nosotras y deja su final



como en puntos suspensivos; la memoria txarnega está
representada por un vagón de tren que estaba cerrado con llave la
última vez que lo visité pero que me abrieron cuando lo pedí,
metáfora tan involuntaria como acertada. La migración queda
reducida a un trayecto de A a B, sin ninguna complejidad, sin
etapas, sin papeles, sin policías esperando a la llegada, sin pérdida
de la lengua propia, sin adquisición de otras lenguas, sin muertos,
sin alambradas, sin el extraordinario dispositivo disciplinar que es la
burocracia, sin vaivenes, sin retornos, sin despedidas, sin traumas,
sin resemantización, sin nada más allá que un tren que podría ser
cualquier tren, un tren sin problema alguno. En el jardín, apenas un
terraplén, hay varios dispositivos que llaman exposiciones pero que
son plafones que reproducen, por ejemplo, la palabra frontera en
varios idiomas. ¿Para qué? Quién sabe. Alhudud, la frontera en
árabe, está tan mal escrita que ya es más meme que árabe con sus
dos errores en siete letras, una parodia como los tatuajes en chino
hechos sin saber chino, el museo como la nuca de un europeo
cualquiera de vacaciones en cualquier Asia. Dos errores gramaticales
porque el mensaje no es el significado sino el significante, y aquí, en
este museo sin presidents ni portadas, las criaturas migrantes de
colegios pobres vienen a aprender la lección más importante: que su
origen es una mierda y que no le importan a nadie.

Le mando un mensaje, por si estoy paranoica, a mi amiga Fátima,
arabófona de nacimiento, geóloga, docta en todos los registros de la
lengua. Me contesta con un audio riendo:

–Ay, habiba, ¡yo ya estoy tan acostumbrada a estas cosas que ni
me enfado!

Y me envía la foto de un vestido que se está comprando y se me
baja un poco el cabreo con su risa.

Escribo a un servicio de traducciones juradas. Quiero pedirles un
presupuesto para traducir la palabra «frontera» al árabe, para saber
cuánto le hubiese costado el mínimo respeto al MhiC. Ni siquiera me
mandan precio: simplemente me envían la traducción de la palabra y
me agradecen la consulta. Si el respeto sale gratis, ¿por qué sigue
siendo demasiado caro? Aunque su nombre diga lo contrario,
aunque hace veinte años las intenciones fueran otras (¿lo fueron?),



esto no es el museo de un no-lugar sino todo lo contrario: es una
bofetada en plena cara, el marcaugé de tierra firme plantando sobre
la mesa sus cojones para imponer su relato: el origen, el
desplazamiento, la desaparición. Al bajar de ese tren, nos dice,
seréis catalanas si os lo permitimos y cuando nos interese a los
dueños de la tierra, habréis aprendido a leer, parlareu llengües noves
i oblidareu les antigues, habréis dejado atrás para siempre dejes,
acentos y vocabularios, sabréis lo que es la carn d’olla i l’escudella,
vuestras madres sabrán cocinarla y lo harán, profusamente, en las
nuevas fiestas de guardar, que ya no será Nochebuena sino Sant
Esteve, como décadas después ya no será el Eid al-Kabir, tendréis
vocales abiertas y cerradas y pronunciaréis las eses sordas y sonoras
con exactitud, despreciaréis el ceceo y el seseo, se lo afearéis a las
vecinas, o lo usaréis con mofa para reíros de la gente, de los demás,
conoceréis la historia del país que os acoge con los brazos abiertos,
y os declararéis, orgullosas, netes de Guifré el Pilós, de Violant
d’Hongria, de Guillem de Berguedà, de Jaume I el Conqueridor y
seréis llamadas, desde ahí mismo, a incorporaros ufanas al museu
del passeig Marítim, el museu Magnus: el gran Museu d’Història de
Catalunya.

No hay libros que cuenten cómo se da el salto entre lo uno y lo
otro, ni mapas que muestren ese camino, cómo se logra esa
continuidad desde la estación del tren hasta la identidad perfecta,
inalterada por siglos, inamovible. Ese camino entre un edificio
escondido en un cruce de autovías en Sant Adrià de Besòs y un
palacio en el bellísimo frente marítimo de la ciudad mediterránea,
donde amarran los yates en la capital olímpica nada menos, con sus
terrazas y manteles de tela para tomarte un vermut mientras
comentas con tu familia perfectamente hermosa los devenires de la
Historia mayuscular, este conde y aquel otro...

No, cierto, no todos los catalanes son ricos, no todos se pueden
permitir un vermut con manteles de tela... Este museo no afirma
que todos los catalanes sean ricos sino que define cuáles pobres son
los suyos y cuáles pertenecen a otro museo, nos redistribuye aunque
vengamos todos de pobre. También hay catalanes pobres, es la
consigna, el eslogan que nos escupen a la cara para hacernos callar



cuando tratamos de hablar de los nuestros, cuando nos atrevemos a
decir sin tutela, sin permiso. Para vosotras que sabéis más de
nosotras que nosotras mismas, también para las Ariadnas que tratáis
de salvaros de Naxos repitiendo las consignas del amo en sus relatos
de tierra firme, tanto de Creta como de Atenas, fieles a Catalunya o
fieles a España pero fieles al fin, leales y ordenadas, las que no
dejáis un instante de silencio como si la expulsión se pudiese colar
por los vacíos, como si escucharnos fuese morder la manzana
prohibida, literalmente la del árbol de conocimiento; a la gente con
raíces y certezas que nos tiráis a los pobres a la cara como si fuesen
trapos, reclamando un respeto que no ejercéis, todas vosotras
contadnos, ¿cómo se recorre el camino entre lo uno y lo otro, entre
el fuego y la nada, entre el museo de las minúsculas estratégicas y
el magnífico museo del «endinsa’t en la història i la cultura
catalanes, des de la prehistòria fins al segle XXI», un opulento arco
temporal que no se topa en ningún momento con las migraciones si
no es como fastidio y a condición de devorarlas, cómo?

Cuando nos afeáis las preguntas, cuando os quejáis porque
abrimos la boca, cuando acudís orgullosas a esas magníficas cajas
de resonancia que son las tertulias subvencionadas y donde solo
estáis las dóciles, las mansas, las inofensivas, graznando frases del
PSC y de Pujol, ¡nada menos!, mirad si sois dóciles en vuestro
graznar, vociferando que català és qui viu i treballa a Catalunya
como si fuese un regalo ser lo vuestro, envenenado, como si fuese
una obligación o un mérito ser lo vuestro, como si no hubiese
catalanes que no trabajan y no por ello dejan de ser, el trabajo como
medida para algunos, para los que solo existen en tanto que
explotados, que exprimidos, que alienados, el ser catalán como
imposición, como si una no pudiese desear no ser, simplemente, ni
siquiera ser otra cosa, sino simple y llanamente no ser..., cuando
habitáis todas estas certezas vuestras tan parecidas a las certezas de
vuestra némesis, de vuestra Enemiga con mayúsculas que se
asemeja tanto a vosotros por mucho que tenga más poder,
iluminadnos: ¿cómo se recorre ese camino entre un museo y el otro
si no como expulsadas silenciosas del Paraíso, con la cabeza gacha,
mintiendo porque no hay otra, tapándonos la cara y los genitales,



asustadas, avergonzadas, culpables? Eso pedís, vuestra celebrada
acogida se compone de eso: un camino de negación, de ocultación,
de autodesprecio, porque en ese trayecto a través del no-lugar no
hay enunciación posible, no hay criterio de verdad que valga.

Dice Sergio del Molino que Franco despreciaba al campesinado,
aunque alimentaba el rollo ese de que el campo era el alma de la
patria, una deshumanización como cualquier otra.

«La primera central nuclear española –escribe– hoy desmantelada,
se empezó a construir en 1965 en Zorita de los Canes, en la comarca
de la Alcarria, uno de los territorios más despoblados de España y un
lugar de enorme diversidad ecológica», y sigue enumerando todas
las centrales nucleares, todos los pantanos, las minas de uranio,
todo, todo lejos de los centros urbanos, en territorio campesino,
especialmente, dice, cuando «necesitaba construir infraestructuras
peligrosas, molestas, pestilentes o dañinas, escogía lugares de la
España vacía donde las cosas, si explotaban, matarían a unos pocos
campesinos seguramente analfabetos a los que nadie echaría de
menos».94

En las zonas campesinas de Catalunya, escribe Jaume Franquesa,
la erosión del mundo campesino no dio lugar a una conversión
ordenada de los campesinos en proletarios, sino a una
«semiproletarización generalizada».95 La diáspora payesa catalana
está tan poco contada como la nuestra, forma parte de esos temas
de los que no se puede hablar, de esa historia de los no-lugares
arrasada por las voces altivas de los lugares afirmativos. Tanto el
Museu d’Història de Catalunya como el MhiC borran la historia de la
debacle del campesinado catalán apropiándoselo, un sol poble de
rics i pobres, de camperols, de nobles, de burgesos, industrials i
segadors, pero donde solo un estrato decidirá cómo se cuenta el
museo, solo un estrato impondrá sus formas y mentirá y silenciará
para ocultar sus crímenes. La estratificación también es eso. Lo
cuenta Carmine Conelli en el caso de Italia: la narración simplista del
norte rico y el sur pobre borra la estratificación de clases tanto
dentro del norte como dentro del sur y por eso mismo es útil tanto



para el norte como para el sur, porque protege a las clases
dominantes tanto de un lado como del otro.

¿Cómo se recorre el camino entre la pagesia desolada por los
polígonos eólicos, las centrales nucleares, las placas solares de
centenares de hectáreas y el Museu d’Història de Catalunya, donde
la revolució industrial es el centro del orgullo nacional?

–Aparca sota el xiprer; la casa és fàcil de trobar: té una parra al
davant.*

Reconozco el ciprés, inequívoco, pero no sé qué pinta tiene una
parra, menos aún en invierno y sin hojas. Sé, sin embargo, que en
las casas habitadas de pueblo humean las chimeneas y que las
puertas no se cierran con llave, así que busco el humo, empujo el
portalón y me aventuro: ¿hola?

Natacha, Guillem y Anaís me han llamado por si puedo echar una
mano para visibilizar lo que les está pasando. Me esperan sentadas a
la mesa, con los ordenadores encendidos, las gráficas repartidas por
todas partes y una rabia y una determinación que reconozco.
Estamos en La Sala de Comalats, un núcleo de población donde
viven seis personas, en la Conca de Barberà, provincia de Tarragona.
Son parte de la resistencia contra un macroproyecto de placas
solares de la petrolera Shell, que convertirá una porción inmensa de
territorio en aquello que mi prima Judith llama, con ironía y tristeza,
una vitrocerámica. Guillem me enseña el mapa: mira, estem en un
bocí del croissant de les renovables a Catalunya que inclou l’Anoia, la
Segarra, el nord de la Conca de Barberà, les Garrigues, el sud del
Segrià, la Terra Alta, la Ribera d’Ebre i el Baix Ebre-Montsià.* El
mapa comparativo impresiona en un simple vistazo: toda la
producción energética de Catalunya se acumula en esta zona,
condenada durante décadas a la despoblación, y todo el consumo se
acumula en la costa y las grandes capitales, donde muchas de
nosotras no sabríamos ni situar estas comarcas en un mapa y
donde, como ironiza Jaume Franquesa, tomamos el encendido de un
interruptor como un auténtico milagro de la modernidad. Anaís me
explica que la Vall del Corb es un lugar lleno de vida, también
humana, amb un munt de projectes d’economia solidària i



cooperativa que estan funcionant, fent xarxa entre producció,
distribució i venda d’infinitat de productes. Hi ha, per exemple, vint-
i-dos microcellers que estan fent vi i recuperant les vinyes, e incluso
ella y Natacha crearon hace diez años L’Aresta, una cooperativa amb
fleca ecològica que fa recerca i dinamització agroecològica.**

Natacha habla con pasión de la biodiversidad: no és un «fetitxe»,
dice, no és un concepte: la biodiversitat som nosaltres també.***

Todo este enorme tejido social, económico, emocional, toda esta
apuesta colectiva por otra forma de vida que no nos lleve hacia el
desastre está siendo amenazado por un proyecto de placas solares
llamado, sin disimulo alguno, BCN1 y BCN2, con el nombre de la
ciudad que devorará la energía y el territorio: Barcelona.
Cuatrocientas hectáreas de terrenos agrarios que tengo que
traducirme a lenguaje urbano para entender la dimensión del daño:
ochocientos campos de fútbol. La terra de cultiu, dice Anaís, no és
un recurs renovable: un cop hi poses ciment ja no es pot recuperar.*



Durante años, mi último recuerdo de Chandrexa de Queixa fue
una carretera que va hacia Vozqueimado por la que yo iba corriendo.
Tenía dieciocho años. Me alcanzaste con el coche, me dijiste que
subiera, y ya no recuerdo nada más hasta que muchos meses
después las imágenes vuelven entrecortadas, como destellos, hasta
asentarse ya en la siguiente etapa: mi huida a Marruecos para morir
allí, como los elefantes, morir lejos, morir fuera. El ir a morir fuera es
lo que me salva la vida. El recuerdo final: aquella carretera, yo
corriendo. Me acababa de pegar la postrera paliza: habrá otros
intentos, pero los esquivaré. El último, casi diez años después, tengo
veintisiete años, vivo sola y lejos desde hace casi una década,
apenas sabéis de mí y aun así: un último te mataré, un último salir
corriendo a encerrarme en un baño sin pensar siquiera que a esas
alturas ya le podía devolver el golpe. No lo pienso ni entonces ni
nunca hasta un día en terapia, ni se me ocurre que es posible
pegarle a un padre que te está gritando que te va a matar mientras
aporrea la birriosa puerta que apenas os separa. Pegarle a un padre.

Mil veces escucharé que no, que eso no es una amenaza, que
exagero. Gritaba voute matar, voute matar, te voy a matar, te voy a
matar, aporreando una puerta totalmente fuera de control, pero eso
no quiere decir que te estuviera amenazando ni que te fuera a
matar, me he dicho yo también mil veces, me lo estoy diciendo
ahora mismo mientras escribo este fragmento.

Aquella última mañana entra en mi habitación hecho una furia y
azuzado, además, por una de sus hermanas, aquella que sale
contigo en una foto y que te caía fatal porque nos trataba fatal, a ti
y a mí, pero quién sabe si azuzado también por ti, quién sabe.
Recuerdo el ruido, los golpes, el terror y un mueble que me tira
encima, pero que, al quedar atrancado contra la pared, me hace de



parapeto e impide que me dé alcance y siga la paliza. Cuando vuelva
al lugar veintinueve años después, no podré entrar a esa habitación,
que había sido siempre mi preferida. Con el pulso acelerado pediré
visitar la casa para cotejar con mi memoria los espacios y para
exorcizarla también. Me sorprende la escalera de la galería, que
recuerdo larguísima porque me tiró por ella, y de pronto dudo de mí.

¿En verdad me pude hacer tanto daño cayendo solo por cinco
peldaños que ni siquiera son de piedra, sino de madera? ¿No me lo
estaré inventando, con esa tendencia a la fabulación que he tenido
desde pequeña, a la exageración? La cara marcada, la cabeza
hinchada, el pitido en el oído, que ojalá tuviera una foto para ver si
es de verdad o me lo estoy inventando, solo cinco peldaños, y de
madera, la pared de piedra, ¿caí contra la pared? ¿Es así como me
golpeé la cabeza, el lado derecho, ese en el que no podía dormir
porque me dolía del golpe, aunque sé que no fueron puñetazos
porque él me tiró desde arriba, de una patada en la espalda y al
llegar abajo ya salí corriendo? Oigo a mi tía Concha gritar desde el
corral «matan a rapaza, matan a rapaza», y ya nada más. Yo en una
carretera, tú alcanzándome con el coche, diciéndome que suba. No
sé si subí, no sé nada más hasta muchos meses después en que
aparece algún otro recuerdo, esquivo, y un salto en el tiempo hasta
ponerme a salvo, por fin, como los elefantes. Nunca volveremos a
hablar de ese día.

El camino de vuelta llevará veintinueve años, pero volveré. He
vuelto.

Después de ese retorno, las entrevistas siguen siendo una fuente
fundamental de mis investigaciones, pero ya no puedo hacerlas
como si no hubiese vuelto a Chandrexa de Queixa, como si no
hubiese existido, como si no me hubiese sucedido. La transmisión de
la memoria oral no se puede reducir a una transcripción cuando
tropieza con la escritura, porque todos los gestos, la voz, el
contexto, no son reducibles a una transcripción. ¿Cómo se escriben
las palabras que no se dicen? «E logo, preguntaba eu na gravación,
cal é a diferencia entre o que se dixo e o que se lles dixo? Non é o
mesmo? Ai, meu rei, respondía ela, como vai ser o mesmo o que se



di e o que che din?»* ¿Cómo va a ser lo mismo lo que dicen y lo que
te dicen?, recoge Brais Lamela en su Ninguén queda.96 ¿Cómo va a
ser lo mismo?

La oralidad es memoria creativa, memoria viva no solo como
recuerdo; cada eslabón, cada repetición añade matices que no
sabemos si pertenecen a los hechos o a quien los narra. Un hecho
narrado por una sola persona es una narración a medias, pues es
imposible separar la cosa del impacto que ha tenido la cosa en quien
la describe. En la oralidad se van añadiendo capas y todo el mundo
añade la suya propia, su propia tonalidad de la cosa. Es aquello de
que cada cual cuenta la feria según le va. Es el conocimiento
situado, que está resuelto en la oralidad. No es el hablar solo de lo
que sabes, es la inevitabilidad del hablar desde ti.

Comemos en una mesa grande y, después de comer, mi prima Ana
se pone a ver la telenovela turca: desde hace unos años, Estambul
es una pequeña capital emocional en Queixa, y tiene más prestigio
haber estado allí que en cualquier otro sitio: Estambul otorga un
halo. Pero solo ella mira la serie, y solo cuando llega la señal de la
televisión. Hoy en día llega casi siempre, casi, pero cuando yo era
pequeña, apenas. La mamá Asunción, que no era mi madre sino la
abuela de mis primos, que la llamaban así, y quiero dejarla escrita
desde ese amor que no era mío pero que yo presencié, la mamá
Asunción tenía en su casa una tele en blanco y negro que se veía a
franjas, a rayas. Mi primo Jose, un mutante como yo criado en la
ciudad a mil kilómetros y a un mundo de distancia, aún cuenta entre
risas que él se perdía siempre el final de los capítulos de la serie del
verano, El equipo A, porque tenía que sacar las vacas a pacer justo a
esa hora, en mitad del episodio, y que, por mucho que protestó,
nunca logró la conciliación entre la tele y las vacas. En el fondo, ese
es el tema de este libro, esa imposibilidad. Nosotros vivimos aún
veranos sin televisión ni radio ni internet ni teléfonos más allá de la
cabina que un día puso el alcalde en su casa y que usábamos como
excusa para ver a Rosa, su hija, que era nuestra amiga, cuando no
la dejaban salir.

La memoria oral de Chandrexa de Queixa se hace exactamente



así, alrededor de una mesa después de comer, entrando y saliendo,
todas las generaciones juntas, saltando de un tema a otro,
perdiendo el hilo, tejiendo, hablando sin más y sin menos. Y
hablando en comunidad, aprendiendo las historias sin darte cuenta,
formando parte de ellas por el hecho de estar. Cuando mi tía Concha
pierde el hilo, lo retoma mi primo Jose Luis que no creció aquí, sino
que se instaló al casarse con Ana. Pero... ti cómo sabes eso?, le
digo. Y pone una expresión resignada: la pregunta adecuada es
cómo podría evitar saberlo cuando forma parte de la comunidad.

La oralidad es memoria creativa, memoria viva no solo en el
recuerdo. Memoria no museizable.

Hace unas noches, el señor Alfredo y el tío David contaban que los
bandidos (meses después supe que se referían a los maquis y que
serán llamados en su narración a veces roxos y a veces falanxistas)
bajaron a la feria del ganado, extendieron una manta en el suelo y
pidieron que todo el mundo entregara las carteras y las navajas.
Ambos estaban de acuerdo con esa historia. Pero, luego, el señor
Alfredo siguió hablando de las carteras, y el tío David, de las
navajas. Un hecho narrado por una sola persona es un hecho a
medias. Y tanto las carteras como las navajas tienen que ver con
ellos dos: si te paras a pensar un momento, es evidente que uno se
quedó con la historia de las carteras y el otro con la de las navajas.
Canto me gustaban a min as navallas!, dice el tío David a poco que
le saques el tema, y esa frase es el inicio de otra historia, con las
navajas que aparecieron en un cajón y estaban tapadas y...

Hay otra leyenda que me encanta y que uso para tirarles de la
lengua porque me chifla lo que provoca. Saco el tema de un mueble
enorme y precioso que hay en la buhardilla de una de las casas de
Queixa. Los jóvenes se echan las manos a la cabeza cuando lo digo
y me lo recriminan con la mirada, ¡¿otra vez esa historia?! Pero los
viejos y las viejas siempre pican: ¡ese mueble se hizo con un cerezo
que cortaron del otro lado del río! Y se enciende una discusión
acalorada sobre la ruta que siguió el cerezo para llegar hasta aquí.
Miles de detalles, decenas de topónimos que no entiendo, cada
meandro del río, cada roca, cada finca, cada camino entre las fincas,
y unos dicen que por aquí, otros dicen que por allá, se llaman locos



mutuamente, se acusan mutuamente de haber perdido la memoria,
tienen ataques de tos, cambian de opinión y de bando, se
contradicen, y pasamos un rato de mucha intensidad y mucha risa,
muy de telenovela al fin y al cabo.

La historia, el cerezo, el río, el mueble sucedieron hace más de
ochenta años.



Mi madre hablaba con palabras que no eran suyas, y lo escribo y
se me parte el alma, yo, que he construido teorías infinitas para
defender que las palabras no tienen dueño, que las palabras son de
quien las usa, que son nuestras. Mi madre hablaba con palabras que
se le escapaban, que no pronunciaba exactamente como las había
oído decir, en un baile inesperado de sílabas, en términos que
colocaba tan desplazados que mudaban el significado. Después de
París dejaba caer el francés en su castellano cogido con pinzas o
afrancesaba el vocabulario para dar cuenta de su vida en el XVI
arrondissement, pronunciado sesiem, cuando ella formó parte de la
clase alta parisina, de los castillos en pueblos sin mar, cuando ella
estuvo allí aunque fuese de criada. Yo me desesperaba y le pedía
que hablase normal, igual que ella me pedía a mí que me vistiese
normal, que dejase de intentar parecer un hombre, que dejase de
tratar de ser algo que yo no era.

Esto es una hipótesis de trabajo, quién sabe si un clavo ardiendo:
su mutación de clase era también una mutación de género. Mi
madre dejó atrás a la mujer labriega que fue para devenir una mujer
urbana, para tratar de serlo de una manera que no contaba, sin
embargo, con la materialidad de la cosa, con su posición y su
posicionalidad, como si el ascenso fuese solo una cuestión de
actitud, de aparentar las formas, de deseo. Como si las lecturas que
las demás hacen de ti no te encerraran por mucho que no quisieras,
no te limitasen por mucho que te jodiera, como si las diferencias no
fuesen sociales sino un capricho, como si pudiésemos ser sin
necesidad alguna de ser en los demás, en sus almas, claro, pero
sobre todo en sus leyes, en sus estratos, en sus enunciaciones, en
sus narrativas, en sus violencias. Así que mi madre, desclasada en
todas partes, se esforzaba por convertir a sus hijas en su propia



proyección de futuro, lo que ella no alcanzó a ser: señoritas
sonrientes de salón, delgadas, por supuesto, y encantadoramente
silenciosas a la espera de un marido guapo que, a ser posible, no las
tratase como a una mierda.

Esto es una hipótesis de trabajo:
Monique Wittig lanza, en 1978, una apuesta fascinante y

descabellada durante una conferencia en Nueva York, una propuesta
que nos ha traído no pocas confrontaciones por una cuestión
semántica entendida desde una monosemia y un binarismo que la
hubiesen matado del disgusto: es 1978 y Monique Wittig afirma que
las lesbianas no somos mujeres. El ejercicio que le lleva a esta
conclusión es analizar la heterosexualidad como estructura, porque
ella está en la movida del feminismo materialista, aquel que analiza
a partir de las condiciones materiales, aquel que las entiende como
regidoras de la existencia y de las ideas, no a la inversa. Así, realiza
un ejercicio derivativo donde analiza la heterosexualidad no como
una práctica, sino como un sistema de relaciones sociales y un
marco de pensamiento: el pensamiento heterosexual. Cuando yo
publique, muchos años después, la teoría del pensamiento
monógamo será a partir de ese trabajo. En esta práctica de la
heterosexualidad como macroestructura, los seres humanos estamos
divididos entre hombres y mujeres como categorías sociales, y estas
categorías, además, están en régimen de subordinación.

¿Por qué? Porque la categoría hombre funciona como universal, y
la categoría mujer funciona en relación y nunca de manera
autónoma, como si «hombre» fuese un sustantivo y «mujer» un
adjetivo. «Mujer» sería un no-lugar de los definidos por Marc Augé.
A partir de esta base, Wittig deduce que si las lesbianas no existimos
ni para, ni desde, ni por los hombres, y no entramos en esa
categoría de relación, las lesbianas no somos mujeres. Por las dudas
aclaro que no lo dice desde la pena...

Las sociedades campesinas son culturas de subsistencia donde
todos los trabajos son reproductivos: no hay trabajos de
acumulación, no hay nada más que supervivencia.97 Cuando
hablamos de sociedades campesinas, sin embargo, no nos referimos



a un paisaje, ni siquiera a una labor, no es cualquier sociedad que
viva «en el campo» ni que «trabaje en el campo», sino que son
sociedades –aquí nos asiste Chayánov– dueñas de sus medios de
producción y de reproducción: no son rentistas, no contratan a nadie
ni son contratadas. No están, pues, ni en régimen feudal ni en
régimen capitalista; no es la situación de la aparcería, ni de los y las
jornaleras, ni del bracciante italiano ni es, por supuesto, la situación
de las sociedades esclavistas y las personas esclavizadas. En las
sociedades campesinas de economía de subsistencia, no hay ningún
trabajo que no sea de supervivencia, así que todos, por mucho que
estén divididos por género, tienen la misma importancia. El
patriarcado del salario, aquí tiramos de Silvia Federici, tiene una
lógica distinta: al implantar la sociedad del dinero, los trabajos
masculinizados pasan a ser trabajo asalariado y el resto pasa a
denominarse «trabajo de cuidados», es decir, no pagados. La
división sexual del trabajo se convierte, así, en una desigualdad,
pues en la sociedad del dinero no puedes subsistir sin dinero. Es ahí
que la categoría mujer pasa a ser dependiente, de maneras tan
explícitas como la imposibilidad de abrir una cuenta bancaria sin la
tutela de un hombre (padre o marido), que se resolvió en España
con la Constitución de 1978, ayer como quien dice.

Siguiendo la lógica de Wittig, si el ser-mujer viene determinado
por esa subalternidad, las campesinas tampoco son mujeres en esos
términos, lo cual no importa y sí importa a la vez. No importa porque
los relatos de violencia contra las mujeres en entorno campesino que
nos cuentan las vecinas, las historias vividas, las legendarias, las que
quedan en la memoria oral están ahí, dan cuenta, existen..., pero sí
importa porque no podemos analizarlas basándonos en un binomio
hombre-mujer al modo de la construcción capitalista. Si es correcta
esta cadena de derivas lógicas, este ejercicio, tenemos que buscar
aquello que serían los sistemas sexo-género campesinos; y los palos
de zahorí que tenemos para hallarlos, nuestros mapas, se
encuentran, sin duda, en los trabajos de María Lugones, Ochy Curiel
o Oyèrónkẹ Oyĕwùmí entre otres, trabajos que analizan el género en
el contexto, sin caer en la lectura ahistórica y leyendo los rastros de



otros sistemas de género u otras relaciones entre género anteriores
a la colonización y el capitalismo.

Las campesinas, en el sentido wittigniano de la cuestión, tampoco
son «mujeres».

Si esto es así, mi madre hizo un salto de género también que va
mucho más allá del refinar las formas para adecuarse a la vida
urbana: tuvo que hacer un salto de sistema, acaso, lo que he tenido
que hacer yo también para poder ser yo.



Le pregunto a Elena qué estoy haciendo, Elena, que me hace de
espejo, que me escucha, paciente, para luego devolverme a mí.
Elena, como mi prima Flora, que observa a cualquiera que llegue a
esta casa desde una distancia prudencial, desde una distancia que
no molesta y que no promete, y con gestos muy suaves, muy
pequeños, va tejiendo su red. Todo el mundo se deja atrapar por
Flora, ella es infalible: nadie puede resistirse a ese hacer suyo, a ese
dar lo que sabe que la otra persona necesita, sin hacerte siquiera
sentir que te está dando algo. Sucede, sin más. Flora es un
acontecimiento.

–Eso é moito de muller de aldea –me dice Elena–. Observar pra
saber como facer, tamén pra non meter a pata.*

Y Elena también hace así. Le pregunto sobre este libro y me dice
que estoy intentado explicar qué es para mí ser txarnega. Que lo
intento explicar desde un lugar que no tenga que ver con la tierra,
sino con la emigración, con el movimiento. Y que todo lo demás
pende de ahí.

Estoy intentando escribir un libro de historia que recoja el fracaso
de lo que somos y de lo que no. La desintegración, nuestra falta de
raíces y todas las mentiras que contamos para hacernos con unas de
postín. Estoy intentando darnos una historia que sea nuestra aunque
sea triste, aunque sea cutre, pero que sea nuestra y que sea mía,
también. Un algo mío que contar sin tener que mentir tanto.

Entro en barrena, periódicamente entro en barrena. Me da miedo
preguntar y que alguien se enfade, porque estar aquí, estar en
Queixa, me ha devuelto un hogar pero también me ha activado el
miedo a perderlo. Entonces entro en barrena por si estoy
preguntando de más, o por si alguien, al preguntar, me devuelve la
cuestión sobre mi madre, mi padre, por qué non lles preguntas a



eles, tu madre, tu padre, por qué no vas a visitar a tu madre si tanto
te interesa, por qué.

Entonces me callo, me asusto, me enfado con este libro y busco
excusas para no remover nada: a quién le interesa, para qué, si
total, qué más da, ya fue. Yo misma haciéndonos esa trampa.

Pero esto está solo en mi cabeza rota: llego a Acevedo y todo son
sonrisas y me siento tan querida, y llego a Vozqueimado y todo son
sonrisas, y llego a Casteligo y soy feliz y me siento querida, y le pido
a Elda que me cuente y se pone un vestido bonito porque la voy a
entrevistar, a Elda con su cara de pecas y su alma serena, Elda, que
me echó de menos todos estos años porque debajo de todo aquel
dolor y de todo aquel ruido había gente aquí echándome de menos
durante todos esos años.



Subo a comer a casa de mi tía Concha, es otoño, mi primer otoño
aquí. Por el camino voy recogiendo castañas, primero una por
curiosidad, después otra, luego los bolsillos llenos. Ayer cogí de la
vereda ramas pequeñas para encender el fuego, que es algo que se
me está dando mal. Mis jornadas de escritura –levantarme de
madrugada, prepararme un café, ponerme de inmediato sin siquiera
ducharme para aprovechar esa primera lucidez que luego se
desvaneceahora dependen de infinidad de factores: de si la leña está
lo bastante seca y la cocina lo bastante templada, de si el viento
sopla del este o del oeste en una casa que atrae todos los vientos, y
si viene del este mi cocina es difícil de encender por cosas que mi
prima Flora sabe y su hija Judith entiende, pero que yo ni lo uno ni
lo otro. Judith y Noelia son ambas ingenieras de cosas muy
complicadas. Lo escribo y creo ver la sonrisa de Flora, que es como
una sonrisa debajo de la nariz, con la barbilla que se retrae pero
mirando con los ojos brillantes, honesta. Es la sonrisa de haber
trabajado mucho para estudiar a sus hijas, que ese es el verbo,
estudiarlas. Noe y Judith son traductoras de mundos, Flora es
campesina, yo soy mutante. Noe y Yu entienden ambos lenguajes,
saltan de uno al otro y, aun así, su pertenencia epistémica y
emocional al campo es incontestable, ellas no han mutado.

Por las mañanas, Flora me rescata: cuando saca las vacas y no ve
humo en mi cocina sabe que no la he podido encender, pero no lo
dice así: llama a mi puerta y dice: hoxe non encendeu?,* como si el
fuego tuviese vida propia y la cosa no fuese culpa mía. Solo con la
lumbre encendida, la cocina caliente y la humedad rebajada, puedo
ponerme a escribir. Y eso nunca sé cuándo será. Pienso en John
Berger, que rebate el argumento tan manido de que los y las
campesinas son gente conservadora. Él dice que no hay ninguna



sociedad que tenga que ser tan adaptable a los cambios como las
sociedades campesinas, que viven constantemente expuestas a
elementos que no pueden controlar ni predecir. Y yo constato ese
texto cada mañana a base de pasar frío y templar una paciencia que
creía no tener.

Ayer recogí con un poco de susto, como escondiéndome, algunas
ramas para encender el fuego, y hoy subo a la aldea de arriba con
los bolsillos llenos de castañas. Se las enseño a mi prima Ana como
quien muestra una travesura, como cuando éramos pequeñas, y no
entiende por qué se las enseño en secreto. Así que lo nombro: collín
castañas! Ella me mira divertida y me pregunta, en un susurro por
contagio, de dónde las he cogido. Do camiño!, respondo, y ya se
empieza a formar corrillo, y llegan mi tío David y mi tía Concha y mi
primo Jose Luis y el señor Alfredo, que no quiere que lo llame señor
pero que a mí me cuesta tanto no hacerlo. As cousas do camiño
podes collelas, me cuentan. Porque son de todos. Y me miran
divertidos, claro, pero también con algo de compasión, con algo de
ternura al darse cuenta de la magnitud de lo que nos ha pasado, de
la mutación que nos ha hecho creer que coger cosas de un camino
es poco menos que robar. Porque las cosas del suelo no se cogen,
me han enseñado a mí en la ciudad, mucho menos para comerlas.

En 1585, Margaret Harkett, de sesenta años de edad y vecina de
Stanmore, fue ahorcada por brujería porque «había recogido un
canasto de habas en el campo del vecino sin permiso». Esta historia
la cuenta Keith Thomas en un libro y la recoge Peter Linebaugh en El
Manifiesto de la Carta Magna,98 donde explica que los cercamientos
de las tierras comunales en la Inglaterra del siglo XVI marcaron el
inicio del fin del campo europeo en favor de la civilización industrial.
Fue entonces cuando recoger habas del campo pasó a valer la pena
de muerte.



Pero cantos veciños sodes?
Mi prima Conchi, que murió cuando yo estaba escribiendo este

libro, la persona que me tendió la mano para que pudiese volver a
Queixa, que falleció y no llegué a su entierro porque no encontré
transporte que me llevara hasta allí, esas cosas de las que nunca se
habla y que también son la diáspora, esas despedidas desde lejos
porque no se puede hacer otra cosa, esa generación sin muertos
gallegos en Barcelona,99 porque la gente no quiere ser enterrada
fuera de casa, aunque lleven mil años fuera y estén las sepulturas
sin apenas quien las cuide porque no queda nadie; mi prima Conchi,
que murió en Queixa y no quería ser enterrada en Casteligo, pero no
tenemos otro cementerio y al menos allí la tengo cerca cuando estoy
y puedo pasarme ratitos con ella en un camposanto donde todo el
mundo lleva nuestro apellido en algún grado, me explicaba las cosas
con paciencia y anticipaba lo que no iba a entender, como hace Flora
también. Incluso cosas que parecía que sí pero que no. Por eso me
dice veciños, pero me aclara que aquí un vecino no es una persona
sino una casa habitada. Que las personas no se cuentan por
personas sino por grupos. ¿Por familias?, le pregunto. Y sí, me dice,
pero añade: familias... o lo que sea..., la gente que vive junta.

Escribe Beiras que la unidad económica en Galicia es la casa. Que
el grupo transfamiliar es la parroquia. Y que ambas transcienden las
estructuras jurídicas. Aunque la parroquia no tenga reconocida
personalidad formal en el orden administrativo ni político, es la
verdadera comuna paisana gallega, en conflicto con el
ayuntamiento, que ni aglutina ni tiene vida social propia.100

Estoy en Queixa buscando quién fue mi madre antes del desastre
que fuimos juntas, antes del fracaso y la violencia. Busco un hecho
fundacional, un antes y después, un clavo ardiendo al que agarrarme



en el último momento y tener un final digno. Quiero encontrar un
punto en la historia cuando todo fue distinto, cuando todo fue
armónico, aunque fuese por un instante, para ver qué pasó después,
cuál fue el elemento disruptor, para que el presente sea una
anomalía, sea un error, sea una consecuencia. Pero no hay nada. Mi
madre siempre fue la mujer que conocí, con quince años nos
hubiésemos llevado tan mal como con cincuenta, y siendo vecinas
nos hubiésemos despreciado tanto como lo hicimos siendo madre e
hija. Pero, sin la diáspora, tal vez no hubiésemos sido tan
sumamente extrañas la una de la otra. Tal vez nosotras vivimos un
choque cultural: ella arrancada de sus formas no solo porque
migrase, sino porque aprendió, al migrar, que sus formas eran
malas, que eran vergonzantes, atrasadas, algo que esconder..., y yo
como siguiente eslabón a esas mismas formas refinadas: la hija
letrada de una pobre apenas disimulada, la hija que se rebelaba
contra un refinamiento de clase que no era siquiera nuestro y que al
ser mentira era peor aún, pues mi rebeldía fragilizaba su estar. Pero
una hija que se rebela desde arriba, desde lo posmoderno, esa
vuelta de tuerca que es también un clavo ardiendo.

No romantices la vida del campo, me dicen, pero sí romantiza a tu
madre... Es curiosa la cuestión de lo romántico. Una madre siempre
es buena en el fondo, la vida campesina siempre es mala, te pongas
como te pongas. Se puede romantizar Nueva York pero no Casteligo,
París pero no Vozqueimado, se puede romantizar a la madre pero no
a la amiga, se puede romantizar a Leonardo DiCaprio o a cualquier
imbécil que te dé bola, se puede romantizar aquella relación que se
volvía violenta al cerrar la puerta pero hacíais tan buena pareja
vosotras dos, se puede romantizar. Es cierto que estoy buscando un
momento de armonía que sea el estado natural, la esencia. Es
verdad que quisiera encontrar un pasado bello, pero entiendo que
no hay pasado así, y no hay presente así. Este libro me ha enseñado
que quiero encontrar un pasado nuestro, con lo que venga, con la
luz y con la sombra, pero nuestro. No necesariamente una verdad
sino una mentira más pequeña. ¿No romantizo la vida del campo?
Tal vez sí quiera hacerlo. No la exotizo, si es a lo que se refiere la
palabra, pues no tengo suficiente distancia como para hacer de ella



un fetiche de gente lejana en el espacio o en el tiempo, gente
muerta que citamos y nos apropiamos. Somos las nietas de las
brujas que no pudisteis quemar, decimos mientras nos burlamos de
las campesinas, de sus formas, de sus dejes, de sus palabras
antiguas, de sus cuerpos maltrechos. ¿Qué nietas somos, y de qué
brujas? Las desagradecidas somos las engreídas. Pero al final del
ciclo industrial que vivimos, cuando la tierra no puede más, cuando
todo es guerra, cuando los genocidios presenciados y negados,
cuando se derriten los hielos, es difícil no admirar a esas sociedades
que existieron durante miles de años sin provocar nada de esto. Es
difícil no bajar la cabeza y la arrogancia y enamorarse un poquito y
querer saber cómo lo hicieron para no llegar a todo esto que nos
está sucediendo. Y es difícil no preguntarse si tal vez le pasó algo en
el camino, si tal vez sin el hambre, es difícil no querer entender ese
puzle que es mi madre, ese acertijo, esa alambrada de espinas.



La vez que me estampó contra una pared, la vez que me golpeó la
cabeza contra una piedra, la vez que me tiró por las escaleras de
una patada en la espalda, a traición, la vez que me pitó un oído
durante días después de un golpe, la vez que me echó de casa,
todas las veces que dijo «prefiero verte muerta antes que», la vez
que cerró la puerta con llave y dormí en la calle, todas y cada una
de las veces que me negó el saludo, de improviso, la vez que dijo
que me iba a matar, y la vez que dijo que me iba a matar, y la vez
que dijo que me iba a matar, y la vez que dijo que me iba a matar, y
la vez que dijo que me iba a matar, y la vez que corrí a encerrarme
en un baño porque me iba a matar, y la vez que acudieron las
vecinas gritando que la va a matar, que la va a matar..., todas esas
veces tú estabas presente.



–A historia da túa nai non precisas preguntarlla a ese señor. A
historia da túa nai explícocha eu. –Y, por primera vez en todos estos
años, tengo el nombre de una calle: rue Raynouard.

Mi tía Remedios se fue a París con diecisiete años y volvió con
veintiocho; vivía junto a mi tío Gerardo en la rue des Marronniers,
también en Bercy, onde os ricos, me dice él medio riendo. No
número 12 y ahí está: enciendo mi portátil y busco el Street View.
¿Era este edificio? Y sí, ese era. Vivíamos en la buhardilla, y abajo,
en el sótano, también había trabajadores. Os demais eran os ricos,
os pisos dos ricos. E eiquí neste patio xuntabámonos a falar. Las
mujeres trabajaban de bonne en las casas, y ellos trabajaban en la
Bernard Motors. Busco en Google y aún existe, y pienso en María
Ruido yendo a la fábrica donde trabajaron sus padres en Alemania y
me imagino si tal vez yo también.

A través de la rue des Marronniers encuentro la rue Renoir, donde
creo que vivían mis padres, mi madre primero, él con ella después.
Llevo años buscándola y no aparece, no encaja, porque no se llama
así. La pronunciamos así, pero es la calle Raynouard, la maldita
ortografía, también eso.

Arriba y abajo: en los sótanos había habitaciones para el servicio y
también arriba, las chambres de bonnes, eso es. Mis vecinas, mis
tías, las madres de mis tías y mi propia madre llegaron allí en la
época que mi tía Olga denomina un boom: houbo un boom da
emigración.

Me señalan el número 9, tal vez, me dicen, dudan, a pocos metros
insisten, no, en la rue des Marronniers. El número 9 de la rue
Raynouard está a menos de media hora caminando del Túnel del
Alma donde murió lady Di y cuya costurera, que llegó a Londres
cargando la máquina de coser sobre la cabeza y acabó cosiendo



para Harrods y subiéndole los bajos a los vestidos de la princesa de
Gales, vive retirada en Santiago de Compostela. A Londres no se
podía ir si tenías hijos o estabas embarazada, me cuenta Xaime
Valera, y me dice que a las migrantes les hacían una revisión
ginecológica antes de entrar al país para asegurarse, que lo cuenta
Xesús Fraga en un libro que fue Premio Nacional.101 Rue Raynouard,
¿en el número 9, tal vez? No es ahí, me dice mi primo Jose cuando
le muestro la foto del edificio, es en la esquina de Raynouard con
Marronniers, ahí vivían, en un edificio con habitaciones de servicio
que alquilaban. ¿Las alquilaban, no se las daban? ¡Claro que las
alquilábamos!, dice mi tía Olga, allí no te regalaban nada, es la
esquina misma que cae delante de la casa de Balzac, dice Jose. La
única residencia parisina de Honoré que sigue en pie, dice su web, el
lugar donde corrigió íntegramente La Comedia humana, su obra
monumental, aquella donde Lucien saldrá de Angulema convencido
de ser un gran poeta y se hundirá en el fango parisino, que lo
tratará como a un paleto mientras él mismo siente asco por sus
orígenes. Ciento veintiséis años más tarde mi madre vivirá en ese
mismo fango y en esa misma esquina, XVI arrondissement. Sesiem,
se dice. El dieciséis.

Cuenta mi tío Bautista, que solo es veinte años mayor que yo, que
en casa pasamos hambre hasta que mis abuelos compraron un
campo de castaños y con ese fruto llegó la abundancia, porque las
castañas se comen todo el año, hasta en harina. Ese campo
primigenio, salvador, se adquirió con dinero de la emigración, del
que mandaban mi madre y sus hermanos desde París. Desde
entonces, cuentan que mi abuelo Juanito se hacía más joven cada
año. Dicen que lo recuerdan así, descumpliendo años,
rejuveneciendo, porque el vivir mejor le sacaba una vejez que le
había caído encima pero que no era la suya.

Castaños en francés se dice marronniers. Ese es el nombre de la
calle donde trabajó mi madre de interna durante diez años, rue des
Marronniers con Raynouard. Nuestra calle de los castaños literal y
metafóricamente.



La inscripción del diario de campo dice que es 2 de marzo,
aniversario del asesinato de Berta Cáceres, y ha dejado de llover.
Desde las ventanas de mi habitación romana, el Ossario Garibaldino
contiene la inscripción «Roma o Morte», que ahora ya sé qué
significa.

Marc Augé, francés, antropólogo, Legión de Honor, director de la
Escuela Superior de Ciencias Sociales de París, VI arrondissement en
la denominada Rive Gauche, la zona noble de la ciudad, dice que
hay espacios que no son lugares sino su defecto: los aeropuertos y
las grandes cadenas de supermercados o de hoteles. Pero nunca
habla de cómo se explican los no-lugares desde quien los habita,
desde quien trabaja en ellos, desde quien emigra a través de ellos;
no explica con sus medallas en la solapa cuánto significado histórico
tiene un aeropuerto para quien no tiene visado, para quien es
retenido, para quien deja atrás su tierra, cuántas relaciones se
generan entre los y las trabajadoras precarizadas de los hoteles, ni
cuánta identidad contiene el trabajo en el mundo posterior a la
incursión del trabajo como forma de mundo; no explica desde su
despacho de la dirección de la Escuela del VI cuánta memoria tienen
los hoteles para aquella mujer que fue apalizada durante mi turno
una mañana de sábado en Barcelona, a la que nadie ayudó –ni
recepción ni seguridad– porque aquello no era asunto nuestro, a la
que yo tampoco ayudé porque estaba cagada de miedo de llamar a
la puerta, ¿qué se dice en estos casos, Marc?, tan cagada de que la
matasen que me daba más miedo que dejase de gritar que seguir
oyéndola, cagada de que él saliese y me matase a mí también para
acabar de aplacar su furia, que me pillara desprevenida por la
espalda mientras limpiaba una bañera o cambiaba una cama, cagada
de perder mi trabajo en un momento en que no tenía red alguna –ya



te dijimos que no te metieses, diría el recepcionista que seis pisos
más abajo no estaba expuesto a los gritos–, cagada de todo a la vez
y rabiosa de la impotencia al recoger después su sangre en las
sábanas con mis manos metidas en guantes.

Yo odiaba ir a Las Planas, lo odiaba, aunque me gustaba estar con
mis primos, así que una cosa compensaba la otra y siempre era
mejor que quedarnos en casa encerrados los cuatro. Odiaba el viaje
en coche con olor a Farias, me mareaban las curvas y el olor a
tabaco, y el mareo para mi padre era un inconveniente más de los
muchos inconvenientes del haber tenido criaturas. Nuestro mareo
era una molestia como lo es un pinchazo o una carretera nevada.
Llegar hasta Las Planas como ir a cualquier otro sitio ya era, pues,
motivo de tensión. Y una vez allí, las ruinas, el campo con trozos de
ladrillos, y de plástico, y de uralita, un campo que ni siquiera era
bonito después de un coche con olor a Farias y un padre nervioso
por las cosas del ser padre. Escucho el relato del señor Daniel y me
parece heroico, un relato de gente indomable que se salta la ley, que
hace barbacoas en medio de las ruinas, que se niega a pagar
merenderos para hacer una comida juntos, que canta y baila en
medio de la devastación. Lo escucho y me parece mítico, pero yo
estuve allí y me parecía una mierda, aunque con mis primos lo
pasara bien.

–Nos juntábamos en Las Planas, la última vez que nos vimos fue
en Las Planas, que subíamos con tus tíos. Nosotros no íbamos al
merendero, ¿te acuerdas? Había unas ruinas de un colegio, con
barracones, y llevábamos allí la barbacoa, y jugabais en una cancha
de baloncesto que quedaba allí, pero estaba todo en ruinas, te
suena, ¿verdad? Pues allí.

O Daniel de Vozqueimado lo cuenta riendo, como una travesura
que hacían los adultos.

–Un vez tu tío Pepe, en paz descanse, trajo veinte kilos de
sardinas, ¡veinte! Allí llevábamos todos, las mujeres sacaban
empanadas que parecían una plaza de toros de lo grandes que eran.
Y chorizos, y carne... la de dios... A escote, ¿no sabes? Unos iban a
comprar la carne y a escote: pagábamos entre todos. Y tu tío Pepe,
en paz descanse, una vez veinte kilos de sardinas.



»Comíamos luego toda la semana de lo que sobraba, ya me dirás.
Eso y las botas de vino, y echábamos allí el día, aún cantábamos, y
jugábamos a las cartas y lo pasábamos bien, así entre nosotros,
¿sabes? Tu madre no, ella se llevaba algo para tricotar, que a ella
todo eso no le gustaba, pero los demás cantábamos y la de dios. El
merendero quedaba más abajo, ibais a buscar helados; nosotros al
principio llevábamos la barbacoa pero ya luego hacíamos fuego
allí..., como estaban los barracones, ¿no sabes? Pues hacíamos el
fuego allí, hasta que una vez sí nos multaron. No sé qué pasó, pero
nos acabaron multando.

Las Planas me asalta a cada paseo por Roma. Las ruinas
monumentales y las ruinas desecho, las ruinas identitarias y las
ruinas escombro. Y nosotras por medio de los ladrillos y la uralita
haciendo barbacoas ilegales. Cuando llegamos a las ciudades,
nuestro lugar se convirtió en una carencia, un no-lugar, y nuestra
cultura se convirtió en una ausencia. No pasamos siquiera a tener
una cultura inferior, sino a no tenerla, y nuestra tradición oral se
llamó analfabetismo. Y aprendimos la palabra y así quedó. Nosotras
somos analfabetas, repetíamos. Es que mi familia era analfabeta.

¿Cómo se recorre el camino entre el Museo de la inmigración
(MhiC) y el Museo de Historia del Lugar Afirmativo? ¿Dónde está ese
mapa? Roma no admite otro camino que Roma o la muerte. Roma
no es una forma, no es un lenguaje: es un método, una gramática.
Nuestra memoria-otra, que es la memoria campesina pero también
la memoria de la mutación del mundo campesino al industrial, a la
modernidad urbana, a la cultura letrada, al museo, a la ruina
monumental, a lo individual como unidad de significado, al sistema
de género contemporáneo, a la alienación lingüística... Nuestra
memoria tiene que explicarse con otras gramáticas. ¿Cuáles son,
cómo podremos descodificarlas desde la mutación misma, cómo
descolonizarnos de la Roma que llevamos dentro, cómo elaborar una
memoria viva que no pase por devenir ruina ni por devenir museo ni
por arrojarse al fuego o diluirse en la nada, que no aspire a ser
inteligible por los lugares afirmativos, por los Marc Augé del mundo,
por los Gilles Charmat?

¿Cuál es nuestra gramática que no imite las gramáticas de aquello



que no somos, de aquello que tenemos derecho a no ser, a no
darnos la gana de ser?



La necrológica de Le Monde, del 19 de agosto de 2016, dice así:

Fue la enfant terrible de una familia muy conveniente (sage). Solange
Fasquelle, nacida Solange de La Rochefoucauld, novelista francesa experta en
las afecciones de la psique humana e hija del decimotercer duque de La
Rochefoucauld, ha muerto este lunes 15 de agosto en París, a la edad de
ochenta y tres años.

Deja una producción literaria variada: más de veintitrés títulos aparecidos en
tres décadas, desde 1959 (Malconduit) hasta 1986 (Les Routes de Rome). De la
novela realista, retrato de la desintegración social de la aristocracia de
provincias, a la novela histórica que dramatiza el destino de las familias nobles
durante la guerra de los Cien Años, pasando por la novela femenina (roman
féminin).

El resto de la necrológica es solo para suscriptoras, así que buceo
en otras fuentes online: nacida el 14 de julio, como Gobineau, como
la Toma de la Bastilla, hija de duques, nieta de conde y condesa,
descendiente de una de las grandes fortunas vinculadas a la
producción de azúcar y con muchos ministros en su linaje, trabajó
en la banca antes de convertirse en directora de la revista literaria
Cahiers de Saison en 1956. Ganó un montón de premios literarios,
premio Cazes, premio Gens de Lettres, premio RTL, premio
Katherine Mansfield... Y su novela Le trio infernal fue adaptada al
cine por Francis Girod e interpretada por Romy Schneider. Solange
Fasquelle fue miembro del jurado Femina desde 1992 y presidenta
entre 1990 y 1993 del PEN Club francés, la asociación internacional
de escritores que defienden la libertad de expresión. Estaba
divorciada de Jean-Claude Fasquelle, antiguo director de la editorial
Grasset. Wikipedia añade condecoraciones: Chevalier de la Légion
d’Honneur, Chevalier de l’Ordre National du Mérite, Commandeur de



l’Ordre des Arts et des Lettres... Fasquelle vivió toda su vida y murió
en el XVI arrondissement, el barrio de la rue des Marronniers, el
barrio de mi madre, el de la casa de Balzac, el de monsieur Charmat,
y será enterrada en Cadaqués, pues allí, en el camino Cau de sa
Guineu, construyó junto a su marido la muy famosa Casa Fasquelle,
refugio familiar en una colonia de artistas afincados en Catalunya en
la década de 1970.

Sus biografías, sin embargo, nunca recogen la obra que tengo
entre mis manos, desaparecida de los listados y de las bibliotecas, y
que publicó en Albin Michel en 1968 bajo el título de Conchita et
Vous, donde trata de guiar a las señoras francesas en el difícil arte
de domesticar a sus domestiques, sus criadas españolas. En
portada, una ilustración de Maurice Henry muestra una cocina y a
dos mujeres: la una lleva pendientes de perlas, un libro en la mano y
alza el dedo índice como dando instrucciones; la otra viste un traje
de faralaes, lleva peineta, un abanico y tiene los ojos cerrados: ella
es su conchita, nuestras madres.



Capítulo primero Engagement | Compromiso

La narradora se dirige, con complicidad, a la lectora francesa: «Tu
amiga Geneviève, escandalizada al ver el desorden en tu casa, le ha
preguntado a su María (literalmente, “sa Maria”) si no tendría una
cuñada o una prima...» y es así como Conchita llega a la casa del
XVI arrondissement sin saber una palabra de francés y, según el
ilustrador, con tres criaturas a cuestas, dos de ellas de pecho.

Mi tía Olga me cuenta que se empezó a abrir la frontera y fue
como un bum, todo el mundo se iba. No es que se ganara mucho
más allí, me dice, pero al cambio era mucho. Marchou miña nai e

poucos meses despois marchei eu.* Me dice que «detrás de la
sierra» había un hombre que repartía contratos. Porque tú te podías
ir con papeles de turista, pero si a los tres meses no conseguías un

trabajo te devolvían a España. O podías ir con contrato. Pero era
sobre todo para los hombres, porque entonces en Francia había

mucho trabajo en la construcción. Eso cuando abrieron las
fronteras...



Luisa, que es hija del tío Grabiel, pronunciado así, que es de la
línea legítima de una familia de la que nosotras somos la línea
bastarda, pues su abuelo nunca reconoció a mi abuela Marina como
hija aunque lo fuese, Luisa dice que alguien conseguía papeles falsos
en el pueblo de Pedralbá y luego los vendía, que ella nunca oyó
hablar de contratos. «Tu tío –me dice Olga– pensó en pasar los
Pirineos escondido en un barril, porque él entonces hacía la mili en
Jaca y pasar a Francia parecía un momento. Entonces pensó en
pasar metido en un barril y una vez allí espabilarse, pero entonces
empezaron a llegar los contratos y ya se fue para allí con papeles y
bien.»

–Yo no puedo hablar mal de los franceses. Hay gente que habla
mal, yo no puedo, porque conmigo se portaron bien. Cuando
supieron que estaba embarazada, aquella señora donde trabajaba
no me dejó limpiar más cristales. Y cuando nació tu primo, como
ellos no tenían hijos, yo lo llevaba en un capazo y se lo dejaba en la
habitación y ellos decían: Oh, c’est très beau d’avoir un enfant ici!

Luisa también lo afirma: en Barcelona era horrible, te trataban



como a una criada. En París eras como de la familia. Y aun así,
afirma, traballar e traballar, hasta con las criaturas a cuestas tenías
que ir a traballar.

Clara de Acevedo, nuestra Clara, conservó las cartas que recibía
desde Turín, las cartas que mandaba la familia para la que trabajó.
Buon natale, dice la postal dibujada por una criatura, y en el
reverso: Tanti tanti auguri de buon Natale, Gabriela, 1963.

También María Arrondo habla del amor en las relaciones laborales.
Arrondo, cuyo apellido aparece como Arondo en su etapa francesa,
nació en un pueblo de Iruña, emigró a París para trabajar en el
servicio doméstico, fue militante sindical y escribió el libro Moi, la
bonne, publicado en 1975, con mucha menos repercusión y muchos
menos premios que la hija de los condes. En la primera casa en la
que Arondo es empleada, agradece el hecho de comer en la mesa
con sus empleadores, ya que en todas partes «la criada come en la
cocina». Pero pronto se da cuenta de la trampa: «Ser considerada
de la familia –escribe– es aceptar todo, nunca quejarse, no
defenderse, resignarse. Me prometía nunca más familiarizarme con
ningún patrón, nunca más salir de mi rango, y comer desde ahora
sola en la cocina. Era una forma de libertad que me permitía
reivindicar».102

–Había que dejar a las criaturas con los abuelos, imagínate, en
aquella época, sin teléfono sin nada –me cuenta mi tía Olga–. Pues
había que dejarlas, ¿cómo las ibas a tener si trabajábamos todo el
día? ¿Si no teníamos ni espacio para tenerlas? Había que dejarlas, y
mandar dinero, y así ir haciendo.

Estamos en Terrassa en el laboratorio de memoria txarnega.
Tenemos centenares de fotos familiares compradas en mercadillos
repartidas en la mesa. Un participante coge una y nos cuenta:



–Yo he elegido esta foto, bueno, mi abuelo y mi abuela materna
explicaban muy bien las historias y no lo voy a explicar nada bien...
Él estaba haciendo maniobras cerca de la frontera francesa en
Navarra porque le tocó hacer la mili allí, lo enviaron del pueblo de
Granada a Navarra a pasar frío durante tres años. Y él, como
muchos otros, siempre pensaba en cruzar la frontera porque
pasaban al lado; veían ese cartel que ponía Francia y muchos se
iban cuando había días de niebla, se iban corriendo, a algunos los
pillaban y a otros..., pues no sé lo que les habrá deparado la vida...,
pero se marcharon. Lo que le impedía a él marcharse era que tenía a
sus dos padres enfermos. Él era el pequeño pero tenía que coger un
poco el rol del mayor porque su hermano mayor murió en la guerra
y, bueno..., si él hubiese ido a Francia yo no estaría aquí..., él tenía
esa decisión de hacer su diáspora en territorio francés y al final por
la enfermedad de su madre aquí a Catalunya se vino; estaba aquí y
se puso mala, él simplemente vino a despedirse, pero cuando llegó,
la sorpresa fue que la madre no se moría y que iba a durar como
seis meses, un año, y él empezó a trabajar de campesino, que era lo
que se le daba bien, era un hombre muy fuerte, podía cargar
mucho..., y la verdad que los echo mucho de menos...

Al cabo de unos meses, cuando voy a incorporar esa historia a
este libro escribo al grupo para preguntar quién me la contó,
confirmar si le parece bien que la publique y para comprobar con
qué nombre quiere aparecer en el relato.



«Te voy a escribir desde las vísceras –me contesta–. Creo que
sería mejor poner solo mi nombre o “el nieto del R”...

»Aunque él militó en el PSUC aquí en Catalunya –me escribe– y
había escuchado la Pirenaica, tenía el carnet e iba bastante al
partido, él lo llamaba ir al bar/local del PSUC (esto ya en
“democracia”), siempre le decía a mi padre que no se metiera en
política. Se lo repetía mucho. Mi padre rechazó presentarse a
concejal cuando le tantearon informalmente para ir en las listas.
Tenía que ver con ese miedo y ese silencio que él pasó en esa época
de posguerra en el pueblo. Allí se sabía que eran rojos y tenían un
apodo que lo visibilizaba (R...). Mi abuelo le decía a mi padre cuando
era niño que no se dejase llamar así bajo ningún concepto, no por
sentirse ofendido (todo lo contrario), sino por miedo. A mi padre le
llaman igual, pero con el apodo en diminutivo o hijo del R.

»Creo que no poner su apellido es legitimar su mandato de no
meternos en política ni exponer sus vivencias sin su permiso. Aun
así, haciendo toda la política del mundo al hacer memoria histórica
con su historia. Es un poco rayado pero creo que sería lo que él
querría. O puede que solo sea yo sintiendo en el cuerpo ese tabú
inconsciente de mejor no hacer mucho ruido tres generaciones
después. También me resulta difícil tomar esta decisión porque,
aunque su historia en parte es la mía, como es una historia familiar,



para mí, siempre han sido corales (misma historia, diferentes
matices dependiendo de si lo explicaba mi abuela, mi tía...). Pero
después de escribir esto creo que si lo ves bien puede que sea lo
mejor “el nieto del R...”. También puede que lo sienta mejor porque
me suena más colectivo al arrastrar el apodo “tabú” hasta nuestros
días. ¡Un abrazo!»



Avtar Brah expone que el concepto de diáspora ofrece una crítica
a los discursos que dan por sentados ciertos orígenes inamovibles,
mientras que tiene en cuenta un deseo de volver al hogar que no es
lo mismo que el deseo de una «patria». Esta distinción es
importante, especialmente porque no todas las diásporas mantienen
una ideología de «retorno». Al examinar el subtexto «hogar», que
comprende, dice, el concepto de diáspora, analizo la problemática de
la posición del sujeto «autóctono» y su precaria relación con los
discursos «nativistas».103 La noción de frontera, sigue, está inscrita
dentro de la idea de la diáspora.

John Berger, en Un séptimo hombre, afirma que la frontera no
coincide necesariamente con la línea divisoria de tu propio país. Es la
línea a partir de la cual eres emigrante.104

La primera vez que me llamaron xarnega fue en el patio del
colegio de monjas en la ciudad donde nací. Teníamos diez años, así
que hará cuarenta que sucedió. No seràs mai com nosaltres, perquè
mai no parlaràs com nosaltres, no parlaràs mai prou bé.* Me lo gritó
una niña de piernas larguiruchas, eses sordas y sonoras e iniciales N.
P., que tenía una mejor amiga con el pelo rizado que se llamaba
Mariona. Yo también me llamé Mariona muchas veces, cuando
escribía novelas en los veranos de pequeña y no tenía amigas en la
ciudad, en los veranos de esperar a que empezara el verano de
verdad, que era un viaje de infinitas horas para llegar a un pueblo
que era el nuestro, pero donde nos llamaban «las catalanas» aunque
fuera un poco, en el fondo, como un piropo; era un viaje que iba del
ser migrante al ser guiri. Me llamé Mariona para firmar esas novelas
de niña apaleada porque ya intuía yo, desde un piso de barrio obrero
de clase media-baja, como decían mis padres, un piso sin libros, a
excepción de aquellos que regalaba la Caixa para Sant Jordi, ya



sabía yo que con mi nombre no se podía ser escritora. Ya sabía yo
que no hay escritoras que se llamen como nosotras. Así que firmaba
escondiéndome, esa paradoja. Firmaba con pseudónimo de clase, de
esos pseudónimos de los que nunca hablamos, de esos que parece
que no están. Mariona Balcells.

Muchas veces me llamaron polaca, como muchas veces me han
llamado separatista por hablar catalán, mi lengua, una de las mías si
es que alguna lo es, si es que yo no hablo siempre en extranjero, de
prestado, cualquiera de mis lenguas, muchas veces en Madrid, en
Cádiz, el verano aquel en Zahara de los Atunes; en Teruel un grupo
que comía en la mesa de al lado y al oírme hablar por teléfono se
indignó porque en España se habla español, aunque no les
importase que un poco más allá unos turistas hablasen inglés,
holandés, alemán. Polaca como a cualquiera que tenga cierto acento
catalán en cuanto pasa de la Franja de Ponent, pero la vez dolorosa
fue cuando me lo llamaron en casa por haber aprendido ese idioma
que era, al final, el idioma del progreso, del futuro, el idioma de un
ascenso social nuestro y que no iba a ser gratuito, que pedía
sacrificios..., y el sacrificio éramos nosotras.

Nunca se contempló, ni en casa, ni en la calle, ni en el colegio, ni
en los periódicos, ni en las normalizaciones lingüísticas, ni en los
decretos desde los gobiernos centrales, ni en las pullas políticas, ni
en los tomas y daca, ni en las peleas electorales ni en los fascismos
que sacan la patita por debajo de la puerta en cuanto bajas la
guardia, nunca se contempló que nosotras hablábamos varias
lenguas quisiéramos o no quisiéramos. Que nosotras, las hijas de las
diásporas, veníamos así de serie. Que las que no, era por desgracia,
porque habían perdido alguna por el camino, porque en el colegio de
la periferia las profesoras no tenían recursos suficientes como para
enseñarles, porque la gente no se mezclaba con inmigrantes, porque
los guetos, los suburbios, o también porque los padres y las madres
se avergonzaban de transmitir sus lenguas de pobres, sus lenguas
inútiles, todo eso. Pero en condiciones ambientales favorables, en
condiciones de dignidad lingüística, cultural, social, material,
nosotras, sin intención alguna, hablábamos muchas lenguas sin
querer. Hablábamos muchas lenguas y eso precisamente nos



impedía hablar. Porque eso, sin que quisiéramos nosotras tampoco,
nos volvía peligrosas. Nos volvía sospechosas.

Había que dejar caer. Cambiar las lenguas como cromos, como
coches, como peinados..., siempre para ir a mejor. Catalán sí,
catalán no; gallego no, ¿euskera sí?, ¡español español!; árabe no,
inglés sí, siempre, francés también, tagalo no, andaluz no, murciano
no, alemán sí, holandés sí, extremeño no, catalán sí, catalán no,
¡español español! Había que dejar caer, había que olvidar algunas
lenguas, perderlas, desaprenderlas, esconderlas, disimularlas,
lenguas y hablas, dejes, acentos y giros. Y escoger. Porque la
abundancia nos hacía sospechosas. Porque la abundancia nos hacía
peligrosas.

Una vez montamos un festival de cultura para hablar de lo
nuestro, para hacer como que lo nuestro también era cultura. Lo
llamamos Festival de Cultura Txarnega y era la acción de un no-lugar
que tomaba la palabra sin la tutela de los lugares afirmativos. Una
palabra autónoma..., como si las subalternas pudiésemos hablar,
imaginando que podíamos.

Y pudimos, pero apenas.

Una chispa, ¿qué más se necesita para iniciar un incendio?



–Yo había cogido un par de fotos..., pero os enseño esta.
El que habla es Mario, y estamos en el laboratorio de memoria

contadina de Brescia, y nos muestra la foto que ha escogido: es un
chico, delante de su casa, él solo.

–Me ha impactado –cuenta– porque mi bisabuelo, el padre de mi
abuela, era campesino, venía de una familia pobrísima, él era un
campesino pobrísimo y resulta que se convirtió en obrero, entró a
trabajar en la fábrica, en la Caffaro, que está aquí al lado y es una
industria química. Todo el mundo en el pueblo le decía la suerte que
había tenido, imagínate, ¡ser obrero!, pero siete años después
murió, porque la Caffaro es una industria especialmente fuerte,
especialmente venenosa. Tenemos solo una foto de este bisabuelo,
vestido de domingo, la única, porque en aquel tiempo y para gente
como él aquello era un lujo que no se podía permitir, pero se hizo
esa foto con su sueldo de obrero y esa es la que pusieron en su
tumba, la única foto que tenía.



Mis amigas de Brescia me llevan a ver el inmenso recinto vallado
de la Caffaro, los carteles que lo prohíben todo (andar, correr, jugar
a la pelota, sentarse en el césped) porque todo está aún
contaminado. Linda me explica que estudió allí al lado, y que de un
día para otro pasaron de dar clases en el jardín y rodar en la hierba
a tener una pasarela de cemento para entrar en la escuela y verse
obligadas a dejar los zapatos fuera. Pero la contaminación llevaba
sucediendo años antes de que saltara el escándalo a través de un
artículo de La Repubblica. Estamos en 2001. En su párrafo inicial
dice: «Cuando los tumores te comen el estómago, el hígado y los
ganglios linfáticos, maldices los cigarros que te has fumado, las
digestiones que no has facilitado y el agua que no has bebido. No
piensas en la tierra que pisas cada mañana, ni en el jardín donde
juegan tus criaturas ni en la verdura que cultivas en tu huerto».105

Marino Ruzzenenti publica el libro Veleni negati (Veneno negado)
sobre el caso Caffaro. Cuenta la historia de Pierino, un campesino de
la zona que recibe ese 2001 la prohibición súbita de cultivar en sus
propios terrenos, y la orden de sacrificar todos los animales. Cuenta
que la variabilidad aceptable del PCB, el elemento tóxico, es de 1 a



7,4 nanogramos: en su cabello y en el de su familia encontraron
cuatrocientos setenta y cuatro unidades. Cuenta que lo que más
tristeza le dio fue ver a sus nietos contaminados, sus nietos, que
venían a verlo y se llevaban comida de su huerto porque era mejor
que la comida de los supermercados. Pierino fue una persona entre
mucha gente afectada, y muchos campesinos, pues no afectó solo a
terrenos cercanos a la fábrica: la contaminación de la Caffaro se
encontró (y se encuentra) en lugares como Passirano, un pueblo a
diecinueve kilómetros del epicentro.106

«Es mejor morirse de cáncer que de hambre» es la consigna que
esgrimían los trabajadores de la Ilva en Tarento, a 949 kilómetros al
sur de la Caffaro, abocados al falso dilema de escoger entre el único
trabajo disponible y la salud. En ruta hacia Lecce me desvío sin
saber nada, solo porque me hace ilusión pisar la tierra de la
tarantela, un baile que, dicen, tiene su origen en la Edad Media y se
usaba para curar la locura causada por la araña más grande de
Europa. Es de aquellas veces que casi aciertas pero te quedas a un
palmo: el parquímetro no me lee la tarjeta de crédito y solo tengo
monedas para pagar una hora que aprovecharé para comer algo y
visitar el imponente (y fascista) Palazzo del Governo que inauguró
Mussolini el 7 de septiembre de 1934 con un discurso grandilocuente
sobre la conquista del mar por parte de Italia (el pueblo italiano,
repite, desde los Alpes a las regiones sicilianas y sardas, el pueblo
italiano) ante una multitud fervorosa, realmente una multitud,
porque a veces se nos olvida que había millones de personas, de
vecinos y vecinas, que se enamoraron de manera fervorosa del
proyecto fascista.

Ilva es un nombre que se repite en cuanto me acerco a los
espacios políticos de esta zona del sur. No entiendo qué significa, así
que le pregunto a Fortuna, que tiene la paciencia de explicármelo.

–Tienes que ir a verlo –me dice–, tienes que ir a verlo para
entender lo que pasa aquí.

Así que, de regreso hacia Roma, me desvío otra vez.
Tarento es una ciudad preciosa, hermana de Venecia y de

Estambul, ocre, cálida y marina, asomada al Jónico a través de un



golfo y un increíble mar interior en forma de ocho: il Mare Grande e
il Mare Piccolo. Entre lo uno y lo otro, como una pasarela, el casco
antiguo de Tarento, la ciudad originaria fundada en el siglo VIII a. C.
bajo el nombre de Taras. Entrar a la ciudad por aquí es abrumador,
la vista no sabe a qué atender. Pero yo entraré por otro sitio: por el
recinto de la Ilva, para visitar, esta vez sí, la locura que provoca la
araña más grande de Europa.

Lo primero que llama la atención es el polvo ocre que cubre todo
desde varios kilómetros atrás; proviene de las chimeneas de un
apabullante complejo siderúrgico que es una ciudad en sí misma y
que, de hecho, es dos veces más grande que la propia Tarento. Los
y las vecinas de Tamburi, me dice Fortuna, no pueden ni abrir las
ventanas. Ese barrio, limítrofe con la siderúrgica, ha registrado,
según datos que publica María Torres-Solanot,107 más muertes en
diez años que personas empleadas tiene la fábrica: doce mil muertes
relacionadas con el envenenamiento de una industria que ocupa a
once mil quinientos trabajadores. La estrategia de silenciamiento,
cuenta Torres-Solanot, es contratar a toda la familia para hacerla así
dependiente de la fábrica. Es la misma estrategia, pienso mientras lo
leo, que usaron las colonias fabriles en Catalunya a partir del siglo
XIX: que toda la economía, la salud, la educación de una familia
estuviera ligada a una fábrica que arruinaba, además, cualquier otra
forma de vida. Lo que fue llamado capitalismo feudal. En Tarento no
se puede cultivar a menos de veinte kilómetros de la fábrica, pero la
contaminación, sin duda, llega mucho más allá y todo a su alrededor
son cifras espantosas: cuenta Alessandro Marescotti que las
cantidades de benzopireno equivalen a fumarse tres cigarros al día,
también las criaturas, tres cigarros, también los bebés, también las
personas enfermas, cada día, toda la vida. La siderúrgica Ilva lleva
en funcionamiento desde 1964 y formó parte del plan para
«modernizar», esto es, industrializar, el sur de Italia.

Regreso al precioso casco antiguo, esa isla mínima entre varios
mares, y busco un lugar donde sentarme a tomar notas. Mi
expectativa es encontrar una ciudad enferma pero rica y, sin
embargo, estamos ante todo lo contrario: la parte histórica de



Tarento se cae a trozos, los edificios están apuntalados con barras
de acero, hay carteles que prohíben el paso por peligro de
derrumbes y hay calles por las que transitas bajo un entramado de
andamios que evita que las casas se doblen sobre sí mismas. Las
pintadas #freetaranto son incluso redundantes: que la ciudad es
prisionera es evidente y explícito. Y que la gente, a pesar de tanta
derrota, siga en pie y dando batalla es tan emocionante como
sobrecogedor.



Capítulo tercero: Le marché | El mercado

Solange advierte a su lectora: «Para empezar, debéis convenceros
de un hecho esencial: eso que se llama cocina en Francia y en
España son dos artes bien distintas. Tendréis que lograr que
Conchita se interese por las especialidades de nuestro país. Al
principio, Lolita [su sirvienta] manifestaba cierta repugnancia a
traernos bistecs poco hechos: ella no concebía que se pudiese comer
carne cruda».108

Mi tía Concha llora cada vez que recuerda los meses que estuvo
en París. Llora mientras lo cuenta y narra el llanto también, lo
afirma: eu choraba e choraba en París eu non podía parar en París,



choraba e choraba. Ella es la madre de Conchi, mi prima, la persona
que me facilitó la vuelta a casa. Dicen que una noche estaban
hablando de mí después de la cena, que muchas veces hablaban de
mí, y se preguntaban «por qué non volve, por qué non volve, mira
que esta rapaza non volve a vernos» y que ella respondió: pero
¿Brigitte sabe que puede volver? Y decidió pedir mi teléfono y
mandarme un whatsapp que recuerdo como si fuera hoy, recuerdo el
salto en el corazón, el miedo a aquello que se estaba abriendo y que
tal vez traería nuevo rechazo, nuevas violencias, nuevas heridas
encima de tanta herida vieja ya. Pero aun así contesté y ese fue el
camino que tardamos aún años en andar pero que andamos. Tras la
muerte de Conchi, la memoria de ese reencuentro a través de ella
permanece: cada vez que entro en esa casa la noto, y sé que mi tía
Concha, a pesar de todo lo que le han dicho de mí en estos años, a
pesar de la extrañeza, de algunas lealtades familiares que pasan por
dejarme fuera, por rechazarme, a pesar de los liderazgos y de todo
eso, sé que ella también ve en mí esa memoria, y que la honra
acogiéndome cada vez.

Mi tía tiene una historia que se repite, uno de sus ríos principales
a donde van a parar los afluentes: la historia del pollo muerto.
Cuenta que una mañana entró en aquella cocina parisina para
ponerse a trabajar y allí había un pollo muerto, así posto coma
enriba da cociña, un polo morto!*

La primera vez que escuché la historia no la entendía: qué queres
dicir... Un polo morto!, repite ella, desesperada, trouxérano así!

Miro buscando asistencia a mi prima Ana, que me sonríe: mi tía
Concha no concibe comerse un animal muerto, sino un animal vivo
que matas durante el proceso, porque alimentarse es un gesto que
empieza mucho antes, que empieza por cuidar la vida y hacer el
sacrificio.

¡Esa gente come animales muertos!, repite mi tía Concha. Eu
cando vin aquelo, eu empecei a chorar, esta xente come animais
mortos, come animais mortos!

Y me lo dice y aún llora, sesenta años después todavía llora.



¿Roma es norte o es sur?
En los laboratorios por Italia la respuesta no es unánime. Está más

o menos claro qué es el norte y más o menos claro qué es el sur.
Hay sures en el norte y nortes en el sur, también, eso lo vamos
desgranando. Pero Roma ¿es norte o es sur?

La duda tiene una razón de ser, y es que las capitales tienen
función aglutinadora a través de la afirmación de una
supraidentidad, como explica el único Bauman que me cae bien, el
Gerd;109 proponen e imponen una identidad paraguas que suplanta
todas las otras identificaciones territoriales que quedan por debajo.
Por eso Roma no es ni norte ni sur, por eso en Madrid nadie es de
fuera, y por eso las migraciones interiores catalanas hacia Barcelona
no son consideradas migraciones.

El borrado de las migraciones internas no solo aglutina la nación y
elimina el malestar de las bases, sino que lo desvía para generar la
primera confrontación de la clase obrera: los trabajadores
autóctonos contra los y las trabajadoras migrantes. Para ellos es
necesario crear un imaginario diferenciado y unas condiciones
materiales también diferenciadas. Estas migraciones internas de los
milagros económicos a veces fueron un bajar de la montaña hacia el
valle, como me explican en Tenerife o como en los Alpes italianos,
pero un bajar que supuso un cambio de mundo, del campesino al
industrial, y un salto que no tendría marcha atrás y que los situaría
en la primera capa de lo extraño, lo extranjero. Aimé Césaire dice
que «una de las característica esenciales del capitalismo es que solo
puede funcionar expandiéndose».110 Y el capitalismo se expandió:
arrasó con el campesinado europeo, y también colonizó y esclavizó
más allá de las fronteras de Europa en provecho de Europa. Y el
campesinado europeo fue utilizado, también, como mano de obra



colonizadora. Así lo explica Gramsci, en referencia al que fuera
presidente del Consejo de Ministros entre 1887 y 1891, Francesco
Crispi: «Su política de expansión colonial también estaba relacionada
con su obsesión unitaria. En esto supo entender la inocencia política
del Mezzogiorno: los campesinos sureños querían tierras. Crispi no
quería dárselas dentro de la propia Italia, no quería practicar el
“jacobinismo económico”, y les ofreció el espejismo de la explotación
de los territorios coloniales».111

Es 1932 y estamos en Fígols, un pueblo del Berguedà, una
comarca arrasada por la minería y las colonias textiles, gobernada
con mano de hierro por los propietarios industriales a través de
formas que han sido denominadas capitalismo feudal. Impedida del
derecho de asociación, la población tiene que reunirse de manera
clandestina en los bosques y se van acercando a la CNT.
Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso organizan un encuentro
clandestino para animar a la revolución, que finalmente explota en
forma de huelga de mujeres en la colonia textil del Carme, que
pronto se extiende por la comarca: se ocupan ayuntamientos de la
zona (Cardona, Sallent, Súria y Berga), se bloquean carreteras y se
levantan barricadas. El Comité Nacional de la CNT, sin embargo, no
da su apoyo. Las y los trabajadores, una vez más, están solas. El 25
de enero, la Guardia Civil, enviada por Azaña, sofoca la insurrección
y se inicia la represión: los mineros detenidos son deportados a las
colonias del Sahara y sustituidos por mineros traídos de Asturias y
de otras latitudes.112 De fuera.

No se puede entender el capitalismo sin atender a la
estratificación que impone a esa clase obrera. Reprochar, como se
reprocha, impedir, silenciar, negar recursos y visibilidad a la
investigación diferenciada de los distintos estratos de la clase obrera
con la acusación de estarla dividiendo solo genera confusión sobre el
origen sistémico de esa división y hace ilegible (e irresoluble) el
capitalismo mismo. La paradoja es que ese mismo reproche
demuestra la estratificación, pues hacerlo es privilegio de los
estratos superiores respecto a las franjas inferiores a sí mismo.

Joan y Alexandre participan en El Miracle, el laboratorio de



memoria que hacemos en Girona.
Ellos son catalanes de origen catalán y payés, que emigraron a la

ciudad siendo pequeños. «Vam trobar un canvi molt important –
dicen– perquè, clar, no era el mateix viure allà, que érem cinquanta
pagesos; vens a parar aquí i la ciutat ens va sobtar.»* Alexandre
llegó a la ciudad con trece años y a los catorce, la edad mínima
legal, ya entró a trabajar en la fábrica. Joan no quería ir a la escuela,
dice que venían de un entorno muy pobre y campesino a trabajar,
que su madre fregaba casas y su padre trabajaba en una, que él no
era exactamente xarnego pero que los de Girona en el colegio
tampoco lo trataban bien. «Em vaig trobar al mig –recuerda–. No era
dels uns però tampoc dels altres.» Pero gracias a que montaron un
equipo de fútbol, pudo encontrar su lugar en la escuela, pues en el
equipo se mezclaron las tres capas o com vulguis dir-li, dice, i només
l’equip era lo que importava.**

Igual que recuerdo perfectamente la primera vez que alguien me
llamó xarnega, una primera vez que tal vez no fue exactamente la
primera sino el acto fundacional de una conciencia, también
recuerdo la primera vez que alguien me retiró la etiqueta. Fue en un
mercado de Barcelona, tu d’on ets, nena?, me preguntaron ante la
sorpresa de mi hablar catalán con mi aspecto tal vez nórdico, una
altura anormal para el Mediterráneo, o tal vez por la piel enrojecida
por el sol. Jo?, dije conociéndome el truco, jo soc xarnega. Y, para
mi sorpresa, me contestaron con alegría que eso es una tontería,
que aquí som tots catalans! Pensé: ¿quiénes han llegado que me
han hecho buena?

Eran los años 2000, yo llevaba casi diez viviendo fuera y,
efectivamente, las migraciones africanas y americanas estaban
generando suficiente tensión demográfica en Catalunya como para
que la línea de lo extraño se hubiese desplazado para absorbernos a
nosotras, la población blanca y cristiana, la migración fácil de
asimilar, el trago menos amargo. Al menos en lo que respecta a las
payas.

Paqui Perona, refiriéndose al pueblo gitano, lo dice así: «Cuando al



xarneguismo le añadimos el factor étnico no es que se añada una
desigualdad más, sino que se añaden muchas desigualdades».

–Durante décadas –afirmó en el Festival de Cultura Txarnega–, los
únicos que hemos defendido nuestro origen chabolista, fuera
accidental o no fuera accidental, somos los gitanos. Pero cuando
otras personas han empezado a sacar su identidad xarnega entonces
se han querido apropiar de ese espacio de chabolismo, que también
tienen derecho como yo, pero para dignificarlo nos han sacado a los
gitanos de esa historia y ahora resulta que los gitanos tampoco
somos chabolistas, y ahora todos los que salen hablando del barrio
del Carmelo o del Campo de la Bota, todos salen blanquitos, todos
rubitos, qué casualidad. No se quieren identificar con nosotros y les
molestamos, para dignificar su pasado, su historia, su identidad,
necesitan echarnos a nosotros a un lado como nos ha pasado
durante toda la Historia.

La experiencia txarnega, con sus estratos internos también, es la
experiencia de ser bisagra sin poder de decisión, poblaciones pósit,
enviadas de un lado a otro, literal y metafórico, de las fronteras
epistémicas y emocionales, en ocasiones físicas también. Somos la
prueba del algodón, el certificado del sí y del no, y somos el arma
arrojadiza contra las siguientes migraciones. Cuando, como
txarnegas, paletas, coreanas, maketas, magas, churras,
mangurrinas, forasteres, terroni, renegamos de serlo, estamos
performando xenofobia, la estamos encarnando. Cuando nos
enfadamos porque alguien nombra lo prohibido, cuando nos
adaptamos a las exigencias del amo, cuando compramos el contrato
de integración sin pestañear, cuando afirmamos sentirnos del lugar
de llegada sin recelo alguno, cuando celebramos haber sido acogidas
con los brazos abiertos como si los centros de internamiento no
hubiesen existido, ni los suburbios, ni las barracas, ni las campañas
para expulsarnos ni los museos de la inmigración en los polígonos...,
estamos traicionando una genealogía migrante que va más allá de
nosotras. Porque nuestra sumisión es la prueba de que el lugar es
acogedor, y de que quien no se acoge es porque no quiere. Somos el
arma arrojadiza contra las otras migraciones, el ejemplo disciplinar.
La persona de origen migrante que ha tenido que cerrar tanto los



ojos, ¿cómo se relacionará con las otras migraciones? Cuando has
tenido que mentir tanto y gritar tanto para pertenecer, ¿aceptarás
que las demás paguen un precio más bajo o se nieguen
simplemente a pagar? ¿O está ahí la semilla del odio, incrustada en
esas sonrisas de migrantes domesticadas?

Para poder hacer este movimiento, explica Bouamama, es
necesario reescribir la historia de las migraciones que van a ser
asimiladas, hacer desaparecer bajo la alfombra las dificultades que sí
vivieron y la discriminación que sí sufrieron. Y es necesario, esto lo
añado yo, nuestro desinterés por la propia historia, nuestra adhesión
a la historia de las clases dominantes, el olvido e ignorancia de la
propia memoria y, sobre todo, nuestra despreciable complicidad. Él
ofrece como ejemplo las declaraciones del fundador del Frente
Nacional francés respecto a la migración española, italiana y
portuguesa de los años sesenta del siglo XX: «Hay que denunciar la
amalgama engañosa del término inmigrante y distinguir entre los
extranjeros de origen europeo, fáciles de integrar, y los del Tercer
Mundo, difíciles de asimilar tanto por su número como por sus
creencias culturales y religiosas específicas».113

La migración en el capitalismo tiene una función reguladora a la
baja, pues el sistema la utiliza para forzar los salarios y las
condiciones laborales, ya que la población migrante tiene muy poco
poder de negociación. Al mismo tiempo, la convierte en amenaza
directa para la clase obrera autóctona, evitando así las alianzas de
base. Todas las derechas, extremas o no, pero también muchas
izquierdas, de manera explícita o implícita, enarbolan el «los de
casa, primero», así que la asimilación de algunos grupos de origen
migratorio equilibra también los volúmenes entre los de casa y los de
no-casa.

Durante la crisis de 1848, los obreros parisinos se manifestaban
en contra de los belgas y de los auverneses.114 Todos juntos se
manifestarán, un siglo después, contra los españoles, que, una vez
asimilados, se unirán a la protesta contra los argelinos y los
marroquíes.

«Segmentar el mercado laboral, los sectores económicos o los



distintos tipos de empleo en función del origen del trabajador es una
característica central de este modelo de gestión de la mano de
obra»,115 nos dice Saïd Bouamama.

En Madrid «eso» no pasaba, repiten los nacionalismos catalán y
español, siendo «eso» la xenofobia hacia las migraciones internas. El
mito de que en Madrid todo el mundo es de Madrid refiere solo a la
población blanca, pues el resto sabe perfectamente que es mentira.
Madrid dice que «eso» no pasaba por lavarse la cara y por señalar a
Catalunya como un lugar peor. Dice mi amigo Pedro, leonés afincado
en esa ciudad, que la derecha (extrema o no tanto) solo tiene dos
argumentos: el odio a la inmigración y el odio a Catalunya. Y que
esos dos elementos son la excusa para cualquier cosa. Pero
Catalunya repite el mito madrileño por lavarse la cara y subrayar su
diferencia con Madrid: ¿que allí no pasaba? Pues aquí sí, y eso
demuestra nuestro hecho diferencial. Aunque «eso» se llame
xenofobia.

El enemigo interior es el desigual que sí pertenece, pero que es
desigual y lo sabe, sabe que no tiene la sartén por el mango, sabe
que no decide nada, y eso lo hace vulnerable. Se le disciplina a
través de la zanahoria: si te portas bien, si hablas correctamente y
no con ese acento de paleto, si tu cuerpo obedece a los mandatos
de quien manda, si adelgazas, te depilas, te suavizas, pierdes tu
fuerza o las expresiones de fuerza, si pares las veces que te decimos
que paras las criaturas que te diremos que paras, ni más ni menos, y
las educas en la lengua, el habla y las formas que te ordenamos,
pertenecerás y podrás participar de los grandes acontecimientos,
llenarte de orgullo con la bandera, cantar los himnos, bailar los
bailes que sí, también te enseñaremos los bailes folklóricos
nacionales y no otros, unificados, codificados y centralizados. Y
podrás escupir esa rabia acumulada contra los otros externos,
porque esos no pertenecen, esos no. Esos son menos que tú, que ya
no eres la última basura sino la penúltima. Como me dicen en el
laboratorio de Tenerife, siempre hay una maga más maga que tú.

Al enemigo exterior se le niega la pertenencia y se le exige el pago
de la deuda migratoria. No perteneces, no deberías estar aquí, tu



presencia es ilegítima, sucia, perversa, y nosotros te vamos a
perseguir o te vamos a acoger, dependiendo de si somos gentes de
bien o de mal, dependiendo de las épocas y de los chanchullos,
perseguir o acoger con paternalismo, acoger pero no te pases,
acoger pero recuerda que te estamos haciendo un favor a ver si
encima ofrecemos la mano y coges el brazo.

La migración interna no quiere contar su historia porque eso es
situarse en la zona migratoria y dejar de pertenecer, dejar de
perseguir la zanahoria, quitarse las banderitas de los balcones o de
las muñecas o de las solapas o de las fotos de perfil, quedarse a la
intemperie.

La migración txarnega, como la terrone en Italia, somos
extranjeros, elementos exógenos a veces, y somos nativos,
ciudadanos endógenos otras veces, según la idea de frontera de
quien nos nombre. Y esa cacofonía es nuestra existencia. Ese
borderlands que, aunque diferente, contiene ecos de Anzaldúa.

El nacionalismo español y el catalán se creen muy distintos entre
sí, pero son tan parecidos como un bocadillo de atún y un bocadillo
vegetal de atún, que están en secciones separadas del menú del bar
pero apenas se diferencian entre sí..., especialmente cuando eres el
atún.



Capítulo sexto: Les réceptions | Los convites

Mi tía Elda se pone un vestido bonito porque la voy a entrevistar,
aunque solo grabe el audio. Se ríe porque ella tiene un reírse fácil,
de esos que son como una ventanilla abierta que aligera el aire de la
habitación. Le pregunto por sus horarios de trabajo como sirvienta y
me cuenta que de ocho a ocho.

–¿Seguido? –pregunto.
–Seguido, seguido.
–Y ¿tenías días de fiesta?
–Si, si –afirma–, un domingo pola tarde e o jueves tamén pola

tarde. O resto, facer, facer, facer... Llevar a la niña al colegio,
recogerla, llevarla al parque, planchar, limpiar cristales, fregar las
ollas... Tratábanme ben. Eu comía coma eles, a mesma comida, pero
aparte, si, non comía con iles na mesa, non. Na mesa non podo dicir,
que non comía na mesa. Pero comía ben. A comida que se facía pra
eles, si...*



Le pregunto sobre el tema de las fiestas, si hacían fiestas en la
casa y si ella tenía que atenderlas.

–Si, si –contesta doblando la respuesta–: facían, facían. E si, si,
tiña que atender, si.**

La tarde de fiesta de Elda, ese trozo de domingo, lo tenía libre si
no venía nadie a comer. Si había invitados, tenía que quedarse. Pero
la compensaban, dice, a veces con dinero, a veces dándole ropa
usada.

María Arrondo recoge los testimonios de otras bonnes en París y
alrededores, tanto españolas como chicas francesas crecidas en
orfanatos. Yvette, de diecisiete años, cuenta que sus patronos le
ponen palos en las ruedas cada vez que quiere salir. Cualquier
excusa es buena –dice– para que no pueda salir.116 Marie-José
cuenta que a menudo se queda a trabajar los domingos, porque no
sabe decir que no.117



–Esta foto me recuerda a mis abuelos –nos dice una participante
del laboratorio en Tenerife–. Me recuerda a mis abuelos, aunque no
los conocí, pero tenemos una foto de ellos, la única foto. Nos
sentamos a mirar los álbumes en un espacio, en una casa que es de
los años setenta y sigue siendo así, en la casa de mi pueblo, que no
ha cambiado, una casa que se mantiene exactamente igual. Las
generaciones hemos ido pasando por ella, pero los papeles pintados
siguen exactamente igual, los techos siguen igual de amarillos del
paso del tabaco de cada generación, y para nosotras, que no
conocimos a nuestros abuelos..., bueno, tenemos la foto de mis
abuelos, que es la única foto en blanco y negro que hay y que está
en todos lados, todas las hijas tienen la foto en blanco y negro,
todas las casas la misma foto, la única foto, que fue de un viaje que
hicieron a Madrid la única vez que salieron del pueblo porque mi
abuelo tenía algo de las vacas o no sé, algo de ganadería, y ya como
que además han ido contando historias a raíz de esa fotografía, la
única, pues que fueron y que de repente no sé quién descubrió unas
escaleras mecánicas y se pasó toda la tarde subiendo y bajando las
escaleras mecánicas porque no habían visto eso nunca y bueno...,
como que ya se van generando historias a partir de esa única foto y
aquel único viaje..., yo ya no sé si es verdad o mentira pero ahí nos
vamos quedando...118





Capítulo séptimo: Le linge | La ropa

–Ropa... pero de quen era a roupa? –pregunto sorprendida y, para
qué negarlo, conflictuada.

Elda confirma: roupa dela. Me cuenta que cuando llegó a trabajar
a esa casa, no lleva- ría allí ni ocho días, la patrona le dijo que fuera
con ella. Y entonces fue con ella al armario y llenó un saco de ropa.
E sabes qué era?, me dice Elda sonriendo: faldas... e chaquetitas
daquelas que se levaban entonces.

Hablamos un rato sobre la ropa, dice que se puso muy contenta,
que nunca había tenido ropa de aquella, que en Queixa no había de
nada entonces, que no había dinero, no había nada, y que se puso
mucho toda aquella ropa; solo un traje no, porque le iba grande,
pero lo llevó su hermana. Que eu d’aquelas estaba muy delgada!,
me dice riéndose y acercando su cabeza a mi hombro, como hace
siempre que suelta una broma.



Le pregunto si recuerda la maleta que llevó a Francia, si recuerda
qué guardaba en ella. Y sí, poca ropa, muy poca, la maleta de
cartón, de aquellas cuadradas (como en la foto de Miserachs,
pienso), y una camisa de dormir que una sobrina le había regalado a
su madre y que su madre le dio a ella cuando emigró. Non había
nada, non sabes? Nós non tiñamos nada, nada...

Cuando trataron de ponernos el polígono eólico Xesteirón en
Chandrexa de Queixa, cuando los aerogeneradores amenazaban el
pueblo de Acevedo, que está del otro lado del río y que dicen que
cuando el viento sopla de ese lado oyen nuestra conversaciones en
Casteligo, sobre todo cuando gritáis mucho, me dicen riendo,
cuando se organizaron y me sumé a la movida porque si lideraban
ellas me parecía justo unirme, cuando hicimos la conferencia
escénica Queixa [què volen aquesta gent] para recaudar fondos y la
hicimos juntas, con Clara, Raquel, Lola, Sinda, Rita y Teresita, esta
última contó que emigró a Barcelona muy joven y entró de aprendiz
en talleres de moda. Pedro Rodríguez, me dice, que era un modisto
muy importante que vestía a actrices de Hollywood, Balenciaga y



Pertegaz, ahí aprendí a coser, pero como estaba de aprendiz no
ganaba casi nada. Así que aprendió el oficio y empezó a trabajar
desde su casa para otras firmas de moda, para Prenatal, me dice,
pero no le hicieron contrato, así que trabajó un montón de años sin
asegurar. Me pide que, si lo escribo, ponga también a Modas
Paquita, que estaba en la plaza Rius i Taulet, y que la trataron como
a una hija. Que quiere que eso también se sepa, que allí sí se
portaron muy bien.



–Al principio, a la sociedad alemana le extrañaba muchísimo y
hasta se molestaron porque se sentían un poco invadidos. En gran
parte eran hombres solteros que llegaron, entonces se reunían una
cantidad de hombres y se decía un poco que iban a molestar a las
mujeres alemanas o se las iban a quitar a los alemanes... murmullos
de estos también había.

Así lo cuenta una testigo (alemana) en el documental El tren de la
memoria. Los hombres-sementales, las mujeres seductoras, ladronas
de maridos, o todo lo contrario, las migrantes poco liberadas,
demasiado recatadas, la sexualidad como lugar común al hablar de
las migraciones en general y de las migraciones campesinas de esa
época en particular. El extranjero como peligro sexual por exceso o
por defecto y el cuerpo de las mujeres como patrimonio y, como tal,
objeto de conquista. La sexualidad de la alteridad siempre es
antítesis de la propia. El franquismo puso mucho esfuerzo en la
disciplina de género y en el control férreo de las sexualidades y de
sus expresiones, y diseñó la buena ciudadanía cimentada en una
castidad y una contención del cuerpo que replicarán la contención y
la docilidad en todo lo demás. Tanto esfuerzo ¿no responde a la
existencia de una sociedad sin domesticar?

La recogida de campo de José María Arguedas en Bermillo de
Sayago nos da pistas de todo lo que buscamos. Cuenta que durante
las fiestas, que registra bajo el nombre tradicional de seranes, los
mozos y las mozas bailaban y se perdían en el campo, en una
práctica de socialización necesaria previa al matrimonio y que daba
cuenta de la integración de la sexualidad en la vida comunitaria.119

Un informante le explica, sin embargo, que «esto desaparece
después de la Guerra Civil. El informante desgrana la lista de
causantes del cambio: el dinero, la guerra, los curas, el rigor de las



autoridades que son obra de los señoritos, todo eso se les ha venido
encima a los mozos, los ha achicado. Ahora solo trabajan, hablan en
familia o se quedan mirando cómo cantan las niñas en las solanas...,
tienen miedo».120

Toda gran mentira necesita un alguito de verdad sobre lo que
sostenerse. Y tal vez ese alguito fuese una relación-otra con el
propio cuerpo y la sexualidad que no tiene que ver con las formas
burguesas.

Cuenta mi prima Noelia que su abuela Erundina, mi tía, era la que
tomaba las decisiones en casa, esa casa entendida como unidad de
sustento. Cuenta que su abuela Erundina no quería hijos, y que los
tuvieron por una decisión conjunta que tenía que ver con transmitir
las tierras y no con un deseo maternal. Pero mi tía nació antes de la
Guerra Civil española, antes de la firma de los agreements en 1953.
Las mujeres de la generación de la dictadura ya fueron educadas en
otras lógicas, y el franquismo fue el factor decisivo para entender
ese salto generacional.

Cuando me encuentro con Miriam Corongiu, devenida campesina,
y con Angelo de Falco, integrante de ‘E Zézi, el grupo de arte obrero
(música, teatro, performance), en Pomigliano d’Arco, a pocos
kilómetros de Nápoles, en una zona concebida como el mayor centro
industrial del Mezzogiorno, comentamos los relatos del trabajo del
campo, de cómo la gente habla de la dureza del trabajo, de la
dureza de la climatología, pero también de que las labores hechas
en comunidad tienen un cariz distinto, que se hacen cantando y de
maneras que dejarán de existir en las fábricas porque no hay
espacio para ello.

–El estatuto de la tierra es estar juntos –me dice Miriam–, porque
ser campesino es, sobre todo, un comportamiento.

–Pero la Iglesia estaba en todo, se metía en todo –reflexiona De
Falco– y no dejaba a la gente disfrutar.

Rosa María coge una foto. Estamos en Terrassa, en el laboratorio
de memoria.

–Esta foto me recuerda a mis padres. Ahora entiendo mucho a mi
padre, que mi madre decía: este hombre si se cae la casa jamás lo



pillará dentro, y es porque, claro, él venía del campo, de estar al aire
libre y se vino a una fábrica, ahí trabajaba catorce horas con ese
ruido infernal y no veía la luz, entraba por la mañana y salía que ya
era oscuro y claro, cuando venía algo de fiesta los domingos o así
tenía que salir al campo, eso siempre ha sido así y yo hasta ahora no
lo he entendido, lo mal que lo tenía que pasar él, aquellos telares
con aquellas lanzaderas, aquel polvo, aquel ruido...

Dice Silvia Federici que el capitalismo no fue fruto de una
evolución natural, ni de semillas que estaban latentes en el Antiguo
Régimen y que de pronto germinaron, sino que fue «la respuesta de
los señores feudales, los mercaderes patricios, los obispos y los
papas a un conflicto social secular que había llegado a hacer temblar
su poder y que realmente produjo una gran sacudida mundial. El
capitalismo fue la contrarrevolución que destruyó las posibilidades
que habían emergido de la lucha antifeudal, unas posibilidades que,
de haberse realizado, nos habrían evitado la inmensa destrucción de
vidas y de espacio natural que ha marcado el avance de las
relaciones capitalistas en el mundo. Se debe poner énfasis en este
aspecto, nos insiste, pues la creencia de que el capitalismo
“evolucionó” a partir del feudalismo y de que representa una forma
más elevada de vida social aún no se ha desvanecido».121

Luis Moreno-Caballud afirma que lo interesante de las culturas
campesinas de supervivencia es que en ellas, a pesar de sus muchos
problemas, incluyendo el de mantener violentas versiones
precapitalistas del patriarcado y otras muchas formas de jerarquía, el
trabajo reproductivo sí era reconocido como una fuente fundamental
de valor, pues en realidad no se concebía que pudiera haber trabajo
valioso más allá del reproductivo.122

Cuenta también Federici que en el mundo precapitalista, incluso
en el caso de la organización feudal, la división sexual del trabajo era
menos pronunciada y exigente que en los establecimientos agrícolas
capitalistas. En la aldea feudal no existía una separación social entre
la producción de bienes y la reproducción de la fuerza de trabajo;
todo el trabajo contribuía al sustento familiar. Las mujeres
trabajaban en los campos, además de criar a los niños, cocinar, lavar,



hilar y mantener el huerto; sus actividades domésticas no estaban
devaluadas y no suponían relaciones sociales diferentes a las de los
hombres, tal y como ocurriría luego en la economía monetaria,
cuando el trabajo doméstico dejó de ser visto como trabajo real.123

En las recogidas de campo en Italia y España los relatos de género
se suceden. Una participante escoge una foto que le recuerda
terriblemente a su abuela, que se casó muy joven en el pueblo
rodeado de montañas y que poco después emigró a Brooklyn; ella
entró a trabajar en una fábrica como costurera, para ella era un
sueño de emancipación; en la fábrica, además, eran todas
emigrantes italianas, así que se constituyó una red de cuidados que
funcionaba. Regresó al cabo de unos pocos años a Italia porque su
marido lo quería, porque añoraba la tierra, añoraba la familia, pero
ella quería quedarse y siempre habla de América con añoranza:

–Hay algo que no sé si es así –relata la nieta–, pero yo siempre he
visto su relación con la tierra, con la huerta, con la vida que ha
hecho, con sus orígenes campesinos como la medida de estar en el
mundo y como una alternativa a esta vida capitalista. La casa de mi
abuela siempre ha estado abierta a todo el mundo, comemos juntos,
ha seguido cosiendo, trocando productos y con una red de cuidados,
ella como consejera, con una fuerte cultura oral..., no sé si después
hubiese preferido quedarse allí, en el norte...

En Tenerife, Pablo nos cuenta la historia de su abuela Isa, de
Huelva, y de su abuelo Manolo, de Sevilla, que emigraron a
Catalunya, el abuelo un poco a regañadientes, pero, para la abuela,
dice, fueron los años más felices de su vida.

–De hecho, las fotos que guarda de mi abuela, los recuerdos que
tiene ella son fotos que tiene en un cajón muy cerca de donde se
sienta en el sofá que solo con abrir puede remover varias y contarte
cosas; no son fotos grandes, pero tiene un montón, todas
arrugadas..., fueron de los mejores años para ella, pero mi abuelo, a
pesar de estar viviendo en esa zona rodeado de andaluces como
ellos que habían hecho el mismo viaje, en esa época mi abuelo
siempre estaba endemoniao. Cuando se cansó realmente, cogió sus
zapatos y, ya justo antes de cruzar la frontera, se los sacó, se



sacudió todo el polvo, prometió no volver nunca más, y no volvió
nunca más.

Federici dice que el capitalismo fue una derrota histórica para las
mujeres: con el nuevo contrato sexual, las proletarias se convirtieron
«en lo que sustituyó a las tierras que perdieron con los
cercamientos, su medio de reproducción más básico y un bien
comunal del que cualquiera podía apropiarse y usar según su
voluntad». Las mujeres pasaron a tener una doble dependencia: de
los empleadores y de los maridos. «Que el poder desigual entre
mujeres y hombres existiera antes del advenimiento del capitalismo,
como ocurría también con una división sexual del trabajo
discriminatoria, no le resta incidencia a esta apreciación.»124

Rosanna asiste al laboratorio de Brescia energética, divertida,
parlanchina... Tiene ochenta y cinco años y en la dinámica de las
fotos ella no coge ninguna pero participa de todos modos: no existe
ninguna imagen que refleje lo que yo he vivido, zanja la cuestión.

–Yo me casé con dieciocho años porque no me podía acostar con
mi marido a los dieciocho, estaba prohibido, porque si me acostaba
con él ya no me podía casar con otro, porque ya habría estado
usada. ¿Por qué me casé si ni siquiera estaba embarazada, por qué?
Tuve a mi hija a los veinte años y la vida no es bonita si te casas a
los dieciocho y tienes criaturas con veinte, ni siquiera sé si he sido
una buena madre: mi hija ha crecido y ya está, fin de la historia.
Después enviudé a los cincuenta y cinco y feliz, porque al menos me
he liberado del peso de tener que estar siempre allí, a ver quién te
gobierna, y entonces desde los cincuenta y cinco he hecho la vida
que yo quería.

A ese laboratorio viene también Luisa, con un montón de
información y de generosidad. Me da un libro que escribió su tío
Dino Marino Tognali sobre memoria campesina de la Val Camonica,
un lugar que se repite durante el taller y que ya me tiene atrapada.
Meses después visitaré a Luisa en el pueblo alpino de Vione,
acompañada por Erika, Marina y Dani, y recorreremos el
impresionante museo etnográfico ‘L Zuf, cuidado y gestionado por
las vecinas. Las fotos colgadas en las paredes podrían ser



tranquilamente de Queixa. Tanto es así que las mando por
WhatsApp a mis vecinas y todas tienen la misma reacción: parecen
nós! Mi vecina Luisa –Luisa Diéguez González–125 también se ha
puesto a recopilar la cultura de Queixa en un libro que me emociona
porque recoge lo que nunca vi porque nunca me pareció importante
hasta ahora. Las fotos, que le enseño a la otra Luisa, la Luisa de
Vione, podrían ser ellas perfectamente, el camino a la inversa, como
podrían ser las fotos del libro de Arguedas.

He aprendido, sin embargo, a desconfiar de mi mirada. Estoy
observando un papiro egipcio en el Metropolitan Museum de Nueva
York y veo un arado como los nuestros, como los que ya no usamos
pero que aún quedan tirados por las cuadras, el arado que recuerdo
haber visto trabajar, en activo aún. Nós pasamos do arado romano
ao tractor en dez anos, se repite en Queixa. Es un salto temporal de
miles de años que hemos presenciado, del que hemos formado
parte, un evento histórico mucho más importante que cualquier
guerra o cualquier copa de fútbol. Mando la foto emocionada a mis
primas: «Los egipcios ya usaban nuestro arado??!!», y ellas me
contestan riendo: «Se no es nuestro arado, ¿no ves que tiene un
palo que los nuestros no tienen?». Regreso al cuaderno de campo
para escribir este fragmento: tengo una foto del papiro junto a
imágenes de los frescos del Palazzo della Ragione en Padua del siglo
XII con siegas, hoces y matanzas del cerdo como las conozco, esa
sensación de perdurabilidad de algo que es más mío de lo que
pensaba.

Pongo la lupa sobre la foto del papiro y anoto: preguntarle a Yu
por qué dice que este arado no es el nuestro.



A través de Anna Boix llego a Clara Valverde, que me llevará a
varios textos sobre el trauma transgeneracional. Dicen que la
transmisión intergeneracional se refiere a la entrega de memoria de
una generación a otra. Pero que llamamos a este proceso
transgeneracional cuando la memoria no ha podido elaborarlo, y
aquello que se entrega es el trauma innombrado.

Internet me lleva a unas jornadas psicoanalíticas donde un grupo
de investigadoras, que firman como Del Rey, Rodríguez, Sáncer,
Tayó, hablan sobre trauma ancestral. Dicen que la primera
generación no puede expresar el dolor por distintos motivos que van
desde la vergüenza al dolor excesivo. La experiencia no se elabora,
pero se conserva en la psique, «el contenido se confina y queda
encriptado en el yo, condenado a convertirse en secreto, en un
indecible que nunca debe ser revelado y del que no se puede hablar
debido al dolor y la culpa que evocaría».126 La segunda generación
tiene un conocimiento intuitivo de la existencia de ese dolor, «pero
ignora el contenido. Se podría hablar de una herencia sin
testamento». En la tercera generación, dicen, se convierte en
impensable, «algo que existe pero que es inaccesible a la
conciencia».127

Ximena Faúndez Abarca, en su tesis sobre la represión política en
Chile, afirma que «un elemento común de las experiencias de
violencia política es el silenciamiento y la negación de los hechos por
parte de la sociedad. La violencia política es usada como un
mecanismo eficiente para internalizar el terror y, al mismo tiempo,
dispersarlo a través de la privatización del daño. Es así como la
violencia es por años lo no hablado y lo no hablable».128



Zanjabas las conversaciones con la sentencia «cuando tengas
hijos lo entenderás», que es una forma específica de luz de gas.
Pero te reconozco que, en este caso, tenías razón. Cuando nació
Darko entendí, ya desde el primer momento, que todo aquello que
me había pasado no estaba bien. Fue entonces cuando lo entendí,
tardé todos esos años en alcanzar esa forma de paz que se da
cuando las piezas encajan. Lo primero fue la anemia después del
parto, que narrabas diciendo: me provocaste una anemia al nacer y
desviabas hacia ahí todas las celebraciones de cumpleaños.

Cuando te conté mi propia dolencia contestaste: lo tienes
merecido. Mis primeras semanas de cólicos las recordabas así: eras
tan mala que no me dejabas dormir y acabé enferma. Ahí lo empecé
a entender. Ver a Darko crecer sin miedo, verlo alegre como un
animalito feliz cuando llego a casa y no escabulléndose asustado, no
en un silencio preocupado sino en ese hablar irrefrenable que da la
confianza, ver su mirada serena a través de los años, a través de las
épocas, es así como entendí que la infancia era otra cosa.

–¿Ella quería tenerme? –le pregunto a una de mis tías, con
angustia pero resuelta a saber.

–Sí, ella estaba muy contenta de tenerte –me dice–, ella quería
quedarse embarazada y estaba muy contenta. –Pero entonces
añade–: Tu madre te quería mucho.

Y ahí me parece que el relato es solo un mito. Porque no me
querías, eso es un hecho. Tal vez no es un dicho, tal vez el dicho era
que sí, que me querías mucho, que sufrías mucho mi ausencia, que
darías cualquier cosa por tal y por cual, pero el hecho es que no me
querías. En todos estos años viendo crecer a mi hijo, estos años que
se pasan volando y se hacen eternos al mismo tiempo, he intentado
ponerme en tu lugar y mil veces me he preguntado cómo se puede



ser cruel con una criatura, de dónde sale esa rabia. Te puede sacar
de quicio, cabrear, frustrar, confrontar, marear, agotar, aburrir y te
puedes preguntar mil veces quién carajo te mandó meterte en este
lío de la crianza. Todo eso forma parte del ámbito del amor. Pero ¿la
crueldad? La crueldad es otra cosa.



Capítulo noveno: Travaux divers, livraisons, téléphone, visites |
Trabajos diversos, entregas, teléfonos, visitas

Mi tía Concha tiene otro recuerdo que la persigue del tiempo que
estuvo en París: el perro. Era lo peor, me dice, lo del perro. A ella le
daba miedo, y además le sorprende que tuviera que llevarse atado,
no entiende la lógica de pasear un perro. A ella aquel animal le daba
miedo, y tenía que salir con él a la calle, atado el perro a ella y
viceversa, y estaba todo lleno de coches y ella tenía miedo también
de que atropellaran al perro, de que se le escapara, y le daban
miedo los coches pero aún más el animal atado, acorralado.

Simone le cuenta a Maria Arondo que, «durante unas Navidades,
la patrona se fue a practicar deportes de invierno. Antes de marchar,
compró carne para el perro y para ella, e indicó muy claramente cuál
era para quién. Simone creyó que había comprado los mejores
trozos para ella, pero una amiga española que la fue a visitar la sacó
de su engaño. La carne para el perro era superior a su carne».129





Nos advierte Avtar Brah de que «si las circunstancias de partida
son importantes, también lo son las de la llegada y el
asentamiento». Y en esas circunstancias de llegada, apunta, hay que
preguntarse «de qué maneras se introduce un grupo dentro de las
relaciones sociales de clase, género, racismo, sexualidad u otros ejes
de la diferenciación». Este enunciado nos sugiere tres contextos
para observar: el primero, la relación con otras comunidades
diaspóricas, algo que Brah recoge también de manera muy clara (y
clarividente). Pero también supone observar las diferencias y
desigualdades dentro de la misma diáspora dependiendo de la
posicionalidad en el contexto de llegada. La estratificación.

Las circunstancias de llegada en esta diáspora campesina, que
denomino txarnega por llamarla de alguna manera, nos dispersan de
nuevo en una constelación nueva de desigualdades. Vivimos también
retornos multicausales a las tierras de origen de nuestros ancestros,
padres y madres, abuelas, bisabuelas en algunos casos, ires que se
sienten volveres aunque no lo sean. Y en esos regresos, los procesos
de racialización son parte central: las personas que retornan desde
un norte más norte que España vuelven como expats, las personas
que retornan desde el sur global lo hacen como migrantes. Todas
nosotras con un origen común en el campo español predesarrollista
e historias de origen muy similares, pero en un par de generaciones
habitamos, de nuevo, mundos distintos y posiciones diametralmente
opuestas, no solo distintas sino desiguales. No es lo mismo, ni
siquiera administrativamente, retornar desde París o Londres que
desde Buenos Aires o Ciudad de México.

Estas circunstancias de llegada no remiten a una sola generación.
En las familias diaspóricas confluye, en dos generaciones en el mejor
de los casos, la experiencia de ser la última generación de un lugar y



la primera de otro. Si sabemos, además, que las migraciones son
multiubicación y a menudo suceden en varias etapas, el mapa
resultante es mucho más complejo de lo que los discursos
asimilacionistas quieren representar. Mi prima Herminia cuenta como
ella y su hermano nacieron en Francia, pero cada uno fue criado por
una abuela distinta, en hogares distintos y pueblos distintos. Solo
cuando nació la tercera hija la familia se reunificó, de regreso ya. Si
les preguntas a cada uno de dónde son, te darán tres respuestas
diferentes. Una experiencia extremadamente común que no es
recogida, sin embargo, por ningún relato que elabore la pertenencia,
que sigue siendo elaborada desde los sí-lugares, desde los lugares
monumentales que desconocen e ignoran estas realidades. Un
objeto de estudio clave, de nuevo, es la lengua. Nosotras
hablábamos solo queixalao. Luisa dice que aprendimos castellano en
París, «porque en algo tiñamos que falar», Elda apunta a la misa y al
colegio (aunque la asistencia a la escuela era bajísima, y podemos
contarla por días en la mayoría de los casos, dice) como principales
fuentes de adquisición de la lengua castellana en el entorno de
Queixa. En París, las mujeres hablaban más francés que los
hombres, me cuenta Nestor, porque ellas trabajaban de internas en
familias francesas, mientras que ellos, en las fábricas, apenas se
relacionaban con autóctonos, solo con portugueses, italianos y
turcos. ¿Cuál es la lengua materna de aquellas que no fuimos
educadas en la lengua de nuestras madres? ¿Cuáles son las lenguas
maternas de la gente pobre que no transmite la suya?

¿Una lengua materna es un idioma o es un habla? ¿Es un mundo
o una gramática?

¿Cómo puede ser huérfana,130 como diría Gloria Anzaldúa, eso
que llamamos lengua materna?

En la propuesta de Avtar Brah, tan novedosa como radical, lo que
denomina el «espacio diaspórico» incluye también a la comunidad
autóctona del lugar de asentamiento. Pero, en ese sentido, ¿cómo
hacer una propuesta metodológica que no pase solo por las
tensiones entre comunidad diaspórica y comunidad de llegada
coetáneas, sino que consista en crear un universo soñado, sin duda



onírico, pero que formule posibles para esas primeras generaciones
respecto a los lugares en los que hemos nacido por casualidad y a
veces por mala suerte? ¿Es posible entretejerse con una comunidad
autóctona, con quien no tenemos lazos sanguíneos ni parentales,
pero sí algún aspecto que remita a un nosotros temporal,
estratégico, poético, pero nuestro de alguna forma?

¿Es necesario ese nosotres para coexistir, o es solo un anhelo, un
clavo ardiendo al que agarrarse entre tanta soledad? A mí me
consuela esa búsqueda que pasa por las comunidades campesinas
preindustriales que fueron derrotadas también en esa misma guerra.
Esa es, tal vez, mi comunidad catalana soñada. Mi gente también a
veces, a ratos.

Y busco, también, el espacio diaspórico en el entorno de salida
que no emigró y que convivirá, sin embargo, con nuestra ausencia y
con el relato de nuestra ausencia. La pisada que quede en la arena
aun cuando el pie ya no esté allí.



Capítulo octavo: Les enfants | Las criaturas

Solange sigue adelante con su texto satírico sobre lo mal que está
el servicio. La sátira, aclarémoslo, no carga contra las señoras sino,
bien al contrario, encierra a las criadas en la imagen de inútiles nada
menos, una de las muchas desgracias con las que lidia la mujer
moderna, igual que lidia con un marido ausente pero millonario y
unos hijos estúpidos pero propios. «No ponemos en duda que tus
criaturas son seres exquisitos –dice, sarcástica–, obedientes, limpios,
ordenados, correctos y que cuando terminan sus deberes y han
ordenado su habitación tienen una única distracción: ayudaros. Sin
embargo, de vez en cuando, puede ser relajante saber que están en
el colegio o paseando bajo la vigilante mirada de Conchita. Incluso,
qué razón tienes, nadie te obliga a levantarte cada mañana al alba
para vigilar su despertar, su aseo y el desayuno de los más
pequeños. Puede ser agradable a veces, sobre todo en invierno,
quedarse un poco más en cama a la hora reglamentaria de ir al
colegio: ¿no ha sido suficiente madrugar para ir al colegio en tu
infancia?»131



Maria Arondo afirma que, sin ser aún consciente, ya sentía aquello
que aprenderá a llamar «la diferencia de clases». «¿Cómo no darse
cuenta –escribe– de que no estábamos al mismo nivel cuando, en el
momento de la entrevista, lanzan algunos detalles humillantes: por
ejemplo, el de tenerles que servir el desayuno en la cama.»132

Arrondo explica también que muchas empleadas del hogar tenían
serias dificultades para encontrar trabajo sin referencias,
especialmente cuando los empleadores insistían en el origen familiar
para no contratar a chicas crecidas en orfanatos. «Es repugnante
cuando tomas consciencia, y dan ganas de contestarles a todos esos
burgueses que nos piden referencias: Y tú, ¿quién eres tú? ¿Qué
referencias nos dais a cambio? ¿Sabemos cómo nos trataréis en
vuestra casa? Después de todo, eso sería lo justo.»133

Dori, vecina de Parafita, emigró a Barcelona bajo la tutela legal de
su tía Alba, que vivía allí, una de las primeras mujeres que se casó
con otra mujer, porque mi tía era lesbiana, me cuenta. Dori se puso
a trabajar inmediatamente en una fábrica donde hacían envases
para medicamentos. «No había cumplido los catorce años pero aun



así me pusieron a trabajar sin seguro, porque no tenía la edad.» Su
tía Alba había emigrado dos décadas atrás, con siete años, tutelada
a su vez por dos de sus tías. Cuando estaba con una, me cuenta
Dori, la mandaban a estudiar, pero cuando le tocaba la temporada
con la otra, la mandaban a servir. Siempre recordaba que le tenían
que poner un taburete, «¿no sabes?», para poder fregar los platos
en el trabajo, porque ni a eso llegaba.

Los que mandaban sabían, pero no pusieron remedio.
Dori lo cuenta así, porque cuando habla de esto lo dice en

castellano y lo dice llorando. A veces me habla en gallego y a veces
en catalán, que es la lengua que usa con sus nietos y nietas. «Que
me hablen, que me hablen, que con lo que me costó a mí
aprenderlo, no se me vaya a perder.» Dice que le enseñó una monja
republicana que daba clases en un sitio del ayuntamiento allí en la
calle Selva de Mar esquina con Llull, en su barrio de toda la vida
desde que emigró a Barcelona con catorce años. «Ni siquiera –se
corrige– me faltaban unos meses para los catorce.»

«Mi marido –sigue la narración– llegó de Cádiz con contrato, que
los contrataban allá para que viniesen, y el día que lo enterramos,
enterraron a cinco más de sus compañeros. No tenían ni mascarillas
ni nada, y los dueños ya lo sabían pero no pusieron remedio. No
tenían nada y venía a comer a casa con la ropa del amianto,
imagínate, y le lavaba yo la ropa en casa dos o tres veces por
semana. Y, claro, además, vivíamos al lado. Los médicos ya luego
nos contaron, claro, nos dieron asesoramiento y nos decían:
“Aunque no trabajes en la empresa tienes que estar al menos a dos
kilómetros para que no te llegue, y aun así puede que te llegue”.
Nosotros, figúrate, vivíamos delante y yo lavaba su ropa en casa
hasta estando embarazada.»

Murió un 2 de agosto de 2014. Antonio Ríos Cortázar, su marido,
de Alcalá de los Gazules, aunque a él Queixa también le gustaba
mucho. Vio morir a su hijo, que falleció un mes antes con treinta y
dos años recién cumplidos. «El Iván..., se llevaron un mes. De mi
hijo no supimos de dónde vino el cáncer –cuenta entre sollozos de
mujer fuerte y herida– porque a nadie se le ocurrió mirar, pero el
feto ya lo puede coger estando en la barriga; a mi otra hija, la



Patricia, la vaciaron enterita a los veintiséis años –duda–, ¿a los
veintiséis?, ¿o tendría más? Ahora ya me bailan los números, pero
enterita la vaciaron, un cáncer también, yo tenía a mi hija ingresada
en un hospital y a mi hijo en otro. Iván Ríos Lamela, se llama.»

Dice Wikipedia que la planta barcelonesa de MACOSA, la fábrica
que mató a Antonio y a Iván, abrió en 1947 y se dedicaba «a la
fundición y moldeado de acero, así como a la fabricación y
reparación de coches, autobuses, vagones y demás material
rodante».134 Pero no dice nada de las cuatro mil personas que
fueron expuestas directamente al amianto en sus procesos
industriales, causa por la que ha sido condenada judicialmente, pues
se considera probado que se saltó la normativa de seguridad y que
sabía, ya sabía. Esa cifra espantosa no incluye las llamadas víctimas
pasivas: las vecinas del barrio, las familiares abocadas al amianto
que entraba en casa con los uniformes, a todos los Ivanes, a todas
las Doris, a todas las Patricias.

Amianto es un libro de Alberto Prunetti, al que conocí en Campi
Bisenzio, a las afueras de Florencia, en un polígono industrial donde
la plantilla de la antigua fábrica Gkn organizaba el Festival di
Letteratura Working Class, un encuentro de literatura obrera. Llego a
Florencia apresurada tras empalmar viajes, trenes y presentaciones,
arrastrando la maleta y el espíritu, y con la lengua fuera. Llego
esperando una panda de universitarios que hablan de la clase obrera
porque han leído a Toni Negri o vete tú a saber, una panda de
asamblearios de lugares afirmativos, gente que no ha dado nunca un
palo al agua pero que se llena la boca..., y aun así llego porque les
tengo cariño a las editoriales involucradas, por eso aquí estoy.

Ese festival será de mis mejores recuerdos entre escritores y
escritoras.

La organización es gente obrera que escribe e invita a gente
obrera que escribimos, algunas que ya no somos activamente
obreras, como yo, pero que venimos de la fábrica, del fregar suelos
sin matices, sin chorradas. La Gkn lleva okupada por sus
trabajadores en asamblea permanente desde julio de 2021, la
okupación fabril más larga de la historia de Italia, cuando los



propietarios decidieron cerrarla y despedir a toda la plantilla. En
estos años, la asamblea ha articulado un montón de alianzas con
universidades y colectivos sociales para reconvertir la fábrica en un
centro de trabajo sostenible, ecológico y que permita a la gente
trabajar y hacerlo en condiciones dignas. Retomar la tierra, los
medios de producción. El día que daba inicio el festival les
sabotearon la electricidad, pero aparecieron camiones con baterías
auxiliares y montaron un escenario alternativo en un remolque, y lo
escribo aún con ganas de llorar de lo emocionante que fue subirme a
ese escenario. Ferruccio Brugnaro, poeta de la generación beat y
obrero en la zona portuaria de Marghera, contaba que fotocopiaban
sus poemas porque eso les permitía escabullirlos entre los panfletos
políticos de las fábricas y que llegaran, así, a los hogares, el hackeo
dentro del hackeo. Es él, junto con Sandro Sardella, quien me
enseña la frase «no escribo para quedar por encima de los demás,
sino para encontrarme con los demás» que resumirá todo, desde
siempre y para siempre.

Durante el festival hablamos mucho de amianto, un material que
fue introducido en España en la fabricación de fibrocemento por la
empresa Roviralta y Cia de Cerdanyola del Vallès (Barcelona). Dos
años después de su creación, en 1920, fue absorbida por Uralita,
que llegó a tener cuarenta y una fábricas por toda Europa.

El golpe de Estado franquista fue financiado por grandes fortunas,
entre las que destacan las de Francesc Cambó y Juan March, el
fundador de la Banca March. Hitler, Mussolini y Salazar también
apoyaron de manera decisiva al bando sublevado. El 3 de febrero de
1937, «columnas motorizadas de italianos empezaron a llegar a
Málaga. Después de bombardeos aéreos por parte de los italianos y
desde el mar por parte de los navíos de guerra nacionales, la ciudad
cayó», narra Paul Preston. A pesar de ganar la batalla con facilidad,
afirma, los nacionales de Queipo de Llano no tuvieron piedad y
asesinaron a cuatro mil republicanos en la ciudad. Los refugiados
que huían por la costa fueron bombardeados por la marina y la
aviación en aquello que ha quedado en la memoria colectiva como la
Desbandá.

Juan March era el propietario de Uralita. Fue considerado la



séptima fortuna del mundo. Cuenta Honorat Bauçà, investigador del
personaje, que usaba los barcos de Transmediterránea para llevar
judíos huidos del nazismo hasta Nueva York, previo pago, claro. Y
que esos mismos barcos se utilizaban para volver con armas que
vendía a Hitler.



Estamos en Queixa, es invierno, son días de la matanza del cerdo.
He tardado mucho en entender la importancia comunitaria de la
matanza, y mucho tiempo en comprender que es una efeméride que
me incluye a mí también en cuanto parte de la comunidad. No sé
hacer nada, pero estoy, vengo, me hago un montón de kilómetros y
fuerzo la agenda para poder estar. Esquivo nombrar, en entornos
urbanos, que me voy a la matanza porque siempre que lo he dicho
se ha hecho un silencio acusatorio a mi alrededor. «En tu casa hay
asesinato», me llegaron a decir una vez, y me dio rabia y risa a la
vez. En mi casa en invierno no hay nada que comer que no sea
carne. Apenas tenemos verduras en invierno en lo alto de una
montaña nevada, ni fruta, no tenemos pescado. Para que no haya
«asesinato» tenemos que coger un coche, cargarlo de gasolina que
conseguimos a través de guerras coloniales y desplazarnos quince,
veinte kilómetros hasta el primer supermercado donde comprar
verduras que se han cultivado en invernaderos en condiciones
laborales deplorables y que se han transportado hasta ese
supermercado con más gasto de gasolina y más guerras coloniales y
más condiciones laborales deplorables. Verduras y tofu. Las lógicas
urbanas aplicadas a la aldea son ignorantes, pero sobre todo son
arrogantes.

La matanza se hace en invierno para que el frío juegue a nuestro
favor, para que la carne no se corrompa en los días que necesitamos
para procesarla en alimentos menos perecederos. En las ciudades el
clima no es nada: un enemigo tal vez, un inconveniente. ¿De qué
sirve en una ciudad que haga frío o calor más que para encender
electrodomésticos que neutralicen lo uno y lo otro? El cuerpo del
cerdo es exactamente igual que el cuerpo humano. Noelia nos mira
riendo a Darko y a mí, con esa risa de persona listísima que tiene y



que es tan suya, con el chiste ya apuntando por entre los labios y los
ojos calculando si lo lanza ahora o me lo guarda para después. Me
impresiona haber vivido tantos años sin saber que existían ella ni su
hermana Judith. Me impresiona, pero ahora no puedo pararme en
sentimentalismos porque este chiste está a punto de salir y ando
preparada para devolverle la pelota como un perro atento al
lanzamiento. «Venid, que seguro que no sabéis dónde va nada», nos
dice, y nos enseña el cuerpo del cerdo, que es el nuestro, y sus
órganos, que son los nuestros. Y es verdad que no entendemos
nada y que apenas distinguimos nada. Darko arruga la nariz y trata
de recordar sin mucho éxito las clases de biología, a mí me suenan
algunos nombres (vesícula, bazo), otros creemos conocerlos pero no
sabemos ponerlos sobre su materia (¿el corazón es esto?, pregunta
él espantado y le hace una foto para contárselo a sus amigas, que se
espantarán también) y otros tienen palabras específicas que en
nuestra lengua moderna no existen (un pulmón se llama pulmón,
pero un pulmón con la tráquea se llama de otra forma. Pregunto en
el chat con mis primas y me contesta Judith: chámase libiao máis
non sei si con V ou con B porque nunca o escribín!*). No volveré a
comer igual después de estar en las matanzas: seguiré comiendo
con placer pero ya no con indiferencia. Y no volveré a dejar comida
en el plato: tirar la comida de repente tiene una dimensión
emocional. «Eso seredes vós, nas cidades!», dice mi primo Pablo
entre risas cuando hablo de ello. «Eiquí non tiramos nada: o que non
comemos nós, dáselle as pitas, aos cás, aos porcos ou vai pra horta
outra vez de volta.»* Todo tiene un circuito directo de
aprovechamiento.

Giusi Palomba, en el fanzine Improvviso,135 hace un homenaje al
camión de Vincenzo, que vende verduras por los pueblos. «Mi madre
quiere siempre frutas y verduras de colores brillantes, frescas, recién
recogidas, no demasiado verdes ni demasiado maduras, por un
precio justo o menos que justo. Si estas condiciones no se cumplen
todas juntas, ella decide si adentrarse en una negociación o ceder.
En el pasado, mi madre sembraba, cultivaba y cosechaba casi todo
lo que hoy le compra a Vincenzo. Y sabe perfectamente cómo debe



presentarse cada elemento de ese intercambio. Si las berenjenas son
carnosas o llenas de agua, si los zapallitos son del campo o
importados, si se conservarán bien o no, si prometen un buen sabor
o si probablemente la decepcionarán. Algunas cosas Vincenzo se las
hace probar para evitar futuros reclamos.» Giusi ha tenido que
marcharse de ese sur del norte y ahora vive en un norte periférico,
en una ciudad.

«A veces –escribe–, muy pocas veces, trato de entrar en un
negocio que se dice más ético, donde se habla de productos
biológicos, orgánicos, de proximidad. Encuentro cosas diferentes
dependiendo del equilibrio geopolítico, la única certeza es el precio
alterado, que nadie jamás negocia. La gente manipula los productos
como si fueran objetos llenos de misterio, los cuales permanecen
abandonados a su suerte hasta que los trabajadores sean instruidos
para ocuparse de ellos. Los empleados se acercan a la mercadería
con hojas donde figuran las fechas de vencimiento, como si de
verdad tuvieran que monitorear una especie alienígena. No hay un
saber independiente en el que confiar para entender qué exhibir o
retirar, tal vez hacer un descuento o regalar. Pareciera faltar la idea
original, el estándar compartido: de esta manera, nadie puede velar
por los sabores, los olores, las texturas, las estaciones o el precio. Y
yo me muevo por este espacio con la cabeza llena de cuentas que
no cierran, y de estándares que no coinciden.»

Estamos en Queixa, es invierno, días de matanza, y me voy un
ratito arriba a leer mientras el resto prepara chorizos. En una
comunidad cada vez más exigua tenemos una criatura, Sabela, y sus
primos, Erik y Keila, que pasan estos días con nosotros. Hoy han
estado jugando, por este orden, a enterrar solemnemente un ratón
que había cazado uno de los gatos, con cruz y procesión incluidas, a
asar en la barbacoa apagada piedras y dárnoslas a comer y a cebar
chorizos entre los y las adultas, que les están enseñando así, en el
hacer, el proceso. Cuanto más veo esta forma de enseñar y de
aprender, menos quiero dar clases, menos sentido tiene ese tipo de
transmisión desde el decir. Y aquí estoy, sin embargo, diciendo.

Estamos en Queixa y me subo a la cocina a leer el libro de Eugen
Weber De campesinos a franceses. Llego a él a través de un hilo que



me ha dado Jordi Colomer, con el que tengo un diálogo en la
Fundació Tàpies de Barcelona, un diálogo sobre museos que es
también un diálogo sobre Queixa. Leer a Weber desde aquí, siendo
hija de aquí, mientras a mi alrededor se hacen embutidos, se discute
a gritos sobre el lobo y las criaturas juegan con ratones cazados por
gatos, es una punzada fuerte. Se lo digo a mi prima Judith cuando
sube un momento a comprobar la leña del fuego:

–Yu, tes que ler isto: o que nos aconteceu é máis grave do que
pensabamos.*



Cher monsieur Charmat:
Le escribo en referencia a la película As bestas, que acaba de

ganar de manera injusta el premio Lumière en Francia, lo que me
lleva a preguntar si la habrá visto desde su château en el pueblo sin
mar y campo de golf. Le pregunto, monsieur, porque esa película
habla de usted y de mí, y explica de alguna forma su silencio, que
me enloquece, ese maldito silencio.

Le cuento: se titula Las bestias por nosotras, por mi madre y por
mí, concretamente. No, no lo dice así: pone de excusa una fiesta
popular que sucede a cientos de kilómetros de nosotras en un
contexto donde cada kilómetro es un mundo. Tal vez no supo usted
que cuando Tom Cruise rodó unos sanfermines en Sevilla se montó
la de dios. Con esto no se ha montado mucho, porque no le importa
mucho a nadie más que a un par de piradas en Galicia (ni siquiera a
todo el mundo) y a nadie más fuera de allí. Las campesinas ni hacen
cine ni van a verlo, ni dan premios, ni escriben en los periódicos ni
financian nada, así que no les importan a nadie.

No, claro, no me entiende. Deje que le cuente.
La historia, la película, va de dos mundos antagónicos que se

acaban devorando entre sí y transcurre al lado de la aldea que dejó
mi madre hace sesenta años para trabajar de criada de la suya en
París, solo que el film realiza el viaje a la inversa: va de un francés
como usted que se viene al pueblo de mi madre. Un francés
profesor, bueno, bonachón, justo, un hombre honrado que es, en el
fondo, un ilustrado que se instala en la aldea porque tiene un sueño
así medio ecológico como usted, medio pijo, de vivir en contacto con
la naturaleza y no sé qué más. Pero en la aldea se encuentra con
unos aldeanos malos malos, uno de ellos incluso loco, que es una
forma de maldad más desenfrenada, y los intenta educar, pero no



funciona porque los aldeanos son un caso perdido, no tienen
remedio, no hay manera de elevarlos, no hay manera de hacer de
ellos algo mejor de lo que son. Y lo matan, sí, sí, lo acaban
matando. Los aldeanos a él, pero en el fondo él también a los
aldeanos. Porque la segunda mitad de la película está toda en
francés y parece un canto a la Francia civilizatoria que ha enamorado
a su país y a media Europa: esa es nuestra muerte. Porque será su
mundo, Gilles, el que prevalezca, el de ustedes, porque es mejor,
moralmente mejor, más limpio, más bonito, más justo, más
ecológico, más listo, más todo. Por eso van a ganar, otra vez, por
eso van a seguir ganando. Por eso nos seguirán arrancando a
nosotras de nuestras tierras pero, sobre todo, a nosotras de nosotras
mismas.

Es una historia real, lo sé. Lo sé bien porque pasó al lado de mi
casa, no le miento. Sé los detalles de dónde apareció el cuerpo,
quién encontró el coche, de qué casa era cada cual. Es una historia
real contada libremente, dice el director. Que se ha tomado
libertades. Por ejemplo, el muerto no era francés, sino belga.
Dígame: puestos a cambiarle el origen, ¿no podría haberlo retratado
como aldeano también, otro aldeano? ¿Eso hubiese cambiado algo?
Hubiese diluido la dicotomía campo-ciudad, fíjese, ese ellos-
nosotros. Pero ¿y si esa dicotomía fuese el mensaje?

No, claro, yo no me identifico con esos dos matones de aldea.
Pero es que esos dos matones, es lo que intento decirle, son una
trampa, porque no son ellos sino su metáfora, son nuestra
representación redundante durante siglos. El retrato nuestro a través
de ellos. Ninguna película es solo una película, ninguna canción,
ningún libro: todas son maneras de ver el mundo que se explican a
través de una historia concreta. No es el argumento: es la gramática
del argumento. Mire los comentarios en la plataforma de streaming,
¿lo ve?: «Esta película refleja la vida rural de una manera
crudamente real». «Quin ambient tan tòxic. Molt bon retrat.» «Un
buen ejercicio. Rural dirigido con maestría por uno de los mejores
directores de cine español.» «Hacía mucho que no llegaba a ver una
película que te llegase tan adentro explicando la idiosincrasia de lo
rural. Increíble.» «Sobre la complejidad de la vida en el mundo



rural.» «Retrato crudo de lo duro que puede llegar a ser empezar de
nuevo en un entorno hostil, frío y donde pueden llegar a vivir
perfiles humanos tan primarios, frustrados como los de la película.»
«Impresionante, por fin se dice la verdad de la Galicia y Asturias
profundas, punto por punto.» «La España aldeana y mezquina bien
retratada...»136

Fíjese, Gilles, que no dice la España aldeana pero mezquina, ni la
España aldeana aunque mezquina, sino aldeana y mezquina, ambos
epítetos sumándose, afirmándose. Ninguna película es solo una
película: todas contienen un mundo. Y el mundo que contiene esta
es el de la civilización, ahora ecologista, recolonizando los mundos
que ya colonizó, como es el caso del mundo campesino anterior a la
agricultura, ese mundo. Porque los señoritos de ciudad, los de las
pelis, los que consiguen el dinero para contar sus historias porque
sus historias no desordenan el mundo, sino que lo mantienen
ordenado, los charmats, los augés del mundo, los jovellanos, los
voltaires quieren campo, pero quieren seguir reinando sobre la
tierra, lo quieren todo. Y lo pueden tener todo porque de hecho son
dueños de todo. Y ejercen como tales. Ahora que ya nos han echado
de las casas, quieren las casas, quieren la historia, quieren las
formas de vida, quieren el paisaje, quieren el silencio, quieren la
tierra y el amor por la tierra, pero lo quieren para sí, siendo el
centro. Y para eso hay que acabar con nosotros, hay que
sustituirnos por la gente de ciudad, en el campo también.

Fíjese qué perversidad: hay incluso que mandarnos a las ciudades
a mutar antes de que podamos regresar a nuestras casas, siendo ya
otra cosa, siendo urbanas. Y sí, tenemos que aceptar, sumisas, esa
sustitución porque, ya me dirá, ¿quién querría identificarse con una
bestia?

Para generar la mutación y el silencio alrededor de la mutación, la
aceptación de la misma como proceso natural, inevitable e incluso
deseable, el mundo vencedor de esta guerra, que es el mundo
urbano, precisa afirmarse y mantener la afirmación de ser el único
mundo posible. Ya ni siquiera el mejor, pues la valoración podría ser
objeto de debate: debe ser el único. Los otros mundos, como el



mundo campesino, son relegados a la inexistencia o a la
preexistencia: versiones anteriores del mundo, un pasado que de
manera aberrante y contra natura persiste aún, tenaz, en el
presente, generando una asincronía en existencias simultáneas. La
persona urbana vive en el presente, en algunos casos incluso en el
futuro: lo que queda del campesinado vive en el pasado, aunque
viva en el ahora. La condición fantasmal, lo zombie.

Es muy difícil hacer memoria de nosotras así, ¿sabe?
Deshumanizarnos hasta la saciedad, caricaturizar hasta el extremo
nuestro mundo y los últimos trazos que quedan de nosotras, hacer
que la gente aplauda y celebre que ese retrato sí es fidedigno, por
fin se ha dicho la verdad sobre nosotras, por fin alguien ha tenido
los cojones de decirla, y entonces darle premios, hacerla crecer
como la espuma, porque cada premio es un cachito más de tierra
para ustedes, un cachito más de historia, un cachito más de ganar
esa guerra de siglos, una batalla más.

Por eso te escribo, Gilles, para poder hacer la memoria.
Y es por eso, exactamente, por lo que no me contestas tú.



Te moriste un 9 de agosto, cuando ya había acabado este libro,
después de meses buscándote por Roma, por París, por Chandrexa
de Queixa, por Barcelona, por los archivos, por los mercadillos, por
los periódicos, por el NO-DO, por los libros de historia, por los
museos, por las imágenes de otra gente; después de años
trabajando con tus fotos, las robadas, recortando tu cara, haciendo
collages, persiguiendo a los charmats del mundo, dibujando mapas,
preguntando a las mujeres que crecieron y emigraron contigo sobre
sus verdades porque son también la tuya y son la nuestra.

Te moriste y yo estaba en Queixa, ese regalo me hizo la vida. Una
mañana de sol me llegó allí la noticia del último silencio de tantos, el
silencio que nos dejaba con la palabra en la boca. Me invadió como
una ola de pena, de miedo, de vértigo, de desazón, de angustia,
como un impacto en la cabeza que te deja aturdida e inerte.

Y entonces sí sucedió algo digno de llamarse «el milagro»: mi
gente, mis primas, mis vecinas, que son también las tuyas, las
nuestras, empezaron a llegar a la casa como un goteo, como llegan
las golondrinas, e hicieron lo único que yo, sin saberlo, necesitaba,
lo único que podía consolarme del dolor antiguo: me dieron el
pésame.

Cuentan que hace miles de años, en una isla mediterránea, un
niño llamado Telémaco le dijo a una diosa, como en susurros:
«Nadie puede saber por sí mismo su linaje».
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los tejados que hacen de entrada en las casas, Cuncachá es un valle en la sierra
de donde sale el Río Grande.»

** «Quedar ao ermo es quedar sin uso, baixar a rollón es bajar rodando, galgas
son las rocas grandes, mallada es donde se juntan las reses ¿qué es una corga?
una corga es una corga ¿qué es un lameiro? un lameiro es un lameiro ¿una corga
puede ser un lameiro? Pero, mujer, ¿cómo va a ser una corga un lameiro? ¡Un
lameiro es un lameiro!» Para hacer esta nota, durante el proceso de edición abro
debate con mis vecinas y vecinos para tratar de definir estos términos. Concluimos
que, en el habla específica de Chandrexa de Queixa, un lameiro es un prado, de
secano o regadío, para hacer hierba seca (no un lodazal, como sería su uso
mayoritario), y una corga es un prado más pequeño y húmedo (no una alberca,
como significa en algunas zonas del resto del territorio gallego).

* «Los listos eran los hijos del médico y el hijo de la criada y amante del médico,
y los tontos éramos los demás, que éramos hijos de campesinos.»

* «Y después, también, el autoodio al acento era muy fuerte, porque cuando
llegaban sobre todo los hijos del cacique del pueblo, que vivían todos en Madrid,
siempre decían que lo que más les horrorizaba del pueblo era cómo hablábamos,
nuestro acento. Y, claro, siempre quedaba el rollo... de que no sabíamos hablar
bien castellano, cuando nuestra lengua..., no es que estuviésemos hablando otra
lengua, nosotros hablábamos castellano... Y es muy fuerte porque esto hace que
cuando llego a estudiar a la Universidad de Almería, para mí la gente de Almería
ciudad habla como la gente del telediario, que es como se habla bien el
castellano.»

* «No quiero ver más zuecos ni pan de maíz.»
* «por eso se realizaba la estivada.»
* «Payés, payesa Hombre, mujer, del campo. Los payeses del Vallès Persona que

se dedica al cultivo de la tierra. Una casa de payés. A payés atrasado ninguna
añada le es buena. Payés de remença. En la Edad Media, payés adscrito a un mas
o a tierras que solo podía abandonar mediante el pago de una remença. Relativo o
perteneciente a los payeses. Costumbres payesas. Tiene un aire payés. Hacer el
payés. Hacer como que no entiendes la cosa. El campo. He pasado un mes en
payés y otro en la ciudad. Vivo a payés pero soy de la villa.»

* «que nosotras de aquí salíamos con el gallego. Y que eso hicieron: trabajar y
mandar dinero, hasta con los críos a cuestas ibas a trabajar, hasta con los críos a
cuestas.»

* «y nosotras también, nuestro abuelo fue a Barcelona e íbamos a visitarlo y la
vergüenza, y la lengua que no es un idioma sino otra cosa, y nosotros y nosotras
también.»

* «Aparca bajo el ciprés; la casa es fácil de encontrar: tiene una parra delante.»



* «mira, estamos en un trocito del cruasán de las renovables en Catalunya que
incluye las comarcas de l’Anoia, la Segarra, el norte de la Conca de Barberà, les
Garrigues, el sur del Segrià, la Terra Alta, la Ribera d’Ebre y el Baix Ebre-Montsià.»

** «un lugar lleno de vida, también humana, con un montón de proyectos,
muchos de economía solidaria y cooperativa, que están funcionando, haciendo red
entre producción, distribución y venta de infinidad de productos. Hay, por ejemplo,
veintidós microbodegas que están haciendo vino y recuperando las viñas, e incluso
ella y Natacha crearon hace diez años L’Aresta, una cooperativa con panadería
ecológica que lleva a cabo investigación y dinamización agroecológica.»

*** «no es un fetiche, no es un concepto: la biodiversidad también somos
nosotras.»

* «La tierra de cultivo no es un recurso renovable: una vez le echas cemento ya
no se puede recuperar.»

* «Pero, entonces, preguntaba yo en la grabación, ¿cuál es la diferencia entre lo
que se dijo y lo que se les dijo? ¿No es lo mismo? Ay, mi rey, responde ella, ¿cómo
va a ser lo mismo lo que se dice y lo que te dicen?»

* «Eso es mucho de mujer de aldea. Observar para saber cómo hacer, también
para no meter la pata.»

* «¿hoy no ha encendido?»
* «Se marchó mi madre y pocos meses después me marché yo.»
* «Nunca serás como nosotras, nunca hablarás como nosotras, nunca hablarás

lo bastante bien.»
* «puesto encima de la cocina, ¡un pollo muerto!»
* «Encontramos un cambio muy importante porque, claro, no era lo mismo vivir

allí que éramos cincuenta payeses, vienes a parar aquí y la ciudad nos
sorprendió.»

** «o como quieras llamarlo y solo importaba el equipo.»
* «Me trataban bien. Yo comía como ellos, la misma comida, pero aparte, que

no comía en la mesa. En la mesa no puedo decir que comía en la mesa. Pero
comía bien. La comida que hacía para ellos, sí...»

** «Sí, sí: hacían, hacían. Y sí, tenía que atender, sí.»
* «se llama libiao pero no sé si con V o con B ¡porque nunca lo había escrito!»
* «¡Eso seréis vosotras en las ciudades! Aquí no tiramos nada: lo que no

comemos nosotras se le da a las gallinas, a los perros, a los cerdos o se tira en el
huerto otra vez.»

* «Yu, tienes que leer esto: lo que nos ha sucedido es más grave de lo que
pensábamos.»
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