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A mis vecinas y vecinos de Chandrexa de Queixa;
a las personas que han compartido memorias,
organizado talleres y sostenido este trabajo.

Y a todas las poblaciones indomables de la Historia



Essere nuje e difficile
p’cché sapimmo si ce vene ditta na bucia
oppure na verita.

GEOLIER, «L'ultima poesia»

Si la lluna feu el ple
també el feu la nostra pena.

Pere QuUART, «Corrandes d’exili»



La sierra de Queixa pertenece a la gente de Chandrexa de Queixa,
y sus habitantes tenemos derecho de uso pero no de propiedad;
esta sierra no es de nadie para que pueda ser para todos y para
todas.

Ser de Queixa, en términos comuneros, en términos de la gente
de esta sierra y de la sierra de esta gente, significa hacer vida aqui y
su indicador es el humo de tu chimenea. Digo chimenea pues
escribo en términos mutantes, pues estoy traduciendo, porque aqui
no tenemos chimenea sino lumbre, un espacio donde hacer el fuego,
que es el hogar en todas sus acepciones. Eres de Queixa si sale
humo de tu hogar durante seis meses consecutivos: ese es nuestro
permiso de residencia, nuestra nacionalidad, nuestra pertenencia y
nuestro arraigo. Cuando te vas pierdes un derecho a uso que
recuperas cuando vuelves a encender ese fuego durante seis meses
mas, un derecho que es su ejercicio activo. La sierra, me cuentan
mientras cenamos en uno de esos hogares, es de uso colectivo
desde tiempos inmemoriales: me hablan del monasterio de
Montederramo, de la desamortizacion de Mendizabal, de los
diezmos, los tocinos, los carneros, los maravedies. Me dicen que ya
mucho antes de todo eso estabamos ahi. Y para reforzar el saber
fehaciente de sus palabras sacan de una maleta algo parecido a una
escritura, una escritura de la sierra misma. Aqui pone que la
trabajabamos nosotros, nuestra aldea, los vecinos y vecinas, élo ves?
El documento es de 1677.

Y yo, que adoro la magia, os juro que nunca habia visto un truco
tan prodigioso como ese testimonio inesperado del xvii emergiendo
de una maleta en una cocina de Casteligo una noche cualquiera
después de cenar.

La sierra no tiene muros, no tiene parcelas: para conocer sus



lindes hay que guiarse por esa misma escritura, e ir buscando por el
monte unas piedras con unas cruces que dibujan una linea
imaginaria. Las tierras que quedan dentro son nuestros montes, los
de cualquiera que encienda el calor de un hogar aqui. Los montes de
nadie que son montes para un nosotros.

Escribe Antonio Orihuela en Libro de las derrotas que «todos los
mapas estan llenos de sefales que indican otros tantos caminos. Las
cosas no tienen por qué ser como son —dice—, el mundo puede ser
rehecho, nuevo y distinto, tal vez no todas las miguitas de pan
hayan sido comidas por los pajaros, tal vez no todas las puertas
hayan sido atrancadas, tal vez aun queden héroes en zapatillas que
quieran aventurarse a encontrar el tesoro, el gran tesoro que jamas
contuvo moneda alguna».i

Noelia y Judith, mis primas, le regalaron a su padre, al Juan de la
Flora, una brujula para que subiera a la sierra a buscar las sefiales
de ese mapa de caminos abiertos, de migas de pan. Con la escritura
en la mano y la transcripcién contemporanea que descifra el habla
antigua, la letra embadurnada por los siglos, buscé la primera piedra
de un tesoro que no contiene monedas, aunque si riquezas. Una
material, sin duda, que son las tierras del comin, pero también el
tesoro inmaterial de ese humo que sale de su chimenea en una
aldea donde apenas quedan dos hogares humeando, un lugar
vaciado de gentes pero no de sentido. El tesoro inmaterial de
nuestro relato inscrito en el paisaje y del cuerpo hecho memoria. El
tesoro inmaterial de nuestra existencia colectiva.



Es 31 de octubre de 1512 y estamos en Roma. Subido sobre un
andamio que él mismo ha construido para salvar el desnivel de
veinte metros respecto al suelo, sin ducharse (dicen) desde hace un
monton de tiempo y casi ciego por la pintura que se le mete en los
ojos, Miguel Angel esta a punto de concluir los frescos de la Capilla
Sixtina, que ha hecho de mala gana pues le han quitado tiempo para
la escultura, eso que considera su verdadero trabajo. A lo largo de
460 metros cuadrados, despliega profetas y sibilas de colores
vibrantes y sitla el Génesis en el centro mismo de la obra: Ia
creacion de la humanidad, su relacion con lo divino y la expulsion del
Paraiso, final y principio al mismo tiempo. El fresco de la expulsion
recoge, de hecho, dos escenas en una: la primera, Eva aliandose con
la serpiente para comer la fruta prohibida —cayendo en la tentacion,
se dice a menudo, aunque también podriamos estar ante un acto
primigenio de desobediencia y autonomia—; la segunda, Adan y Eva
saliendo del Paraiso, castigados; la causa y la consecuencia. Ganaras
el pan con el sudor de tu frente por haber comido del arbol
prohibido, que es el arbol del saber, la fruta del conocer tanto el bien
como el mal. Cabizbajos, constrefidos, con una mueca de angustia
en la cara, de dolor, también de enfado, la pareja originaria, el
primer padre y la primera madre segun las religiones del Libro, salen
del limite del fresco hacia el mundo terrenal. Van marcados ya para
siempre con el estigma indeleble del pecado original que heredaran
sus hijos e hijas y los hijos e hijas de sus hijos e hijas hasta el dia
futurisimo del Juicio Final. Estigma indeleble como el amor de
madre, indeleble como la pertenencia a la tierra que te vio nacer,
como las manchas de aceite o de vino en el mantel, todas esas
indelebilidades. El pecado original no se redime, no se limpia, no se
cura: naces en €l y lo transmites. Y al ser constitutivo, tienes dos



posibilidades: vivir con él o vivir contra él. Pero ya nunca habra un
afuera.

Cuatrocientos cincuenta afios mas tarde, a 1.369 kildometros al
oeste de Roma, Xavier Miserachs, hijo de Manuel, hematdlogo y uno
de los pioneros de la transfusiébn de sangre, y de Montserrat,
maestra, bibliotecaria y escritora cuyo fondo personal se conserva en
la Biblioteca de Catalunya, toma una fotografia en los alrededores de
la estacién de Francia de Barcelona. En el reverso, angulo inferior
derecho, autor, titulo, fecha y firma, a lapiz negro: «Foto: Xavier
Miserachs / Inmigrantes viniendo de la estacion de Francia,
Barcelona, 1962». En la imagen, en blanco y negro, tres figuras
caminan de frente y miran al fotégrafo con expresidon fastidiada.
Atraviesan ¢éun parque urbano?, plataneros, fuente monumental,
coches aparcados, écamino de tierra?, hojas en el suelo. En el
centro, una mujer pequena, morena, hace una mueca con la boca, la
mirada directa. Carga con un cesto bajo el brazo y del otro lleva
colgadas cosas que semejan chaquetas y algo rigido, éun jamoén?,
éuna tabla de lavar?; la falda por debajo de la rodilla, sencilla, el
jersey de cuello de pico, ajustado, la chaqueta, tal vez todo del
mismo color, los zapatos planos, casi zapatillas. A su izquierda, un
hombre alto encogido bajo el peso de una maleta de cartdn que
carga sobre uno de sus hombros; el pantalén arrugado, la chaqueta
oscura colgada del antebrazo. Una tercera persona, mas joven,
camina con gesto cansado; en sus manos, una maleta y algo que
parece una caja amarrada con cuerdas; el pantaldn, la camisa, el
jersey de pico, la americana, todo arrugado, los zapatos de
cordones. Al fondo de la imagen, unos chavales juegan al futbol (¢éo
tal vez son simplemente personas caminando?). La imagen no es un
posado, ées un robado?, y el fotdgrafo ha hecho historia por esta y
otras muchas fotos callejeras. Neorrealismo, leo en una web.

De las figuras de esta foto no sabemos nada: se ha dicho que
eran «inmigrantes andaluces», pero es un decir andaluz genérico, un
andaluz como quien dice murciano, como quien dice gallego, como
quien dice castellano. La otredad siempre como pozo sin fondo, el
otro como un otro cualquiera.

La iconografia de la migracién y la culpa biblica, el estigma y el



pecado original que los distinguira para siempre y durante
generaciones de las poblaciones no migradas. Los cuerpos
encorvados bajo el peso de la pena, la mirada furtiva, el dejar atras,
el saber algo que los demas ya nunca entenderan.

Ganaras el pan.



Cher monsieur Charmat, e inmediatamente dejo de escribir.
Querido es un término excesivo para dirigirme a un sefor francés,
apasionado del golf —segun sus redes sociales—, dueno de un castillo
en un pueblo sin mar, que ignora tu existencia y no tiene interés
alguno en ti.

Busco en Google como encabezar un email formal en francés:
«Escribir un email en francés no resulta tan dificil, solo tenemos que
emplear les formules de politesse». La pagina web de la Business
School de Nebrija lo dice asi, politesse. No resulta dificil, pero
ninguna pagina web explica como se escribe un email a un sefior
francés apasionado del golf y duefio de un castillo, criado en un
barrio rico de Paris, en una casa con servicio doméstico y modales
refinados, politesse, al que llevas anos buscando y al que necesitas
conmover desesperadamente pues tiene algo que tu no tienes, algo
a lo que no da importancia, algo que ni siquiera se ha ganado o
merece, pero que esta ahi, que es suyo, aunque en verdad te
pertenezca a ti.

Bonjour, monsieur Charmat:

Hace muchos afios que sigo el rastro de su familia, que busco
compulsivamente en internet a ver si encuentro alguna cosa, algo nuevo, algo
mas alld de esa fundacidon sin vida alguna que dice honrar a su hermano
muerto, una pagina de subastas desactualizada y un método de fermentacién
del champan que hace aumentar la produccion sin perder calidad y que lleva su
apellido, aunque no logro saber si tiene relacion alguna con usted o su familia.

Cher monsieur:

Le parecera extraio que me dirija a usted para esto pero no tengo a nadie
mas a quien preguntar porque en mi casa han pasado tantas cosas que la
relacién esta rota y yo me he quedado fuera de nuestra historia, desheredada



de mi propio relato... Aun asi conservo retazos como el recuerdo de las postales
gue su familia mandaba a la mia por Navidad, y recuerdo una foto de mi madre
vestida de parisina con la mano apoyada en el hombro de un nifio que aun no
sabia que se iba a morir joven dejando un cuadro, uno de muchos, que acabaria
en mi casa.

{CoOmo se escribe una carta a un sefor francés que tiene un
castillo para contarle que eres la hija de su criada y que estas
tratando de recuperar su historia, la historia de la bonne, porque no
tienes apenas nada de ella mas que las formas del rostro, dicen, de
la nariz para abajo, ese cuadro que pintd el hermano muerto de él
cuando estaba en vida y un montdn de dudas? ¢éComo se hace para
encontrar la justa medida, sin abrumarlo con la intensidad de tu
carencia, sin hacer faltas de ortografia que le disgusten, sin
parecerle inapropiada y sin provocar que, simplemente, mande el
mail a la papelera y tu historia familiar desaparezca también?

Bonjour, monsieur Charmat:

Me llamo Brigitte Vasallo, soy escritora y mi madre trabajé de domestique
para su familia en la década de 1960, en Paris. Me gustaria poder hablar con
ustedes sobre aquellos afos.

Gracias por su atencién y saludos afectuosos.

Y le ofrezco, a modo de trueque, cambiar memoria por memoria,
pasado por pasado. Porque yo también tengo algo que pertenece a
la historia emocional de los Charmat; y le hablo del cuadro de su
hermano Frédéric, pintor, muerto en 1988 a los cuarenta y dos afios.
Tal vez porque siento que poseo algo valioso que ofrecerle a ese
sefior con castillo a cambio de eso tan preciado que tiene él: la
historia de mi madre antes de que fuese mi madre.



Antes de coger el metro que la llevara al tren que la llevara al
autobus, la empleada para en un cajero a comprobar si su ndmina
ha llegado. El aparato acepta la tarjeta, le pide un minuto de
paciencia y no le entrega la suma que ha solicitado: no hay saldo
suficiente. Gracias por su visita, concluye mientras ella se caga en
sus muertos. Tranquila, se dice para bajar la ansiedad que ya la
ahoga, tranquila, a veces llega a media manana. Si han hecho el
ingreso hoy, igual te llega a media mahana.

El trayecto es una mierda, como cada dia, aunque bastante mejor
que cuando tiene turno de noche y se queda sin transporte publico
para volver. «Menos quejarte y mas firmar la peticion», le dice Maite,
su compahera de turno. «No puedo, Maite, ya sabes que yo no
puedo firmar. Lo haré cuando tenga contrato: ahora no puedo
firmar.»

Es el principio del milenio, no ha pasado nada (los ordenadores
siguen funcionando, las centrales nucleares siguen funcionando, las
bolsas de valores siguen funcionando) y la empleada camina
somnolienta y angustiada hacia el metro que la llevara al tren que la
llevara al autobuls que la llevara al uniforme naranja, a la caja
descuadrada cada dia, al reproche del «hablas de mas y vendes de
menos», Aeropuerto de Barcelona.

Ha ido a parar alli porque habla de mas, porque al fin los idiomas
le han servido de algo para dejar de limpiar de rodillas la escalera de
marmol del hotel aquel, que con la fregona no llegas bien a los
rincones, que la cofia, ponte bien la cofia, tienes que limpiar la
acera, la parte de delante, la escalera de rodillas, los cristales, el
vértigo, las heridas en las manos. Ha llegado y aprende deprisa,
porque este trabajo ruin para ella es un buen trabajo, a pesar de la
subcontrata que le retrasa la ndmina cada mes y la tiene viviendo en



la angustia constante. Uniforme naranja, clientela repartida por
destinos, dependientas repartidas por idiomas, quédate tU con estos,
que te caen bien, le dicen con desprecio, y si: Iran, Turquia, Rusia,
Israel —que es el aeropuerto de Palestina—, Asia Central, Kirguistan,
Uzbekistan, todos los vuelos del fondo de la terminal a la derecha,
que hablas de mas y vendes de menos.

Aprende rapido: si te gusta el envase te gusta el perfume, porque
lo hacen asi, usando la condicién humana del prejuicio y del fiarse
de las apariencias. Pero no te pueden gustar todos los envases ni
cualquiera: estas fragancias son de hombre y estas pour elle, que en
perfumeria el francés es como en las redes sociales el inglés: si no lo
dejas caer aqui y alld no eres nadie, una /loser. Fijate: madera
antigua, gris metalico, azul frio o negro mate, o bien: flores de
primavera, rosa palo, rosa bebé, rosa fucsia, dorado champan, rojo
pasion, y este, este que lleva una sustancia que si te lo pones los
hombres te miran y ligas un monton.

Ella se pone el perfume pero no por eso se liga a la chica de la
cafeteria, que si la mira, pero no de esa manera. Y la empleada, que
aun tiene esa mezcla de miedo al rechazo y rechazo de si misma, no
se atreve a hablarle, como si también pensara que mirarla asi es
algo malo, inmoral, ilegal o sucio. Imaginate que le hablo y se da
cuenta. Imaginate.

Es el principio del milenio y Pierre Dupont —que en la traduccién
castellana del texto de Marc Augé se llama Juan Pérez para que el
publico medio se identifique con él, el publico cualquiera que ni es
mujer ni es migrante ni es de suficiente clase alta como para tener
apellidos compuestos y jet privado— es el principio del milenio, y un
tal Pierre Dupont recorre las estanterias con la mirada. Compra unas
chocolatinas gigantes para sus hijos y duda si llevarle un perfume a
su mujer: mira un frasco de medio lado y lo huele como si temiese
un olor desagradable, como quien huele una lata de sardinas
caducada pero de ciento cuarenta euros; pide uno que sea nuevo,
que ya los tiene todos, y que la botella sea bonita, no... de flores,
ella es mas de flores, este esta bien, si. Le dice: un parfum qui soit
nouveau, elle les a déja tous, que le flacon soit beau, non... fleuri,
elle aime bien ¢a, celui-la, oui.



La empleada lo observa mientras da vueltas y le cae mal, sin
saber, como los perfumes, por el envase le cae mal. Habla un
francés de dientes cerrados, de murmullo, un francés para los
franceses, un francés de Paris, de France Info, de viajar por
negocios, de no hacerse viejo sino maduro, de no tener barriga
porque la liposuccién, aunque no lo digas, Pierre, que me conozco a
los de tu calafia, librarte de la barriga, te da esa sensacion de
libertad que sientes cuando te desprendes de tu maleta en la
terminal, porque para ti la libertad es eso, librarte de cosas que son
tuyas, que son de ti, porque tu eres de esos que beben la leche pero
desprecian la vaca, de esos que comen los peces sin haberse
mojado el culo. Y te parece bien. Te parece un sistema injusto pero
que estd bien porque, al menos, premia ese esfuerzo que tq,
paradoja, nunca has tenido que hacer.

El pero de la frase lo he puesto yo. Pierre diria: es un sistema
injusto que esta bien.

La empleada permanece atenta por si tiene que acudir a echar
una mano, sacar a Maite del apuro de no entender ese hablar de
dientes cerrados; pero lo entiende por gestos, lo entiende por
miradas, lo entiende porque él ni se da cuenta de que ella no lo
entiende porque a él le da igual, porque va a ser servido
cortésmente de todas formas, porque tiene la tarjeta de crédito y la
de embarque y el ticket de parking y el traje caro y el corte de pelo
bueno y el acuerdo de venta firmado a su regreso a Paris. Maite lo
entiende porque siempre es lo mismo y estd harta de lidiar con
Pierres Duponts y Juanes Pérez que se creen tipos normales y en
verdad son un infierno. Pierre el neutro, el que compra los regalos
en el dutyfree porque piensa que regalar algo es eso; Pierre el
majete que jamas les hablaria en francés de dientes cerrados a sus
clientes asiaticos porque con ellos se esmera en un inglés exquisito,
la sonrisa abierta, la mirada franca y esas frases en chino que
ensaya en el hotel antes de cada reunion como quien ensaya el
discurso inaugural de alguna cosa importante. Todos los Pierres
Duponts son el mismo Pierre Dupont, el mismo imbécil, el mismo
clasista que pasa por el aeropuerto confirmando esa teoria de Marc
Augé de que estd en un no-lugar habitado por no-personas, que



pasa por la vida creyendo que él es un cliente y las demas estan a
Su servicio, solo eso.

Si Pierre conociese la teoria de los no-lugares la citaria
constantemente porque le gusta citar cosas, le gusta dejar caer
pequefas capsulas de sabiduria a su paso, pequenos destellos de
saber, como quien se tira pedos cuando camina, pedos pequehos,
discretos, pero que huelen detras de él, que dejan su rastro. Pierre
es de los que saben, un rebotador nato de pelotas: si dices
«género», siempre piensa algo que no ha sido pensado jamas; si
dices «economia», él tiene la solucion milagrosa a lo que sea que
esta pasando, porque ya sabe ademas lo que estd pasando; si dices
«clima», si dices «futbol», si dices «la receta del pastel de zanahoria
de mi abuela», Pierre siempre va un pasito mas alla, ese pasito que
marca la diferencia. Pierre, que es abogado nieto de abogados pero
podria haber sido director de cine nieto de directores de cine o
fildsofo nieto de fildsofos. Ah les non-lieux, les non-lieux, diria en un
suspiro si supiera, como el principe Harry dice: ah, the climate
change, the climate change, antes de coger, reconfortado, su jet
privado de regreso a Montecito, California. Ah les non-lieux, les non-
lieux, como quien dice: ah, los jovenes, los jovenes, o ah, los
boomers, los boomers, o ah, las redes sociales, las redes sociales.
Como aquello de que la Tierra es plana y de que nos mienten
porque la Tierra es plana. El mentir y la planicie como causa-
consecuencia, como prueba, como principio y fin. La revelacion del
sabernos mentidos y la paz de que sea en algo que no cambia nada,
menos mal. Todo ese decir que no sirve de nada y que no
transforma nada, que solo desactiva. Todo ese decir que sehala a los
otros, a los menos..., ah, les non-lieux, aqui donde todos, es decir,
él, somos meros clientes... no queda humanidad, se dice Pierre,
somos apenas un nimero. Y sigue adelante tan tranquilo, dejando
caer peditos malolientes.

No, a Pierre se la suda Marc Augé. Eso soy yo, que, al salir de



aqui, caja descuadrada, amenaza de despido si no aprendo a contar
bien, amenaza de huelga si no ponen autobuses para las
trabajadoras del turno de noche —pero, Maite, yo no puedo firmar,
que estoy subcontratada por una empresa que no me paga nunca la
ndmina a tiempo—, yo al salir de aqui, de esto, me voy a una
asamblea del mundillo politico-cultural de Barcelona, del mundillo
Revolucidn, donde todo el mundo es burguesia disfrazada de otra
cosa, donde todas se han leido aquello que hay que leer antes de
poder hablar, o se han leido un resumen, o se lo han contado en
clase, pero donde todas se han olvidado de mirarse pa dentro, de
entenderse las maneras, de analizar la mirada porque, como son de
izquierdas, con eso ya esta todo bien. Todo el mundo es burguesia y
quien no, wannabe como yo misma, aspirante a ser como ellas, que
vengo aqui para ver si me contagio, si aprendo el hablar bonito, si
logro demostrarles mi valia a esta gente que vale tanto y que son
tan de izquierdas, y no como yo, que solo soy una cutre con
aspiraciones que no logra cuadrar sus cajas en turnos de doce horas
y sabe mas de productos de limpieza, de escaleras fregadas de
rodillas y de cofias que de Nietzsche.

Estoy aqui y la palabra de moda es no-lugar y yo no entiendo.
Escucho pero no entiendo, como no entiendo la mayoria de las cosas
que se dicen: no entiendo disciplina, no entiendo derrida, no
entiendo performatividad, no entiendo toninegri, qué carajo voy a
entenderlo, no entiendo nada, pero no me importa porque estoy
aqui para aprender. Lo digo sin ironia: también estoy aqui para
aprender cosas nuevas, cosas que me hagan chiribitas en la cabeza,
que me den ilusién. Pero eso del no-lugar, eso si me molesta no
acabar de entenderlo porque se coloca en sitios que me suenan raro.
Porque los no-lugares, como los aeropuertos o los hoteles o los
supermercados, y sigue la frase como si nada. Porque los no-
lugares, como los campos de refugiados, esos espacios que «son de
paso, donde el individuo deviene andénimo, donde solo puede ser
cliente, pasajero, consumidor. Esos espacios con lenguaje
prescriptivo, informativo, prohibitivo, donde solo hay soledad y



similitud. Esos espacios que no son historicos, ni relacionales, ni
identificatorios». Asi lo dice Marc Augé, asi mismo.2

Y a mi se me acelera el pulso, la verdad, con mi uniforme naranja
metido en la mochila, yo, que siento el trabajar en una perfumeria
del aeropuerto como un ascenso de clase después de toda la vida
limpiando en esos hoteles que también llaman no-lugares. Yo, que
tengo callos en las palmas de las manos de escurrir trapos para
limpiar en rincones donde no caben fregonas, y tengo un callo del
boli en mi dedo anular de escribir cosas que nunca seran publicadas
porque no sabria por dénde empezar, ni sabria a quién mandarselas,
ni conozco a nadie del mundo editorial ni a nadie que haya escrito
libros, porque la gente como yo ni escribe ni mucho menos publica,
que las editoriales y las agencias y las revistas literarias tienen avisos
en sus webs de que no aceptan manuscritos no solicitados y cémo
carajo me van a solicitar algo a mi si no me conocen, donde esta la
maldita puerta de entrada para alguien como yo, que tiene manchas
en la piel de los productos de limpieza corrosivos, y quién sabe si en
los pulmones, porque cuando hay poca ocupacion se aprovecha para
limpiar a fondo los bafios con salfuman, ilos bafios con salfuman!,
que la baja ocupacién por una vez en la vida, por una semana al afio
de baja ocupacién, acaba siendo un castigo peor que el trabajar a
destajo.

Se me acelera el pulso y ya no escucho sino que intento montar
en mi cabeza el argumentario para cuando coja el micro y les
cuente. Me pongo tan nerviosa al explicar que al final me lio y se me
nota como la verglienza, y hasta la rabia se me nota, porque tengo
rabia y tengo culpa de sentir rabia porque esa gente que me cae
bien y que quiero que sean mis amigas no tienen la culpa de haber
ido a la universidad mientras yo estaba fregando suelos.

Y por fin lo cuento: que los aeropuertos son lugares para quien
trabaja en ellos y para quien emigra, que claro que hay vinculos, que
si viesen a la gente llorando 0 nos viesen a nosotras en las luchas
sindicales —que yo no puedo porque estoy subcontratada pero que
eso ya es otra historia—, que Marc Augé no lo sabe porque él es
cliente, claro, que seguro que trata mal a las trabajadoras porque si



su teoria no las abarca ya me diras, que igual es que ni las ve, y no
sé como concluir porque no sé la dimension de lo que estoy
diciendo, pero me parece que se tiene que decir, joder, me parece
que se tiene que decir. Y me escuchan porque son gentes de
izquierdas, pero la siguiente persona que toma el turno de palabra
recoge el tema importante del que venian hablando como saltando
por encima de mis apreciaciones, como una nota al pie de pagina,
que muy bien que puntualice, pero que aqui estamos hablando de
algo general, ya me entiendes, de algo mas grande. Y el siguiente
también pasa por encima, y lo que he contado queda diluido en la
nada de la que proviene y la gente sigue diciendo no-lugares todo el
rato porque, al final, quién soy yo para chistarle a Marc Augé o para
venir con mis mierdas concretas a un lugar, literal, donde estamos
cambiando el mundo.

Me voy a casa sin quedarme a tomar esa cerveza que se toma
después de las asambleas, esa cerveza donde se tratard mal al
camarero de turno porque cambiar el mundo no empieza ni acaba
ahi; me voy porque me da vergiienza que nadie me hable porque
nadie me conoce a pesar de estar cada semana en el encuentro: el
conocer aqui se da de otras maneras a las que yo no tengo acceso,
se da en las palabras que utilizas, se da en las fiestas a las que vas,
se da en cruzarte por los pasillos de la facultad, se da en esas cosas
que te ocurren naturalmente, como formar parte de una exposicién
colectiva, cuando aun ni has acabado la carrera, porque ya estas en
el circuito desde que naciste, se da incluso en tus apellidos, en el
¢sabes quién es su madre?, no, pero se llevan fatal, si, si, se llevan
fatal, se da también en lo guapa que pareces porque el cuerpo no es
neutro y la belleza no es neutra y tiene clase también, se da en la
ropa que llevas, en el peinado, y se da, también, en si alguien que
mueve el cotarro se te quiere follar, en si uno de los chavales
asamblearios de turno se te quiere follar o le gusta, al menos,
tontear contigo y contarte cosas y que tU escuches y sonrias. Me voy
porque me da verglienza y tengo que acostarme pronto porque
mafiana madrugo para coger el metro que me llevara al tren que me
llevara al autobls que me llevara al trabajo, uniforme naranja, caja



descuadrada cada dia, que hablas de mas y vendes de menos,
Aeropuerto de Barcelona.



Bonjour, monsieur Charmat:

Espero que este mail les encuentre en buen estado de salud, a usted y a su
madre. Me emociona saber que tanto ella como usted recuerdan a la mia, y me
consta que mi madre también les guardé mucho carifio.

En el contexto de una investigacidn para mi nuevo libro, estaré en Paris en
septiembre u octubre, y me pregunto si seria posible visitarlos.

En espera de su respuesta, reciba mis cordiales saludos.



La teoria del no-lugar se publica en Francia en 1992 y se extiende
como un reguero de podlvora que explota y deja un rastro de azufre.
Marc Augé, el autor, es antropdlogo y pronto sera condecorado con
la Legion de Honor.

En la pelicula de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz, Gaspar
Galaz dice que toda nuestra experiencia sensorial es del pasado,
todo lo que llega a nosotras ya sucedio, ya se produjo, aunque sea
solo una millonésima parte de segundo antes. Asi, todo lo que
narramos se construye a partir de piezas que ya ocurrieron, incluso
todo lo que pensamos, pues pensar es una forma de narracion
intima. Todo sigue un rastro que esta mediado por el desplazamiento
entre el tiempo y nuestra subjetividad, que es una capa de
significado en si misma. Escribe Avtar Brah que es necesario «volver
a hacer énfasis en la nocion de experiencia no como una guia sin
mediacidn hacia la “verdad”, sino como una practica de dar sentido,
tanto simbdlica como narrativamente; como una lucha entre las
condiciones materiales y su significado».2 También lo dice Donna
Haraway, con esa especie de voz tan poética como sabia: «Al igual
que la naturaleza es uno de los productos de la cultura mas
asombrosos y no inocentes, la experiencia es uno de los aspectos
del movimiento histdrico de encarnacidén menos inocentes y menos
evidentes».4

La historia, la identidad y las relaciones no son algo que esté
inscrito en los espacios, sino capas afadidas, son lineas entre puntos
que generan un dibujo. Un significado siempre es una invencion.
Aquello que sefiala Marc Augé o, mejor, aquello que performa,
aquello que ejerce y genera mientras expone su pensamiento, es
una teoria de los lugares de enunciacidon universalizados, una nueva
nomenclatura para la hegemonia de siempre; viene a demostrar, sin



proponérselo, la afirmacidon radical de Gayatri Chakravorty Spivak
sobre la imposibilidad enunciadora: la subalternidad no puede
hablar, decia Spivak, porque ese no poder hablar es aquello que
define y constituye su condicién. La imposibilidad de hablar o, mas
exactamente, la imposibilidad de ser escuchada, de que el habla sea
didlogo y no soliloquio. Que esta afirmacién haya sido muy discutida
solo la confirma, paraddjicamente. Yo sigo alineada ferozmente con
ella: la subalternidad no es una cualidad de la persona, sino un lugar
social y, como tal, relativo, relacional, un punto respecto a otro
punto. El lugar enunciador es el si-lugar, y el lugar imposibilitado de
enunciacién es el no-lugar. Marc ocupa lo uno. La empleada del
aeropuerto ocupa la nada.

Cuando Augé se queja de lo inhumano en lo clientelar en los
aeropuertos, lo hace en dialogo con otras personas que también son
clientes en los aeropuertos y que leen sus libros, que van a sus
congresos, que dan conferencias, que escriben papers y que
entregan legiones de honor. Personas que ni trabajan en los
aeropuertos ni han migrado, porque esas personas, por cuestiones
de clase, no pueden hacer uso de esa misma palabra publica. Desde
esa subalternidad, poco se puede hacer frente al criterio de verdad
que valida Marc Augé, y asi campa incontestado, ah, les non-lieux,
les nonlieux. Y en ese campar se va imponiendo, también, como
criterio Unico y universal.

Porque en la practica lo es, pues no hay posibilidad de discutirlo.
Todo otro lugar de enunciacidon pasa a ser definido, si acaso, como
subalterno, deficitario o comparativo: un ejercicio de afirmacién del
lugar, que es nombrar aquello distinto como no-lugar, su déficit.

Un no-lugar no es un lugar sin historia, sin identidad y sin
relaciones, sino un lugar incapacitado para crear criterios de verdad
que legitimen, validen y resguarden sus propias formas de historia,
de identidad y de relacién frente a la invasion del criterio de verdad
hegemonico, impuesto por el si-lugar al que vamos a nombrar asi a
partir de ahora: el silugar, quitdndole lo neutro, escupiéndole a la
cara su propia coletilla.

Me caes como el culo, Marc.



Monique Wittig, Antonio Gramsci, Karl Marx y mi tia Olga lo
analizan asi: los pensamientos de la clase dominante son a la vez,
en cada época, el pensamiento dominante de la época. éPor qué?

Porque la clase que ostenta la fuerza material dominante ostenta
también la fuerza intelectual. Porque dispone de los medios de
produccion material e intelectual. Asi que las clases desposeidas lo
son también respecto a los medios de produccion de pensamiento.2
No es que no piensen, es que lo que piensan no entra en los
curriculos escolares, ni en las tertulias de radio, ni gana premios
literarios ni recibe financiacidon para seguir pensandose: lo que
piensan no se reproduce. Las clases dominantes se pueden permitir
el susurro (no se llora como una criada, decia la bisabuela
aristocrata de Laure Murat)e porque no tienen ruido alguno en
contra. Las demas debemos pensar a gritos contra el ensordecedor
ruido material.

Mi tia Olga lo resume categdrica: sempre houbo ricos e sempre
houbo pobres e asi ten que ser.

Sucio y posiblemente cabreado porque se quiere ir a esculpir
efebos, Miguel Angel aborda la expulsion del Paraiso desde un juego
de relato: una serpiente con torso de mujer que se alia con Eva, el
fruto prohibido; el castigo: él y ella, cabizbajos, se saben por
primera vez desnudos y salen definitivamente hacia el mundo del
sufrir. Esta narracion esta implicita en los imaginarios sobre la
migracién elaborados desde los lugares monumentales, los si-
lugares, aquellos que tienen los criterios de verdad y el poder de
verificacion, e impregna también al resto de los sujetos que
repetimos sus logicas aunque vayan en contra de nuestra
experiencia colectiva. Una ficcion que disimula la historia politica



dentro de un relato de historia natural. Es por eso, y desde todo eso,
por lo que afirmamos que emigramos porque éramos pobres.

La culpa estd en el centro. Fueron expulsados del Paraiso
cabizbajos porque hicieron algo que no debieron hacer. Porque no se
esforzaron lo bastante para seguir las indicaciones del sistema.

Porque fueron vagos, inconsistentes, impios. Y por eso fueron
expulsados, fin de la fabula.

Aquello que oculta esta fabula es algo que llamaremos correlacién
migratoria pues, como afirma Abdelmalek Sayad, no se puede
pensar en la inmigracidn sin pensar en la emigracién, no se pueden
separar esos dos movimientos ni estudiar la cuestidon sin analizar la
relacion entre el empobrecimiento de unos territorios y el
enriqguecimiento de otros. Lo que mi tia cuenta, en ese sentido, es
un analisis certero de la realidad: para que haya ricos, tiene que
haber pobres. Simon Kuznets lo explicaba en 1966, cuando decia
que el moderno crecimiento econdmico (en un texto que se titula
asi) puede medirse con tres factores: un incremento sostenido del
producto per capita o por trabajador, cambios estructurales en el
peso relativo de los diversos sectores productivos y aumento de la
poblacién. La relacién entre variables demograficas y econdmicas ha
sido espacio de debate durante siglos, con el clérigo Malthus
erigiéndose como uno de sus referentes, en pleno siglo xviii, gracias
a sus esfuerzos por demostrar, como respuesta a los socialismos
utdpicos, que las causas de la miseria de los pobres son sus excesos
natalistas (el follar como su fruto prohibido particular), perspectiva
que llevada al limite de su practica justificd esterilizaciones forzosas
para mejorar los resultados econdmicos. Y posiblemente los mejord,
porque los calculos que se centran en la renta per capita son una
evidencia: a menos poblacion mas renta por cabeza sin necesidad de
aumentar el capital o, dicho de otro modo, si tienes que compartir
una manzana con tu prima, la solucidn econdmica mas eficiente es
matar a tu prima. Pero es eficiente solo a corto plazo: a largo has
perdido el activo econdmico que podria haber sido tu prima. Los
alcaldes de lugares en vias de despoblacion han usado esta trampa
infinitas veces para demostrar a sus escasos votantes que, a pesar



de la sangria poblacional, la vida econémica va bien o incluso mejor,
mientras sus comunidades, simplemente, desaparecen.

Marx afirma que cada modo de produccion tiene sus propias leyes
demograficas y que el capitalismo tiene las suyas. La demografia,
pues, no es una casualidad y no forma parte de la historia natural
sino de la historia politica. Xosé Manuel Beiras, economista, también
afirma que «el capital por si solo no produce, no crea valores
econdmicos. Solo produce cuando es utilizado como instrumento por
el ser humano, cuando es manejado por una fuerza de trabajo».Z
Para Beiras: «Los elementos cambiantes que fundamentalmente
definen el proceso del crecimiento econdmico son, a fin de cuentas,
la formacion de capital mas la poblacion. La formacion de capital
como motor indispensable de crecimiento. La poblacién como
proveedora, por un lado, de una fuerza laboral cambiante en
volumen y estructura, y mas, por otro lado, como condicionante de
la verosimilitud misma del crecimiento considerado desde el punto
de vista del resultado: aumento del producto social por habitante».8
Esta perspectiva pone el foco en el expolio de poblacion que sufren
las zonas empobrecidas en favor de las economias dominantes,
cuyas gentes, sin embargo, lejos de estar agradecidas por la
inyeccion poblacional, se sienten invadidas como si un dominguero
se sintiese invadido por la paella de marisco que se acaba de comer.

Las economias industriales del sur de Europa, concretamente
Catalunya, Liguria y Piamonte, tuvieron a principios del siglo xx la
tasa de natalidad mas baja idel mundo! Dice Anna Cabré, experta en
demografia, que si ni Catalunya, ni Liguria ni el Piamonte son
territorios despoblados y empobrecidos hoy en dia es porque sus
sistemas de reproduccion tienen en cuenta la inmigracion como
activo, de manera que estas sociedades industriales fueron pioneras
en un sistema demografico que priorizaba la reproduccion dicha «de
calidad» frente a la cantidad. Eso supone una sola criatura o dos que
dispondran de todos los recursos y explica, dice, la poca
permanencia de esos grupos sociales en la clase obrera, pues se
propicia el rapido ascenso de clase a través de este sistema. La
migracion forma parte del progreso economico de una sociedad, de



sus recursos materiales, y beneficia directamente a las poblaciones
autoctonas del lugar de llegada.2 La demografia no es historia
natural.

«0O proceso ten unha chea de vasos comunicantes —me escribe
Marta Veiga Izaguirre en Bluesky— A min fastidiame que a mellor
xente que sacamos de aqui, con bolsas de estudos, as pensions non
contributivas dos avds e a plusvalia do esterco as estean
aproveitando fora.»*

Las migraciones, por lo tanto, son un factor necesario para la
economia industrial, como lo fue la colonizacion y el expolio de
materias primas: el desplazamiento de poblaciones, que no es un
gesto voluntario y espontaneo, sino consecuencia de politicas
extractivistas que consideran la mano de obra y las vidas mismas
como una materia prima mas.

¢CoOmo sucede la correlacidon migratoria en el contexto de las
migraciones internas rurales con la llegada del capital industrial?
Andreas Malm en su Capital fosil lo sentencia, rotundo: «El capital
industrial depende del éxodo masivo del mundo rural»,10 algo que ya
habia apuntado, entre otros muchos, Lenin cuando dijo,
referenciando a Marx, que «no es posible imaginarse el capitalismo
sin un aumento de la poblacion comercial e industrial a expensas de
la agricola».1l La sociedad industrial expolia también las poblaciones
de las sociedades rurales pues precisa de fuerza de trabajo y de
reproduccion de la fuerza de trabajo. Beiras explica que, en el caso
especifico gallego, la introduccién del capitalismo en estructuras
precapitalistas como era aquel rural dio como resultado una
dualidad: «La coexistencia insolidaria de una sociedad precapitalista
mayoritaria, con un nucleo capitalista enquistado, incapaz de crecer
sin destruir al resto». Este capitalismo, afade, introducido a través
de empresas en sociedades precapitalistas ni genera trabajo en el
mundo rural ni puede acoger el excedente de gente del rural ni
revierte sus beneficios en lo local. Las actividades de la economia
moderna en zonas «en desarrollo» producen crecimientos en las
economias foraneas dominantes. Tanto en exportacion de materias
primas como en consumo interior. Las decisiones sobre las



economias en desarrollo dependen, pues, de los intereses de las
economias dominantes.

¢{Como pensamos los y las mutantes, las hijas de las diasporas que
nos identificamos emocional, cultural, hasta linglisticamente con el
lugar de llegada, la cuestion de la redistribucion?

{COmo se conjugan, en ese sentido, las reivindicaciones de una
ciudadania plena en el lugar de llegada y la reparacidon histdrica
respecto al lugar de salida? ¢éSomos agentes de esa reparacion y
redistribucion o es algo ajeno a nosotres?

La acumulacién originaria, escribe Marx en el volumen 1 de E/
capital, desempefia en la economia politica aproximadamente el
mismo papel que el pecado original en la teologia. Adan mordié la
manzana Yy, con ello, el pecado toméd posesion del género humano.
Se nos cuenta su origen, sigue, como una anécdota del pasado: en
tiempos muy remotos habia, por un lado, una élite dirigente y, por
otro, una panda de vagos y holgazanes (lo dice asi el texto, porque
Marx, a diferencia de tantos marxistas, tiene un sentido del humor
retranqueiro bien gallego para lo aleman que era).

Ocurrid asi, sigue, que los primeros acumularon riqueza (la cursiva
es de él) y los Ultimos terminaron por no tener nada que vender
excepto su pellejo. Y de ese pecado original arranca «/a pobreza de
la gran masa [...] Y la rigueza de unos pocos» (de nuevo sus
cursivas). No deja de sefialar, también, que esos pobres siguen
siéndolo a pesar de siglos trabajando por el pan, y esos pocos ricos
no paran de enriquecerse a pesar de haber dejado de trabajar hace
mucho.

El primer elemento necesario para la construccion de la culpa
migratoria, por lo tanto, es la invisibilizacion de la correlacion
migratoria, y el segundo es la atribucion (tendenciosa) de la causa
del fendmeno a la consecuencia del mismo. ElI movimiento
migratorio se explica por las Idgicas del capital y no en si mismo, no
es un movimiento generado de manera espontanea. La migracion es
un derecho humano, claro, dadas unas circunstancias. Pero
atendiendo a las circunstancias, es una obligacion impuesta por el
capital; no es una decision personal aunque la decisién personal y la
propia agencia participen del proceso: la migracidn es un suceso



histdrico. Por su parte, los territorios de salida no son «pobres»
como fendmeno natural, sino que lo son como fendmeno politico.
Territorios empobrecidos. Eso se aplica también al eje campo/ciudad
cuando estamos hablando de un campo preagricola, anterior al
capitalismo agrario.

Para construir la culpa, sin embargo, se sitia el movimiento
migratorio como causa del propio movimiento migratorio y, como
consecuencia del mismo, la invasion de los territorios de llegada, el
embrutecimiento y la disolucidon de la cultura local y la pérdida de
identidad del lugar receptor..., si bien a nadie parece preocuparle
que las poblaciones migrantes pierdan la suya. El resultado, aunque
rocambolesco, aqui esta: las poblaciones enriquecidas por la llegada
de inmigracidn acaban sintiéndose victimas de ella y reclamando
todo tipo de obligaciones a las personas migrantes, azuzadas por un
poder que se cuida muy mucho de explicar la correlacién econémica
de la situacién. Al ser la poblacidn autdctona la que tiene los
mecanismos de poder (el acceso a la lengua, los recursos, las
instituciones), ya que no estamos hablando de colonizacién ni de
gentrificacién, sino de migracidon, estas obligaciones pasan a ser
mandatos que constituyen simple y llanamente un abuso de poder,
no por llorén (inos invaden!) menos abuso.

La pregunta para las y los mutantes, las criaturas de la didspora
rural nacidas en las ciudades y en el relato urbano, es: épor qué
éramos pobres?



Me gusta escribir sobre Naxos, ese mito. Lo arrastro desde hace
ahos, me sirve de vara para medir casi todo, también para entender
la disciplina de género y sus angulos muertos, también para la
literatura, también para la didspora: si esto es un lugar afirmativo —
Creta— y este es su lugar afirmativo antagonico —Atenas—: écual es el
espacio invisibilizado que no es ni lo uno ni lo otro, que rompe el
binarismo y que esta siendo malinterpretado por el marco de los
lugares afirmativos, se llamen Creta o se llamen Atenas? Dice la
leyenda que la princesa de un si-lugar fue expulsada por
desobedecer a su padre y a su patria (ambos términos derivados del
latin patres), dice que se marchd hacia otro si-lugar buscando un
poquito de porfavor, pero se quedd colgada a mitad de camino, en la
isla de Naxos, que no es ni carn ni peix, ni chicha ni limona, nin arre
nin xo. Y dice que ya nunca mas pudo hablar, si es que alguna vez
habia podido. Si es que susurrar entre el ruido ensordecedor del
poder y ser desterrada por ello forma parte del hablar y no del
apenas.

Bienaventuradas aquellas que pueden Vvivir de esloganes,
bienaventuradas.

En toda historia de emigracion hay un Creta y un Atenas, dos
espacios de palabra de produccion de verdad, de libros de texto, de
museos, de estatuas y catedrales que se disputan a las princesas
silentes, a sus leyendas sin voz. Calladita, Ariadna, estas mas guapa.

Gerd Baumann (el Unico Bauman que me cae bien) dice que «el
estado-nacion occidental es una amalgama peculiar de dos filosofias
aparentemente irreconciliables: el racionalismo, que es la busqueda
de un proposito y una eficacia, y el romanticismo: la busqueda de
sentimientos como base de toda accién».l2 Nosotras estamos en
Barcelona y es 2019. Estamos en mi casa, hay una fiesta y tenemos



una cancion favorita, nuestra cancidon: Calle 13, «Latinoamérica»:
«tl no puedes comprar el viento, tU no puedes comprar el sol,
iquien no quiere a su patria no quiere a su madre!», coreamos y a
mi se me hace un nudo en la boca del estdmago.

Aquel 2019, en Barcelona, todo iba de amor. Espana nos
reclamaba amor como si fuese una deuda, vosotras sois nuestras,
nos decia; Catalunya nos reclamaba amor como si fuese una deuda,
encima que os hemos acogido, nos decia, todo el mundo pegando
palos, Espafia mandando a la policia, Catalunya escrachando a
aquellas que haciamos las preguntas complejas mas alla del eslogan,
bienaventuradas, el amor a hostias, el amor a culpas.

La ciudadania tiene carnets, leyes, derechos, cuestiones tangibles,
contables, pero ¢la pertenencia? Ay, amiga, la pertenencia es
amorosa. El amor hecho cuerpo de quien pertenece porque si,
porque lo lleva inscrito y ama la tierra como quien ama a la madre,
ese amor de serie como el elevalunas eléctrico que ya no es
opcional, ya todos los coches nacen asi como todos los humanos
nacen asi, el amor de la gente normal, el querer a la madre y el
querer a la tierra, ese querer que significa amar a tu tierra, la tuya,
pues todas las tierras son iguales pero quien dice amar a la tierra se
refiere a la propia, que el amor a la tierra y el amor a la Tierra son
cosas distintas, como la historia y la Historia a veces no tienen nada
que ver, y quien ama a la tierra ama la suya porque es suya, esa es
la cualidad extraordinariamente amable de ese cacho de suelo,
subsuelo y materia parental, que nunca sabe una qué profundidad
abarca ese amor, igual que amar a la madre es tener que amar a la
tuya aunque no haya por dénde cogerla, aunque sea una madre
violenta, complice de la violencia, aunque te deje jodida de la cabeza
para el resto de tu vida, tanto lio con tu madre, tanta mentira, tanta
luz de gas, tanto usarte para llamar la atencion, tanta culpa sobre
tus hombros, porque nadie dice amar a la madre en general, a la
madre de la vecina, a las madres que te han acogido a lo largo de la
vida y suerte has tenido de ellas, no. Madre solo hay una y punto.

Las malas hijas sabemos lo dificil que es arrancarse el amor
porque el amor es a la vez materia y antimateria el muy jodido, y su
falta ocupa el mismito espacio, tiene la mismita masa y las mismitas



propiedades magnéticas que su presencia, igual que el agujero del
dénut es donut en si mismo aunque sea falta de dénut, como el
video aquel de Shakira donde llevaba el corazén en la mano vy el
vacio en el pecho porque el absurdo de su marido se habia ido con
otra, ese boquete tan ostentoso que te pasas la vida mirandolo y los
demas se la pasan notandotelo.

Quien no quiere a su patria no quiere a su madre, canta Calle 13
en esa cancidn tan bonita, esa cancion himno con Totd la
Momposina y Susana Baca, con lo que tl amas a Susana Baca, y
cantas con los labios prietos y el corazdn en un pufio porque tu no,
td no amas a tu madre, y ti no amas a tu patria. Las malas hijas
sabemos de eso. éLo saben también las malas madres?

Y el sefior Dios echd a Adan del Paraiso de deleites para que
trabajase la tierra de que fue formado. Y desterrado el hombre,
coloco Dios delante del Paraiso de delicias un querubin con espada
de fuego fulgurante para guardar el camino que conducia al arbol de
la vida.

Nunca pensé que volveria a escribir sobre el amor, y ya ves...



Entre 1955 y 1975, seis millones de habitantes del Estado espafol
dejan su lugar de nacimiento para emigrar. Una emigracion no es un
viaje, sino un proceso de la Historia. Una emigracion es un proceso
colectivo, una forma de expulsion, de redistribucion de las
poblaciones en funcidn de intereses que apenas tienen que ver con
las poblaciones. Una redistribucion de fuerzas de trabajo y de
reproduccion de la vida. Es el expolio de los recursos naturales de un
lugar respecto a otro. Es la vida humana como recurso, como
materia prima. Es empobrecer como consecuencia del enriquecer. Es
mi tia Olga, que afirma, contundente, que sempre houbo pobres e
sempre houbo ricos e asi ten que ser. Y asi es. Entre 1955 y 1975,
seis millones de habitantes del Estado espafol. Dos millones a
Madrid, un millon ochocientos mil a Barcelona, y un millén y medio a
Europa. En esos mismos anos desaparecen del campo el 60 % de los
pequenos agricultores y el 70 % de los jornaleros.i3 La correlacion
migratoria: no hay «zonas ricas» y migrantes atraidos por la riqueza
como moscas a la miel. Hay zonas enriquecidas a través del
empobrecimiento de otras zonas y las vidas migrantes forman parte
del expolio. Todo lo demas es simplemente una mentira repetida las
suficientes veces.

Busco las cifras en los archivos, los seis millones, los porcentajes.
Seis millones son el equivalente a la poblacion de Catalunya el afo
aquel en que la Generalitat hizo el anuncio de Som sis milions que
salia en la tele y nos hacia sentir importantes. Seis millones es algo
mas de la poblacidén de Finlandia y algo menos de la poblacion de
Bulgaria o Paraguay. Seis millones es mucho para haber sido
olvidados, para haber desaparecido de la historia en apenas
cincuenta anos, para haber sido, literalmente, tragados por la tierra.

Si hiciéramos una lista con sus nombres necesitariamos sesenta



mil metros de pared y si hiciesen un castell, los unos sobre los
hombros de las otras, alcanzaria los diez mil kildbmetros..., aunque he
hecho el calculo yo y soy mala con los nimeros. Trato de buscar
imagenes que os impresionen al leer este libro, imagenes que
contagien la urgencia que yo tengo de esta memoria, el ahogo que
siento. Trato de buscar imagenes importantes.

Seis millones: de Casteligo, de Acevedo, de Randl'n,, de
Valdebdtoa, de Torrearévalo de la Sierra, de Gallinero, de Ecija,
d’Algerri, de Maials, d’Altorricod, de espacios que desaparecieron, de
casas en ruinas, de chimeneas sin lumbre y sin hogar.

Dice Avtar Brah en sus Cartografias de la didspora que esta
palabra, didspora, viene del griego dia, «a través de», y de speirein
«dispersar, esparcir». Aquello que define una diaspora, por lo tanto,
aquello que la articula, no es la identidad que recibimos en nuestros
lugares de llegada, no son los nombres que el nhuevo amo nos
otorga, no es la variedad de insultos que nos deparan naciones y
Estados que no nos quieren pero nos necesitan, no es la palabra
mutante. Aunque todos esos malos nombres sean un orgullo, el
orgullo de la disrupcion, del atragante, el orgullo de ser molestas
para quien nos quiere ddciles..., no son lo que define la didspora.
Aquello que hay que buscar es el lugar desde el cual se da la
dispersion.

Cuando empecé a estudiar lo nuestro, cuando me puse en serio,
en profundo y en apaleado a estudiar lo nuestro para tratar de
entender lo que nos habia pasado, comencé por aquello que
entendia que era la «gente como yo» por Barcelona, por los
Xarnegos y xarnegas, por la gente de mi edad, mi generacion. Pensé
que era asi de acotada la cosa. Y empecé a hacer entrevistas, a
preguntarles a los y las demas para tratar de encontrar algo mio, el
espejo. Pero un dia dije, sin pensarlo:

—Mi abuelo se quedd ciego por falta de vitaminas.

Y ella contesto:

—Mi abuelo también se quedd ciego.

Y ese fue el detonante. Porque ella es argentina, y ese abuelo
suyo era asturiano. «Del griego dia, “a través de”, y speirein,
“dispersar, esparcir” —dice Brah—. Segun el Webster’s Dictionary de



los Estados Unidos, didspora supone una “dispersion desde”. De ahi
que la palabra exprese una nocion de centro, un focus, un “hogar”
desde el que se da la dispersion.»14

éCudl es nuestro focus, cual es ese lugar de salida para todas
nosotras, todos, que hoy en dia somos catalanas, mexicanas,
portefas, parisinas, alemanas, brasilenas, inglesas, madrilenas?
¢Qué tenemos en comun para que una parte de nuestra historia sea
la misma aunque luego, después de ese origen, de nuevo se
disperse?

Una vez hicimos un Festival de Cultura Txarnega en Barcelona, y
Catalunya se vino abajo y se vino arriba a la vez. La television
publica nos dio un espacio de urgencia para explicarnos, dos dias
después de la rueda de prensa y ante la dimensién de los mensajes
de odio, de los articulos contra nosotras aparecidos incluso en
revistas de musica que nunca se meten en nada, después de que
todo el mundo opinara sobre lo que haciamos diez dias antes incluso
de que lo hiciéramos, todo el mundo opinando sobre lo que éramos
o lo que no, lo que teniamos derecho a sentir y lo que no, las
maneras en las que podiamos denominarnos y las que no, durante
todo esto nos ofrecieron un espacio en television, pero era un regalo
envenenado, una trampa: pusieron ante mi a un sefior fildlogo con
un nombre correcto, un leal a la patria y al partido, un
bienaventurado de eslogan, para debatir conmigo lo que soy y para
explicarme el festival que dirigia yo. Lo invitaron para equilibrar el
debate, dijeron. Lo pusieron a lanzarnos definiciones de diccionario,
él, que habia publicado un articulo antes de que sucediera el festival
mismo y lo ilustro con la foto de un perro. Es que «xarnego
originariament és una raca de gossos»,” decia entre risas.

La presentadora del programa, un programa serio, una
presentadora respetable, trajo a colacion un articulo de los muchos
que se habian publicado contra mi y contra nosotras, trajo al debate
el peor de todos ellos, sin escandalo alguno, un articulo lleno de odio
y de interrogantes absurdos, retoricos, escrito por un columnista
habitual y apreciado del periddico mas leido del pais. El articulo
jugaba con el imaginario de una cancién de Maria del Mar Bonet y



Lluis Serrahima que, en 1968 y bajo el titulo «Qué volen aquesta
gent?» (éQué quiere esta gente?, refiriéndose a las fuerzas de
represion), denunciaba el asesinato del estudiante Rafael Guijarro a
manos de la policia franquista. Estas eran las preguntas:

Qui sén aquesta gent que truquen de matinada, al migdia, a la tarda, a la nit?
Qui sén aquestes persones que interessadament tiren la bomba prefabricada,
adulterada, manipulada del motlle irreal, esquerdat, desencaixat del «xarnego»?
Qué hi ha darrere dun fictici, mentider, fals debat sobre [|'estereotip
volgudament letal del «xarnego»? Per qué ara? Qué volen?

Crear una nova etnia manufacturada amb els sobrants del cotd demagogic
virtual de la industria de les xarxes socials? Una nova raga? Una casta? Un
llinatge? Una monarquia? Que volen, ara, realment? La invencid d'una nova
regidoria pels drets historics i mai reconeguts del xarnego després de les
properes eleccions? Una conselleria del xarneguisme? Un ministeri amb taranna
xarneguil? Un pla d’ajuda humanitaria de I'ONU? Una paga de per vida? Una
subvencid eterna?

Volen certificats d’autenticitat basats en les seves investigacions cientifiques
esoteriques daltoniques sectaries que demostren que el xarnego no sera mai
catala? Un ISO 9000? Proves d’ADN? De carboni 14? La pedra de Rosetta? Quée
busqueu?i2

Esta es una hipétesis de trabajo:

Nuestro origen, nuestro locus, no tiene una continuidad
geografica, sino ontoldgica; no pertenecemos a un lugar, sino a un
mundo. Un mundo que, paraddjicamente, es un no-lugar. Nuestro
origen es el campo desmantelado por el Estado liberal durante
muchos siglos de guerra del capital contra el campesinado, en la que
perdimos muchas batallas y una de ellas fue esta diaspora. A todo
este destierro, esta pena, esta violencia, esta soledad, esta
incomprension, este silencio, este borrado y este olvido se le llamod
milagro. El Milagro Espanol.

Los milagros fueron la batalla de la mutacidn, la de la guerra
epistémica, la del absorbernos a ciudades que nos harian esconder
nuestro origen, renegar de él, desvincularnos. No hablo de
agricultura, sino de campesinado, esa cosa otra. No hablo de la
industria aplicada a la alimentacién, sino de esa cosa otra, distinta.



Hablo del campesinado duefio de sus medios de produccion y de
reproduccion, sin trabajo asalariado ni rentismo, de Chayanov. Nos
engafaron, decimos, les dijeron que vivirian mejor y vivieron en la
fabrica. Pero no es cierto: nuestra gente no sali6 del campo
engafiada por un discurso que les prometia una vida mejor, sino que
salieron para procurarse y procurarnos la vida mejor que hemos
tenido. La vida mejor sin cegueras por falta de vitaminas, sin la
muerte prematura como horizonte esperable, sin hambrunas. Eso
sucedid asi. Pero la pregunta no es solo por qué éramos pobres, sino
quién nos empobrecid. Entender la pobreza como parte de la historia
politica y no de la historia natural, ahi se abren nuevos caminos que
traeran otras respuestas, ahi hay migas de pan, ahi hay puertas que
no han sido atrancadas.

La vida industrial no es parte de la evolucion natural y deseable
del ser humano, el campo no es un mundo-ciudad con otro paisaje,
es un mundo otro y su desaparicidon solo puede ser entendida y
estudiada como epistemicidio. Ese campo no puede ser leido con las
gramaticas urbanas, pues esas no tienen acceso al mundo otro. Hay
que desmontar, poner en duda, escuchar, dejarse acompanar. No
somos las nietas de las brujas que no pudieron quemar: somos las
contemporaneas de las brujas que auln viven y tenemos una cerilla
en la mano. La cerilla de la antorcha civilizatoria con la que
seguimos prendiendo fuego a esa hoguera de la destruccion.

Una didspora no se estudia desde el lugar de llegada, sino desde
el lugar de salida. Aquello que le da forma es el locus, el hogar, la
dispersidon desde. Esto que llamaré la didspora txarnega por ponerle
un nombre que nos pueda ser Util, esta que llamo asi al margen de
cual fuera el lugar de llegada, y que nombro usando un insulto
resignificado porque si, porque puedo, porque el insulto también es
de quien lo recibe, porque molestar al amo, porque atragantarlo, el
origen de esto que llamaré la didspora txarnega es un campo como
gentilicio, no como trabajo. EIl campo como forma de vida, de ser
como primera acepcion. Lo otro, el ser gallegas o andaluzas o
catalanas o espafolas, o francesas, o argentinas, 0 mexicanas, 0
alemanas, la adscripcion nacional o estatal, es posterior. La
gramatica nacional o estatal es el lenguaje de los lugares, lo que



llegara después, lo que no alcanzara a dar cuenta de lo que fuimos.
Hay palabras que no se pueden traduci, hay gramaticas
inconmensurables.

Michel Foucault, en E/ orden del discurso, analiza las relaciones
entre enunciacidon y poder. La disciplina que impide los discursos
creativos, no aquellos que repiten los esléganes (pues esos no son
un decir sino un callar), no aquellos discursos que corean, no el
hablar que otorga sino el que ejerce, la disciplina en ese terreno
consiste en regular las normas de la enunciacidn: «de qué objetos se
puede hablar, qué instrumentos conceptuales o técnicas hay que
utilizar, en qué horizonte tedrico se debe inscribir».16

De los métodos de exclusion del discurso, dice, el mas conocido es
lo prohibido. «Uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que no
se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera,
en fin, no puede hablar de cualquier cosa.» Pero en esa construccion
de lo prohibido no esta solo el qué, sino también el quién. Esta el
tabu del objeto, dice, y el derecho exclusivo a hablar.1Z



Los diccionarios no se ponen de acuerdo con el término, porque el
puerto no sabe definir el mar, porque el dia no sabe definir la noche
si no es a partir de si mismo. Y los diccionarios, esa palabra rotunda,
esa palabra que es ley, jamas los hicimos desde los no-lugares.
Xarnego/charnego, lo diga «Creta» o lo diga «Atenas», es una forma
de decir «los otros», esa cosa que nunca se define con exactitud
porque da igual, pues su Unica verdad y su Unica funcion es esa: ser
lo que no es, ser lo distinto, el reverso del lugar que afirma.

De la tarde del Festival de Cultura Txarnega recuerdo a un hombre
vestido de domingo, con su corbata y su ropa barata pero cuidada,
su ropa de pobre gue se viste para la ocasion porque le parece una
ocasion importante. Recuerdo que me vino a saludar, ées usted la
directora?, es que la vi en television y me dije tengo que ir a ver
este festival que habla de nosotros, recuerdo charlar con él y darme
cuenta de que nunca habia compartido espacio politico con alguien
como él, recuerdo sentirme conmovida y agradecida y también
avergonzada cuando me dijo que era gallego y apenas le pude
contar de lo mio porque llevaba entonces veintisiete afios sin
atreverme a volver a Queixa, con la nostalgia clavada en el pecho,
pero sin hallar aun la nave que me llevaria de vuelta. Recuerdo
también a una persona que vino desde Ibiza, que cogié un avidn
porque aquello era un momento histdérico, me dijo, y recuerdo a su
padre llorando toda la tarde y a su madre diciéndome que él queria
también contar su historia, pero es que no puede parar de llorar,
miralo como esta. Muchos afos después recibi un mail de esa misma
persona, que es Alba Garcia Fijo, contandome que vino al festival,
que cogidé un avion, que su padre y su madre..., pidiéndome una
entrevista pues esta escribiendo un libro sobre lo txarnego y con el
festival como excusa.



Garcia Fijo revisa las definiciones de xarnego hechas desde los si-
lugares, desde los diccionarios de los chicha y de los limon3, los
pertenecientes que inciden en una inadaptacion linglistica que
iguala a todos los migrantes internos como castellanohablantes, ese
arrasar las otras lenguas y hablas del Estado, que es lo que hace
constantemente el Estado y que es un hacer de los nacionalismos: el
yo, Yo, Yo, de los pueblos que se creen elegidos. La autora se
pregunta como puede alguien nacer en Catalunya y no ser catalan
por una cuestién de idioma, y se pregunta qué pasa con los grandes
apellidos que son, sin embargo, castellanohablantes. ¢Son xarnegos
también? Pero Garcia Fijo hila mas fino adn y cuestiona el término
adaptacién: cuanto catalan es necesario hablar, cuando, en qué
contextos y de qué maneras. ¢Hablar catalan con acento andaluz es
estar adaptado o alin no?18

Lo xarnego/charnego es la duda, claro, la sospecha, el agente
infiltrado, el que si pero no, el que ni chicha ni limona, el que ni carn
ni peix, el que nin arre nin xo. El peligro. Es el, nifia, {td a quién
quieres mas, a tu padre o a tu madre? Yo quiero a los dos, sefiorita,
respondes mientras afilas el cuchillo para degollarlos. A los dos,
seforita, a los dos, a la tierra que nos expulsé y a la tierra que nos
explotd, la del hambre, la de la miseria, déjeme pensar, éa cual de
las dos quiero mas? Al dictador que nos hizo emigrar o al amo que
aprovechd nuestra desdicha mientras lloraba que lo estabamos
invadiendo, pobrecito, que lo estabamos invadiendo: a los dos los
quiero por igual. ¢éA Espafia, que nos quitd las entrafias, que nos
arrancé la lengua, que nos sefiald como bestias mientras se
embolsaba nuestras divisas? Amor por igual. ¢A Espana, que tiene
nuestros huesos tirados en las fosas, la del borrén y cuenta nueva,
la de la continuidad, la del silencio, la del cdllate, la de aqui no ha
pasado nada, la de una guerra entre hermanos, la del dos no se
pelean si uno no quiere? ¢Esa a la que aun no hemos pedido
cuentas por nuestra emigracion? éO a la pequefia Catalunya
oprimida y millonaria que nos vio llegar frotandose las manos y que
nos llama colonizadoras culturales porque no llegamos vacias, no
llegamos mudas, no llegamos inertes y ensuciamos su cultura



oprimida mientras limpiamos las babas de sus viejos, los vomitos de
sus enfermos, la mierda de sus calles, de sus bocas, de sus narices,
de sus ojos, mientras pedimos perddn en la lengua equivocada,
pedimos perddn mientras limpiamos sus culos y destrozamos su
cultura a partes iguales, su pobre cultura preciosa, si, fragil, si,
milagrosa, si, Unica, si, oprimida y marginada, si, pero no tan
marginada como para limpiarse su propia mierda? Honraras a padre
y a madre, senorita, yo los quiero a ambos por igual y voy a matar a
ambos de un solo tiro. A Espana y a Catalunya: los dos pajaros.

Xarnego/charnego es la palabra que resuena en todas las
didsporas internas a través del mundo, esas que existen pero no
existen, convertida en otras palabras que son la misma, magos,
mangurrinos, churros, forasters, coreanos, paletos, maketos y, mas
alla, palestinos a los cubanos orientales en La Habana, terroni a los
meridionales en Milan, en Turin, en Venecia, en Bolonia, y que
indican un no-lugar entre comunidades afirmadas, el no-lugar de los
que son demasiado y demasiado poco, de los mestizos, de los
bastardos, de los mutantes.

Durante afios haré trabajo de campo también a través de
laboratorios de memoria, que no llamo talleres por hacerlos mas
pijos, por hacerlos importantes. El Milagro, se llamaran, en honor al
milagro econdmico pero también porque es inaudito que sigamos
teniendo algo de memoria con tanta fuerza en contra. En El Miracle
de Terrassa el grupo afirma que «ets xarnega quan surts del barri, i
ets catalana quan surts del pais».” Dicen que ser xarnego «és lo
normal, fins que et comences a moure pel centre i veus que no, que
és una altra cosa».”™ En Padua, las personas terroni del taller
afirman que devienes terrone al llegar al norte, y asi lo dice también
el grupo en Bari, «terron@ solo quando sono andato al nord»,
mientras que el grupo de Napoles se pregunta éterrone respecto a
quién?

Toni Morrison, en su discurso de aceptacion del Premio Nobel de
Literatura, dijo que el lenguaje nunca puede fotografiar la esclavitud,
el genocidio, la guerra. Lo dice ella, que fotografio con el lenguaje,
como nadie, la esclavitud. Ni deberia lamentarse, dice, por la



arrogancia de hacerlo. Su fuerza, su felicidad radica en lanzarse
hacia lo inefable.

Ni bastante pasado ni suficiente futuro, ni de las unas ni de las
otras pero reclamadas siempre por las unas y por las otras en
calidad de deudoras. Porque emigrar es contraer una deuda que se
extiende como una mancha de aceite sucio por muchas
generaciones. Aceite de motor literalmente. Una deuda con el lugar
que te expulsa y una deuda con el lugar que te absorbe. Ni el uno ni
el otro dice «expulsar» ni «absorber» porque eso cambiaria el relato,
y solo las hijas conscientes de las diasporas, aquellas que no han
sido asimiladas porque son huesos duros, carne vieja, despojo,
carrona indigerible o porque no les da la gana, por resistentes, las
que nunca pueden hablar desde ahi porque ahi no hay voz que
valga, no hay criterio de verdad, solo ellas saben de esto, este
secreto: el expulsar y el absorber. Los lugares dicen que nos fuimos,
que emigramos, que marchamos, y dicen que nos acogieron, nos
recibieron, nos dieron oportunidades. Y aqui no ha pasado nada. Tu
eres espafiola como cualquier otra, tu eres francesa como cualquier
otra, tl eres suiza como cualquier otra, tU eres catalana como
cualquier otra, tu eres madrilefia como cualquier otra... siempre que
te portes bien, siempre que estés calladita, siempre que pases por el
aro, porque la deuda, la deuda. Y a callar. Pero todo este destierro,
esta pena, esta violencia, esta soledad, esta incomprension, este
silencio, este borrado, este olvido.

Si lo xarnego/charnego es el puerto hablando del mar, el amo
narrandonos, el padre y la madre, lo txarnego somos nosotras
nombrandonos. Atreviéndonos a nombrar. Parricidas, por fin.



Bonjour, monsieur Charmat:

Espero que este mail le encuentre en buena salud, a usted y a su madre. Me
pregunto si seria posible vernos. Mi madre ha perdido ya la memoria, y no
encuentro manera de reconstruir sus afos parisinos si no es a través de los
recuerdos de la familia de usted.

Le mando un cordial saludo.



—¢Por qué éramos pobres?
—Eramos pobres —me contesta— porque aqui la tierra es muy mala.

Ante una mesa llena de documentos, Jovellanos nos mira con
expresion abatida. La cabeza apoyada en la mano izquierda, la
derecha sostiene aun una ultima carta, un ultimo discurso, un ultimo
intento por llevar a ese pais atrasado, irracional, salvaje,
ingobernable que es Espafa hacia la luz. La diosa Minerva, la sabia,
preside el escritorio desde un rincon sombrio que semeja una gruta
a punto de devorar cualquier atisbo de luz. Jovellanos no luce
medallas, ni bandas ni trajes marciales..., vestido con levita y medias
blancas se da un aire a las bailarinas de Degas. De este lado del
lienzo, Goya, el primer artista moderno, da las Ultimas pinceladas de
lo que serd su famoso retrato de Jovellanos, el modernizador, el
melancolico. Estamos en 1798.

El politico ilustrado, bajo las érdenes de Carlos III y junto con
otros intelectuales, tiene el firme propdsito de convertir Espafa en
una sociedad industrial. Esto es, avanzada. Descampesinada. Cuenta
para ello con el apoyo de Pablo de Olavide y de Pedro Rodriguez de
Campomanes y Pérez-Sorriba, cuyo retrato, realizado por Mengs, lo
presenta sobrio, con toga negra y peluca blanca, sefialando unos
libros. Su Wikipedia nos informa de que es conde, el primer conde
de Campomanes, hijo de hidalgos, si bien, aclara, el linaje del padre
era algo mas antiguo que el de la madre; Pedro fue ministro, fiscal,
gobernador, ocupd una plaza en el Consejo de Estado hasta su
muerte y escribio el Tratado de la regalia de amortizacion que se
volvid a publicar varios siglos después en la Revista de Trabajo con



un estudio preliminar de Francisco Tomas y Valiente antes del
atentado de ETA que lo mato.

Jovellanos, Olavide, Campomanes... tienen una vision:
desamortizar bienes, esto es, sacar a la venta bienes privados y en
desuso para darle gasolina econdmica al Estado, que languidece de
sed por las numerosas guerras que provoca Yy en las que se mete a
lo largo de los afios. Para ello, quieren vender las tierras que estan
en las manos muertas de la aristocracia y de una Iglesia con
Inquisicién vigente y en buena salud.

Campomanes, el conde, hace un primer tanteo de esta propuesta
con su Tratado, pero la Iglesia se defiende y no solo frena cualquier
intento de desamortizar, sino que lo entierra en el Indice de libros
prohibidos, manda a su autor al infierno y deja al campesinado sin
las tierras prometidas para poder vivir con dignidad.



Carlos III —peluca, armadura, lazada rosa y enorme a la espalda,
cortinas y columnas cuando lo retrata Mengs; paisaje infinito, perro
dormitando a sus pies, escopeta de caza, levita y nariz prodigiosa
cuando lo retrata Goya— es recordado en Madrid por haber realizado
obras de modernizacion de las infraestructuras de la ciudad, entre
ellas, la renovacion de la Puerta de Alcala. Victor Manuel y Ana Belén
les dedican, al rey y al monumento, una cancién que fue famosa
(una manana fria llegd Carlos III con aire insigne). Cuentan que, al
venir a Espana para ascender al trono, su trono, pasa por debajo de
ese arco Yy le parece feo, asi que la orden de reconstruccion de la
Puerta de Alcala sera una de sus primeras acciones como rey de
Espafa.

Para llegar a este momento, ha tenido que renunciar a unas
cuantas coronas que han pasado graciosamente de su cabeza a la
cabeza de su heredero, pues Carlos III el bonachdn, ahi donde lo
ves, ha sido Carlos I en Parma y Plasencia, Carlos VII en Napoles y
Carlos V en Sicilia, reinos recién recuperados para los Borbones que
se repartiran en Estados independientes y coronados entre los
muchos hijos regios de la misma familia. Carlos es, lo sabemos, hijo
de Felipe V y también lo es de Elisabetta, descendiente de los Medici
y de una menos cinematografica pero extraordinariamente poderosa
familia: los Farnese. Suya es (fue) la Villa Farnesio de Caprarola, que
inspir6 siglos después la arquitectura del Pentagono de Washington
D. C., y también suyo es (fue) el monumental palacio Farnese de
Roma, hecho construir por el papa Paulo III (aka Alejandro
Farnesio), con Miguel Angel involucrado, entre otras cosas, en la
construccion fallida de un puente sobre el rio Tiber para unir el
palazzo con la Villa Farnesina, edificada sobre los terrenos donde,
cuentan, Cleopatra esperaba el regreso del César junto al hijo de



ambos el dia que el gobernante seria asesinado en el Senado. El
inmenso palacio Farnese sera propiedad de Francisco II, ultimo rey
de Napoles, tataranieto de Carlos III, el de la Puerta de Alcala.

Este Francisco II, Francesco, también conocido como
Franceschiello, aparece en uniforme de gala apoyado en un pedestal
blanco con aire francamente cansado, como agotado ante la sola
perspectiva de tener que posar. Cogida de su brazo, su esposa Maria
Sofia de Baviera, hermana menor de la emperatriz Sisi, mira hacia
otro lado, perfectamente disgustada con la escena. Es 1860 y el
retrato es una fotografia, procedimiento inventado hace apenas unas
décadas. Francesco perdera el Reino de las Dos Sicilias en favor de
la unificacidn italiana llevada a cabo por la diplomacia del conde de
Cavour y por la fuerza revolucionaria de Garibaldi, no siempre
remando los dos hacia el mismo lado, pero resultando ambos
trabajos imprescindibles en la creacidn (o recreacion, segun quién lo
diga) de Italia como la conocemos hoy.

Cuando llegues a Napoles y veas los grafitis que reclaman el
regreso de los Borbones, se estaran refiriendo a esto, y a una
revisitacion de la historia segun la cual esa época de independencia
del sur de Italia preunificacion, ese tiempo de existencia del Reino
de las Dos Sicilias, fue un momento de prosperidad econdmica y
cultural del llamado Mezzogiorno, ese despreciado sur del norte
global.

Cuando recorras Italia recogiendo también la memoria de las
didsporas internas campesinas en laboratorios grupales, el Reino de
las Dos Sicilias sera un tema constante. Cuando preguntes doénde
empieza el Mezzogiorno, cual es el limite geografico de ese
concepto, las personas participantes del norte ofreceran respuestas
mas vagas, pero entre las personas del sur se repetira una frontera
histdrica y emocional: esta en los limites del Reino de las Dos
Sicilias.

El conde de Cavour, idedlogo de esta Italia unificada, emprendera
numerosas obras para desmantelar el Antiguo Régimen e
implementar el Estado liberal: por ejemplo, construira el ferrocarril e
iniciara la desamortizaciéon de bienes en manomorta, el mismo
proceso que inicid el Borbon Carlos III un siglo antes, pero



curiosamente no en Napoles, sino en su siguiente corona, la
espanola.



Me pongo a escribir este libro y ya no estas.

Podria decir que me pongo a escribir este libro ahora que ya no
estas pero seria tendencioso, una causa-consecuencia que no es.
Treinta y tres palabras, ciento setenta y dos caracteres y ya el primer
engano. Mentir va a ser el peligro de este texto. Mentiros, mentirme,
mentirte.

Cuando me pongo a escribir este libro ya no estas. Vives, pero
solo tu cuerpo. Tu mente se ha ido desconectando y tu alma imagino
que anda por ahi, metida hacia un adentro abismal.

Me llamaste hace afios para anunciarme el diagnostico. No
recuerdo si nos volvimos a ver después de aquella llamada, pero sé
que ya hacia anos que apenas nos veiamos. Los escasos encuentros
eran solo un tramite disgustado, un entregar al nifio como en las
custodias compartidas hasta que el nifio aprendid a subir las
escaleras solo y me pude liberar incluso de aquello. Insistias en
besarme la mejilla y yo odiaba ese beso porque representaba todo lo
que no habiamos resuelto, todo lo que habiamos callado, todos los
malentendidos, todos los aqui no ha pasado nada, todos los «si tu lo
dices, sera verdad», que era tu forma cruel de cerrar la posibilidad
de entendimiento, tu luz de gas. Darme la razon para negarlo todo,
no explicarme nunca tu versidon para dejarnos asi por imposibles.

Nunca pensaste que me habiais echado de casa, decias que yo me
habia ido, aunque se gritd que no volviera nunca mas a poner los
pies alli, aunque se gritd que me largara para siempre, pero las
cosas que dice tu padre, ya se sabe, no hay que hacerles mucho
caso, aungue toda nuestra vida estuviese regida al milimetro por las
cosas que decia mi padre. Porque las cosas que hace tu padre, ya se
sabe, hay que ser flexible en la vida, y los hombres son asi y él te
quiere mucho, tu padre sufre muchisimo por ti, a él le duele mucho



mas que a ti, mucho mas a él cada insulto, cada golpe, cada grito, a
él le duelen mas que a ti.

Nunca pensaste que me habiais echado, pensaste que yo me fui.
Si, me fui: el precio de quedarme era demasiado alto. El precio que
pagar era yo, mi vida, mi supervivencia: entregarme a cambio de
vuestro amor mezquino y vuestro techo voluble. El fuego o la nada.

Desde entonces, los motivos para no quererme se han ido
acumulando. No quererme porque me fui, ho quererme porque no
volvi, no quererme porque no llamé a casa cuando murié tal o
cuando nacié cual, no quererme por no haber avisado cuando
estaba enferma, en el hospital, no quererme por no asistir a los
cumpleafos, las Navidades, no quererme por las bodas de oro, cdmo
no vas a estar si viene la gente del pueblo y pasaremos verglienza si
no estas, si no estas, si no estas, y aquella foto enorme que ocupa la
pared de vuestro comedor como un Goya con toda la familia menos
yo, una foto que no miente: la foto de la familia en la que no estoy.
No quererme por todas las ausencias, incluido el momento final: no
cuidar a la madre enferma. No quererte cuidar. Y vivir en paz con
ello.

Me llamaste hace afios para contarme el diagndstico, y lo primero
que pensé fue: cuando pierdas definitivamente la memoria, tal vez
podré estar a tu lado, porque ya no sabras quién soy.



—¢Por qué éramos pobres?
—Eramos pobres —me contesta— porque habia mucha miseria.

Carlos III —retrato de caza, medias negras, perro blanco dormido,
levita, chaleco amarillo, la banda de la Orden de Carlos III, que es él
mismo, la de San Genaro, la del Espiritu Santo y el Toison de Oro,
arma en reposo, retrato de Goyaes sucedido por su hijo Carlos IV —
mano a la cadera, terciopelo rojo bordado en plata, banda y cruz de
Carlos III, banda roja de la Orden napolitana de San Genaro, retrato
de tres cuartos, Goya—; también, en la misma sala del Museo del
Prado, retrato de cuerpo entero, cruz y Orden de Carlos III, banda
napolitana, banda francesa y Toison de Oro, bastdn de mando y
espada y corona apoyada en un manto, Goya; también, unas salas
mas alla, Carlos IV con su familia, la reina, los principes, los infantes
y Goya autorretratandose al fondo, como Velazquez en Las meninas.
La reina abraza a la infanta Maria Isabel, una nifia, como proteccion,
pues Napoledn quiere casarse con ella para gobernar Espafa,
aunque finalmente «es destinada», dice la web del museo, al rey de
Napoles, Francisco I de las Dos Sicilias, primo carnal suyo y con
quien tendra doce hijos como doce soles. A la izquierda, vestido de
azul, Fernando, que traicionara a su padre, se casara con la princesa
de Napoles hermana de ese mismo Francisco I y abdicara en favor
de Napoledn, que se acabara saliendo con la suya y gobernando
Espafa. El paso de sus tropas por el pais lo recoge Balzac en Las
ilusiones perdidas, donde un teniente del ejército francés deviene el
enamorado de madame de Bargeton al pasar por Angulema camino
de Espana. La bala que lo mata atravesara en su pecho, nos dice, el
Unico retrato que acredita la belleza de la dama, esplendor que



quedara desafortunadamente indocumentado a causa de este
napolednico percance. Las ilusiones perdidas forma parte de un
proyecto literario monumental llamado La Comedia humana en un
juego con la (Divina) Comedia, esa obra que Dante escribe en
lengua coloquial y no en el latin de las élites, una lengua coloquial
que por ser utilizada precisamente en la (Divina) Comedia servira
siglos después como base del italiano que arrasara con las lenguas
coloquiales de ese territorio. Balzac revisara esta obra durante afos
en su casa de Passy, una localidad cercana a Paris que sera
anexionada a la capital en 1860, y que actualmente ocupa el nimero
47 de la calle Raynouard, la misma donde trabajara mi madre como
sirvienta en casa de los Charmat justo un siglo después. En la
esquina de la maison de Balzac, repetird mi tia Olga para ayudarme
a localizar el edificio, en la esquina de la maison de Balzac.

A Carlos 1V, vestido de rojo anos antes de que su hijo lo traicione y
antes de casar a su hija, a Carlos IV le caen mal los ilustrados y se
deshace sin mas del equipo de gobierno de su padre. Son los
tiempos de la Revolucién francesa, tiempos tensos. En Mallorca, nos
dice Llorencg Villalonga en su ficcionada Mort de dama, se celebran
grandes funciones religiosas en memoria de los reyes (decapitados)
de Francia y el pare Carbonell, favorito de la aristocracia, refuta a
Voltaire desde el pulpito pero, al ver que este nombre es
desconocido en Mallorca, «varia de tema i emprengué una
campanya contra les modes de les senyores».12* Carlos IV, dicen que
poco amante del trabajo, delega las obligaciones reales en su
ministro Godoy, aquel que posiblemente encargara las majas a Goya
y que sera retratado por él mismo recostado en un sillén en pleno
campo de batalla, sin mirarnos porque no le interesamos pero atento
a un papel que tiene en la mano y a una bandera un poco mas alla
que, dice Wikipedia, es portuguesa y botin de la batalla que retrata
el cuadro.

Godoy convoca a Jovellanos, lo saca de su destierro, el primero de
varios, a pesar del desprecio de la reina, amante del uno (dicen) y
hater del otro; lo convoca porque todos ellos, Godoy, Carlos —el III y
el IV—, Jovellanos, la reina Maria Luisa, amigos y enemigos entre si,



caminan hacia dos objetivos unitarios: esquivar la guillotina (y la
Inquisicién) e instaurar irremediablemente el Estado liberal a través
de una burguesia que hay que crear o, al menos, abonar. Y todos
ellos, amigos y enemigos entre si, tienen un desprecio comdn por un
grupo humano que consideran inherente al Antiguo Régimen y que
es, curiosamente, el campesinado y no una aristocracia que se las
apana para subsistir disimulada en otra cosa. Godoy convoca a
Jovellanos y le ofrece el cargo de ministro de Gracia y Justicia en
una carta del 7 de noviembre de 1799 que firmara como «su
afectisimo Manuel».

Buscara la reparticién de las tierras incultas (asi las llaman, en su
acepciéon de no cultivadas, en el sentido de no labradas) y es una
esperanza para jornaleros y jornaleras sin tierras, aparceras Yy
campesinado minifundista, pero la cosa no funciona: los lotes
desamortizados que salen a la venta son tan grandes y tan caros
que vuelven a las manos de los grandes propietarios o de una nueva
burguesia que se convierte, asi, en propietaria de nuevo absentista.
Tomas y Valiente hace un listado de los principales beneficiados de
las desamortizaciones. «Un pufado de negociantes de la
desamortizacién, de profesionales de la subasta, de especuladores o
acaparadores mas o menos escrupulosos o tramposos.» En segundo
lugar, dice, «los grupos tipicamente burgueses de comerciantes».
También, anade, «las clases medias rurales» y «grupos de
compradores nobles».

Finalmente, «como grupo minimo y residual, algunos campesinos
no propietarios; campesinos que llegaran a ser propietarios gracias a
la desamortizacién hubo, en efecto, muy pocos». Tomas y Valiente
pone como ejemplo de las grandes fortunas beneficiadas «la saga de
los Safont» (las comillas son suyas), que se hicieron, por ejemplo,
con el monopolio de la sal en Catalunya y afirma que la
desamortizacién se podia haber hecho de otras maneras que
favoreciesen al campesinado pero que «no se quiso hacerla con
otras formulas» (la cursiva es también suya).20

El campesinado no mejord sus condiciones de vida, sino que salid
directamente perjudicado con el nuevo ordenamiento, algo que



parecia dificil de conseguir, dadas las malisimas condiciones de
partida.



Estamos en 1805 y la Real Academia de San Fernando premia un
cuadro de José Alonso del Rivero sobre «la colonizacion de Sierra
Morena», asi reza su titulo. Su iconografia y disposicion no seran
distintas a las de otros tantos cuadros sobre la conquista, por
ejemplo, de América: el conquistador en el centro, decorado con
todos los atributos del poder y rodeado por una masa agradecida,
humillada, arrodillada, reverente. Del Rivero, como buen neoclasico,
va con todo: viste a Carlos III de emperador romano, con su toga,
sus sandalias trenzadas sobre unas piernas de chavalote a pesar de
que el rey lleva varios afios muerto, con su tunica y su corona de
laureles, coloca ante él a una multitud de campesinos arrodillados,
pone un nifio en lo alto de un arbol seco, agarrado a un tronco
marchito, quiza para mostrar la tierra yerma que van a revitalizar,
hace volar sobre las cabezas el carro del Sol precedido por la Fama
alada que toca trompetas de gloria, coloca a su siniestra a la
Beneficencia y la Arquitectura y a su diestra a Olavide vy
Campomanes, este Ultimo benefactor suyo y responsable de su
pensionado en dicha Real Academia, donde pintara este cuadro en el
que, francamente, se le va la pinza.

La pintura alude a un famoso proyecto llevado a cabo por Olavide:
la construccion y desarrollo de las llamadas «Nuevas Poblaciones»
en Andalucia para cultivar zonas baldias y asegurar el Camino Real
entre Madrid y Cadiz, en ese momento lleno de bandoleros. Para
lograrlo, traen a siete mil trescientos veintilin colonos y colonas, a
razon de trescientos veintiséis reales cada uno, procedentes de la
Europa Central. Estos han sido ofrecidos para colonizar territorios
americanos a Carlos III por el coronel bavaro Johann Kaspar von
Thirriegel, también conocido como don Juan de Gaspar, que logra
reclutarlos no sin numerosas dificultades. En el Ultimo momento, sin



embargo, la empresa se desvia y los colonos acaban en Andalucia. El
documento que contiene las instrucciones de este proceso es claro
desde su titulo mismo: «Real Cédula de su Magestad, y sefiores de
su consejo, que contiene la instruccion y fuero de poblacién, que se
debe observar en las que se formen de nuevo en la Sierramorena
con naturales y extrangeros Catdlicos», esta Ultima mayulscula
recogida en el original. La Real Cédula, ademas de sugerir a las
autoridades que alienten los matrimonios entre personas que se
hallan en los hospicios y estas nuevas poblaciones «para
incorporarles mas facilmente al cuerpo de la Nacién», también
sefala que todos los nifios, en cursiva en el texto, deben ir a las
escuelas de primeras letras, y que estas deben estar «cerca de la
Iglesia para que puedan aprender también la Doctrina y la Lengua
Espafiola a un tiempo». Aclara, también, que en estas nuevas
poblaciones no habra estudios de Gramatica «ni mucho menos de
otras Facultades mayores», pues los habitantes de estos poblados
«deben estar destinados a la labranza, cria de ganados, y a las artes
mecanicas, como nervio y fuerza de un Estado».2L

Entre los trabajos monumentales del reinado de Carlos III destaca
la apertura del puerto de Guadarrama, que culmina en el Alto del
Ledn, a una altitud de 1.511 metros. La obra fue realizada por
trescientos esclavos argelinos, detalle que pasa por alto Wikipedia, y
que representaban una cantidad insignificante comparada con la
muy coqueta suma de veinte mil personas esclavizadas que poseia el
monarca, el mejor alcalde de Madrid, titulo con el que ain es
celebrado.

La Academia de San Fernando habia sido creada durante el
reinado de Fernando VI, recordado con el sobrenombre de «el
Justo» y responsable de la Gran Redada (Samudaripen), un plan de
expulsion y exterminio del pueblo gitano. A partir de la noche del 30
de julio de 1749 se detuvo a casi diez mil personas que fueron
divididas por géneros para evitar la reproduccién -y las criaturas
separadas de sus familias—, hacinadas en alcazabas o barrios
vaciados de las ciudades, encarceladas y obligadas a trabajos
forzados en fabricas y minas.



Paqui Perona es una activista gitana de La Mina de Barcelona, que
fue construida en 1969 para realojar a los habitantes de las zonas de
chabolas, los y las txarnegas en sentido amplio. Fue construida y
dejada de la mano de dios. Cuenta Paqui Perona, gitana y xarnega,
en unas jornadas donde nos hizo coincidir Tania Adam y que se
llamaron Microhistorias de la Didspora en honor a Avtar Brah, que
toda la vida ha cargado con el peso en su espalda de ser una nina
absentista, «de ser una inadaptada de la escuela. Pero es que ahora
le doy gracias a dios de haber sido una inadaptada de la escuela, y
diréis ¢por qué? Me ha costado mas, si, mas laboralmente, he tenido
que esforzarme doblemente, pero si lo miramos desde el contexto
de la escuela a la que fui, la escuela a la que yo fui era una escuela
donde iba masificada, iban nifos en masificacién de los diferentes
guetos y chabolismo que venian de los diferentes barrios de
Barcelona, y yo recuerdo que fueron anos duros, afos de mucha
droga en esos barrios, y los nifios absentistas éramos los mas
protegidos por la familia, que nos protegia de ese ambiente marginal
y de ese ambiente de peligro. Hoy si puedo decir que los nifios que
mas iban a la escuela, no se puede generalizar nunca, eran los que
su familia por hache o por be tenia que salir mas a buscarse la vida
y eran los mas descuidados, los que podian tener menos cuidado de
ellos y al final fueron en gran parte los que se perdieron y los que
acabaron en la droga, y ahora cuando hago balance y miro, los
absentistas somos los que seguimos aqui. Asi que creo que fue un
éxito ser absentista en aquella época».22



Cher monsieur Charmat:

Paso muchas horas tratando de entender por qué no me contesta, he
valorado todas las posibilidades, incluso su muerte, especialmente su muerte. Es
la solucion mas facil, ha fallecido y por eso no me puede responder, no porque
no quiera. He puesto su nombre infinidad de veces en el buscador, reviso las
necroldgicas de los periddicos, pues imagino que es la manera en que la gente
de su clase hace las cosas, monitorizo sus redes sociales de forma insistente,
casi preocupante. Las opciones que barajo:

1. Le ha dado un infarto jugando al golf... ¢éEs eso siquiera posible, un infarto
por el golf? Si el infarto no es por el golf pero es durante un partido de golf, ées
correcto enunciarlo como «infarto jugando al golf»?

2. Le ha atropellado de manera fortuita uno de esos cochecitos eléctricos que
salen en las peliculas para ir de hoyo en hoyo o lo que sea que se hace en ese
juego suyo.

3. Le ha fracturado el craneo un palo de golf lanzado por un golfista furibundo
tras fallar un golpe (busco en Google por si acaso y, solo en Estados Unidos,
icuarenta mil personas al afio! resultan lesionadas en la practica de este deporte
por objetos voladores, ya sean palos coléricos o pelotas descarriadas).

4. Le ha partido un rayo, algo casi esperable para alguien como usted, que
vive, al fin y al cabo, en contacto con la naturaleza implacable del green.

5. En caso de que usted tenga vida mas alla del deporte: ha sufrido un ictus
arreglando el jardin, cortando unas rosas, tomando un cofiac asomado al balcon
de su castillo, y no puede contestarme pues no recuerda usted quién es,
imaginese acordarse de quién demonios soy Yyo.

Mis opciones favoritas, ya se puede imaginar, monsieur, son la 3 y la 4, asi
que me agarro a ellas, me regodeo, elaboro fantasias, recreo escenarios en voz
alta, hasta que cualquier dia aparece un nuevo, perezoso post en sus redes que
demuestra que estd vivo. Entonces construyo otras vias de escape para esta
ansiedad: he pensado que mis mails se van al spam quién sabe por qué, por un
error de la maquina, un fallo tonto de graves consecuencias. O que usted ha
perdido la contrasefa, tal vez a causa del susodicho ictus, y no consigue volver
a entrar en su propio correo. Le he escrito a la fundacién esa de su hermano
muerto..., ées usted también esa fundacidon, monsieur, es usted la Roma a la



que llevan todos estos caminos?... Le he escrito con el rollo de que tengo un
cuadro de Frédéric pero nadie me ha contestado..., quiza el deseo por alcanzar
mi propio legado me llevd a pensar que la fundacion estaria deseosa de
completar el suyo, pero no: el cuadro aqui sigue, colgado en mi saldn, sin mas
atencién que la mia, pobre cuadro.

Tal vez tenga usted miedo, miedo de mi, miedo de lo que pueda preguntar, de
lo que podamos indagar. Es una de las plagas de la modernidad, qué gente tan
pequefia somos. El pueblo egipcio sobrevivid a las diez plagas, idiez!: vio sus
rios convertidos en sangre, vio morir a sus primogénitos, vio perecer a sus
reses, sufrid los cuerpos llenos de llagas..., y ese pueblo, aun asi, construyd las
piramides, pero nosotras vivimos en el terror de ser simbdlicamente acusadas
de algo, de ser senaladas, de que esa persona que tengo delante no sea una
igual sino una victima, que es una nueva categoria del espejismo, esas son
nuestras tinieblas.

éDe qué te quejas?, me preguntan a menudo. ¢Acaso no habia catalanes
pobres, franceses pobres, bonaerenses pobres, mexicanos pobres, madrilenos
pobres? ¢Acaso solo vosotras, solo vosotras? ¢Acaso no hay pobres mas pobres
gue vosotras, migrantes mas migrantes que vosotras? Ranas, monsieur
Charmat, en Egipto llovieron ranas, langostas, tabanos e incluso fuego llovid v,
aun asi, ese pueblo hizo las piramides.

Tal vez este buscar, me digo, no sea una queja, tal vez sea solo un buscar. Tal
vez no vaya en pos de una historia bonita, sino propia; tal vez no de una historia
mejor que la historia de las demas, sino simplemente nuestra. Tal vez no busque
el dolor sino la vida. Tal vez no busque siquiera una verdad, sino, como diria
McKenzie Wark, tal vez ande buscando una ficcion mas adecuada,23 una mentira
mas pequeia.

Tal vez no sea hacer nuestra historia de manera instrumental, hacerla para
tender puentes como me exigen a mi que he propuesto la venganza, como si yo
fuese mediadora de sus mierdas, como si yo siguiese limpiando sus culos como
mi madre limpiaba el de usted, hacer nuestra historia para conciliar —que es una
forma de hacerla para otros, hacerla como un no-lugar que esta al servicio del
lugar afirmativo—, hacerla como si no mereciera ser hecha..., pero fuese util y
entonces si, y me pregunto si Milena Busquets tiene que justificarse cada vez
que escribe sobre su familia, o si se tiene que justificar Laure Murat por hacer
historia de la suya a través de Proust nada menos, me pregunto si algunas
historias no merecen ser en si mismas y por eso pedimos todo el rato permiso
para hacer nuestra memoria. Perddn y permiso.

Tal vez pensarnos no sea hacernos las victimas sino hacernos sujetos de la
historia, tal vez eso es lo realmente peligroso, y no el lloriqueo.

No voy detras de una historia escabrosa, monsieur Charmat, no tengo ningun
indicio para pensar que en su casa paso algo mas que lo que sabemos que si
pasd: una campesina trabajando de interna durante diez afios, recibiendo un
salario bajo pero que le permitid comprar un campo de castafios que hizo que



su padre descumpliera afios cada afio, hizo que se sacara de encima una vejez
que no era edad sino hambre, una campesina que no pudo criar a su hija pero
que si lo crio a usted, que no me contesta los mails.

Son tiempos extrafios donde es mas facil negociar con la diferencia que con la
divergencia, éno le parece? La diferencia sabemos dénde colocarla: es el
enemigo, blanco o negro, arriba o abajo. La diferencia, en realidad, nos afirma,
€s un ejercicio de ego que habla de una misma, y vivimos tiempos afirmativos y
egoceéntricos. Pero équé hacemos con la divergencia? ¢Qué hacemos con todas
esas zonas que no permiten siquiera una confrontacion clara, un zigzag? ¢Qué
hacemos si mi madre era una trabajadora explotada y al mismo tiempo era feliz?
¢Qué hago con los relatos de mis vecinas y vecinos que me hablan de los afios
en Paris con ese brillo en los ojos de los buenos afios de tu vida, de cuando
trabajabas a destajo pero eras tan joven que te sobraban horas y energia? ¢Qué
hago con el Nestor y la Balbina que alli arriba, en una de las aldeas en lo mas
alto, donde apenas quedan vecinos ni tampoco nieves perpetuas, pero si queda
un mirador con un banco de madera frente a un glaciar que ya no existe y del
cual es su Unico rastro, el reflejo como Unico sustento de la realidad, qué hago
cuando llego a su casa y me acogen con alegria y sacan el jamoén y encienden la
cafetera —non saquedes mais que eu veno de comer! Pero, muller, un pouquino
de xamon, que é da casal-" y me cuentan que en Paris hacian turnos dobles,
que primero en la fabrica y después a servir los banquetes en las casas donde
ellas trabajaban, que en las mansiones de los arabes era donde los trataban
mejor, y les dejaban cenar antes, no después, antes, y lo dicen entre risas
porque con todo fue una época también feliz, también? ¢Qué hago cuando me
dicen que los trataban bien y a mi se me retuerce la rabia de clase pero esa es
mi movida y no la suya y es su historia y no la mia? ¢Qué hacemos con los
matices, con las preguntas complejas, con las dudas, con la simultaneidad de
varias posibilidades, todas correctas? Eso no desordena el mundo, pero lo
complejiza, y hemos perdido las ganas de complejidad. Escuchaba hace unos
dias a Leila Guerriero hablando de inteligencia artificial y se preguntaba: épor
qué alguien querria delegar en una maquina el pensar? Y si, épor qué? éPor qué
deberiamos sentir panico, y no anhelo, ante lo complejo?

Estuve en Brasil con Geni NUfez, esa pensadora vibrante. Geni me contd que
esta estudiando las cartas jesuiticas de la colonizacién de América y que el
primer pecado que sefalan es la movilidad, el nomadismo. Porque un pueblo
gue se mueve, me dice Geni, no es colonizable. La noche del dia en que me
cuenta esto, no puedo dormir. Tal vez eso es lo que busco, construir una teoria
de la movilidad que nos permita pensar desde lugares que no puedan ser
fijados, que la propia naturaleza del pensamiento lo impida. Me angustia que lo
txarnego se convierta en un nuevo si-lugar, en otro lugar afirmativo y llordn,
ombliguista, que no nos acompafe para pensar mas alld de nosotras sino solo
mas acd, que nos encierre, ensimismadas. No escribimos para quedar por
encima de los demas, sino para encontrarnos con los demas, les oi decir a los



poetas Sandro Sardella y Ferruccio Brugnaro. Para encontrarnos con los
demas.24

Mis padres tenian una vespa en Paris, siempre recordaban la vespa como si
fuesen una pareja romana y no parisina, como si fuesen Audrey y Gregory y
estuviesen tranquilamente de vacaciones; y me imagino a mi padre conduciendo
y a mi madre sentada de lado con un pafiuelo sujetandole el pelo por las calles
de la capital del mundo, comiéndose por un rato ese mismo mundo que también
era suyo.



—¢Por qué éramos pobres?
—Eramos pobres —me contesta— porque éramos ignorantes.

Estoy en un pueblo del Pallars Jussa, en Lleida, son las primeras
mananas de Ultimo invierno de 2024 y ha bajado una niebla cerrada.
La vecindad se ha organizado contra un gran proyecto energético
(lineas de alta tension, subestaciones eléctricas) que grandes
empresas transnacionales quieren implementar en su territorio,
aprovechando la despoblaciéon y la indiferencia de la gente urbana
para con el destino de los pueblos, que cuentan con mucha menos
fuerza politica y recursos comunicativos. Me han invitado para que
dé apoyo y para que explique nuestra experiencia de resistencia
contra el poligono edlico Xesteiron, que tratan de poner en
Chandrexa de Queixa y que, de momento, hemos logrado parar. Es
alli donde conozco a Pol Font, participante entusiasta del proyecto
«Reconstruir el comunal», que me avisa sobre la desamortizacion de
Madoz, ese mismo Pascual Madoz que, cuenta Sergio del Molino, «ya
en 1846 [...] definia a los habitantes de Las Hurdes como “raza
degenerada e indolente”, “borron de la civilizacidon espafiola”,
“salvajes” e “inmorales”»,22 «la desamortitzacid que de veritat ens
va fer mal», me dice, «la que es dirigi principalment als anomenats
“bens municipals” que eren, en veritat, bens comunals»:* Ila
desamortizacion que acabd con lo nuestro.

Que Madoz nos llame salvajes tampoco es original. Ya en 1765
Voltaire publicaba La philosophie de Ihistoire, donde dice,
refiriéndose a los y las campesinas:

¢Definis como salvajes a unos palurdos que viven en cabafias con sus



hembras y algunos animales, expuestos a la intemperie de las estaciones; que
solo conocen la tierra que los alimenta y el mercado al que van de tanto en
tanto a vender sus viveres para comprar algunas vestimentas groseras; que
hablan una jerga incomprensible en las ciudades; que tienen pocas ideas y, en
consecuencia, pocas expresiones; sometidos, sin saber por qué, a un hombre de
pluma al que llevan todos los anos la mitad de lo que han ganado con el sudor
de su frente; que se reunen ciertos dias en una especie de granja para celebrar
ceremonias en las que no comprenden nada escuchando a un hombre vestido
extranamente al que no entienden; que abandonan de vez en cuando su choza
al son de los tambores para ir a hacerse matar a una tierra extranjera y a matar
a sus semejantes por un cuarto de lo que pueden ganar trabajando la tierra? De
estos salvajes hay en toda Europa.2t

Madoz parece sorprendido por José Nin y Tudd, su retratista,
aunque una pintura al dleo requiera de tanto tiempo que sea dificil
conservar la expresion de asombro. El suyo parece un éleo robado,
no posado. Ceno fruncido y cabeza ligeramente doblada sobre la
papada, como sacando cuerno, toga negra, libro en la mano, fondo
oscuro, todo sobriedad y seriedad. Hace ya muchos retratos que
nadie se parece, ni remotamente, a una bailarina de Degas. La
desamortizacién de Madoz es menos famosa que la de Mendizabal,
pero es mucho mas amplia y mucho mas dafiina para el
campesinado, pues se fija, sobre todo, en aquellas tierras que no
son ni publicas ni privadas, sino que pertenecen a la comunidad y
que sirven para la supervivencia del campesinado.

Mifia nai viviu grazas a eso,” repite el sefor Alfredo, que no quiere
que lo llame «senor» pero no puedo evitarlo. El sefor Alfredo acaba
de cumplir cien anos y tiene la memoria intacta, asi que es el mejor
archivo disponible en Chandrexa de Queixa. Le pregunto y contesta
siempre por los mismos caminos, todos sus afluentes van a parar a
unos cuantos rios principales, siempre los mismos, las historias que
después de tantas décadas, siglos, podemos decir, han quedado
como sus temas troncales. Y uno de ellos es su madre, Juana, que
murid de muerte natural a dos meses de cumplir ciento once afios,
que es la tumba mas celebrada en un cementerio donde todo el
mundo se apellida Vasallo o Basalo o Basallo porque la ortografia
aqui nos da un poco igual, aunque muestre un proceso de la



historia, aunque hable de la castellanizaciéon forzada de nuestros
apellidos, aunque hable del Estado registrandonos sin que apenas
sepamos ni cuando ni cdmo, aunque hable de que hay gente
enterrada bajo nombres y apellidos que son los oficiales pero que
nunca fueron los suyos, y tienes que aclarar que si, que esta es la
abuela Josefa, que si que se llamaba asi de verdad aunque la
llamasemos distinto, pero en los papeles salid asi, y me doy cuenta
al decirlo de que para mi esa verdad es el nombre del Estado, menos
cuando se refiere a la comunidad trans, pero que no he aprendido
nada de ello y sigo diciendo que mi abuela Josefa no se llamaba
como ella decia que se llamaba sino como lo corroboraba un papel
que ni siquiera estaba en su idioma ni en su lenguaje, y ahi esta la
tumba de la sefiora Juana, a nai do Alfredo,” ante la que se detiene
todo el mundo para decir, con un suspiro, «ciento diez anos, ciento
diez...». Aquella Juana que era soltera y muy pobre y que sacd a su
hijo adelante sin ninguna ayuda, aunque un verano, solo uno, el hijo
ya adolescente tuvo que ir a trabajar para el padre que lo habia
dejado bastardo, ese verano que tuvo que ir como criado y no como
el hijo que era, pero solo una vez porque al siguiente afno fue el hijo
quien rechazo al padre, aunque solo fuera un rechazo laboral apenas
equiparable (y el repudio vital que habia sufrido, y esa historia y
aquel verano son también un rio al que van a parar muchos otros
caudales). Y entonces cuenta cdmo sucedid esa proeza del sacar
adelante a su hijo estando sola y siendo tan pobre en un pueblo
precioso pero durisimo, y habla de una vaca en las tierras
comunales. Na Serra, dice, na Serra. He escuchado esta historia
muchas veces, y la apunté en la libreta que llevo siempre conmigo,
pero no entendi la importancia de esa frase hasta que lei cosas que
me hicieron entender. Lo he publicado asi en otro libro: «yo, como
hija de la diaspora nacida en la cultura del progreso, como mutante,
necesité de Linebaugh, de Federici, de Moreno-Caballud, de Berger,
de Marx y de Haraway para entender lo trascendente de esa
informacion».2Z

Tomas y Valiente no duda en escribir que el campesinado no gano
nada con las desamortizaciones, sino que perdid bastante, pues,



ademds de las tierras comunales, subieron el precio de los
arrendamientos con la excusa del cambio de propiedad y muchos
fueron directamente desalojados de sus tierras. Y Miguel Artola,
citado por el anterior, afirma también rotundo que hubo «una
correlacidon bastante estrecha entre desamortizacion y latifundio».

Dice Peter Linebaugh que Timothy Nourse, el tedrico del jardin
inglés como recinto cercado, definia a los comuneros como «rudos y
salvajes de caracter, que sostenian principios de igualdad» (lo
sefialaba como un defecto), «eran insolentes y tumultuosos y
refractarios al gobierno» (también lo sefialaba como defecto).
«Pertenecian ademas —afade— a una raza sérdida que no dudan en
comparar, tanto Nourse como sus correligionarios, con indios,
salvajes, bucaneros y arabes» (todo, todito sefialado como
defecto).28

Las tierras que desamortizd Madoz incluian montes y millones de
hectareas de fincas rusticas arboladas (se movilizo mas de un 20 %
del territorio estatal) que pasaron a convertirse en productivas por la
via rapida: los bosques se talaron para devenir tierras agricolas o
pasto para las grandes ganaderias y la venta de ese mismo carbdn
pago el precio de las tierras. Numerosos autores y autoras sefialan la
desamortizacion de Madoz como el mayor desastre ecoldgico
sucedido en Espana. La desaparicion de los bosques se llevd consigo
especies como el pito negro, que ya solo habitara en Cantabria, el
0so pardo, el lobo ibérico y el campesinado, una especie mas, que
fue trasladada de esta manera a las ciudades para alimentar la mano
de obra que esa misma burguesia necesitaba para su proyecto de
Estado liberal. La emigracién de campesinado hacia la industria o
hacia América alcanza un pico extraordinario a mitad del siglo xix y
principios del xx, coincidiendo con este proceso.

Se protegid una parte de los montes a través de las sucesivas
Leyes de Montes. Sin embargo, segin nos explica Tomas y Valiente,
muchos de esos montes fueron registrados «como bienes propios Y,
por consiguiente, como vendibles». Pero, también, muchos de esos
montes pasaron a formar parte de Espacios Naturales Protegidos ya
en 1980 y la mayoria de ellos fueron incluidos en la Red Natura



2000. Las asociaciones ecologistas y de defensa del territorio han
denunciado en el presente la implantacion en zonas de la Red
Natura de poligonos edlicos y solares, de empresas transnacionales y
de capital privado, cuya energia no es para el consumo de esas
zonas sino que se vende a cientos o a miles de kildmetros, para las
industrias y las ciudades.

Raquel de Acevedo es una de mis vecinas del otro lado del rio. He
estado a punto de anadir que es amiga, que lo es, pero como si lo
otro fuese una palabra de poco peso, como si el vecindario fuese esa
cosa que es en las ciudades, esa cosa decorativa a lo sumo, molesta
casi siempre. Con Raquel y otras vecinas y vecinos nos hemos
movilizado contra el poligono edlico Xesteirdn, de Greenalia, que
atravesaba su (nuestro) territorio. Aerogeneradores de 120 metros
de altura: la catedral de Santiago de Compostela mide 75, la
Sagrada Familia de Barcelona, cuando esté concluida, medira 172.
Raquel me cuenta que no es solo el problema de los
aerogeneradores, que son un problema en si mismos, sino el de la
poligonal, que es una linea que marca los limites del terreno que es
parque eodlico, y que pasa a ser, directamente, suelo industrial. Hay
partes del campo que no estan directamente afectadas, que no les
ponen un aerogenerador, ni un tendido eléctrico ni una via de paso
(aunque lo del ruido, dice Raquel, nadie lo tiene en cuenta, porque
los aerogeneradores hacen ruido), pero que se ven afectadas por
esa poligonal pues quedan dentro del terreno del poligono. Y pasan
a ser propiedad entre comillas de los promotores del parque, dice,
porque esas tierras, aunque no tengan obra, pasan a ser un poco de
ellos, e nds seriamos como meros colonos, porque realmente calquer
propiedade que haxa dentro da poligonal para facer calquera cousa
deberiase pedir permiso aos promotores do parque, a Greenalia no
noso caso, que despois non sei se tanto asi, porque daralles igual si
ti vas rozar ou si vas por unha parede ou a quitar unha alambrada,
non se meteran con eso porque se las trae al pairo eso, pero a lei di
que si iles queren controlar eso, e prohibirche facer ai nada, cho
prohiben, pese a que as fincas son tuas, pese a que ti non cobraches
nada por isa ocupacidn, porque eles non che estan ocupando nada,
dicen, cofo! non che estan ocupando nada pero estas dentro da



poligonal, por tanto si che estan ocupando, porque ti tiveches ali
unha reconversion da terra!”

Raquel también cuenta que, en nuestro caso, se consiguid reducir
en primer término el proyecto de diez aerogeneradores a seis. Sin
embargo, la poligonal no se modificd. Raquel escribié a todo el
mundo, a la Xunta, a las concellerias, a todo el mundo, pero nadie le
contestd. A pregunta era asi escuetamente: éme queren dicir por
qué unha poligonal no momento en que se modifica o proxecto non
se modifica a poligonal? Naide soubo responderme por esto... me
convencera ou non me convencera, ou fora unha razon loxica para
min ou non..., pero unha razon..., naide me deu unha explicacion.™™

Rubén de Celeiros, también vecino, me cuenta la historia que le ha
contado Felisindo, sobre lo que identifican como el primer gran
éxodo, la primera gran despoblacién. Dicen que fue con la
reforestacion durante el franquismo. Por lo que me cuenta, entiendo
que ahi también habia una poligonal, «a zanxa que facian ao redor
das plantacidons, non sei se en terreos expropiados ou en montes
comunais, vai ti a saber. Pero pufian a zanxa, e a partir dela non
podia pasar o ganado e non se podia pastorear na plantacion,
supofno que seria por protexela. Que pasa? Que eso acarrexou que
non se puidera manter o gando, polo tanto despois vinan xa os de
Castilla e levaban o gando cara Castilla a moi bon prezo ou casi
regalado polo tema de que ali non se podia manter, e demais de
paso xa tamén marchaban mozos novos con eles que sO levaban
supofio que de costeiros».” En el mismo camion, me dicen, llegaban
los arboles nuevos, y se marchaba el ganado y la juventud que ya
no podria vivir mas en su tierra robada por esas nuevas zanjas.

Dice Joam Evans Pim, en un video para Reconstruir el Comunal,
que los bienes comunales no son una cuestion solo de territorio, sino
de maneras de hacer las cosas. Dice que en Galicia, donde hay
tantas tierras comunales y montes vecinales en mancomun, hay una
experiencia y una capacidad de practica democratica directa porque,
aun con sus muchisimos defectos, las decisiones se toman en
asamblea que se relne como minimo una vez al afio. «Y por tanto
cuando se pone sobre la mesa un proyecto de un parque edlico, una



mina u otros proyectos de este tipo se encuentran con esa capacidad
de reaccion, incluso de financiar si hace falta las medidas que sean
necesarias, pues legales o de tipo técnico, o incluso apoyar ese
movimiento social mas amplio.»

Y ahade: A veces las multinacionales entran con esa idea, de que
pueden asoballar esos territorios, parten de esa idea de que las
gentes del rural somos ignorantes, de que no somos capaces de
resistir, y muchas veces se llevan un chasco porque las comunidades
estan acostumbradas, precisamente por esos procesos de
gobernanza que vienen de hace muchisimo tiempo.22

Se conoce como rito silvano in onore di Arnaldo Mussolini a la
plantacion de varios pinos conmemorativos en memoria del hermano
de Benito Mussolini, profesor de agricultura y presidente del
Comitato (fascista) Nazionale Forestale, artifice de los planes de
reforestacion y muerto de un infarto a la edad de cuarenta y seis
anos.



Un vecino llega tarde a la reunion; viene acalorado y cuenta, hasta
con ironia, que le han puesto una multa en una inspeccién del
control de ovejas. El vecino tiene un rebafo para limpiar el monte:
las deja en la parcela y los animales comen las hierbas y los matojos
hasta que el monte queda limpio. Entonces cambia el rebafo de
lugar para que se siga alimentando al tiempo que limpia y abona,
una maquina perfecta. Es el método mas eficaz, por ejemplo, contra
los incendios, pues el fuego se propaga a través de la maleza. Pero
el Estado le obliga a declarar el nimero de ovejas que tiene, y las
ovejas sufren ataques de los lobos (de «el lobo», pues aqui se le
nombra en singular, ya que es una entidad mas que un animal) vy,
con cada ataque, el numero de reses disminuye. Hoy, en la
inspeccion, habia menos de las declaradas, y al no poder justificar su
mengua, le han puesto una multa. La manera de asegurar el nimero
de ovejas es vigilarlas constantemente, pero entonces el método
pierde toda su eficacia. Otra solucion es sustituir el rebano por un
tractor con una persona empleada que lo opere, que limpie los
montes a cambio de un salario y mediante el consumo de gasolina.
La economia monetaria, lo que David Harvey denomina «la
comunidad del dinero». Al vecino no le da la gana: aunque sepa que
ha perdido, también sabe que esto no va de ovejas ni de tractores
sino de una forma de ver y habitar el mundo, y se resiste a aceptar
el fin del mundo sin librar todas las batallas. Si el campesinado ha
resistido tantos siglos contra todo, contra el destino y la ldgica, es
gracias a esa obstinacion y esa certeza de que cada batalla perdida
es un batalla definitivamente perdida.

—Si fora por eles —dice—, ainda estariamos cruzando a Bibei a
nado. Sorte que os romanos puxeron unha ponte! Dende enton,
nada mais se fixo por nds.”



Mi primo José Luis dice que si no tuviesen que pagar impuestos,
casi no necesitarian dinero.

Eugen Weber, escribe en De campesinos a franceses, que en fecha
tan tardia como 1870, casi en el siglo xx, muchos campesinos
franceses solo pagaban en efectivo el hierro y la sal, todo lo demas
lo pagaban y cobraban en especie.30



«Nos detestan igual a todos, nos tienen el mismo asco a todos y
ese asco se nos mete dentro y nos envenena y lo llevamos tan
hondo que al final pensamos que es nuestro pero no lo es. Y
entonces me dormi y al despertar tenia una carcoma.»31

Ese asco que no es nuestro y que escribe Layla Martinez se cuela
junto con la pauperizacidon, el expolio, el vaciado epistémico y
material de las aldeas por parte de la ciudad industrial; el expolio
nos ha privado también de una autorrepresentacion capaz de rebatir
los discursos que se articulan desde la mirada urbana; el vaciado nos
ha impedido hablar desde lo nuestro, ansiosas por unirnos a las
voces de los lugares afirmativos, deseosas de diluirnos en ellas, de
Ser una mas y no una menos.

Los Voltaires, los Augés hablan del cacique, que en Espafa
significa «gobernador de pueblo indigena americano» y de ahi se
extrae la acepcion (negativa) de gobernador de pueblo campesino.
Te tropiezas con esa figura en toda la literatura sobre el campo
hecha desde las ciudades, descrito (con desprecio) a través del
imaginario de la boina y el cayado, con ese asco que no es nuestro,
del hombre sin estudios ni tampoco cultura ni educacidon, o con
estudios pero sin alma, alguien que no entiende como funciona el
mundo «civilizado» y que debe ser llevado por el buen camino
porque supone una amenaza para la evolucion del mundo. Porque,
desde estas ldgicas, la civilizacion no es un conjunto de estrategias y
narrativas propias de un sistema concreto, sino un valor. Y todo
aquello que no participe de esas estrategias y narrativas es visto
como vacio, como falta: el atraso, la precivilizacién, al abismo
anterior.

Mi primo Pablo, que se crio un poco mas abajo pero habla distinto,
en un alargar las silabas caracteristico como si fuera su propio



dialecto porque en mi aldea somos nueve personas pero todas bien
diversas, mi primo Pablo me lo explica asi: o caciquismo é que pedir
unha fotocopia compulsada sexa deber un favor.”

El caciquismo no es un invento de la aldea sino la herramienta que
usé el Estado para controlar el campo e imponer sus légicas a un
mundo que no participaba de ellas. Los caciques no eran los de la
boina y el cayado, sino los de los libros de leyes, las casas grandes,
los estudios universitarios, los conocimientos de medicina y los
contactos tanto en los centros de poder como en el entorno de la
aldea. Era, y son, los que saben moverse en ambos mundos y saben
qué lugar ocupan en cada cual, son los que hablan en inglés de
Cambridge a los clientes asiaticos y no miran a los ojos a la
dependienta del duty-free porque piensan que en un aeropuerto no
hay humanidad. Los que hacen la revolucidn en la asamblea y
después maltratan al camarero. Esos eran, y son aun, los caciques.



Hace afios que examino de manera obsesiva sus redes sociales, a
ver si encuentro algo nuevo, algun indicio. El jugando al golf, él
delante de un chadteau con un montdn de chimeneas y un monton
de ventanales, un chéteau de los que he visto en las paginas de
cotilleos cuando hablan del principe Harry y Meghan Markle, un
Frogmore Cottage pero mas pequefo. La petite balle blanche fait
partie intégrante de ma vie, dice su presentacion. Su vida alrededor
de una pelotita blanca y de no contestarme los mails. La historia de
mi madre antes de ser mi madre, /a petite histoire de ma mere qui
ne fait pas partie de ma vie, monsieur, merci.

Hay un teléfono pero no llamo, me da miedo llamar. Lleva meses
sin contestarme los mails, a pesar de mi insistencia, que tal vez ha
sido trop. Me asusta que esta Ultima oportunidad se me escape, que
me diga que no, que me cuelgue, que me pida que no lo llame mas,
porque eso seria un fin.

Mi madre decia haute sociéteé y siempre decia XVI arrondissement,
Ella no trabajaba en cualquier sitio sino para los ricos, en un sitio de
élite. Yo no la crei. Al principio si, claro, cuando eres pequefa crees
cualquier cosa que te digan los adultos. Pero luego, cuando empecé
a dudar de todo lo que tuviese que ver con ella, cuando empecé a
construir la decepcion, a ver la marafa, a tratar de entender qué
parte tuvo ella en la violencia mas alla de aceptar que las cosas son
asi y de enfadarse conmigo por no aceptarlo yo también, cuando
empecé a observar cuanto de mover hilos hubo en ella, cuanto de
azuzar para sacarse la atencion de encima, o tal vez para conseguir
la atencién aunque fuese por las razones equivocadas, en esa
confusion entre dar pena y ser amada..., a partir de entonces dudé
de todo y de cualquier cosa que me hubiese contado.

Hay un teléfono pero no llamo, me da miedo llamar. Hasta que un



dia llamo.

—Monsieur Charmat? Gilles Charmat?

Hablamos durante cinco minutos exactos, de las 18.23 a las 18.28
horas de un 18 de octubre de temporal, un dia de feria de caballos a
la que no voy porque llueve demasiado, un dia que amenaza con la
caida de la linea telefénica y con quedarnos incomunicadas una vez
mas. Cinco minutos para decirme que si, que se acuerda de haber
leido mis mails, y que si, que se acuerda de mi madre, que era muy
amable, gentille, pero que hace muchos anos de aquello y que no ve
en qué podria ayudarme porque no se acuerda de mucho. Me dice
que si, que su madre aun vive, que tiene casi cien afios pero que ha
perdido la memoria, que ya no reconoce a nadie. Me dice que si, que
su madre escribia muchas cartas, pero que en sucesivas mudanzas
él mismo se encargd de tirar documentos, fotos, postales... porque
no se puede guardar todo, voyez vous? No se puede guardar todo.
No sé en qué podria ayudarle, han pasado tantos afios, yo era un
nino pequeno, no recuerdo casi nada. Y la entiendo, la entiendo, me
dice, porque yo mismo estoy escribiendo un libro sobre mi familia y
me estoy encontrando con sus mismas dificultades, la entiendo, las
mismas dificultades, pero no recuerdo nada que le pueda ser de
ayuda.

Las fotos de mi madre con los Charmat estaban en nuestro album
de fotos familiares alli en el centro, como fotos importantes: mi
madre en blanco y negro vestida con una falda plisada hasta la
rodilla, jersey oscuro de punto, zapatos que parecen zapatillas
elegantes, tal vez eso que ella llamaba «manoletinas», una pierna
ligeramente avanzada, un pie ligeramente girado, un posado en toda
regla, una joyita en la mano izquierda que tal vez sea un reloj de
pulsera, la mano derecha apoyada en el hombro de un nifo que tal
vez sea Gilles, o tal vez su hermano Frédéric, uniforme de colegio
caro, chimenea al fondo. Cuando le pregunto si tiene fotos me he
imaginado las manos enjoyadisimas, las unas largas, la manicura
perfecta de la sefiora vieja recorriendo el album con fotografias de
papel et voila, cela c’est votre mere, n'est-ce pas?, porque ellos
tendrian también sus fotos en su album familiar, no las fotos de ella



como tal, como sujeto, pero al menos las fotos de esos diez afos de
la vida con ella por alli.

Le pido la direccién exacta de dénde vivian, para corroborar los
datos que ya tengo. Y si, me la confirma. No sé en qué podria
ayudarle, insiste. Casi no me acuerdo, éentiende? Hace mucho,
muchos afos. Yo tenia diez, como mucho. Mi madre tenia veinte,
pienso yo. ¢Cuantos afnos tenia mi madre entonces? ¢Se habia
enamorado ya de mi padre? Tu madre siempre estuvo muy
enamorada de él —-me dice mi tia Olga—, tu madre, hasta hoy,
siempre estuvo muy enamorada de él. ¢Se habria enamorado ya de
mi padre?

—,Y mi madre vivia en el mismo piso que ustedes?

Y entonces se le atragantan las palabras. No, no, tu madre vivia
en una habitacidn..., bueno, ya sabes, una habitacién que, a ver, se
llama asi, veamos, es como se llama..., una habitacidon de sirvienta.
Alli vivia. La chambre de bonne. Porque a monsieur Charmat, castillo
en un pueblo sin mar, la pelotita blanca, método de fermentacién
para vino espumoso, le da verglenza decir que mi madre era su
criada.

Llegaban postales por Navidad al piso al que no puedo entrar,
estan ahi, pero inaccesibles detras de la puerta que cerré para
siempre. A este lado de la puerta, otra senda vedada, otro reguero
de migas de pan comidas por los pajaros: los mails que no reciben
respuesta, las fotos en la basura de Paris, las postales perdidas con
la letra esforzada y sinuosa de ella que salieron de nuestra casa
hacia el XVI de Paris durante las Navidades cuando la criada ya no
era la criada sino que era ya una madre sin pasado.



—¢Por qué éramos pobres?
—Eramos pobres —me contesta— porque nuestra familia siempre
fue pobre.

Ningun dictador ha maltratado tanto y tan persistentemente la
Espafia rural como Franco. No solo propicié el éxodo que causo el
Gran Trauma y que hizo insalvables e irreversibles los desequilibrios
entre el campo y la ciudad, sin que hasta la fecha los miles de
millones gastados en ayudas y todos los planes de desarrollo y las
politicas agrarias europeas hayan podido revertirlo, sino que
machaco con crueldad su forma de vida, haciéndola imposible, dice
Sergio del Molino en La Espana vacia.32

El franquismo maltraté la Espafia rural mientras la mitificaba,
mientras convertia al campesinado en un fetiche como se hace con
un objeto de estudio, ese otro exotizado, una forma deshumanizante
que atrapa y que impide la voz propia. El franquismo maltrato a la
Espafa rural como el Fary maltrata a las mujeres cuando hace el
discurso aquel del hombre blandengue, cuando dice que las mujeres
merecen sus derechos y mas aun porque lo merecen todo, pero que
el hombre nunca debe blandear, porque la mujer se aprovecha.

Durante la primera década de dictadura, el régimen, aislado
internacionalmente, pone su empefio en que el pais sea
autosuficiente, que no precise de importaciones ni exportaciones.
Son los anos de la autarquia. «Tenemos todo lo que nos hace falta
para vivir —dicen que dijo el dictador— y nuestra produccion es lo
suficientemente abundante para asegurar nuestra propia
subsistencia. No tenemos necesidades de importar nada y es asi
como nuestro nivel de vida es idéntico al que habia antes de la



guerra.»33 El nivel de vida igual al que habia antes de la Guerra Civil,
sin embargo, no se alcanzaria hasta 1955. Esta idea de la autarquia
tampoco era original, sino copiada de Mussolini.

Cuando, en 1958 y con el fascismo ya totalmente desprestigiado
en el mundo entero, el periddico francés Le Figaro le pregunta a
Franco sobre el Duce, este contesta que, si bien no ha recibido
influencias ideoldgicas de él, lo reconoce como «humano por
excelencia». Afade que «tenia inteligencia y corazon. Yo sentia un
afecto sincero por él. Y su cruel destino es tanto mas lamentable
cuanto que antes de la guerra habia traido muchisimos beneficios a
su pais».3* Los afios de la autarquia fueron los anos de la gran
hambruna, el tifus, la tuberculosis, las tremendas sequias de 1944,
1945 y 1946, las cartillas de racionamiento y el estraperlo. Intervenir
la produccion agricola era, pues, imprescindible para salir del pozo:
se pone en marcha el incentivo de monocultivos de trigo y patatas,
la época de los pantanos y del plan de colonizacion agricola que, nos
dice Alba Sola Garcia, «pretendia transformar las tierras de secano
en regadio a través de la construccion de obras de infraestructura de
riego, asumidas por el Estado (canales, acequias y los famosos
pantanos) y la expropiacion de zonas de “alto interés nacional”, que
se debian indemnizar a sus propietarios y debian distribuirse entre
cultivadores, arrendadores y colonos de otras comarcas,
previamente elegidos a través de férreos mecanismos de control y
seleccion».32

Pepa Anastasio me viene a saludar. Acabo de mostrar la pieza
escénica Queixa [quée volen aquesta gent] en el Graduate Center de
la Universidad de Nueva York, curiosa por saber como resonara alli
este trabajo sobre la diaspora rural espanola, sobre mi pueblo, mis
vecinas y mis movidas. En el publico esta sentado Brais Lamela, al
que conoci por casualidad en una libreria de A Coruia, un dia que yo
buscaba regalos de Navidad y él dejaba ejemplares firmados de un
libro que acababa de salir y que era Ninguén queda, esa maravilla
que en unos meses ganaria tantos premios. Pepa me viene a saludar
y me cuenta que ha nacido en un pueblo de colonizacidn, y nos
vemos los siguientes dias y me va contando una historia que



publicara en una revista de la Universidad Complutense bajo el titulo
de «Habitar la colonialidad». En ella dice que el Estado franquista
forma el Instituto Nacional de Colonizacién en 1939 y elabora la Ley
de Bases de Colonizacién de Grandes Zonas Regables, pero que esa
ley en realidad tampoco es idea de Franco sino que era un plan de la
IT Republica que él reactiva.

—El gobierno de Manuel Azafia durante la II Republica —dice—
habia intentado buscar soluciones para la situacién del campo a
través de la Ley de Reforma Agraria, que proyectaba el reparto de
tierras, y a través de una politica de Obras Hidraulicas y de Puesta
en Riego (OHPER) en 1932. A través de esta medida el Estado
afrontaba la realizacidon de los trabajos necesarios para la puesta en
riego de algunas zonas, y se comprometia a proyectar y ejecutar las
obras de puesta en riego, que incluirian redes secundarias y drenaje,
viviendas y servicios.

Y ahade un elemento: no solo se fija en el plan de Mussolini sino
en el New Deal de Roosevelt y en su programa de recuperacién tras
la Gran Depresion de 1929. Pero todo esto tiene adn otro
antecedente, que es la reforma agraria emprendida durante la II
Republica y que habia desarrollado una legislacién laboral que
beneficiaba a los obreros frente a los propietarios. Al terminar la
guerra, al nuevo Estado fascista le urge deshacer la labor de esa
reforma (algunos autores han hablado de una «contrarreforma») y
devuelve las tierras expropiadas durante el periodo republicano. Del
Arco afirma que esta «contrarreforma» despoja a ochocientos mil
agricultores (el 20 % de la poblacion agraria activa) de las tierras
que les habian sido asignadas durante la II Republica.3¢

Alba Sola Garcia insiste:

Durante esta década v la siguiente, se intensificaria la mecanizacion rural y se
implementarian, en el campo, las exigencias productivas y la racionalidad del
mercado. Uno de los ejemplos mas ilustrativos de ello seria la creciente
monetarizacion de la agricultura a través de las cargas tributarias (en forma de
tasas e impuestos de toda indole), que debian ser abonadas con dinero: los
campesinos que vivian de la agricultura de subsistencia no competitiva no
producian beneficios monetarios, por lo que no podian pagar con este nuevo



valor de cambio. Las cargas tributarias se convirtieron, asi, en un eficaz
dispositivo de desmantelamiento del espacio rural no capitalista: forzaban a la
adaptaciéon dentro de una economia de mercado capitalista que chocaba con
estructuras tradicionales de explotacion que, al no poder adaptarse,
simplemente, se extinguian.3Z



Es el dia 23 de septiembre de 1953. Alberto y James estan
firmando con esmero un pliego de papeles que les ofrecen sus
secretarios, bajo la mirada sombria de diez hombres en blanco y
negro y un undécimo que mira al lado y pasa a la historia con el
perfil cortado por el marco de la foto.

La firma de este convenio, los agreements, entre el Genocida y
Estados Unidos supone el principio y el fin, el Alfa y el Omega, como
dice la Biblia cuando habla de Dios.

Escribe Walter Benjamin que el capitalismo sirve esencialmente a
la satisfaccion de las mismas preocupaciones, dolencias e
intranquilidades a las que antafno daban respuesta las llamadas
religiones.38 Nosotros lo tendremos todo: con este contrato, el
catolicismo férreo franquista abrazara el capitalismo férreo liberal.

En el momento de la firma, en Queixa, la que un dia serd mi
madre esta a punto de cumplir trece anos.

Median 487 kildmetros entre Queixa y Madrid. Mientras escribo
este texto veo por mi ventana la sierra de la primera y leo anotada
en mi agenda una fecha en la segunda. 8 de septiembre, Madrid. En
pocas semanas, esos 487 kildmetros me llevaran del trabajo del
campo que hago como deporte a la presentacion de una obra de
arte que hago como trabajo. Eso mismo, la idea del campo como
deporte y del arte como trabajo, es lo que llegd de Madrid a Queixa
hace ahora setenta anos, a partir de aquella firma.

El 20 de enero de 1961, siete afios después de la firma, un
registro en la comisaria de Ourense deja constancia de que le ha
sido entregado su primer pasaporte a mi madre, que tenia entonces
veinte anos y tres meses.

Escribe Avtar Brah que el término didspora evoca imagenes de
multiples viajes, aunque no todos pueden considerarse diasporas.



Dice que no son viajes ocasionales ni estancias cortas.
Paraddjicamente, las didsporas buscan establecerse en otro lugar,
echar raices. Ademas, deben tener en cuenta la Historia, porque la
cuestion no es quién viaja, sino cuando, cdmo y en qué
circunstancias.32

Una didspora es un proceso de la Historia.



Villano, na: la etimologia de la palabra deriva del latin villanus,
proveniente de la palabra villa, que significaba «casa de campo,
granja». Esta palabra latina se asocia con la raiz indoeuropea *ngk-
(«casa o sede de clan»), que estaria presente en el griego oikos
(«casa») y de ahi las palabras economia, ecosistema, ecologia,
ecuménico. Dice Wikipedia que, con la feudalizacion de Europa,
villanus paso a significar «siervo» o «campesino», alguien que esta
atado a la tierra de una villa y no puede abandonarla. Desde las
esferas de poder (principalmente el eclesiastico), la pobreza
entonces se equiparaba a la corrupciéon moral. Una pequefia nota al
final de esta frase advierte: cita requerida.9

El Diccionario de la lengua espanola de la Real Academia dice:

Villano, na: del latin tardio villanus, y este derivado del latin villa, «casa de
campo»

1. adj. Vecino o habitador del estado llano en una
villa 0 aldea, a distincion de noble o hidalgo.
U.t. c.s.

adj. Rustico o descortés.

adj. Ruin, indigno o indecoroso.

W N

El Diccionario usual de 1780 dice:

Rustico, 0 descortés. Dicese también de las acciones. [Y afiade en cursiva:
Rusticus, inurbanus.]



Ejemplos:

Al villano dale el pie, y tomara la mano: ref. que aconseja que no se tengan
familiaridades con gente ruin, porque no se tomen mas confianza de la que les
corresponde.

Quando el villano esta en el mulo, ni conoce a dios, ni al mundo: ref. que
advierte que la mudanza de fortuna ensoberbece y hace olvidar del estado
humilde, especialmente a los de baxo nacimiento.

Villano harto de ajos: loc. fam. con que se nota a alguno de ristico y mal
criado.

Villanos te maten, Alonso: ref. que usaban los antiguos para maldecir a
alguno deseandole muerte cruel y desastrada.

Al villano con la vara del avellano: ref. que advierte que con la gente ruin no
suelen bastar las palabras y razones para que cumpla con su obligacion, y es
necesario valerse del castigo.



Luis Moreno-Caballud comenta que Jesus Izquierdo afirma que el
término campesino se va a imponer fuerte en Espana frente a los
términos /abrador o agricultor, heredados del Antiguo Régimen. Dice
que estos términos se habian resignificado ya con el liberalismo, con
los Campomanes y los Jovellanos (esto lo digo yo), porque el
liberalismo asociaba el derecho de ciudadania con la propiedad. Asi
que labrador o agricultor venia a oponerse a términos como
jornalero o yuntero o arrendatario, que implicaban no tener tierras.
En contra de esta division, se extiende el uso de «campesino» como
trabajador del campo en un paralelismo al trabajador de la ciudad.
Este es el uso reivindicativo que los anarquistas y socialistas le van a
dar al término, y también el que llega a ser incorporado por los
sectores republicanos mas moderados. Bajo la presion de estos
grupos, el trabajo, y ya no la propiedad, sera considerado el criterio
necesario para la ciudadania. Y ahade que, para saber mas de esto,
busquemos Sanchez Ledn e Izquierdo, 2003.4L

Cuando llegamos a las ciudades, nos convertimos en personas
analfabetas, nosotras que veniamos con nuestra cultura oral, con
nuestros usos, con nuestros conocimientos, con todo lo que
conforma un ser humano y una comunidad, que de repente no
servian de nada en ese nuevo contexto. Nada de lo que sabiamos
servia de nada o, si servia, estaba prohibido o era inmoral o
sospechoso: juntarse en la calle con las vecinas, apoyarse
comunitariamente, hacer trueque, trapichear, reciclar.

—Antes —me dice un dia el sefior Alfredo— a palabra valia. Ti non
precisabas de papeis porque si alguén dicia tal, era tal. Despois
chegaron os papeis e os contratos, e a palabra non vale nada, ti
podes dicir hoxe tal e manan o contrario porque as palabras xa non
son de verdade, so é verdade o papel.”



Cuando llegamos a las ciudades nuestra cultura no pasé a ser una
cultura peor, ni una de segunda: pasé a ser una falta de cultura.
Porque el puerto no sabe definir el mar ni el dia sabe definir la
noche.

Me cuenta Fran, en Madrid, que le contaron en el municipio de
Noia esta historia: en una aldea pusieron un gran supermercado
sobre lo que habian sido tierras campesinas. Y que un dia entré un
paisano a ese espacio mutante, a ese mundo nuevo, y se puso a
deambular por los pasillos y a sefialar: Aqui nos conxelados estaba a
leira do Agustin, aqui nas bebidas gaseosas a cortifia de sefiora
Josefa, eiqui nas verduras estaba a corga do Serafin e nos
cosméticos a aira dos do Val,”™ leyendo el espacio con un mapa
vacio, con una gramatica ya imposible.

Analfabeto
_ Diccionario usual de 1925 (no hay entradas anteriores): adj. Que no sabe leer.
U.t.c.s.

El Diccionario usual de 1992 recoge la acepcidn anterior y afade: adj. Por ext.
y ponderacion, ignorante, sin cultura, o profano en alguna disciplina. El
Diccionario usual de 2021 recoge las dos anteriores.



—¢Por qué éramos pobres?
—Eramos pobres —me contesta— porque no teniamos tierras.

Xosé Manuel Beiras —pelazo, ojos azules, barba, bufanda al cuello—
es una institucion en Galicia, como politico y como economista.
Cuando me lo encuentre en un restaurante de Santiago de
Compostela comiendo un menu un dia cualquiera, después de afos
repasando su O atraso economico da Galiza, descifrandolo a veces
porque escribe un gallego que yo no entiendo y usa una sintaxis que
me pone los pelos de punta, ese dia estaré tan nerviosa como si me
hubiese cruzado con Beyoncé. Su trabajo situa el origen del
empobrecimiento del territorio gallego en las Revueltas Irmandihas
del siglo xv, en aquello que denomina «crisis de madurez de la
sociedad feudal gallega que pudo dar paso a la primacia burguesa y
al sistema capitalista», pero que acabo en una derrota de las fuerzas
progresistas y en una consolidacion del Estado centralista absoluto
espafiol de tinte hegemonico castellano,?2 lo que llevara a Galicia a
arrastrar siglos de politicas despdticas y extractivismo.

En el documental E/ campo para el hombre, del Colectivo Cine de
Clase, Beiras (afeitado, en mangas de camisa, tal vez un paquete de
tabaco en el bolsillo, tal vez su despacho de la Universidad de
Santiago de Compostela) lo cuenta mientras camina por la estancia:
que en Galicia apenas existid burguesia hasta tiempos muy
recientes, pero el desarrollo del capitalismo en Espafa también tuvo
repercusion alli al producirse una penetracion en el mundo rural.
Dice que en la primera fase, esa penetracion no afecté a la base
econdmica de la sociedad campesina, que siguid orientada a la
autosubsistencia, muy poco abierta a circuitos monetarios. Segun



Beiras, cuando dos realidades asi se encuentran, lo que sucede es
que el mundo rural desaparece de manera muy rapida y sus
«energias latentes», asi las llama, son absorbidas por el capitalismo.
Fin de trayecto.

Pero, como el sector capitalista en Galicia tenia muy poca fuerza,
ya hemos dicho que no tenia burguesia, se genera el proceso de
destrucciéon pero no de absorcién, asi que la gente tiene que
emigrar. «Emigracion forzosa» es la expresion que utiliza,23 y yo me
pregunto si hay alguna que no lo sea de alguna manera.

Lo que el capitalismo tiene reservado para el campo no es la
economia de autosubsistencia sino una nueva estructura del
capitalismo agrario, pero para poderla implantar, esta es la paradoja,
necesita acabar con el campesinado, con sus formas estructurales.
John Berger nos lo explica asi, en su Puerca tierra: «el campesino
britanico fue aniquilado (salvo en zonas de Irlanda y Escocia) hace
mas de un siglo. En Estados Unidos no ha habido campesinos en la
historia moderna porque el indice de desarrollo econdémico basado
en el intercambio monetario fue demasiado rapido y demasiado total
[y porque la colonizacidn se habia cargado ya a todo el campesinado
existente, recojo yo]. En Francia, en la actualidad cada afho
abandonan el campo unos ciento cincuenta mil campesinos. Los
planificadores econdmicos de la CEE [la primera edicion del texto es
de 1979, por eso usa aun esta nomenclatura] prevén la eliminacion
sistematica del campesinado para el final del siglo, si no antes. Por
razones de orden politico a corto plazo no utilizan la palabra
eliminacion, sino el término modernizacion».

¢Cémo lo consigue?

El capitalismo tiene muchos métodos para conseguir cosas, que
incluyen ejércitos, abogados, jueces, sicarios, periddicos, libros de
texto, canciones..., muchas cosas. El empobrecimiento es uno de
ellos.

Cuando Berger escribe Puerca tierra, un saco de trigo vale tres
veces menos que cincuenta ahos antes. Y dice, junto con este dato:
«la persuasion ideoldgica la proporcionan todas las promesas de la
sociedad de consumo».



El castigo ejemplar también funciona: la violencia fisica y
epistémica contra el campesinado es una forma de mostrar al resto
de la sociedad el camino que seqguir y el precio que se paga en caso
de no seguirlo. La misma funcidén disuasoria que tiene el infierno.
Este mecanismo genera el rechazo a ser campesino, la conviccion de
que en el campo no hay futuro (lo cual puede ser verdad, pues todo
el sistema se encarga de estrangularlo), pero, sobre todo, que no
hay reclamacion posible, ya que la ruina del campo es consustancial
al campo, es historia natural y no historia politica. Esa disciplina que
se impone consiste en devaluar al campesinado hasta el extremo,
hacerlo vergonzante, completamente indeseable como forma de vida
hasta el punto de que ni sus hijos ni hijas queramos estudiar nuestra
propia genealogia y perdamos la vida en gritar a los cuatro vientos
que nuestra genealogia es exactamente igual que la genealogia del
amo, ese repugnante servilismo.

En el proceso de desmantelacidon y colonizacién epistémica del
campesinado europeo y en Europa, el cercamiento de tierras durante
la Revolucidn Industrial de la Gran Bretafia fue una primera batalla,
estudiada como ejemplo paradigmatico por ser el modelo para las
siguientes. El cercamiento de tierras, que fue una auténtica guerra
que abarco siglos, estd entrelazado tanto con la Caza de Brujas
como con los genocidios coloniales y el trafico de personas
esclavizadas desde Africa hacia América. Los cuatro eventos marcan
el inicio del capitalismo. Antes del periodo industrial, que comienza
en la segunda mitad del siglo xviir, Gran Bretafia era «una economia
organica arquetipica, donde los y las campesinas sacaban de la tierra
todo lo que necesitaban», explica Andreas Malm en su Capital fosil,
«el alimento, el forraje para los animales, el mobiliario, los
materiales de construccion y el combustible para el fuego: todo
provenia de los campos y los bosques».44

El cercamiento viene a acabar con la practica del uso comunal de
las tierras del que dependia la supervivencia de mucha gente
campesina sin tierras o sin las suficientes para subsistir. Mifa nai,
mifa nai,” me cuenta el sefior Alfredo mientras yo escucho sin
realmente entender. Olavide, el Olavide del cuadro de Carlos III



vestido de emperador romano, del Carlos III laureado rodeado de
campesinos arrodillados, el Olavide de las Nuevas Poblaciones...,
deploraba la costumbre que habia en Espafia de prohibir los
cerramientos, a diferencia de otras naciones mas cultas como
Inglaterra, Francia, Suiza, Holanda, donde habia mas ganados. Lo
cuenta Felipa Sanchez Salazar en su «Derrota de mieses y cercados
y acotamientos de tierras», donde recoge, también, una observacion
del ilustre: «la falta de amor del labriego a la tierra para labrarla
bien».

Los cercamientos de tierras que promovian los ilustrados no solo
organizaron una nueva geografia, desmontaron formas de vida
sostenibles durante siglos, desposeyeron a amplios grupos humanos
de la posibilidad de sobrevivir de manera autébnoma e introdujeron
una mentalidad individualista en comunidades que se habian
desarrollado desde otras perspectivas. Practicas como el espigueo o
la rebusca eran puestas en cuestion como lo fue la derrota de
mieses, un sistema de aprovechamiento de las tierras segun el cual,
en palabras de Sanchez Salazar, «sobre las fincas pesaban dos
derechos: uno individual —el cultivo—, otro comunal —las hierbas»,42
esto es, sobre una misma parcela de tierra se ejercian dos
propiedades, la individual, que correspondia al fruto del trabajo, y la
colectiva, en referencia a aquello que crecia espontaneamente en
esa misma tierra, normalmente en periodos alternos de cultivo y
descanso, cuando el resto del vecindario podia llevar sus reses a
pastar a ese mismo terreno. Esta practica empezd a ser
ampliamente debatida por los intelectuales ilustrados espaioles del
siglo xvi, herederos del imaginario de la Revolucion Industrial
inglesa, pero culminaba un largo proceso de cuestionamiento del uso
comunal de las tierras que marca un camino hacia un mundo
distinto. La practica de la derrota de mieses no se dio por igual en
toda la peninsula, ya que por las diferencias climaticas algunas zonas
tenian rotacion de cultivos y no habia tiempo de barbecho. Pero
aquellas que si barbechaban usaban esa época de incultivo para
pacer el ganado en las fincas mas alla de la propiedad de las
mismas. Este sistema aseguraba también el abono con los



excrementos de las reses. Aun cuando el debate sobre esta practica
venia a proteger a los pequefos propietarios frente a los grandes
propietarios de ganado trashumante, beneficiados por la monarquia
durante el Antiguo Régimen, el debate siempre olvidaba que no
todos los campesinos poseian tierras, ni tierras suficientes para su
supervivencia.

iPor qué esta persecucidon? Berger propone una respuesta al
afirmar que «un campesino intacto era la Unica clase social con una
resistencia interna hacia el consumismo. Desintegrando las
sociedades campesinas se amplia el mercado».



Las desamortizaciones no afectaron solamente al campo. La
Iglesia tenia infinidad de propiedades urbanas que fueron
expropiadas y sacadas a subasta. La especulacion del suelo de las
ciudades es uno de los principales mecanismos de acumulacién de
poder y capital de la recién nacida burguesia, con Madrid, llamada
entonces la Corte, como ejemplo paradigmatico. El inicio del
movimiento especulativo del suelo madrileno se encuentra en la
desamortizacion de Mendizabal. Los datos de Bahamonde Magro y
Toro Mérida cifran en quinientas cuarenta las fincas desamortizadas
y vendidas en esta ciudad entre 1836 y 1837.46

Estas fincas, nos cuentan, no eran solo Utiles para vivir de las
rentas, sino, especialmente, para especular. Los conventos son
demolidos y en esos solares se levantan viviendas para las
poblaciones campesinas expulsadas del campo por esa misma
desamortizacidon, que pasan a agrandar la masa de mano de obra
desempleada que deambula por la ciudad. En 1826, el Ayuntamiento
de Madrid habia solicitado a Fernando VII una orden que impidiera
la entrada en la Corte a «las infinitas familias que emigran desde
todas las provincias del reino para cogerse al amparo de esta villa,
en donde causan infinitos males» y se expulsara de ella «a todas las
familias forasteras que no se hallasen domiciliadas de diez anos
anteriores a esa fecha»,4Z idiez afos! La Ley de Vagos, que persigue
la mendicidad, es de 1845. Se dicta que las personas en situacion de
mendicidad sean deportadas a sus lugares de origen (de los que han
tenido que salir por las mismas politicas econémicas que los han
convertido en mendigos en las ciudades). Esto genera una
desigualdad especifica entre la situacion de miseria de la gente de
Madrid y la gente migrada a Madrid, que de nuevo pone en
entredicho el bulo de que la capital ha sido una ciudad acogedora



para todo el mundo, que es, mas bien, la propaganda del
nacionalismo espafol para afear la xenofobia a los otros
nacionalismos del Estado, tan poco acogedores, sin embargo, como
él mismo. En 1842 se liberaliza la Ley de Alquileres, que hasta
entonces solo permitia subir el alquiler cada diez afos, y mediante
tasacion. En 1868, un bando del Ayuntamiento de Madrid dispone
que «los directores y encargados de las obras municipales cuidaran
de despedir los trabajadores ocupados en ellas que no sean vecinos
de Madrid».48

Un siglo mas tarde, en el nimero 5.555 del diario Pueblo del dia
12 de julio de 1957 se anunciara un plan extraordinario para la
construccion de sesenta mil viviendas en Madrid «para las clases
modestas», al tiempo que advierte que «se limitara la afluencia de
inmigrantes a Madrid». La construccidn, afirma, volvera a ser un
sector interesante para la iniciativa privada, esto es, para
constructores y especuladores. Se acompaha de un Decreto de 23
de agosto de 1957 encabezado asi: «la afluencia constante a Madrid
de familias procedentes de otras capitales y pueblos de la Nacion
carentes, por lo general, de medios econdmicos...». El NO-DO del 1
de enero de 1959 hace un recorrido a vista de pajaro de los nuevos
poblados que han «brotado» (asi lo dice) gracias a la iniciativa
privada en Madrid: la «airosa arquitectura» de Fuencarral, el poblado
de Elipa, libre ya de «chabolas y chozas de lata», el barrio de Bilbao,
San Blas o Entrevias donde las «parejas de recién casados» pueden
emprender la «gloriosa empresa del hogar».42

El barrio del Pilar, construido en 1960, corrid a cargo del promotor
José Banus, el que da nombre a Puerto Banus, que lo edificd sobre
terrenos que habian pertenecido a la Compafia de Jesus. Para
construir el barrio de Mirasierra, en 1954, utilizd6 como mano de obra
a presos del franquismo, método que ya habia utilizado en la
construccion del Valle de los Caidos, en la que también participo.

Dice su Wikipedia que «recibidé numerosas condecoraciones, entre
ellas la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, la Gran Cruz del
Mérito Civil y la Gran Cruz al Mérito Turistico».20



Estoy repasando los archivos del Festival de Cultura Txarnega, y
anda la Paqui Perona repartiendo hostias como panes. Les escribo a
mis amigues.

«Es que la Paqui tiene pa repartir pa tol mundo tol rato», me
contestan, entre emojis de corazones.

Conozco a Paqui Perona desde siempre, esa es mi sensacion.
Nadie que esté en los movimientos sociales de Barcelona puede
ignorar quién es, pues es una figura central desde hace décadas,
siempre ahi, clara, concisa, radical y acogedora al mismo tiempo:
una mano tendida implacable, pero no por ello menos tendida.

—Yo naci en el Campo de la Bota —cuenta—, lo que es ahora el
Forum de Barcelona, donde cada vez nos arrinconan mas y hay que
estar luchando dia a dia para decir pero si yo soy mas de aqui que la
placa fotovoltaica esa que habéis puesto ahi, iyo estaba antes! Mi
familia llegd en los afios sesenta al Campo de la Bota y cuando
decimos «gitanos que llegan al Campo de la Bota» nos imaginamos
gitanos que habian vivido ndmadas de un lugar para otro pero no es
asi: mi familia venia de Andalucia y habian vivido sedentarios en un
pueblo desde el 1700 y eran gente que vivian adineradamente
dentro del pueblo, con unos oficios gitanos porque mi abuelo era
tratante de caballos y muchos de ellos herreros. Y cuando llegan a
Barcelona se tienen que construir una chabola donde nadie quiere
vivir, en las afueras de la ciudad, que en este caso es el Campo de la
Bota, y alli se encuentran muchas otras realidades de gitanos y no
gitanos y donde su clase social realmente desaparece y pasan a ser
inmigrantes. Y realmente yo recuerdo a mis padres vivir esto con
mucha angustia, mi madre habia vivido siempre en casa, habia
vivido bien, y claro vivir en una chabola sin agua corriente al lado del
mar cuando ellos el mar no lo habian visto en su vida, le tenian
panico, pues realmente lo vivian con angustia de decir «ddnde
hemos ido a parar». Yo recuerdo que mi abuelo, sus hijos, que vivian
todos en el Campo de la Bota, pues quisieron traerlo una
Nochebuena, llegé en taxi como no podia ser menos porque él no
dejaba que lo metieran en un tren borreguero ni lo llevaran para
aqui y para alli y lo tuvieron que meter en un taxi entre todos los
hijos y los sobrinos, pagarselo, y cuando llegd y vio doénde



estabamos metidos, que tengo un Super 8 grabado con todo eso,
todos contentos cantando, bailando y él sentado a una mesa
mirandolo y haciendo con la cabeza asi [risas] como diciendo
«dénde habéis llegado a parar, chicos».

»Luego llegamos al barrio de la Mina en el 1973 o 74, los
principios fueron duros y mi padre luchd en las luchas pues como
lucharon otros muchos gitanos y no gitanos, pues para conseguir los
derechos de los barrios que hoy hemos perdido también en muchos
casos, porque las politicas se comieron esas luchas. Y, bueno, yo
recuerdo vivir en la Mina y encontrarme con unas identidades
totalmente diferentes, una identidad arrinconada; los gitanos
tenemos una peculiaridad que es que mantenemos las costumbres y
tradiciones, porque mucha gente tiene en la cabeza de que todos los
gitanos tenemos las mismas costumbres y tradiciones y no es asi,
mantenemos las de tu lugar de origen, de tu familia y de tu familia
extensa. En este lugar mi familia extensa, que eran los gitanos de
Jaén, yo comia las gachas dulces y eran sagras y las sigo comiendo
el Dia de los Santos, encendia las velas en Nochebuena, haciamos
los pestifios, las tortas y eso para mi era costumbre gitana, no sé si
me explico. Porque estaba relacionado con mi identidad gitano-
andaluza. ¢Por qué digo esto? Pues porque cuando salia fuera y me
decian “étl de ddénde eres?” y yo decia “yo soy catalana”, me
contestaban “écon ese acento que tienes?”. Porque, claro, yo a
diferencia de mis compaferas no hablo cataldan, no hablo catalan,
pero no porque yo no haya querido hablarlo sino porque yo en el
entorno de confort donde me he criado no lo he necesitado,
simplemente no lo he necesitado. Y en el barrio de la Mina, que
hemos tenido tantos procesos de reeducacion [...], el hablar catalan
significaba la lengua institucional que venia a imponernos lo que
teniamos que hacer y lo que no teniamos que hacer, cdmo teniamos
que vivir, como teniamos que luchar, cédmo teniamos que sentirnos,
cdmo teniamos que cambiar nuestras tradiciones y nuestras
costumbres y tanto a los gitanos como no gitanos del barrio, pues
como entre nosotros nos entendiamos, pues nos bastaba, y como
teniamos aquella barrera arquitectdnica que nos impedia poder
participar en otros espacios que no fueran los nuestros, en nuestro



barrio, pues no lo necesitabamos, simplemente seguimos hablando
el castellano que era el idioma comdn. También el maltrato que
hemos sentido muchos de los gitanos que hemos vivido alli es que
las politicas, las instituciones, las Administraciones empezaron a
dividirnos entre gitanos catalanes y gitanos no catalanes, no sé si
me explico, y yo esto lo senti cuando empecé a salir a los veinte
anos, porgue yo me sentia catalana. Parles el catala? No, ah, porque
tu eres una gitana inmigrante, los verdaderos gitanos catalanes son
los que parlen el catala, los de Gracia, los nuestros, los que miramos
de manera especial, los que cuando hablan les sonreimos. Los que
acaban utilizando y folklorizando.

Estoy en el Rastro de Madrid y una carpeta azul llena de
documentos llama mi atenciéon. La primera carta esta fechada en
1951, pido precio, rebajo cinco euros, busco una terraza donde
sentarme a ver qué acabo de comprar.

«Mi querida Pichoncita» es el inicio de decenas de cartas de amor
que Tomas le envia a Maria desde otras tantas decenas de hoteles
de todo el Estado. Dudo durante muchas cartas sobre la razén de
sus viajes: primero pienso que Tomas tiene un oficio relacionado con
la tauromaquia, porque afirma ir siguiendo «la temporada del toro»,
luego pienso que es un militar, pues refiere que las visitas del
Caudillo le modifican los horarios, pero finalmente creo que es un
vendedor de estampitas. En Tui, en junio de 1951, consigue una
buena venta, dice. En una carta de mayo de 1951, enviada desde
Ponferrada, Tomas pega un recorte de periddico: «Decreto por el
que se encomienda al Instituto Nacional de la Vivienda un plan de
construccion de diez mil viviendas protegidas en Madrid». El dia 18
de este mes, dice la carta, el Consejo de Ministros aprobd un decreto
del Ministerio de Trabajo. «Chatilla, mira a ver si te informas o Pepe
te oriente los tramites para solicitar una, como veras son del
Instituto Nacional de Vivienda.»

Y acaba la carta insistiendo: no te olvides de gestionar a ver cdmo



son esas diez mil viviendas protegidas y donde las hacen. Ya me
diras.

Hasta la proxima, carifiito, recibe todo, todo mi carifio y muchos
besitos. Tomas.



Bonjour, monsieur Charmat:

Espero que este mail le encuentre en buena salud. Disculpe la insistencia,
pero tengo un recuerdo claro de recibir cartas de su madre en nuestra casa,
muchos afos después de que mi madre dejara de trabajar para ustedes...
¢Recuerda esa correspondencia? Para mi seria muy importante saber si usted
conserva cartas de mi madre.

Gracias y un saludo afectuoso.



Para Peter Linebaugh, los cercamientos son una forma de pensar
propia de un tiempo y van mucho mas alla de las tierras. Para él, los
sistemas de transporte como los ferrocarriles o los canales fluviales
son cercamientos, como lo son, también, los diccionarios y las
gramaticas, que generaron «un apartheid social y cultural entre las
clases altas y la gente comun. De hecho, la palabra common
(¢vulgar?) se convirtié en un insulto».21

Civilizacion: dice el Diccionario de 1884 de la Academia que es el
«grado de cultura que adquieren pueblos o personas, cuando de la
rudeza natural pasan al primor, elegancia y dulzura de voces, usos y
costumbres propias de gente culta».

El Breve diccionario etimologico de Joan Coromines apunta que
civilizacion deriva, hacia el afio 1140, de ciudad (cibdad) y que
significa «conjunto de los ciudadanos de un Estado o ciudad». De
ello nacen ciudadano, ciudadania, conciudadano, civico, civil,
civilidad, civilista, civilizar y civilizacion.

Esta ultima derivacidn se recoge en 1490.



Joao me manda la foto de una pagina de Brujeria y contracultura
gay de Arthur Evans, uno de mis libros preferidos. Dice: «Las nuevas
ciudades que emergieron en la Edad Media tardia nacieron en el
contexto de un profundo desprecio cristiano por la vida rural». E
incluye una cita de The Fontana Economic History of Europe que
dice: «El cristianismo [...] reforzo el prejuicio contra lo rural, al hacer
del hombre de campo (paganus) un pagano, el rebelde contra la
palabra del dios cristiano».22

Cuenta Virginia Mendoza que «habia despertadores humanos en
las ciudades del siglo xix recién industrializadas. Gritaban, golpeaban
ventanas con una vara Yy lanzaban piedras con una pequeha
cerbatana para que los trabajadores, la mayoria recién venidos del
mundo rural, llegaran a tiempo a trabajar. Los knocker-up
sustituyeron al sol, a las campanas, al gallo. El reloj sustituyd a la
luz».23

Antonio Orihuela, en su Libro de las derrotas, cuenta que a
principios del siglo xx, en un invierno especialmente duro en Europa,
algunos tedricos reclaman una ley que vuelva a autorizar la
esclavitud: a cambio de techo y comida, muchas personas obreras
se esclavizarian a si mismas con gusto. El problema es que, y aqui
viene el plot twist, a los patronos en 1909 les salia muchisimo mas
caro un esclavo que un obrero. No hay un dilema moral mas alla de
la hoja de Excel. Anselmo Lorenzo, dice Orihuela, da estas cifras: en
Paris hay mas de cien mil obreras que ganan menos de 2,50 francos
diarios, y al ser una persona libre, el patron no tiene responsabilidad
alguna sobre sus cuidados o su manutencién. Ademas —afade-
«puede el patrén ser socio de la Sociedad para la abolicion de la
esclavitud en las colonias, y hasta puede ser democrata y



republicano radical, y como tal puede hablar extensamente sobre los
beneficios de la libertad y del progreso».22 Un chollo.

Estas nuevas ciudades, sigue Arthur Evans, le debian su existencia
a la violencia y a la represidon contra el campo. Al tiempo que el
campo mismo fue industrializandose de manera gradual, los
campesinos fueron forzados a abandonar la servidumbre rural para
convertirse en esclavos en los talleres urbanos. La mentalidad de las
nuevas ciudades era tipicamente cristiana: estas desplegaban un
amor por el orden, la disciplina, la puntualidad y la autocontencion.
Estas actitudes eran indispensables para el desarrollo del capitalismo
y para la revolucion industrial.22



Mi primo Juan cuenta que el primer dueno de su casa murié de un
infarto cuando volvia de Ourense, pues era tratante de caballos,
aunque a veces en su relato adquiere otros oficios. Me dice que
subiendo na Costa se sintid mal y se apoyd nun penedo grande que
hai baixando, non sabes?, e caeu morto ald, ald6 mesmo! Cando os
cabalos chegaron a casa sen o dono, sairon a buscalo y atoparono
no penedo, que ainda menos mal que caeu cerca da casa!™

Lo cuenta con tanto lujo de detalles que nos miramos las unas a
las otras, perplejas:

—Pero eso... cando aconteceu?

Y él se para un momento como a calcular y me dice:

—Deso habera... douscentos anos polo menos...

Hace dos siglos, en Casteligo, en el camino que baja al rio, en la
piedra grande por la que paso cada vez que voy a dar un paseo Yy
acabo a través del valle en casa de mi tia Elda, que siempre tiene
una sonrisa y un café y unas galletas y unos huevos frescos que
también te llevas, si, muller, uns ovifios frescos ben os comes,” hace
dos siglos murid aqui un sefor de un infarto y los caballos llegaron a
casa sin él y yo hoy, que soy mutante, que he vuelto a la memoria
para poder respirar, cada vez que paso por delante de esa piedra
recuerdo la historia porque me ha sido transmitida. Y si alguien
viene conmigo, se la cuento. Y cuando doy clases, la cuento
también, y cuando hago conferencias escénicas, que se han vuelto
escénicas por causa de esto mismo, de esta historia misma, de esa
noche en Casteligo, lo cuento: pois eiqui morreu o sefor Basalo da
casa da Flora e do Juan, meus primos, € eiqui que lle deu un infarto
cando voltaba de Ourense e apoiouse neste penedo, e chegaron os
cabalos, e sairon a buscalo, e desto fara douscentos anos.”™ Y
entonces afiado mi capa y digo: porque yo naci en la diaspora y he



perdido la memoria, porque la asimilacidon, la oralidad, los
apellidos..., y sumo asi al infarto del sefior Basalo un cachito de mi.

Sigo haciendo entrevistas pero ya no puedo hacerlas de la misma
manera ni puedo escribir de la misma manera, como si no hubiese
visto todo esto, como si no hubiese vuelto a Chandrexa de Queixa
después de veintinueve anos de haber salido corriendo una mafana,
después de una paliza. La enésima paliza. La ultima paliza.



Cuando Beiras —pelazo, ojos azules, barba, bufanda al cuello—
publica el clasico O atraso econdmico da Galiza afirma que no puede
decirse que en el mundo rural gallego perdure la «forma»
caracteristica del sistema feudal, ni siquiera tomado como modelo
abstracto, ni tampoco en su version europea del Medioevo: aquello
que si perdura son las caracteristicas surgidas de la descomposicion
del sistema feudal; y que estas no han venido a ser sustituidas por
ninguna forma de organizacidn moderna que estuviera arraigada en
el pais. Lo escribe en 1972.

También afirma que este medio rural concreto se encuentra con el
dilema de, o bien cerrarse a la civilizacion técnica, o bien abrir las
puertas al enemigo.2t Lo dice asi: el enemigo.

Estamos hablando, por lo tanto, de una economia de subsistencia
frente a una economia de acumulacién, pues la llegada del dinero
supone un cambio profundo y radical de todos los ambitos de la
vida.

Justo en el momento bisagra en que Espana va a pasar de la
autarquia a los planes de estabilizacion y desarrollo, se instala en
Bermillo de Sayago, un pueblo de Zamora, el antropdlogo y escritor
peruano José Maria Arguedas, que se llama a si mismo «aldeano
incurable», que ya ha cumplido prision por manifestarse en Lima
contra Mussolini, precisamente, y que llega aqui becado por la
Unesco. La recogida de campo de Arguedas nos da pistas de todo lo
que buscamos. Leo a través de Moreno-Caballud que Arguedas
explica que, justo cuando estaba investigando en Bermillo de
Sayago, abrid una nueva sala de baile en la que habia que pagar
para entrar (un duro, los mozos). «A los nifios se les prohibié la
entrada, cambiando una costumbre antigua por la cual se les
permitia estar siempre en los bailes, y los adultos compartian



espontaneamente la responsabilidad de cuidarlos.»2Z Es 1958.
Cuenta que dofia Sabina emigré a Argentina cuando era joven, y que
cuando volvid, después de veinte afos, se habia introducido el trigo
en el territorio y encontrd muchas cosas distintas. «Habia cambiado
mucho la traza de los labradores. Parecian mas alzados. El pueblo
también esta mas activo. Era, sefior, por el trigo. El trigo habia
venido a santificar a la gente.»



—¢Por qué éramos pobres?
—Eramos pobres —me contesta— porque teniamos muchos hijos.

La palabra borrado siempre sera Alba Sola Garcia. Ella, que
concreta en esa idea toda su pena y toda su rabia; ella, que la usa
como conclusidén, como explicacion, como alegoria, como mantra.
Alba y el borrado aparecen en mi pantalla via zoom desde
Pensilvania un dia de verano que parece un dia sin mas, un dia de
verano de 2021, Alba y el hablar como que si pero no pero si, el
hablar cogiendo carrerilla, agachada buscando las palabras que se le
escapan como conejos entre los matorrales, como gallinas cuando se
espantan y tu las persigues con el lomo doblado haciendo zigzag.
Alba llegando un dia cualquiera de verano con su tesis doctoral casi
acabada, con sus miles de anos estudiando el mismo tema para
tratar de apaciguar el dolor, ella con sus cabos atados y sus puntos
sobre las ies para decirme que si, que piensa igual que yo, que no se
me ha ido la pinza, que no me ha perdido el rencor ni estoy
agarrandome a infinitos clavos ardiendo. Ella en mitad de un tunel
largo y oscuro con su linterna precaria ante tanta oscuridad, y con
ella lo oscuro se hace penumbra y ya nunca mas me siento sola
buscando esa luz.

Cada vez que veais en este texto la palabra borrado vendra con
todo eso: la sonrisa, la linterna, el verano, Pensilvania emergiendo
del texto como purpurina lanzada desde un pufo apretado de rabia
que se abre al viento para respirar.

Alba sabe por qué éramos pobres.

En su tesis doctoral, que un dia sera un ensayo que se titulara
Breve historia del capitalismo espanol (y de mi abuela), dice que el



empobrecimiento tuvo dos épocas. Las desamortizaciones son la
segunda, pero antes fue la conquista por parte de los Reyes
Catdlicos de Al-Andalus.

En el periodo bajomedieval (entre los siglos xi y xv) encontramos
un Al-Andalus debilitado por las luchas internas y una creciente
alianza entre estamentos nobiliarios y militares castellanos. Alba dice
que las guerras fronterizas destrozaron gran parte del sistema de
regadio andalusi y las élites castellanas beneficiaron a la ganaderia
sobre la agricultura y la fueron imponiendo a su paso, factores que
yermaron el suelo de la peninsula. «Durante este periodo hubo una
reconfiguracién territorial a gran escala», resultado de la violencia y
el despojo. Las tierras conquistadas se entregaron a colonos
desplazados de otras zonas. «Todo este periodo, que pasd a
llamarse mas adelante “reconquista”, constituyd las bases para la
evoluciéon de las diferentes estructuras de propiedad de Ia
peninsula.»28



Qué extrafo va a ser promocionar este libro sabiendo que tu estas
en una residencia, tu cuerpo sin memoria ya, que tal vez sin
memoria haya vuelto a ser un cuerpo amable, un cuerpo bueno.

Como si lo otro, la crueldad, fuera un anadido que no era tuyo del
todo. Ese clavo ardiendo.

Qué extrafio va a ser promocionar este libro, sacarlo del espacio
intimo del escribi, que es hablar con una misma, y abrirlo,
entregarlo. Y que tu estés ingresada en una residencia a la que
nunca voy, sin poder contestar, sin poder replicar. ¢Por qué no vas a
visitar a tu madre?, me pregunta a veces la gente, refiriéndose a ir a
Ver un cuerpo sin memoria que incendia la mia. Visitar a tu madre
como quien transita un no lugar, un espacio sin historia, sin
relaciones, sin identidad, como si los seres humanos fuésemos
apenas pacientes y visitantes. Una madre cualquiera y una hija
cualquiera.

Por qué no voy a visitarla.

Es mas facil vivir como si no existieses. La vida, de hecho, se ha
vuelto extraordinariamente facil desde que vivo como si ya no
existieses, desde que te maté mucho antes de la clinica y la
enfermedad. Desde que no estas, ya no salto cuando suena el
teléfono por si estas gritando al otro lado del hilo, con tus gritos
sordos que no son chillidos sino que son otra cosa, que son punales,
gue son veneno, ese gritar contenido que duele mas que cualquier
grito; desde que no estas, ya no me pregunto a cada paso qué
diréis, ya no llevo una vida tan desdoblada, ya no habito un yo tan
disimulado que ya era solo fragmentos. Librarme de esa yo tan
asustada, que aun me habita pero tiene menos poder,
despreocuparme por vuestro rechazo radical, periddico y aleatorio,
me ha devuelto la vida.



No me diste tu memoria, no puedo eludirlo. No me quisiste dar tu
memoria aunque te pregunté durante afios. No quisiste. Mi padre si
contaba sus historias de fanfarrdn, sus cuentos de pechito pa fuera.
Pero tu no, no me diste esa memoria que es tuya. Pero sin ti nada
de lo que yo soy tiene sentido alguno, asi de jodida es la
consciencia.

Me pasé la infancia diciéndote que yo iba a ser escritora y me doy
cuenta ahora de que habia una amenaza en ello.

Soy la escritora que va a escribir un libro sobre ti sin tu permiso.



Mi primer recuerdo consciente de aquello que aprenderé a llamar
lesbofobia fue el asco explicito y ostentoso de mi madre hacia Gloria
Fuertes. La poeta aparecia en un programa infantil de la television,
que llegaba a mi casa en blanco y negro, aun con Franco muerto
pero caliente, ella con su cara redonda, su hablar en sonrisa y sus
poemas abriéndose paso al galope. Tal y como aparecia, mi madre
salia de su letargo, de su silencio tenso para cambiar de canal,
enfurecida.

Incluso cuando no estaba en la habitacion de la tele: emergia de
pronto por el pasillo y cambiaba de canal como quien da un
pufetazo. Le daba asco, decia, le daba asco.

Nunca supe qué era lo que odiaba tanto en ella pero interioricé
ese rechazo a la espera de saber donde ponerlo.

Por aquella época tuve una profesora que se parecia a Gloria
Fuertes: Inma, una de las personas que me salvaron la vida en
todos aquellos anos del quererme morir.

Recuerdo con precision el color de sus o0jos, como manchados, la
forma de su nariz y de sus manos, las unas, y una doble barbilla que
se movia al hablar. Daba clases de literatura y enseguida supo que
algo pasaba en mi casa y se comprometiéo a sacarme de alli de la
Unica manera que podia: haciéndome leer.

Con ella lo lei todo.

Las editoriales me mandaban libros a cambio de mi opinion de
nina pequena y la biblioteca de las monjas, llevada por voluntarias
comprometidas con salvarnos también, cambid las normas de
préstamo para que aquella criatura intensa y devorante que era yo
tuviese alimento en abundancia.

Me encontré a una de esas bibliotecarias por la calle hace unos
afos. Me reconocidé por haberme visto en la tele y haber reunido asi



mi nombre —que recordaba— y mi aspecto de adulta. Se acercé y me
dijo «al final ets escriptora!», como celebrando una profecia
cumplida. Y si, al final, porque realmente mi escritura es
consecuencia de aquella época que caminamos juntas. Y le pude dar
las gracias por habernos entregado tanto de su tiempo. Y eso
también fue un regalo que la vida nos dio: el haberle podido dar las
gracias.

De Inma no volvi a saber nada hasta muchos afios después. Dos
de mis primas fueron a ese mismo colegio, y cuando les pregunté
por las profesoras una a una, al llegar a Inma aparecid ese mismo
asco que habia visto en mi madre al llegar a Gloria Fuertes.

Y lo reconoci. Esta vez sabia donde se posaba aquel asco pues
habia caido sobre mi cuerpo infinitas veces vya.



Pagano (masculino peyorativo): del latin tardio paganus,
«aldeano», derivado de pagus, «aldea», por alusion a la resistencia
del medio rural a la cristianizacion.

La descomposicion del feudalismo en Europa se inicia sobre 1450.

El Malleus Maleficarum, que alentd el genocidio de mujeres
conocido como Caza de Brujas, se publicé en Alemania en 1487.

Cristobal Coldn llegd en 1492 a la isla de Guanahani desde el
puerto de Palos (Huelva) y dio paso asi a la conquista, la
colonizacion y el genocidio de un territorio que pasaria a
denominarse América.

El 2 de enero de ese mismo afo, los Reyes Catdlicos concluyeron
la conquista del reino nazari de Granada, acabando con casi
ochocientos afios de presencia musulmana en la peninsula ibérica;
un proceso de limpieza étnica que ha pasado a la historia bajo el
nombre de Reconquista.

El 31 de marzo de ese ano, la firma del Decreto de la Alhambra
expulsé a los judios sefardies de los reinos de Castilla y Aragon.

En Madrid, los jardines llamados «del Descubrimiento» albergan
una bandera espanola tan grande que no ondea.

La isla de Guanahani es conocida, desde entonces, como San
Salvador.

La palabra pagano aparece registrada por primera vez en 1495, en
el Vocabulario espanol-latino de Antonio de Nebrija.

Flora sefala y me da las palabras que sabe que no tengo; no
necesito siquiera preguntar, mientras hablamos ella va poniendo las
notas al pie de pagina: a cachueira é a caida da auga, as



penagueiras son estas pedras grandes nas louxadas que fan a
entrada da casa, Cuncachd € unha val na serra onde sae o Rio
Grande.”

Raquel de Acevedo esta compilando los nombres de las rocas para
que no se pierdan, para hacer una geografia nuestra:

Quedar ao ermo é quedar sen uso, baixar a rollon é baixar
rondando, galgas son as pedras grandes, mallada é onde se xunta a
res

qué é unha corga?

unha corga é unha corga

e qué é un lameiro?

un lameiro é un lameiro

unha corga pode ser un lameiro?

pero, muller! —se rien— como vai ser unha corga un lameiro? Un
lameiro é un lameiro!™

Estamos comiendo en un pueblo del Llucanes, Xavi, Andreu y yo,
un dia de niebla. Xavi me cuenta, en catalan, que es nuestra lengua
de relacion, la que hablamos entre nosotras, que él es nacido en un
pueblo de Almeria que se llama Padules y que llegé a Catalunya a
finales de la década de 1990, ya de adulto.

Me cuenta que en su pueblo de Andalucia la maestra, que se
llamaba dona Isabel, los separaba en dos categorias: listos y tontos.

—Los listos —dice— eren les filles del metge i el fill de la criada i
amant del metge, i els tontos érem la resta, que érem els fills dels
camperols.”

Y la maestra, que no era de la zona, les pegaba mucho vy les decia
que no aprenderian nunca ninguna lengua porque no sabian ni
hablar bien castellano, por la cuestion del acento.

—I després, també, I'autoodi a I'accent era molt fort, perque quan
arribaven sobretot els fills del cacique del poble, que vivien tots a
Madrid, sempre deien que el que més els horroritzava del poble era
com parlavem, el nostre accent... I, clar, sempre quedava el rotllo...,
que no sabiem parlar bé el castella, quan la nostra llengua..., no és
que estiguéssim parlant una altra llengua, nosaltres parlavem
castella... I és molt fort, perque aixo fa que quan arribo a estudiar a



la Universitat d’Almeria, per mi la gent d’Almeria ciutat parla com la
gent del telediari, que és com es parla bé el castella...”

Paco Candel, en la actualidad denominado Francesc Candel, fue el
xarnego integrado amigo de Jordi Pujol que escribid aquella obra, Els
altres catalans, que nos tiene que resumir a todas por los siglos de
los siglos. La obra que te tiran a la cara cada vez que quieres pensar
sobre tu propia historia porque, hagas lo que hagas, eso ya lo hizo,
dicen, Candel. Francesc nunca habld ni escribié catalan, aunque
habia que simular que sus obras traducidas eran escritas
originariamente en esa lengua, segun nos cuenta Alba Garcia Fijo a
través de su biografo Genis Sinca. Els altres catalans fue un gran
éxito en esa lengua, lo que muestra quién era su publico, pero no
tuvo repercusidn alguna en castellano. «Candel responsabiliza del
fracaso a que el lector castellanohablante era principalmente
migrante y, por lo tanto, mas inculto.» Candel, en esa gran caja de
resonancia que es su figura y su obra, afirmaba también que los
andaluces «hablan muy mal el castellano como un dia hablaran muy
mal el catalan, si es que llegan a hablarlo». En la actualidad, la
Fundacié Carulla otorga un premio a proyectos de integracion de
poblaciones migrantes que lleva por nombre Candel. Francesc, por
supuesto.

Giuditta lo cuenta asi en el laboratorio de memoria contadina que
hacemos en Brescia: yo tengo palabras que no sabré transmitir
porque ya no tengo ni el lugar ni el espacio; algunas palabras sobre
fendmenos meteoroldgicos, o palabras que vuelvo alli y tienen
sentido porque estan ligadas a aquella materialidad, que estan en
las casas viejas, pero que yo ya no transmitiré nunca porque ya no
estan a mi alrededor.

—Hay algunas palabras —dice Chiara en el laboratorio de Ferrara—,
como las relacionadas con la naturaleza o el nombre de los insectos,
que casi no sé decirlas en italiano. Mi abuelo tenia ocho hermanos y
algunos se quedaron en el campo Yy, cuando visitabamos a mi tia,
nos llevabamos tomates del huerto; una vez fui con un amigo,
habiamos ido alli de vacaciones, un amigo del norte, de clase alta, y
se veia que él estaba contento de comprar tomates bioldgicos y todo



eso y para mi era una vergiienza tremenda porque mi tia no sabia
hablar italiano, que ya sé que no hay nada de vergonzoso, pero de
repente yo estaba alli, iba a la universidad, hacia un tipo de vida,
frecuentaba un tipo de amistades y de repente te llevas a alguien a
casa Yy descubre que iguau! iEn tu casa ni se habla italiano!

Recibo un mail de Chiara unos dias después, donde me manda
mas informaciones sobre su historia: ella es originaria de Maltignano,
que no es «tan» sur pero si lo suficiente como para ser tratada con
mucha sorpresa cuando llega con su familia a un pueblo del norte
gobernado por la Liga, el partido nacionalista de extrema derecha.
«Mis companeros de escuela me empezaron a preguntar cosas
absurdas: “éComo os vestis alli de donde vienes? éTenéis luz? éHay
agua en casa?” y cosas por el estilo, yo creo que algunos lo hacian
en broma pero habia otros que de verdad por una ingenua
curiosidad creian estas cosas.» Y me adjunta una foto preciosa de su
familia, recién llegada al norte, con un coche detrds y un camién
mas al fondo, una foto en color desgastado hacia el sepia, un
posado pero no muy exacto, una foto que podria ser una foto de mi
familia, una foto nuestra.

En Italia, el término dialectos se refiere a un conjunto enorme de
lenguas indoeuropeas y sus variantes habladas a lo largo de ese
territorio. Segin Dino Marino Tognali,22 el historiador de la Val
Camonica, son la Ultima etapa evolutiva del latin vulgar, mezclado
con todos los sustratos anteriores. El italiano como idioma deriva de
uno de estos dialectos, el toscano, que es el que utilizo Dante para
escribir la (Divina) Comedia y cuyo prestigio empujé al toscano
florentino como lengua escrita a través de los distintos territorios y a
través de los siglos. En el momento de la unificacion italiana, a lo
largo del siglo xix, si bien era la lengua (o el dialecto) usada por la
mayoria de literaturas del territorio y por sus administraciones,
apenas la utilizaba la poblacidon para su vida cotidiana. La adopcion
del llamado italiano como lengua comun se esta llevando por delante
una de las mayores diversidades linglisticas de Europa. En el
presente, aun coexisten las Ultimas generaciones hablantes de los
dialectos, sus descendientes criados ya en italiano y el esfuerzo de



esas nuevas generaciones por conservar una lengua apenas perdida,
esa grieta en la cadena de transmision, ese eslabon dafiado. Pasolini
escribid numerosas obras en su dialecto, el friulano, pero lo que
siempre fue una reivindicacion de las lenguas maternas de los
pobres y los desposeidos, los campesinos, los braccianti, pasé a ser
una medida xendfoba cuando la Liga Norte convirtio la reivindicacion
del dialecto en un discurso contra la migracion en general y la
migracién interior del sur de Italia en particular, del Mezzogiorno, las
regiones de las que se quiere independizar la Liga Norte. Dario Fo,
premio Nobel de Literatura que escribié varias de sus obras en
dialecto, sefiald algunas de las propuestas de la extrema derecha
respecto a la lengua como «caballo de Troya para la expulsion de
profesorado proveniente del sur».20 Desde entonces, en las regiones
del norte con influencia de la Liga, como es el Véneto, la relacién de
las personas con el propio dialecto se hace aln mas compleja.

En Brescia, los padres de Giuditta, Franco y Fabiana, asisten al
taller. Apenas hablan aunque observan y, después de oir a su hija,
Franco toma la palabra y se hace un silencio calido en la sala. Su
hablar es suave, poético, y brota de un lugar precioso como Ssi
llevara una cajita con todo eso metida en el pecho. «Mi hija no ha
hablado nunca dialecto pero yo, que fui del campo a la ciudad,
cuando hablaba italiano traducia mi pensamiento, que nacia del
dialecto. Era tanto una traduccién que cuando me pongo a hablar
dialecto, por ejemplo, con personas del campo, mi mente regresa a
lugares que no son los de la ciudad. Si hablo italiano correcto,
traduciendo del dialecto, me imagino con un aspecto urbano, pero Ssi
me pongo a hablar el dialecto vuelve a mi toda una historia que hoy
ya no existe. A mi hija no le he transmitido esa historia, ya no la
tiene, hay palabras muy bonitas que son intraducibles, porque una
palabra acciona todo un pensamiento, un estado de animo... si
quiero hablar con... con el sentimiento... me es mas facil hacerlo en
el dialecto, es mi expresion interior...»

Y afiade: «En el colegio, la profesora distinguia entre los que
hablaban italiano y venian de la ciudad o los que hablabamos



italiano y veniamos del campo. Italiacano, nos decian que
hablabamos...».

Estoy repasando la grabacion de ese taller y aqui se oye barullo,
risas y todo el mundo comentando a la vez. Les pregunto a Marina y
a Daniela, que son parte de la organizacion, y me ayudan con mis
carencias linglisticas porque Marina habla mucho castellano y
Daniela no lo habla pero tiene mucha voluntad; asi que, cuando a la
una le faltan palabras, la otra suple el hueco con una alegria y un
carino luminosos totalmente explicativos. No entiendo, ¢italoqué?
Italiacano, me asisten, es como les decian que hablaban, ésabes?
Italiano y cano, que viene de perro... es un juego..., como el italiano
que hablan los perros, algo asi.

La palabra xarnego en su acepcion originaria es una raza de perro.
El Termcat, recurso online del Departament de Politica Lingdistica de
la Generalitat, aun reconoce solo esa acepcidén: gos per a cacar
conills de nit. Cuando Pau Vidal publicé un articulo en contra del
Festival de Cultura Txarnega dos semanas antes de que sucediera el
festival, lo ilustrdé con la foto de un perro.

... porque todo este destierro, esta pena, esta violencia, esta
soledad, esta incomprension, este silencio, este borrado...

El pan y los perros forman parte de la iconografia de la pobreza.
La animalizacion de ese otro subhumano y el pan como sustento, el
pan como hambre, el pan como limite de lo que la gente puede
aguantar: las revueltas del pan que se repiten a lo largo de la
historia. Giovanni Michele Savonarola, médico de Padua nacido en el
siglo x1v, conocido por sus tratados de dietética, distinguia entre el
«pan de principes y de grandes maestros» y el «pan de perros»,tl
como recoge un libro titulado E/ pan salvaje de Piero Camporesi. E/
pan a secas (a veces traducido como «el pan desnudo», una
expresion que no significa nada y que no recoge la frase hecha que
es «le pain nu») es el titulo de la autobiografia de los afios de
miseria de Mohammed Choukri, Pa negre es el titulo de la pelicula de



Agusti Villaronga sobre los afios de la depuracidn franquista en
Catalunya, y Elena, que es Elena Ferro, recuerda a menudo el
proverbio «Non quero ver mais zocos nin pan de millo».”

Filo Sottile, autora italiana que trabaja cuestiones de movilidad de
género y de clase a través de una mirada afilada sobre su propia
experiencia como mujer trans de origen pobre, me envia un texto
para el fanzine Improwviso, del que soy editora y que relne artistas
de la didspora campesina de los territorios italiano y espafiol.62

Es el 7 de septiembre de 2018, escribe, hace veintidds dias que ha
salido del armario con su familia y es la primera vez desde entonces
que se encuentra a solas con su padre, que lanza una bateria de
preguntas mientras viajan en coche: te tengo que llamar en
femenino ahora, qué va a pasar con tu hija, te vas a operar, a
hormonar, te van a gustar los hombres ahora... Filo esta tensa, pero
le echa paciencia a las preguntas del padre y trata de empatizar con
su ansiedad.

Aqui, ahora, sigue, en este asiento del lado del acompafnante,
estoy con ropa de trabajo, afeitada, si, pero he borrado los rastros
de delineador, sombra, mascara y labial que ayer por la noche en el
escenario ostentaba con orgullo. Sin embargo, tal vez algo
permanece, porque después de un largo silencio, mientras dejamos
atras el pueblo de Giaveno y nos dirigimos hacia Coazze, me da este
consejo: «Por tu bien, no andes por ahi con esa actitud
pacchiana» .3

Esa palabra detona una busqueda. El relato de Filo continta:

La version web del Diccionario Treccani dice que, en funcidn
adjetival, pacchiano significa «carente de buen gusto y estilo,
ostentoso, vulgar». Este es un uso extendido del sustantivo.

Pacchiano, en masculino, indica «villano, ostentoso». Me pongo a
pensar, escribe, en una palabra que cumple la misma funcion:
pagano/pagana. Originalmente senalaba la procedencia del pagus,
pueblo segln algunas versiones, o pinaculo inaccesible segun otras,
y mas adelante la creencia en cultos no aceptados en la civilizacidn,
en las urbes, en el centro del imperio. De igual manera, pacchiano —
tal vez del griego pachys, «grande»— sefiala como inmundo, tosco,



rudo, fuera de norma, el gusto y sentido estético de las periferias.
Para quienes estan protegidos dentro de los confines del imperio,
paganos son aquellos que se entregan a la supersticién y/o adoran
divinidades heterodoxas; pacchiano es quien, sin tener la capacidad
ni el derecho, intenta embellecerse, resaltar, pero con resultados
grotescos, pervirtiendo la ortodoxia del gusto.&4

Se publica en Galicia un libro con muy buena pinta sobre la Galicia
rural, un trabajo que promete ser Historia desde abajo. Les mando la
portada a mis vecinas, emocionada, por si quieren que lo leamos
juntas, en simultaneo a pesar de la distancia. Nds non entendemos
ese galego, me dicen.

Me quedo estupefacta: el libro esta escrito en galego reintegrado,
una propuesta lingliistica salida de entornos académicos para
proteger la lengua frente a la castellanizacién y que mis vecinas, que
han nacido y moriran en la lengua, que han sido las que la han
salvaguardado a través de los siglos y las vicisitudes, que han
soportado que las llamen palurdas por hablar gallego cuando no
estaba de moda, que las llamen incultas por conservar la lengua,
una propuesta lingiistica que mis vecinas no consiguen leer, de tan
alejado como esta ese nuevo gallego de nuestro queixalao ancestral.
Los libros sobre mis vecinas pero sin ellas, y hasta contra ellas.



—¢Por qué éramos pobres?
—Eramos pobres —me contesta— porque éramos pobres.

Alberto es mi primo: su padre y mi abuelo eran hermanos. Los
abuelos de mis padres, mis bisabuelos, también eran hermanos:
toda la estirpe de Queixa somos una trenza que se va enredando
generacion tras generacion. Tengo mucha familia que no conozco,
mucha vecindad que son parientes o casi (dice Noe que, puestas a
contabilizar, debo atender también a los noviazgos, a las noches
locas y todos los demas «casis») y tengo muchos primos y primas
que lo son por linea materna y por linea paterna a la vez. El padre
de Alberto se quedd ciego, como mi abuelo, por alguna razén que
pensamos congénita pero que ya nadie ha heredado: desde que
comemos tres veces al dia no ha habido mas ceguera ni mas casos
de raquitismo. La naturaleza, para vengarse, nos ha hecho crecer
todo lo que no habiamos podido crecer en las generaciones
anteriores, acumulando alturas desorbitadas: metro ochenta, metro
noventa, dos metros.

Alberto y Pili me reciben en su casa.

—éPor qué éramos pobres?

—Porque... é facil, é facil, mira: aqui habia, en cada pueblo, habia
0... 0 que chamaban «os ricos». Quen eran os ricos? Os que tifian os
terrenos e a ganaderia, entdn chamabanlles os ricos.

Alberto va desgranando, pasandose la mano por el pelo, en un
gesto y un algo que me recuerda a mi tio Pepe, que murié cuando
yo era pequefa. En cada pueblo, me dice, habia dos o tres ricos,
habia uno, o dos, o tres, o cuatro que mas o menos iban haciendo, y
después estaban los pobres. Los pobres vivian en familias muy



grandes, non tinan terreo onde sembrar, por iso faciaselle a seara,”
non habia nin para botar patacas, non habia para nada..., entonces
encima eran as familias muy grandes, muy numerosas... Estas
familias, me cuenta Alberto, pasaban todo el afo trabajando para los
ricos, porque, ademas, los ricos tenian los medios de produccion de
transporte, de todo...52

Interviene su mujer, Pili, que es de Fermoselle, en Zamora.

—Necesitaban las vacas para traer la cosecha, la lena, todo —aclara
Pilar—. No bastaba con tener la leha, es que encima no la podian ni
traer porque las vacas para tirar del carro también eran de los ricos,
asi que habia que pagar por usarlas.

—TiNan que traballar todo o ano pra os ricos para ir despois que
puideran... levar o pan a...

(Anoto en mi libreta «o pan». Preguntaré a Flora qué significa
exactamente «o pan» y se reird, se llevara las manos a la cabeza,
me dira que le acabo con la paciencia pero, como cada vez, me
explicara que pueden ser varias cosas: al centeno se le llama «pan»,
como se le llama también al grano de ese centeno como también al
pan ya hecho; todo eso es «o pan» y hay que entender por contexto
a qué parte del proceso se refiere la palabra.)

—Os ricos tifian os carros e tian as vacas —anado para tratar de
entender.

Alberto asiente:

—E logo despois o... ainda me acordo... os cerdos criabanse y os
Xxamons cambiabanse por carne castellana gorda.

—Por tocino —afade Pilar.

—Si, toucino.

—¢Carne castellana? —pregunto, ya bastante perdida en Ia
explicacion.

—Si, gordo, toucino, de Castilla vifan uns toucinos grandes coma
esta mesa.

(Anoto en la libreta «gordo». Después les pregunto a Yu y a Noe,
que me explicaran que «gordo» es el tocino, o lardo, me dicen, a
grasa que esta separada da carne. Y me envian por chat la foto de
un trozo de beicon para que lo entienda.)



—Tocino —dudo—, pero por qué, non entendo... os castellanos non
querian o...

Alberto cambia al castellano para que lo entienda mejor, aunque
no es exactamente el idioma aquello que no estoy comprendiendo.

—iNo, no! iCambiaban los jamones de aqui por tocino! Porque el
jamdn es mas bueno pero dura mucho menos y pesa mas. Con un
jamdn comes cinco o seis veces y con un tocino icomes cinco o seis
meses! Haces caldo, de todo. Pero el tocino es malo, pero iqué mas
daba! Lo importante era comer.

Y Pili ahade:

—La gente hacia los jamones pero no los comia... Muy pobres, muy
pobres... Uy, aqui, mucha carencia de todo...

—LY por qué los ricos eran ricos? —pregunto.

—Pois da herencia —contesta Alberto sin dudarlo mucho—, o que
foron comprando, de herencias e o que foron comprando tamén.
Porque claro, eran os que tifan o difeiro, os cartos, os que tinan as
vacas, os que tiflan os terreos. Entdn se saia un terreo & venda,
quen o compraba? Os ricos. Os pobres, non.&

Alberto me cuenta, también, que antes habia muchos embargos.
Si necesitabas dinero se lo pedias a los ricos y ponias una finca
como garantia. Si al cabo de un tiempo no devolvias el dinero, se
quedaban con la finca, y asi se iban haciendo con todas, porque los
pobres, por lo que fuera, por una enfermedad, por lo que fuera, no
tenian dinero, pues ya estabas perdido.

Y aln me aclara otra cosa:

—Chamabamoslle ricos... nos tempos de hoxe serian mais pobres
que... pero daquela xa eran ricos. Porque tifian, non sabes? Comian,
tinan comida, tifan animais, xa tinan algo de difeiro...



En el centro de la foto en blanco y negro, un hombre grande y
contento sale de darse un bafo en un mar tranquilo, aun con el
agua en los tobillos, el cuerpo algo desequilibrado, algo tirando a la
izquierda como paradoja, desgarbado y con la risa de boca abierta
dirigida hacia la camara. Lo acompafan, unos pasos mas atras,
también torso desnudo, también chapuzdén y alegria, dos hombres
mas y un tercero que queda en ultimo plano, apenas visible. Un
guardaespaldas, tal vez, un secretario, un ayudante, {un socorrista?,
que proteja las vidas importantes del excelentisimo senor don
Manuel Fraga Iribarne, ministro franquista de Turismo, y del
excelentisimo senor don Angier Biddle Duke, embajador de Estados
Unidos. Estamos a 8 de marzo de 1966, dos anos, diez meses y
veinte dias después de la ejecucion del preso comunista Julian
Grimau Garcia, firmada por el Consejo de Ministros del que forma
parte este excelente banista, y un mes y medio después de que se
produjera en Andalucia un accidente nuclear que ha pasado a la
historia bajo el nombre, coqueto, de incidente. Dos aviones
estadounidenses sobrevuelan territorio espafol gracias a los
agreements de 1953 firmados por el dictador y aquel pais. Deben
realizar una maniobra de repostaje en vuelo que fracasa bajo el cielo
de Almeria, los aviones caen, parte de la tripulacion muere y las
naves pierden, en la caida, la carga. Esto es, cuatro simpaticas
bombas termonucleares.

«El abuelo y los tios fueron en camiones al ver explotar el avion y
caer los paracaidas. Y se trajeron la cola de uno de los aviones al
cortijo y alli nos asomabamos todo el mundo a verlos», Lorenzo se lo
cuenta a su hija Luz Marina, que me escribe para contarmelo a mi.

—Y si —me dice—, Paco el de la Bomba era un pescador que vio
caer el avion y mi bisabuelo se fue para alla con sus hermanos en la



furgoneta a ver lo que habia pasado y por lo visto no se les ocurrid
otra cosa que llevarse la cola de uno de los aviones a la casa que
tenian en el campo, el Cortijo Colorao lo llamaban, y alli estuvo un
par de semanas hasta que los americanos se enteraron y se lo
llevaron pero, mientras, pues mi padre y sus primos jugaban con la
cola del avidn sin saber nada de la radiactividad ni nada y cuando se
llevaron la cola solo le pasaron el coso ese de la radiactividad a mi
bisabuelo, ni a su mujer ni a nadie, solo a él. También mi padre
recuerda pues a los americanos llevarse camiones de tierra de alli,
de su casa, de alli de Palomares, éno?, de lo que es asi como un
poblado. -Y afiade, como entre paréntesis—: Si quieres ahora te
cuento mas de lo que me ha dicho mi hermana sobre el tema del
turismo que quedo a partir de eso...

Luz Marina me explica que en el ano 1966, el anho del incidente, ya
esta en plena marcha el plan que convertira toda esa zona
campesina en espacio turistico. Son esos campesinos, por lo tanto,
que no fueron expulsados por las ciudades sino absorbidos por ellas,
convertidos en sirvientes de la gente urbana en sus espacios de ocio,
los que no se movieron de casa pero vieron, igualmente, su casa
desaparecer. Luz Marina me cuenta que nadie recibid
indemnizaciones y que no se les hizo seguimiento de salud porque
su familia es de Aguilas, que esta en Murcia, mientras que Palomares
esta en Almeria, aunque solo a veinte minutos, como si la
radiactividad fuera a respetar las fronteras administrativas, dice, y
que una de las bombas cayd en el mar, me repite, en el mar, étd
sabes lo que es eso a nivel de radiactividad? Me cuenta también que
toda la zona es turistica menos Palomares, que sigue con el estigma,
que sigue siendo rural porque no pudo ser turistica, que tampoco ha
llegado la migracion, y que por eso, ironias de la vida, hay gente que
ahora prefiere mandar a sus criaturas al colegio a Palomares porque
todavia son todos blancos. En mi casa ha habido mucho cancer, me
cuenta, de la parte de mi familia que es de Aguilas, que esta a
veinte minutos, los hermanos de mi abuelo, dos, otra hermana, tres
de seis, y luego hijos de ellos también han tenido cancer, dos o tres.
Y se meten con los chavalitos de Palomares, porque ahi solo hay
campo, gente que trabaja en el campo, son rurales porque todo el



mundo que pudo se fue de alli..., cuando le he preguntado a mi
padre me ha dicho que todo el mundo se ha ido de ahi, que el que
no se fue es porque era tan pobre que no podia ni irse.

Aguilas esta en Murcia, tal vez por eso se desentendieron,
reflexiona. Porque Palomares es Almeria. Pero Aguilas, a veinte
minutos, ya es Murcia.

Subo la foto del bafho de Palomares a las redes y recibo este
mensaje del perfil de @esquitxadatomica, que es el nick de Pere
Coll:

«En aquesta foto sense tallar hi sortia en Carles Sentis. Tira del
fill»,

Cierro el mensaje y busco, ansiosa, la foto original. El hombre
grande, el agua en los tobillos, embajador, dos secretarios, étal vez
socorristas? Si ampliamos, en el extremo izquierdo, a menudo
cortado por un reencuadre descuidado aunque bien oportuno, un
quinto personaje sale del agua. Es Carles Sentis, periodista, Creu de
Sant Jordi, Medalla del Mérito al Trabajo, Premi Ciutat de Barcelona y
Premio Nacional de periodismo, franquista notorio, secretario de
Sanchez Mazas (fundador de la Falange y acufiador de la consigna
«Arriba Espafha»), consejero de Tarradellas y diputado de UCD, todo
en la misma vida, asi como periodista acreditado en el juicio de
NuUremberg, testimonio directo del bombardeo de la Generalitat en
1934, entre otros muchos hitos. Un testigo privilegiado del siglo xx,
dirdn las necrolégicas cuando muera muchos afios después, quién
sabe si con la conciencia tranquila. Sentis dedica una parte menor
aunque extremadamente influyente de su trabajo a crear el
imaginario de aquello que llamard «invasion» murciana
(precisamente) de Catalunya, a través de la serie «Mdrcia,
exportadora d’homes», aparecida en la revista Mirador a lo largo de
1932; un trabajo tan apreciado por las élites que sera recopilado
bajo el titulo Viatge en Transmiseria y reeditado, sin vergiienza ni
critica alguna, en 1994, con prélogo de Jordi Pujol, que se declara
fan del autor.

En la serie de articulos, Sentis relata su viaje de observador
participante, disfrazado de pobre, entre Murcia y Catalunya en el
autobls que trae a la migracién, un viaje puesto en duda por



autores como Miguel Diaz. Karim Joutet, que es la persona que
mejor ha estudiado la cuestidn de las migraciones internas del
desarrollismo en Catalunya y cuya obra, escrita en francés, no ha
sido traducida, organiza el andlisis de Sentis en tres etapas: el
migrante antes, durante y después de la migraciéon. En la primera es
retratado como un ser sufriente, silencioso e imparable; en la
segunda etapa lo pinta desde el pintoresquismo y como un ser
intrusivo y llamativo, y, una vez instalado en Catalunya, es «violento,
deshonesto, vicioso sexual, sin educacion ni cultura, analfabeto,
sucio y anarquista (sic)», aunque puntualiza Sentis y recoge Joutet
que «algunos son honestos». El texto atribuye, por ejemplo, las
causas de los embarazos de adultas y menores a la promiscuidad de
las murcianas, a la ignorancia, la falta de autocensura y de unas
condiciones sociales favorables al incesto. Para Sentis, el falangista y
Creu de Sant Jordi, la presencia murciana en Catalunya es una
amenaza en cinco sentidos: sanitaria, identitaria, econdmica, social y
racial.

Sentis es heredero ideoldgico de Pere Martir Rossell i Vilar, cuyas
tesis fueron publicadas el afio 1930 en el libro La Raca (no confundir
con el libro homénimo de Francisco Franco). En él parte de la base
de que cada pueblo es estrictamente diferente a nivel genético, que
esa pureza debe conservarse y que una sola gota de un gen distinto
perdura por siglos echando a perder a los mejores hijos de la patria:
«després del llarg i pends treball d'absorcié —escribe— sempre hi ha
perill que a qualsevol hora aparegui un estranger en la intimitat de la
familia fisiologica».8Z Para demostrar su teoria, hace un repaso a las
personalidades notables francesas y concluye que de los «cincuenta
y ocho millones de colonizados franceses, no se puede senalar ni
una sola personalidad indigena» que sea notable; diriamos que la
conclusién esta contaminada por haberse basado en la seleccion de
personalidades notables que hace el Petit Larousse de 1925, pero
eso a €l —alma libre— no parece importarle. Se lamenta también de
que el pintor Maria Fortuny, al que denomina «el atdvicomestizo
Fortuny», cuyo espiritu fluctla entre «la raca catalana i la raca
andalusa, pero no triga gaire a determinar-se el predomini d'aquesta



ultima»,%8 precisamente durante su estancia en Roma (donde
Fortuny ayudara en la creacién de la Academia de Espafia, desde la
que escribiré parte de este libro), y remarca que el primer cuadro
que pinta alli es la copia de un cuadro de un hombre matando a una
mujer, algo que remite, para él, a Andalucia y no a Catalunya. El
ejemplo es interesante, pues Maria Fortuny es un pintor de Reus
nieto de un conocido artista de Reus, del que no tenemos constancia
de ningun otro origen durante generaciones. Pero esto a Rossell no
lo desanima, bien al contrario: afirma que no encontrar rastro de
origenes andaluces demuestra que el atavismo es tan perdurable
que su gen andaluz posiblemente se remonte ia la Edad Media!,
donde los registros de Fortuny se pierden.®2 No duda de que el gen
exista porque Rossell no puede entender que, siendo catalan, pinte
andaluzas o se una a la corriente orientalista en lugar de pintar
pubilles com déu mana. Es bastante comico porque precisamente la
corriente orientalista, como bien denunci6 Edward Said, la
componian artistas que no habian pisado jamas Oriente: no hay
nada menos «pintar sobre tus origenes» que el orientalismo.

«Es completamente ilusorio pensar que las razas se pueden
mezclar como dos liquidos miscibles. Cada raza es, en cierta manera,
inmutable, y tanto si los mestizos se reproducen entre ellos [...] las
mezclas se disocian y se realiza en mas o menos tiempo el regreso a
una de las razas originarias del mestizaje»,Z0 afirma Rossell. Si
alguien tiene tentaciones de creerlo un personaje marginal, el autor
fue diputado en el Parlament de Catalunya durante la II Republica
por Esquerra Republicana.

Rossell i Vilar, sin embargo, no esta inventando nada. Un siglo
antes ya se habia expresado de manera similar Charles Francois
Marie, conde de Rémusat, quien afirmaba que «hay, sin embargo,
razas distintas que pueden mezclarse pero que no pueden resolverse
la una en la otra, de modo que una de ellas, después de haberlas
absorbido, seguiria siendo lo que siempre ha sido. Subrayo este
punto porque la etnografia desempena actualmente un papel
importante, no solo en la opinidon popular, sino también en la
ciencia».ZL En 1851, el politécnico Auguste Chérot también hablaba,



sin verglienza, de la invasion refiriéndose a los bretones: «pero
debemos admitir —dice, citado por Said Bouamama— que nuestras
esperanzas se desalentarian si los miserables barrios, que estamos
trabajando para limpiar, se vieran regularmente infectados -la
palabra no es demasiado fuerte— por estas invasiones de hombres
que nos llegan de la campifia de Bretafia».Z2

Un siglo y medio mas tarde, en un articulo del 27 de agosto de
2008, Oriol Junqueras, basandose en un estudio de la Universidad
de Rotterdam, afirma que los catalanes tenemos mas «proximidad
genética con los franceses que con los espanoles; con los italianos
que con los portugueses; y un poco con los suizos. Mientras que los
espafoles —prosiguepresentan mas proximidad con los portugueses
que con los catalanes y muy poco con los franceses». Y concluye,
picaro: «Curioso...».Z3

(Releo este parrafo varias veces y cambio otras tantas el verbo.
Los catalanes étienen o tenemos? ¢éComo deberia formularme yo en
esta frase, segun mi genética? éSoy 0 no soy?)

Que el libro de Rossell se abra con una referencia a Italia no es
casual. «Les poblacions de pellatge blanc ofereixen també diversitat
de poblacions, i tothom constata la diferencia que va d’un
escandinau a un sicilia, el primer de pell rosada, I'altre, bruna.»Z2 En
1876, el padre de la criminologia Cesare Lombroso publica el libro
Luomo delinqguente, donde construye la teoria del atavismo o la
criminalidad innata. Lombroso se dedica a estudiar los craneos de
personas encarceladas en busca del gen de la criminalidad, que
determinaria, sin ningln otro condicionante, que esa persona fuera a
cometer delitos. Lombroso afirma que no hay remedio: cuando esta
caracteristica esta presente, solo cabe el encierro de por vida o la
muerte. También analiza otros factores, como la temperatura
ambiente, para decidir que hay regiones mas consustancialmente
criminales que otras. Aquello que dio lugar al nacimiento de una
nueva ciencia, la criminologia, fue el hallazgo del gen de la
criminalidad en el craneo de Giuseppe Villella, curiosamente un
campesino, y curiosamente del sur de Italia. Un terrone.



Gobineau, a primera vista, parece un tipo simpatico. Sus retratos
son mas casuales que sobrios, el rostro delicado, la nariz larga
finisima, el pelo con raya al medio que le da, a la vista del siglo xxi,
un aire inocenton.

Las apariencias, claro, engafan.

Arthur de Gobineau es conde, nace un 14 de julio, veintisiete afos
después de la toma de la Bastilla pero el mismo dia, una fecha que
odia porque odia la toma de la Bastilla, la Revolucion francesa, la
democracia, las clases medias, las desposeidas, la nueva aristocracia
napolednica, todo lo que sea distinto a él. Y para demostrar que no
es maldad sino racionalidad, escribe un libro en 1855 que se titula
Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas y que sera la
obra de referencia del racismo cientifico europeo. Gobineau quiere
demostrar la superioridad de la raza aria, poseedora, dice, «del
monopolio de la belleza, de la inteligencia, de la fuerza», y alertar
del peligro de la decadencia por causa del mestizaje. Gobineau no
esta solo en este camino: Bénédict Morel, segin su Wikipedia «uno
de los médicos mas influyentes en el campo de la psiquiatria durante
el siglo xix», cred el término degeneracionismo para poder sefalar
los genes especificos de las personas «degeneradas», una
decadencia de la que era urgente proteger a la sociedad.

Roberto Herrero Garcia, el Rober, lo cuenta en su tesis doctoral
como una lucha (desigual) de clases, en la que las posiciones
dominantes se protegian de cualquier estallido social a través de la
patologizacion de los comportamientos subversivos y de las
estrategias de supervivencia de las clases desposeidas. Y cita a
Susan Sontag cuando, en La enfermedad y sus metaforas, afirma
que los escritos médicos confundian epidemias con orden social,
terapias con la disciplina y la salud con el orden autoritario.Z2



Giuseppe Villella, cuyo craneo estudid Lombroso para demostrar la
condicién atavica del crimen, fue acusado de ladrdén, de pirémano y
de bandolero, esto Ultimo ya refutado hoy en dia. La historia del
bandolerismo en el Mezzogiorno italiano tiene que ver también con
las resistencias y con los mitos de las resistencias del sur del pais a
ser unificado con el norte. Lo que sabemos seguro es que Villella era
un campesino de Calabria. Otro caso famoso de este crimindlogo fue
el de Vincenzo Verzeni, acusado de asesinato y vampirismo, Yy
diagnosticado por Lombroso de necrofilia, cretinismo y pelagra en
forma muy avanzada. Verzeni, al contrario que Villella, no era del
sur, pero también era campesino.

Escribe Eugen Weber refiriéndose a Francia que «en el Languedoc,
las clases menos privilegiadas eran consideradas y se consideraban a
si mismas como especimenes inferiores: las muchachas de campo,
pequenas, morenas y marchitas, dice, eran de otra raza respecto a
las de la ciudad». Y afade que una de las consecuencias de esta
creencia es que las matronas aplastaban el craneo de los bebés
campesinos para darles un aspecto mas redondo, propio, segun
esto, de la «raza urbana». Dice que era un intento mas simbdlico
que real y que la practica durd hasta bien entrado el siglo xix.Z6

La teoria del criminal innato de Lombroso, columna vertebral de la
propagacién cientifica del racismo, tuvo amplia difusion entre los
regimenes totalitarios, entre ellos el franquismo. Antonio Vallejo-
Najera, un psiquiatra espafiol injustamente olvidado dada la
magnitud de sus atrocidades, durante los primeros anos de la
dictadura dedicé amplios esfuerzos a encontrar el gen rojo que le
permitiera mostrar de manera cientifica la inferioridad mental de las
personas marxistas. Para ello se valia de experimentos con
prisioneros y prisioneras de guerra, muchas en espera de ejecucion.
Sus teorias sirvieron de base para el secuestro de criaturas por parte
del régimen y todos sus trabajos le han valido el apelativo de «el
Mengele espafiol». Su hijo gand el Premio Planeta de 1985 con el
libro Yo, el rey, que regalaba La Caixa a sus clientes para celebrar la
Diada de Sant Jordi. A diferencia de Alemania, donde las personas
descendientes de nazis notorios se han cambiado el apellido, en



Espana lo ostentan con orgullo. Es el caso de la nieta de Vallejo-
Najera, Samantha (el apellido oscila entre la J y la G), personalidad
televisiva y presentadora del programa de cocina MasterChef. En un
gag del programa, la presentadora aparecié cantando el «Bella
ciao», un himno antifascista italiano, simbolo de la resistencia del
pueblo contra la ocupacién nazi y la Republica Social Italiana de
Mussolini, ambos aliados del régimen de Franco, amiguisimos de su
abuelo y origen de la fortuna que permite a la nieta aparecer en
televisién ante nuestros atonitos ojos. La cancidn la habia vuelto a
poner de moda una serie de Netflix que trata de una banda que
quiere robar un banco para darse la gran vida: la captura neoliberal
de la justicia social, donde los héroes son unos pocos que se salvan
a si mismos y para si mismos. La web de Los 40 Principales publico
una nota haciéndose eco del escandalo generado por la actuacion
donde afirmaban que el abuelo de Samantha (el Mengele espanol)
«tenia una cierta relacion con el franquismo».ZZ «Bella ciao», en
origen, era una cancidon campesina.

Cuando el alcalde de Motta Santa Lucia, el pueblo nativo de
Villella, apoyado por el movimiento neoborbdnico que reclama una
restitucion de la independencia del sur de Italia, exige la devolucion
del cuerpo literal del delito para darle un entierro digno, el Museo
Lombroso de Turin se niega. El Consejo Internacional de los Museos
(ICOM) le da la razon: aunque las teorias de Lombroso fueran
erroneas, la coleccion del museo es patrimonio cientifico, y eso
incluye el craneo del pobre Villella.

Motta Santa Lucia es un pueblo calabrés de 789 habitantes.

Es 12 de julio de 2023 y en el frente maritimo de la capital del
Mezzogiorno, Napoles, una tremenda hoguera consume una copia de
la Venere degli stracci, Venus de los trapos, versidon original a escala
monumental de la obra homdnima de Michelangelo Pistoletto, uno
de los grandes representantes del llamado arte pobre. La estatua,
dird la sentencia que condene al piromano Simone Isaia a cuatro
anos de carcel y cuatro mil euros de multa, representa «el contraste
entre la antigliedad y la modernidad prestandose a distintas
interpretaciones, pasando de la critica al consumismo a la capacidad



regeneradora de la belleza». Isaia, en situacion de extrema fragilidad
social, vive en la calle desde hace anos. En su bolsillo lleva diez
mecheros aunque él no es fumador, observa el juez. Su condena,
afirma el documento de sentencia, «se funda en las imagenes que
captan las cdmaras de seguridad, que han interceptado a un hombre
(con suéter de color claro, bermudas negras, zapatos blancos,
calcetines negros, una bolsa de color rojo en el hombro izquierdo,
otra de color claro en el derecho y una mochila verde a la espalda),
cercano a las instalaciones».

«Este, llegando de via Imbriani, recorre la plaza Municipio a las
5.18.11 horas, se acerca a la obra a las 5.18.12 horas, desaparece
por la derecha de la estructura para reaparecer por otro lado de la
instalacion a las 5.18.27 horas y, finalmente, se aleja a las 5.18.28
horas lanzando una ultima mirada a la obra.» «A las 5.20.25 horas
se ven las primeras llamas, destinadas a propagarse por toda la
estructura.»Z8

Cuando conozco a Roberto Herrero Garcia, el Rober, en la Facultad
de Bellas Artes de Tenerife me pregunta: ¢has mirado lo de Casas
Viejas?



Su pagina web dice asi:

Un conjunto de hermosas y pequefas casas, donde destacan las terrazas y
rodeadas de bonitos jardines que se caracterizan por su decoracion ambientada
en los afios 30, acogen las instalaciones del hotel Utopia, un encantador
establecimiento de cuatro estrellas.

Pone a disposicion de sus huéspedes un total de 16 habitaciones,
caracteristicas por su elegancia y donde se pueden encontrar diferentes disefios,
cada una de las estancias ofrece una tematica distinta (jazz, poetas, Tanger, art
déco o Zeppelin, entre otras) y en ellas destacan los colores calidos, los
sofisticados muebles, y en algunas se ofrece una sala de estar independiente.
Estan equipadas con climatizacién, teléfono, television de pantalla plana,
conexion wifi y un bafio con ducha o bafiera, articulos de cortesia y secador de
pelo.

En el hotel hay una piscina exterior y destaca el restaurante La Fonda,
caracteristico por su original decoracién ambientada en los afios 30 y donde se
ofrece, ademas de unos platos de cocina tradicional andaluza e internacional, la
posibilidad de tomar un café o una copa y un amplio abanico de actividades
musicales, teatro, cabaret-teatro, conciertos o espectaculos. En el restaurante se
proporciona servicio de desayuno, almuerzo y cena. En las instalaciones del
hotel hay también un museo con una exposicidon permanente y otras itinerantes
y también se ofrece la posibilidad de celebrar eventos privados, banquetes y
reuniones en sus terrazas o zonas de jardines.

El personal del hotel esta disponible en el mostrador de recepcién 24 horas,
facilita informacion turistica, venta de entradas, servicio de nifera, de
guardaequipajes, de lavanderia y alquiler de coches.”2

Un vistazo rapido por los comentarios en las paginas de reservas
devuelve un panorama dispar y, por un lado, el lugar encantador
ideal para parejas no falta detalle el director amabilisimo es también
un cuatro estrellas que no merece ni dos con las sabanas bajeras
demasiado pequenas la limpieza justita restos de maquillaje pan de



molde merluza congelada. Uno de los usuarios de la franja satisfecha
explica mas concretamente: El hotel es una maravilla, no le falta un
detalle. Habitacion Republica preciosa, con calefaccién, jacuzzi,
secador, tv, agua de cortesia.80

Es 10 de enero de 1933, un dia soleado segun se deduce por las
fotos que quedan, y frio, dia de abrigos. Estamos en Casas Viejas,
Cadiz, en el solar que un dia ocupara el hotel Utopia y que sobre
proyecto se iba a llamar hotel La Libertaria, en referencia no
autorizada a Maria Silva Cruz, Mariquilla, fusilada no lejos de alli un
24 de agosto de 1936. Libertaria por ser de la familia de los
libertarios, una familia, dicen, querida por pacifica y honrada. En
este lugar, que un dia tendra decoracién afios treinta, habitaciones
tematicas, incluso una habitacion Republica con agua de cortesia, se
alza hoy la choza de Francisco Cruz Gutiérrez, apodado Seisdedos, y
en ella serd asesinado pasado mafiana, junto con veinticuatro
personas mas, por la Guardia Civil de la Republica de Azafia, en uno
de los crimenes que mas desgastara su gobierno y que mejor sera
aprovechado por la derecha para desprestigiar a la Republica; que
mas desafectara a las izquierdas y que pondra una pieza mas en
todo el engranaje de lo que vendra después. Paul Preston nos dice
que de cada cinco campesinos y campesinas de Casas Viejas, cuatro
pasaban la mayor parte del afo sin trabajo, dependiendo de la
caridad, de la mendicidad y del merodeo en busca de esparragos
silvestres y conejos.81 Wild asparagus, diria Preston, jazz, art déco,
zeppelin y Francisca Lago, que recoge en Correos los sobres para el
sindicato (la CNT) donde se llama a la huelga general. Mafiana sera
«to de tos», decian, segun cuenta el cronista Ramon J. Sender, que
llegd dias después, cuando ya estaban todos muertos, asesinados.
Manana sera «to de tos». La huelga general ha sido convocada pero
ya ha fracasado en el resto del territorio, aunque esa noticia nunca
llegara a Casas Viejas. Estan solos y solas, pero no lo saben.

«Nos convoca la mala sangre que nos ponen los de abajo.» En
este pueblo, «los de abajo» son los de la plaza, los ricos. Lo dice
Josefa Franco, nuera de Seisdedos, viuda con treinta y cinco anos.
Estan solos pero no lo saben. Seisdedos con sus compafneros y



companeras declaran el comunismo libertario en Casas Viejas.
Asustado por las revueltas anarquistas, el gobierno de Azana manda
a la Guardia Civil. Dicen que a matar, dicen que la orden no vino de
Azafa, dicen que fue una trampa para la Republica, también dicen
que si mandd a matar. Y fueron muertos: una parte fusilados, otra
parte calcinados en la choza sobre la que hoy se alza un hotel, con
pan de molde y agua embotellada, que se llama Utopia.
Las declaraciones oficiales que recogié Sender decian asi:

Dolores Benitez. De cuarenta y ocho anos, casada, con siete hijos. Rectifica
este ndmero: «Digo, cinco, que dos me los mataron». Que sus hijos Juan
Garcia, de veintidés afios, y Manuel, de veintiuno, aquella noche se acostaron
juntos en la cama de su madre. Que a las doce de la noche, poco mas o menos,
se levantd con su marido y se sentaron sin encender lumbre por miedo a los
tiros, que se oian constantemente.

Maria Villanueva. De setenta afios, casada; estd presa de enorme emocion,
fatigadisima. Dice: Que estaba con su nifio Juan Grimaldi, de treinta y tres afios
(aclara: Para una madre siempre un hijo es un nino); que fue el que le mataron.
Que estaba en su casa, sobre las ocho de la manana, y llegaron una multitud de
guardias de asalto, que entraron en su casa —la puerta estaba abierta y su hijo
«acabaito de levantar»—, y dijeron: «Hombres afuera», saliendo el padre y el
hijo con «los brazos contra el cielo».

Maria Toro. De cuarenta afnos, viuda. Que a su Unico hijo, de veintitrés anos,
«se lo han matao». Que sobre las siete de la mafana fueron a su casa los
guardias de asalto, y a su hijo, «que estaba sentaito en una silla, pues se
acababa de levantar y estaba malo», le estaba ella haciendo una tacita de café.

Nos cuenta que hay una madre que no pudo declarar. El que declaré después
fue el hijo. Los guardias entraron en una choza donde no habia hombres. Estaba
sola una anciana, llamada Joaquina Jiménez; los guardias preguntaron por «su
hijo», sin saber si lo tenia. La mujer confesd6 que habia huido al campo.
Entonces apalearon a la anciana, produciéndole tales heridas que fallecid dias
después. A su hijo, Francisco Jiménez, le llaman «el Gitano».82



Cher monsieur Charmat:

Le voy a contar la verdad: robé las fotos, tuve que robarlas, eso
ya fue después de haber dirigido el festival de cultura aquel que me
valid la expulsion de mi mundo, cuando estaba muy apaleada y
preguntandome quién soy y de donde vengo desde esa literalidad
subita de la pregunta. Si no soy de aqui, {de donde soy? Para
cuando las robé, llevabamos afios sin hablarnos pero ain haciendo
como que si, sosteniendo el tipo de relacidon que tienes con alguien
que apenas cConoces pero con quien compartes cosas
circunstanciales: un ascensor, por ejemplo, o la nevera de la oficina
o la cola del supermercado. Mi padre ni me miraba cuando yo
entraba en su casa: si tenia que abrirme la puerta, lo hacia esquivo,
echando a andar por el pasillo mientras yo aun cruzaba el umbral
(en ese recibidor, monsieur, estaba el cuadro de Frédéric, justo ahi).
¢Usted llegd a conocer a mi padre? Dicen que vivieron algun tiempo
en la chambre de bonne, y que ustedes le descontaban ese alquiler
del sueldo, éera asi? El primer cuartucho donde vivid y aquel donde
vivid con mi padre éson el mismo?, éen la rue Marronniers con
Raynouard, o delante de la casa de Balzac exactamente?, ¢esos
pocos metros importan?, ¢por qué no importan?, muy cerca de la
torre Eiffel, muy cerca de los Jardines de la Radio, de los que
siempre hablaban. Nunca hablaban de la torre, siempre de los
jardines y de la radio. Entrevisté a otra vecina nuestra, Luisa; ella
trabajaba de interna en una casa de Paris VII. Me dio la direccion vy,
al buscar en Google Maps, vi que los balcones daban directamente a
la torre Eiffel... Pero lo que me sorprendié fue que ella no la
mencionara. Repasé la entrevista y habla de jardines pero no de
torre, ni siquiera de esa torre. Tal vez no les impresionaba un
amasijo de hierros a mi gente campesina, tal vez en la ciudad no hay



nada que mirar, solo escaparates, como dice mi primo Juan, tal vez
soy yo que no veo nada en el monte, como dice mi vecina Raquel
entre risas. éDeben importarme a mi, pues, monsieur Charmat, esos
pocos metros entre una calle y la otra y la otra?

¢Conocid usted a mi padre, que vivia también en el cuartucho de
arriba, o enfrente, en el desvan, o cruzando la calle en ese otro
edificio que parecen oficinas pero que son habitaciones para el
servicio, el bano fuera, abrir el horno para hacer de mesita auxiliar,
el que le descontaban de su ya miserable sueldo? Si yo llegaba y él
estaba en el comedor, no apartaba la vista del televisor ni
contestaba a mi saludo. Ella si, ella insistia en besarme la mejilla con
un beso amargo, con un beso pufal de los suyos, un beso reproche,
y yo retiraba la cara, cada vez, cada vez. Ni siquiera un beso, decia.
Ni siquiera.

Las robé y se lo escribo y me sorprende la escritura misma, cada
una de las letras, porque, en verdad, no robé nada: tomé prestadas
sin permiso unas fotos que también eran mias, las copié y las
devolvi..., éeso es robar? Robé las fotos, no me atrevi a pedirlas, no
me atrevi a explicar por qué queria fotos de ella, por qué querria, a
esas alturas, algo parecido a un album familiar, algo de genealogia.
No me atrevi como no me atrevo a coger el coche y plantarme en su
chateau, fingir ser una turista, alquilar una habitacidn y pasar la
noche, observarlo a hurtadillas éde qué serviria?, épor qué no me
atrevo? Solo ando con la fijaciébn de que se van a morir y yo me
quedaré sin nada, sin memoria. El mismo dia de su muerte, de la
muerte del Ultimo de los dos, del superviviente, que va a ser él,
fijese qué ironia, qué mala suerte, la desheredada no podra volver a
entrar a esa casa suya en la que entraba como quien entra en un
ascensor, pero que al menos entraba. Esa casa en la que me crie,
esa casa que contiene toda mi infancia y donde, si hubo algo bueno,
también tiene que estar ahi, inalcanzable ya para siempre.

¢Por qué no me quiere hablar de ella, monsieur?

Esas fotos han sido, durante muchos anos, el Unico legado:

ella con atuendo claro, urbano, mocasines, chaqueta oscura de
punto, melena lisa por encima del hombro, mi hermana, mi padre,
un pajar detras;



ella en unas escaleras que dan a una plaza en un espacio
monumental, vestido oscuro con un estampado pequeno, pelo
ligeramente mas claro, medias, bolso en la mano, a su lado una de
mis tias, la que le caia fatal;

ella en la playa, bafiador oscuro con una cenefa, la Unica vez que
la he visto con gafas de sol, el pelo mas corto, ligeramente cardado
segun la moda de la época, sentada con las piernas recogidas al
lado como una estrella de cine italiana en una playa que no
reconozco, sentada sobre la arena sin toalla, ella que jamas se
hubiese sentado en la arena sin toalla, ni jamas se hubiese puesto
gafas de sol, ni jamas se hubiese fotografiado en banador, que tengo
que acercar la lupa varias veces para comprobar que realmente sea
ella de tantos jamases reunidos en una sola instantanea, ella
sonriendo sin tensidn hacia la camara (otro imposible), tal vez
mirandolo a él a través del objetivo, tu madre siempre estuvo tan
enamorada de él...;

ella con falda y blusa claras y una chaqueta de otro color,
americana pero entallada, el pelo sobre la cara, de nuevo gafas de
sol, un seto, una pequefa estructura de piedra decorativa, como el
borde de un jardin, y alld al fondo las columnas de algo que puede
ser un palacio y un detalle que se me escapa durante anos hasta
que un dia lo veo: su mano izquierda esta sefialando un pequefio
transistor de radio colocado sobre la repisa de la pared, a la altura
de sus rodillas, en el mismo gesto exacto con que la duquesa de
Alba senala el «solo Goya» dibujado en la arena;

todas nosotras, madres hijas primas tias sobrinas en la montafia
apiladas alrededor del coche que es nuestra nueva patria, el coche
como futuro, como ascenso por fin, como algo bueno que nos ha
pasado, mis abuelos ya con gafas porque alguien las pudo pagar,
mis abuelos viviendo solos sin las hijas ni los hijos pero con gafas
posando alrededor de un coche en mitad de la montana y una nina
pequefa de pie: yo, con un par de afos, la Unica foto que tenemos
juntas aunque sea en medio de una multitud;

ella en la casa de usted, falda plisada, jersey oscuro de punto,
manoletinas, una pequena joya que es tal vez un reloj de pulsera, la



cabeza ligeramente ladeada, la mano sobre el hombro de un nifo,
iese nino es Frédéric o es usted, monsieur Charmat?

Estas son las fotos que tengo. Las Unicas fotos que tengo. Todas
las que tengo. Le puedo contar también las que no tengo:

no tengo fotos de ella con mi hermana porque no la pudo criar por
estarlos criando a ustedes, que apenas la recuerdan;

no tengo fotos de ella conmigo porque cuando yo naci ya estaba
demasiado decepcionada de todo y no se hizo fotos conmigo ni me
las hizo a mi, asi que tengo una infancia de perfecto desamor vy
anonimato;

no tengo otras fotos de la vida de ella porque estan en un piso al
que no puedo entrar y del que sali viva de milagro;

no tengo nada de cdmo era ella sin estar mediada por la familia,
sin estar posando bajo la mirada de mi padre, menos esa foto en la
que esta con usted y que no sé quién hizo pero que estoy segura de
que no la hizo él;

no tengo nada mas porque ese todo lo tiene usted y no me lo da.

¢Ese nifo es Frédéric o es usted, monsieur Charmat?

No venia a contarle nada de esto, en verdad. Me he sentado al
ordenador para escribirle un mail que se titulara post mortem y que
posiblemente le asustara pues pensara que es, tal vez, una
amenaza. Quiza ya me tenga en spam, quiza no sepa cédmo hacerlo
y esté condenado a mis mails en su bandeja de entrada, como si
fuera un espectro, el fantasma de su chdteau en el pueblo sin mar.
¢Usted sabe lo que son las fotos post mortem? Durante unos
cuantos anos fueron algo muy comun, también en mi aldea. La
gente le hacia fotos a sus muertos porque era la Ultima ocasion de
retratarse y a menudo no lo habian hecho nunca. A usted eso le
suena raro, lo sé, porque he encontrado fotos y retratos de
antepasados suyos incluso en Google. He visto el retrato del
bisabuelo que le robd una patente al italiano inventor del prosecco,
robo iniciatico en el que se ha fundado su fortuna actual, creo. Si me
contestara los mails podriamos aclararlo, y usted no quedaria para la
posteridad de este libro retratado como el descendiente ocioso de un
jeta cualquiera..., pero su silencio me obliga a llenar los vacios de su
historia como me obliga a llenar los vacios de la mia propia. Por eso



a usted lo de hacerles fotos a los muertos le debe parecer una
costumbre barbara, de aldeanos, de bestias..., pero no: era una
costumbre de pobres. No solo de pobres, pero para los pobres tenia
un significado importante: esa Unica foto, y esa foto que podrian
mandar para que sus familiares emigrados a miles de kildometros,
esos familiares que no sabian leer ni escribir, supieran quién habia
muerto y pudieran hacer también su duelo.

Hay muchos tipos de fotografias de este tipo: gente en ataldes,
rostros como mascaras mortuorias de si mismos Yy también
fotografias familiares donde la persona muerta no ejerce como tal,
sino que es retratada como si estuviese viva, sujetada a sillas
especiales por poleas y enganches que mantienen los cuerpos
erectos en medio del grupo. Estas fotos, monsieur, Gilles, cuando se
hacian con cdmaras antiguas, precisaban de mucho tiempo de
exposicion por algo relacionado con las placas que no le voy a saber
explicar bien. La gente que posaba tenia que estar muy muy quieta
para no salir movida, y esa quietud solo la lograban los muertos. Por
eso en muchas de esas fotografias post mortem se sabe quién esta
vivo porque esta borroso, mientras que solo el fallecido queda nitido.

La enunciacion de la memoria es asi, aunque suene paraddjico.
Los vivos estan borrosos porque son presente, estan llenos de
matices, tienen el poder de la respuesta, son complejos y estan en la
misma dimension que aquel que hace la foto. Son sus iguales. Los
muertos estan nitidos, son facilmente explicables en una sola
palabra, ni siquiera importa mucho cudl. Los muertos no responden,
estan puestos alli a nuestro servicio, son puro objeto, puro decorado,
y no responden. Los muertos son los otros, que no necesitan mas
definicidon que esa: los otros. Con esa palabra ya esta todo dicho.

Es asi el poder de enunciacidn, Gilles. Dice no tener nada que
contarme porque para usted no es, porque para usted no estamos
vivas, no hay matices, no hay nada que buscar ahi. Lo que tengo —
ella vestida de parisina, una rodilla ligeramente arqueada, falda
plisada, jersey oscuro de punto, manoletinas, una pequefa joya que
es tal vez un reloj de pulsera, la cabeza ligeramente ladeada, la
mano sobre el hombro de un nifio, pantalén largo oscuro, polo claro,
uniforme de colegio, chimenea- es, simplemente, lo que hay.



Es febrero de 2024 y estoy en Roma. Me han dado una beca para
realizar una investigacion titulada Improwviso, que es la primera
palabra de un poema de Pasolini, I/ canto popolare, que hace que
mis ojos se llenen de lagrimas. Dice:

Y de pronto mil novecientos

cincuenta y dos pasa sobre Italia:

solo el pueblo tiene de él un sentimiento

verdadero; nunca requisado al tiempo, no le deslumbra
la modernidad, por mas que siempre el mas

moderno sea el pueblo mismo, esparcido

por las aldeas, barrios, en juventudes

siempre nuevas (nuevas al canto antiguo)

que ingenuas repiten aquello que ya fue.83

A nosotras no nos pasé por encima 1952 sino el verano de 1953,
cuando el régimen franquista firmo el concordato con el Vaticano y
los Pactos de Madrid con Estados Unidos. En 1959 se dio paso al
Plan de Estabilizacién, que inauguré el desarrollismo y situé a
Espafa, en poco tiempo, como décima potencia econdmica mundial.
Con el Plan de Desarrollo de 1964-1967 se establecido Ia
transferencia de poblaciones del campo a las zonas industriales. La
mutacidon antropoldgica, lo llamdé Pasolini. Eso somos las personas
descendientes de aquella historia sin memoria: mutantes de campo
y apocalipsis, de fuego y de nada.

Estoy en Italia con una beca para estudiar cdmo les pasé lo suyo
aqui y ver si, por ser el Unico pais del sur de Europa que no tuvo ni
dictaduras, ni golpes de Estado ni guerras civiles después de la



Segunda Guerra Mundial, ver si aqui, donde hubo un partido
comunista vigoroso, donde hubo un Pasolini y un Gramsci, si en esta
Italia hubo sefiales de alarma, si el campesinado encontré caminos
para explicar de manera publica aquello que les estaba sucediendo,
si las izquierdas urbanas entablaron alianzas con ellos y como todo
esto o su defecto ha influido en la autopercepcidon de las mutantes
como Yo, de las hijas y los hijos y las nietas y los nietos de aquella
hecatombe. Y, sobre todo, vengo a buscar un clavo ardiendo: si
habia alguna esperanza para nosotras, si de haber ganado la Guerra
Civil nos hubiésemos salvado. Y esa respuesta esta en Italia, donde
hubo una guerra mas corta, una dictadura mas breve, un piazzale
Loreto y un cadaver de Mussolini colgado bocabajo.

Es febrero y estoy en Roma. Tengo cita con el Aamod, el Archivio
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, donde acogen
con carino mi entusiasmo. Las notas en mi cuaderno de campo dicen
asi:

pregunto por la relacién entre los movimientos obreros, el Partido Comunista y
los campesinos —me sefalan la diferencia entre los braccianti (braceros) y los
pequenos propietarios, que se aliaran con los grandes propietarios—. Los
braccianti ocupan tierras con ayuda del Partido Comunista, los otros estan en
contra.

Anoto en otro color:
revisar Marx: la acumulacion originaria es el proceso de escision entre productor
y medios de produccion. Poner en didlogo.

Anoto:

dudas: el Partido Comunista y los movimientos obreros éestan entendiendo a los
campesinos como trabajadores del campo? éSe esta aplicando un andlisis
industrial al mundo-otro? Cuidado (subrayo), recuerda a Chayanov: solo un
campesinado que es completamente duefio de sus medios de produccidon se
puede considerar un sistema aparte. El jornal, la aparceria, as caseiras, todo
esto puede ser feudal o capitalista, pero no es estrictamente sistema campesino,
aunque hay un limbo que sefala Beiras.



Anoto:

Marx dice que la base de toda divisidén del trabajo es la separacién entre campo
y ciudad.

Y apunto, como si fuesen los evangelios, E/ capital 1:429.



Cavour, llamado Camillo Paolo Filippo Giulio Benso, retratado por
Michele Gordigiani en pleno siglo xix (1862), regio de pie ante una
mesa cubierta por mantos de terciopelo rojo, la mano sobre un
mapa, junto al busto de aquel tal Victor Manuel II de Saboya que
sera enterrado en el mismisimo Pantedn de Roma al lado de la
tumba de Rafael, el pintor de los frescos de la Villa Farnesina, al otro
lado del rio Tiber, donde Cleopatra esperd en vano a Julio César el
dia que fue asesinado... Cavour, primer ministro del Reino de
Piamonte-Cerdefa en las horas previas a la unificacion italiana o
reunificacion, segun quien lo cuente, el idedlogo de la nueva Italia,
el proveedor de los pactos posibles que iniciaron todo y, con el todo,
iniciaron también la guestione meridionale que no es una «cuestion»
sino un espacio de enunciacion, una forma de pensamiento, una
arquitectura de la alteridad: un no-lugar definido desde Ia
perspectiva, claro, del si-lugar. Cuenta Luciano Bianciardi a través del
libro I/ rovescio della nazione de Carmine Conelli que para Cavour
«el horizonte politico y psicoldgico no llegaba mas alla de Florencia:
el conde nunca habia visto Roma con sus propios ojos; Napoles era
para él una ciudad extranjera y bastante misteriosa».84

La cuestion meridional en Italia se elabora como contrapunto
negativo a todos los valores ilustrados primero, industriales después,
encarnados por el norte frente al sur primitivo, barbaro, atrasado y
toda una serie de adjetivos utilizados de manera peyorativa pues son
simplemente contravalores desde las ldgicas urbanas. Esta division
norte-sur, me explica Carmine, no da cuenta de la cuestion de clase
ni en el norte ni en el sur y genera una falsa dicotomia norte-
industrial-rico frente a sur-campesino-pobre. Afirma Gramsci en sus
Cuadernos de la cdrcel que Cavour se habia opuesto a gobernar el
Mezzogiorno mediante la aplicacién de la ley marcial y, en vez de



ello, Crispi (presidente del Consejo de Ministros) «la establece de
inmediato en Sicilia en respuesta al movimiento de los Fasci», que
en origen fueron movimientos populares con tintes socialistas,
libertarios y democraticos. Crispi «se alia estratégicamente con los
latifundistas sicilianos porque eran la clase mas unitaria, por temor a
la reivindicaciones campesinas, al mismo tiempo que su politica
general tiende a reforzar el industrialismo septentrional a través de
la guerra arancelaria contra Francia». No dudd con ello, sigue
Gramsci, «en arrojar al Mezzogiorno entero a una aterradora crisis
comercial con tal de reforzar una industria que pudiera dar al pais
una verdadera independencia y ampliar la clase dominante: era la
politica de fabricar al fabricante».82

Es en este contexto, en este caldo de cultivo, donde aparece la
palabra terrone.

éCual es el territorio terrone?, preguntaré de manera insistente en
los laboratorios de recogida de memoria campesina y mutante que
realizaré en Italia. Y, aunque en el norte las respuestas seran mas
vagas (se hablara de sotto Po, se hablara de Roma, se hablara en
genérico), en el sur las respuestas son muy claras: la frontera del
Reino de las Dos Sicilias es la explicacidn que surge mas a menudo.
Aquello que fue el reino de Carlos III, el de la Puerta de Alcal, el de
las veinte mil personas esclavizadas, el que renuncid a la corona de
Napoles para heredar la de Espana, el de Jovellanos que intentd la
primera desamortizacion en Espafia, pero no lo propuso en el Reino
de las Dos Sicilias, que tendra que esperar para ello hasta la llegada
de Garibaldi y Cavour.

Dice Carmine en el fanzine Improwviso que, cuando los
meridionales llegaban en masa a las ciudades industriales del norte
de Italia en la década de 1950, y los llamaban terroni, hablaban
lenguas y dialectos incomprensibles para los septentrionales y vivian
en casas deterioradas en los margenes de las ciudades. Trabajaban
en condiciones de explotacion y discriminacion, y percibian salarios
minimos. «Los terroni acarreaban el peso de su proveniencia en las
relaciones interpersonales y en la busqueda de alojamiento. Sobre
su piel fue literalmente edificado el milagro econdmico italiano.»&¢



Roberto Herrero Garcia, el Rober, encara su texto para el fanzine
hablandonos de un insulto: coreano. Dice que «coreanos eran
nuestros abuelos y nuestras abuelas, nuestras madres y nuestros
padres; eras tu y era yo. Coreanos eran todas esas personas que
abandonaron sus casas entre 1950 y 1980, todo aquel que venia del
campo, de un campo que hoy ya no existe. También eran los ultimos
restos de un mundo que se habia resistido a las Idgicas del progreso.
Porque los que éramos llamados coreanos no fuimos los
protagonistas de un simple viaje, no nos limitamos a ir de un pueblo
de Extremadura a un barrio del sur de Madrid». Coreanos, dice,
fuimos todas esas personas que renunciaron al mundo labriego para
adentrarse en la realidad del consumo, del capital. Fuimos la
generacion de ruptura, la que vividé un acto de eliminacion histdrica.
Podemos llamarlo de muchas formas: el fin del Neolitico, la mutacion
antropoldgica, la extincion de las luciérnagas, la desaparicion del
futuro.8Z

Rober también afirma que «coreanos es el sambenito que nos
dejé sin lengua materna».

En francés, paisano, rustico, se dice cul-terreux.

Conozco a Carmine desde hace afios porque editd uno de mis
libros en su editorial Tamu, que tiene su sede en Napoles. No
sabiamos entonces que habia toda una movida politica sobre lo
txarnego y lo terrone que nos interpelaba a ambas. Ahora estamos
juntas en el campeggio ecoterronista, con ene de terrone, que se
organiza durante la llegada del G7 a Bari. Alquilo un coche y me voy
para alli. El dispositivo policial para las personas que vamos al
campamento a compartir lentejas y charlas daria risa si no diese mal
rollo: un montén de vehiculos en el desvio de una carretera
secundaria para demostrarnos a los y las participantes quién manda
ahi. A cada momento nos piden los papeles, a cada coche, con lo
que se genera un atasco absurdo en mitad de la nada. La primera
vez les digo que me he perdido y les enseno los papeles, la segunda
vez les digo que soy turista y les enseno los papeles, la tercera que
soy periodista, la cuarta que trabajo en la embajada espafola de



Roma, lo cual es cierto e incierto a la vez, las dos Ultimas me armo
de paciencia y les doy los papeles sin decir ya nada mas.

En el campeggio, Carmine habla de la autonomia diferenciada,
una propuesta de ley a debate en el Parlamento italiano que quiere
modificar el orden constitucional en lo que respecta a las
competencias entre el Estado y las regiones. Cuenta que en Italia
hay un fondo de solidaridad, dadas las diferencias econémicas entre
norte y sur, que redistribuye los recursos atendiendo a esta
desigualdad. La propuesta que impulsa la Liga Norte, el partido de
extrema derecha nacionalista de las regiones industriales, pide una
transferencia de competencias que conlleva, me dice, que «los
impuestos que pagan los emigrantes del sur que habitan en el norte
se queden en el norte». Me aclara que la gente de la Liga lo llama
«una ocasion de modernidad para todos». En Espafa, las
autonomias diferenciadas son una forma de reconocer la diversidad
territorial y son consideradas medidas progresistas, a las que solo se
oponen, con mucho ruido, los partidos de derecha y de extrema
derecha. Que la perspectiva en Italia sea exactamente la inversa me
genera un cacao epistémico bastante particular.

También dice Conelli que uno de los grandes problemas de la
izquierda italiana es que ha concentrado el discurso de la lucha
politica en cuanto lucha obrera y solo ha reconocido la subjetividad
meridional como trabajadores en las fabricas del norte. Sin embargo,
el sur tiene una historia de luchas campesinas muy importante que
se prolonga a lo largo de los siglos y que va ligada a aquello que
denomina «uso civico de la tierra»: ni la propiedad publica ni la
propiedad privada, sino las tierras que son de todos y de nadie: las
tierras del comun. En el sur, las leyes que acaban con el feudalismo,
las llamadas /eggi eversive della feudalita, son de 1806 y las
promulgan los franceses durante el decenio napolednico, pero no se
aplicaran hasta que los campesinos okupen las tierras, sobre todo en
Calabria, después de la Segunda Guerra Mundial, y el gobierno de
unita nazionale, con un ministro de Agricultura del Partido Comunista
llamado Fausto Gullo, reparta la tierra a través de la ley Sila, se la
quite a los latifundistas y se la dé a los campesinos.



Pero ya estamos en un momento en que, si no tienes las
maquinas para trabajar la tierra, esta no te sirve de nada. Asi que el
campesinado consigue las tierras pero tienen que emigrar igual al
norte y dejarlas abandonadas.

«Mucho antes que yo y de manera mucho mas prestigiosa,
Gramsci habld de este tema. —En la grabacidon nos oigo estallar en
carcajadas ante la subita comparacion, hoy que Carmine se siente
miserable con un tobillo roto y comido por los mosquitos bajo el sol
de un campamento politicamente precioso pero térmicamente
abrasador-. Gramsci habld del tema -retoma— de incluir al
campesinado; sin embargo, hasta Gramsci pensaba que eran los
obreros los que debian liderar el proceso, pues eran el sujeto mas
proximo al proletariado marxista, incluso Gramsci entraba en esta
contradiccidén. Para mi la cuestidn no es pensar que hay un sujeto
politico mas avanzado que otro sino que debemos partir de los
sujetos mas subalternos, que en un tiempo fue el campesinado pero
que hoy los sures son otros, son los jornaleros que vienen a trabajar
a cambio de dos euros la hora.»

El pacco da giu aparece en Napoles y se repetira en los
laboratorios de Bari y Lecce. Me cuentan que es un paquete que
recibian las familias surefias migradas al norte con cosas de casa:
aceite, embutidos caseros, pan, patatas... Nosotras también
reciblamos esos paquetes en Barcelona, pero aqui no tienen
nombre. Las diferencias que iba buscando donde hubo una guerra
mas corta, una dictadura mas breve, un piazzale Loreto y un cadaver
colgado bocabajo van emergiendo. El pacco da git es toda una
institucion, aunque a veces se use para el chiste y el desprestigio.

Cuando mi tia Concha hacia la matanza nos mandaba manjares en
una caja de cartdn y el mas preciado era una botella de sangre para
hacer fillogas, llamadas asi en el localismo de Queixa, en las
montafas las hacemos asi y son las Unicas que yo reconozco como
auténticas fillogas, con este tema si me sale la intransigencia. Dejé



de recibir paccos da giu al escaparme de casa y perdi también ese
mundo indomable que era mio. Al llegar a Roma, mientras vivia en
un palacio y en terreno de la embajada, con el templete de
Bramante encargado por los Reyes Catolicos en el patio donde
tomaba café cada mafiana, Elena me empezd a mandar paquetes
con comida, con aceite y con hogar. Con ella aprendi esa dimensién
del hogar migratorio: el amor en cajas de carton. En la
correspondencia de Clara de Acevedo con la familia que la empled
en Turin leemos que Clara les mandaba también el pacco da giu
cuando regresd a la aldea, como si fuesen su familia del norte.
Carissima Clara, le escriben: te agradecemos muchisimo los regalos
que nos has mandado; papa se ha fumado el cigarro y le ha gustado
mucho, mama se ha comido las olivas y te agradece que hayas
recordado que le gustaban tanto.

La guestione meridionale, con toda su problematica, es un debate
abierto en Italia que en Espaifa ni sonamos con abrir. Y cada vez que
lo escucho y participo en él, veo el cadaver de Mussolini apaleado y
siento mucho orgullo de esta gente y de sus procesos. Sin la
dictadura de tantos afos, la memoria de nuestra mutacidén hubiese
sido indudablemente distinta, ese es el pacco da giu que nos llega
desde Italia para ayudarnos a entender, ese es el hogar que nos
envia nuestra gente de alli.



—Ma... devo raccontare la storia che mi ricorda questa foto?
—Si, prego.

El juego es el siguiente: en este momento del laboratorio de
recogida de memoria campesina y mutante, los Milagros, cuando ya
hemos rebuscado colectivamente la palabra terrone, la palabra
xarnego, la palabra que sea que en ese contexto, con excusas
variopintas, senala la diaspora campesina (que si churros, que si
magos, que si mangurrinos, que si forasters, que si coreanos, que Si
maketos, que si catetos), después de haberla elaborado
colectivamente y ya con los animos fuertes porque ya hemos llorado
y ya hemos reido y ya nos hemos visto reflejadas, cuando ya se ha
creado un algo de grupo, de comunidad efimera pero comunidad, y
gracias a que el taller es entre iguales no tenemos que andar
justificandonos, ni explicando lo evidente, ni desmontando luz de
gas, ni pidiendo perddn por si alguien se ofende, sino que podemos,
simple y llanamente, hablar. Cuando ya ha pasado todo eso y hemos
merendado porque la comida en comunidad es una cosa campesina
y cuando puedo cocino esa merienda por aquello del llegar con algo
en las manos que contenga tiempo y dedicacion y no solo los cuatro
duros que me cuesta una bolsa de magdalenas, que a veces es asi,
pero que a veces puede ser de otra forma, pues después de todo
esto reparto sobre la mesa un par de centenares de fotos sacadas
de basuras, compradas en mercadillos, regaladas por amigas y
amigos que me las traen porque las han encontrado en la calle, en
cajas tiradas, en armarios abandonados, en tiendas de viejo; reparto
ese par de centenares de fotos: algunas enormes de senores
uniformados o de bodas con vestidos de tul, cinturas minimas, pieles



tersas, otras diminutas porque eran mucho mas baratas, las fotos
pequefias, me cuenta Pedro Cembranos, que también tiene el virus
este de comprar fotos de gente, fotos algunas antiguas, algunas con
nitrato de plata, que le da unos reflejos que ya quisiera Instagram,
otras en ese color que es todo anaranjado por los afnos o porque
eran asi, yo ya no sé. Las reparto sobre la mesa, asi, en cimulo, y
es tan fascinante la escena que nos atrapa a todas, y todo el mundo
se pone a buscar, hipnotizado.

Esto es un ejercicio poético, les digo: tomad las fotos que os
apetezca, y contadnos una historia. No tiene que ser real, no tenéis
que haberla vivido; en el espacio poético, todas las historias son
verdad.

—Questa foto si intitola «vecchio con bambino e camion».
B. muestra la foto al resto de los participantes.
—Me recuerda a mi abuelo —dice—, que era campesino. Pero él no



trabajaba de campesino, sino que robaba a los campesinos, pues era
aln mas pobre que ellos porque se habia quedado huérfano. Vivia
en un pueblo llamado Lozio, un lugar en la cima de una montana.
No tenia campos, asi que robaba los animales, de pequefo, con diez
afos, era un nino pequeno. Después se puso a trabajar de minero y
de otras tantas cosas, hizo muchos trabajos, pero, para él, la cima
de su carrera, el punto mas alto, fue ser camionero, aunque
trabajase diez o doce horas diarias. Y siempre nos llevaba a ver el
camion, porque aquello era su conquista y su orgullo transmitido que
tomaba la forma de camion. Toda mi infancia he respirado el humo
de los camiones, que para nosotros era el olor de un gran logro.

Una participante del laboratorio de Bari elige una foto con una
escena de caza. En el reverso esta escrito, en italiano, «caza», asi
que hay poco margen de duda. Pero aun asi coge la foto y nos
cuenta esta historia:

—Estos son campesinos que estan hablando con el expropietario
de las tierras que han ocupado. El propietario esta tratando de
convencerlos por las buenas pero los campesinos, atencidn, tienen
fusiles.

Después de escucharla, nunca he vuelto a ver una escena de caza
en esa foto.




Pages, pagesa:
Segun el Diccionari de la llengua catalana del Institut d’Estudis
Catalans de 2024:

Home, dona, del camp. Els pagesos del Valles.

Persona que es dedica al conreu de la terra. Una casa de pages. A pages
endarrerit cap anyada no li és bona.

Pagés de remenca. A I'edat mitjana, pagés adscrit a un mas o a terres que
només podia abandonar mitjancant el pagament de la remenca.

Relatiu o pertanyent als pagesos. Costums pagesos. Té un aire tot pages.

Fer el pages. Fer com aquell qui no entén una cosa.

El cimp. He passat un mes a pages i un altre a ciutat. Vinc de pagés pero visc
a vila.

Jaume Franquesa, en su Molinos y gigantes, dice que si bien el
franquismo habia presentado el mundo rural como la reserva moral
de la patria, con los nuevos Planes de Desarrollo necesitd dar un giro
a su discurso. Enaltecio, entonces, a la familia media urbana como el
ciudadano moral productivo, que tenia su imagen en los flamantes
propietarios del Seat 600, el coche utilitario por excelencia. La
ciudad dejé de ser un espacio de corrupcion y se empezo a plantear
la cultura campesina como un escollo para la modernizacién, una
traba para el progreso que debia ser sustituida. «Esta degradacion
simbdlica era palpable en la cultura popular, e incluso en el lenguaje
comiun el término pages pasd a considerarse un término
despectivo.»88

Franquesa viaja desde Toronto, donde realiza su tesis doctoral, a
las Terres de I'Ebre para hacer su investigacion de campo. Bernat, un
payés que le ensefia el territorio, lo lleva a un punto donde pueden



divisar la meseta de la Terra Alta con ocho parques edlicos
desplegados y otros mas en proyecto, la linea eléctrica que los
acompafa hasta la subestacidon y, ladera abajo, hacia la central
hidroeléctrica de Riba-roja. Alli los cables se conectan con la energia
atdmica de Asco, el carbon aragonés vy el gas llegado de Argelia.

—Pues ya lo estas viendo —le dice Bernat-. El mundo termina aqui.

—También empieza —le contesta Franquesa—. Es la sala de
maquinas del pais.

—No, el mundo termina aqui. Todo eso es otro mundo distinto.
Ademas, ¢éa quién le interesa la sala de maquinas?82

Campesino, na:

Diccionario de la lengua espanola de la Real Academia:

1780: adj. Lo que toca y pertenece al campo, y la persona que anda siempre
en él. Campestris.

1817: adj. Lo que toca y pertenece al campo, y la persona que anda siempre
en él. Campestris.

1884: adj. Perteneciente al campo. Que anda siempre en él.

1925: adj. Perteneciente al campo. Que anda siempre en él.

1992: adj. Dicese de la persona que vive y trabaja de ordinario en el campo.
adj. Silvestre, espontaneo, inculto.

2001: adj. Dicese de la persona que vive y trabaja de ordinario en el campo.
adj. Silvestre, espontaneo, inculto.

A Luisa de Vozqueimado, a filla do Grabiel, pronunciado asi, me
dice que en Paris solo se juntaban con espanoles. Y le pregunto
espafoles de donde, que si murcianos o andaluces o extremefnos o
asturianos, y me dice que no, que no, que galegos, todos galegos, y
le pregunto galegos de donde, que si da Corufia, o da Costa da
Morte, o de Mazaricos, y me dice que no, que no, que das Forcadas,
de Penapetada, de Castro Caldelas..., es decir, de Queixa y un
poquito mas alla. Dice que aprendieron el castellano alli, que nos,
deiqui, saliamos co galego. Y que eso hicieron: traballar e mandar
cartos, ata cos crios ao lombo ias traballar, ata cos crios ao lombo.*



Articulo primero. —A partir de la publicacion de este Decreto, en el BOLETIN
OFICIAL DEL ESTADO, toda persona o familia que pretenda trasladar su residencia a
la capital de la Nacién dara cuenta al Gobernador Civil de la provincia, por
conducto del Alcalde de su residencia, de que dispone para su alojamiento en
Madrid de la vivienda adecuada. Los Gobernadores de las distintas provincias
comunicaran al de Madrid estos desplazamientos, con la indicacion de los
futuros domicilios, para su debida comprobacion. Articulo segundo. —A partir de
la publicacién del presente Decreto, las empresas de toda clase, industriales,
comerciales o agricolas, se abstendran de contratar productores que no
acrediten su residencia en Madrid con anterioridad a la fecha del mismo. La
Inspeccidon de Trabajo vigilara el cumplimiento de lo anteriormente establecido,
y, en su caso, propondra a la Delegacion Provincial de Trabajo de Madrid las
sanciones correspondientes. En casos especiales, la Delegacién Provincial de
Trabajo podra autorizar la contratacion de no residentes siempre que las
Empresas resuelvan la necesidad de su vivienda. Articulo tercero. —La Comisidn
de Urbanismo de Madrid queda autorizada, de manera analoga a lo previsto en
el articulo primero del Decreto del Ministerio de la Gobernacion de once de
agosto de mil novecientos cincuenta y tres, para proceder al inmediato derribo
de las cuevas, chabolas, barracas y construcciones similares realizadas, sin
licencia, en el extrarradio de Madrid, y para iniciar seguidamente los expedientes
de expropiacion de los terrenos ocupados por ellas. La expropiacion podra
extenderse a los espacios proximos sin vallar que, a juicio del Consejo de
Ministros, constituyan un peligro inmediato de ocupacién ilegal. Articulo cuarto.
—La ocupacién de las construcciones a que se refiere el articulo anterior llevara
aparejada el traslado de los que en ellas habiten a su sitio de origen,
atribuyéndose a la Comision de Urbanismo de Madrid la facultad de proceder,
por medio de su Servicio de Vigilancia, al cumplimiento de esta medida.

Boletin Oficial del Estado nim. 240 de 1957. Boletin Ordinario.

Es 16 de febrero de 2024, estoy en Roma. Desde las ventanas de
mi habitacion-estudio, el Ossario Garibaldino se hace omnipresente



asomado por detras del jardin de la residencia que me acoge: es mi
primera imagen al despertar y la Ultima antes de dormirme, cuando
me pierdo en el ondear idiota e hipnético de las dos banderas —una
italiana, otra europea— que lo custodian. El mausoleo contiene la
inscripcion «Roma o Morte», que aun no sé qué significa, pero que
me tiene atrapada con su piedra blanca y esas lineas limpias tan
recurridas por la arquitectura fascista italiana, tan del Palazzo della
Civilta Italiana, apodado el Coliseo Cuadrado, actual sede de la casa
de moda Fendi, esa a la que canta Rosalia en su tema «Candy», y
orgullosa obra cumbre de la arquitectura fascista, detalle que las
paginas de turismo esquivaran, olvidadizas. En la pared, frente a mi
mesa, dos fotos: la Expulsion del Paraiso de Miguel Angel, cuyo
original se encuentra en la Capilla Sixtina, a escasos minutos
caminando desde mi cuarto, y la de Xavier Miserachs, que este
describe, en una carta de 1984, como «immigrants amb maletes i
bultos» y de la que no sabemos nada mas. Moju Manuli me ha
mandado sus ilustraciones para el fanzine Improvviso junto con un
mail para contextualizar su trabajo: un texto tan precioso que le pido
permiso para publicarlo. Me dice que si, pero que en sardo, pues lo
ha escrito en italiano para que yo lo entienda, pero no es la lengua
en la que ha nacido ese texto sobre diaspora y sobre muerte.

La chica en cuclillas, escribe, lleva sobre su cabeza una maleta,
cuya referencia es una foto de la emigracién sarda en la cual veo mil
trayectos: varias personas caminan por el muelle del puerto, al
costado se ve el barco, llevan maletas en la mano y, entre ellxs, hay
una mujer con vestimenta tradicional que porta una asi, sobre su
cabeza, como podria haber llevado en otra ocasion un canasto o una
jarra; una vida entera.

Y me habla sobre la tradicion de murales en Cerdena. La imagen
de uno de ellos me perseguira durante meses: un grupo de
campesinos y campesinas con las maletas y los fardos, pintado en la
pared de una casa, con una inscripcion: «Volveremos todos juntos
un dia, cincuenta mil gritos como un solo grito desgarrando el cielo
silencioso de Cerdena».

No volveremos, me digo cada vez que lo veo. Ya nunca



volveremos porque ya nunca mas existiremos: con esta migracion
dejaremos de ser y no habra vuelta atras.

Es 16 de febrero y salgo corriendo hacia la Capilla Sixtina, como si
fuese una urgencia verla con mis propios 0jos, como si no fuese a
estar alli mafana. Esa imagen que lleva afios acompafiandome y que
de repente estd a un paseo desde mi casa. «{Y no habia muchos
turistas?», me dicen. Y si, imagino que si. Pero yo con mis cascos y
mi mL]sipa estaba sola con Eva, la serpiente, la Sibila, los andamios,
Miguel Angel enfadado, que me cae fatal en general y me emociona
hasta las lagrimas cada vez. Al volver ese dia a mi cuarto y a la
obsesién de este libro empiezo una campafa para encontrar a la
gente retratada por Miserachs. En algin lugar, pienso, estan sus
descendientes y tienen redes sociales. Hay un problema de
asincronia: quien conociera a las personas de la foto en la época en
que fueron retratadas, o se ha muerto ya, o no esta en internet. El
resto no recuerda a esta gente de joven, sino muchas décadas
después. Pero, aun asi, hay que intentarlo, y hago un llamamiento.

Es 17 de febrero y recibo un mensaje: «No sé quiénes son, en eso
no puedo ayudarte. Pero tengo una carta escrita por mi abuelo en
1954 donde explica cdmo llegd a la estacidon de Francia y lo detuvo
la policia solo porque no tenia familia y venia sin trabajo de
Extremadura. Te la mando en foto. Ahora no estoy en casa pero te la
mando».

Y unas horas mas tarde aparece en mi correo la foto de la carta,
escrita @ maquina con tinta azul y en una cuartilla A5, firmada por
Nicanor Mestres Corraliza, secretario del Ayuntamiento de Palomas,
Badajoz.

Palomas a 2 de octubre de 1953.-
Sa Don? Julia Mestres Macias y Eloy Losada Barcelona.—



Mis queridos hijos: Ayer resulté & este Bibiano Caderdon Caballero,
que como te decia habia ido & esa en busca de trabajo, y con el os
mandaba una talega de Garbanzos (15 kilos).-

Pues como te iba diciendo, ayer se present6é en esta y me cuenta
lo que le ha sucedido. Dice, que cuando llegd & esa Capital, no quiso
bajarse en la primera Estacion de llegadas, y lo hizo en la de Francia
que estaba mas proxima a vuestro domicilio, y al bajar del Tren el y
la multitud de personas que por el mismo concepto eran
companeros, les esperaba una enormidad de Policias, que le
preguntaban cual era el obgeto de su viaje a Barcelona, y lo general
coincidian en decir que iban a ver familiares y de paso a ver si
encontraban trabajo y sin que mediara mas indagatoria les decian, a
montar en unos Camiones que al efecto tenian preparados y los
llevaron & todos @ Monjuich, que segun tengo entendido es una
fortaleza, y alli los tuvieron 2 dias y tres noches, en donde les
hicieron la indagatoria. Le tomaron el hombre, la edad, estado civil,
numero de hijos, naturaleza, vncindad y oficio, y alli dice que los
tuvieorn dandole un rancho de arroz con patatas y coles, por la
mediodia y por la noche y & la terminacién del encierro, & montas
nuevamente en los camiones con destino a la misma Estacidn, y alli
a cada uno le tenian preparado los correspondientes billetes de
Ferrocarril, y & Casita que va a llover.

Bibiano dice que durante los dos dias que estuvo detenido, quiso
ponerse al habla con vosotros bin epor Telefono 6 por telegrama
pero que no le escucharon,, de forma que ayer llegd nuestro hombre
con us maleta y su talega de Garbanzos al hombro dispuesto a batir
el record de la paciencia en este vollorrio que el que no tiene catrtilla
maquilera esta pasando lo suyo.

Adjunto os mando la carta que con el os mandaba.

Maria queriamos que se casara para Noche-Buena, ya os sefalaré
la fecha, anoche la pidieron.

Recibir muchos besos y abrazos de vuestros hermanos y sobrinos



y muy especialmente de vuestro padre que os quiere.

—Buffff, Pili, iqué testimonio tan interesante!! {Me dejas usarlo,
citando la procedencia?
—Espera, que le consulto a mis hermanos y te digo.

Desde el final de la Guerra Civil el régimen de Franco vigila
estrechamente la movilidad de poblaciones hasta que el cambio de
politicas econdmicas a partir de los agreements hara imposible
seguir conteniendo la movilidad, pues las fabricas reclaman mano de
obra. Son los anos del hambre, donde se barajan cifras de hasta
doscientas mil personas muertas por inanicion o por enfermedades
derivadas de la hambruna. Durante esa larga década de 1940 y
hasta bien entrada la siguiente, el régimen emplea todo tipo de
recursos para impedir la movilidad interna, pues donde mejor
vigilada estd la poblacion es en su propia zona de origen. Una
poblacién que se mueve, dice Geni Nufiez, no es colonizable. Miguel
Diaz Sanchez, en su reciente Fronteras de papel, analiza muchas de
estas medidas restrictivas desde perspectivas novedosas: las cartillas
de racionamiento, que regulaban la comida a la que podia acceder
cada familia, controlaban de paso donde estaba quién; la institucidn
del Auxilio Social, que tuvo que desplegar comedores para migrantes
en las zonas industriales, desde Sevilla a Manresa, para dar de
comer a «las personas en transito», como se las llamd; los
pasaportes internos que operaron hasta 1955, y los centros de
detencion y deportacidn que se instalaron en las grandes ciudades,
con Madrid liderando las practicas de represidon y Barcelona
aprendiendo de ellas. La primera, como explica Diaz Sanchez, instal6
un Centro de Clasificacion de Boadilla del Monte, y el Parque de
Mendigos de los Mataderos, inaugurado en 1941 cuando «el
gobernador civil Miguel Primo de Rivera sefald que dicho centro
también seria utilizado para el internamiento de mendigos
inmigrantes»,20 mientras que la segunda lo hizo en varias



localizaciones: el Pabelldn de Misiones, clausurado de manera muy
tardia, en 1966; el Pabelldbn de Rumania, ambos vinculados a la
Exposicion Universal de 1929; el asilo-colonia de Nuestra Sefiora del
Puerto, inaugurado en 1945, y el Asilo del Parque. En el Parque de
Mendigos de los Mataderos, durante el primer ano, fallecieron en
detencion ochocientas treinta y ocho personas migrantes.

Las razones oficiales para el internamiento y la deportacién de
poblaciones, que no habian cometido ningin delito mas que ser
pobres y desplazarse, se basaban en la peligrosidad social y en una
ley de la Republica, la de Vagos y Maleantes de 1933, que poco
después se extenderia también para perseguir la homosexualidad. La
mendicidad y la falta de vivienda se debian, en cualquier caso, a la
condicién migrante. Las deportaciones se realizaban «en viajes que
duraban hasta cuatro dias, escoltados por cuatro guardias de la
policia armada y un cabo».2l Para hacernos una idea de las
dimensiones del fendmeno, entre agosto de 1945 y octubre de 1946
«nada menos que 52.830 fueron los billetes de ferrocarril emitidos
para reintegrar migrantes a sus localidades de origen. Una cifra
también avalada por dos notas de prensa emitidas por la Delegacién
Gubernativa para la Represion de la Mendicidad».22

Durante la posguerra italiana, en la prensa francesa —reporta Said
Bouamama— aparecian numerosas noticias sobre migrantes italianos
muertos en los Alpes mientras trataban de llegar a Francia.



Una vez hicimos un festival de cultura que contenia una exposicion
efimera. El I Festival de Cultura Txarnega de Barcelona, txarnega
con tx para resignificar el insulto, para hacerlo nuestro porque lo es:
es nuestro. Hicimos una exposicion efimera en una antigua fabrica
que hoy es una fabrica pero de creacion, tal vez porque estamos
usando esa palabra, fabrica, muy a la ligera o porque tal vez eso, la
creacion, es una nueva forma de trabajo fabril. Hicimos una
exposicion efimera porque la direccion del lugar (literal) donde
trabajo nuestra gente no nos permitié colgar nada de las paredes de
la sala de exposiciones de la fabrica donde trabajé nuestra gente. Es
patrimonio, nos dijeron, y nosotras nos quedamos pensando:
¢patrimonio de quién? Hicimos una exposicion efimera porque las
directoras de la fabrica de ahora, descendientes morales y tal vez
sanguineas de aquellas que dirigian la fabrica de entonces, nos
dijeron a las hijas de las obreras, a las hijas sanguineas de las
obreras, que no se podia hacer una exposicion en «su» sala de
exposiciones. Podeu anar a fer la xarnegada al bar, dijeron, y se
echaron a reir porque era una broma entre ellas.

Pero las hijas orgullosas de las obreras no se achican por
problemas materiales: nosotras venimos del hambre. Fuimos a
llamar a la puerta de al lado, a un Ateneu llamado L'Harmonia como
promesa. Buscamos con premura a alguien de la asamblea con
quien poder hablar y al salir del ascensor en una planta cualquiera,
una planta al azar, dimos con un grupo de sehoras bailando
pasodobles entre ellas: veniu a ballar, veniu! Y fuimos, bailamos vy
llevamos parte del festival al refugio que merecemos, aunque no
solo merezcamos refugio. También hicimos una exposicion efimera
pero en la fabrica de creacidon, hecha de fotos que colgamos en
cuerdas para no mancillar el patrimonio, una expo como las barracas



a las que llegabamos al caer a la ciudad, las barracas que nos
acogieron como las cuerdas de tender, que fueron el primer hogar
de nuestra memoria hombrada por nosotras cuando llegamos, por
un ratito, a los museos. Buscdbamos si habia un nosotres, si habia
un imaginario comudn, si habia referencias que formasen la
iconografia de una comunidad apenas sofiada. Asi que invocamos:
pedimos a la gente que nos trajese la memoria de su vida después
de llegar, su vida después del viaje iniciatico, de la estacion de tren,
de las maletas, de las cajas de carton, de la esperanza, de la pena,
del miedo, de la expulsion.

Y llegaron, asi, las cintas de casete. Un casete para una txarnega
es indefectiblemente la memoria de un viaje en coche: es verano,
dejamos la ciudad, llevamos bocadillos, almohadas, hacemos
paradas cortas para no perder tiempo en nuestra dispersion hacia los
lugares sin mito que son nuestro origen.

Convocamos una expo efimera como son efimeros los
monumentos de nuestra memoria sin lugar y llegaron fotos del bajar
a la ciudad para dar de comer a las palomas en una plaza
importante del centro de esa ciudad. Bajar, lo llamabamos asi
aunque no bajasemos, aunque simplemente fuéramos a esa plaza
que llamaban «el Centro», a comprar pipas vestidas de domingo,
con una camara de fotos con carrete, con las visitas que habian
venido del pueblo y a las que queriamos ensenarles la ciudad que no
habitabamos pero que habiamos construido, la ciudad que nos
expulsaba mientras presumia de acogernos, la ciudad explotadora a
la que estdbamos agradecidas y aun lo estamos, a veces, por
desgracia, mansamente agradecidas. La ciudad que deciamos que
era nuestra pero bajabamos a dar de comer a las palomas vestidas
de domingo y a hacernos fotos, las fotos. Y colgamos las fotos en las
cuerdas y otra gente nos decia: yo también, yo también. Y nos
decian: Nosotras somos catalanas del Pallars Sobira, del Priorat, de
Méra d’Ebre, de la Franja de Ponent i nosaltres també, el nostre avi
va venir a Barcelona i veniem a visitar-lo i la vergonya, i la llengua
que no és l'idioma sind una altra cosa, i nosaltres també.”

Seis millones que salieron de muchos lugares geograficos: dicen



que de Andalucia, de Extremadura, de Galicia, de Murcia porque los
si-lugares han impuesto sus geografias y sus palabras. Pero nosotras
salimos del campo: de Casteligo, de Acevedo, de Randin, de
Valdebdtoa, de Torrearévalo de la Sierra, de Gallinero, de Ecija,
d’Algerri, de Maials, d’Altorricod, de espacios que desaparecieron, de
casas en ruinas, de chimeneas sin lumbre y sin hogar.



En blanco y negro, la plaza Bolivar de Bogota perfectamente
distinguible, las fachadas blancas, la clUpula coloreada devenida en
grises, un hombre en pie, tocado con un sombrero, jersey de pico
cruzado por dos rayas claras, la mano derecha sobre una mujer
sonriente que, en cuclillas, da de comer a las palomas y posa
rodeada por estas.

Desde hace afos muestro las fotos de las palomas, desde el
festival las muestro. Es una constante en nuestra iconografia, las
fotos en la plaza Catalunya dando de comer a las palomas, en eso
que llamabamos «bajar a Barcelona» porque viviamos en la ciudad
pero no la habitabamos, y esa distancia emocional era la que
nombrabamos sin darnos cuenta. Bajabamos en fechas sefaladas,
cuando teniamos una excusa que diese razon a nuestra presencia,
que la legitimase ante nosotras mismas o ante los demas. Javier
Pérez AndUjar dice, en Paseos con mi madre, que «nadie pertenece
a Barcelona por el mero hecho de vivir en ella, ni siquiera de haber
nacido en la ciudad. En Barcelona se esta en el cuarto de los
invitados durante un par de generaciones, y luego ya se accede al
cuarto de servicio. Porque de Barcelona solo se es por familia y por
dinero, en riguroso orden».23 Bajabamos cuando venia alguien a
visitarnos, asi que nos vestiamos de domingo para ir a la plaza
central, la plaza Catalunya, y comprabamos pipas y dabamos de
comer a las palomas y nos haciamos fotos, quien podia
permitirselas, que serian las pocas fotos que quedarian de nuestra
infancia, fotos de escenas de mentira que revelaban escenas de
verdad.

Estoy en Nueva York, he conocido a Pepa, me he reencontrado
con Brais.

Voy a dar un seminario sobre cultura txarnega en CUNY, a



compartir los contenidos de esta investigacion sin saber muy bien si
tendran sentido alguno en una catedra de Latin Studies, donde todo
el mundo es desplazado de alguna manera, donde hay tantas
historias de migracién acumuladas, équé podria aportar esta? Y si,
todo resulta tener sentido, y el seminario funciona bien, y asisten un
montdn de personas generosas que me acogen con alegria, con
paciencia de escuchar una investigacion en curso y con una cena en
el departamento donde suena Marc Anthony, que es una de las vias
rapidas para llegarme al alma. Estoy alli y Edson me trae la foto de
sus abuelos, blanco y negro, plaza Bolivar de Bogotd, que emigraron
desde una zona rural en Suaita, en el departamento de Santander, a
inicios de 1970. La foto, me dice, esta hecha entre 1978 y 1980. Me
cuenta también que en la zona habia mucha migracion italiana y que
su abuelo, por contagio, usaba muchas palabras en aquella lengua.
Hoy en dia, Edson es traductor del italiano y su madre se ha puesto
a traducir también, animada por él. Le pregunto si puedo tomar una
foto de la foto y si puedo mostrarla junto con el resto para mis
movidas. En mi cuaderno de campo, la foto de Edson, que sonrie
mientras sostiene la foto de su gente, que sonrie también mientras
dan de comer a las palomas en Bogota.

Andie, de origen albanés, participa en el laboratorio de memoria
terrone que hacemos en Bari. Su relato empieza también con una
abuela:



—Una foto muy banal, una abuela con su nieto, pero la abuela es
totalmente aséptica, a diferencia del nieto, y esta tapiceria tipica de
la casa de las abuelas. Mi experiencia terrone es un poco distinta a
la vuestra porque los mios migraron de un sur a otro sur pensando
que iba a ser algo mas rico que el lugar de origen. Esta foto me
recuerda a una foto mia con mi abuela cuando ibamos a Albania a
visitarla y encontrdbamos esa grieta de comunicacion. A mi me
ensefaron italiano porque tenian miedo a que fuese discriminada si
hablaba albanés en Italia y entonces alli tenia este limite
comunicativo con mis abuelos. Esta foto me ha recordado a
nosotras, con esta abuela que en el fondo esta sola..., me ha puesto
un poco triste verla, no sé ni como decirlo..., pero la cosa bonita es
que tengo recuerdos bonitos de ir a verla, de esos dias juntas, y esa
sensacién me da fuerzas...



Catalunya tiene un museo de historia de la inmigracion y, en su
logo, la M de museo y la C de Catalunya estan en mayuscula pero la
h de historia y la i de immigracié estan en minuscula, cosas del
diseno.

Tener un equipamiento de este tipo es una buena noticia y una
mala; la buena es que al menos lo tiene, y es el Unico que existe en
el Estado espafiol. No lo tiene Bilbao ni lo tiene Madrid, aunque
debieran. Hay museos de la inmigracion en Paris, Berlin, Nueva York.
En Luanda hay un Museo Nacional de la Esclavitud, como también lo
hay en Nueva Orleans. Cadiz, que fue centro europeo del trafico de
personas, no tiene museo de la esclavitud. A Corufa tampoco lo
tiene y en Vilassar de Mar decir indianos es una cosa bonita. El
gegant del pueblo, el Pigat, fue esclavista y antepasado de Artur
Mas, expresidente de la Generalitat. Ourense no tiene museo de la
inmigracion pero hace anos que promete abrir uno en un palacio,
paraddjicamente. Catalunya no tiene museos de la emigracion. Del
exilio, si acaso, que es una cosa distinta. Todas las migraciones son
exilios pero no todos los exilios son migraciones. Tener museo de la
inmigracion es una buena noticia. Tenerlo de la inmigracion pero no
de la emigracion es ganar la loteria histdrica por partida doble.

La mala noticia: la memoria de las gentes representadas en el
Museu d’historia de la immigracié de Catalunya no esta recogida en
el Museu d'Historia de Catalunya (aqui si, todas con mayusculas).
Somos, se diria, una especie de historia-otra, una carretera local,
posiblemente una via muerta.

El MhiC esta en medio de un poligono industrial, en un terreno
desangelado lleno de camiones y sin servicios mas alla de una boca
de metro que engulle y vomita a obreras y obreros veinticuatro
horas al dia, en una hora punta infinita, con varias autovias que lo



atraviesan veloces hacia otros sitios, con gasolineras de esas para
los grandes camiones y olor a goma quemada. Estos suburbios no
son de la capital, que es Barcelona: nuestro museo esta en la
periferia de una ciudad colindante, Sant Adria de Besos, que era un
pueblecito a orillas de un rio hasta que la revolucién industrial colocd
alli sus dos centrales térmicas, esa sala de maquinas de la
modernidad, que diria Bernat de Terres de I'Ebre, y alli se empezd a
instalar la gente que venia a alimentar a la ciudad de verdad, que
era la otra. Sant Adria es un lugar estupendo para un museo, pero
es el Unico que tiene: este y un refugio antiaéreo. El Museu Picasso,
el Museu d’Art Contemporani, el Centre de Cultura Contemporania o
el Museu d’Historia de Catalunya (todos en mayusculas), el Palau de
la MUsica Catalana o el Liceu no estan alli, sino en el centro de la
capital, una especie de centro redundante.

Les envio videos a mis amigas y no dan crédito, piensan que estoy
de cona o que me he perdido y que alli detrds hay una avenida
preciosa que aun no veo..., pero no, esto es lo que hay. No me
molesta el poligono, pero quisiera ver aqui a las sefioras
emperifolladas que van al Liceu y sienten asco porque esta en el
Raval, verlas en el poligono buscando arte y cultura, eso me
gustaria, ver a los presidents trayendo aqui a otros presidents y a
first ladies en visita oficial para ensenarles con orgullo nuestros
equipamientos culturales de pais modernisimo y hacerse la foto de
rigor que nos dé portadas por el mundo entero y demuestre que
somos importantes, sin Estado, pero importantes.

Tiro de hemeroteca para tratar de entender y encuentro la
presentacion del Museu en el nimero 298 de la revista LAvenc, de
enero de 2005, hace veinte afios. Un articulo firmado por el equipo
técnico del museo hace una declaracidon de principios: el museo
desea «legitimar la memoria colectiva» y ahade que «quiere que
esto no quede solo en una reflexién testimonial, sino que llegue a
ser un planteamiento historicista, y que con esta experiencia
migratoria pueda ayudar a entender las sociedades actuales y
futuras —igualmente diversas— que estamos creando». Si este era el
planteamiento, équé narices ha pasado?

La coleccidon permanente empieza con nosotras y deja su final



como en puntos suspensivos; la memoria txarnega esta
representada por un vagén de tren que estaba cerrado con llave la
ultima vez que lo visité pero que me abrieron cuando lo pedi,
metafora tan involuntaria como acertada. La migracién queda
reducida a un trayecto de A a B, sin ninguna complejidad, sin
etapas, sin papeles, sin policias esperando a la llegada, sin pérdida
de la lengua propia, sin adquisicion de otras lenguas, sin muertos,
sin alambradas, sin el extraordinario dispositivo disciplinar que es la
burocracia, sin vaivenes, sin retornos, sin despedidas, sin traumas,
sin resemantizacion, sin nada mas alld que un tren que podria ser
cualquier tren, un tren sin problema alguno. En el jardin, apenas un
terraplén, hay varios dispositivos que llaman exposiciones pero que
son plafones que reproducen, por ejemplo, la palabra frontera en
varios idiomas. éPara qué? Quién sabe. Alhudud, la frontera en
arabe, esta tan mal escrita que ya es mas meme que arabe con sus
dos errores en siete letras, una parodia como los tatuajes en chino
hechos sin saber chino, el museo como la nuca de un europeo
cualquiera de vacaciones en cualquier Asia. Dos errores gramaticales
porque el mensaje no es el significado sino el significante, y aqui, en
este museo sin presidents ni portadas, las criaturas migrantes de
colegios pobres vienen a aprender la leccidon mas importante: que su
origen es una mierda y que no le importan a nadie.

Le mando un mensaje, por si estoy paranoica, a mi amiga Fatima,
arabofona de nacimiento, gedloga, docta en todos los registros de la
lengua. Me contesta con un audio riendo:

—Ay, habiba, iyo ya estoy tan acostumbrada a estas cosas que ni
me enfado!

Y me envia la foto de un vestido que se estd comprando y se me
baja un poco el cabreo con su risa.

Escribo a un servicio de traducciones juradas. Quiero pedirles un
presupuesto para traducir la palabra «frontera» al arabe, para saber
cuanto le hubiese costado el minimo respeto al MhiC. Ni siquiera me
mandan precio: simplemente me envian la traduccién de la palabra y
me agradecen la consulta. Si el respeto sale gratis, épor qué sigue
siendo demasiado caro? Aunque su nombre diga lo contrario,
aunque hace veinte ahos las intenciones fueran otras (élo fueron?),



esto no es el museo de un no-lugar sino todo lo contrario: es una
bofetada en plena cara, el marcaugé de tierra firme plantando sobre
la mesa sus cojones para imponer su relato: el origen, el
desplazamiento, la desaparicién. Al bajar de ese tren, nos dice,
seréis catalanas si os lo permitimos y cuando nos interese a los
duenos de la tierra, habréis aprendido a leer, parlareu llenglies noves
i oblidareu les antigues, habréis dejado atras para siempre dejes,
acentos y vocabularios, sabréis lo que es la carn d'olla i I'escudella,
vuestras madres sabran cocinarla y lo haran, profusamente, en las
nuevas fiestas de guardar, que ya no sera Nochebuena sino Sant
Esteve, como décadas después ya no sera el Eid al-Kabir, tendréis
vocales abiertas y cerradas y pronunciaréis las eses sordas y sonoras
con exactitud, despreciaréis el ceceo y el seseo, se lo afearéis a las
vecinas, o lo usaréis con mofa para reiros de la gente, de los demas,
conoceréis la historia del pais que os acoge con los brazos abiertos,
y os declararéis, orgullosas, netes de Guifré el Pildés, de Violant
d’Hongria, de Guillem de Bergueda, de Jaume I el Conqueridor y
seréis llamadas, desde ahi mismo, a incorporaros ufanas al museu
del passeig Maritim, el museu Magnus: el gran Museu d'Historia de
Catalunya.

No hay libros que cuenten cdmo se da el salto entre lo uno y lo
otro, ni mapas que muestren ese camino, como se logra esa
continuidad desde la estacion del tren hasta la identidad perfecta,
inalterada por siglos, inamovible. Ese camino entre un edificio
escondido en un cruce de autovias en Sant Adria de Besos y un
palacio en el bellisimo frente maritimo de la ciudad mediterranea,
donde amarran los yates en la capital olimpica nada menos, con sus
terrazas y manteles de tela para tomarte un vermut mientras
comentas con tu familia perfectamente hermosa los devenires de la
Historia mayuscular, este conde y aquel otro...

No, cierto, no todos los catalanes son ricos, no todos se pueden
permitir un vermut con manteles de tela... Este museo no afirma
que todos los catalanes sean ricos sino que define cuales pobres son
los suyos y cudles pertenecen a otro museo, nos redistribuye aunque
vengamos todos de pobre. También hay catalanes pobres, es la
consigna, el eslogan que nos escupen a la cara para hacernos callar



cuando tratamos de hablar de los nuestros, cuando nos atrevemos a
decir sin tutela, sin permiso. Para vosotras que sabéis mas de
nosotras que nosotras mismas, también para las Ariadnas que tratais
de salvaros de Naxos repitiendo las consignas del amo en sus relatos
de tierra firme, tanto de Creta como de Atenas, fieles a Catalunya o
fieles a Espana pero fieles al fin, leales y ordenadas, las que no
dejais un instante de silencio como si la expulsién se pudiese colar
por los vacios, como si escucharnos fuese morder la manzana
prohibida, literalmente la del arbol de conocimiento; a la gente con
raices y certezas que nos tirdis a los pobres a la cara como si fuesen
trapos, reclamando un respeto que no ejercéis, todas vosotras
contadnos, écdmo se recorre el camino entre lo uno y lo otro, entre
el fuego y la nada, entre el museo de las minUsculas estratégicas y
el magnifico museo del «endinsat en la historia i la cultura
catalanes, des de la prehistoria fins al segle xxi», un opulento arco
temporal que no se topa en ningdn momento con las migraciones si
no es como fastidio y a condicién de devorarlas, como?

Cuando nos afedis las preguntas, cuando os quejdis porque
abrimos la boca, cuando acudis orgullosas a esas magnificas cajas
de resonancia que son las tertulias subvencionadas y donde solo
estais las dociles, las mansas, las inofensivas, graznando frases del
PSC y de Pujol, inada menos!, mirad si sois déciles en vuestro
graznar, vociferando que catala és qui viu i treballa a Catalunya
como si fuese un regalo ser lo vuestro, envenenado, como si fuese
una obligacién o un mérito ser lo vuestro, como si no hubiese
catalanes que no trabajan y no por ello dejan de ser, el trabajo como
medida para algunos, para los que solo existen en tanto que
explotados, que exprimidos, que alienados, el ser catalan como
imposicidon, como si una no pudiese desear no ser, simplemente, ni
siquiera ser otra cosa, sino simple y llanamente no ser..., cuando
habitdis todas estas certezas vuestras tan parecidas a las certezas de
vuestra némesis, de vuestra Enemiga con mayusculas que se
asemeja tanto a vosotros por mucho que tenga mas poder,
iluminadnos: écdmo se recorre ese camino entre un museo y el otro
si no como expulsadas silenciosas del Paraiso, con la cabeza gacha,
mintiendo porque no hay otra, tapandonos la cara y los genitales,



asustadas, avergonzadas, culpables? Eso pedis, vuestra celebrada
acogida se compone de eso: un camino de negacion, de ocultacion,
de autodesprecio, porque en ese trayecto a través del no-lugar no
hay enunciacion posible, no hay criterio de verdad que valga.

Dice Sergio del Molino que Franco despreciaba al campesinado,
aunque alimentaba el rollo ese de que el campo era el alma de la
patria, una deshumanizacién como cualquier otra.

«La primera central nuclear espafola —escribe— hoy desmantelada,
se empez0 a construir en 1965 en Zorita de los Canes, en la comarca
de la Alcarria, uno de los territorios mas despoblados de Espafia y un
lugar de enorme diversidad ecoldgica», y sigue enumerando todas
las centrales nucleares, todos los pantanos, las minas de uranio,
todo, todo lejos de los centros urbanos, en territorio campesino,
especialmente, dice, cuando «necesitaba construir infraestructuras
peligrosas, molestas, pestilentes o dafinas, escogia lugares de la
Espafia vacia donde las cosas, si explotaban, matarian a unos pocos
campesinos seguramente analfabetos a los que nadie echaria de
menos».24

En las zonas campesinas de Catalunya, escribe Jaume Franquesa,
la erosién del mundo campesino no dio lugar a una conversion
ordenada de los campesinos en proletarios, sino a wuna
«semiproletarizacion generalizada».22 La didspora payesa catalana
esta tan poco contada como la nuestra, forma parte de esos temas
de los que no se puede hablar, de esa historia de los no-lugares
arrasada por las voces altivas de los lugares afirmativos. Tanto el
Museu d'Historia de Catalunya como el MhiC borran la historia de la
debacle del campesinado catalan apropiandoselo, un sol poble de
rics i pobres, de camperols, de nobles, de burgesos, industrials i
segadors, pero donde solo un estrato decidira como se cuenta el
museo, solo un estrato impondra sus formas y mentira y silenciara
para ocultar sus crimenes. La estratificacion también es eso. Lo
cuenta Carmine Conelli en el caso de Italia: la narracion simplista del
norte rico y el sur pobre borra la estratificacion de clases tanto
dentro del norte como dentro del sur y por eso mismo es util tanto



para el norte como para el sur, porque protege a las clases
dominantes tanto de un lado como del otro.

{CoOmo se recorre el camino entre la pagesia desolada por los
poligonos edlicos, las centrales nucleares, las placas solares de
centenares de hectareas y el Museu d'Historia de Catalunya, donde
la revolucio industrial es el centro del orgullo nacional?

—Aparca sota el xiprer; la casa és facil de trobar: té una parra al
davant.”

Reconozco el ciprés, inequivoco, pero no sé qué pinta tiene una
parra, menos aun en invierno y sin hojas. Sé, sin embargo, que en
las casas habitadas de pueblo humean las chimeneas y que las
puertas no se cierran con llave, asi que busco el humo, empujo el
portaldon y me aventuro: éhola?

Natacha, Guillem y Anais me han llamado por si puedo echar una
mano para visibilizar lo que les estd pasando. Me esperan sentadas a
la mesa, con los ordenadores encendidos, las graficas repartidas por
todas partes y una rabia y una determinacidon que reconozco.
Estamos en La Sala de Comalats, un nucleo de poblacion donde
viven seis personas, en la Conca de Barbera, provincia de Tarragona.
Son parte de la resistencia contra un macroproyecto de placas
solares de la petrolera Shell, que convertira una porcién inmensa de
territorio en aquello que mi prima Judith llama, con ironia y tristeza,
una vitroceramica. Guillem me ensefia el mapa: mira, estem en un
boci del croissant de les renovables a Catalunya que inclou I’Anoia, la
Segarra, el nord de la Conca de Barbera, les Garrigues, el sud del
Segria, la Terra Alta, la Ribera d’Ebre i el Baix Ebre-Montsia.” El
mapa comparativo impresiona en un simple vistazo: toda Ia
produccion energética de Catalunya se acumula en esta zona,
condenada durante décadas a la despoblacion, y todo el consumo se
acumula en la costa y las grandes capitales, donde muchas de
nosotras no sabriamos ni situar estas comarcas en un mapa Yy
donde, como ironiza Jaume Franquesa, tomamos el encendido de un
interruptor como un auténtico milagro de la modernidad. Anais me
explica que la Vall del Corb es un lugar lleno de vida, también
humana, amb un munt de projectes d‘economia solidaria i



cooperativa que estan funcionant, fent xarxa entre produccio,
distribucio i venda d'infinitat de productes. Hi ha, per exemple, vint-
i-dos microcellers que estan fent vi i recuperant les vinyes, e incluso
ella y Natacha crearon hace diez anos L'Aresta, una cooperativa amb
fleca ecologica que fa recerca i dinamitzacié agroecologica.™
Natacha habla con pasion de la biodiversidad: no és un «fetitxe»,
dice, no és un concepte: la biodiversitat som nosaltres també.”™
Todo este enorme tejido social, econdmico, emocional, toda esta
apuesta colectiva por otra forma de vida que no nos lleve hacia el
desastre esta siendo amenazado por un proyecto de placas solares
llamado, sin disimulo alguno, BCN1 y BCN2, con el nombre de la
ciudad que devorara la energia y el territorio: Barcelona.
Cuatrocientas hectareas de terrenos agrarios que tengo que
traducirme a lenguaje urbano para entender la dimensiéon del dafo:
ochocientos campos de futbol. La terra de cultiu, dice Anais, no és
un recurs renovable: un cop hi poses ciment ja no es pot recuperar.”



Durante afios, mi ultimo recuerdo de Chandrexa de Queixa fue
una carretera que va hacia Vozqueimado por la que yo iba corriendo.
Tenia dieciocho afios. Me alcanzaste con el coche, me dijiste que
subiera, y ya no recuerdo nada mas hasta que muchos meses
después las imagenes vuelven entrecortadas, como destellos, hasta
asentarse ya en la siguiente etapa: mi huida a Marruecos para morir
alli, como los elefantes, morir lejos, morir fuera. El ir a morir fuera es
lo que me salva la vida. El recuerdo final: aquella carretera, yo
corriendo. Me acababa de pegar la postrera paliza: habra otros
intentos, pero los esquivaré. El ultimo, casi diez afios después, tengo
veintisiete afos, vivo sola y lejos desde hace casi una década,
apenas sabéis de mi y aun asi: un ultimo te mataré, un ultimo salir
corriendo a encerrarme en un bafo sin pensar siquiera que a esas
alturas ya le podia devolver el golpe. No lo pienso ni entonces ni
nunca hasta un dia en terapia, ni se me ocurre que es posible
pegarle a un padre que te esta gritando que te va a matar mientras
aporrea la birriosa puerta que apenas os separa. Pegarle a un padre.

Mil veces escucharé que no, que €so no es una amenaza, que
exagero. Gritaba voute matar, voute matar, te voy a matar, te voy a
matar, aporreando una puerta totalmente fuera de control, pero eso
no quiere decir que te estuviera amenazando ni que te fuera a
matar, me he dicho yo también mil veces, me lo estoy diciendo
ahora mismo mientras escribo este fragmento.

Aquella dltima mafana entra en mi habitacion hecho una furia y
azuzado, ademas, por una de sus hermanas, aquella que sale
contigo en una foto y que te caia fatal porque nos trataba fatal, a ti
y a mi, pero quién sabe si azuzado también por ti, quién sabe.
Recuerdo el ruido, los golpes, el terror y un mueble que me tira
encima, pero que, al quedar atrancado contra la pared, me hace de



parapeto e impide que me dé alcance v siga la paliza. Cuando vuelva
al lugar veintinueve afios después, no podré entrar a esa habitacion,
que habia sido siempre mi preferida. Con el pulso acelerado pediré
visitar la casa para cotejar con mi memoria los espacios y para
exorcizarla también. Me sorprende la escalera de la galeria, que
recuerdo larguisima porque me tird por ella, y de pronto dudo de mi.

¢En verdad me pude hacer tanto dano cayendo solo por cinco
peldafos que ni siquiera son de piedra, sino de madera? ¢No me lo
estaré inventando, con esa tendencia a la fabulacién que he tenido
desde pequefia, a la exageracién? La cara marcada, la cabeza
hinchada, el pitido en el oido, que ojala tuviera una foto para ver si
es de verdad o me lo estoy inventando, solo cinco peldanos, y de
madera, la pared de piedra, écai contra la pared? ¢Es asi como me
golpeé la cabeza, el lado derecho, ese en el que no podia dormir
porque me dolia del golpe, aunque sé que no fueron pufietazos
porque él me tird desde arriba, de una patada en la espalda y al
llegar abajo ya sali corriendo? Oigo a mi tia Concha gritar desde el
corral «matan a rapaza, matan a rapaza», y ya nada mas. Yo en una
carretera, tU alcanzandome con el coche, diciéndome que suba. No
sé si subi, no sé nada mas hasta muchos meses después en que
aparece algun otro recuerdo, esquivo, y un salto en el tiempo hasta
ponerme a salvo, por fin, como los elefantes. Nunca volveremos a
hablar de ese dia.

El camino de vuelta llevara veintinueve afios, pero volveré. He
vuelto.

Después de ese retorno, las entrevistas siguen siendo una fuente
fundamental de mis investigaciones, pero ya no puedo hacerlas
como si no hubiese vuelto a Chandrexa de Queixa, como Si no
hubiese existido, como si no me hubiese sucedido. La transmision de
la memoria oral no se puede reducir a una transcripcion cuando
tropieza con la escritura, porque todos los gestos, la voz, el
contexto, no son reducibles a una transcripcion. ¢éCoOmo se escriben
las palabras que no se dicen? «E logo, preguntaba eu na gravacion,
cal é a diferencia entre o que se dixo e o que se lles dixo? Non é o
mesmo? Ai, meu rei, respondia ela, como vai ser 0 mesmo o que se



di e 0 que che din?»" ¢Como va a ser lo mismo lo que dicen y lo que
te dicen?, recoge Brais Lamela en su Ninguén queda.26 ¢Como va a
ser lo mismo?

La oralidad es memoria creativa, memoria viva no solo como
recuerdo; cada eslabon, cada repeticion afiade matices que no
sabemos si pertenecen a los hechos o a quien los narra. Un hecho
narrado por una sola persona es una narracion a medias, pues es
imposible separar la cosa del impacto que ha tenido la cosa en quien
la describe. En la oralidad se van anadiendo capas y todo el mundo
afade la suya propia, su propia tonalidad de la cosa. Es aquello de
que cada cual cuenta la feria segiun le va. Es el conocimiento
situado, que esta resuelto en la oralidad. No es el hablar solo de lo
que sabes, es la inevitabilidad del hablar desde ti.

Comemos en una mesa grande y, después de comer, mi prima Ana
se pone a ver la telenovela turca: desde hace unos anos, Estambul
es una pequena capital emocional en Queixa, y tiene mas prestigio
haber estado alli que en cualquier otro sitio: Estambul otorga un
halo. Pero solo ella mira la serie, y solo cuando llega la sefal de la
television. Hoy en dia llega casi siempre, casi, pero cuando yo era
pequefa, apenas. La mama Asuncion, que no era mi madre sino la
abuela de mis primos, que la llamaban asi, y quiero dejarla escrita
desde ese amor que no era mio pero que yo presencié, la mama
Asuncion tenia en su casa una tele en blanco y negro que se veia a
franjas, a rayas. Mi primo Jose, un mutante como yo criado en la
ciudad a mil kilbmetros y a un mundo de distancia, aln cuenta entre
risas que él se perdia siempre el final de los capitulos de la serie del
verano, El equipo A, porgue tenia que sacar las vacas a pacer justo a
esa hora, en mitad del episodio, y que, por mucho que protesto,
nunca logré la conciliacion entre la tele y las vacas. En el fondo, ese
es el tema de este libro, esa imposibilidad. Nosotros vivimos aun
veranos sin television ni radio ni internet ni teléfonos mas alla de la
cabina que un dia puso el alcalde en su casa y que usabamos como
excusa para ver a Rosa, su hija, que era nuestra amiga, cuando no
la dejaban salir.

La memoria oral de Chandrexa de Queixa se hace exactamente



asi, alrededor de una mesa después de comer, entrando y saliendo,
todas las generaciones juntas, saltando de un tema a otro,
perdiendo el hilo, tejiendo, hablando sin mas y sin menos. Y
hablando en comunidad, aprendiendo las historias sin darte cuenta,
formando parte de ellas por el hecho de estar. Cuando mi tia Concha
pierde el hilo, lo retoma mi primo Jose Luis que no crecié aqui, sino
que se instald al casarse con Ana. Pero... ti cOmo sabes eso?, le
digo. Y pone una expresion resignada: la pregunta adecuada es
cdmo podria evitar saberlo cuando forma parte de la comunidad.

La oralidad es memoria creativa, memoria viva no solo en el
recuerdo. Memoria no museizable.

Hace unas noches, el sefior Alfredo y el tio David contaban que los
bandidos (meses después supe que se referian a los maquis y que
seran llamados en su narracidén a veces roxos y a veces falanxistas)
bajaron a la feria del ganado, extendieron una manta en el suelo y
pidieron que todo el mundo entregara las carteras y las navajas.
Ambos estaban de acuerdo con esa historia. Pero, luego, el senor
Alfredo siguié hablando de las carteras, y el tio David, de las
navajas. Un hecho narrado por una sola persona es un hecho a
medias. Y tanto las carteras como las navajas tienen que ver con
ellos dos: si te paras a pensar un momento, es evidente que uno se
quedd con la historia de las carteras y el otro con la de las navajas.
Canto me gustaban a min as navallas!, dice el tio David a poco que
le saques el tema, y esa frase es el inicio de otra historia, con las
navajas que aparecieron en un cajon y estaban tapadas y...

Hay otra leyenda que me encanta y que uso para tirarles de la
lengua porque me chifla lo que provoca. Saco el tema de un mueble
enorme y precioso que hay en la buhardilla de una de las casas de
Queixa. Los jovenes se echan las manos a la cabeza cuando lo digo
y me lo recriminan con la mirada, i¢otra vez esa historia?! Pero los
viejos y las viejas siempre pican: iese mueble se hizo con un cerezo
que cortaron del otro lado del rio! Y se enciende una discusién
acalorada sobre la ruta que siguid el cerezo para llegar hasta aqui.
Miles de detalles, decenas de topdnimos que no entiendo, cada
meandro del rio, cada roca, cada finca, cada camino entre las fincas,
y unos dicen que por aqui, otros dicen que por allg, se llaman locos



mutuamente, se acusan mutuamente de haber perdido la memoria,
tienen ataques de tos, cambian de opinion y de bando, se
contradicen, y pasamos un rato de mucha intensidad y mucha risa,
muy de telenovela al fin y al cabo.

La historia, el cerezo, el rio, el mueble sucedieron hace mas de
ochenta anos.



Mi madre hablaba con palabras que no eran suyas, y lo escribo y
se me parte el alma, yo, que he construido teorias infinitas para
defender que las palabras no tienen dueno, que las palabras son de
quien las usa, que son nuestras. Mi madre hablaba con palabras que
se le escapaban, que no pronunciaba exactamente como las habia
oido decir, en un baile inesperado de silabas, en términos que
colocaba tan desplazados que mudaban el significado. Después de
Paris dejaba caer el francés en su castellano cogido con pinzas o
afrancesaba el vocabulario para dar cuenta de su vida en el XVI
arrondissement, pronunciado sesiem, cuando ella formo parte de la
clase alta parisina, de los castillos en pueblos sin mar, cuando ella
estuvo alli aunque fuese de criada. Yo me desesperaba y le pedia
que hablase normal, igual que ella me pedia a mi que me vistiese
normal, que dejase de intentar parecer un hombre, que dejase de
tratar de ser algo que yo no era.

Esto es una hipdtesis de trabajo, quién sabe si un clavo ardiendo:
su mutacion de clase era también una mutacion de género. Mi
madre dejo atras a la mujer labriega que fue para devenir una mujer
urbana, para tratar de serlo de una manera que no contaba, sin
embargo, con la materialidad de la cosa, con su posicién y su
posicionalidad, como si el ascenso fuese solo una cuestion de
actitud, de aparentar las formas, de deseo. Como si las lecturas que
las demas hacen de ti no te encerraran por mucho que no quisieras,
no te limitasen por mucho que te jodiera, como si las diferencias no
fuesen sociales sino un capricho, como si pudiésemos ser sin
necesidad alguna de ser en los demas, en sus almas, claro, pero
sobre todo en sus leyes, en sus estratos, en sus enunciaciones, en
sus narrativas, en sus violencias. Asi que mi madre, desclasada en
todas partes, se esforzaba por convertir a sus hijas en su propia



proyeccion de futuro, lo que ella no alcanzd a ser: sefioritas
sonrientes de saldn, delgadas, por supuesto, y encantadoramente
silenciosas a la espera de un marido guapo que, a ser posible, no las
tratase como a una mierda.

Esto es una hipotesis de trabajo:

Monique Wittig lanza, en 1978, una apuesta fascinante vy
descabellada durante una conferencia en Nueva York, una propuesta
que nos ha traido no pocas confrontaciones por una cuestién
semantica entendida desde una monosemia y un binarismo que la
hubiesen matado del disgusto: es 1978 y Monique Wittig afirma que
las lesbianas no somos mujeres. El ejercicio que le lleva a esta
conclusion es analizar la heterosexualidad como estructura, porque
ella estd en la movida del feminismo materialista, aquel que analiza
a partir de las condiciones materiales, aquel que las entiende como
regidoras de la existencia y de las ideas, no a la inversa. Asi, realiza
un ejercicio derivativo donde analiza la heterosexualidad no como
una practica, sino como un sistema de relaciones sociales y un
marco de pensamiento: el pensamiento heterosexual. Cuando yo
publique, muchos afios después, la teoria del pensamiento
mondgamo sera a partir de ese trabajo. En esta practica de la
heterosexualidad como macroestructura, los seres humanos estamos
divididos entre hombres y mujeres como categorias sociales, y estas
categorias, ademas, estan en régimen de subordinacion.

¢Por qué? Porque la categoria hombre funciona como universal, y
la categoria mujer funciona en relacidon y nunca de manera
auténoma, como si «hombre» fuese un sustantivo y «mujer» un
adjetivo. «Mujer» seria un no-lugar de los definidos por Marc Augé.
A partir de esta base, Wittig deduce que si las lesbianas no existimos
ni para, ni desde, ni por los hombres, y no entramos en esa
categoria de relacidn, las lesbianas no somos mujeres. Por las dudas
aclaro que no lo dice desde la pena...

Las sociedades campesinas son culturas de subsistencia donde
todos los trabajos son reproductivos: no hay trabajos de
acumulacion, no hay nada mas que supervivencia.2Z Cuando
hablamos de sociedades campesinas, sin embargo, no nos referimos



a un paisaje, ni siquiera a una labor, no es cualquier sociedad que
viva «en el campo» ni que «trabaje en el campo», sino que son
sociedades —aqui nos asiste Chayanov— duefias de sus medios de
produccion y de reproduccidon: no son rentistas, no contratan a nadie
ni son contratadas. No estan, pues, ni en régimen feudal ni en
régimen capitalista; no es la situacién de la aparceria, ni de los y las
jornaleras, ni del bracciante italiano ni es, por supuesto, la situacion
de las sociedades esclavistas y las personas esclavizadas. En las
sociedades campesinas de economia de subsistencia, no hay ningln
trabajo que no sea de supervivencia, asi que todos, por mucho que
estén divididos por género, tienen la misma importancia. El
patriarcado del salario, aqui tiramos de Silvia Federici, tiene una
l6gica distinta: al implantar la sociedad del dinero, los trabajos
masculinizados pasan a ser trabajo asalariado y el resto pasa a
denominarse «trabajo de cuidados», es decir, no pagados. La
divisiébn sexual del trabajo se convierte, asi, en una desigualdad,
pues en la sociedad del dinero no puedes subsistir sin dinero. Es ahi
que la categoria mujer pasa a ser dependiente, de maneras tan
explicitas como la imposibilidad de abrir una cuenta bancaria sin la
tutela de un hombre (padre o marido), que se resolvié en Espana
con la Constitucion de 1978, ayer como quien dice.

Siguiendo la logica de Wittig, si el ser-mujer viene determinado
por esa subalternidad, las campesinas tampoco son mujeres en esos
términos, lo cual no importa y si importa a la vez. No importa porque
los relatos de violencia contra las mujeres en entorno campesino que
nos cuentan las vecinas, las historias vividas, las legendarias, las que
quedan en la memoria oral estan ahi, dan cuenta, existen..., pero si
importa porque no podemos analizarlas basandonos en un binomio
hombre-mujer al modo de la construccion capitalista. Si es correcta
esta cadena de derivas ldgicas, este ejercicio, tenemos que buscar
aquello que serian los sistemas sexo-género campesinos; y los palos
de zahori que tenemos para hallarlos, nuestros mapas, se
encuentran, sin duda, en los trabajos de Maria Lugones, Ochy Curiel
o Oyerdnke Oyéwumi entre otres, trabajos que analizan el género en

el contexto, sin caer en la lectura ahistdrica y leyendo los rastros de



otros sistemas de género u otras relaciones entre género anteriores
a la colonizacién y el capitalismo.

Las campesinas, en el sentido wittigniano de la cuestion, tampoco
son «mujeres».

Si esto es asi, mi madre hizo un salto de género también que va
mucho mas allda del refinar las formas para adecuarse a la vida
urbana: tuvo que hacer un salto de sistema, acaso, lo que he tenido
que hacer yo también para poder ser yo.



Le pregunto a Elena qué estoy haciendo, Elena, que me hace de
espejo, que me escucha, paciente, para luego devolverme a mi.
Elena, como mi prima Flora, que observa a cualquiera que llegue a
esta casa desde una distancia prudencial, desde una distancia que
no molesta y que no promete, y con gestos muy suaves, muy
pequenos, va tejiendo su red. Todo el mundo se deja atrapar por
Flora, ella es infalible: nadie puede resistirse a ese hacer suyo, a ese
dar lo que sabe que la otra persona necesita, sin hacerte siquiera
sentir que te esta dando algo. Sucede, sin mas. Flora es un
acontecimiento.

—Eso é moito de muller de aldea —me dice Elena—. Observar pra
saber como facer, tamén pra non meter a pata.”

Y Elena también hace asi. Le pregunto sobre este libro y me dice
que estoy intentado explicar qué es para mi ser txarnega. Que lo
intento explicar desde un lugar que no tenga que ver con la tierra,
sino con la emigracion, con el movimiento. Y que todo lo demas
pende de ahi.

Estoy intentando escribir un libro de historia que recoja el fracaso
de lo que somos y de lo que no. La desintegracion, nuestra falta de
raices y todas las mentiras que contamos para hacernos con unas de
postin. Estoy intentando darnos una historia que sea nuestra aunque
sea triste, aunque sea cutre, pero que sea nuestra y que sea mia,
también. Un algo mio que contar sin tener que mentir tanto.

Entro en barrena, periddicamente entro en barrena. Me da miedo
preguntar y que alguien se enfade, porque estar aqui, estar en
Queixa, me ha devuelto un hogar pero también me ha activado el
miedo a perderlo. Entonces entro en barrena por si estoy
preguntando de mas, o por si alguien, al preguntar, me devuelve la
cuestion sobre mi madre, mi padre, por qué non lles preguntas a



eles, tu madre, tu padre, por qué no vas a visitar a tu madre si tanto
te interesa, por qué.

Entonces me callo, me asusto, me enfado con este libro y busco
excusas para no remover nada: a quién le interesa, para qué, si
total, qué mas da, ya fue. Yo misma haciéndonos esa trampa.

Pero esto esta solo en mi cabeza rota: llego a Acevedo y todo son
sonrisas y me siento tan querida, y llego a Vozqueimado y todo son
sonrisas, Y llego a Casteligo y soy feliz y me siento querida, y le pido
a Elda que me cuente y se pone un vestido bonito porque la voy a
entrevistar, a Elda con su cara de pecas y su alma serena, Elda, que
me echd de menos todos estos afnos porque debajo de todo aquel
dolor y de todo aquel ruido habia gente aqui echandome de menos
durante todos esos ahos.



Subo a comer a casa de mi tia Concha, es otofio, mi primer otono
aqui. Por el camino voy recogiendo castafias, primero una por
curiosidad, después otra, luego los bolsillos llenos. Ayer cogi de la
vereda ramas pequenas para encender el fuego, que es algo que se
me esta dando mal. Mis jornadas de escritura —levantarme de
madrugada, prepararme un café, ponerme de inmediato sin siquiera
ducharme para aprovechar esa primera lucidez que luego se
desvaneceahora dependen de infinidad de factores: de si la lefia esta
lo bastante seca y la cocina lo bastante templada, de si el viento
sopla del este o del oeste en una casa que atrae todos los vientos, y
si viene del este mi cocina es dificil de encender por cosas que mi
prima Flora sabe y su hija Judith entiende, pero que yo ni lo uno ni
lo otro. Judith y Noelia son ambas ingenieras de cosas muy
complicadas. Lo escribo y creo ver la sonrisa de Flora, que es como
una sonrisa debajo de la nariz, con la barbilla que se retrae pero
mirando con los ojos brillantes, honesta. Es la sonrisa de haber
trabajado mucho para estudiar a sus hijas, que ese es el verbo,
estudiarlas. Noe y Judith son traductoras de mundos, Flora es
campesina, yo soy mutante. Noe y Yu entienden ambos lenguajes,
saltan de uno al otro y, aun asi, su pertenencia epistémica y
emocional al campo es incontestable, ellas no han mutado.

Por las mananas, Flora me rescata: cuando saca las vacas y no ve
humo en mi cocina sabe que no la he podido encender, pero no lo
dice asi: llama a mi puerta y dice: hoxe non encendeu?,” como si el
fuego tuviese vida propia y la cosa no fuese culpa mia. Solo con la
lumbre encendida, la cocina caliente y la humedad rebajada, puedo
ponerme a escribir. Y eso nunca sé cuando sera. Pienso en John
Berger, que rebate el argumento tan manido de que los y las
campesinas son gente conservadora. El dice que no hay ninguna



sociedad que tenga que ser tan adaptable a los cambios como las
sociedades campesinas, que viven constantemente expuestas a
elementos que no pueden controlar ni predecir. Y yo constato ese
texto cada mafana a base de pasar frio y templar una paciencia que
creia no tener.

Ayer recogi con un poco de susto, como escondiéndome, algunas
ramas para encender el fuego, y hoy subo a la aldea de arriba con
los bolsillos llenos de castanas. Se las ensefo a mi prima Ana como
quien muestra una travesura, como cuando éramos pequenas, y no
entiende por qué se las ensefio en secreto. Asi que lo nombro: collin
castanas! Ella me mira divertida y me pregunta, en un susurro por
contagio, de donde las he cogido. Do camifio!, respondo, y ya se
empieza a formar corrillo, y llegan mi tio David y mi tia Concha y mi
primo Jose Luis y el sefor Alfredo, que no quiere que lo llame senor
pero que a mi me cuesta tanto no hacerlo. As cousas do camifio
podes collelas, me cuentan. Porque son de todos. Y me miran
divertidos, claro, pero también con algo de compasion, con algo de
ternura al darse cuenta de la magnitud de lo que nos ha pasado, de
la mutacidon que nos ha hecho creer que coger cosas de un camino
es poco menos que robar. Porque las cosas del suelo no se cogen,
me han ensefiado a mi en la ciudad, mucho menos para comerlas.

En 1585, Margaret Harkett, de sesenta anos de edad y vecina de
Stanmore, fue ahorcada por brujeria porque «habia recogido un
canasto de habas en el campo del vecino sin permiso». Esta historia
la cuenta Keith Thomas en un libro y la recoge Peter Linebaugh en E/
Manifiesto de la Carta Magna,28 donde explica que los cercamientos
de las tierras comunales en la Inglaterra del siglo xvi marcaron el
inicio del fin del campo europeo en favor de la civilizacion industrial.
Fue entonces cuando recoger habas del campo pasé a valer la pena
de muerte.



Pero cantos vecinos sodes?

Mi prima Conchi, que murié cuando yo estaba escribiendo este
libro, la persona que me tendié la mano para que pudiese volver a
Queixa, que fallecié y no llegué a su entierro porque no encontré
transporte que me llevara hasta alli, esas cosas de las que nunca se
habla y que también son la didaspora, esas despedidas desde lejos
porque no se puede hacer otra cosa, esa generacion sin muertos
gallegos en Barcelona,?® porque la gente no quiere ser enterrada
fuera de casa, aunque lleven mil afos fuera y estén las sepulturas
sin apenas quien las cuide porque no queda nadie; mi prima Conchi,
que murid en Queixa y no queria ser enterrada en Casteligo, pero no
tenemos otro cementerio y al menos alli la tengo cerca cuando estoy
y puedo pasarme ratitos con ella en un camposanto donde todo el
mundo lleva nuestro apellido en algun grado, me explicaba las cosas
con paciencia y anticipaba lo que no iba a entender, como hace Flora
también. Incluso cosas que parecia que si pero que no. Por eso me
dice vecinos, pero me aclara que aqui un vecino no es una persona
sin0 una casa habitada. Que las personas no se cuentan por
personas sino por grupos. éPor familias?, le pregunto. Y si, me dice,
pero anade: familias... o lo que sea..., la gente que vive junta.

Escribe Beiras que la unidad econdmica en Galicia es la casa. Que
el grupo transfamiliar es la parroquia. Y que ambas transcienden las
estructuras juridicas. Aunque la parroguia no tenga reconocida
personalidad formal en el orden administrativo ni politico, es la
verdadera comuna paisana gallega, en conflicto con el
ayuntamiento, que ni aglutina ni tiene vida social propia.120

Estoy en Queixa buscando quién fue mi madre antes del desastre
que fuimos juntas, antes del fracaso y la violencia. Busco un hecho
fundacional, un antes y después, un clavo ardiendo al que agarrarme



en el Ultimo momento y tener un final digno. Quiero encontrar un
punto en la historia cuando todo fue distinto, cuando todo fue
armonico, aunque fuese por un instante, para ver qué paso después,
cual fue el elemento disruptor, para que el presente sea una
anomalia, sea un error, sea una consecuencia. Pero no hay nada. Mi
madre siempre fue la mujer que conoci, con quince afos nos
hubiésemos llevado tan mal como con cincuenta, y siendo vecinas
nos hubiésemos despreciado tanto como lo hicimos siendo madre e
hija. Pero, sin la diaspora, tal vez no hubiésemos sido tan
sumamente extranas la una de la otra. Tal vez nosotras vivimos un
choque cultural: ella arrancada de sus formas no solo porque
migrase, sino porque aprendid, al migrar, que sus formas eran
malas, que eran vergonzantes, atrasadas, algo que esconder..., y yo
como siguiente eslabdn a esas mismas formas refinadas: la hija
letrada de una pobre apenas disimulada, la hija que se rebelaba
contra un refinamiento de clase que no era siquiera nuestro y que al
ser mentira era peor aun, pues mi rebeldia fragilizaba su estar. Pero
una hija que se rebela desde arriba, desde lo posmoderno, esa
vuelta de tuerca que es también un clavo ardiendo.

No romantices la vida del campo, me dicen, pero si romantiza a tu
madre... Es curiosa la cuestion de lo romantico. Una madre siempre
es buena en el fondo, la vida campesina siempre es mala, te pongas
como te pongas. Se puede romantizar Nueva York pero no Casteligo,
Paris pero no Vozqueimado, se puede romantizar a la madre pero no
a la amiga, se puede romantizar a Leonardo DiCaprio o a cualquier
imbécil que te dé bola, se puede romantizar aquella relacion que se
volvia violenta al cerrar la puerta pero haciais tan buena pareja
vosotras dos, se puede romantizar. Es cierto que estoy buscando un
momento de armonia que sea el estado natural, la esencia. Es
verdad que quisiera encontrar un pasado bello, pero entiendo que
no hay pasado asi, y no hay presente asi. Este libro me ha ensefado
que quiero encontrar un pasado nuestro, con lo que venga, con la
luz y con la sombra, pero nuestro. No necesariamente una verdad
sino una mentira mas pequefia. ¢No romantizo la vida del campo?
Tal vez si quiera hacerlo. No la exotizo, si es a lo que se refiere la
palabra, pues no tengo suficiente distancia como para hacer de ella



un fetiche de gente lejana en el espacio o en el tiempo, gente
muerta que citamos y nos apropiamos. Somos las nietas de las
brujas que no pudisteis quemar, decimos mientras nos burlamos de
las campesinas, de sus formas, de sus dejes, de sus palabras
antiguas, de sus cuerpos maltrechos. ¢Qué nietas somos, y de qué
brujas? Las desagradecidas somos las engreidas. Pero al final del
ciclo industrial que vivimos, cuando la tierra no puede mas, cuando
todo es guerra, cuando los genocidios presenciados y negados,
cuando se derriten los hielos, es dificil no admirar a esas sociedades
que existieron durante miles de afhos sin provocar nada de esto. Es
dificil no bajar la cabeza y la arrogancia y enamorarse un poquito y
querer saber cdmo lo hicieron para no llegar a todo esto que nos
esta sucediendo. Y es dificil no preguntarse si tal vez le pasd algo en
el camino, si tal vez sin el hambre, es dificil no querer entender ese
puzle que es mi madre, ese acertijo, esa alambrada de espinas.



La vez que me estampd contra una pared, la vez que me golpeo la
cabeza contra una piedra, la vez que me tird por las escaleras de
una patada en la espalda, a traicion, la vez que me pitd un oido
durante dias después de un golpe, la vez que me echd de casa,
todas las veces que dijo «prefiero verte muerta antes que», la vez
que cerrd la puerta con llave y dormi en la calle, todas y cada una
de las veces que me nego el saludo, de improviso, la vez que dijo
que me iba a matar, y la vez que dijo que me iba a matar, y la vez
que dijo que me iba a matar, y la vez que dijo que me iba a matar, y
la vez que dijo que me iba a matar, y la vez que corri a encerrarme
en un bafo porque me iba a matar, y la vez que acudieron las
vecinas gritando que la va a matar, que la va a matar..., todas esas
veces tu estabas presente.



—A historia da tla nai non precisas preguntarlla a ese sefior. A
historia da tla nai explicocha eu. -Y, por primera vez en todos estos
ahos, tengo el nombre de una calle: rue Raynouard.

Mi tia Remedios se fue a Paris con diecisiete afios y volvid con
veintiocho; vivia junto a mi tio Gerardo en la rue des Marronniers,
también en Bercy, onde os ricos, me dice él medio riendo. No
nimero 12 y ahi esta: enciendo mi portatil y busco el Street View.
¢Era este edificio? Y si, ese era. Viviamos en la buhardilla, y abajo,
en el so6tano, también habia trabajadores. Os demais eran os ricos,
os pisos dos ricos. E eiqui neste patio xuntabamonos a falar. Las
mujeres trabajaban de bonne en las casas, y ellos trabajaban en la
Bernard Motors. Busco en Google y aun existe, y pienso en Maria
Ruido yendo a la fabrica donde trabajaron sus padres en Alemania y
me imagino si tal vez yo también.

A través de la rue des Marronniers encuentro la rue Renoir, donde
creo que vivian mis padres, mi madre primero, él con ella después.
Llevo afios buscandola y no aparece, no encaja, porque no se llama
asi. La pronunciamos asi, pero es la calle Raynouard, la maldita
ortografia, también eso.

Arriba y abajo: en los sétanos habia habitaciones para el servicio y
también arriba, las chambres de bonnes, eso es. Mis vecinas, mis
tias, las madres de mis tias y mi propia madre llegaron alli en la
época que mi tia Olga denomina un boom: houbo un boom da
emigracion.

Me sefialan el nimero 9, tal vez, me dicen, dudan, a pocos metros
insisten, no, en la rue des Marronniers. El nimero 9 de la rue
Raynouard esta a menos de media hora caminando del Tunel del
Alma donde murio lady Di y cuya costurera, que llegd a Londres
cargando la maquina de coser sobre la cabeza y acabd cosiendo



para Harrods y subiéndole los bajos a los vestidos de la princesa de
Gales, vive retirada en Santiago de Compostela. A Londres no se
podia ir si tenias hijos o estabas embarazada, me cuenta Xaime
Valera, y me dice que a las migrantes les hacian una revision
ginecoldgica antes de entrar al pais para asegurarse, que lo cuenta
Xesus Fraga en un libro que fue Premio Nacional.19l Rue Raynouard,
éen el nimero 9, tal vez? No es ahi, me dice mi primo Jose cuando
le muestro la foto del edificio, es en la esquina de Raynouard con
Marronniers, ahi vivian, en un edificio con habitaciones de servicio
que alquilaban. ¢éLas alquilaban, no se las daban? iClaro que las
alquildbamos!, dice mi tia Olga, alli no te regalaban nada, es la
esquina misma que cae delante de la casa de Balzac, dice Jose. La
Unica residencia parisina de Honoré que sigue en pie, dice su web, el
lugar donde corrigié integramente La Comedia humana, su obra
monumental, aquella donde Lucien saldra de Angulema convencido
de ser un gran poeta y se hundira en el fango parisino, que lo
tratara como a un paleto mientras él mismo siente asco por sus
origenes. Ciento veintiséis afios mas tarde mi madre vivira en ese
mismo fango y en esa misma esquina, XVI arrondissement. Sesiem,
se dice. El dieciséis.

Cuenta mi tio Bautista, que solo es veinte afios mayor que yo, que
en casa pasamos hambre hasta que mis abuelos compraron un
campo de castanos y con ese fruto llegd la abundancia, porque las
castanas se comen todo el ano, hasta en harina. Ese campo
primigenio, salvador, se adquirid con dinero de la emigracion, del
que mandaban mi madre y sus hermanos desde Paris. Desde
entonces, cuentan que mi abuelo Juanito se hacia mas joven cada
afo. Dicen que lo recuerdan asi, descumpliendo afios,
rejuveneciendo, porque el vivir mejor le sacaba una vejez que le
habia caido encima pero que no era la suya.

Castafos en francés se dice marronniers. Ese es el nombre de la
calle donde trabajé mi madre de interna durante diez afios, rue des
Marronniers con Raynouard. Nuestra calle de los castanos literal y
metafdéricamente.



La inscripcion del diario de campo dice que es 2 de marzo,
aniversario del asesinato de Berta Caceres, y ha dejado de llover.
Desde las ventanas de mi habitacidn romana, el Ossario Garibaldino
contiene la inscripcion «Roma o Morte», que ahora ya sé qué
significa.

Marc Augé, francés, antropologo, Legion de Honor, director de la
Escuela Superior de Ciencias Sociales de Paris, VI arrondissement en
la denominada Rive Gauche, la zona noble de la ciudad, dice que
hay espacios que no son lugares sino su defecto: los aeropuertos y
las grandes cadenas de supermercados o de hoteles. Pero nunca
habla de cdmo se explican los no-lugares desde quien los habita,
desde quien trabaja en ellos, desde quien emigra a través de ellos;
no explica con sus medallas en la solapa cuanto significado historico
tiene un aeropuerto para quien no tiene visado, para quien es
retenido, para quien deja atras su tierra, cuantas relaciones se
generan entre los y las trabajadoras precarizadas de los hoteles, ni
cuanta identidad contiene el trabajo en el mundo posterior a la
incursion del trabajo como forma de mundo; no explica desde su
despacho de la direccion de la Escuela del VI cuanta memoria tienen
los hoteles para aquella mujer que fue apalizada durante mi turno
una mafnana de sabado en Barcelona, a la que nadie ayud6 -ni
recepcion ni seguridad— porque aquello no era asunto nuestro, a la
que yo tampoco ayudé porque estaba cagada de miedo de llamar a
la puerta, équé se dice en estos casos, Marc?, tan cagada de que la
matasen que me daba mas miedo que dejase de gritar que seguir
oyéndola, cagada de que él saliese y me matase a mi también para
acabar de aplacar su furia, que me pillara desprevenida por la
espalda mientras limpiaba una bafera o cambiaba una cama, cagada
de perder mi trabajo en un momento en que no tenia red alguna —ya



te dijimos que no te metieses, diria el recepcionista que seis pisos
mas abajo no estaba expuesto a los gritos—, cagada de todo a la vez
y rabiosa de la impotencia al recoger después su sangre en las
sabanas con mis manos metidas en guantes.

Yo odiaba ir a Las Planas, lo odiaba, aunque me gustaba estar con
mis primos, asi que una cosa compensaba la otra y siempre era
mejor que quedarnos en casa encerrados los cuatro. Odiaba el viaje
en coche con olor a Farias, me mareaban las curvas y el olor a
tabaco, y el mareo para mi padre era un inconveniente mas de los
muchos inconvenientes del haber tenido criaturas. Nuestro mareo
era una molestia como lo es un pinchazo o una carretera nevada.
Llegar hasta Las Planas como ir a cualquier otro sitio ya era, pues,
motivo de tension. Y una vez alli, las ruinas, el campo con trozos de
ladrillos, y de plastico, y de uralita, un campo que ni siquiera era
bonito después de un coche con olor a Farias y un padre nervioso
por las cosas del ser padre. Escucho el relato del senor Daniel y me
parece heroico, un relato de gente indomable que se salta la ley, que
hace barbacoas en medio de las ruinas, que se niega a pagar
merenderos para hacer una comida juntos, que canta y baila en
medio de la devastacion. Lo escucho y me parece mitico, pero yo
estuve alli y me parecia una mierda, aunque con mis primos lo
pasara bien.

—Nos juntabamos en Las Planas, la Ultima vez que nos vimos fue
en Las Planas, que subiamos con tus tios. Nosotros no ibamos al
merendero, éte acuerdas? Habia unas ruinas de un colegio, con
barracones, y llevabamos alli la barbacoa, y jugabais en una cancha
de baloncesto que quedaba alli, pero estaba todo en ruinas, te
suena, éverdad? Pues alli.

O Daniel de Vozqueimado lo cuenta riendo, como una travesura
que hacian los adultos.

—Un vez tu tio Pepe, en paz descanse, trajo veinte kilos de
sardinas, iveinte! Alli llevabamos todos, las mujeres sacaban
empanadas que parecian una plaza de toros de lo grandes que eran.
Y chorizos, y carne... la de dios... A escote, éno sabes? Unos iban a
comprar la carne y a escote: pagabamos entre todos. Y tu tio Pepe,
en paz descanse, una vez veinte kilos de sardinas.



»Comiamos luego toda la semana de lo que sobraba, ya me diras.
Eso y las botas de vino, y echabamos alli el dia, ain cantdbamos, y
jugabamos a las cartas y lo pasabamos bien, asi entre nosotros,
¢sabes? Tu madre no, ella se llevaba algo para tricotar, que a ella
todo eso no le gustaba, pero los demas cantabamos y la de dios. El
merendero quedaba mas abajo, ibais a buscar helados; nosotros al
principio llevabamos la barbacoa pero ya luego haciamos fuego
alli..., como estaban los barracones, éno sabes? Pues haciamos el
fuego alli, hasta que una vez si nos multaron. No sé qué pasod, pero
nos acabaron multando.

Las Planas me asalta a cada paseo por Roma. Las ruinas
monumentales y las ruinas desecho, las ruinas identitarias y las
ruinas escombro. Y nosotras por medio de los ladrillos y la uralita
haciendo barbacoas ilegales. Cuando llegamos a las ciudades,
nuestro lugar se convirtid en una carencia, un no-lugar, y nuestra
cultura se convirtid en una ausencia. No pasamos siquiera a tener
una cultura inferior, sino a no tenerla, y nuestra tradicion oral se
llamé analfabetismo. Y aprendimos la palabra y asi quedd. Nosotras
somos analfabetas, repetiamos. Es que mi familia era analfabeta.

{CoOmo se recorre el camino entre el Museo de la inmigracion
(MhiC) y el Museo de Historia del Lugar Afirmativo? ¢Ddnde esta ese
mapa? Roma no admite otro camino que Roma o la muerte. Roma
no es una forma, no es un lenguaje: es un método, una gramatica.
Nuestra memoria-otra, que es la memoria campesina pero también
la memoria de la mutacion del mundo campesino al industrial, a la
modernidad urbana, a la cultura letrada, al museo, a la ruina
monumental, a lo individual como unidad de significado, al sistema
de género contemporaneo, a la alienacién linglistica... Nuestra
memoria tiene que explicarse con otras gramaticas. ¢Cudles son,
cdmo podremos descodificarlas desde la mutacidon misma, cdmo
descolonizarnos de la Roma que llevamos dentro, como elaborar una
memoria viva que no pase por devenir ruina ni por devenir museo ni
por arrojarse al fuego o diluirse en la nada, que no aspire a ser
inteligible por los lugares afirmativos, por los Marc Augé del mundo,
por los Gilles Charmat?

¢Cual es nuestra gramatica que no imite las gramaticas de aquello



que no somos, de aquello que tenemos derecho a no ser, a no
darnos la gana de ser?



La necroldgica de Le Monde, del 19 de agosto de 2016, dice asi:

Fue la enfant terrible de una familia muy conveniente (sage). Solange
Fasquelle, nacida Solange de La Rochefoucauld, novelista francesa experta en
las afecciones de la psique humana e hija del decimotercer duque de La
Rochefoucauld, ha muerto este lunes 15 de agosto en Paris, a la edad de
ochenta y tres afos.

Deja una produccién literaria variada: mas de veintitrés titulos aparecidos en
tres décadas, desde 1959 (Malconduit) hasta 1986 (Les Routes de Rome). De la
novela realista, retrato de la desintegracion social de la aristocracia de
provincias, a la novela histérica que dramatiza el destino de las familias nobles
durante la guerra de los Cien Afos, pasando por la novela femenina (roman
féminin).

El resto de la necroldgica es solo para suscriptoras, asi que buceo
en otras fuentes online: nacida el 14 de julio, como Gobineau, como
la Toma de la Bastilla, hija de duques, nieta de conde y condesa,
descendiente de una de las grandes fortunas vinculadas a la
produccion de azlcar y con muchos ministros en su linaje, trabajo
en la banca antes de convertirse en directora de la revista literaria
Cahiers de Saison en 1956. Gano un monton de premios literarios,
premio Cazes, premio Gens de Lettres, premio RTL, premio
Katherine Mansfield... Y su novela Le trio infernal fue adaptada al
cine por Francis Girod e interpretada por Romy Schneider. Solange
Fasquelle fue miembro del jurado Femina desde 1992 y presidenta
entre 1990 y 1993 del PEN Club francés, la asociacién internacional
de escritores que defienden la libertad de expresion. Estaba
divorciada de Jean-Claude Fasquelle, antiguo director de la editorial
Grasset. Wikipedia afiade condecoraciones: Chevalier de la Légion
d'Honneur, Chevalier de I'Ordre National du Mérite, Commandeur de



I'Ordre des Arts et des Lettres... Fasquelle vivid toda su vida y murio
en el XVI arrondissement, el barrio de la rue des Marronniers, el
barrio de mi madre, el de la casa de Balzac, el de monsieur Charmat,
y sera enterrada en Cadaqués, pues alli, en el camino Cau de sa
Guineu, construyo junto a su marido la muy famosa Casa Fasquelle,
refugio familiar en una colonia de artistas afincados en Catalunya en
la década de 1970.

Sus biografias, sin embargo, nunca recogen la obra que tengo
entre mis manos, desaparecida de los listados y de las bibliotecas, y
que publicd en Albin Michel en 1968 bajo el titulo de Conchita et
Vous, donde trata de guiar a las sefioras francesas en el dificil arte
de domesticar a sus domestiques, sus criadas espanolas. En
portada, una ilustracion de Maurice Henry muestra una cocina y a
dos mujeres: la una lleva pendientes de perlas, un libro en la mano y
alza el dedo indice como dando instrucciones; la otra viste un traje
de faralaes, lleva peineta, un abanico y tiene los ojos cerrados: ella
es su conchita, nuestras madres.

SOLANGE FASQUELLE

Conchifta
et Vous

MANUEL PRATIQUE
alusage des personnes employant
des domestiques espagnoles

dessins de Maurice Hanry T .
——— / ~+—+—alhin thichel



Capitulo primero Engagement | Compromiso

La narradora se dirige, con complicidad, a la lectora francesa: «Tu
amiga Genevieve, escandalizada al ver el desorden en tu casa, le ha
preguntado a su Maria (literalmente, “sa Maria”) si no tendria una
cufada o una prima...» y es asi como Conchita llega a la casa del
XVI arrondissement sin saber una palabra de francés y, segun el
ilustrador, con tres criaturas a cuestas, dos de ellas de pecho.

Mi tia Olga me cuenta que se empez0 a abrir la frontera y fue
como un bum, todo el mundo se iba. No es que se ganara mucho
mas alli, me dice, pero al cambio era mucho. Marchou mifia nai e

poucos meses despois marchei eu.” Me dice que «detras de la

sierra» habia un hombre que repartia contratos. Porque tu te podias
ir con papeles de turista, pero si a los tres meses no conseguias un
trabajo te devolvian a Espana. O podias ir con contrato. Pero era
sobre todo para los hombres, porque entonces en Francia habia
mucho trabajo en la construccidn. Eso cuando abrieron las
fronteras...



— ¢ Tieme Usied mifos ?
(Avez-vous des enfants 7)

Luisa, que es hija del tio Grabiel, pronunciado asi, que es de la
linea legitima de una familia de la que nosotras somos la linea
bastarda, pues su abuelo nunca reconocié a mi abuela Marina como
hija aunque lo fuese, Luisa dice que alguien conseguia papeles falsos
en el pueblo de Pedralba y luego los vendia, que ella nunca oy6
hablar de contratos. «Tu tio —me dice Olga— pensd en pasar los
Pirineos escondido en un barril, porque él entonces hacia la mili en
Jaca y pasar a Francia parecia un momento. Entonces pensé en
pasar metido en un barril y una vez alli espabilarse, pero entonces
empezaron a llegar los contratos y ya se fue para alli con papeles y
bien.»

—Yo no puedo hablar mal de los franceses. Hay gente que habla
mal, yo no puedo, porque conmigo se portaron bien. Cuando
supieron que estaba embarazada, aquella sehora donde trabajaba
no me dejé limpiar mas cristales. Y cuando nacioé tu primo, como
ellos no tenian hijos, yo lo llevaba en un capazo y se lo dejaba en la
habitacidn y ellos decian: Oh, c’est tres beau d'avoir un enfant icil

Luisa también lo afirma: en Barcelona era horrible, te trataban



como a una criada. En Paris eras como de la familia. Y aun asi,
afirma, traballar e traballar, hasta con las criaturas a cuestas tenias
que ir a traballar.

Clara de Acevedo, nuestra Clara, conservd las cartas que recibia
desde Turin, las cartas que mandaba la familia para la que trabajo.
Buon natale, dice la postal dibujada por una criatura, y en el
reverso: Tanti tanti auguri de buon Natale, Gabriela, 1963.

También Maria Arrondo habla del amor en las relaciones laborales.
Arrondo, cuyo apellido aparece como Arondo en su etapa francesa,
nacid en un pueblo de Irufa, emigré a Paris para trabajar en el
servicio doméstico, fue militante sindical y escribid el libro Moi, /a
bonne, publicado en 1975, con mucha menos repercusion y muchos
menos premios que la hija de los condes. En la primera casa en la
que Arondo es empleada, agradece el hecho de comer en la mesa
con sus empleadores, ya que en todas partes «la criada come en la
cocina». Pero pronto se da cuenta de la trampa: «Ser considerada
de la familia —escribe— es aceptar todo, nunca quejarse, no
defenderse, resignarse. Me prometia nunca mas familiarizarme con
ningln patréon, nunca mas salir de mi rango, y comer desde ahora
sola en la cocina. Era una forma de libertad que me permitia
reivindicar».102

—Habia que dejar a las criaturas con los abuelos, imaginate, en
aquella época, sin teléfono sin nada —me cuenta mi tia Olga—. Pues
habia que dejarlas, écdmo las ibas a tener si trabajabamos todo el
dia? ¢éSi no teniamos ni espacio para tenerlas? Habia que dejarlas, y
mandar dinero, y asi ir haciendo.

Estamos en Terrassa en el laboratorio de memoria txarnega.
Tenemos centenares de fotos familiares compradas en mercadillos
repartidas en la mesa. Un participante coge una y nos cuenta:



—Yo he elegido esta foto, bueno, mi abuelo y mi abuela materna
explicaban muy bien las historias y no lo voy a explicar nada bien...
El estaba haciendo maniobras cerca de la frontera francesa en
Navarra porque le tocd hacer la mili alli, lo enviaron del pueblo de
Granada a Navarra a pasar frio durante tres afios. Y él, como
muchos otros, siempre pensaba en cruzar la frontera porque
pasaban al lado; veian ese cartel que ponia Francia y muchos se
iban cuando habia dias de niebla, se iban corriendo, a algunos los
pillaban y a otros..., pues no sé lo que les habra deparado la vida...,
pero se marcharon. Lo que le impedia a él marcharse era que tenia a
sus dos padres enfermos. El era el pequefio pero tenia que coger un
poco el rol del mayor porque su hermano mayor murié en la guerra
y, bueno..., si él hubiese ido a Francia yo no estaria aqui..., él tenia
esa decision de hacer su didspora en territorio francés y al final por
la enfermedad de su madre aqui a Catalunya se vino; estaba aqui y
se puso mala, él simplemente vino a despedirse, pero cuando llego,
la sorpresa fue que la madre no se moria y que iba a durar como
seis meses, un afno, y él empezo a trabajar de campesino, que era lo
que se le daba bien, era un hombre muy fuerte, podia cargar
mucho..., y la verdad que los echo mucho de menos...

Al cabo de unos meses, cuando voy a incorporar esa historia a
este libro escribo al grupo para preguntar quién me la conto,
confirmar si le parece bien que la publique y para comprobar con
qué nombre quiere aparecer en el relato.



«Te voy a escribir desde las visceras —me contesta—. Creo que
seria mejor poner solo mi nombre o “el nieto del R"...

»Aunque él militd en el PSUC aqui en Catalunya —me escribe— y
habia escuchado la Pirenaica, tenia el carnet e iba bastante al
partido, él lo llamaba ir al bar/local del PSUC (esto ya en
“democracia”), siempre le decia a mi padre que no se metiera en
politica. Se lo repetia mucho. Mi padre rechazd presentarse a
concejal cuando le tantearon informalmente para ir en las listas.
Tenia que ver con ese miedo y ese silencio que él pasd en esa época
de posguerra en el pueblo. Alli se sabia que eran rojos y tenian un
apodo que lo visibilizaba (R...). Mi abuelo le decia a mi padre cuando
era nino que no se dejase llamar asi bajo ningln concepto, no por
sentirse ofendido (todo lo contrario), sino por miedo. A mi padre le
llaman igual, pero con el apodo en diminutivo o hijo del R.

»Creo que no poner su apellido es legitimar su mandato de no
meternos en politica ni exponer sus vivencias sin su permiso. Aun
asi, haciendo toda la politica del mundo al hacer memoria histdrica
con su historia. Es un poco rayado pero creo que seria lo que él
querria. O puede que solo sea yo sintiendo en el cuerpo ese tabu
inconsciente de mejor no hacer mucho ruido tres generaciones
después. También me resulta dificil tomar esta decisidn porque,
aunque su historia en parte es la mia, como es una historia familiar,



para mi, siempre han sido corales (misma historia, diferentes
matices dependiendo de si lo explicaba mi abuela, mi tia...). Pero
después de escribir esto creo que si lo ves bien puede que sea lo
mejor “el nieto del R...". También puede que lo sienta mejor porque
me suena mas colectivo al arrastrar el apodo “tabU” hasta nuestros
dias. iUn abrazo!»



Avtar Brah expone que el concepto de diaspora ofrece una critica
a los discursos que dan por sentados ciertos origenes inamovibles,
mientras que tiene en cuenta un deseo de volver al hogar que no es
lo mismo que el deseo de una «patria». Esta distincion es
importante, especialmente porque no todas las diasporas mantienen
una ideologia de «retorno». Al examinar el subtexto «hogar», que
comprende, dice, el concepto de diaspora, analizo la problematica de
la posicidn del sujeto «autdctono» y su precaria relacion con los
discursos «nativistas».103 La nocidn de frontera, sigue, esta inscrita
dentro de la idea de la diaspora.

John Berger, en Un séptimo hombre, afirma que la frontera no
coincide necesariamente con la linea divisoria de tu propio pais. Es la
linea a partir de la cual eres emigrante.104

La primera vez que me llamaron xarnega fue en el patio del
colegio de monjas en la ciudad donde naci. Teniamos diez afios, asi
que hara cuarenta que sucedio. No seras mai com nosaltres, perque
mai no parlaras com nosaltres, no parlaras mai prou bé.” Me lo grit6
una nifa de piernas larguiruchas, eses sordas y sonoras e iniciales N.
P, que tenia una mejor amiga con el pelo rizado que se llamaba
Mariona. Yo también me llamé Mariona muchas veces, cuando
escribia novelas en los veranos de pequena y no tenia amigas en la
ciudad, en los veranos de esperar a que empezara el verano de
verdad, que era un viaje de infinitas horas para llegar a un pueblo
que era el nuestro, pero donde nos llamaban «las catalanas» aunque
fuera un poco, en el fondo, como un piropo; era un viaje que iba del
ser migrante al ser guiri. Me llamé Mariona para firmar esas novelas
de nifia apaleada porque ya intuia yo, desde un piso de barrio obrero
de clase media-baja, como decian mis padres, un piso sin libros, a
excepcion de aquellos que regalaba la Caixa para Sant Jordi, ya



sabia yo que con mi nombre no se podia ser escritora. Ya sabia yo
que no hay escritoras que se llamen como nosotras. Asi que firmaba
escondiéndome, esa paradoja. Firmaba con pseudonimo de clase, de
esos pseudonimos de los que nunca hablamos, de esos que parece
que no estan. Mariona Balcells.

Muchas veces me llamaron polaca, como muchas veces me han
llamado separatista por hablar catalan, mi lengua, una de las mias si
es que alguna lo es, si es que yo no hablo siempre en extranjero, de
prestado, cualquiera de mis lenguas, muchas veces en Madrid, en
Cadiz, el verano aquel en Zahara de los Atunes; en Teruel un grupo
que comia en la mesa de al lado y al oirme hablar por teléfono se
indignd porque en Espafia se habla espanol, aunque no les
importase que un poco mas alld unos turistas hablasen inglés,
holandés, aleman. Polaca como a cualquiera que tenga cierto acento
catalan en cuanto pasa de la Franja de Ponent, pero la vez dolorosa
fue cuando me lo llamaron en casa por haber aprendido ese idioma
que era, al final, el idioma del progreso, del futuro, el idioma de un
ascenso social nuestro y que no iba a ser gratuito, que pedia
sacrificios..., y el sacrificio éramos nosotras.

Nunca se contempld, ni en casa, ni en la calle, ni en el colegio, ni
en los periodicos, ni en las normalizaciones lingtisticas, ni en los
decretos desde los gobiernos centrales, ni en las pullas politicas, ni
en los tomas y daca, ni en las peleas electorales ni en los fascismos
que sacan la patita por debajo de la puerta en cuanto bajas la
guardia, nunca se contempld que nosotras hablabamos varias
lenguas quisiéramos o no quisiéramos. Que nosotras, las hijas de las
didsporas, veniamos asi de serie. Que las que no, era por desgracia,
porque habian perdido alguna por el camino, porque en el colegio de
la periferia las profesoras no tenian recursos suficientes como para
ensenarles, porque la gente no se mezclaba con inmigrantes, porque
los guetos, los suburbios, o también porque los padres y las madres
se avergonzaban de transmitir sus lenguas de pobres, sus lenguas
intiles, todo eso. Pero en condiciones ambientales favorables, en
condiciones de dignidad linglistica, cultural, social, material,
nosotras, sin intencién alguna, hablabamos muchas lenguas sin
querer. Habldbamos muchas lenguas y eso precisamente nos



impedia hablar. Porque eso, sin que quisi€ramos nosotras tampoco,
nos volvia peligrosas. Nos volvia sospechosas.

Habia que dejar caer. Cambiar las lenguas como cromos, como
coches, como peinados..., siempre para ir a mejor. Catalan si,
catalan no; gallego no, éeuskera si?, iespafiol espafiol!; drabe no,
inglés si, siempre, francés también, tagalo no, andaluz no, murciano
no, aleman si, holandés si, extremefo no, catalan si, catalan no,
iespafol espanol! Habia que dejar caer, habia que olvidar algunas
lenguas, perderlas, desaprenderlas, esconderlas, disimularlas,
lenguas y hablas, dejes, acentos y giros. Y escoger. Porque la
abundancia nos hacia sospechosas. Porque la abundancia nos hacia
peligrosas.

Una vez montamos un festival de cultura para hablar de lo
nuestro, para hacer como que lo nuestro también era cultura. Lo
llamamos Festival de Cultura Txarnega y era la accion de un no-lugar
que tomaba la palabra sin la tutela de los lugares afirmativos. Una
palabra auténoma...,, como si las subalternas pudiésemos hablar,
imaginando que podiamos.

Y pudimos, pero apenas.

Una chispa, ¢équé mas se necesita para iniciar un incendio?



—Yo habia cogido un par de fotos..., pero os ensefio esta.

El que habla es Mario, y estamos en el laboratorio de memoria
contadina de Brescia, y nos muestra la foto que ha escogido: es un
chico, delante de su casa, él solo.

—Me ha impactado —cuenta— porque mi bisabuelo, el padre de mi
abuela, era campesino, venia de una familia pobrisima, él era un
campesino pobrisimo y resulta que se convirtid en obrero, entrd a
trabajar en la fabrica, en la Caffaro, que esta aqui al lado y es una
industria quimica. Todo el mundo en el pueblo le decia la suerte que
habia tenido, imaginate, iser obrero!, pero siete afios después
murid, porque la Caffaro es una industria especialmente fuerte,
especialmente venenosa. Tenemos solo una foto de este bisabuelo,
vestido de domingo, la Unica, porque en aquel tiempo y para gente
como €l aquello era un lujo que no se podia permitir, pero se hizo
esa foto con su sueldo de obrero y esa es la que pusieron en su
tumba, la Unica foto que tenia.



Mis amigas de Brescia me llevan a ver el inmenso recinto vallado
de la Caffaro, los carteles que lo prohiben todo (andar, correr, jugar
a la pelota, sentarse en el césped) porque todo estd aln
contaminado. Linda me explica que estudié alli al lado, y que de un
dia para otro pasaron de dar clases en el jardin y rodar en la hierba
a tener una pasarela de cemento para entrar en la escuela y verse
obligadas a dejar los zapatos fuera. Pero la contaminacion llevaba
sucediendo afios antes de que saltara el escandalo a través de un
articulo de La Repubblica. Estamos en 2001. En su parrafo inicial
dice: «Cuando los tumores te comen el estdmago, el higado y los
ganglios linfaticos, maldices los cigarros que te has fumado, las
digestiones que no has facilitado y el agua que no has bebido. No
piensas en la tierra que pisas cada mafana, ni en el jardin donde
juegan tus criaturas ni en la verdura que cultivas en tu huerto».10>

Marino Ruzzenenti publica el libro Veleni negati (Veneno negado)
sobre el caso Caffaro. Cuenta la historia de Pierino, un campesino de
la zona que recibe ese 2001 la prohibicién subita de cultivar en sus
propios terrenos, y la orden de sacrificar todos los animales. Cuenta
que la variabilidad aceptable del PCB, el elemento toxico, es de 1 a



7,4 nanogramos: en su cabello y en el de su familia encontraron
cuatrocientos setenta y cuatro unidades. Cuenta que lo que mas
tristeza le dio fue ver a sus nietos contaminados, sus nietos, que
venian a verlo y se llevaban comida de su huerto porque era mejor
que la comida de los supermercados. Pierino fue una persona entre
mucha gente afectada, y muchos campesinos, pues no afectd solo a
terrenos cercanos a la fabrica: la contaminacion de la Caffaro se
encontrd (y se encuentra) en lugares como Passirano, un pueblo a
diecinueve kildmetros del epicentro.196

«Es mejor morirse de cancer que de hambre» es la consigna que
esgrimian los trabajadores de la Ilva en Tarento, a 949 kilémetros al
sur de la Caffaro, abocados al falso dilema de escoger entre el Unico
trabajo disponible y la salud. En ruta hacia Lecce me desvio sin
saber nada, solo porque me hace ilusién pisar la tierra de la
tarantela, un baile que, dicen, tiene su origen en la Edad Media y se
usaba para curar la locura causada por la arafia mas grande de
Europa. Es de aquellas veces que casi aciertas pero te quedas a un
palmo: el parquimetro no me lee la tarjeta de crédito y solo tengo
monedas para pagar una hora que aprovecharé para comer algo y
visitar el imponente (y fascista) Palazzo del Governo que inaugurd
Mussolini el 7 de septiembre de 1934 con un discurso grandilocuente
sobre la conquista del mar por parte de Italia (el pueblo italiano,
repite, desde los Alpes a las regiones sicilianas y sardas, el pueblo
italiano) ante una multitud fervorosa, realmente una multitud,
porque a veces se nos olvida que habia millones de personas, de
vecinos y vecinas, que se enamoraron de manera fervorosa del
proyecto fascista.

Ilva es un nombre que se repite en cuanto me acerco a los
espacios politicos de esta zona del sur. No entiendo qué significa, asi
que le pregunto a Fortuna, que tiene la paciencia de explicarmelo.

—Tienes que ir a verlo —me dice—, tienes que ir a verlo para
entender lo que pasa aqui.

Asi que, de regreso hacia Roma, me desvio otra vez.

Tarento es una ciudad preciosa, hermana de Venecia y de
Estambul, ocre, cdlida y marina, asomada al Jonico a través de un



golfo y un increible mar interior en forma de ocho: il Mare Grande e
il Mare Piccolo. Entre lo uno y lo otro, como una pasarela, el casco
antiguo de Tarento, la ciudad originaria fundada en el siglo viir a. C.
bajo el nombre de Taras. Entrar a la ciudad por aqui es abrumador,
la vista no sabe a qué atender. Pero yo entraré por otro sitio: por el
recinto de la Ilva, para visitar, esta vez si, la locura que provoca la
arafia mas grande de Europa.

Lo primero que llama la atencién es el polvo ocre que cubre todo
desde varios kildbmetros atras; proviene de las chimeneas de un
apabullante complejo siderdrgico que es una ciudad en si misma y
que, de hecho, es dos veces mas grande que la propia Tarento. Los
y las vecinas de Tamburi, me dice Fortuna, no pueden ni abrir las
ventanas. Ese barrio, limitrofe con la siderdrgica, ha registrado,
segun datos que publica Maria Torres-Solanot,19Z mas muertes en
diez anos que personas empleadas tiene la fabrica: doce mil muertes
relacionadas con el envenenamiento de una industria que ocupa a
once mil quinientos trabajadores. La estrategia de silenciamiento,
cuenta Torres-Solanot, es contratar a toda la familia para hacerla asi
dependiente de la fabrica. Es la misma estrategia, pienso mientras lo
leo, que usaron las colonias fabriles en Catalunya a partir del siglo
Xix: que toda la economia, la salud, la educacion de una familia
estuviera ligada a una fabrica que arruinaba, ademas, cualquier otra
forma de vida. Lo que fue llamado capitalismo feudal. En Tarento no
se puede cultivar a menos de veinte kildmetros de la fabrica, pero la
contaminacion, sin duda, llega mucho mas alla y todo a su alrededor
son cifras espantosas: cuenta Alessandro Marescotti que las
cantidades de benzopireno equivalen a fumarse tres cigarros al dia,
también las criaturas, tres cigarros, también los bebés, también las
personas enfermas, cada dia, toda la vida. La siderurgica Ilva lleva
en funcionamiento desde 1964 y formd parte del plan para
«modernizar», esto es, industrializar, el sur de Italia.

Regreso al precioso casco antiguo, esa isla minima entre varios
mares, y busco un lugar donde sentarme a tomar notas. Mi
expectativa es encontrar una ciudad enferma pero rica y, sin
embargo, estamos ante todo lo contrario: la parte histérica de



Tarento se cae a trozos, los edificios estan apuntalados con barras
de acero, hay carteles que prohiben el paso por peligro de
derrumbes y hay calles por las que transitas bajo un entramado de
andamios que evita que las casas se doblen sobre si mismas. Las
pintadas #freetaranto son incluso redundantes: que la ciudad es
prisionera es evidente y explicito. Y que la gente, a pesar de tanta
derrota, siga en pie y dando batalla es tan emocionante como
sobrecogedor.



Capitulo tercero: Le marché | El mercado

Solange advierte a su lectora: «Para empezar, debéis convenceros
de un hecho esencial: eso que se llama cocina en Francia y en
Espafia son dos artes bien distintas. Tendréis que lograr que
Conchita se interese por las especialidades de nuestro pais. Al
principio, Lolita [su sirvienta] manifestaba cierta repugnancia a
traernos bistecs poco hechos: ella no concebia que se pudiese comer

carne cruda».108

Mi tia Concha llora cada vez que recuerda los meses que estuvo
en Paris. Llora mientras lo cuenta y narra el llanto también, lo
afirma: eu choraba e choraba en Paris eu non podia parar en Paris,



choraba e choraba. Ella es la madre de Conchi, mi prima, la persona
que me facilitd la vuelta a casa. Dicen que una noche estaban
hablando de mi después de la cena, que muchas veces hablaban de
mi, y se preguntaban «por qué non volve, por qué non volve, mira
que esta rapaza non volve a vernos» y que ella respondid: pero
¢Brigitte sabe que puede volver? Y decidid pedir mi teléfono y
mandarme un whatsapp que recuerdo como si fuera hoy, recuerdo el
salto en el corazon, el miedo a aquello que se estaba abriendo y que
tal vez traeria nuevo rechazo, nuevas violencias, nuevas heridas
encima de tanta herida vieja ya. Pero aun asi contesté y ese fue el
camino que tardamos aun afos en andar pero que andamos. Tras la
muerte de Conchi, la memoria de ese reencuentro a través de ella
permanece: cada vez que entro en esa casa la noto, y sé que mi tia
Concha, a pesar de todo lo que le han dicho de mi en estos afios, a
pesar de la extraneza, de algunas lealtades familiares que pasan por
dejarme fuera, por rechazarme, a pesar de los liderazgos y de todo
eso, sé que ella también ve en mi esa memoria, y que la honra
acogiéndome cada vez.

Mi tia tiene una historia que se repite, uno de sus rios principales
a donde van a parar los afluentes: la historia del pollo muerto.
Cuenta que una mafana entrd en aquella cocina parisina para
ponerse a trabajar y alli habia un pollo muerto, asi posto coma
enriba da cocifa, un polo morto!®

La primera vez que escuché la historia no la entendia: qué queres
dicir... Un polo morto!, repite ella, desesperada, trouxérano asi!

Miro buscando asistencia a mi prima Ana, que me sonrie: mi tia
Concha no concibe comerse un animal muerto, sino un animal vivo
que matas durante el proceso, porque alimentarse es un gesto que
empieza mucho antes, que empieza por cuidar la vida y hacer el
sacrificio.

iEsa gente come animales muertos!, repite mi tia Concha. Eu
cando vin aquelo, eu empecei a chorar, esta xente come animais
mortos, come animais mortos!

Y me lo dice y aun llora, sesenta afios después todavia llora.



¢Roma es norte o es sur?

En los laboratorios por Italia la respuesta no es unanime. Esta mas
0 menos claro qué es el norte y mas o menos claro qué es el sur.
Hay sures en el norte y nortes en el sur, también, eso lo vamos
desgranando. Pero Roma ¢ées norte o es sur?

La duda tiene una razon de ser, y es que las capitales tienen
funcion aglutinadora a través de la afirmacion de wuna
supraidentidad, como explica el Unico Bauman que me cae bien, el
Gerd;192 proponen e imponen una identidad paraguas que suplanta
todas las otras identificaciones territoriales que quedan por debajo.
Por eso Roma no es ni norte ni sur, por eso en Madrid nadie es de
fuera, y por eso las migraciones interiores catalanas hacia Barcelona
no son consideradas migraciones.

El borrado de las migraciones internas no solo aglutina la nacion y
elimina el malestar de las bases, sino que lo desvia para generar la
primera confrontacion de la clase obrera: los trabajadores
autdctonos contra los y las trabajadoras migrantes. Para ellos es
necesario crear un imaginario diferenciado y unas condiciones
materiales también diferenciadas. Estas migraciones internas de los
milagros econdmicos a veces fueron un bajar de la montana hacia el
valle, como me explican en Tenerife 0 como en los Alpes italianos,
pero un bajar que supuso un cambio de mundo, del campesino al
industrial, y un salto que no tendria marcha atras y que los situaria
en la primera capa de lo extrano, lo extranjero. Aimé Césaire dice
que «una de las caracteristica esenciales del capitalismo es que solo
puede funcionar expandiéndose».110 Y el capitalismo se expandio:
arrasd con el campesinado europeo, y también colonizd y esclavizo
mas alld de las fronteras de Europa en provecho de Europa. Y el
campesinado europeo fue utilizado, también, como mano de obra



colonizadora. Asi lo explica Gramsci, en referencia al que fuera
presidente del Consejo de Ministros entre 1887 y 1891, Francesco
Crispi: «Su politica de expansion colonial también estaba relacionada
con su obsesién unitaria. En esto supo entender la inocencia politica
del Mezzogiorno: los campesinos surefios querian tierras. Crispi no
queria darselas dentro de la propia Italia, no queria practicar el
“jacobinismo econdmico”, y les ofrecio el espejismo de la explotacion
de los territorios coloniales».111

Es 1932 y estamos en Figols, un pueblo del Bergueda, una
comarca arrasada por la mineria y las colonias textiles, gobernada
con mano de hierro por los propietarios industriales a través de
formas que han sido denominadas capitalismo feudal. Impedida del
derecho de asociacion, la poblacidon tiene que reunirse de manera
clandestina en los bosques y se van acercando a la CNT.
Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso organizan un encuentro
clandestino para animar a la revolucién, que finalmente explota en
forma de huelga de mujeres en la colonia textil del Carme, que
pronto se extiende por la comarca: se ocupan ayuntamientos de la
zona (Cardona, Sallent, Suria y Berga), se bloguean carreteras y se
levantan barricadas. El Comité Nacional de la CNT, sin embargo, no
da su apoyo. Las y los trabajadores, una vez mas, estan solas. El 25
de enero, la Guardia Civil, enviada por Azafia, sofoca la insurreccién
y se inicia la represion: los mineros detenidos son deportados a las
colonias del Sahara y sustituidos por mineros traidos de Asturias y
de otras latitudes.112 De fuera.

No se puede entender el capitalismo sin atender a la
estratificacion que impone a esa clase obrera. Reprochar, como se
reprocha, impedir, silenciar, negar recursos y visibilidad a Ia
investigacion diferenciada de los distintos estratos de la clase obrera
con la acusacion de estarla dividiendo solo genera confusion sobre el
origen sistémico de esa division y hace ilegible (e irresoluble) el
capitalismo mismo. La paradoja es que ese mismo reproche
demuestra la estratificacion, pues hacerlo es privilegio de los
estratos superiores respecto a las franjas inferiores a si mismo.

Joan y Alexandre participan en El Miracle, el laboratorio de



memoria que hacemos en Girona.

Ellos son catalanes de origen catalan y payés, que emigraron a la
ciudad siendo pequenos. «Vam trobar un canvi molt important —
dicen— perque, clar, no era el mateix viure alla, que érem cinquanta
pagesos; vens a parar aqui i la ciutat ens va sobtar.»” Alexandre
llegd a la ciudad con trece afos y a los catorce, la edad minima
legal, ya entrd a trabajar en la fabrica. Joan no queria ir a la escuela,
dice que venian de un entorno muy pobre y campesino a trabajar,
que su madre fregaba casas y su padre trabajaba en una, que él no
era exactamente xarnego pero que los de Girona en el colegio
tampoco lo trataban bien. «<Em vaig trobar al mig —recuerda—. No era
dels uns perd tampoc dels altres.» Pero gracias a que montaron un
equipo de futbol, pudo encontrar su lugar en la escuela, pues en el
equipo se mezclaron las tres capas o com vulguis dir-li, dice, i només
I'equip era lo que importava.™™

Igual que recuerdo perfectamente la primera vez que alguien me
llamd xarnega, una primera vez que tal vez no fue exactamente la
primera sino el acto fundacional de una conciencia, también
recuerdo la primera vez que alguien me retir6 la etiqueta. Fue en un
mercado de Barcelona, tu d'on ets, nena?, me preguntaron ante la
sorpresa de mi hablar catalan con mi aspecto tal vez nérdico, una
altura anormal para el Mediterraneo, o tal vez por la piel enrojecida
por el sol. Jo?, dije conociéndome el truco, jo soc xarnega. Y, para
mi sorpresa, me contestaron con alegria que eso es una tonteria,
que aqui som tots catalans! Pensé: équiénes han llegado que me
han hecho buena?

Eran los anos 2000, yo llevaba casi diez viviendo fuera v,
efectivamente, las migraciones africanas y americanas estaban
generando suficiente tensidon demografica en Catalunya como para
que la linea de lo extrano se hubiese desplazado para absorbernos a
nosotras, la poblacion blanca y cristiana, la migracion facil de
asimilar, el trago menos amargo. Al menos en lo que respecta a las
payas.

Paqui Perona, refiriéndose al pueblo gitano, lo dice asi: «Cuando al



xarneguismo le afiadimos el factor étnico no es que se afiada una
desigualdad mas, sino que se anaden muchas desigualdades».

—Durante décadas —afirmo en el Festival de Cultura Txarnega-—, los
Unicos que hemos defendido nuestro origen chabolista, fuera
accidental o no fuera accidental, somos los gitanos. Pero cuando
otras personas han empezado a sacar su identidad xarnega entonces
se han querido apropiar de ese espacio de chabolismo, que también
tienen derecho como yo, pero para dignificarlo nos han sacado a los
gitanos de esa historia y ahora resulta que los gitanos tampoco
somos chabolistas, y ahora todos los que salen hablando del barrio
del Carmelo o del Campo de la Bota, todos salen blanquitos, todos
rubitos, qué casualidad. No se quieren identificar con nosotros y les
molestamos, para dignificar su pasado, su historia, su identidad,
necesitan echarnos a nosotros a un lado como nos ha pasado
durante toda la Historia.

La experiencia txarnega, con sus estratos internos también, es la
experiencia de ser bisagra sin poder de decision, poblaciones pdsit,
enviadas de un lado a otro, literal y metafdrico, de las fronteras
epistémicas y emocionales, en ocasiones fisicas también. Somos la
prueba del algodon, el certificado del si y del no, y somos el arma
arrojadiza contra las siguientes migraciones. Cuando, como
txarnegas, paletas, coreanas, maketas, magas, churras,
mangurrinas, forasteres, terroni, renegamos de serlo, estamos
performando xenofobia, la estamos encarnando. Cuando nos
enfadamos porque alguien nombra lo prohibido, cuando nos
adaptamos a las exigencias del amo, cuando compramos el contrato
de integracidn sin pestanear, cuando afirmamos sentirnos del lugar
de llegada sin recelo alguno, cuando celebramos haber sido acogidas
con los brazos abiertos como si los centros de internamiento no
hubiesen existido, ni los suburbios, ni las barracas, ni las campanas
para expulsarnos ni los museos de la inmigracion en los poligonos...,
estamos traicionando una genealogia migrante que va mas alla de
nosotras. Porque nuestra sumision es la prueba de que el lugar es
acogedor, y de que quien no se acoge es porque no quiere. Somos el
arma arrojadiza contra las otras migraciones, el ejemplo disciplinar.
La persona de origen migrante que ha tenido que cerrar tanto los



ojos, écdmo se relacionara con las otras migraciones? Cuando has
tenido que mentir tanto y gritar tanto para pertenecer, éaceptaras
que las demas paguen un precio mas bajo o se nieguen
simplemente a pagar? ¢O estad ahi la semilla del odio, incrustada en
esas sonrisas de migrantes domesticadas?

Para poder hacer este movimiento, explica Bouamama, es
necesario reescribir la historia de las migraciones que van a ser
asimiladas, hacer desaparecer bajo la alfombra las dificultades que si
vivieron vy la discriminacion que si sufrieron. Y es necesario, esto lo
afado yo, nuestro desinterés por la propia historia, nuestra adhesién
a la historia de las clases dominantes, el olvido e ignorancia de la
propia memoria y, sobre todo, nuestra despreciable complicidad. El
ofrece como ejemplo las declaraciones del fundador del Frente
Nacional francés respecto a la migracion espafiola, italiana vy
portuguesa de los afos sesenta del siglo xx: «Hay que denunciar la
amalgama engafiosa del término inmigrante y distinguir entre los
extranjeros de origen europeo, faciles de integrar, y los del Tercer
Mundo, dificiles de asimilar tanto por su nimero como por sus
creencias culturales y religiosas especificas».113

La migracion en el capitalismo tiene una funcidon reguladora a la
baja, pues el sistema la utiliza para forzar los salarios y las
condiciones laborales, ya que la poblacién migrante tiene muy poco
poder de negociacion. Al mismo tiempo, la convierte en amenaza
directa para la clase obrera autdctona, evitando asi las alianzas de
base. Todas las derechas, extremas o no, pero también muchas
izquierdas, de manera explicita o implicita, enarbolan el «los de
casa, primero», asi que la asimilacién de algunos grupos de origen
migratorio equilibra también los voliUmenes entre los de casa y los de
no-casa.

Durante la crisis de 1848, los obreros parisinos se manifestaban
en contra de los belgas y de los auverneses.ll4 Todos juntos se
manifestaran, un siglo después, contra los espafnoles, que, una vez
asimilados, se uniran a la protesta contra los argelinos y los
marroquies.

«Segmentar el mercado laboral, los sectores econémicos o los



distintos tipos de empleo en funcidn del origen del trabajador es una
caracteristica central de este modelo de gestién de la mano de
obra»,112 nos dice Said Bouamama.

En Madrid «eso» no pasaba, repiten los nacionalismos catalan y
espafol, siendo «eso» la xenofobia hacia las migraciones internas. El
mito de que en Madrid todo el mundo es de Madrid refiere solo a la
poblacion blanca, pues el resto sabe perfectamente que es mentira.
Madrid dice que «eso» no pasaba por lavarse la cara y por sefalar a
Catalunya como un lugar peor. Dice mi amigo Pedro, leonés afincado
en esa ciudad, que la derecha (extrema o no tanto) solo tiene dos
argumentos: el odio a la inmigracién y el odio a Catalunya. Y que
esos dos elementos son la excusa para cualquier cosa. Pero
Catalunya repite el mito madrilefio por lavarse la cara y subrayar su
diferencia con Madrid: éque alli no pasaba? Pues aqui si, y eso
demuestra nuestro hecho diferencial. Aunque «eso» se llame
xenofobia.

El enemigo interior es el desigual que si pertenece, pero que es
desigual y lo sabe, sabe que no tiene la sartén por el mango, sabe
que no decide nada, y eso lo hace vulnerable. Se le disciplina a
través de la zanahoria: si te portas bien, si hablas correctamente y
no con ese acento de paleto, si tu cuerpo obedece a los mandatos
de quien manda, si adelgazas, te depilas, te suavizas, pierdes tu
fuerza o las expresiones de fuerza, si pares las veces que te decimos
que paras las criaturas que te diremos que paras, ni mas ni menos, y
las educas en la lengua, el habla y las formas que te ordenamos,
perteneceras y podras participar de los grandes acontecimientos,
llenarte de orgullo con la bandera, cantar los himnos, bailar los
bailes que si, también te ensefiaremos los bailes folkldricos
nacionales y no otros, unificados, codificados y centralizados. Y
podras escupir esa rabia acumulada contra los otros externos,
porque esos no pertenecen, esos no. Esos son menos que tu, que ya
no eres la Ultima basura sino la penultima. Como me dicen en el
laboratorio de Tenerife, siempre hay una maga mas maga que tu.

Al enemigo exterior se le niega la pertenencia y se le exige el pago
de la deuda migratoria. No perteneces, no deberias estar aqui, tu



presencia es ilegitima, sucia, perversa, y nosotros te vamos a
perseguir o te vamos a acoger, dependiendo de si somos gentes de
bien o de mal, dependiendo de las épocas y de los chanchullos,
perseguir o acoger con paternalismo, acoger pero no te pases,
acoger pero recuerda que te estamos haciendo un favor a ver si
encima ofrecemos la mano y coges el brazo.

La migracion interna no quiere contar su historia porque eso es
situarse en la zona migratoria y dejar de pertenecer, dejar de
perseguir la zanahoria, quitarse las banderitas de los balcones o de
las mufecas o de las solapas o de las fotos de perfil, quedarse a la
intemperie.

La migracidon txarnega, como la terrone en Italia, somos
extranjeros, elementos exdgenos a veces, y somos nativos,
ciudadanos enddgenos otras veces, segun la idea de frontera de
quien nos nombre. Y esa cacofonia es nuestra existencia. Ese
borderlands que, aunque diferente, contiene ecos de Anzaldua.

El nacionalismo espafiol y el cataldan se creen muy distintos entre
si, pero son tan parecidos como un bocadillo de atin y un bocadillo
vegetal de atun, que estan en secciones separadas del menu del bar
pero apenas se diferencian entre si..., especialmente cuando eres el
atun.



Capitulo sexto: Les réceptions | Los convites

Mi tia Elda se pone un vestido bonito porque la voy a entrevistar,
aunque solo grabe el audio. Se rie porque ella tiene un reirse facil,
de esos que son como una ventanilla abierta que aligera el aire de la
habitacion. Le pregunto por sus horarios de trabajo como sirvienta y
me cuenta que de ocho a ocho.

—¢Seguido? —pregunto.

—Sequido, seguido.

—Y ¢tenias dias de fiesta?

—Si, si —afirma—, un domingo pola tarde e o jueves tamén pola
tarde. O resto, facer, facer, facer... Llevar a la nifa al colegio,
recogerla, llevarla al parque, planchar, limpiar cristales, fregar las
ollas... Tratdbanme ben. Eu comia coma eles, a mesma comida, pero
aparte, si, non comia con iles na mesa, non. Na mesa non podo dicir,
que non comia na mesa. Pero comia ben. A comida que se facia pra
eles, si...”



— ¢ Puede Wsted Uevarse los vasos siicios gque exten
encime de fa mesa ?

{Pouvezwous emporler les verres sales qui sont sar
Ia table )

Le pregunto sobre el tema de las fiestas, si hacian fiestas en la
casa y si ella tenia que atenderlas.

—Si, si —contesta doblando la respuesta—: facian, facian. E si, si,
tifia que atender, si.™™

La tarde de fiesta de Elda, ese trozo de domingo, lo tenia libre si
no venia nadie a comer. Si habia invitados, tenia que quedarse. Pero
la compensaban, dice, a veces con dinero, a veces dandole ropa
usada.

Maria Arrondo recoge los testimonios de otras bonnes en Paris y
alrededores, tanto espanolas como chicas francesas crecidas en
orfanatos. Yvette, de diecisiete anos, cuenta que sus patronos le
ponen palos en las ruedas cada vez que quiere salir. Cualquier
excusa es buena —dice— para que no pueda salirll® Marie-José
cuenta que a menudo se queda a trabajar los domingos, porque no
sabe decir que no.llZ



—Esta foto me recuerda a mis abuelos —nos dice una participante
del laboratorio en Tenerife—. Me recuerda a mis abuelos, aunque no
los conoci, pero tenemos una foto de ellos, la Unica foto. Nos
sentamos a mirar los albumes en un espacio, en una casa que es de
los anos setenta y sigue siendo asi, en la casa de mi pueblo, que no
ha cambiado, una casa que se mantiene exactamente igual. Las
generaciones hemos ido pasando por ella, pero los papeles pintados
siguen exactamente igual, los techos siguen igual de amarillos del
paso del tabaco de cada generacion, y para nosotras, que no
conocimos a huestros abuelos..., bueno, tenemos la foto de mis
abuelos, gque es la Unica foto en blanco y negro que hay y que esta
en todos lados, todas las hijas tienen la foto en blanco y negro,
todas las casas la misma foto, la Unica foto, que fue de un viaje que
hicieron a Madrid la Unica vez que salieron del pueblo porque mi
abuelo tenia algo de las vacas o no sé, algo de ganaderia, y ya como
que ademas han ido contando historias a raiz de esa fotografia, la
Unica, pues que fueron y que de repente no sé quién descubrid unas
escaleras mecanicas y se paso toda la tarde subiendo y bajando las
escaleras mecanicas porque no habian visto eso nunca y bueno...,
como que ya se van generando historias a partir de esa Unica foto y
aquel Unico viaje..., yo ya no sé si es verdad o mentira pero ahi nos
vamos quedando...118






Capitulo séptimo: Le linge | La ropa

—Ropa... pero de quen era a roupa? —pregunto sorprendida y, para
qué negarlo, conflictuada.

Elda confirma: roupa dela. Me cuenta que cuando llegd a trabajar
a esa casa, ho lleva- ria alli ni ocho dias, la patrona le dijo que fuera
con ella. Y entonces fue con ella al armario y llené un saco de ropa.
E sabes qué era?, me dice Elda sonriendo: faldas... e chaquetitas
daquelas que se levaban entonces.

Hablamos un rato sobre la ropa, dice que se puso muy contenta,
que nunca habia tenido ropa de aquella, que en Queixa no habia de
nada entonces, que no habia dinero, no habia nada, y que se puso
mucho toda aquella ropa; solo un traje no, porque le iba grande,
pero lo llevd su hermana. Que eu d'aquelas estaba muy delgada!,
me dice riéndose y acercando su cabeza a mi hombro, como hace
siempre que suelta una broma.



— Mo se olvide de desenchufar la planche despuds de

ariligarle

{MN'oubliez pas de débrancher le fer o repasser aprés
vous en &tre servie)

Le pregunto si recuerda la maleta que llevé a Francia, si recuerda
qué guardaba en ella. Y si, poca ropa, muy poca, la maleta de
carton, de aquellas cuadradas (como en la foto de Miserachs,
pienso), y una camisa de dormir que una sobrina le habia regalado a
su madre y que su madre le dio a ella cuando emigré. Non habia
nada, non sabes? Nos non tinamos nada, nada...

Cuando trataron de ponernos el poligono edlico Xesteirdon en
Chandrexa de Queixa, cuando los aerogeneradores amenazaban el
pueblo de Acevedo, que esta del otro lado del rio y que dicen que
cuando el viento sopla de ese lado oyen nuestra conversaciones en
Casteligo, sobre todo cuando gritdis mucho, me dicen riendo,
cuando se organizaron y me sumé a la movida porque si lideraban
ellas me parecia justo unirme, cuando hicimos la conferencia
escénica Queixa [que volen aquesta gent] para recaudar fondos y la
hicimos juntas, con Clara, Raquel, Lola, Sinda, Rita y Teresita, esta
ultima contdé que emigrd a Barcelona muy joven y entré de aprendiz
en talleres de moda. Pedro Rodriguez, me dice, que era un modisto
muy importante que vestia a actrices de Hollywood, Balenciaga y



Pertegaz, ahi aprendi a coser, pero como estaba de aprendiz no
ganaba casi nada. Asi que aprendio el oficio y empezd a trabajar
desde su casa para otras firmas de moda, para Prenatal, me dice,
pero no le hicieron contrato, asi que trabajo un montdén de afios sin
asegurar. Me pide que, si lo escribo, ponga también a Modas
Paquita, que estaba en la plaza Rius i Taulet, y que la trataron como
a una hija. Que quiere que eso también se sepa, que alli si se
portaron muy bien.



—Al principio, a la sociedad alemana le extrafaba muchisimo y
hasta se molestaron porque se sentian un poco invadidos. En gran
parte eran hombres solteros que llegaron, entonces se reunian una
cantidad de hombres y se decia un poco que iban a molestar a las
mujeres alemanas o se las iban a quitar a los alemanes... murmullos
de estos también habia.

Asi lo cuenta una testigo (alemana) en el documental E/ tren de la
memoria. Los hombres-sementales, las mujeres seductoras, ladronas
de maridos, o todo lo contrario, las migrantes poco liberadas,
demasiado recatadas, la sexualidad como lugar comun al hablar de
las migraciones en general y de las migraciones campesinas de esa
época en particular. El extranjero como peligro sexual por exceso o
por defecto y el cuerpo de las mujeres como patrimonio y, como tal,
objeto de conquista. La sexualidad de la alteridad siempre es
antitesis de la propia. El franquismo puso mucho esfuerzo en la
disciplina de género y en el control férreo de las sexualidades y de
sus expresiones, y disefio la buena ciudadania cimentada en una
castidad y una contencién del cuerpo que replicaran la contencion y
la docilidad en todo lo demas. Tanto esfuerzo éno responde a la
existencia de una sociedad sin domesticar?

La recogida de campo de José Maria Arguedas en Bermillo de
Sayago nos da pistas de todo lo que buscamos. Cuenta que durante
las fiestas, que registra bajo el nombre tradicional de seranes, los
mozos y las mozas bailaban y se perdian en el campo, en una
practica de socializacion necesaria previa al matrimonio y que daba
cuenta de la integracion de la sexualidad en la vida comunitaria.l12
Un informante le explica, sin embargo, que «esto desaparece
después de la Guerra Civil. El informante desgrana la lista de
causantes del cambio: el dinero, la guerra, los curas, el rigor de las



autoridades que son obra de los senoritos, todo eso se les ha venido
encima a los mozos, los ha achicado. Ahora solo trabajan, hablan en
familia o se quedan mirando cémo cantan las nifias en las solanas...,
tienen miedo».120

Toda gran mentira necesita un alguito de verdad sobre lo que
sostenerse. Y tal vez ese alguito fuese una relacion-otra con el
propio cuerpo y la sexualidad que no tiene que ver con las formas
burguesas.

Cuenta mi prima Noelia que su abuela Erundina, mi tia, era la que
tomaba las decisiones en casa, esa casa entendida como unidad de
sustento. Cuenta que su abuela Erundina no queria hijos, y que los
tuvieron por una decision conjunta que tenia que ver con transmitir
las tierras y no con un deseo maternal. Pero mi tia nacié antes de la
Guerra Civil espanola, antes de la firma de los agreements en 1953.
Las mujeres de la generacién de la dictadura ya fueron educadas en
otras ldgicas, y el franquismo fue el factor decisivo para entender
ese salto generacional.

Cuando me encuentro con Miriam Corongiu, devenida campesina,
y con Angelo de Falco, integrante de ‘E Zézi, el grupo de arte obrero
(musica, teatro, performance), en Pomigliano d'Arco, a pocos
kildmetros de Napoles, en una zona concebida como el mayor centro
industrial del Mezzogiorno, comentamos los relatos del trabajo del
campo, de cdmo la gente habla de la dureza del trabajo, de la
dureza de la climatologia, pero también de que las labores hechas
en comunidad tienen un cariz distinto, que se hacen cantando y de
maneras que dejaran de existir en las fabricas porque no hay
espacio para ello.

—El estatuto de la tierra es estar juntos —me dice Miriam—, porque
ser campesino es, sobre todo, un comportamiento.

—Pero la Iglesia estaba en todo, se metia en todo —reflexiona De
Falco— y no dejaba a la gente disfrutar.

Rosa Maria coge una foto. Estamos en Terrassa, en el laboratorio
de memoria.

—Esta foto me recuerda a mis padres. Ahora entiendo mucho a mi
padre, que mi madre decia: este hombre si se cae la casa jamas lo



pillara dentro, y es porque, claro, él venia del campo, de estar al aire
libre y se vino a una fabrica, ahi trabajaba catorce horas con ese
ruido infernal y no veia la luz, entraba por la mafiana y salia que ya
era oscuro y claro, cuando venia algo de fiesta los domingos o asi
tenia que salir al campo, eso siempre ha sido asi y yo hasta ahora no
lo he entendido, lo mal que lo tenia que pasar él, aquellos telares
con aquellas lanzaderas, aquel polvo, aquel ruido...

Dice Silvia Federici que el capitalismo no fue fruto de una
evolucién natural, ni de semillas que estaban latentes en el Antiguo
Régimen y que de pronto germinaron, sino que fue «la respuesta de
los sefores feudales, los mercaderes patricios, los obispos y los
papas a un conflicto social secular que habia llegado a hacer temblar
su poder y que realmente produjo una gran sacudida mundial. El
capitalismo fue la contrarrevolucion que destruyd las posibilidades
que habian emergido de la lucha antifeudal, unas posibilidades que,
de haberse realizado, nos habrian evitado la inmensa destrucciéon de
vidas y de espacio natural que ha marcado el avance de las
relaciones capitalistas en el mundo. Se debe poner énfasis en este
aspecto, nos insiste, pues la creencia de que el capitalismo
“evoluciond” a partir del feudalismo y de que representa una forma
mas elevada de vida social alin no se ha desvanecido».12L

Luis Moreno-Caballud afirma que lo interesante de las culturas
campesinas de supervivencia es que en ellas, a pesar de sus muchos
problemas, incluyendo el de mantener violentas versiones
precapitalistas del patriarcado y otras muchas formas de jerarquia, el
trabajo reproductivo si era reconocido como una fuente fundamental
de valor, pues en realidad no se concebia que pudiera haber trabajo
valioso mas alla del reproductivo.122

Cuenta también Federici que en el mundo precapitalista, incluso
en el caso de la organizacion feudal, la division sexual del trabajo era
menos pronunciada y exigente que en los establecimientos agricolas
capitalistas. En la aldea feudal no existia una separacion social entre
la produccidén de bienes y la reproduccion de la fuerza de trabajo;
todo el trabajo contribuia al sustento familiar. Las mujeres
trabajaban en los campos, ademas de criar a los nifios, cocinar, lavar,



hilar y mantener el huerto; sus actividades domésticas no estaban
devaluadas y no suponian relaciones sociales diferentes a las de los
hombres, tal y como ocurriria luego en la economia monetaria,
cuando el trabajo doméstico dejo de ser visto como trabajo real.123

En las recogidas de campo en Italia y Espafia los relatos de género
se suceden. Una participante escoge una foto que le recuerda
terriblemente a su abuela, que se casd muy joven en el pueblo
rodeado de montafias y que poco después emigré a Brooklyn; ella
entré a trabajar en una fabrica como costurera, para ella era un
suefio de emancipacién; en la fabrica, ademads, eran todas
emigrantes italianas, asi que se constituyd una red de cuidados que
funcionaba. Regresé al cabo de unos pocos afos a Italia porque su
marido lo queria, porque anoraba la tierra, afioraba la familia, pero
ella queria quedarse y siempre habla de América con afioranza:

—Hay algo que no sé si es asi —relata la nieta—, pero yo siempre he
visto su relacion con la tierra, con la huerta, con la vida que ha
hecho, con sus origenes campesinos como la medida de estar en el
mundo y como una alternativa a esta vida capitalista. La casa de mi
abuela siempre ha estado abierta a todo el mundo, comemos juntos,
ha seguido cosiendo, trocando productos y con una red de cuidados,
ella como consejera, con una fuerte cultura oral..., no sé si después
hubiese preferido quedarse alli, en el norte...

En Tenerife, Pablo nos cuenta la historia de su abuela Isa, de
Huelva, y de su abuelo Manolo, de Sevilla, que emigraron a
Catalunya, el abuelo un poco a reganadientes, pero, para la abuelg,
dice, fueron los anos mas felices de su vida.

—De hecho, las fotos que guarda de mi abuela, los recuerdos que
tiene ella son fotos que tiene en un cajon muy cerca de donde se
sienta en el sofa que solo con abrir puede remover varias y contarte
cosas; no son fotos grandes, pero tiene un montdén, todas
arrugadas..., fueron de los mejores anos para ella, pero mi abuelo, a
pesar de estar viviendo en esa zona rodeado de andaluces como
ellos que habian hecho el mismo viaje, en esa época mi abuelo
siempre estaba endemoniao. Cuando se cansé realmente, cogid sus
zapatos y, ya justo antes de cruzar la frontera, se los saco, se



sacudié todo el polvo, prometié no volver nunca mas, y no volvid
nunca mas.

Federici dice que el capitalismo fue una derrota histdrica para las
mujeres: con el nuevo contrato sexual, las proletarias se convirtieron
«en lo que sustituyd a las tierras que perdieron con los
cercamientos, su medio de reproduccidon mas basico y un bien
comunal del que cualquiera podia apropiarse y usar segun su
voluntad». Las mujeres pasaron a tener una doble dependencia: de
los empleadores y de los maridos. «Que el poder desigual entre
mujeres y hombres existiera antes del advenimiento del capitalismo,
como ocurria también con una division sexual del trabajo
discriminatoria, no le resta incidencia a esta apreciacion.»124

Rosanna asiste al laboratorio de Brescia energética, divertida,
parlanchina... Tiene ochenta y cinco afos y en la dinamica de las
fotos ella no coge ninguna pero participa de todos modos: no existe
ninguna imagen que refleje lo que yo he vivido, zanja la cuestion.

—Yo me casé con dieciocho afios porque no me podia acostar con
mi marido a los dieciocho, estaba prohibido, porque si me acostaba
con él ya no me podia casar con otro, porque ya habria estado
usada. éPor qué me casé si ni siquiera estaba embarazada, por qué?
Tuve a mi hija a los veinte anos y la vida no es bonita si te casas a
los dieciocho y tienes criaturas con veinte, ni siquiera sé si he sido
una buena madre: mi hija ha crecido y ya est3, fin de la historia.
Después enviudé a los cincuenta y cinco y feliz, porque al menos me
he liberado del peso de tener que estar siempre alli, a ver quién te
gobierna, y entonces desde los cincuenta y cinco he hecho la vida
que yo queria.

A ese laboratorio viene también Luisa, con un monton de
informacién y de generosidad. Me da un libro que escribié su tio
Dino Marino Tognali sobre memoria campesina de la Val Camonica,
un lugar que se repite durante el taller y que ya me tiene atrapada.
Meses después visitaré a Luisa en el pueblo alpino de Vione,
acompahada por Erika, Marina y Dani, y recorreremos el
impresionante museo etnografico ‘L Zuf, cuidado y gestionado por
las vecinas. Las fotos colgadas en las paredes podrian ser



tranquilamente de Queixa. Tanto es asi que las mando por
WhatsApp a mis vecinas y todas tienen la misma reaccidn: parecen
nos! Mi vecina Luisa —Luisa Diéguez Gonzalez—122 también se ha
puesto a recopilar la cultura de Queixa en un libro que me emociona
porque recoge lo que nunca vi porque nunca me parecié importante
hasta ahora. Las fotos, que le ensefo a la otra Luisa, la Luisa de
Vione, podrian ser ellas perfectamente, el camino a la inversa, como
podrian ser las fotos del libro de Arguedas.

He aprendido, sin embargo, a desconfiar de mi mirada. Estoy
observando un papiro egipcio en el Metropolitan Museum de Nueva
York y veo un arado como los nuestros, como los que ya no usamos
pero que aun quedan tirados por las cuadras, el arado que recuerdo
haber visto trabajar, en activo ain. Nds pasamos do arado romano
ao tractor en dez anos, se repite en Queixa. Es un salto temporal de
miles de ahos que hemos presenciado, del que hemos formado
parte, un evento histdrico mucho mas importante que cualquier
guerra o cualquier copa de fatbol. Mando la foto emocionada a mis
primas: «Los egipcios ya usaban nuestro arado??!!», y ellas me
contestan riendo: «Se no es nuestro arado, ¢no ves que tiene un
palo que los nuestros no tienen?». Regreso al cuaderno de campo
para escribir este fragmento: tengo una foto del papiro junto a
imagenes de los frescos del Palazzo della Ragione en Padua del siglo
XII con siegas, hoces y matanzas del cerdo como las conozco, esa
sensacién de perdurabilidad de algo que es mas mio de lo que
pensaba.

Pongo la lupa sobre la foto del papiro y anoto: preguntarle a Yu
por qué dice que este arado no es el nuestro.



A través de Anna Boix llego a Clara Valverde, que me llevara a
varios textos sobre el trauma transgeneracional. Dicen que la
transmision intergeneracional se refiere a la entrega de memoria de
una generacion a otra. Pero que llamamos a este proceso
transgeneracional cuando la memoria no ha podido elaborarlo, y
aquello que se entrega es el trauma innombrado.

Internet me lleva a unas jornadas psicoanaliticas donde un grupo
de investigadoras, que firman como Del Rey, Rodriguez, Sancer,
Tayd, hablan sobre trauma ancestral. Dicen que la primera
generacion no puede expresar el dolor por distintos motivos que van
desde la verglienza al dolor excesivo. La experiencia no se elabora,
pero se conserva en la psique, «el contenido se confina y queda
encriptado en el yo, condenado a convertirse en secreto, en un
indecible que nunca debe ser revelado y del que no se puede hablar
debido al dolor y la culpa que evocaria».126 La segunda generacion
tiene un conocimiento intuitivo de la existencia de ese dolor, «pero
ignora el contenido. Se podria hablar de una herencia sin
testamento». En la tercera generacion, dicen, se convierte en
impensable, «algo que existe pero que es inaccesible a Ia
conciencia».12Z

Ximena Faundez Abarca, en su tesis sobre la represion politica en
Chile, afirma que «un elemento comin de las experiencias de
violencia politica es el silenciamiento y la negacién de los hechos por
parte de la sociedad. La violencia politica es usada como un
mecanismo eficiente para internalizar el terror y, al mismo tiempo,
dispersarlo a través de la privatizacion del dafio. Es asi como la
violencia es por anos lo no hablado y lo no hablable».128



Zanjabas las conversaciones con la sentencia «cuando tengas
hijos lo entenderas», que es una forma especifica de luz de gas.
Pero te reconozco que, en este caso, tenias razon. Cuando nacid
Darko entendi, ya desde el primer momento, que todo aquello que
me habia pasado no estaba bien. Fue entonces cuando lo entendi,
tardé todos esos afios en alcanzar esa forma de paz que se da
cuando las piezas encajan. Lo primero fue la anemia después del
parto, que narrabas diciendo: me provocaste una anemia al nacer y
desviabas hacia ahi todas las celebraciones de cumpleafios.

Cuando te conté mi propia dolencia contestaste: lo tienes
merecido. Mis primeras semanas de colicos las recordabas asi: eras
tan mala que no me dejabas dormir y acabé enferma. Ahi lo empecé
a entender. Ver a Darko crecer sin miedo, verlo alegre como un
animalito feliz cuando llego a casa y no escabulléndose asustado, no
en un silencio preocupado sino en ese hablar irrefrenable que da la
confianza, ver su mirada serena a través de los anos, a través de las
épocas, es asi como entendi que la infancia era otra cosa.

—¢Ella queria tenerme? —le pregunto a una de mis tias, con
angustia pero resuelta a saber.

—Si, ella estaba muy contenta de tenerte —me dice—, ella queria
quedarse embarazada y estaba muy contenta. —Pero entonces
ahade—: Tu madre te queria mucho.

Y ahi me parece que el relato es solo un mito. Porque no me
querias, eso es un hecho. Tal vez no es un dicho, tal vez el dicho era
que si, que me querias mucho, que sufrias mucho mi ausencia, que
darias cualquier cosa por tal y por cual, pero el hecho es que no me
querias. En todos estos afos viendo crecer a mi hijo, estos afios que
se pasan volando y se hacen eternos al mismo tiempo, he intentado
ponerme en tu lugar y mil veces me he preguntado cédmo se puede



ser cruel con una criatura, de dénde sale esa rabia. Te puede sacar
de quicio, cabrear, frustrar, confrontar, marear, agotar, aburrir y te
puedes preguntar mil veces quién carajo te mandd meterte en este
lio de la crianza. Todo eso forma parte del ambito del amor. Pero éla
crueldad? La crueldad es otra cosa.



Capitulo noveno: Travaux divers, livraisons, téléphone, visites |
Trabajos diversos, entregas, teléfonos, visitas

Mi tia Concha tiene otro recuerdo que la persigue del tiempo que
estuvo en Paris: el perro. Era lo peor, me dice, lo del perro. A ella le
daba miedo, y ademas le sorprende que tuviera que llevarse atado,
no entiende la logica de pasear un perro. A ella aquel animal le daba
miedo, y tenia que salir con él a la calle, atado el perro a ella y
viceversa, y estaba todo lleno de coches y ella tenia miedo también
de que atropellaran al perro, de que se le escapara, y le daban
miedo los coches pero aln mas el animal atado, acorralado.

Simone le cuenta a Maria Arondo que, «durante unas Navidades,
la patrona se fue a practicar deportes de invierno. Antes de marchar,
compro carne para el perro y para ella, e indico muy claramente cual
era para quién. Simone creyd que habia comprado los mejores
trozos para ella, pero una amiga espafola que la fue a visitar la sacd
de su engafio. La carne para el perro era superior a su carne»,129



— ¢ Puede Usted sacar el perro diez minutos ?
{Pouvezwous sortic le chien pendant dix miputes ¥)



Nos advierte Avtar Brah de que «si las circunstancias de partida
son importantes, también lo son las de la llegada y el
asentamiento». Y en esas circunstancias de llegada, apunta, hay que
preguntarse «de qué maneras se introduce un grupo dentro de las
relaciones sociales de clase, género, racismo, sexualidad u otros ejes
de la diferenciacion». Este enunciado nos sugiere tres contextos
para observar: el primero, la relacibn con otras comunidades
diaspdricas, algo que Brah recoge también de manera muy clara (y
clarividente). Pero también supone observar las diferencias y
desigualdades dentro de la misma diaspora dependiendo de la
posicionalidad en el contexto de llegada. La estratificacion.

Las circunstancias de llegada en esta diaspora campesina, que
denomino txarnega por llamarla de alguna manera, nos dispersan de
nuevo en una constelacion nueva de desigualdades. Vivimos también
retornos multicausales a las tierras de origen de nuestros ancestros,
padres y madres, abuelas, bisabuelas en algunos casos, ires que se
sienten volveres aunque no lo sean. Y en esos regresos, los procesos
de racializacion son parte central: las personas que retornan desde
un norte mas norte que Espafia vuelven como expats, las personas
que retornan desde el sur global lo hacen como migrantes. Todas
nosotras con un origen comun en el campo espafol predesarrollista
e historias de origen muy similares, pero en un par de generaciones
habitamos, de nuevo, mundos distintos y posiciones diametralmente
opuestas, no solo distintas sino desiguales. No es lo mismo, ni
siquiera administrativamente, retornar desde Paris o Londres que
desde Buenos Aires o Ciudad de México.

Estas circunstancias de llegada no remiten a una sola generacion.
En las familias diaspdricas confluye, en dos generaciones en el mejor
de los casos, la experiencia de ser la ultima generacion de un lugar y



la primera de otro. Si sabemos, ademas, que las migraciones son
multiubicaciéon y a menudo suceden en varias etapas, el mapa
resultante es mucho mas complejo de lo que los discursos
asimilacionistas quieren representar. Mi prima Herminia cuenta como
ella y su hermano nacieron en Francia, pero cada uno fue criado por
una abuela distinta, en hogares distintos y pueblos distintos. Solo
cuando nacié la tercera hija la familia se reunificd, de regreso ya. Si
les preguntas a cada uno de donde son, te daran tres respuestas
diferentes. Una experiencia extremadamente comin que no es
recogida, sin embargo, por ningun relato que elabore la pertenencia,
que sigue siendo elaborada desde los si-lugares, desde los lugares
monumentales que desconocen e ignoran estas realidades. Un
objeto de estudio clave, de nuevo, es la lengua. Nosotras
hablabamos solo queixalao. Luisa dice que aprendimos castellano en
Paris, «porque en algo tifiamos que falar», Elda apunta a la misa y al
colegio (aunque la asistencia a la escuela era bajisima, y podemos
contarla por dias en la mayoria de los casos, dice) como principales
fuentes de adquisicion de la lengua castellana en el entorno de
Queixa. En Paris, las mujeres hablaban mas francés que los
hombres, me cuenta Nestor, porque ellas trabajaban de internas en
familias francesas, mientras que ellos, en las fabricas, apenas se
relacionaban con autdctonos, solo con portugueses, italianos vy
turcos. éCual es la lengua materna de aquellas que no fuimos
educadas en la lengua de nuestras madres? éCudles son las lenguas
maternas de la gente pobre que no transmite la suya?

¢Una lengua materna es un idioma o es un habla? ¢Es un mundo
0 una gramatica?

¢COomo puede ser huérfana, 30 como diria Gloria Anzaldia, eso
que llamamos lengua materna?

En la propuesta de Avtar Brah, tan novedosa como radical, lo que
denomina el «espacio diaspdrico» incluye también a la comunidad
autdctona del lugar de asentamiento. Pero, en ese sentido, écdmo
hacer una propuesta metodoldgica que no pase solo por las
tensiones entre comunidad diasporica y comunidad de llegada
coetaneas, sino que consista en crear un universo sofiado, sin duda



onirico, pero que formule posibles para esas primeras generaciones
respecto a los lugares en los que hemos nacido por casualidad y a
veces por mala suerte? ¢Es posible entretejerse con una comunidad
autdctona, con quien no tenemos lazos sanguineos ni parentales,
pero si algin aspecto que remita a un nosotros temporal,
estratégico, poético, pero nuestro de alguna forma?

¢ESs necesario ese nosotres para coexistir, 0 es solo un anhelo, un
clavo ardiendo al que agarrarse entre tanta soledad? A mi me
consuela esa busqueda que pasa por las comunidades campesinas
preindustriales que fueron derrotadas también en esa misma guerra.
Esa es, tal vez, mi comunidad catalana sofiada. Mi gente también a
veces, a ratos.

Y busco, también, el espacio diaspdrico en el entorno de salida
que no emigrd y que convivira, sin embargo, con nuestra ausencia y
con el relato de nuestra ausencia. La pisada que quede en la arena
aun cuando el pie ya no esté alli.



Capitulo octavo: Les enfants | Las criaturas

Solange sigue adelante con su texto satirico sobre lo mal que esta
el servicio. La satira, aclarémoslo, no carga contra las seforas sino,
bien al contrario, encierra a las criadas en la imagen de inutiles nada
menos, una de las muchas desgracias con las que lidia la mujer
moderna, igual que lidia con un marido ausente pero millonario y
unos hijos estupidos pero propios. «No ponemos en duda que tus
criaturas son seres exquisitos —dice, sarcastica—, obedientes, limpios,
ordenados, correctos y que cuando terminan sus deberes y han
ordenado su habitacion tienen una Unica distraccion: ayudaros. Sin
embargo, de vez en cuando, puede ser relajante saber que estan en
el colegio o paseando bajo la vigilante mirada de Conchita. Incluso,
qué razon tienes, nadie te obliga a levantarte cada manana al alba
para vigilar su despertar, su aseo y el desayuno de los mas
pequenos. Puede ser agradable a veces, sobre todo en invierno,
quedarse un poco mas en cama a la hora reglamentaria de ir al
colegio: éno ha sido suficiente madrugar para ir al colegio en tu
infancia?»13L



/

— ¢ Hay que vigilar los nifies cuando estemas fuera
de caa ?

(Poavervous surveilber les enfanis pendant mon ab-
sence )

Maria Arondo afirma que, sin ser aun consciente, ya sentia aquello
que aprendera a llamar «la diferencia de clases». «¢CoOmo no darse
cuenta —escribe— de que no estdbamos al mismo nivel cuando, en el
momento de la entrevista, lanzan algunos detalles humillantes: por
ejemplo, el de tenerles que servir el desayuno en la cama.»132

Arrondo explica también que muchas empleadas del hogar tenian
serias dificultades para encontrar trabajo sin referencias,
especialmente cuando los empleadores insistian en el origen familiar
para no contratar a chicas crecidas en orfanatos. «Es repugnante
cuando tomas consciencia, y dan ganas de contestarles a todos esos
burgueses que nos piden referencias: Y tU, équién eres t0? éQué
referencias nos dais a cambio? éSabemos cdmo nos trataréis en
vuestra casa? Después de todo, eso seria lo justo.»133

Dori, vecina de Parafita, emigrd a Barcelona bajo la tutela legal de
su tia Alba, que vivia alli, una de las primeras mujeres que se caso
con otra mujer, porque mi tia era lesbiana, me cuenta. Dori se puso
a trabajar inmediatamente en una fabrica donde hacian envases
para medicamentos. «No habia cumplido los catorce afios pero aun



asi me pusieron a trabajar sin seguro, porque no tenia la edad.» Su
tia Alba habia emigrado dos décadas atras, con siete afios, tutelada
a su vez por dos de sus tias. Cuando estaba con una, me cuenta
Dori, la mandaban a estudiar, pero cuando le tocaba la temporada
con la otra, la mandaban a servir. Siempre recordaba que le tenian
que poner un taburete, «éno sabes?», para poder fregar los platos
en el trabajo, porque ni a eso llegaba.

Los que mandaban sabian, pero no pusieron remedio.

Dori lo cuenta asi, porque cuando habla de esto lo dice en
castellano y lo dice llorando. A veces me habla en gallego y a veces
en catalan, que es la lengua que usa con sus nietos y nietas. «Que
me hablen, que me hablen, que con lo que me costd6 a mi
aprenderlo, no se me vaya a perder.» Dice que le ensefid una monja
republicana que daba clases en un sitio del ayuntamiento alli en la
calle Selva de Mar esquina con Llull, en su barrio de toda la vida
desde que emigré a Barcelona con catorce anos. «Ni siquiera —se
corrige— me faltaban unos meses para los catorce.»

«Mi marido —sigue la narracién— llegd de Cadiz con contrato, que
los contrataban alla para que viniesen, y el dia que lo enterramos,
enterraron a cinco mas de sus compaieros. No tenian ni mascarillas
ni nada, y los duefios ya lo sabian pero no pusieron remedio. No
tenian nada y venia a comer a casa con la ropa del amianto,
imaginate, y le lavaba yo la ropa en casa dos o tres veces por
semana. Y, claro, ademas, viviamos al lado. Los médicos ya luego
nos contaron, claro, nos dieron asesoramiento y nos decian:
“Aunque no trabajes en la empresa tienes que estar al menos a dos
kildmetros para que no te llegue, y aun asi puede que te llegue”.
Nosotros, figurate, viviamos delante y yo lavaba su ropa en casa
hasta estando embarazada.»

Muriéd un 2 de agosto de 2014. Antonio Rios Cortazar, su marido,
de Alcald de los Gazules, aunque a él Queixa también le gustaba
mucho. Vio morir a su hijo, que fallecid6 un mes antes con treinta y
dos afios recién cumplidos. «El Ivan..., se llevaron un mes. De mi
hijo no supimos de ddnde vino el cancer —cuenta entre sollozos de
mujer fuerte y herida— porque a nadie se le ocurrid mirar, pero el
feto ya lo puede coger estando en la barriga; a mi otra hija, la



Patricia, la vaciaron enterita a los veintiséis afos —duda—, éa los
veintiséis?, ¢o tendria mas? Ahora ya me bailan los nimeros, pero
enterita la vaciaron, un cancer también, yo tenia a mi hija ingresada
en un hospital y a mi hijo en otro. Ivan Rios Lamela, se llama.»

Dice Wikipedia que la planta barcelonesa de MACOSA, la fabrica
que matd a Antonio y a Ivan, abrié en 1947 y se dedicaba «a la
fundicion y moldeado de acero, asi como a la fabricacidon y
reparacion de coches, autobuses, vagones y demas material
rodante».13%2 Pero no dice nada de las cuatro mil personas que
fueron expuestas directamente al amianto en sus procesos
industriales, causa por la que ha sido condenada judicialmente, pues
se considera probado que se saltd la normativa de seguridad y que
sabia, ya sabia. Esa cifra espantosa no incluye las llamadas victimas
pasivas: las vecinas del barrio, las familiares abocadas al amianto
que entraba en casa con los uniformes, a todos los Ivanes, a todas
las Doris, a todas las Patricias.

Amianto es un libro de Alberto Prunetti, al que conoci en Campi
Bisenzio, a las afueras de Florencia, en un poligono industrial donde
la plantilla de la antigua fabrica Gkn organizaba el Festival di
Letteratura Working Class, un encuentro de literatura obrera. Llego a
Florencia apresurada tras empalmar viajes, trenes y presentaciones,
arrastrando la maleta y el espiritu, y con la lengua fuera. Llego
esperando una panda de universitarios que hablan de la clase obrera
porque han leido a Toni Negri o vete tl a saber, una panda de
asamblearios de lugares afirmativos, gente que no ha dado nunca un
palo al agua pero que se llena la boca..., y aun asi llego porque les
tengo carifio a las editoriales involucradas, por eso aqui estoy.

Ese festival sera de mis mejores recuerdos entre escritores y
escritoras.

La organizacién es gente obrera que escribe e invita a gente
obrera que escribimos, algunas que ya no somos activamente
obreras, como yo, pero que venimos de la fabrica, del fregar suelos
sin matices, sin chorradas. La Gkn lleva okupada por sus
trabajadores en asamblea permanente desde julio de 2021, Ia
okupacidon fabril mas larga de la historia de Italia, cuando los



propietarios decidieron cerrarla y despedir a toda la plantilla. En
estos anos, la asamblea ha articulado un montén de alianzas con
universidades y colectivos sociales para reconvertir la fabrica en un
centro de trabajo sostenible, ecolégico y que permita a la gente
trabajar y hacerlo en condiciones dignas. Retomar la tierra, los
medios de produccién. El dia que daba inicio el festival les
sabotearon la electricidad, pero aparecieron camiones con baterias
auxiliares y montaron un escenario alternativo en un remolque, y lo
escribo aln con ganas de llorar de lo emocionante que fue subirme a
ese escenario. Ferruccio Brugnaro, poeta de la generacidon beat y
obrero en la zona portuaria de Marghera, contaba que fotocopiaban
sus poemas porque eso les permitia escabullirlos entre los panfletos
politicos de las fabricas y que llegaran, asi, a los hogares, el hackeo
dentro del hackeo. Es él, junto con Sandro Sardella, quien me
ensefia la frase «no escribo para quedar por encima de los demas,
sino para encontrarme con los demas» que resumira todo, desde
siempre y para siempre.

Durante el festival hablamos mucho de amianto, un material que
fue introducido en Espafia en la fabricacion de fibrocemento por la
empresa Roviralta y Cia de Cerdanyola del Valles (Barcelona). Dos
anos después de su creacion, en 1920, fue absorbida por Uralita,
que llegd a tener cuarenta y una fabricas por toda Europa.

El golpe de Estado franquista fue financiado por grandes fortunas,
entre las que destacan las de Francesc Cambd y Juan March, el
fundador de la Banca March. Hitler, Mussolini y Salazar también
apoyaron de manera decisiva al bando sublevado. El 3 de febrero de
1937, «columnas motorizadas de italianos empezaron a llegar a
Malaga. Después de bombardeos aéreos por parte de los italianos y
desde el mar por parte de los navios de guerra nacionales, la ciudad
cayo», narra Paul Preston. A pesar de ganar la batalla con facilidad,
afirma, los nacionales de Queipo de Llano no tuvieron piedad y
asesinaron a cuatro mil republicanos en la ciudad. Los refugiados
que huian por la costa fueron bombardeados por la marina y la
aviacion en aquello que ha quedado en la memoria colectiva como la
Desbanda.

Juan March era el propietario de Uralita. Fue considerado la



séptima fortuna del mundo. Cuenta Honorat Bauca, investigador del
personaje, que usaba los barcos de Transmediterranea para llevar
judios huidos del nazismo hasta Nueva York, previo pago, claro. Y

que esos mismos barcos se utilizaban para volver con armas que
vendia a Hitler.



Estamos en Queixa, es invierno, son dias de la matanza del cerdo.
He tardado mucho en entender la importancia comunitaria de la
matanza, y mucho tiempo en comprender que es una efeméride que
me incluye a mi también en cuanto parte de la comunidad. No sé
hacer nada, pero estoy, vengo, me hago un monton de kildbmetros y
fuerzo la agenda para poder estar. Esquivo nombrar, en entornos
urbanos, que me voy a la matanza porque siempre que lo he dicho
se ha hecho un silencio acusatorio a mi alrededor. «En tu casa hay
asesinato», me llegaron a decir una vez, y me dio rabia y risa a la
vez. En mi casa en invierno no hay nada que comer que no sea
carne. Apenas tenemos verduras en invierno en lo alto de una
montafa nevada, ni fruta, no tenemos pescado. Para que no haya
«asesinato» tenemos que coger un coche, cargarlo de gasolina que
conseguimos a través de guerras coloniales y desplazarnos quince,
veinte kildmetros hasta el primer supermercado donde comprar
verduras que se han cultivado en invernaderos en condiciones
laborales deplorables y que se han transportado hasta ese
supermercado con mas gasto de gasolina y mas guerras coloniales y
mas condiciones laborales deplorables. Verduras y tofu. Las ldgicas
urbanas aplicadas a la aldea son ignorantes, pero sobre todo son
arrogantes.

La matanza se hace en invierno para que el frio juegue a nuestro
favor, para que la carne no se corrompa en los dias que necesitamos
para procesarla en alimentos menos perecederos. En las ciudades el
clima no es nada: un enemigo tal vez, un inconveniente. {De qué
sirve en una ciudad que haga frio o calor mas que para encender
electrodomésticos que neutralicen lo uno y lo otro? El cuerpo del
cerdo es exactamente igual que el cuerpo humano. Noelia nos mira
riendo a Darko y a mi, con esa risa de persona listisima que tiene y



que es tan suya, con el chiste ya apuntando por entre los labios y los
ojos calculando si lo lanza ahora o me lo guarda para después. Me
impresiona haber vivido tantos afios sin saber que existian ella ni su
hermana Judith. Me impresiona, pero ahora no puedo pararme en
sentimentalismos porque este chiste esta a punto de salir y ando
preparada para devolverle la pelota como un perro atento al
lanzamiento. «Venid, que seguro que no sabéis dénde va nada», nos
dice, y nos ensefia el cuerpo del cerdo, que es el nuestro, y sus
drganos, que son los nuestros. Y es verdad que no entendemos
nada y que apenas distinguimos nada. Darko arruga la nariz y trata
de recordar sin mucho éxito las clases de biologia, a mi me suenan
algunos nombres (vesicula, bazo), otros creemos conocerlos pero no
sabemos ponerlos sobre su materia (éel corazén es esto?, pregunta
él espantado y le hace una foto para contarselo a sus amigas, que se
espantaran también) y otros tienen palabras especificas que en
nuestra lengua moderna no existen (un pulmén se llama pulmon,
pero un pulmon con la traquea se llama de otra forma. Pregunto en
el chat con mis primas y me contesta Judith: chamase libiao mais
non sei si con V ou con B porque nunca o escribin!™). No volveré a
comer igual después de estar en las matanzas: seguiré comiendo
con placer pero ya no con indiferencia. Y no volveré a dejar comida
en el plato: tirar la comida de repente tiene una dimension
emocional. «Eso seredes v0s, nas cidades!», dice mi primo Pablo
entre risas cuando hablo de ello. «Eiqui non tiramos nada: o que non
comemos nos, daselle as pitas, aos cas, aos porcos ou vai pra horta
outra vez de volta.»® Todo tiene un circuito directo de
aprovechamiento.

Giusi Palomba, en el fanzine Improvviso,132 hace un homenaje al
camion de Vincenzo, que vende verduras por los pueblos. «Mi madre
quiere siempre frutas y verduras de colores brillantes, frescas, recién
recogidas, no demasiado verdes ni demasiado maduras, por un
precio justo o0 menos que justo. Si estas condiciones no se cumplen
todas juntas, ella decide si adentrarse en una negociacion o ceder.
En el pasado, mi madre sembraba, cultivaba y cosechaba casi todo
lo que hoy le compra a Vincenzo. Y sabe perfectamente como debe



presentarse cada elemento de ese intercambio. Si las berenjenas son
carnosas o llenas de agua, si los zapallitos son del campo o
importados, si se conservaran bien o no, si prometen un buen sabor
0 si probablemente la decepcionaran. Algunas cosas Vincenzo se las
hace probar para evitar futuros reclamos.» Giusi ha tenido que
marcharse de ese sur del norte y ahora vive en un norte periférico,
en una ciudad.

«A veces —escribe—, muy pocas veces, trato de entrar en un
negocio que se dice mas ético, donde se habla de productos
bioldgicos, organicos, de proximidad. Encuentro cosas diferentes
dependiendo del equilibrio geopolitico, la Unica certeza es el precio
alterado, que nadie jamas negocia. La gente manipula los productos
como si fueran objetos llenos de misterio, los cuales permanecen
abandonados a su suerte hasta que los trabajadores sean instruidos
para ocuparse de ellos. Los empleados se acercan a la mercaderia
con hojas donde figuran las fechas de vencimiento, como si de
verdad tuvieran que monitorear una especie alienigena. No hay un
saber independiente en el que confiar para entender qué exhibir o
retirar, tal vez hacer un descuento o regalar. Pareciera faltar la idea
original, el estdndar compartido: de esta manera, nadie puede velar
por los sabores, los olores, las texturas, las estaciones o el precio. Y
yo me muevo por este espacio con la cabeza llena de cuentas que
no cierran, y de estandares que no coinciden.»

Estamos en Queixa, es invierno, dias de matanza, y me voy un
ratito arriba a leer mientras el resto prepara chorizos. En una
comunidad cada vez mas exigua tenemos una criatura, Sabela, y sus
primos, Erik y Keila, que pasan estos dias con nosotros. Hoy han
estado jugando, por este orden, a enterrar solemnemente un ratén
que habia cazado uno de los gatos, con cruz y procesion incluidas, a
asar en la barbacoa apagada piedras y darnoslas a comer y a cebar
chorizos entre los y las adultas, que les estan ensefando asi, en el
hacer, el proceso. Cuanto mas veo esta forma de ensenar y de
aprender, menos quiero dar clases, menos sentido tiene ese tipo de
transmision desde el decir. Y aqui estoy, sin embargo, diciendo.

Estamos en Queixa y me subo a la cocina a leer el libro de Eugen
Weber De campesinos a franceses. Llego a él a través de un hilo que



me ha dado Jordi Colomer, con el que tengo un didlogo en la
Fundacid Tapies de Barcelona, un didlogo sobre museos que es
también un didlogo sobre Queixa. Leer a Weber desde aqui, siendo
hija de aqui, mientras a mi alrededor se hacen embutidos, se discute
a gritos sobre el lobo y las criaturas juegan con ratones cazados por
gatos, es una punzada fuerte. Se lo digo a mi prima Judith cuando
sube un momento a comprobar la lefa del fuego:

—Yu, tes que ler isto: o que nos aconteceu é mais grave do que
pensabamos.”



Cher monsieur Charmat:

Le escribo en referencia a la pelicula As bestas, que acaba de
ganar de manera injusta el premio Lumiere en Francia, lo que me
lleva a preguntar si la habra visto desde su chateau en el pueblo sin
mar y campo de golf. Le pregunto, monsieur, porque esa pelicula
habla de usted y de mi, y explica de alguna forma su silencio, que
me enloquece, ese maldito silencio.

Le cuento: se titula Las bestias por nosotras, por mi madre y por
mi, concretamente. No, no lo dice asi: pone de excusa una fiesta
popular que sucede a cientos de kilbmetros de nosotras en un
contexto donde cada kilometro es un mundo. Tal vez no supo usted
que cuando Tom Cruise rodd unos sanfermines en Sevilla se monto
la de dios. Con esto no se ha montado mucho, porque no le importa
mucho a nadie mas que a un par de piradas en Galicia (ni siquiera a
todo el mundo) y a nadie mas fuera de alli. Las campesinas ni hacen
cine ni van a verlo, ni dan premios, ni escriben en los periddicos ni
financian nada, asi que no les importan a nadie.

No, claro, no me entiende. Deje que le cuente.

La historia, la pelicula, va de dos mundos antagonicos que se
acaban devorando entre si y transcurre al lado de la aldea que dejo
mi madre hace sesenta afios para trabajar de criada de la suya en
Paris, solo que el film realiza el viaje a la inversa: va de un francés
como usted que se viene al pueblo de mi madre. Un francés
profesor, bueno, bonachdn, justo, un hombre honrado que es, en el
fondo, un ilustrado que se instala en la aldea porque tiene un sueno
asi medio ecoldgico como usted, medio pijo, de vivir en contacto con
la naturaleza y no sé qué mas. Pero en la aldea se encuentra con
unos aldeanos malos malos, uno de ellos incluso loco, que es una
forma de maldad mas desenfrenada, y los intenta educar, pero no



funciona porque los aldeanos son un caso perdido, no tienen
remedio, no hay manera de elevarlos, no hay manera de hacer de
ellos algo mejor de lo que son. Y lo matan, si, si, lo acaban
matando. Los aldeanos a él, pero en el fondo él también a los
aldeanos. Porque la segunda mitad de la pelicula estd toda en
francés y parece un canto a la Francia civilizatoria que ha enamorado
a su pais y a media Europa: esa es nuestra muerte. Porque sera su
mundo, Gilles, el que prevalezca, el de ustedes, porque es mejor,
moralmente mejor, mas limpio, mas bonito, mas justo, mas
ecoldgico, mas listo, mas todo. Por eso van a ganar, otra vez, por
eso van a seguir ganando. Por eso nos seguiran arrancando a
nosotras de nuestras tierras pero, sobre todo, a nosotras de nosotras
mismas.

Es una historia real, lo sé. Lo sé bien porque pasé al lado de mi
casa, no le miento. Sé los detalles de dénde aparecio el cuerpo,
quién encontrd el coche, de qué casa era cada cual. Es una historia
real contada libremente, dice el director. Que se ha tomado
libertades. Por ejemplo, el muerto no era francés, sino belga.
Digame: puestos a cambiarle el origen, éno podria haberlo retratado
como aldeano también, otro aldeano? éEso hubiese cambiado algo?
Hubiese diluido la dicotomia campo-ciudad, fijese, ese ellos-
nosotros. Pero ¢y si esa dicotomia fuese el mensaje?

No, claro, yo no me identifico con esos dos matones de aldea.
Pero es que esos dos matones, es lo que intento decirle, son una
trampa, porque no son ellos sino su metafora, son nuestra
representacion redundante durante siglos. El retrato nuestro a través
de ellos. Ninguna pelicula es solo una pelicula, ninguna cancion,
ninguln libro: todas son maneras de ver el mundo que se explican a
través de una historia concreta. No es el argumento: es la gramatica
del argumento. Mire los comentarios en la plataforma de streaming,
ilo ve?: «Esta pelicula refleja la vida rural de una manera
crudamente real». «Quin ambient tan toxic. Molt bon retrat.» «Un
buen ejercicio. Rural dirigido con maestria por uno de los mejores
directores de cine espafiol.» «Hacia mucho que no llegaba a ver una
pelicula que te llegase tan adentro explicando la idiosincrasia de lo
rural. Increible.» «Sobre la complejidad de la vida en el mundo



rural.» «Retrato crudo de lo duro que puede llegar a ser empezar de
nuevo en un entorno hostil, frio y donde pueden llegar a vivir
perfiles humanos tan primarios, frustrados como los de la pelicula.»
«Impresionante, por fin se dice la verdad de la Galicia y Asturias
profundas, punto por punto.» «La Espafa aldeana y mezquina bien
retratada...»136

Fijese, Gilles, que no dice la Espafia aldeana pero mezquina, ni la
Espafa aldeana aunque mezquina, sino aldeana y mezquina, ambos
epitetos sumandose, afirmandose. Ninguna pelicula es solo una
pelicula: todas contienen un mundo. Y el mundo que contiene esta
es el de la civilizacidon, ahora ecologista, recolonizando los mundos
que ya colonizd, como es el caso del mundo campesino anterior a la
agricultura, ese mundo. Porque los senoritos de ciudad, los de las
pelis, los que consiguen el dinero para contar sus historias porque
sus historias no desordenan el mundo, sino que lo mantienen
ordenado, los charmats, los augés del mundo, los jovellanos, los
voltaires quieren campo, pero quieren seguir reinando sobre la
tierra, lo quieren todo. Y lo pueden tener todo porque de hecho son
duenos de todo. Y ejercen como tales. Ahora que ya nos han echado
de las casas, quieren las casas, quieren la historia, quieren las
formas de vida, quieren el paisaje, quieren el silencio, quieren la
tierra y el amor por la tierra, pero lo quieren para si, siendo el
centro. Y para eso hay que acabar con nosotros, hay que
sustituirnos por la gente de ciudad, en el campo también.

Fijese qué perversidad: hay incluso que mandarnos a las ciudades
a mutar antes de que podamos regresar a nuestras casas, siendo ya
otra cosa, siendo urbanas. Y si, tenemos que aceptar, sumisas, esa
sustitucion porque, ya me dira, équién querria identificarse con una
bestia?

Para generar la mutacion y el silencio alrededor de la mutacion, la
aceptaciéon de la misma como proceso natural, inevitable e incluso
deseable, el mundo vencedor de esta guerra, que es el mundo
urbano, precisa afirmarse y mantener la afirmacidon de ser el Unico
mundo posible. Ya ni siquiera el mejor, pues la valoracidon podria ser
objeto de debate: debe ser el Unico. Los otros mundos, como el



mundo campesino, son relegados a la inexistencia o a la
preexistencia: versiones anteriores del mundo, un pasado que de
manera aberrante y contra natura persiste aun, tenaz, en el
presente, generando una asincronia en existencias simultaneas. La
persona urbana vive en el presente, en algunos casos incluso en el
futuro: lo que queda del campesinado vive en el pasado, aunque
viva en el ahora. La condicion fantasmal, lo zombie.

Es muy dificl hacer memoria de nosotras asi, ¢sabe?
Deshumanizarnos hasta la saciedad, caricaturizar hasta el extremo
nuestro mundo y los Ultimos trazos que quedan de nosotras, hacer
que la gente aplauda y celebre que ese retrato si es fidedigno, por
fin se ha dicho la verdad sobre nosotras, por fin alguien ha tenido
los cojones de decirla, y entonces darle premios, hacerla crecer
como la espuma, porque cada premio es un cachito mas de tierra
para ustedes, un cachito mas de historia, un cachito mas de ganar
esa guerra de siglos, una batalla mas.

Por eso te escribo, Gilles, para poder hacer la memoria.

Y es por eso, exactamente, por lo que no me contestas tu.



Te moriste un 9 de agosto, cuando ya habia acabado este libro,
después de meses buscandote por Roma, por Paris, por Chandrexa
de Queixa, por Barcelona, por los archivos, por los mercadillos, por
los periddicos, por el NO-DO, por los libros de historia, por los
museos, por las imagenes de otra gente; después de afos
trabajando con tus fotos, las robadas, recortando tu cara, haciendo
collages, persiguiendo a los charmats del mundo, dibujando mapas,
preguntando a las mujeres que crecieron y emigraron contigo sobre
sus verdades porque son también la tuya y son la nuestra.

Te moriste y yo estaba en Queixa, ese regalo me hizo la vida. Una
mafana de sol me llegd alli la noticia del ultimo silencio de tantos, el
silencio que nos dejaba con la palabra en la boca. Me invadié como
una ola de pena, de miedo, de vértigo, de desazon, de angustia,
como un impacto en la cabeza que te deja aturdida e inerte.

Y entonces si sucedio algo digno de llamarse «el milagro»: mi
gente, mis primas, mis vecinas, que son también las tuyas, las
nuestras, empezaron a llegar a la casa como un goteo, como llegan
las golondrinas, e hicieron lo Unico que yo, sin saberlo, necesitaba,
lo Unico que podia consolarme del dolor antiguo: me dieron el
pésame.

Cuentan que hace miles de afos, en una isla mediterranea, un
nifo llamado Telémaco le dijo a una diosa, como en susurros:
«Nadie puede saber por si mismo su linaje».
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% «Los listos eran los hijos del médico y el hijo de la criada y amante del médico,
y los tontos éramos los demas, que éramos hijos de campesinos.»

X «Y después, también, el autoodio al acento era muy fuerte, porque cuando
llegaban sobre todo los hijos del cacique del pueblo, que vivian todos en Madrid,
siempre decian que lo que mas les horrorizaba del pueblo era como hablabamos,
nuestro acento. Y, claro, siempre quedaba el rollo... de que no sabiamos hablar
bien castellano, cuando nuestra lengua..., no es que estuviésemos hablando otra
lengua, nosotros hablabamos castellano... Y es muy fuerte porque esto hace que
cuando llego a estudiar a la Universidad de Almeria, para mi la gente de Almeria
ciudad habla como la gente del telediario, que es como se habla bien el
castellano.»

X «No quiero ver mas zuecos ni pan de maiz.»

«por eso se realizaba la estivada.»

X «Payés, payesa Hombre, mujer, del campo. Los payeses del Vallés Persona que
se dedica al cultivo de la tierra. Una casa de payés. A payés atrasado ninguna
ahada le es buena. Payés de remenca. En la Edad Media, payés adscrito a un mas
0 a tierras que solo podia abandonar mediante el pago de una remenca. Relativo o
perteneciente a los payeses. Costumbres payesas. Tiene un aire payés. Hacer el
payés. Hacer como que no entiendes la cosa. El campo. He pasado un mes en
payés y otro en la ciudad. Vivo a payés pero soy de la villa.»

X «que nosotras de aqui saliamos con el gallego. Y que eso hicieron: trabajar y
mandar dinero, hasta con los crios a cuestas ibas a trabajar, hasta con los crios a
cuestas.»

X «y nosotras también, nuestro abuelo fue a Barcelona e ibamos a visitarlo y la
verguenza, y la lengua que no es un idioma sino otra cosa, y nosotros y nosotras
también.»

X «Aparca bajo el ciprés; la casa es facil de encontrar: tiene una parra delante.»

X



X «mira, estamos en un trocito del cruasan de las renovables en Catalunya que
incluye las comarcas de I'Anoia, la Segarra, el norte de la Conca de Barbera, les
Garrigues, el sur del Segria, la Terra Alta, la Ribera d’Ebre y el Baix Ebre-Montsia.»

X «un lugar lleno de vida, también humana, con un monton de proyectos,
muchos de economia solidaria y cooperativa, que estan funcionando, haciendo red
entre produccion, distribucion y venta de infinidad de productos. Hay, por ejemplo,
veintidés microbodegas que estan haciendo vino y recuperando las vinas, e incluso
ella y Natacha crearon hace diez afos L'Aresta, una cooperativa con panaderia
ecoldgica que lleva a cabo investigacién y dinamizacion agroecoldgica.»

* «no es un fetiche, no es un concepto: la biodiversidad también somos
nosotras.»

 «La tierra de cultivo no es un recurso renovable: una vez le echas cemento ya
no se puede recuperar.»

X «Pero, entonces, preguntaba yo en la grabacion, écual es la diferencia entre lo
que se dijo y lo que se les dijo? ¢No es lo mismo? Ay, mi rey, responde ella, écomo
va a ser lo mismo lo que se dice y lo que te dicen?»

X «Eso es mucho de mujer de aldea. Observar para saber como hacer, también
para no meter la pata.»

«¢hoy no ha encendido?»

«Se marchd mi madre y pocos meses después me marché yo.»

«Nunca seras como nosotras, nunca hablaras como nosotras, nunca hablaras
astante bien.»

~ «puesto encima de la cocina, iun pollo muerto!»

X «Encontramos un cambio muy importante porque, claro, no era lo mismo vivir
alli que éramos cincuenta payeses, vienes a parar aqui y la ciudad nos
sorprendid.»

** «o como quieras llamarlo y solo importaba el equipo.»

X «Me trataban bien. Yo comia como ellos, la misma comida, pero aparte, que
no comia en la mesa. En la mesa no puedo decir que comia en la mesa. Pero
comia bien. La comida que hacia para ellos, si...»

** «Si, si: hacian, hacian. Y si, tenia que atender, si.»

X «se llama libiao pero no sé si con V o con B iporque nunca lo habia escrito!»

X «iEso seréis vosotras en las ciudades! Aqui no tiramos nada: lo que no
comemos nosotras se le da a las gallinas, a los perros, a los cerdos o se tira en el
huerto otra vez.»

X «Yu, tienes que leer esto: lo que nos ha sucedido es mas grave de lo que
pensabamos.»

lo
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