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Pura obsesion

El portero que lo observa todo, la camara que no miente y una
obsesion sin filtros.
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Nota de la autora: Esta novela es una obra de ficcion. Cualquier parecido con la realidad,
jugadores de la liga o eventos deportivos es pura coincidencia o fruto del azar de las
mareas.

La serie «Corazones de Hielo» es una coleccion de refugios literarios disefiados para
celebrar la fuerza, la redencién y el amor que sana incluso las cicatrices mas profundas del
pasado. Estas paginas son una invitacion a detener el tiempo, un viaje sensorial por la
intensidad de la pista y un encuentro con lo que de verdad importa.

Gracias por iniciar este viaje conmigo por los rincones mas frios —y a la vez mas calidos—
de nuestra geografia emocional. Que la bruma te sea leve y el corazén encuentre, por fin,
Su puerto seguro.
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Capitulo 1: El destello en la grada

El sonido es lo Unico que existe.

Clac. Zis. Pum.

Un disco tras otro impacta contra el cuero de mi catcher o rebotan
en mis guardas con la precisidon de un reloj suizo. La maquina lanza
a ciento cincuenta kildmetros por hora, una cadencia que mandaria
a cualquier otro portero a la enfermeria con las articulaciones
destrozadas. Para mi, es el Unico ritmo que tiene sentido.

En el hielo, el mundo se reduce a ese pequefio circulo negro de
caucho y a mi capacidad para impedirle el paso.

—iMas rapido! —le grito a Samuel sin girar la cabeza.

Mi hermano mayor esta apoyado en la barandilla del banquillo,
con los brazos cruzados sobre el pecho y esa expresion de piedra
que ha perfeccionado desde que dejo la porteria titular para
convertirse en mi sombra y mi verdugo. Sé que me analiza. Busca la
grieta, el milimetro de descuido, el error en la posicion de mis
patines que delate que no soy un muro, sino un Vance intentando
estar a su altura.

La maquina escupe otro proyectil. Me flexiono, el peso distribuido
en la punta de los pies, sintiendo el frio del Ice Palace colarse por las
costuras de mi equipo de proteccion. Lo atrapo con un movimiento
seco de la muneca.

Cero fallos. Treinta y dos paradas. Necesito la perfeccion. La
necesito como el aire, porque en el momento en que un disco cruce
la linea roja, dejaré de ser el portero de los Blizzard para volver a ser
el nifo que veia a su hermano mayor sangrar por Detroit.

Me preparo para el siguiente tiro. La luz de los focos se refleja en
la superficie pulida del hielo, creando un tinel de visidn blanca.
Estoy en trance. Mi respiracion es un estruendo dentro del casco, un
recordatorio de que sigo vivo a pesar de que el resto de mis sentidos
se han congelado.

Entonces, ocurre.

No es un ruido. No es un movimiento de Samuel. Es un destello.



En la grada superior, donde solo deberia haber sombras y asientos
vacios a estas horas de la madrugada, algo brilla. Es un reflejo
metalico, breve y afilado como un bisturi, que me golpea
directamente en la retina.

Parpadeo. Es solo una fraccién de segundo.

Pum.

El dolor estalla en mi hombro izquierdo. El disco me golpea en la
zona donde el acolchado es mas fino y rebota hacia el fondo de la
red. El sonido del caucho contra la malla suena como una ejecucion
en el silencio del estadio.

Me quedo inmovil. El ardor en el hombro no es nada comparado
con la bilis que me sube por la garganta. He fallado.

—Tyler, équé ha sido eso? —La voz de Samuel corta el aire—. Te
has quedado vendido.

No respondo. No puedo. Mis o0jos vuelven a clavarse en la
penumbra de la grada. El destello ha desaparecido, pero Ia
sensacion permanece. No es la vigilancia critica de mi hermano, ni el
escrutinio de Marcus Thorne desde el palco. Es algo diferente. Un
0jo que no busca errores técnicos, sino algo mas profundo.

Siento un escalofrio que no tiene nada que ver con la temperatura
de la pista. Me quito el casco con manos temblorosas y el aire frio
me golpea el rostro sudado.

—He visto algo —logro decir, mi voz suena ronca, extrana.

—Solo hay hielo y discos, Ty. Vuelve a la posicién.

Miento si digo que puedo concentrarme. Me coloco la mascara,
pero el trance se ha roto. Ese pequeno reflejo ha abierto una brecha
en mi muro y, por primera vez en anos, me siento observado de una
forma que no puedo controlar.

Y yo odio perder el control.



Capitulo 2: Angulo muerto

El limpiaparabrisas lucha una batalla perdida contra la nieve
espesa que se empefa en borrar la carretera. Odio este frio. Odio
este blanco infinito que parece querer tragarse el mundo y, sobre
todo, odio haber terminado en este rincon olvidado de las Rocosas.

Vail Creek parece una postal navidena disefiada por un sadico.

Un estrépito metdlico me sacude el asiento. El motor de mi viejo
sedan gime, las ruedas patinan sobre el hielo oculto y, con un ultimo
suspiro de derrota, el coche se inclina hacia la derecha. La cuneta
me da la bienvenida con un abrazo de escarcha.

—Fantastico. Simplemente brillante —mascullo contra el volante.

El silencio que sigue es sepulcral, solo roto por el silbido del viento
que golpea la carroceria. Intento abrir la puerta, pero la acumulacién
de nieve me obliga a empujar con el hombro. Cuando por fin logro
salir, el aire gélido me corta la cara como una cuchilla de afeitar. Mis
botas no estan hechas para esto; son botas de asfalto, de ciudad, de
lugares donde el suelo no intenta matarte a cada paso.

Mi teléfono vibra en el bolsillo de la chaqueta. El nombre de mi
agente, Rick, brilla en la pantalla.

—Dime que ya estas instalada en tu refugio de lujo —suelta nada
mas descolgar.

—Estoy en una zanja, Rick. Literalmente. Mi coche ha decidido
que Vail Creek es un buen lugar para morir.

—Escichame bien, Sloane —su voz pierde el tono jovial y se
vuelve afilada—. Ese contrato con los Blizzard es lo Unico que te
separa de volver a fotografiar bodas de catalogo en los suburbios.
Marcus Thorne ha puesto una fortuna sobre la mesa para ese libro
de arte. Haz las fotos, aguanta a esos neandertales del hockey
durante unos meses y tendras el dinero para tu expedicion a Sudan.
¢Me oyes? Africa te espera, pero solo si pasas por el congelador
primero.

—Lo sé —respondo apretando los dientes—. Solo son tipos
grandes golpeandose por un trozo de caucho. No puede ser tan
dificil.



—Esa es la actitud. No los mires como personas, miralos como
paisajes de carne y hueso. Nos vemos, fotdgrafa.

Cuelgo y guardo el mévil con las manos entumecidas. A lo lejos, la
silueta del Ice Palace se alza como un mausoleo de cristal bajo las
nubes grises. Es el templo de los Blizzard, el lugar donde el pueblo
adora a sus idolos de barro y cuchillas. Para ellos es gloria; para mi,
es solo un tramite burocratico para alcanzar la verdadera libertad,
lejos de los estadios y de la fama barata que destruy6 a mi familia.

Empiezo a caminar hacia la luz tenue de una cafeteria cercana,
con la cdmara protegida bajo mi abrigo como si fuera mi Unico
drgano vital. Al pasar junto a las vallas del estadio, un escalofrio me
recorre la nuca. No es solo el frio. Es esa sensacion molesta de que
este lugar tiene sus propias reglas y que yo acabo de entrar en su
angulo muerto.

Africa esta a miles de kildmetros, pero ahora mismo, cruzando
este pueblo de montaha, se siente como si estuviera en otro
planeta.



Capitulo 3: Propiedad de los Blizzard

Las oficinas de la directiva huelen a café caro, a cuero nuevo y a
ese tipo de decisiones que se toman detras de puertas cerradas para
cambiar el destino de un equipo. Me ajusto los punos de la camisa,
sintiendo el hombro todavia caliente por el impacto del disco de
anoche. La marca estara morada en un par de horas; un
recordatorio de mi falta de foco.

Marcus Thorne esta de pie frente al ventanal que domina la pista.
A su lado, Samuel guarda silencio, observando el vacio con la
intensidad de quien espera una tormenta. Mi hermano mayor tiene
esa rigidez en los hombros que solo aparece cuando siente que el
control se le escapa de las manos. Después de lo que pasé con
Grace y Liam el afio pasado, Samuel se ha vuelto un perro guardian
del apellido Vance. Su silencio es una advertencia.

—Senores, el éxito en el hielo ya no es suficiente —dice Marcus,
girandose con esa sonrisa de tiburdn que reserva para las grandes
negociaciones—. Los Blizzard necesitan una identidad visual que
trascienda la liga. Un libro de arte que capture la esencia de lo que
significa ser un guerrero en Vail Creek.

La puerta se abre antes de que termine de hablar.

Un soplo de aire gélido parece entrar con ella. La reconozco al
instante. Es la silueta de la grada, la misma que me cegd con un
reflejo metalico anoche. Pero mi memoria me traiciona y me lleva
mas atras, a la Gala de los Blizzard. Recuerdo haberla visto entre la
multitud mientras Samuel intentaba contener el escandalo de
nuestra hermana. Ella estaba alli, con su camara, capturando
verdades que el resto de nosotros intentdbamos ocultar. En ese
momento fue un interés lejano; hoy, bajo la luz fluorescente de la
oficina, los detalles me golpean con mas fuerza que cualquier disco.

No es una de las chicas que suelen rondar los vestuarios con
tacones imposibles y labios pintados de rojo. Ella lleva unas botas de
montafia gastadas por el barro, unos vaqueros que han visto dias
mejores y una chaqueta oversize que parece disefiada para ocultar
su cuerpo del resto del mundo. Tiene una camara colgada al cuello



como si fuera un arma cargada y una expresion de aburrimiento que
me resulta casi insultante.

—Ella es Sloane —anuncia Marcus, sefialandola con un gesto
breve—. La mejor en lo suyo. Tiene acceso total. Vestuarios,
autobuses, entrenamientos nocturnos.

Me tenso tanto que las costuras de mi camisa protestan. Veo que
Samuel también se pone rigido a mi lado. Sé lo que esta pensando:
otra persona de prensa husmeando en nuestras grietas.

—¢éAcceso total? —la voz de Samuel suena como el crujido del
hielo bajo un patin—. Marcus, este equipo acaba de encontrar la
estabilidad. No necesitamos a nadie vendiendo nuestra privacidad.

—Consideradla parte del mobiliario —continla Marcus, ignorando
la advertencia del capitan—. Es invisible. No la molestéis, no le
habléis y, sobre todo, no permitdis que su presencia afecte vuestro
juego.

Sloane ni siquiera parpadea ante sus palabras. Se limita a ajustar
una rueda de su camara, ignorandonos como si fuéramos simples
modelos de exposicidon. Su mirada barre la sala y, por un segundo,
se clava en la mia. No hay admiracion en sus ojos, ni rastro de ese
brillo que suelen tener las mujeres cuando ven el escudo de los
Blizzard en mi pecho. Solo hay una curiosidad clinica, fria. Es la
misma mirada que me dedicé en la Gala, como si supiera que detras
de "El Muro" hay algo que se esta desmoronando.

Invisible, ha dicho Marcus.

La observo mientras se apoya contra la pared con una
despreocupacion que me revuelve el estdmago. Sus dedos acarician
el objetivo con una familiaridad que me resulta extranamente intima.
Invisible es lo Ultimo que esa mujer va a ser. Para alguien como Yo,
que necesita predecir cada trayectoria y cada movimiento antes de
que ocurra, ella es una interferencia en mi frecuencia.

Recuerdo las palabras que Samuel me solté anoche tras el partido:
"Los Vance amamos demasiado fuerte o terminamos destruyendo lo
que tocamos". Miro a Sloane y un presentimiento oscuro me recorre
la columna. Ella no es solo un punto ciego en mi campo de vision. Es
la tormenta que Samuel temia, y yo soy el idiota que esta deseando
que el cielo se rompa de una vez.



Capitulo 4: Enfoque manual

Si el estadio es un templo, el vestuario de los Blizzard es el
sanctasanctérum donde se celebran los rituales de sangre y sudor.

Abro la puerta pesada de madera y el aire me golpea como un
muro fisico. Es una mezcla densa de linimento, humedad, cinta
adhesiva y esa testosterona agresiva que flota en los lugares donde
demasiados hombres jovenes compiten por ser el alfa. El ruido es un
caos de bromas gritadas, portazos de taquillas y el siseo de las
duchas al fondo.

Nadie se detiene. Algunos se quedan en mitad de un gesto, con
las protecciones a medio poner, y me lanzan miradas que oscilan
entre la curiosidad y el fastidio. No me inmuto. Ajusto el dial de mi
camara, calculando la luz artificial que rebota en las baldosas
blancas.

Entonces lo veo.

Tyler Vance estd sentado en su banco, justo en el centro del
vestuario, como si el espacio se curvara a su alrededor. No lleva la
parte superior del equipo. Su torso es un mapa de potencia pura:
hombros anchos que parecen sostener el peso de la grada y una
musculatura definida, funcional, forjada bajo la presion del hielo. La
luz cenital resbala por su piel todavia humeda, marcando cada
relieve de sus costillas y el rastro de vello que desaparece bajo el
pantaldn de entrenamiento. )

Me acerco, buscando un angulo lateral. El se levanta.

No lo hace de forma apresurada, sino con esa lentitud
depredadora que vi anoche en la pista. Camina hacia mi hasta que
su sombra me cubre por completo. Es masivo. Huele a jabdn neutro
y a ese frio metdlico que parece emanar de sus poros. Se detiene a
escasos centimetros, invadiendo mi espacio personal de una forma
tan deliberada que puedo sentir el calor que desprende su pecho.

Se queda ahi, en silencio, cruzado de brazos. Sus 0jos oscuros me
escrutan desde arriba, esperando el titubeo, el sonrojo o la retirada.
Quiere que entienda que este no es mi lugar. Quiere que me
marche.



—Te interpones en el encuadre —digo, sin bajar la cdmara. Mi voz
suena plana, profesional, despojada de cualquier nota de
intimidacion.

El arquea una ceja, pero no se mueve. Sus musculos se tensan,
una advertencia silenciosa de que el "Muro" no cede el paso a los
intrusos.

—Marcus ha dicho que eres invisible —suelta él. Su voz es un
rugido bajo, profundo—. Pero estorbas.

—Estorbas ti —respondo. Me pongo a un lado y le hago un gesto
con la mano para que retroceda—. Apartate unos centimetros a la
derecha. La luz de ese foco te da de lleno en la cara y crea una
sombra dura que no me sirve. Necesito algo mas suave.

Tyler se queda inmdvil, descolocado por mi falta de reaccidon ante
su desnudez o su tamano. Su mandibula se aprieta tanto que veo
una vena latir en su sien. No estd acostumbrado a que lo traten
como a un simple objeto decorativo que se puede mover al antojo
de un fotdgrafo.

—¢éMe has oido? —insisto, llevando el visor a mi ojo—. Un paso a
la derecha. Ahora.

Por un segundo, creo que va a arrebatarme la cdmara. Sus manos
grandes se cierran en pufos, pero algo en mi mirada —una
determinacidon que ha sobrevivido a situaciones mucho mas
peligrosas que un vestuario lleno de deportistas mimados— lo frena.

Suelta un grunido casi imperceptible y se mueve. Solo un paso. Lo
justo para cumplir mis 6rdenes, pero manteniendo esa mirada fija en
mi, una promesa silenciosa de que esto no ha hecho mas que
empezar.

Clic.

Lo capturo justo en ese instante de furia contenida. Es la mejor
foto que he hecho en todo el dia.



Capitulo 5: Revelado nocturno

El insomnio tiene el sabor amargo del café recalentado y la voz de
Samuel resonando en mi cabeza. «Te has quedado vendido, Tyler».
Sus palabras son un disco que golpea una y otra vez contra el poste
de mi conciencia.

A las dos de la manana, el Ice Palace no es un estadio; es un
laberinto de sombras y hormigén que exhala un frio sepulcral.
Camino por los pasillos en penumbra, con los hombros tensos bajo
la sudadera, buscando la sala de visionado para castigarme con mis
propios errores en video. Sin embargo, al pasar frente a la sala de
prensa, una luz tenue se filtra por la rendija de la puerta.

Me detengo. El zumbido de un ordenador trabajando a pleno
rendimiento rompe el silencio del pasillo.

Empujo la puerta con cuidado, lo justo para no ser visto. Ella esta
alli.

Sloane estd sentada frente a dos monitores enormes que bafian
su rostro con un resplandor azulado. Se ha quitado la chaqueta
oversize y lleva una camiseta de tirantes que deja a la vista la
curvatura de sus hombros y la tension de sus brazos. No hay rastro
del desdén que muestra en el vestuario. Esta absorta, perdida en un
mundo de pixeles y luces.

Me quedo en el umbral, oculto por la oscuridad del marco de la
puerta. Observarla asi, sin que ella lo sepa, es como mirar por el
visor de su propia camara. Veo como ladea la cabeza, como sus ojos
escanean la pantalla con una rapidez felina y como, en un gesto que
me corta la respiracion, se muerde el labio inferior mientras frunce el
ceflo, concentrada en algun detalle que solo ella percibe.

En uno de los monitores aparece una imagen mia. Es la foto del
vestuario.

Mis ojos se clavan en la pantalla. No parezco yo. O quiza soy mas
yo que nunca. Ella ha captado esa sombra de rabia y soledad que
intento enterrar bajo el hielo. Me siento desnudo, expuesto de una
forma que ni siquiera el equipo de proteccidon puede evitar.



—¢éVas a quedarte ahi fuera toda la noche o vas a entrar para
decirme que la luz de la pantalla me crea sombras duras? —suelta
ella sin apartar la vista del monitor.

Me tenso. No me ha mirado, pero ha sentido mi presencia con la
misma precisién con la que yo siento el aire antes de un disparo.
Entro en la sala y mis pasos resuenan contra el suelo técnico. Me
detengo justo detras de su silla, lo suficientemente cerca para oler el
aroma a metal y lluvia que parece acompanarla siempre.

Sloane gira la silla con lentitud. Su mirada es un desafio directo,
sin filtros.

—¢No puedes dormir, Vance? éO es que el Muro necesita una
revision nocturna?

Ignoro su sarcasmo. Mis ojos bajan a la foto en el monitor y luego
vuelven a los suyos, que ahora brillan con una intensidad que me
resulta insoportable.

—¢éPor qué me miras asi? —pregunto. Mi voz suena mas profunda,
cargada de una urgencia que no puedo ocultar.

—Es mi trabajo mirar —responde ella, echandose hacia atras y
cruzando los brazos sobre el pecho.

—No me refiero a la cdmara. Me refiero a esto. —Sefialo la
pantalla, donde mi reflejo parece gritar desde el silencio—. Me miras
como Si supieras lo que estoy pensando. Me miras como si
estuvieras buscando una grieta que no existe. ¢Por qué me miras asi
a través de la lente?

Sloane sostiene mi mirada. Por un segundo, el zumbido de los
ordenadores desaparece y solo quedamos nosotros dos en esta
burbuja de luz azul. Veo el momento exacto en que su pupila se
dilata, un destello de algo que no es profesionalismo, sino una
curiosidad tan peligrosa como la mia.

—Quiza —susurra ella, y su voz tiene el filo de una cuchilla sobre
el hielo— porque eres el Unico en este estadio que se esfuerza tanto
por no ser visto que terminas siendo lo Unico que merece la pena
enfocar.

El aire entre nosotros se vuelve denso, casi sdlido. Mi obsesion
acaba de encontrar un espejo, y lo que veo en él me asusta y me
atrae a partes iguales.



Capitulo 6: La foto prohibida

El tinel de acceso al hielo es una garganta de hormigén frio
donde el sonido del publico se filtra como un trueno lejano. Aqui, el
aire estd cargado de una tension eléctrica, un limbo entre la calma
del vestuario y la violencia del partido.

Me pego a la pared rugosa, intentando ser esa sombra invisible
que Marcus Thorne prometid. Los jugadores pasan a mi lado como
gladiadores modernos, haciendo chocar sus hombros y golpeando
las paredes con sus sticks. Pero falta uno. El que siempre cierra la
marcha.

Me deslizo hacia la parte mas oscura del tinel, cerca de las rejillas
de ventilacion. Alli lo encuentro.

Tyler estd solo. Se ha quitado el casco y lo sostiene contra su
cadera. Tiene la frente apoyada contra el cemento frio y los ojos
cerrados. No hay rastro de la insolencia que mostrd en el vestuario
ni de la frialdad que exhibe ante la prensa. Sus hombros estan
caidos bajo el peso de las hombreras y sus dedos enguantados
tiemblan de forma casi imperceptible.

Es la imagen de un hombre que carga con el peso de un apellido
demasiado grande en un pueblo demasiado pequefo. Es la ruptura
del Muro.

Levanto la camara con un movimiento fluido. Ajusto el enfoque en
el rastro de sudor que baja por su nuca y en la linea tensa de su
mandibula. El visor me devuelve una verdad que él mataria por
ocultar.

Click.

El sonido del obturador corta el aire como un disparo.

Tyler reacciona con una velocidad que me hiela la sangre. En un
pestafieo, abandona la pared y se lanza hacia mi. Su sombra me
envuelve antes de que pueda dar un paso atras. Siento el impacto
de su cuerpo contra el mio mientras me acorrala contra el hormigon,
atrapandome en el espacio estrecho entre sus brazos.

La camara queda aprisionada contra mi pecho, justo entre su
torso rigido y mi corazon, que ahora late desbocado. Huele a hielo, a



esfuerzo y a ese aroma a tormenta inminente que solo desprende él.

—Damela —suelta con un hilo de voz que vibra contra mi frente.

Sus ojos oscuros estan encendidos, inyectados en una mezcla de
panico y furia. Me tiene inmovilizada; el peso de su equipo de
proteccion me aplasta, recordandome la diferencia de tamafio y
fuerza que nos separa. Su rostro estd a escasos centimetros del mio,
tan cerca que puedo sentir el calor de su respiracion agitada.

—No —respondo. Mi voz es firme a pesar del temblor que recorre
mis piernas.

—No me has oido, Sloane. Borra esa foto. Ahora mismo.

Estira una mano enguantada para intentar arrebatarme el
dispositivo, pero yo lo protejo con mis brazos, encogiéndome sobre
él. El roce de su cuerpo contra el mio envia una descarga eléctrica
por mi columna. No es solo la intimidacion fisica; es la intensidad de
su presencia, la forma en que su mirada parece querer incendiar mi
lente.

—Es mi arte, Tyler. Y tuU eres el sujeto. No tienes derecho a decidir
qué es lo que veo.

—iLo que has visto no existe! —ruge, golpeando el muro justo al
lado de mi oreja. El sonido del impacto resuena en el tunel—. Solo
soy el portero. Solo soy el muro. Esa... esa debilidad que crees
haber captado es una mentira.

—Las camaras no mienten —susurro, obligandolo a sostener mi
mirada—. Los hombres si.

Tyler se tensa. Sus pupilas se dilatan hasta borrar el iris y, por un
instante eterno, creo que va a besarme o a romper mi camara en mil
pedazos. El aire en el tlnel se vuelve escaso, viciado por el deseo y
la rabia que bullen entre nosotros. Sus o0jos bajan a mis labios y
luego regresan a los mios, cargados de una obsesidn que ya no
puede ocultar.

—Si esa foto sale a la luz, te juro que...

—éQué? —lo desafio, sintiendo su calor filtrarse a través de mi
ropa—. éVas a dejar de mirarme a través de la lente? Porque los dos
sabemos que eso es lo Ultimo que quieres hacer.

El sonido de la bocina del estadio rompe el hechizo. El equipo lo
espera. Tyler se separa de mi con un movimiento brusco, como si mi



contacto lo quemara. Se coloca el casco, ocultando de nuevo al
hombre tras la mascara de hierro, pero antes de alejarse hacia la luz
del hielo, se inclina sobre mi oido.

—Guardala bien, fotdgrafa. Porque ahora que has visto lo que hay
debajo, no voy a dejar que apartes la vista ni un segundo.

Se marcha sin mirar atras, dejandome temblando en la penumbra,
con la cdmara ardiendo contra mi pecho y la sensacion de que acabo
de capturar mucho mas que una imagen. He capturado el inicio de
nuestra destruccion.



Capitulo 7: Juego de sombras

El rugido de las gradas del Ice Palace es un ruido blanco que
apenas logro procesar. El aire huele a palomitas, a cerveza barata y
a esa expectativa eléctrica que acompafia al primer amistoso de la
pretemporada. Deberia estar concentrado en la alineacidon de los
Rangers, en la posicién de sus defensas y en el angulo de tiro de su
capitan.

Pero mi mundo se ha reducido a un punto focal en el foso de
fotdgrafos, justo a la izquierda del banquillo.

Alli esta ella.

Sloane lleva una gorra negra calada hasta las cejas y su camara
parece una extensidon de sus manos. Sé que esta disparando. Sé que
me sigue. Puedo sentir el peso de su teleobjetivo sobre mi pecho
incluso a través del protector de fibra de vidrio.

Un delantero rival cruza la zona neutral y lanza un disco seco que
busca la escuadra derecha. Es un tiro facil, de manual.
Normalmente, me limitaria @ una parada de mariposa, eficiente y
sobria, como Samuel me ha ensefado mil veces. Pero hoy no soy el
alumno perfecto.

Me lanzo en una palomita innecesaria, estirando todo el cuerpo en
el aire mientras capturo el disco con el guante en un gesto
cinematografico. El estadio estalla en un grito de asombro. Es una
parada para la portada de los periddicos, pero es una temeridad
técnica.

—iVance, vuelve a la posicion! —me grita Samuel desde la banda.

Lo ignoro. Me pongo en pie de un salto, sacudiendo la nieve de
mis guardas. Mi mirada busca la suya. Quiero saber si lo ha captado.
Quiero saber si me ha visto volar.

El juego contindia y mi imprudencia crece. Salgo de la porteria mas
de lo que cualquier manual de entrenamiento permite, patinando
hasta casi el circulo de saque para despejar un disco perdido.
Arriesgo el fisico, arriesgo el marcador y arriesgo la poca paciencia
que le queda a mi hermano.



No lo hago por el equipo. No lo hago por los aplausos. Lo hago
para que ella no tenga mas opcidn que mantener el enfoque sobre
mi. Quiero ser lo Unico que brille en su pantalla de edicién esta
noche. Quiero saturar su memoria digital hasta que no quede
espacio para nadie mas.

Cada vez que el disco se aleja de mi zona, busco su silueta. La veo
ajustar el zoom, moverse con rapidez para seguir mi trayectoria
erratica. Sé que me esta juzgando. Sé que su ojo clinico esta
detectando mi desesperacion tras la mascara.

En una pausa del juego, me apoyo en el poste y bebo agua,
dejando que el chorro me moje el cuello. Me quito la rejilla un
segundo para recuperar el aliento. En ese instante, su objetivo se
queda fijo en mi. Es un duelo silencioso a través de cincuenta
metros de hielo.

«Mirame, Sloane», pienso mientras el sudor me escuece en los
0jos. «Mirame hasta que te duela el dedo de tanto disparar. Mirame
hasta que entiendas que no puedes ser invisible si yo decido ser el
centro de tu universo».

El arbitro hace sonar el silbato. Me coloco la mascara, pero el
corazdn me late con una violencia que no tiene nada que ver con el
esfuerzo fisico. Estoy jugando un partido peligroso, un juego de
sombras donde el hielo es solo el escenario y ella es el Unico
espectador que importa.

Sé que Samuel me sentara en el préximo periodo por esto. Sé que
Marcus Thorne me pedira explicaciones. Pero mientras oigo el clic
metalico de su camara en cada una de mis estiradas, no me importa
quemar el estadio entero con tal de mantener su luz enfocada en mi.



Capitulo 8: Zoom involuntario

El zumbido del publico es un ruido de fondo que ignoro mientras
me refugio en el banquillo de prensa. El frio del estadio me cala
hasta los huesos, pero tengo las mejillas encendidas. Me cuelgo la
camara del cuello y presiono el botdn de reproduccion, deslizando el
dedo por el dial para revisar las rafagas del ultimo periodo.

Mis dedos se detienen. Siento una punzada de algo parecido al
vértigo.

Paso las imagenes con rapidez, una tras otra. Tyler volando para
atrapar un disco. Tyler apoyado contra el poste. Tyler con la rejilla
del casco empafada por su respiracion. Tyler ajustandose las
guardas. Tyler, Tyler, Tyler.

Me detengo y obligo a mi cerebro a hacer una cuenta rapida. He
disparado casi trescientas veces. Busco alguna toma de Liam Volkov,
el capitan, o de Jax, que ha hecho un movimiento brillante en la
zona neutral hace apenas diez minutos. Solo encuentro diez fotos de
ellos. Las otras doscientas noventa son de él.

—Mierda —susurro, sintiendo un nudo de panico en el estdmago.

Soy una profesional. He cubierto disturbios, zonas de conflicto y
crisis humanitarias donde la objetividad era lo Unico que me
mantenia viva. Mi ojo siempre ha sido un bisturi: preciso, frio,
desapegado. Pero aqui, en este pueblo de mala muerte, mi lente se
ha vuelto traicionera.

Me obligo a levantar la camara y buscar otro objetivo. Enfoco a
Liam. Es un buen sujeto; se mueve con una elegancia agresiva y
tiene esa luz de lider que suele quedar bien en papel satinado. Pero,
en cuanto presiono el disparador a medias para enfocar, mi mano
derecha se mueve de forma casi inconsciente. EI motor del zoom
gime mientras la lente se desplaza por el hielo, ignorando al capitan,
ignorando la accién del disco, hasta encontrar de nuevo el nimero
treinta y dos en la porteria del fondo.

Es como si él tuviera su propio campo magnético.

Ajusto el encuadre. Tyler esta de espaldas, pero su presencia llena
el visor por completo. Puedo ver la tensidén en sus hombros, la forma



en que el sudor le pega la camiseta térmica a la columna. Es una
composicion perfecta, equilibrada, cargada de una narrativa de
soledad que me atrae como un iman.

De pronto, Tyler gira la cabeza.

No deberia haber podido verme. Estoy a mucha distancia, medio
oculta tras la valla protectora y rodeada de otros periodistas. Pero él
sabe exactamente donde estoy. Su mirada atraviesa el espacio,
cruza el hielo y choca contra mi objetivo con la fuerza de un impacto
fisico.

Sostiene la mirada, obligandome a seguir enfocandolo. Sabe que
lo estoy mirando. Sabe que tengo su imagen atrapada en mi tarjeta
de memoria.

Lentamente, sus labios se curvan. No es una sonrisa calida, ni
siquiera es una de esas muecas arrogantes que los jugadores
dedican a las cdmaras para alimentar su ego. Es una sonrisa gélida,
una declaracion de propiedad que me hiela la sangre. Es como si me
estuviera diciendo que no importa cuanto intente mirar hacia otro
lado; él ya ha ganado este juego.

Bajo la camara de golpe, sintiendo el corazdon martilleando contra
mis costillas. Mi mano tiembla ligeramente al ajustar la correa.

He perdido la distancia. He perdido la objetividad. Y lo peor de
todo es que, por primera vez en mi carrera, no estoy segura de
querer recuperarlas.



Capitulo 9: Cuerpo a cuerpo

El caos del tercer periodo es una sinfonia de cuchillas cortando el
hielo y cuerpos chocando contra las vallas. Los Rangers estan
presionando con una agresividad que roza lo ilegal, y el disco se
mueve con una velocidad erratica en nuestra zona defensiva.

Deberia estar pendiente del delantero que se desliza por el flanco
derecho. Deberia estar calculando la trayectoria del slapshot que se
prepara en la linea azul. Pero mis ojos, traidores y persistentes, se
desvian un segundo hacia la banda de prensa.

Sloane esta alli, agachada cerca del cristal protector, con la rodilla
clavada en el hielo y la cdmara pegada al rostro. Esta tan absorta en
capturar la accién que no ve lo que yo si.

Un defensa de los Blizzard carga contra un jugador rival justo en
la zona de conflicto. El impacto es brutal. El jugador de los Rangers
pierde el equilibrio, sus patines se elevan y sale despedido como un
proyectil humano de cien kilos de musculo y equipo hacia el hueco
de la banda donde Sloane esta indefensa.

El mundo se ralentiza.

Oigo el silbido del disco que viene directo hacia mi porteria, pero
no me muevo hacia él. Ignoro la red. Ignoro el marcador. Ignoro los
gritos de Samuel que se desganita desde el banquillo.

Solo existe ella.

Me impulso con una fuerza que hace que el hielo cruja bajo mis
cuchillas. Cruzo la zona de la porteria en tres zancadas
desesperadas. No voy a llegar a tiempo para detener al jugador,
pero puedo ser el escudo.

Me lanzo.

El impacto es sordo y violento. Interpongo mi cuerpo justo cuando
el jugador rival impacta contra la zona de prensa. Siento el golpe del
equipo contra mis costillas, el choque de los cascos vy el frio del suelo
al caer. Pero mientras rodamos por el hielo, mi Unico pensamiento es
proteger su cabeza.

Suelto el stick y rodeo su craneo con mis manos enguantadas,
apretandola contra mi pecho mientras el impulso nos arrastra varios



metros hasta chocar contra la base de la valla.

El estadio enmudece. Es un silencio sepulcral, denso, donde solo
se oye mi respiracion entrecortada dentro de la mascara.

Me quedo asi un instante, protegiéndola bajo mi peso, sintiendo el
cuerpo menudo y tenso de Sloane bajo el mio. Su corazén late
contra mi protector de pecho con la misma violencia que el mio. El
olor a metal de la pista se mezcla con el aroma a lluvia de su pelo.

—(¢Estas bien? —grufio. Mi voz suena como un trueno en el
silencio de la arena.

Sloane parpadea, con los 0jos muy abiertos, fijandome desde una
distancia de escasos centimetros. Sus dedos se aferran a mis
antebrazos, buscando estabilidad. No hay camara de por medio
ahora. Solo somos nosotros, dos cuerpos derribados en el centro de
un escenario que exige nuestra profesionalidad y que acabamos de
profanar.

Alzo la vista. El disco ha entrado en mi porteria vacia. El marcador
brilla con un gol en contra que es totalmente mi culpa. Samuel esta
livido en la banda y mis compaferos me miran como si me hubiera
vuelto loco.

Y quiza sea cierto.

Me pongo en pie con dificultad, pero antes de soltarla, me
aseguro de que sus pies estan firmes sobre el hielo. Le retiro un
mechdon de pelo de la cara con el guante, un gesto demasiado
intimo, demasiado real ante miles de personas.

—Te he dicho que estorbas —susurro, aunque mis manos todavia
tiemblan por la descarga de adrenalina—. Pero no voy a dejar que te
rompas bajo mi guardia.

Me doy la vuelta y patino hacia la porteria sin mirar atras,
sintiendo como el peso de mi traicion al equipo me aplasta los
hombros, pero con la certeza de que volveria a dejar entrar mil goles
con tal de que ella siguiera intacta.



Capitulo 10: La sesion privada

El despacho de Marcus Thorne es un mausoleo de cristal y acero
que huele a perfume de disefiador y a un poder que no admite
réplicas. A través del ventanal, el Ice Palace parece una maqueta
bajo la nieve, pero la tensidon que vibra entre estas cuatro paredes
es dolorosamente real.

Marcus esta sentado tras su escritorio de caoba, con los dedos
entrelazados y una calma que resulta mucho mas aterradora que
cualquier grito. Frente a él, Tyler permanece de pie, rigido, con la
mandibula tan apretada que me sorprende que no se le rompan los
dientes. Yo me mantengo a un lado, aferrada a la correa de mi
camara, sintiéndome como el dafo colateral de una guerra familiar.

—Un gol, Tyler —suelta Marcus. Su voz es un latigo de seda—. Un
gol de pretemporada que ha dado la vuelta al pais no por tu
destreza, sino porque abandonaste la porteria para lanzarte sobre
nuestra fotdgrafa como si estuvieras en una pelicula de accion
barata.

—Iba a golpearla —grufe Tyler. Sus palabras salen con dificultad,
cargadas de una furia contenida que hace que el aire de la
habitacion se vuelva pesado.

—Tu trabajo es detener discos, no jugar a ser el guardaespaldas
de nadie. Has descuidado tu posicidon por una distraccion. Y en este
equipo, las distracciones se cortan de raiz o se rentabilizan.

Marcus desliza una carpeta sobre la mesa. Su mirada de tiburdn
se clava en la mia por un segundo antes de volver a Tyler.

—Habéis desperdiciado el material de esta noche con ese
espectaculo dantesco. Asi que vais a recuperarlo. Mafana mismo os
marcharéis a la cabafia de la zona norte, en el linde del bosque.
Tenéis cuarenta y ocho horas para realizar una sesién fotografica
exclusiva. Solo vosotros dos.

Siento un vuelco en el estémago. éCuarenta y ocho horas aislada
con el hombre que me mira como si fuera su mayor pecado y su
Unica salvacion?



—Marcus, no creo que sea necesario... —intento intervenir, pero él
me corta con un gesto seco de la mano.

—Es un contrato, Sloane. Y es una orden, Tyler. Quiero imagenes
que vendan la vulnerabilidad y la fuerza del «Muro». Quiero que el
mundo vea lo que ocurre cuando no hay publico ni equipo de por
medio.

Tyler se gira hacia mi. Su mirada es un incendio forestal, una
mezcla de arrepentimiento y de una posesividad que me quema la
piel incluso a través de la ropa. Sé lo que esta pensando. Sabe que
me esta arrastrando a su propia tormenta.

—¢Aislados? —pregunta él, y hay una nota peligrosa en su tono.

—Sin teléfonos, sin distracciones y sin interferencias —sentencia
Marcus, poniéndose en pie para dar por finalizada la reunién—. Solo
la lente de Sloane y tu capacidad para no volver a perder el norte.
Aunque mucho me temo, Vance, que ya es demasiado tarde para
eso.

Salimos del despacho en silencio. El pasillo esta desierto, bafiado
por la luz fria de los fluorescentes. Tyler se detiene frente al
ascensor y me acorrala contra la pared, pero esta vez no hay
violencia, solo una cercania que hace que el oxigeno desaparezca.

Apoya una mano sobre mi cabeza y se inclina hasta que sus labios
rozan mi oreja.

—Cuarenta y ocho horas —susurra, y su aliento es fuego contra mi
cuello—. No tienes ni idea de lo que has hecho, fotdgrafa.

El ascensor llega con un timbre metalico, pero yo me quedo alli,
inmdvil, mientras lo veo alejarse por el pasillo. El Acto 1 ha
terminado, el deshielo ha comenzado, y me temo que lo que viene
ahora no es la primavera, sino una inundacién que va a arrasar con
todo lo que creia saber sobre el control.



Capitulo 11: Hielo virgen

El amanecer en las afueras de Vail Creek no es una transicion de
luz; es una herida azul que se abre paso entre los pinos cargados de
nieve. El lago Mirror hace honor a su nombre, extendiéndose ante
nosotros como una plancha de cristal virgen, perfecta y aterradora.

Aqui no hay gradas. No hay el rugido ensordecedor de diez mil
personas, ni el siseo de la megafonia, ni el olor a caucho quemado.
El silencio es tan denso que puedo oir el crujido del hielo
asentandose bajo el peso del invierno.

Me siento extraflamente desnudo.

Me ajusto los patines sentado en el tronco caido de un abeto. A
unos metros, Sloane prepara su equipo. No lleva su habitual
chaqueta oversize; hoy viste una parka técnica que resalta su figura
menuda contra el blanco infinito del paisaje. Sus mejillas estan
encendidas por el frio y sus ojos escanean el lago con una
fascinacion que envidio.

—Es perfecto —susurra ella. Su aliento forma una nube de vaho
que se disipa rapido.

Salto al hielo. El sonido de mis cuchillas mordiendo la superficie
virgen resuena en el valle como un disparo. Empiezo a patinar,
ganando velocidad con zancadas largas y potentes. Sin la armadura
completa, solo con la camiseta térmica y los pantalones de
entrenamiento, me muevo con una ligereza que el estadio nunca
presencia.

Me deslizo hacia el centro del lago y empiezo a trazar circulos.
Oigo el primer clic. Luego otro. El ritmo de su obturador se convierte
en mi nuevo latido.

Patino para ella. No hay discos que detener, asi que convierto el
hielo en mi escenario. Hago giros cerrados, frenadas que levantan
una lluvia de cristales congelados y transiciones acrobaticas. Me
esfuerzo en cada movimiento, forzando la agilidad de mis rodillas y
la flexibilidad de mi espalda, tratando de "cazar" su atencion de la
misma forma que ella caza la luz.

Quiero que su camara sepa que no soy solo un muro estatico.



Me detengo en seco a pocos metros de donde ella esta apostada,
levantando una nube de nieve que la obliga a proteger su lente con
la mano. Me quedo ahi, respirando con dificultad, el pecho subiendo
y bajando mientras el sudor empieza a enfriarse en mi nuca.

Sloane baja la cdmara lentamente. Por un segundo, el mundo se
detiene. No hay Marcus Thorne, no hay equipo de prensa, no hay
castigo. Solo estamos nosotros dos en mitad de un desierto blanco
donde las reglas del hockey no significan nada.

—Has estado presumiendo, Vance —dice ella, aunque hay un brillo
de asombro en su mirada que no puede ocultar.

—Solo te estoy dando lo que quieres, fotégrafa —respondo,
acercandome hasta que el filo de mis patines casi roza sus botas—.
Material que nadie mas tenga.

—El material es bueno —admite, volviendo a subir la camara para
encuadrar mi rostro—. Pero sigo viendo demasiado equipo.

—¢A qué te refieres?

—A que ese casco sigue en su sitio —dice, y su voz tiene un
desafio que me acelera el pulso mas que el ejercicio—. Y yo no he
venido aqui a fotografiar plastico y rejillas. He venido a ver qué hay
detras.

El clic de su camara vuelve a sonar, pero esta vez se siente como
una provocacion. En este lago helado, bajo la luz cruda del sol
naciente, me doy cuenta de que Marcus Thorne tenia razdn: esto es
una distraccion fatal. Porque por primera vez, me importa mas lo
que ella capture en su tarjeta de memoria que lo que yo pueda
detener en la red.



Capitulo 12: Sin mascara

El frio del lago se me mete por debajo de las ufias, pero no me
importa. Mis dedos se mueven por los diales de la camara con una
precision mecanica, capturando la estela de hielo que Tyler deja a su
paso. Es una exhibicidon de poderio fisico impresionante, si, pero no
es lo que busco. Lo que tengo en la pantalla son fotos de portada de
revista deportiva: perfectas, comerciales y vacias.

—Para —digo en voz alta, bajando la cdmara.

Tyler frena en seco. El sonido de sus cuchillas contra el hielo
suena como un desgarro en el silencio del valle. Patina hacia mi con
una suficiencia que me irrita, deteniéndose a la distancia justa para
que tenga que levantar la cabeza para mirarlo.

—¢éNo es suficiente espectaculo para ti, Sloane? —pregunta, con la
respiracion empanando la rejilla de su casco.

—Es demasiado espectaculo, Vance. No quiero otra foto de accién
que Marcus pueda colgar en una valla publicitaria. Estoy harta de las
fotos de catalogo.

Dejo la cdmara colgando de mi cuello y camino sobre el hielo con
cuidado. Mis botas resbalan, pero ho me detengo hasta quedar a
escasos centimetros de él. Tyler se queda inmdvil, convertido en una
estatua de fibra de vidrio y rabia contenida. Su presencia es
abrumadora, un muro de testosterona y equipo de proteccién que
parece impenetrable.

Desafiando su espacio personal, estiro las manos. Mis dedos,
entumecidos por el aire gélido, rozan el borde de su casco. Noto
cdmo se tensa; sus musculos se vuelven de piedra bajo mi contacto,
pero no se aparta.

Desabrocho el cierre de la barbilla. El clic metalico resuena en la
quietud del lago.

Lentamente, deslizo el casco hacia arriba. El aire frio golpea su
rostro sudado y un mechdn de pelo oscuro cae sobre su frente. Es la
primera vez que lo tengo asi, sin rejillas, sin filtros, sin nada que
medie entre mis 0jos y su piel.

Me quedo sin aliento.



El «Muro» de los Blizzard no es el bloque de marmol que todos
imaginan. De cerca, Tyler tiene pequenas pecas esparcidas por el
puente de la nariz, vestigios de un sol que debié de ver en otro
lugar, lejos de las pistas de hielo. Pero lo que me golpea es su
mirada. Sus ojos, libres por fin de la sombra de la mascara, cargan
con una soledad tan cruda y tan antigua que me duele en el pecho.

Es la mirada de alguien que ha pasado toda su vida esperando un
impacto que no sabe si podra detener.

—¢Satisfecha? —susurra. Su voz ya no es arrogante; es un hilo de
vulnerabilidad que me eriza el vello de la nuca.

No respondo. No puedo. Levanto la camara con manos que ahora
tiemblan por algo mas que el frio. El no se mueve. Se queda ahi,
expuesto, dejando que lo desmonte con mi objetivo. El sol naciente
le da de lado, resaltando la linea dura de su mandibula y el brillo
himedo de sus ojos.

Click.

Lo sé en cuanto el obturador se cierra. He capturado al hombre
tras el mito. Esta foto no solo cambiara mi carrera y mi cuenta
bancaria; acaba de abrir un agujero en mi propia armadura.

Bajo la camara y lo miro directamente, por encima del visor. Por
un segundo, el tiempo se congela mas que el lago. Sus ojos bajan a
mis labios y siento una atraccion tan violenta que me obliga a dar un
paso atras.

—Mucho mas que satisfecha, Tyler —digo con voz ronca.

El no dice nada, pero la forma en que me observa me indica que
el precio de esta foto va a ser mucho mas alto de lo que estoy
dispuesta a pagar.




Capitulo 13: Negativo de un trauma

El fuego crepita entre nosotros, una pequefa mancha naranja en
la inmensidad azul y blanca del valle. El calor de las llamas me
escuece en las mejillas, pero el frio del lago todavia me muerde la
espalda. Tyler ha construido la hoguera con una eficiencia silenciosa,
moviéndose con esa gracia pesada que solo los atletas de élite
poseen.

El esta sentado en una roca frente a mi, con las manos extendidas
hacia el fuego. Ya no lleva las protecciones; solo la camiseta térmica
que se pega a su pecho como una segunda piel. Sin la mascara,
parece mas joven, pero también mas peligroso.

—Me odias —dice de pronto. No es una pregunta; es una
observacion lanzada a las llamas—. No es solo el trabajo, ni el frio de
Vail Creek. Odias lo que represento.

Me quedo mirando cémo el humo se pierde en el cielo plomizo. El
silencio entre nosotros es un espacio seguro que estoy a punto de
dinamitar.

—No te odio a ti, Tyler —respondo, y mi voz suena extrana en la
quietud—. Odio la mitologia que os rodea. Esa idea de que sois
dioses porque sabéis deslizaros sobre el hielo.

El levanta la vista. El resplandor del fuego baila en sus pupilas
oscuras.

—Y qué tiene eso de malo?

—Que los dioses son pésimos seres humanos —suelto con una
amargura que no logro filtrar—. Mi padre era uno de ellos. Un
nombre que la gente todavia pronuncia con reverencia en las
facultades de atletismo. Tenia récords, medallas y una legién de fans
que le decian que era eterno.

Hago una pausa, frotando mis manos entumecidas. Tyler no me
interrumpe. Escucha con una intensidad que me obliga a seguir.

—Para él, mi madre y yo éramos solo ruido de fondo. Eramos el
ancla que le impedia volar hacia su proxima marca. Un dia,
simplemente decidid que la gloria pesaba menos que la familia. Se
marcho para seguir entrenando en una academia de élite en Europa



y nunca volvié a mirar atras. Ni una llamada, ni una postal. Solo nos
dejo recortes de perioddico con sus victorias.

Me rio, un sonido seco y sin pizca de gracia.

—Por eso estoy aqui, capturando vuestros mejores angulos.
Porque sé que lo que veo a través de mi lente es una mentira con
fecha de caducidad. Los deportistas sois solo egos envueltos en
musculos, esperando a que una lesidon o la edad os devuelvan a la
realidad. Y cuando eso pasa, no queda nada.

Tyler se queda inmovil. El fuego arroja sombras largas sobre su
rostro, endureciendo sus facciones. Puedo ver como mis palabras
impactan en €él, como se da cuenta de que para mi, €l es el villano
de una historia que ya he vivido. El es el hombre que vive para la
red, para el aplauso y para un apellido que exige sacrificio.

—No todos somos asi —dice al fin. Su voz es baja, casi un
susurro.

—Eso es lo que todos decis antes de que el crondmetro se ponga
a cero.

Me pongo en pie, sacudiendo la nieve de mis pantalones. La
confesion me ha dejado vacia, expuesta de una forma que ni
siquiera su foto sin mascara logré. He revelado mi negativo mas
oscuro, y ahora que él lo ha visto, el aire entre nosotros se siente
cargado de una verdad incomoda: Tyler Vance es exactamente el
tipo de hombre del que llevo toda la vida huyendo.

Y sin embargo, mientras recojo mi equipo, siento su mirada
clavada en mi nuca, y no es la mirada de un ego herido, sino la de
alguien que acaba de descubrir que el muro que intentaba saltar es
mucho mas alto de lo que imaginaba.



Capitulo 14: Entre lineas y estanterias

La libreria de don Mateo huele a papel viejo, a cera para madera y
a un tiempo que se mueve mucho mas lento que un disco de caucho
sobre el hielo. Es un laberinto de estanterias que llegan hasta el
techo, un lugar donde el ruido del estadio y la presidon de los Vance
parecen quedarse al otro lado de la puerta de cristal.

He venido aqui a buscarla. Lo sé, aunque intente convencerme de
que solo necesito un manual de técnica avanzada para porteros que
no esté en la biblioteca del club. Sé que ella se refugia aqui cuando
el mundo del hockey le aprieta demasiado el cuello.

Camino por los pasillos estrechos, sintiéndome como un elefante
en una cristaleria. Mis hombros parecen demasiado anchos para este
espacio, y el silencio me resulta casi ensordecedor.

—Buscas algo que no esta en la seccién de deportes, muchacho —
dice una voz cascarrabias a mis espaldas.

Don Mateo estd apoyado en su mostrador, limpiando sus gafas con
un pano mugriento. Es un hombre que parece haber nacido entre
libros y que tiene la mirada de quien ha visto demasiadas historias
empezar y terminar. Me observa con un ojo critico, ignorando mi
estatura y mi fama.

—Solo echo un vistazo —miento, aunque sé que no lo engano.

—Ya. Y yo solo vendo papel —responde con un resoplido. Se
agacha bajo el mostrador y saca un volumen pesado, de lomo
desgastado—. Deja de perder el tiempo con los manuales de tactica.
Toma esto.

Me lanza el libro. Lo atrapo por instinto. El titulo, grabado en letras
doradas casi borradas, reza: La luz y la sombra: Maestros de la
fotografia clasica.

—Ella esta en el pasillo de arte —anade, volviendo a su tarea sin
mirarme—. Intenta no tirar ninguna estanteria, Vance.

Aprieto el libro contra mi costado y avanzo hacia el fondo. Allj,
entre dos estantes repletos de biografias de pintores, la encuentro.

Sloane esta de espaldas, subida a una pequefia escalera de
madera. Lleva un jersey de lana que le queda grande y el pelo



recogido en un mono desordenado. Esta tan absorta en un ejemplar
que ni siquiera me oye llegar. La luz tenue de una bombilla antigua
bafia su perfil, suavizando los angulos de su rostro de una forma que
mi cdmara mental graba a fuego.

Me acerco por el pasillo contiguo. El espacio es tan reducido que,
para pasar a su lado, tengo que pegarme a los libros.

—¢Has encontrado lo que buscabas? —pregunto en voz baja.

Sloane da un respingo y el libro que sostiene esta a punto de
caerse. Se gira en la escalera, quedando a la altura de mis ojos. Al
reconocerme, su expresion oscila entre la sorpresa y esa irritacion
defensiva que ya conozco bien.

—éQué haces aqui, Tyler? No me digas que has venido a cultivar
tu intelecto.

—Don Mateo cree que necesito mejorar mi técnica —respondo,
mostrandole el libro de fotografia que sostengo.

Ella mira el volumen y luego me mira a mi. El sarcasmo
desaparece de sus 0jos por un instante, reemplazado por una
curiosidad que me acelera el pulso. Intento pasar por su lado para
dejarle espacio, pero el pasillo es un callején sin salida.

Al moverme, mi hombro roza el suyo.

Es un contacto minimo, apenas un roce a través de la lana y la
camiseta térmica, pero la descarga es inmediata. Es una chispa
eléctrica que recorre mi brazo y se instala en la base de mi columna.
Sloane se tensa, su respiracion se corta y, por un segundo eterno,
ninguno de los dos se mueve.

Huelo el aroma a café y a papel viejo que emana de ella,
mezclado con ese rastro de lluvia que nunca la abandona. Estamos
tan cerca que puedo ver el pulso latiendo en su cuello. La tensidn
sexual en este espacio cerrado es casi asfixiante, mucho mas
peligrosa que cualquier carga en la banda.

—Estas invadiendo mi angulo muerto otra vez, Vance —susurra
ella, aunque no se aparta.

—Quiza es que tu angulo muerto es el Unico lugar donde quiero
estar —respondo, bajando la voz hasta que es apenas un murmullo.

Sloane traga saliva y baja de la escalera con un movimiento
rapido, rompiendo el hechizo. Pasa a mi lado como una exhalacion,



pero antes de desaparecer por el siguiente pasillo, se gira un
segundo.

—Lee ese libro, Tyler. Quiza asi entiendas que la luz no sirve de
nada si no sabes qué hacer con las sombras.

Me quedo solo en el pasillo, con el libro de fotografia
quemandome las manos y la sensacion de que, en esta libreria,
acabo de perder un partido que ni siquiera sabia que estaba
jugando.



Capitulo 15: Coleccion privada

Mi apartamento es un espacio de lineas limpias, cristal y sombras.
Es el lugar donde el ruido del estadio muere y donde puedo dejar de
ser el nimero treinta y dos para ser simplemente un Vance que no
sabe como apagar el cerebro.

Cierro la puerta y el silencio me recibe como un reproche. No
enciendo las luces principales; prefiero la penumbra que se filtra por
los ventanales, bafiando los muebles de una luz grisacea. Me dirijo a
la mesa del comedor, el Unico rincdn que he permitido que se
desordene en las Ultimas semanas.

Alli, bajo la luz de una ldmpara de escritorio, descansa mi
coleccion privada.

No son fotos terminadas. No son los retratos pulidos que Marcus
Thorne aprueba para la prensa. Son pruebas de contacto, tiras de
imagenes descartadas que Sloane dejd en la papelera del estudio o
que "olvido" en la sala de edicién. Las he rescatado una a una,
imprimiéndolas en alta resolucidn para analizar cada pixel.

Extiendo las hojas sobre la mesa. Mi rostro se repite decenas de
veces, capturado en angulos que no reconozco como Mios.

En una, estoy ajustdandome la mascara; el encuadre es tan cerrado
que solo se ven mis 0jos, y hay en ellos una fatiga que me asusta.
En otra, estoy bebiendo agua, con la cabeza echada hacia atras; ella
ha enfocado la gota que resbala por mi cuello, ignorando la accion
que ocurre al fondo.

Paso la yema del dedo por el papel satinado. No es solo deseo
fisico, aunque el hambre me retuerza las entrafias cada vez que
recuerdo su olor a metal y lluvia. Es algo mas profundo, algo que
roza la patologia. Necesito entender qué es lo que ella busca cuando
me enfoca.

Sloane me esta desnudando.

No me quita la ropa, pero sus disparos atraviesan la fibra de
carbono de mi equipo y la coraza de mi apellido. Ella elige las
sombras, los momentos de duda, los segundos en los que bajo la
guardia y dejo que el Muro se agriete. Analizo el angulo que ha



elegido para esa foto en el tunel: es un plano contrapicado que me
hace parecer inmenso, pero a la vez terriblemente solo.

—Me ves —susurro al aire vacio del saldn.

Es aterrador. Mi hermano Samuel me ve como una inversion,
como su legado. Marcus me ve como un producto. Los fans me ven
como un salvador o como un culpable. Pero ella... ella me ve como
un hombre que tiene miedo de ser transparente.

Cada descarte que he recogido es una pieza de un rompecabezas
que no sé si quiero completar. A través de su trabajo, estoy
descubriendo que mi mayor secreto no es que pueda fallar en la red,
sino que estoy deseando que alguien me obligue a dejar de
esconderme.

Recojo las fotos y las guardo en una carpeta de cuero negro,
escondiéndolas como si fueran pruebas de un crimen. Y en cierto
modo, lo son. Porque cada vez que miro estas imagenes, me doy
cuenta de que ya no soy el dueno de mi propia imagen. Le
pertenece a ella.

Sloane tiene el control del disparador, y yo solo soy el sujeto que
espera, con el aliento contenido, a que ella decida cuando revelar la
verdad completa.



Capitulo 16: Tension en el Sin Bin

El Sin Bin es un antro de neones azules, serrin en el suelo y ese
olor rancio a cerveza derramada y victoria que solo los bares de
hockey poseen. He venido aqui buscando ruido, buscando algo que
apague el eco de la voz de Tyler en mi cabeza.

Lo que no esperaba encontrar era a Mark.

—Vamos, Sloane, no me digas que este pueblo te ha vuelto tan
fria como el paisaje —suelta él, cerrando el espacio entre nosotros.

Huele a bourbon barato y a esa autoconfianza tdxica que siempre
odié de él. Mark era el tipo de novio que tenia en la universidad: un
atleta de segunda fila con aspiraciones de primera y un ego que no
cabia en su coche deportivo. Verlo aqui, en Vail Creek, se siente
como un error de revelado, una mancha en una foto que creia haber
limpiado hace anos.

—He dicho que me sueltes —respondo. Mi voz es un hilo de acero,
pero él tiene la mano cerrada sobre mi mufieca con una fuerza que
empieza a doler.

—Solo quiero una copa. Una charla sobre los viejos tiempos. Te
has vuelto muy reservada con esa camara, ¢no crees?

Su cara se acerca a la mia, invadiendo mi espacio con esa
familiaridad no deseada que me revuelve el estdbmago. Estoy a punto
de clavarle el tacon en el empeine cuando el aire a mi espalda
parece congelarse de golpe.

No necesito girarme para saber quién es. El ambiente cambia; el
murmullo del bar desciende varios decibelios y la luz de nedn
proyecta una sombra masiva que nos envuelve a ambos.

Tyler no grita. No empuja. Simplemente se coloca detras de mi,
tan cerca que puedo sentir el calor irradiando de su pecho contra mi
espalda. Es una presencia sismica, una montafia de musculo que
hace que Mark parezca un nino jugando a ser hombre.

—Esta ocupada —dice Tyler.

Su voz es un susurro gélido, profundo y desprovisto de cualquier
emocion que no sea una advertencia letal. Es el tono que usa para
ordenar a su defensa en el Gltimo minuto de un partido empatado.



Mark parpadea, su mirada sube y sube hasta encontrarse con los
ojos de Tyler. Veo el momento exacto en que la valentia del alcohol
se evapora, reemplazada por el instinto de supervivencia.

—Solo estamos hablando, colega —balbucea Mark, soltandome la
mufieca como Si quemara.

—Ya habéis terminado —sentencia Tyler. No se mueve un
centimetro, pero el aire vibra con la promesa de una violencia que
no necesita ser ejecutada para ser creible—. Largate de mi bar.
Ahora.

Mark retrocede, tropieza con una silla y desaparece entre la
multitud con la rapidez de un cobarde. Me quedo ahi, con la muineca
ardiendo y el corazdn desbocado.

Me giro, lista para estallar. El cinismo es mi Unica defensa.

—Podia haberme encargado sola, Vance —suelto, aunque mi voz
me traiciona con un leve temblor—. No necesito a un caballero de
brillante armadura, y menos a uno que huele a hielo y soberbia.

Tyler baja la mirada hacia mi. Sus ojos oscuros estan encendidos,
fijos en mi rostro con una intensidad que me hace retroceder hasta
chocar con el borde de la barra. No se disculpa. No retrocede. Me
observa como si fuera algo que le pertenece y que el mundo ha
intentado ensuciar.

—No te estaba protegiendo, Sloane —dice, dando un paso que
anula cualquier distancia—. Estaba marcando los limites.

La furia me quema por dentro, la rabia de ser "protegida" por un
hombre que es el epitome de lo que desprecio. Pero, bajo esa capa
de orgullo, un escalofrio de placer oscuro me recorre la columna. Es
una reaccion fisica, visceral, que no puedo controlar con la légica. Su
posesividad es un insulto a mi independencia, pero el modo en que
su sombra me envuelve me hace sentir, por un segundo terrorifico,
que estoy exactamente donde él quiere que esté.

Y eso me asusta mucho mas que Mark.



Capitulo 17: Trayectoria de colision

La nieve golpea el parabrisas con una furia silenciosa, convirtiendo
el mundo exterior en un borrdn blanco y negro. Dentro del
todoterreno, la calefaccidon escupe aire caliente, pero el ambiente
esta cargado de una estatica que hace que se me erice el vello de
los brazos.

Sloane esta sentada a mi lado, rigida como una cuerda de violin a
punto de romperse. No ha dejado de hablar desde que arrancamos,
y cada palabra es un dardo dirigido a mi orgullo.

—No eres mi duefo, Tyler. No eres mi guardaespaldas ni tienes
derecho a decidir quién se me acerca y quién no —suelta,
gesticulando con las manos. Sus ojos brillan con una rabia que me
resulta extrafamente excitante—. Ese tipo era un idiota, si, pero era
mi idiota al que manejar. Tu numerito de macho alfa en el bar ha
sido patético.

Aprieto el volante hasta que los nudillos se me vuelven blancos.
Intento mantenerme concentrado en la carretera resbaladiza, pero
su voz me taladra los sentidos.

—Te estaba tocando, Sloane —digo, y mi voz suena como un
grufiido bajo—. No iba a quedarme mirando mientras ese imbécil te
ponia las manos encima.

—iEs que eso es lo que haces siempre! —qgrita ella, girandose en
el asiento—. Mirar. Miras a través de la red, miras a través de los
cristales, me miras cuando crees que no me doy cuenta. Pero
intervenir es otra cosa. Intervenir significa que crees que tienes
algun tipo de control sobre mi, y te aseguro que no lo tienes.

—éCrees que esto es una cuestién de control? —le devuelvo la
mirada un segundo antes de volver a la carretera.

—iLo es para ti! Todo en tu vida es control. La porteria, tu
hermano, tu imagen de muro imperturbable. No soportas que haya
algo en tu campo visual que no puedas predecir.

La acusacion me golpea donde mas duele porque es verdad.
Pierdo la paciencia. El todoterreno derrapa ligeramente sobre una



placa de hielo y, en un movimiento brusco, piso el freno y giro el
volante hacia el arcén.

El vehiculo se detiene en seco con una sacudida. El silencio que
sigue es ensordecedor, solo roto por el siseo del ventilador y el latido
desbocado de mi propio corazon.

Me desabrocho el cinturdon y me inclino hacia ella, invadiendo su
lado del coche hasta que Sloane se queda pegada contra la puerta.

—éQuieres saber qué es lo que no puedo controlar? —le pregunto,
y mi voz vibra con una intensidad peligrosa.

Ella no retrocede. Me sostiene la mirada, con la respiracidn
agitada y los labios entreabiertos. El calor en el coche es sofocante.
El vaho de nuestras respiraciones empieza a empanar los cristales,
creando una barrera opaca que nos aisla de la tormenta, del equipo
y de Vail Creek.

Estamos a milimetros. Puedo ver las chispas doradas en sus
pupilas y el rastro de la nieve derretida en sus pestanas. El aroma a
lluvia de su piel me nubla el juicio.

—No puedo controlar que cada vez que entras en una habitacion,
mi enfoque se desvie hacia ti —susurro, y mi mano se alza, sin llegar
a tocarla, pero sintiendo su calor—. No puedo controlar que prefiera
encajar diez goles antes de que alguien te ponga un dedo encima. Y
sobre todo, no puedo controlar lo mucho que deseo que dejes de
gritarme y me mires como si yo fuera lo Unico que merece la pena
capturar.

Sloane traga saliva. Su mirada baja a mis labios y la tension sexual
se vuelve algo fisico, un peso que nos aplasta a ambos. El cristal
esta totalmente empafnado; el mundo ha desaparecido. Solo
existimos nosotros dos, el calor de la calefaccion y esta trayectoria
de colisién que ninguno de los dos sabe como frenar.

Sus dedos rozan el borde de mi chaqueta. Estoy a un suspiro de
romper la Ultima regla, de devorar esa boca que no deja de
desafiarme, cuando ella cierra los ojos y apoya la frente contra la
mia.

—Tyler... —murmura, y es la primera vez que mi hombre suena
como una rendicién en sus labios.



Capitulo 18: Tras la puerta

Mis manos tiemblan tanto que me cuesta acertar con la llave en la
cerradura. El aire del rellano es frio, pero mi espalda todavia irradia
el calor del coche de Tyler. El esta justo detras de mi, una presencia
masiva que bloquea la luz del pasillo. Dice que es por seguridad, por
si @ Mark se le ocurre aparecer, pero los dos sabemos que es una
excusa tan fragil como el hielo de abril.

La puerta cede al fin. Deberia despedirme. Deberia darle las
gracias con la frialdad de una profesional y cerrar la puerta en su
cara.

—Pasa —suelto, sin mirarlo.

Es un impulso de rebeldia, una forma de demostrarme que no le
tengo miedo, ni a él ni a lo que me hace sentir.

Tyler entra en mi apartamento y, de repente, mi saldon parece
haber encogido. Es un gigante caminando por una caja de cristal. Se
mueve con cautela, evitando rozar las estanterias donde guardo mi
coleccion de camaras analdgicas, reliquias de metal y lente que han
sobrevivido a mas guerras que él.

Se detiene frente a la pared principal. No hay fotos de Vail Creek
alli. Solo hay mapas de Africa marcados con chinchetas rojas, notas
sobre rutas de transporte en el Congo y fotografias de luz cruda:
ninos con 0jos que lo han visto todo y llanuras donde el horizonte no
tiene fin.

—Africa —dice él. Su voz suena extrafa entre estas paredes, mas
profunda—. Asi que este es el lugar por el que estas dispuesta a
aguantarme.

—Es el lugar donde la luz es de verdad, Tyler. Donde nada esta
montado para una grada.

Me quito el abrigo y lo dejo en el sofd, intentando recuperar mi
centro. El se gira y me observa. La iluminacion de mi apartamento
es tenue, calida, y resalta la sombra de su barba de varios dias. Se
acerca a mi con esa lentitud que me desarma.

Se detiene frente a mi. El silencio se vuelve fisico, un peso que me
presiona el pecho. Tyler levanta la mano. No es un movimiento



brusco, es casi una duda. Sus dedos largos y asperos rozan la piel
de mi cuello, justo en el borde de mi jersey de lana.

Cierro los ojos. Su calor me marca como un hierro al rojo vivo. Es
un contacto minimo, pero siento como mi pulso salta bajo su yema,
delatandome.

—Tienes la piel fria —susurra, y su pulgar se desliza un milimetro
hacia arriba, rozando la base de mi mandibula.

—Es el clima de este pueblo —logro decir, aunque mi voz es
apenas un aliento.

—No —responde él, dando un paso mas, eliminando cualquier
rastro de aire entre nosotros—. Es el muro que intentas mantener
entre tU0 y yo. Pero estdas temblando, Sloane. Y los muros no
tiemblan.

Me obliga a abrir los 0jos. Su rostro esta tan cerca que puedo ver
la intensidad de su fijacion, una necesidad de posesion que no tiene
nada que ver con el bar y todo que ver con este espacio cerrado.
Sus dedos siguen ahi, marcando mi territorio, recordandome que,
aunque yo suefie con Africa, ahora mismo su calor es lo Unico que
me mantiene anclada a la tierra.



Capitulo 19: Visiones de libertad

Mis dedos se retiran de su cuello con una lentitud que me duele.
La piel de Sloane es suave, pero vibra con una resistencia que no
puedo ignorar. Me obligo a apartar la mirada de sus ojos y la dirijo
hacia el tablon que domina el saldn.

Es un caos organizado de libertad.

Me acerco a la pared, sintiéndome como un intruso en un
santuario que no entiendo. Hay fotos de nifios con sonrisas que
parecen desafiar al polvo de la sabana, paisajes donde el sol no es
un reflejo en el hielo, sino una explosidon de luz cruda que lo
consume todo. Hay recortes de rutas, horarios de vuelos comerciales
y mapas con anotaciones en los margenes sobre la seguridad en las
fronteras.

Aqui no hay rastro de la elegancia de los Blizzard. No hay
logotipos, ni estadios, ni la perfeccion aséptica de Vail Creek.

—Esto es lo que quieres —digo, y mi voz suena extraha en la
quietud del apartamento—. No es solo un viaje. Es tu salida de
emergencia.

Sloane se apoya en el marco de la cocina, cruzando los brazos
sobre el pecho. La luz de la ldampara dibuja una linea de oro en su
mono desordenado.

—No busco una salida de emergencia, Tyler. Busco mi vida. Vail
Creek es... una pausa. Un medio para un fin.

Recorro con la vista una fotografia de un jeep avanzando por un
camino de tierra roja. Entiendo, con una claridad que me hiela la
sangre, que este pueblo es una carcel para ella. Ella no quiere una
vida de eventos de caridad, de esperar en los pasillos de los
aeropuertos mientras yo juego en Detroit o Nueva York. No quiere
ser una "esposa de jugador" que decora su casa con trofeos de
cristal.

Ella quiere el peligro. Quiere el polvo. Quiere la luz de verdad.

Siento el primer pinchazo de un miedo real, un tipo de panico que
no se parece a la presion de una final. Si permito que esto avance, si
dejo que esta obsesidon se convierta en algo mas profundo, el final



ya esta escrito. Amarla significa aceptar que su felicidad esta a miles
de kildbmetros de cualquier red que yo pueda proteger.
—Es peligroso —murmuro, sefalando una nota sobre un conflicto
civil en una aldea cercana a Sudan—. éPor qué quieres ir alli?
—Porque alli las camaras importan, Tyler. Porque alli no retrato a
tipos ricos que se golpean por un disco. Alli retrato la supervivencia.
Me giro hacia ella. El espacio sigue sintiéndose pequefio, pero
ahora es por una razon distinta. Ya no es solo mi tamano; es la
inmensidad de sus suefios lo que me asfixia. Si la retengo aqui, la
marchito. Si la dejo ir, la pierdo en el lugar mas peligroso del mundo.
Ella me observa, esperando el juicio, esperando que me ria o que
intente convencerla de que Vail Creek es suficiente. Pero no puedo.
Solo puedo quedarme ahi, atrapado entre mi necesidad de poseerla
y la comprensidn devastadora de que Sloane no ha nacido para ser
la sombra de ningin hombre, y menos la de un Vance que vive
atrapado en una caja de hielo.



Capitulo 20: Lecciones de equilibrio

El Ice Palace a las tres de la manana es un fantasma de hormigén.
Sin el publico, el silencio tiene un eco metalico que hace que cada
una de nuestras palabras flote como el vaho en el aire. Hemos
venido aqui huyendo de la intensidad del apartamento, pero el vacio
del estadio solo consigue que estemos mas expuestos.

—No es magia, Tyler. Es fisica —le digo, mientras sostengo mi
camara frente a sus 0jos.

El me observa con una paciencia que me inquieta. Esta sentado
en el banquillo, con los codos apoyados en las rodillas.

—Explicamelo otra vez —pide. Su voz suena profunda en la
inmensidad de la pista.

—Se llama el tridngulo de exposicidn. Apertura, velocidad de
obturacion e ISO. Tienes que equilibrar los tres para que la luz no
queme la imagen ni la deje en sombras. Si abres mucho el
diafragma, entra luz, pero pierdes profundidad. Si disparas muy
rapido, congelas el movimiento, pero necesitas que el sensor sea
mas sensible. Todo es una cuestidon de equilibrio.

Tyler asiente, pero su mirada no esta en la lente, sino en mi boca.

—Equilibrio —repite, poniéndose en pie—. Ahora es mi turno.

Me conduce hacia la puerta de la pista. Siento un nudo en el
estdmago cuando me obliga a ponerme un par de patines que me
quedan ligeramente grandes. Al pisar el hielo, mi mundo de angulos
y luz se desmorona. Mis tobillos se doblan y el panico me recorre la
columna.

—No puedo hacer esto, Tyler. No tengo el sensor configurado para
esto.

Antes de que mis rodillas toquen el suelo, sus manos me atrapan.
Tyler me sujeta por la cintura con una firmeza que me corta la
respiracion. Me pega a su cuerpo para estabilizarme; él no lleva
patines ahora, solo sus botas, pero se mueve sobre la superficie
resbaladiza con una seguridad insultante.

—Mirame a mi, no al suelo —ordena.



Me obliga a rodearle el cuello con los brazos para no caer. La
cercania es insoportable. Mi rostro queda a la altura de su pecho y
puedo oler el calor que emana de él. Al deslizarme torpemente, mis
muslos rozan los suyos. Tyler me guia con movimientos lentos, sus
manos marcando mi cintura a través del jersey, quemandome la piel.

Levanto la vista y me encuentro con sus ojos. No hay rastro del
portero frio y calculador que detiene discos a ciento cincuenta
kildmetros por hora. Bajo su armadura, bajo la fachada del «Muro»,
Tyler Vance es puro fuego. Es una hoguera que amenaza con
consumir mi objetividad, mi viaje a Africa y cada una de las defensas
que he construido.

—El equilibrio no se explica, Sloane —susurra, inclinandose hasta
que su frente roza la mia—. Se siente. Tienes que dejar de intentar
medir la luz y empezar a sentir el frio.

Me aprieta mas contra él. El roce de su cuerpo es una leccidon de
anatomia que no venia en mis manuales. Estoy temblando, y no es
por la temperatura de la pista. Me doy cuenta de que, en su
triangulo de exposicidn, yo soy la que se esta quemando por exceso
de luz.

Por primera vez, no quiero que la imagen se congele. Quiero que
este movimiento dure para siempre, aunque sepa que, al final del
trayecto, solo nos espera la colision.



Capitulo 21: Fantasmas en Detroit

Detroit huele a metal oxidado y a promesas rotas. A través del
ventanal de la suite del hotel, las luces de la ciudad parecen
esquirlas de cristal sobre un manto de terciopelo oscuro. Para el
resto del equipo, esto es solo un viaje de negocios; para mi, es un
descenso a la tumba donde Samuel dejé su carrera y su cordura.

Cada rincon de este hotel me recuerda a los titulares de prensa de
hace afhos, a las llamadas nocturnas que Grace contestaba entre
sollozos y al silencio devastador que siguid a la lesiébn de mi
hermano. Samuel nunca volvié a ser el mismo después de aquella
noche, y yo me converti en el encargado de recoger los pedazos de
un apellido que Detroit intentd triturar. Recuerdo la cara de Liam en
aquellos tiempos, el enemigo que celebraba mientras nuestro mundo
se hundia. Ahora Liam es familia, pero Detroit sigue siendo el
verdugo.

Me duermo por puro agotamiento, pero el descanso es una
trampa. En mis suefos, no soy el portero titular de los Blizzard; soy
el nifio que observa desde la grada cdmo su héroe cae para no
volver a levantarse. Oigo el chasquido del hueso, el grito ahogado
que el estadio intentd silenciar con un aplauso piadoso. Y luego, el
disco. Un disco de caucho que se convierte en un proyectil de fuego
que me golpea una y otra vez, atravesando mi pecho porque no soy
lo suficientemente fuerte para detenerlo. No soy el Muro. Soy el eco
de un fracaso que no me pertenece, pero que cargo como si fuera
mio.

Me despierto de golpe, con el cuerpo empapado en sudor frio y el
aire atascado en la garganta. El silencio de la habitacién de lujo me
oprime mas que cualquier pesadilla. Mi mente viaja a lo que Samuel
me dijo antes de subir al avion: "No dejes que esa ciudad te mire a
los ojos, Tyler. Si te encuentra débil, te devorara".

Salgo al pasillo sin pensar, descalzo, con los pulmones ardiendo.
Necesito una distraccién, una luz que no sea este nedn azul de
Detroit. Me detengo frente a la puerta de la habitacion 412. La



habitacion de Sloane. Ella es la Unica que ha visto mi grieta, la Unica
que no espera que sea un Vance perfecto.

No tengo que llamar. La puerta se abre antes de que mi mano
llegue a la madera, como si ella estuviera esperando el impacto de
mi desmoronamiento.

Sloane esta ahi, con un pijama de seda oscuro y el pelo cayendo
sobre sus hombros como una catarata de sombras. Tiene la mirada
cargada de una preocupacién que me desarma, una mirada que no
busca la foto perfecta, sino el hombre real.

—Te he oido a través de la pared, Tyler —susurra. Su voz es una
caricia en mitad del naufragio—. Estabas gritando.

Me quedo en el umbral, incapaz de dar un paso mas. Mi altura, mi
fuerza, toda esa musculatura que entreno para ser invencible...
ahora no sirve de nada. Soy un hombre roto en el pasillo de un hotel
de Detroit, el mismo lugar donde empez6 la maldicion de mi familia.
Mis manos tiemblan y odio que ella lo vea, pero el peso de los
secretos es demasiado grande.

—Es esta ciudad —logro decir, y mi voz suena quebrada, extrana
—. Detroit se lo tragd todo, Sloane. Se tragd la pierna de mi
hermano y casi se lleva la alegria de Grace. Tengo la sensacién de
que el hielo de mahana es una boca abierta, esperando a que yo
cometa el mismo error para terminar el trabajo con los Vance.

Sloane da un paso hacia adelante. No hay camara entre nosotros,
no hay filtros, no hay objetivos que distorsionen la realidad. Solo su
mano pequefia buscando la mia, entrelazando sus dedos con los
mios en un gesto de anclaje que me devuelve el oxigeno.

—TU no eres Samuel, Tyler —dice con una firmeza que me obliga
a mirarla—. Samuel tuvo que caer para que tU aprendieras a volar
sobre el hielo. Y yo no soy una espectadora de tu caida. No estoy
aqui para documentar tu fracaso, estoy aqui para recordarte quién
eres cuando las luces se apagan.

Es la primera vez que me permito apoyarme en alguien sin sentir
que el mundo se va a desplomar. Inclino la cabeza hasta que mi
frente descansa en su hombro, inhalando su aroma a lluvia y a esa
paz que solo existe en su presencia. En este momento, frente a ella,
el Muro ha dejado de existir. Solo queda el hombre que tiene miedo



de los fantasmas de su hermano, buscando refugio en la Unica
persona que ha sido capaz de fotografiar su alma antes de que él
supiera que aun la conservaba.



Capitulo 22: La sombra del Muro

La cafeteria del hotel es un espacio de disefio aséptico, lleno de
hombres de negocios que hablan de acciones y ejecutivos de la liga
que diseccionan el partido de esta noche. El café en mi taza esta
negro, amargo y humeante, pero mi atencién esta fijada en el
hombre sentado frente a mi.

Tyler parece haber recuperado parte de su compostura, pero las
sombras bajo sus ojos delatan la batalla de anoche. Juega con una
servilleta, destrozandola con sus dedos largos, mientras observa el
trafico de Detroit a través del cristal.

—Samuel era la perfeccion —suelta de pronto, sin mirarme—. No
importaba el angulo, el tiro o la potencia; él siempre estaba alli. Era
el Muro original. Yo... —hace una pausa y su mandibula se tensa—.
Yo solo soy el que intenta que las grietas no se noten, Sloane.

Escucharlo decir eso me produce una punzada de dolor que no
esperaba. Su obsesidon por el control, sus paradas acrobaticas, su
necesidad de que yo lo enfoque constantemente... no es ego. Es
panico. Tyler no juega para ganar; juega para no ser la decepcion
que arruine el apellido familiar. Su perfeccionismo es el pegamento
que mantiene unidas las piezas de un hombre que se siente un
impostor en su propio éxito.

—Crees que si parpadeas, todos veran que no eres él —digo
suavemente.

—Lo sé —corrige él, fijando sus 0jos oscuros en los mios—.
Detroit lo rompid a él, que era mejor que yo. éQué crees que me
hara a mi si cometo un solo error esta noche?

Me doy cuenta de que la mirada que capturé en el lago Mirror, esa
soledad inmensa, es el miedo a desaparecer. Tyler vive convencido
de que, si no es perfecto, es invisible.

No le digo que se equivoca. Las palabras de consuelo baratas no
sirven con alguien como él. En lugar de eso, saco mi camara del
bolso y la coloco sobre la mesa, entre nosotros. Es mi escudo y mi
lenguaije.



Ajusto el dial con un clic seco que lo obliga a prestar atencién. Lo
encuadro a través del visor, ignorando a los camareros y el murmullo
de la cafeteria. En el centro de mi objetivo, Tyler no es un Vance, ni
el hermano pequefio de una leyenda, ni una inversion de Marcus
Thorne.

Es simplemente él. El Unico punto de luz que importa en este
encuadre.

Le sostengo la mirada por encima de la camara, una promesa
silenciosa que vibra entre nosotros. No necesito hablar para decirle
que, mientras yo esté detrds de esa lente, no habrd sombras de
Samuel que puedan alcanzarlo. En mi objetivo, él nunca sera una
grieta; sera el protagonista absoluto de una historia que solo él tiene
derecho a escribir.

Tyler exhala un suspiro largo, y por primera vez en toda la
mahana, sus hombros se relajan. Ha entendido el mensaje. Ya no es
el Muro protegiendo a los demas; ahora es él quien esta siendo
protegido por mi mirada.



Capitulo 23: La parada perfecta

El aire en el estadio de Detroit es espeso, cargado de una
hostilidad que puedo sentir en la punta de mis dedos. El marcador
digital parpadea con una insistencia obscena: empate a tres. Quedan
diez segundos. Diez segundos para que Detroit me devore o para
que yo reclame mi nombre.

El rugido del publico es un trueno que golpea mis sienes, pero mi
mente estd en otro lugar. Antes de colocarme en posicion de
mariposa, busco el foso. Alli, entre el caos de chaquetas de prensa y
cables, estd ella. Sloane no se mueve; es una estatua de
concentracion con el ojo pegado al visor.

Mirame ahora, ruego en silencio. Captura esto.

El disco cae. El centro de los Blizzard pierde el saque neutral y el
delantero de Detroit se hace con el control. Cruza la linea azul como
una exhalacidon. Mi defensa se abre, superada por la velocidad del
contraataque. Es un uno contra uno. El escenario que Samuel
siempre temio.

El delantero carga el disparo. Sé que va a buscar el angulo corto,
arriba, donde el hombro del portero suele fallar. El tiempo se dilata.
Oigo el chasquido del stick golpeando el caucho y veo el disco
elevarse, un borrdn negro que viaja a una velocidad suicida.

No pienso. No calculo. No soy el Muro que resiste; soy el rayo que
intercepta.

Me impulso con la cuchilla izquierda, lanzando todo mi peso hacia
el aire. Vuelo. Literalmente vuelo. Siento cdmo mi cuerpo se estira
hasta el limite, desafiando la gravedad y la légica. El disco golpea el
centro de mi guante con un impacto sordo que reverbera por todo
mi brazo, pero no lo suelto. Lo atrapo en pleno vuelo antes de
estrellarme contra el hielo con una violencia que me saca el aire de
los pulmones.

La bocina final suena justo cuando impacto contra la superficie.

El estadio, que hace un segundo era un manicomio, se sumerge
en un silencio de incredulidad antes de estallar en una mezcla de
abucheos y aplausos forzados. Mis companeros de equipo saltan al



hielo, gritando, lanzandose sobre mi en una marafia de guantes y
protectores. Me aplastan, me golpean el casco, celebran la victoria
que acabo de asegurar.

Pero yo no estoy con ellos.

Desde el suelo, con el pecho subiendo y bajando y el sabor a
metal en la boca, giro la cabeza hacia la banda. Aparto a Liam de un
empujon suave para despejar mi linea de vision.

A través de la marafia de piernas y uniformes, mis ojos
encuentran los de Sloane. Ella ha bajado la cdmara por primera vez
en todo el partido. No esta celebrando. No estd gritando.
Simplemente me mira con una expresion que no puedo describir,
una mezcla de orgullo y algo mucho mas peligroso.

En este estadio inmenso, bajo las luces cegadoras de Detroit, el
resto del mundo desaparece. No hay fantasmas de Samuel. No hay
presidn de los Vance. Solo estamos nosotros dos, conectados por un
hilo invisible de luz y sombra. He hecho la parada de mi vida, pero el
verdadero premio no es el marcador. Es saber que, en su tarjeta de
memoria y en su mente, soy el Unico hombre que importa.



Capitulo 24: Cero filtros

El pasillo de carga del estadio es un tunel de hormigdén crudo,
iluminado por fluorescentes que parpadean y lleno del eco de los
motores de los camiones de retransmision. El aire esta cargado de
un frio industrial, pero mis venas son puro fuego. Todavia tengo la
imagen de su parada grabada en la retina; no necesito el visor para
ver a Tyler volando, desafiando a sus fantasmas y al mundo entero.

Camino rapido, esquivando a los operarios que recogen el
cableado, buscando una salida, buscando aire. Pero lo que
encuentro es a él.

Tyler aparece entre las sombras de unos contenedores metalicos
de equipo. Todavia lleva la parte inferior del uniforme y la camiseta
térmica pegada al cuerpo, empapada de sudor y gloria. No dice
nada. No hay espacio para las ironias ni para los desafios verbales.

En un movimiento que me deja sin aliento, me agarra de la cintura
y me estampa contra la pared de hormigon. El impacto no es
doloroso, es una reclamacidon. Sus manos, todavia calientes por el
esfuerzo, se entierran en mi pelo mientras su cuerpo masivo me
acorrala, anulando cualquier posibilidad de escape.

Y entonces, me besa.

Es un beso hambriento, desesperado, un choque de labios que
sabe a sal, a adrenalina y a esa victoria amarga que solo Detroit
podia ofrecerle. No hay delicadeza en el contacto; es una colision de
meses de tensién acumulada, de miradas a través del cristal y de
deseos reprimidos en coches empahados.

Mis dedos se entumecen. La cdmara, mi escudo, mi forma de
entender el mundo, resbala de mis manos. Oigo el golpe seco de la
lente contra el suelo, pero por primera vez en mi vida, no me
importa si el cristal se rompe. Por primera vez, dejo de ser la
observadora. Dejo de encuadrar la realidad para empezar a ser parte
de ella.

Rodeo su cuello con los brazos, tirando de él, queriendo
desaparecer en el calor de su piel. Tyler grune contra mi boca, un
sonido bajo y animal que vibra en mi pecho. Sus manos bajan por



mi espalda con una urgencia que me hace gemir, marcando cada
centimetro de mi piel como si estuviera revelando un negativo bajo
el agua.

—Sloane —murmura entre besos, y mi hombre suena como una
confesidn, como el Unico filtro que le queda.

En este pasillo oscuro, rodeados de metal y cemento, no hay ISO,
ni apertura, ni reglas de composicidon. Solo existe la presion de su
cuerpo contra el mio y la certeza de que acabo de soltar lo Unico que
me mantenia a salvo del caos. He dejado de mirar. He empezado a
sentir. Y lo que siento es que este hombre me va a destruir de la
forma mas hermosa posible.



Capitulo 25: Fuera de limites

El zumbido de los motores del avién privado es un recordatorio
constante de que estamos regresando a la realidad. A treinta mil
pies de altura, Detroit ya no es mas que una mancha de luces que
se desvanece tras la ventanilla, pero el sabor de Sloane sigue
quemandome los labios.

La cabina esta en penumbra. La mayoria de los chicos duermen,
agotados tras la victoria, o celebran en voz baja al fondo del pasillo.
Yo estoy sentado en la fila seis, con la cabeza apoyada en el
respaldo, fingiendo que analizo las estadisticas del partido en mi
tableta.

Ella esta tres filas mas atras, en el lado opuesto.

Me giro apenas unos grados, lo suficiente para verla a través del
pasillo. Sloane tiene la mirada fija en su camara, revisando las fotos
de la noche con una intensidad que me hace desear ser el cristal de
su lente. La luz azulada de la pantalla ilumina su rostro, resaltando
la hinchazoén de sus labios... una marca que yo mismo he dejado
hace menos de una hora.

De pronto, ella levanta la vista.

Nuestras miradas se enganchan en la oscuridad del avion. No hay
sonrisas, no hay gestos de complicidad. Lo que hay entre nosotros
es el peso de una sentencia. Sabemos que Marcus Thorne no es un
hombre que perdone las distracciones, y lo que ocurrié en ese pasillo
de carga no es una distraccion: es una traicion directa a la
estructura del equipo. Si esto sale a la luz, su carrera como fotdgrafa
de élite termina antes de empezar, y mi reputacion como el «Muro»
intocable se hundira bajo el peso del escandalo.

Sloane sostiene mi mirada, y en ese silencio compartido, trazamos
las lineas de nuestro propio campo de juego.

No habra paseos por Vail Creek. No habra cenas a la luz de las
velas ni presentaciones oficiales. Lo nuestro no admite filtros ni
testigos. Es un pacto sellado en el vacio: lo que ocurre en las
sombras, se queda en las sombras.



Ella asiente de forma imperceptible, un movimiento de cabeza que
confirma nuestra condena mutua. Se vuelve hacia su camara y, con
un movimiento deliberado de sus dedos, empieza a borrar. No borra
las fotos de la parada, ni las del equipo. Borra los rastros, las
pruebas, los momentos en los que su lente se demoré demasiado en
mi.

Mi pecho se aprieta con una mezcla de frustracion y un deseo que
roza lo insano.

A partir de ahora, nuestra obsesidbn es privada. Seremos
profesionales frente al mundo, enemigos cordiales ante la prensa,
pero cuando las luces se apaguen y las puertas se cierren, seremos
dos naufragos buscando calor en mitad de un invierno que nunca
termina.

Me obligo a mirar al frente, cerrando los ojos mientras el avidn se
inclina hacia Vail Creek. El Acto 2 ha terminado y hemos cruzado
todos los limites posibles. Ahora solo queda ver cuanto tiempo
podemos jugar en la oscuridad antes de que la luz de la verdad nos
gqueme Vivos.



Capitulo 26: Cuarto oscuro

El aire en el pequeno bano transformado es denso, saturado del
olor acre del acido acético vy el fijador. La luz roja, monocromatica y
densa, baha las paredes y las cubetas de revelado, convirtiendo el
espacio en una dimension donde el tiempo se detiene y las sombras
cobran vida propia.

Oigo el sonido de la puerta principal abrirse. No necesito
preguntar quién es. Solo una persona tiene la llave y la osadia de
entrar en mi santuario sin avisar.

Tyler aparta la cortina negra que sella el cuarto oscuro. Su figura
bloquea la entrada, su silueta recortada por la luz normal del pasillo
antes de que la cierre tras de si, sumergiéndonos de nuevo en ese
carmesi asfixiante.

—Te he dicho que no puedes entrar cuando estoy revelando —
murmuro, aungue no hay conviccién en mi voz.

—No me importa el papel, Sloane. Me importas tu.

Se acerca. El espacio es tan reducido que su calor corporal eleva
la temperatura de la habitacién en segundos. Mis manos, todavia
himedas por los quimicos, tiemblan mientras sostengo unas pinzas.
Tyler no espera a que termine. Me rodea la cintura con sus manos
grandes y me eleva, sentandome en el estrecho borde de la
encimera, entre los liquidos de revelado y las pinzas de madera.

El contacto es eléctrico. Sus labios buscan mi cuello con un
hambre que me hace arquear la espalda. Es pura adrenalina: el
miedo a que Marcus llame a su puerta, el riesgo de que el equipo
descubra que su portero estrella se estd perdiendo en el
apartamento de la fotdgrafa que deberia ser su sombra profesional.

—Tyler... el liquido... se va a estropear —jadeo, aunque mis manos
ya se han enredado en su pelo, tirando de él hacia mi.

—Que se joda el liquido. Que se joda el estadio —grufie contra mi
piel. Su voz suena ronca, deformada por una necesidad fisica que
me consume—. Prefiero estar aqui, en esta penumbra contigo, que
bajo todos los focos del mundo. Alli fuera solo soy un nimero. Aqui
soy tuyo.



Sus manos descienden por mis muslos con una urgencia posesiva.
En este cuarto oscuro, sin camaras que registren la verdad, nos
entregamos a una pasion clandestina que sabe a secreto y a peligro.
Es una comunicacion sin filtros, una forma de poseernos que va mas
alla del sexo; es una huida.

Bajo la luz roja, su piel parece de fuego. Cada beso es un disparo
de obturador en mi memoria, cada gemido una confesién que no
nos atrevemos a decir bajo el sol de Vail Creek. Tyler me marca, me
reclama, y yo me aferro a sus hombros anchos como si fueran el
Unico suelo firme en un mundo que esta a punto de salir ardiendo.

En la cubeta de revelado, una de las fotos de su rostro empieza a
aparecer lentamente bajo el liquido. Pero no la miro. No necesito ver
su imagen cuando tengo al hombre, real y desesperado, rompiendo
todas mis defensas en la oscuridad.



Capitulo 27: Distraccion fatal

El frio del Ice Palace esta mafiana no me despeja; me irrita. Mis
articulaciones se sienten pesadas, y no es por el entrenamiento de
ayer. Es el eco del cuarto oscuro. Todavia puedo sentir el rastro de
los dedos de Sloane en mis costados y el olor a fijador quimico
mezclado con su piel.

Me coloco en la porteria, ajustdandome la mascara. A través de la
rejilla, el mundo deberia reducirse a un disco negro de caucho. Pero
no es asi.

—iVance! iAtento! —grita el entrenador.

El delantero lanza un disparo desde el circulo de velocidad. Es un
tiro flojo, previsible, a media altura. En cualquier otro momento, mi
guante lo habria interceptado sin siquiera pensarlo. Pero justo
cuando el disco sale del stick, mi mente traiciona el presente.
Visualizo la curva de la espalda de Sloane bajo la luz roja, la forma
en que su respiracion se corté cuando la subi a la encimera...

El disco golpea el poste y entra. Ni siquiera me he movido.

—éQué demonios ha sido eso, Tyler? —Liam patina hacia mi,
frunciendo el ceno—. Te ha pasado por el lado como si fueras un
cono.

—Estoy en ello —grufo, golpeando los postes con mi palo para
recuperar la posicion.

Pero no estoy en ello. El siguiente tiro es un rebote sucio que
deberia cubrir con el cuerpo. Llego tarde. Mi reaccion es lenta, como
si estuviera patinando a través de melaza. Mi coordinacion ojo-
mano, esa precision quirdrgica que me hizo famoso, esta fracturada.
Mi mente esta ocupada reproduciendo fotogramas de ella, revelando
recuerdos prohibidos en lugar de procesar la trayectoria del disco.

Un silbato corta el aire con la fuerza de un latigo.

Samuel patina hacia la red. No viene como un hermano; viene
como el capitan, como la sombra del Muro original que no tolera la
mediocridad. Los demas jugadores se apartan, intuyendo la
tormenta.



Samuel me acorrala contra la red, golpeando el hielo con sus
patines tan cerca de los mios que saltan esquirlas. Se inclina,
pegando su casco al mio, y su voz llega cargada de una furia
contenida que me hiela la sangre.

—éDdnde estas, Tyler? Porque aqui, en este hielo, no queda nada
de ti.

—He dormido mal, es todo —intento zafarme, pero él me pone el
guante en el pecho, inmovilizandome contra la red.

—Estas lento. Estas distraido. Estas fallando paradas que un
portero de secundaria detendria con los ojos cerrados —me espeta,
y sus ojos tras la rejilla son dos cuchillos—. No sé qué te traes entre
manos fuera de este estadio, pero esclichame bien: si no recuperas
el foco ahora mismo, te sacaré del hielo. No me importa que seas mi
hermano. No dejaré que hundas al equipo porque no puedes
mantener la cabeza en el juego.

Se aleja de un empujén, dejandome solo en la porteria.

Me quedo inmovil, escuchando el jadeo de mi propia respiracion.
El miedo me recorre el cuerpo, pero no es miedo a Samuel. Es la
comprension devastadora de que tiene razén. Mi obsesion por
Sloane no solo estd ocupando mis noches; estd devorando mi
identidad. El Muro se estd desmoronando, pieza a pieza, porque he
permitido que una mujer sea mas real que el deporte que me lo ha
dado todo.

Si no tengo el hockey, no soy nada. Pero si no la tengo a ella,
siento que ya no quiero ser nadie.



Capitulo 28: El billete de ida

He elegido este café precisamente porque no tiene nada que ver
con el hockey. Aqui no hay banderines de los Blizzard, ni fotos
firmadas, ni televisores sintonizados en la cadena deportiva. Solo
hay olor a grano tostado y el murmullo de gente que no sabe quién
es Tyler Vance.

Tengo el portatil abierto sobre la mesa de madera desconchada. El
cursor parpadea en la bandeja de entrada, una pequefa linea negra
que parece marcar el ritmo de mi ansiedad.

Entonces, llega.

El asunto del correo es corto: Confirmacion de asignacidon — Sudan
del Sur.

Hago clic con los dedos entumecidos. Mis ojos recorren las lineas
con una mezcla de euforia y terror. Me quieren alli. Una agencia
internacional ha visto mi portafolio, el de verdad, el que tiene polvo
y sangre y no sudor de gimnasio. Me ofrecen un reportaje de guerra
de tres meses. Es mi billete de salida de esta burbuja de cristal y
hielo. Es todo por lo que he trabajado desde que cogi mi primera
camara analdgica para huir de la sombra de mi padre.

Deberia estar celebrando. Deberia llamar a mi madre. Deberia
estar haciendo las maletas.

En lugar de eso, alargo la mano y enciendo mi camara, que
descansa junto a la taza de café. Paso las fotos de la tarjeta de
memoria. No busco los paisajes de Colorado ni las pruebas de
iluminacion del estudio.

Me detengo en una imagen de Tyler.

Es una foto que tomé en el cuarto oscuro, bajo la luz roja,
mientras él no miraba. Solo se ve su perfil, la linea dura de su
mandibula y esa expresion de paz que solo muestra cuando estamos
solos. En esa imagen, no es el «Muro». Es el hombre que me
sostiene por la cintura como si fuera lo Unico sélido en su mundo.

El éxito tiene un sabor metalico y amargo, muy parecido al fijador
de fotos.



Para ganar mi carrera, para ser la fotdgrafa que siempre sofié,
tengo que perderlo a él. No hay término medio. No puedo llevarme a
un portero de la NHL a una zona de conflicto, y él no puede dejar su
red sin destruirse a si mismo. Sudan no es Vail Creek; alli no hay
pactos silenciosos en el pasillo de un avién. Alli solo hay
supervivencia, y Tyler Vance es la Unica debilidad que no puedo
permitirme llevar en la mochila.

Cierro la tapa del portatil con un golpe seco. La pantalla se apaga,
pero el peso de ese correo sigue ahi, hundiéndome en el asiento. He
pasado anos odiando a los atletas por abandonar todo por la gloria,
por ser egos con fecha de caducidad. Y ahora, me doy cuenta de
que soy exactamente igual que ellos.

Voy a elegir mi gloria. Voy a elegir mi cdmara. Pero mientras miro
la foto de Tyler en la pantalla de la cdmara, sé que, aunque consiga
la portada del afo, habré perdido el Unico enfoque que me hacia
sentir viva de verdad.



Capitulo 29: Encuadre roto

He venido aqui para pedir perddn. Para decirle que Samuel tiene
razon, que estoy perdiendo el foco, pero que no me importa si el
precio es tenerla a ella. Traigo conmigo una copia de las llaves de mi
propio apartamento, un gesto que para un Vance equivale a
entregar los cddigos de una caja fuerte.

Entro en su salén en silencio. El apartamento esta a oscuras, solo
iluminado por el resplandor de las farolas de la calle. Sloane no est3,
pero su portatil sigue abierto sobre la mesa del comedor, emitiendo
un brillo azulado que corta la penumbra.

Me acerco, con la intencién de cerrarlo para darle la sorpresa
cuando llegue, pero mis 0jos captan una palabra en la pantalla que
me detiene en seco: Confirmacion.

Leo el correo. Una vez. Dos veces. Tres veces.

Sudan. Una agencia internacional. Tres meses. Un billete de ida
programado para dentro de dos semanas.

El aire se escapa de mis pulmones como si me hubieran golpeado
con un stick en el plexo solar. No veo su talento reconocido, ni su
suefio cumplido. Lo Unico que veo es el crondmetro de una bomba
que ella ha activado sin avisarme. El trauma de los Vance —el de ser
abandonados cuando ya no somos Utiles para la gloria ajena— me
recorre la sangre como acido.

Oigo el sonido de la cerradura. Sloane entra, tarareando algo en
voz baja, dejando las llaves en el cuenco de la entrada. Se detiene al
verme ahi, de pie junto a su secreto.

—Tyler... me has asustado —dice, pero su voz se apaga cuando
nota mi expresion—. ¢Qué haces con mi ordenador?

—déCuando pensabas decirmelo? —mi voz es un trueno contenido
—. ¢En el aeropuerto? ¢éO simplemente me habrias dejado una foto
firmada sobre la mesa antes de marcharte a que te disparen en
mitad del desierto?

Sloane deja su bolso y se acerca, con la barbilla en alto, activando
su modo defensivo.



—He recibido la confirmacién hoy mismo. Iba a decirtelo, pero no
asi.

—iMentira!l —golpeo la mesa con la palma de la mano, haciendo
que el portatil salte—. Has estado planeando tu huida mientras me
dejabas entrar en tu cama. Has usado este pueblo, este equipo y me
has usado a mi como un maldito trampolin para llegar a donde
querias. ¢Qué soy para ti, Sloane? éSolo una practica de enfoque
antes de ir a por la noticia de verdad?

—iNo te atrevas a decir eso! —qgrita ella, ddandome un empujén
que apenas me mueve, pero que me quema—. He trabajado toda mi
vida para esto. Es mi carrera, Tyler. Lo que tu haces cada maldita
noche bajo los focos mientras yo te espero en la sombra.

—iTu carrera es lanzarte de cabeza a una guerra! —me acerco a
ella, invadiendo su espacio, ciego de rabia y miedo—. Si me amaras,
no estarias buscando la primera oportunidad para poner diez mil
kildbmetros de distancia.

—iSi t0 me amaras, estarias orgulloso en lugar de intentar
enjaularme! —me devuelve el grito, con lagrimas de frustracién
brillando en sus ojos—. Pero no quieres una mujer, Vance. Quieres
una fan. Quieres a alguien que se quede sentada en la grada
asegurandose de que tu ego no sufra ni un rasgufio. Quieres que me
muera de asco en este pueblo solo para que tu te sientas seguro
cuando regreses de tus partidos.

—Al menos aqui estas a salvo —gruio, agarrandola por los brazos,
no con fuerza, pero si con una desesperacion posesiva.

—Aqui estoy muerta, Tyler. Y tU eres el que sostiene la pala.

Nos quedamos jadeando, nariz contra nariz, en mitad de un saldn
que se ha convertido en un campo de batalla. El encuadre de
nuestra relacion se ha roto en mil pedazos. Ella me mira como si
fuera su carcelero, y yo la miro como si fuera el fantasma de mi
padre abandonandonos otra vez.

En este momento, no somos amantes; somos dos heridos
intentando desangrar al otro para no sentir su propio dolor.



Capitulo 30: Pura piel

El silencio de la montafia no es pacifico; es una presién que te
obliga a escuchar el estruendo de tus propios pensamientos. Hemos
venido a la cabafna de los Vance bajo el pretexto de "hablar", de
encontrar una tregua entre los escombros de nuestra discusion, pero
en cuanto la puerta se ha cerrado, las palabras han muerto en
nuestras gargantas. Se sienten inutiles, pequefias frente a la
magnitud del abismo que se abre entre nosotros.

Tyler esta de pie junto al ventanal. La luz de la luna bafia su
espalda, dibujando en plata la cordillera de sus musculos y la tensién
que parece estar a punto de partirlo en dos. Parece un hombre
hecho de granito y sombra. Me acerco. No hay visor de por medio,
no hay filtros. Solo la piel. Cuando mis dedos rozan la calidez de su
espalda, él suelta un suspiro que suena como un desgarro fisico. Se
gira con una lentitud tortuosa y me mira con una desesperacion que
me encoge el estdbmago. Sus manos, grandes y asperas, me agarran
el rostro con una urgencia que no admite réplicas.

—Dime que no es un adids —susurra contra mis labios, y su
aliento es lo Unico caliente en esta habitacion helada.

No respondo. No puedo mentirle con palabras, asi que uso mi
boca para sellar la suya.

Su beso sabe a sal y a una despedida que me niego a tragar. La
atraigo hacia mi, estrellando su cuerpo contra el mio con una
necesidad que bordea la violencia. Necesito marcarla. Necesito que
mi calor se filtre bajo su piel para que, cuando esté en Sudan,
cuando el sol de la sabana la queme, recuerde que yo fui el primer
incendio que no supo apagar.

La llevo hacia la cama con movimientos torpes, cegado por un
hambre que no tiene nada que ver con el sexo y todo que ver con la
permanencia. La despojo de la ropa como si estuviera buscando la
verdad desnuda bajo las capas de su ambicion. Cuando mi piel entra
en contacto con la suya, el mundo —el hockey, los mapas, los
fantasmas de Detroit— desaparece. Me pierdo en ella. La poseo con
una intensidad que me asusta, mis manos recorriendo sus curvas,



memorizando la textura de sus muslos, el arco de su espalda. Cada
vez que me hundo en ella, es un grito silencioso: Quédate. Maldita
sea, quédate conmigo.

No es solo el deseo. Es una entrega total y desesperada. Tyler me
trata como si fuera algo infinitamente valioso y, al mismo tiempo,
como Si quisiera devorarme para que nunca pueda marcharme. Su
agresividad es previsible, es el portero defendiendo su red, pero es
su ternura lo que me destruye. La forma en que apoya su frente
contra la mia mientras se mueve dentro de mi, la forma en que sus
dedos entrelazan los mios con una fuerza que me hace temblar, la
forma en que besa mis hombros con una suavidad que nunca crei
que un hombre tan duro poseyera.

Eso es lo que me aterra. Su ternura es un ancla mucho mas
pesada que cualquier cadena. Me aferro a él, clavando las unas en
su espalda, tratando de memorizar la dureza de sus mdusculos.
Quiero llevarme este tacto grabado en las yemas de mis dedos.
Quiero que este orgasmo, que llega como una ola violenta, oscura y
dolorosa, sea el Ultimo fotograma que vea antes de dormir en tierras
extranas.

La siento temblar bajo mi cuerpo mientras llegamos juntos al
limite. Es una explosién de alivio y agonia. La abrazo con todas mis
fuerzas, escondiendo el rostro en su cuello, inhalando su aroma a
lluvia por Ultima vez con esta intensidad. Ella se aferra a mi, pero
siento cdmo sus dedos empiezan a relajarse. El adios esta ahi,
disfrazado de este sudor compartido y de los latidos de nuestros
corazones que, por un breve instante, han golpeado al unisono. He
intentado marcarla para que no se marche, pero mientras la luz
azulada del alba empieza a filtrarse por la madera, me doy cuenta
de que soy yo el que ha quedado expuesto para siempre.



Capitulo 31: El peso del ancla

El amanecer en la montafia no trae claridad, solo un frio azulado
que se cuela por las rendijas de la madera. El calor de la noche se
ha evaporado, dejando paso a esa realidad cruda que siempre llega
cuando se apaga el deseo.

Tyler estd sentado en el borde del porche, descalzo, con una
manta gris sobre los hombros que lo hace parecer mas una estatua
de piedra que el hombre que me ha desarmado hace unas horas. El
aire me quema los pulmones, recordandome que sigo viva, aunque
por dentro me sienta hecha pedazos.

El no se gira. Sigue mirando hacia el bosque, donde la niebla se
enreda entre los pinos como un sudario.

—He hablado con Marcus —suelta de pronto, y su voz es un
susurro roto por la falta de suefio—. Si te quedas, él puede mover
hilos. Hay agencias en Denver, en Nueva York, incluso en Chicago.
Podria conseguirte cualquier trabajo de fotografia deportiva o de
moda en el pais. El mejor equipo, el mejor sueldo. No tendrias que
volver a preocuparte por las acreditaciones de segunda mano.

Cierro los ojos, apretando la barandilla hasta que la madera me
clava sus astillas. Me duele que piense que esto se trata de dinero o
de estatus. Me duele que intente comprar mi permanencia con la
influencia de un hombre al que ambos despreciamos, como si mi
ambicién fuera un incendio que se apaga con billetes.

—Tyler, mirame —le pido.

El lo hace. Sus ojos estan inyectados en sangre, cargados de una
vulnerabilidad tan extrema que me dan ganas de arrojar mi
pasaporte al fuego y quedarme en sus brazos para siempre. Pero sé
que ese seria el principio de nuestro odio.

—No quiero que Marcus me consiga un trabajo en una revista de
Denver —digo con voz firme, a pesar del nudo que me estrangula la
garganta—. No quiero ser la fotografa "protegida" del portero
estrella.

—Solo quiero que estés a salvo, Sloane. Solo quiero que estés
aqui, donde pueda verte.



Doy un paso hacia él, sintiendo el peso de cada decision que me
ha traido hasta este porche.

—Vail Creek es tu hogar, Tyler. Es el lugar donde eres un dios,
donde tienes tu red y tu apellido para cubrirte las espaldas. Pero
para mi... para mi este pueblo es un ancla. —Hago una pausa, v las
palabras salen como cristales rotos de mi boca—. Y yo no puedo
morir en vida solo para que tu te sientas seguro. Si me quedo por ti,
terminaré convirtiéndome en una sombra. Y prefiero que me duela
tu ausencia a que me asfixie tu presencia.

Tyler se tensa como si le hubiera dado un latigazo. Se pone en
pie, la manta resbalando de sus hombros, dejandolo expuesto al frio
cortante. No hay suplicas, no hay mas ofertas de Marcus Thorne.
Solo un silencio pesado, el tipo de silencio que precede al
desmoronamiento de un glaciar.

El ha entendido que mi libertad no es un capricho, es mi
identidad. Y yo he entendido que, por mucho que lo ame, no puedo
salvarlo de su miedo a la soledad si eso significa perderme a mi
misma en el proceso.



Capitulo 32: Exposicion publica

El silencio en el vestuario de los Blizzard suele ser sagrado, una
mezcla de respeto y concentracidn. Pero hoy, el silencio es diferente.
Es un silencio espeso, cargado de una lastima que me revuelve el
estdmago mas que cualquier derrota en el hielo.

Estoy sentado frente a mi taquilla, ajustdndome las protecciones
de las piernas, cuando noto que nadie habla. Liam esta de pie junto
a su sitio, mirando su teléfono con una expresioén de horror. Samuel
esta al fondo, inmdvil, con la mandibula tan apretada que parece
que se le va a romper.

—Tyler —dice Liam, con una voz que no reconozco—. Tienes que
ver esto.

Me lanza el movil. La pantalla brilla con la luz obscena de una
revista de cotilleos nacional. El titular es un disparo directo al centro
de mi pecho: ]

«EL MURO DESNUDO: LA FOTOGRAFA INFILTRADA QUE SEDUJO
AL PORTERO ESTRELLA PARA VENDER SU INTIMIDAD».

Debajo, la primera imagen me quita el aire. Soy yo. En el lago
Mirror. Estoy sin casco, relajado, con el torso desnudo y el pelo
revuelto, mirando a camara con una expresion de vulnerabilidad que
nunca, jamas, he mostrado a nadie que no fuera ella. Sigo bajando.
Hay mas. Fotos mias durmiendo en su sofd, fotos de mi espalda en
la cabana, fotos que capturan momentos en los que yo no era el
portero de la NHL, sino simplemente un hombre enamorado.

Son fotos que solo Sloane pudo haber tomado. Fotos que solo
estaban en su tarjeta de memoria.

Siento que el suelo desaparece bajo mis patines. El calor sube por
mi cuello, una mezcla de vergiienza y una traicién tan profunda que
me quema los pulmones. No es solo que el mundo esté viendo mi
piel; es que estan viendo mi alma, y el titular dice que ella la puso
en venta para comprar su propia gloria.

Levanto la vista y me encuentro con los 0jos de mis companeros.
No hay burlas. Solo hay esa mirada de "pobre idiota". Samuel se



acerca a mi, y por primera vez en mi vida, no veo al capitan severo,
sino a un hermano que mira a un herido de muerte.

—Tyler... Marcus esta furioso. Dice que ella ha filtrado todo para
promocionar su reportaje en Africa —murmura Samuel, poniendo
una mano en mi hombro.

Le quito la mano de un golpe. Me pongo en pie, sintiendo que la
armadura de portero pesa cien kilos. Me han arrancado la piel
delante de todo el pais. La mujer por la que estaba dispuesto a
cuestionar toda mi vida, la mujer que decia que yo era su Unico
"enfoque", me ha convertido en mercancia de saldo.

—No quiero oir su nombre —suelto, y mi voz suena muerta, hueca
—. No quiero volver a verla.

Salgo del vestuario hacia el tunel, ignorando los flashes de los
periodistas que ya se agolpan en la entrada. Cada paso que doy
sobre el cemento frio es un recordatorio de mi estupidez. Ella no
buscaba mi verdad; buscaba el encuadre perfecto para su billete de
salida. Y yo, como un ciego, le entregué las llaves de la Unica red
que nunca supe proteger: la mia.



Capitulo 33: Traicion revelada

El mundo se ha vuelto una pesadilla de flashes y miradas de asco.
Corro por el aparcamiento del estadio, esquivando a los reporteros
que me gritan preguntas sobre mi «estrategia de seduccidon». Mi
corazon golpea contra mis costillas, no por el esfuerzo, sino por el
panico puro.

Me han robado. Alguien entré6 en mi estudio, alguien hacked mis
archivos. Esas fotos nunca debieron salir de mi disco duro. Eran mi
tesoro, la prueba de que Tyler era real cuando nadie mas lo miraba.
Y ahora son el arma con la que nos estan ejecutando a ambos ante
la opinién publica.

Llego a la entrada de prensa, pero dos guardias de seguridad —
hombres que antes me saludaban con un asentimiento— me cortan
el paso, cruzando sus brazos como vigas de acero.

—No podéis hacerme esto —jadeo, buscando mi acreditacion con
dedos que no me obedecen—. Necesito entrar. Necesito hablar con
él.

—Lo siento, Sloane —dice uno de ellos, pero su voz esta tenida de
un desprecio que me hace retroceder—. Ordenes directas de Marcus
Thorne. Tu acreditacion ha sido revocada. Tienes prohibida la
entrada a cualquier instalacién de los Blizzard. Permanentemente.

—iHa sido un robo! iTienen que escucharme! —grito,
desesperada, intentando zafarme de su agarre.

A través de las puertas de cristal reforzado, veo pasar a algunos
jugadores hacia el hielo. Liam se detiene un segundo, me mira con
una decepcion profunda y aparta la vista como si fuera algo infecto
que acaba de encontrar en el suelo. El equipo, mi pequena familia
de estos meses, me ha borrado. Para ellos, soy la espia, la
oportunista, la mujer que usé el corazén de su portero para
comprarse una carrera internacional.

Entonces, lo veo a él.

Tyler camina por el pasillo interior hacia el tinel de acceso. Lleva
el uniforme puesto, pero se mueve con una rigidez que delata la



herida abierta. Siente mi presencia a través del cristal y se detiene.
Gira la cabeza lentamente.

Espero un grito, una exigencia de explicaciones, incluso un insulto
que pueda responder. Pero lo que recibo es mucho peor: frialdad
absoluta.

Sus 0jos, que hace unas horas me miraban con una ternura que
me asustaba, ahora son dos pozos de hielo negro. No hay duda en
su mirada, no hay rastro de la conexidon que compartimos en la
cabafia. No me pregunta qué ha pasado; en su mente, la sentencia
ya esta dictada. Para Tyler Vance, solo soy la Ultima persona en una
larga lista de abandonos. Cree que lo he vendido por una portada.
Cree que cada caricia fue una pose para su ruina profesional.

Esa mirada me quema por dentro, reduciendo a cenizas cualquier
esperanza. Intento golpear el cristal, gritando su nombre hasta que
me arde la garganta, pero él vuelve la cara y sigue caminando hacia
la oscuridad del tinel sin mirar atras ni una sola vez.

Los guardias me empujan hacia atras, hacia la lluvia de flashes de
los paparazzi que se relamen con mi derrota. Estoy sola. Marcus
Thorne ha ganado: ha levantado el muro de nuevo, y esta vez, yo
me he quedado del lado de fuera, con las manos vacias y el alma
destrozada.



Capitulo 34: Sin flash

El eco de los patines sobre el caucho del tunel suena como una
cuenta atras. El aire aqui abajo es viciado, frio, con ese olor metalico
a sudor y goma quemada que suele darme fuerzas, pero que hoy
me asfixia. Llevo la mascara puesta, aunque no para protegerme de
los discos, sino para ocultar lo que queda de mi tras la rejilla.

Marcus ha cometido un error: ha dejado un resquicio. O quizas ha
sido ella, que conoce las sombras de este estadio mejor que nadie.
Sloane esta alli, esperando en la penumbra del tunel de acceso,
justo antes de que el pasillo desemboque en la luz cegadora del
hielo.

Me detengo a dos metros. El peso de las protecciones me aplasta,
pero la presidn en mi pecho es mucho mas letal. Ella da un paso
hacia adelante. No lleva su camara colgada al cuello. Sin ese
objetivo entre nosotros, parece desprotegida, pequena y
dolorosamente real.

—Tyler, por favor —su voz tiembla, rompiéndose en la humedad
del tinel—. Tienes que escucharme. No fui yo. Me robaron los
archivos, alguien entrd en el estudio... hackearon mi nube...

No digo nada. El silencio es mi Unica red ahora, un muro de hielo
que espero que no pueda atravesar. La miro a través del acero de mi
casco, viendo sus labios moverse, viendo esas lagrimas que hace
una noche me habrian hecho arrodillarme. Ahora solo me parecen
otra forma de distorsidon cromatica.

—Te amo, Tyler —susurra, y la palabra suena como un eco perdido
en una catedral vacia—. Nunca te haria esto. TU eres mi vida, no ese
reportaje. No Sudan.

—Basta —mi voz sale de un lugar muy profundo y muy oscuro. Es
una voz que no reconozco, despojada de cualquier rastro de la
ternura que ella tanto temia en la cabafia.

Saco la mano del guante de portero, lenta, deliberadamente.
Siento el frio del metal en mis dedos cuando extraigo la llave de su
apartamento que guardaba en el bolsillo interior de mi bolsa de
equipo. Se la tiendo. No busco su mano; espero a que ella abra la



palma por puro instinto, dejando que la llave caiga como un
casquillo de bala gastado. El "clink" del metal contra el suelo del
tunel suena como una sentencia.

—Conseguiste lo que querias, Sloane —digo, y cada palabra es un
clavo en nuestro atald—. Tienes tu gran historia. Tienes el drama, el
escandalo y el billete de salida que tanto ansiabas. Has convertido
mi intimidad en una exposicién publica para no tener que quedarte
en ella.

—iNo es verdad! —solloza, intentando agarrarme del brazo, pero
me aparto con un movimiento brusco, un rechazo fisico que la hace
retroceder.

—\ete —la corto, y mis ojos tras la mascara estan vacios, secos—.
Vete a Sudan. Vete a buscar tu gloria entre las cenizas de otros. Pero
sal de mi vista ahora mismo, antes de que empiece a odiarte tanto
como me odio a mi mismo por haber creido, por un solo segundo,
que me mirabas a mi y no a tu proximo premio.

Sloane se encoge, como si mis palabras fueran impactos de disco
a pecho descubierto. Me mira una ultima vez, buscando una grieta,
un rastro del hombre que la sostuvo bajo la luz roja. No encuentra
nada.

Se da la vuelta y echa a correr hacia la salida, hacia la luz gris de
la calle. Yo me quedo alli, inmdvil en la penumbra. Escucho cémo se
cierran las puertas pesadas al fondo y, en ese instante, el flash de mi
vida se apaga.

Vuelvo a colocarme el guante. Ajusto la mascara. El partido esta a
punto de empezar, y el estadio ruge mi nombre fuera, pidiendo al
"Muro" que detenga todos los golpes. No saben que el disco mas
importante ya ha pasado de largo y me ha destrozado el corazén por
el camino.



Capitulo 35: El banquillo

El rugido del estadio contra Detroit suena lejano, como si
estuviera atrapado bajo una capa de hielo de un metro de espesor.
Miles de personas gritan mi nombre, pero no siento la descarga de
adrenalina ni ese hambre de victoria que solia ser mi oxigeno. Solo
siento un frio vacio que se expande desde el centro de mi pecho
hacia las puntas de los dedos.

Estoy en el hielo, pero soy una cascara vacia. Un uniforme de
Blizzard relleno de recuerdos que me estan asfixiando. El disco sale
disparado desde la linea azul. Es un tiro limpio, previsible, de los que
detendria dormido. Mis ojos ven la trayectoria, pero mi cerebro no
envia la orden a mi guante. No me importa. El caucho golpea la red
con un sonido seco, definitivo.

Gol.

No siento rabia. Los defensas pasan por mi lado, golpeando sus
sticks contra el hielo. Jax pasa rozandome, soltando un insulto entre
dientes que ignoro, su mirada cargada de una agresividad que ya no
es deportiva, sino destructiva. Mis ojos buscan involuntariamente la
posicion de prensa, alli donde Sloane solia estar, encuadrando mi
vida. Pero hoy no hay nadie. Solo un hueco negro entre la multitud.

En diez minutos, Detroit marca dos veces mas. Tres a cero. La
grada empieza a cambiar los vitores por un abucheo ensordecedor
que se estrella contra mi mascara.

El silbato suena. Samuel pide un tiempo muerto. Mi hermano
patina hacia la red. No trae la mirada de apoyo de antes; tiene el
rostro desencajado por una decepcién que duele mas que el hielo.
Me mira como si el nombre Vance en mi espalda fuera un error de
imprenta.

—Se acabd, Tyler —dice Samuel, y su voz apenas se oye sobre el
clamor—. Sal del hielo. Ahora mismo.

—Puedo arreglarlo... —miento, con los brazos pesando como
plomo fundido.

—No, no puedes. No estas aqui. —Me pone una mano en el pecho
y me empuja hacia el banquillo—. Estds en otra parte. Nos estas



hundiendo, Tyler. Ya pasé por esto con Grace y Liam; pasé por el
escrutinio, por la traicién y por el miedo a perderlo todo. Te defendi
cuando todos dudaban de ti, pero no voy a dejar que entierres al
equipo por una obsesion que te ha nublado el juicio.

—Yo estuve a tu lado cuando nadie mas lo estuvo, Samuel —le
suelto, sintiendo por fin un chispazo de fuego—. Cuando el pueblo te
llamaba fracasado en Detroit, yo fui el Unico que no te soltd la
mano.

—Por eso mismo duele tanto —responde él, con una frialdad que
me hiela la sangre—. Porque yo te ensefié a ser un muro, no una
grieta.

Camino hacia la banda bajo una lluvia de abucheos. Me siento en
el extremo de la madera, lejos de los demas. Al otro lado del
banquillo, veo a Jax discutiendo con uno de los asistentes, su
mandibula apretada y sus ojos inyectados en una furia que Marcus
Thorne no va a poder controlar por mucho tiempo. Jax es una
bomba de relojeria, pero ahora mismo, yo soy el escombro que ha
quedado tras la explosion.

Me quito la mascara con manos temblorosas y me cubro la cabeza
con una toalla blanca, sumergiéndome en mi propia penumbra.

Aqui abajo, el ruido se amortigua, pero el silencio interior es
insoportable. Lo entiendo ahora, con la claridad cruel de la derrota.
Lo he perdido todo. He perdido la porteria y he perdido a la Unica
mujer que no miraba al "Muro", sino que se atrevia a ver al hombre
que se escondia detras. La eché de mi vida por miedo a que me
abandonara, y en el proceso, me he abandonado yo mismo.

Mientras el partido contintda sin mi, entiendo que Vail Creek ya no
es mi reino. Es solo el lugar donde me he quedado solo, esperando a
que alguien, por piedad, apague las luces del estadio.



Capitulo 36: La verdad revelada

La sala de embarque del Aeropuerto Regional de Eagle County es
un espacio estéril, bafiado por una luz fluorescente que hace que
todo parezca artificial. A mi alrededor, los viajeros se quejan de los
retrasos por la nieve, pero yo solo escucho el zumbido de mi propia
rabia. Mi maleta estd facturada y el billete a Sudan quema en el
bolsillo de mi chaqueta. Deberia sentirme ligera. Deberia estar
saboreando el inicio de mi libertad.

En lugar de eso, siento una bilis amarga en la garganta. No voy a
permitir que Tyler Vance me recuerde como la mujer que lo vendié.
No voy a dejar que Marcus Thorne gane esta partida. Mi orgullo vale
mas que su perddn, y mi nombre no va a ser el pie de foto de una
traicidn que no cometi.

Saco el portatil y lo apoyo sobre mis rodillas, ignorando la mirada
curiosa de una mujer sentada a mi lado. Mis dedos vuelan sobre el
teclado con una precision quirdrgica. Como fotdgrafa, vivo de los
rastros digitales. Abro el portal de la revista de cotilleos y descargo
el archivo original de la filtracion.

Los metadatos no mienten. Son la huella dactilar de la imagen.

Rastreo la ruta de acceso de mi propia nube. Ahi esta: una
entrada no autorizada desde una direccion IP vinculada a la red Wi-
Fi del bar Sin Bin, la misma noche en que el periodista me invit6é a
una copa y "accidentalmente" golped mi tablet sobre la mesa. El
muy imbécil pensd que borrar el historial del navegador bastaria,
pero la firma del hackeo quedd grabada en el registro de seguridad
de mi cuenta.

Adjunto las capturas de pantalla, los logs de acceso y la
comparativa de horas. Redacto un correo electrénico corto, frio y
definitivo.

Para: Marcus Thorne, Samuel Vance.

CC: Tyler Vance.

Asunto: Metadatos y autoria del robo.

«No necesito vender a nadie para ser alguien. Mi carrera se basa
en la verdad, no en el escandalo. Aqui tenéis las pruebas de cdmo



ese periodista hacked mi tablet en el Sin Bin mientras yo confiaba en
la gente de este pueblo. Samuel, cuida de tu hermano. Marcus,
espero que el sequro de responsabilidad civil de tu agencia cubra la
demanda por difamacién que recibirdas si esto no se aclara
publicamente. Adids, Tyler».

Le doy a enviar. El sonido del correo saliendo es el Unico disparo
que necesito para cerrar esta etapa. No espero respuesta. No busco
una reconciliacion de pelicula. Solo busco que, cuando cierren los
ojos por la noche, sepan que el "Muro" cayd porque ellos le quitaron
los cimientos, no yo.

—Pasajeros del vuelo con destino a Denver y conexién
internacional, por favor, acérquense a la puerta 4 —anuncia la
megafonia.

Me pongo de pie, ajustando la mochila a mis hombros. He
limpiado mi nombre, pero el vacio en mi pecho sigue pesando una
tonelada. He ganado la batalla de la verdad, pero he perdido al
hombre que me hizo creer que el invierno podia ser calido. Mientras
camino por el finger hacia el avién, me doy cuenta de que la gloria
profesional es un premio muy solitario cuando no tienes a quién
mirar al otro lado del objetivo.



Capitulo 37: El consejo de don Mateo

Afuera, Vail Creek se deshace bajo una lluvia de primavera
persistente y gris, de esas que limpian la nieve sucia de las aceras
pero no el animo de los hombres. He buscado refugio en el Unico
lugar donde el silencio no me juzga: la libreria de don Mateo. Estoy
sentado en el suelo, en el rincon mas oscuro de la seccion de
historia, con la espalda apoyada en un estante y el correo de Sloane
quemandome la mente.

Las pruebas estaban ahi. Los metadatos, las IPs, la verdad
desnuda. Ella no me vendid. Yo la vendi a ella en el momento en
que dejé que mi pasado dictara mi presente.

Escucho el arrastrar de unos pasos cansados. Don Mateo aparece
por el pasillo, con su chaleco de lana y ese olor a papel viejo y
tabaco de pipa que siempre lo rodea. No se sorprende al verme
hecho un desastre entre sus libros. Se queda mirandome un
momento, con las manos entrelazadas a la espalda.

—Las librerias son para buscar respuestas, Tyler, no para
esconderse de las preguntas —su voz es suave, pero tiene el filo de
la autoridad.

—Lo he arruinado todo, Mateo —respondo sin levantar la cabeza
—. Ella se ha ido. Y tenia razdn. Todo este tiempo pensé que la
estaba protegiendo, que estaba protegiendo al equipo... pero solo
estaba protegiendo mi propio miedo a que me volvieran a romper.

Mateo se sienta con dificultad en una pequefa banqueta de
madera frente a mi. Me mira fijamente, con esos o0jos que parecen
haber visto pasar mil inviernos.

—Tu problema, muchacho, es que confundes la obsesion con el
amor. Has pasado tanto tiempo siendo "El Muro", dentro y fuera del
hielo, que has olvidado que las paredes no solo impiden que otros
entren; también te impiden a ti salir.

—Solo queria que nada fallara —susurro.

—Exacto. Y ese es tu mayor pecado —Mateo sehala hacia la
ventana, donde la lluvia golpea el cristal—. Un portero que intenta
atraparlo todo, que quiere controlar cada centimetro del disco y cada



intencion del rival, acaba con las manos vacias si no sabe cuando
dejar que el juego fluya. La vida no es un partido que se pueda
ganar por bloqueo, Tyler. El amor requiere manos abiertas, no pufos
cerrados.

Me quedo en silencio, sintiendo como sus palabras derriban Ia
ultima defensa que me quedaba.

—Tu desconfianza fue el verdadero gol que encajé tu vida —
contindia él, implacable—. No fue ese periodista, ni fue la ambicién
de Sloane. Fuiste tU, apretando tanto el agarre que terminaste
asfixiando lo Unico que te hacia respirar. Si no aprendes a soltar el
control, pasaras el resto de tus dias en ese banquillo, mirando cémo
los demas viven mientras tu solo vigilas que nadie te toque.

Me pongo en pie lentamente. Me duelen los musculos, me duele el
orgullo, pero por primera vez en dias, la niebla en mi cabeza
empieza a disiparse. Miro a don Mateo y él asiente, una sola vez,
dandome la bendicidn silenciosa que mi hermano no pudo darme.

—Ella no es un disco que tengas que atrapar, Tyler. Es el aire que
te permite jugar.

Salgo de la libreria sin paraguas. La lluvia me empapa en
segundos, pero ya no me importa el frio. Tengo que llegar al estadio.
No para salvar el partido de esta noche, sino para intentar salvar al
hombre que ella vio antes de que yo lo enterrara bajo capas de
desconfianza.



Capitulo 38: Ultimo periodo

El aeropuerto es un limbo de metal y cristal, pero el destino tiene
un sentido del humor retorcido: una tormenta de nieve en el paso de
montafia ha dejado en tierra todos los vuelos. Mientras los demas
pasajeros protestan contra el mostrador, yo senti un alivio que me
erizo la piel. No podia marcharme con ese sabor a ceniza en la boca.

He regresado al Ice Palace, pero no soy la fotografa estrella. No
soy la mujer del escandalo mediatico. Soy una mancha andnima
entre la multitud, sentada en la Ultima fila de la grada superior,
donde el aire es mas ralo y el rugido del estadio se siente como un
trueno distante y constante.

Mis manos se sienten extranas, ligeras de una forma que casi me
duele. Por primera vez en ahos, no tengo el peso de mi Canon
contra el pecho. No hay una correa rozandome el cuello, ni una lente
que medie entre la realidad y yo, ni un visor que encuadre el mundo
para hacerlo mas soportable. Solo tengo mis ojos. Y me arden de
tanto buscarlo en el centro de la pista.

Ahi esta él.

Desde esta altura, Tyler no es el gigante invencible de las vallas
publicitarias. Es una figura solitaria bajo el resplandor blanco y
violento de los focos, un hombre rodeado de hielo que parece cargar
con el peso de todo Vail Creek sobre sus hombros. La final de la
Copa ha llegado al tercer periodo y el marcador esta empatado. La
tension es un cable de acero a punto de romperse sobre nuestras
cabezas.

Me hundo en mi abrigo, escondiendo mi rostro bajo un gorro de
lana gris. Nadie me reconoce. Soy solo una espectadora mas, una de
las miles de almas que contienen el aliento cada vez que el disco
vuela hacia la red de los Blizzard.

Pero hay una diferencia vital. Los que me rodean miran el
marcador; yo solo lo miro a él.

Me doy cuenta de que, durante meses, lo observé como un
objetivo. Buscaba la tensién de su mandibula para mi portafolio, el
angulo de sus hombros para mi composicion, el brillo de sus ojos



para mi propia gloria. Fui tan culpable como él de convertir lo
nuestro en una transaccion de imagenes. Lo encuadré hasta
asfixiarlo.

Hoy, sin embargo, no quiero la foto perfecta. No me importa si
encaja un gol o si hace la parada de su vida. Solo quiero que esté
bien. Quiero que ese hombre, que me abrazo en la cabafia con una
ternura que le desgarraba el alma, encuentre la paz que tanto le
falta.

El locutor grita algo por la megafonia, pero no proceso las
palabras. Solo veo el movimiento de Tyler. Esta diferente. Ya no se
mueve con esa rigidez defensiva, con esa furia de quien siente que
tiene que proteger un secreto bajo llave. Hay una fluidez nueva en
sus gestos, una especie de aceptacion.

Estoy aqui, en la ultima fila, invisible para todos, incluso para él. Y
por primera vez en mi vida, el hecho de no capturar el momento no
me hace sentir que lo pierdo. Al contrario. Al no tener la camara
entre nosotros, finalmente puedo verlo de verdad. Estoy aqui solo
por Tyler. No por la fotdgrafa, no por la carrera en Africa, no por el
prestigio. Solo por el hombre que, incluso en su peor momento, me
hizo sentir que mi corazdn no era un accesorio de mi equipo
fotografico.

El crondmetro empieza su cuenta atras final. Siete minutos para la
gloria o el abismo. Aprieto los pufios dentro de los bolsillos y
murmuro su nombre, sabiendo que el ruido se lo llevara, pero
esperando que, de alguna forma, le llegue como un susurro de calor
en medio de todo ese hielo.



Capitulo 39: El muro definitivo

El frio ya no me muerde; ahora me pertenece.

Estamos en los ultimos cinco minutos del tercer periodo de la Final
de la Copa. El marcador parpadea en un 2-2 que quema el aire, pero
mi mente estd en una calma absoluta, una que nunca habia
experimentado en doce ahos de carrera profesional. Ya no escucho
los gritos de Marcus desde el palco, ni siento la presion de la mirada
de Samuel sobre mi nuca exigiendo una perfeccidon robdtica. He
dejado de jugar para demostrar que soy un Vance digno de la
estirpe; he dejado de cargar con el fantasma de la lesion de mi
hermano. Estoy jugando porque, por primera vez, entiendo lo que
Mateo quiso decir: he dejado de intentar atrapar el mundo para
simplemente dejarlo fluir a través de mi guante.

El disco viaja a una velocidad suicida, rebotando en los tableros
con un sonido de metralla. Veo a Jax en el circulo, golpeando su
stick con una agresividad casi ciega; su energia es oscura,
incontrolable, un presagio de que algo en él estd a punto de
romperse. Pero yo lo veo todo en camara lenta. Mi cuerpo responde
antes de que el pensamiento se formule. Un desvio con el hombro,
una parada con la punta del patin, un bloqueo seco contra el pecho.
No es esfuerzo; es una danza. Sloane me ensefid a encontrar la
belleza en el caos, a mirar el encuadre completo de la vida y no solo
el punto de impacto del dolor.

Ella me ensefid a ver, y ahora, por fin, veo.

Hay un silbato. Saque neutral en nuestra zona. El estadio se
sumerge en uno de esos silencios tensos y eléctricos, donde solo se
oye el jadeo pesado de los jugadores y el roce de las cuchillas contra
el hielo herido. Me incorporo, sacudiendo la nieve de mis
protectores. Samuel pasa a mi lado y me golpea suavemente el
casco. No hay oOrdenes, solo un reconocimiento silencioso entre
hermanos que han sobrevivido a sus propios infiernos.

Por un impulso que nace de la boca del estdmago, levanto la vista
hacia las gradas. No miro a la zona de prensa ni busco los palcos VIP
donde Grace y Liam observan con el corazén en un pufo. Barro con



la mirada las filas mas altas, las sombras donde la luz de los focos
apenas llega a lamer el cemento.

Y entonces, la encuentro.

Es solo un destello, una chispa de luz en la ultima fila, justo
debajo de las vigas del techo. No hay una camara ocultando su
rostro. No hay un objetivo profesional devolviéndome el reflejo del
sol. Son solo sus o0jos, desnudos. A pesar de la distancia, a pesar de
las miles de personas que rugen entre nosotros, reconozco ese
brillo. Es la mirada de la mujer que me vio vulnerable en el lago y no
se aprovechd de ello. Es la mirada de la Unica persona que me amo
sin condiciones cuando yo mas me odiaba a mi mismo.

Ella no se ha ido. Se quedd por mi.

Un calor violento me recorre el cuerpo, derritiendo el Ultimo rastro
de miedo al abandono que heredé de los silencios de mi familia. Si
ella esta ahi, mirandome sin filtros, yo voy a darle el mejor cierre
que jamas haya capturado. El Muro se vuelve, ahora si,
impenetrable. No porque sea de piedra, sino porque es de luz pura.

El disco vuelve a juego. Detroit ataca con todo, una marea roja
que busca la red con desesperacion. Lanzan una vez. Fuera. Lanzan
otra. Atrapado. En el Ultimo segundo, un disparo a quemarropa
busca el angulo superior izquierdo, el hueco imposible. Me lanzo en
una estirada que desafia la fisica, sintiendo que el tiempo se detiene
mientras mi guante atrapa el caucho justo antes de que cruce la
linea del destino.

La bocina final suena, desgarrando el aire del Ice Palace con un
estruendo de gloria.

Los Blizzard han ganado. La Copa es nuestra. Mis companeros
saltan al hielo, gritando y lanzando sus guantes. Veo a Jax patinar
hacia la banda con una expresidon sombria, ignorando la celebracion
colectiva, pero yo no me muevo. Me quedo sobre mis rodillas, con la
cabeza gacha, mirando el hielo que brilla bajo mis patines como si
fuera un espejo de mi propia alma.

He ganado el partido, pero eso es lo de menos. Lo que importa es
que ella sigue ahi, en la ultima fila, y esta vez no necesito una
fotografia para saber que este momento es eterno. He roto el ciclo.
He dejado de destruir lo que toco.



Capitulo 40: Declaracion en el hielo

El ruido es ensordecedor, una masa critica de gritos y bocinas que
deberia hacerme sentir en la cima del mundo. Mis compafieros son
un torbellino de jubilo que me golpea la espalda, pero yo solo tengo
una direccidn en mente. Patino hacia la banda, ignorando el trofeo
que Samuel ya levanta en el centro del hielo. Marcus Thorne sale a
mi encuentro desde el banquillo, con una sonrisa de tiburén y un
microfono en la mano, listo para empaquetar mi victoria en un
eslogan publicitario.

—iTyler! iEl mundo quiere saber cdmo se siente ser el héroe de la
nacion! —grita, bloqueando mi paso.

—~Apartate, Marcus —le suelto. Mi voz corta mas que el filo de mis
cuchillas.

El parpadea, confundido, pero lo aparto de un empujon firme,
dejandolo fuera del encuadre ante las camaras de la televisién
nacional. No soy su producto. Nunca mas seré el "Muro" que él
disend.

Llego al cristal y ahi esta ella. Ha bajado desde la ultima fila,
abriéndose paso entre la multitud con el rostro empapado en
lagrimas. La seguridad intenta frenarla, pero Samuel, que me
observa desde el centro de la pista, hace una senal imperativa para
que la dejen pasar. A su lado, veo a Grace y a Liam; mi hermana me
dedica una sonrisa cdmplice y Liam asiente con ese respeto de quien
sabe lo que es arriesgarlo todo por la mujer adecuada. Tras el
escandalo que ellos vivieron el afio pasado, este es el sello de
aprobacion que mi familia necesitaba.

Me quito el casco de un tiron. Siento el aire frio, pero lo que tengo
en las manos es mi verdadera piel. A través de la barandilla, le
tiendo mi mascara de portero, esa armadura que ha sido mi escudo
y mi celda.

—Tomala.

Mis manos tiemblan tanto que apenas puedo sujetar la rejilla de
acero cuando €l me la entrega. El peso de la mascara es real, frio,
cargado de la historia de un hombre que se negaba a ser visto. El



esta frente a mi, sin filtros, con los ojos brillando con una intensidad
que ninguna de mis lentes habria podido capturar.

—Tyler, yo... —mi voz se quiebra—. He visto el correo, yo nunca
quise que Marcus...

—Shh —me interrumpe, y su voz, captada por los micréfonos de
ambiente, resuena en los altavoces, silenciando a las veinte mil
personas que nos rodean—. Lo sé todo. Pero esto no va de lo que
ellos digan. Va de nosotros.

Se inclina sobre la barandilla, acortando la distancia hasta que
puedo oler el hielo y la verdad en su piel.

—\Vete a Africa, Sloane. Ve y haz las fotos que el mundo necesita
ver. No dejes que nadie, ni siquiera un Vance, limite tu mirada. Pero
vuelve.

Se le corta la respiracion y me acaricia la mejilla con un dedo
enguantado.

—Vuelve, porque ahora sé que mi Unico hogar no es esta red, ni
este pueblo. Mi hogar es el encuadre donde estés tu. Si tl estas en
la foto, yo siempre estaré a salvo.

Me atrae hacia él, rompiendo el protocolo y las leyes de la liga. Lo
agarro del cuello de la camiseta mientras él me rodea la nuca con
sus manos masivas. El beso es una explosion de alivio. Bajo la lluvia
de confeti plateado, siento que por fin he encontrado la Unica
imagen que no quiero revelar en un cuarto oscuro, sino vivir bajo la
luz del sol.

Cerca de nosotros, el momento de paz se rompe por un segundo.
Jax pasa patinando a toda velocidad, golpeando el cristal con una
violencia innecesaria, su rostro es una mascara de odio puro
mientras ignora a los periodistas. Marcus Thorne intenta acercarse a
él, pero Jax le dedica un gesto que promete problemas legales. La
tormenta de los Vance ha terminado, pero veo en los ojos de Jax
que la suya acaba de empezar.



Capitulo 41: Perspectiva

El calor en el desierto de Sudan no es como el de Vail Creek; aqui
el sol no reconforta, sino que pesa sobre los hombros como una
advertencia. Sin embargo, mientras sostengo mi camara frente a un
horizonte que se tife de un naranja violento y hermoso, no me
siento sola. El clic del obturador ya no es una forma de escapar del
mundo, sino de capturarlo para el hombre que me espera al otro
lado del océano.

El vestuario de los Blizzard huele igual que siempre: a cera de
patines, a esfuerzo acumulado y a esa adrenalina que se queda
pegada a las paredes. Pero mi taquilla ha dejado de ser un refugio
aséptico. Justo al lado del espejo, donde recibo el primer impacto de
mi propio cansancio cada mafiana, hay una fotografia fisica. No es
digital, no es un archivo en una nube vulnerable que alguien pueda
hackear. Es papel real, revelado con cuidado artesanal, que llegd en
un sobre sellado con el aroma de la arena lejana.

En la imagen, un amanecer abrasador sobre las dunas parece
querer quemar los bordes de la foto. Al dorso, una caligrafia que
reconozco mejor que mi propio nombre dice: «Casi tan calido como
td. Te veo pronto en el enfoque». Acaricio el papel con la yema de
los dedos antes de ponerme la camiseta. Esa foto es mi amuleto.
Ella ha cumplido su suefo, y yo he aprendido que la verdadera
fortaleza no consiste en ser un muro impenetrable, sino en saber
que hay alguien que te recordara quién eres incluso cuando la red
tiemble.

El Ice Palace estd vestido de gala, pero hoy no hay hielo bajo
nuestros pies, solo alfombras oscuras y paneles blancos que
sostienen mi primera gran exposicion: «El Muro y el Espejo». El aire
acondicionado me eriza la piel, un recordatorio fisico de que he
vuelto a casa. Estoy nerviosa, ajustandome el vestido mientras los
vecinos de Vail Creek deambulan entre mis fotos.

Veo a Grace y a Liam detenerse frente a una de las imagenes de
Detroit; se dan la mano, compartiendo un silencio que habla de
todas las cicatrices que logramos cerrar juntos. Samuel esta cerca de



ellos, con una copa de champan y una expresién de paz que no
tenia cuando termind su propia historia en el libro anterior.

Entonces, el murmullo de la gente cambia. La multitud se abre y
lo veo aparecer. Tyler no lleva su uniforme, sino un traje oscuro que
lo hace parecer aln mas imponente, pero sus 0jos... sus 0jos siguen
siendo el Unico lugar donde no necesito esconderme. Se detiene
frente a la foto del lago Mirror, la que casi nos destruye y que ahora
es la pieza central de la galeria. Se queda alli, mirando su propia
vulnerabilidad expuesta, y luego se gira hacia mi.

—Bienvenida a casa, fotdgrafa —susurra cuando me alcanza,
rodeandome con esos brazos que tienen la capacidad de detener el
tiempo.

—Ya te dije que volveria al encuadre —respondo, hundiendo la
cara en su cuello y respirando por fin el aroma a pino y hogar.

La recepcidn es un éxito, pero mi instinto profesional nunca se
apaga. Mientras la musica suena, noto un movimiento brusco cerca
de la entrada lateral. Levanto mi camara por puro habito,
encuadrando la escena.

Alli, junto a una de las columnas de marmol, Jax, el defensa mas
problematico y explosivo de los Blizzard, esta discutiendo agriamente
con la nueva Jefa de Prensa. Sus rostros estan a escasos
centimetros, pero no hay rastro de amor en ese espacio; hay una
electricidad estatica, una furia contenida que amenaza con incendiar
todo el Ice Palace. Ella le sostiene la mirada con una frialdad que
desafia cada uno de sus musculos, mientras él aprieta un papel en
Su mano con una rabia que me hace contener el aliento. Me
recuerda a la advertencia de Samuel: «Los Vance amamos
demasiado fuerte o terminamos destruyendo lo que tocamos».
Parece que Jax ha decidido que la segunda opcién es la suya.

Clic.

Capturo el instante justo cuando una chispa de puro odio salta
entre ellos. Es una mirada cargada de secretos y de un escandalo
que estd a solo un paso de estallar. Bajo la camara y miro la
pantalla. He capturado el comienzo de una tormenta. Otra historia,
otro muro que derribar, otra guerra a punto de empezar en Vail
Creek.



Pero hoy, por primera vez, yo no soy la que estd en medio del
fuego. Hoy, solo soy la mujer que sostiene la mano del hombre que
ama mientras el mundo de los demas empieza a arder.
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