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A Pedro Luis Ladrón de Guevara



Gringo esloveno, criollo araucano



En 1946, en una nota autobiográfica, Janez Benigar se preguntaba
si la patria de un hombre –el lugar donde uno se siente en casa, y
cuyos colores, paisajes y vientos son la familiar música de la
existencia– es la tierra donde viven sus hijos o aquella en la que
están enterrados sus padres. Tenía sus razones para hacerse esa
pregunta, ya que entre una y otra mediaban un océano y una
distancia cultural aún mayor. Como tantos otros, en Argentina, él
también sería un gringo, un hombre sin muertos en América. En el
registro de su llegada a Buenos Aires, el 1 de octubre de 1908 –el
barco, el Oceanía, había zarpado de Trieste–, figura como obrero, de
religión católica y soltero.

Pronto corrigió esta última circunstancia con un tranquilo flechazo
que lo llevó a casarse en 1910 con Eufemia Barraza o, por llamarla
con su nombre real, con Sheypukíñ, una noble india descendiente de
una familia de caciques mapuches o araucanos, que le daría doce
hijos –uno de los cuales falleció pronto– con doble nombre,
araucano y español: Nancú, Águila; Huenumanqué, «cóndor que
vuela alto», Feliciano; Kallvuray, «flor azul», Elena...

El hombre que huye de Europa y de la civilización europea es todo
un hombre de familia; unos años después de la muerte de su
esposa, en 1932, vuelve a casarse, con Rosario Peña, que también
era araucana, matrimonio del que nacen otros cuatro hijos. Cuando
también Rosario Peña muere, don Juan Benigar redacta un
testamento donde expresa su voluntad de que lo entierren junto a
ella, pero también junto a Eufemia, cuyos restos tendrán que
trasladar a una tumba común para los tres. Hasta el gran Tomás
Moro, santo y mártir de la Iglesia católica, había querido conciliar el
amor por su primera y su segunda esposa, ambas muy amadas.
Imaginaba que habría sido bonito vivir los tres juntos «si las leyes



humanas y divinas lo hubieran permitido». Tal vez se le pasara por la
mente la única objeción sensata a ese sentimiento tan humano: que
quizá cada una de sus mujeres también habría querido tener a su
lado, además de a él, en la vida y no solo en la tumba, a otro
hombre amado, que a su vez..., y, así, el encanto del amor y de la
contradicción habría desembocado en la vulgaridad de los revolcones
en grupo.

El aventurero esloveno, nacido en Zagreb, es decir, austroeslavo –
ciudadano del decadente imperio de los Habsburgo y simpatizante
de los planes de un futuro Estado yugoslavo–, es un hombre
mesurado y rutinario, inclinado a una pedantería muy austriaca,
como la de la anécdota del director de la oficina k. u. k.,1 que
encargaba a sus empleados ordenar meticulosamente los papeles
esparcidos sobre su mesa para después tirarlos a la papelera. Con
esta puntillosidad, marcha hacia Argentina, o más bien hacia la
Patagonia y la Araucanía, de donde nunca regresará y donde, en
diecinueve años, no pisará una ciudad, irá una sola vez en
automóvil, nunca verá un avión y vivirá mucho tiempo en los
wigwam, las tiendas de ese pueblo indio que también se convirtió en
suyo, tiendas que más tarde le inspirarían una modesta pero bien
orientada actividad de artesanía textil, una pequeña empresa
familiar.

Probablemente no le desagradara que aquel visado de entrada lo
definiese como obrero, porque en muchos de sus escritos –casi
siempre en español y, afortunadamente, enviados a la Biblioteca de
Liubliana– celebraría el trabajo manual y estudiaría nuevos sistemas
para el cultivo de la tierra, la canalización del agua de ríos y arroyos,
el riego de los campos, la construcción de almacenes y la enseñanza
de una agricultura racional a los indios. Se adaptaría incluso a dormir
en una casa y no en una tienda mapuche. No le interesaba hacer
saber a las autoridades de aquel país, que se convertiría para
siempre en el suyo, que no era un obrero, sino casi un ingeniero, un
profesor, un estudioso de la lingüística, la etnología y la antropología,
disciplinas que cultivaría en los muchos años de su existencia entre
la Pampa y la Cordillera.



Antes del cruzar el océano, había realizado un intrépido viaje de
estudios a Bulgaria. Cuando se le ocurrió la idea de viajar al mar
Negro, su padre, profesor de instituto en Zagreb, le dio cinco
coronas de plata, confiando en que con esa cantidad llegaría como
mucho a Belgrado y luego volvería. Sin embargo, fue a pie de
Zagreb a Sofía, atravesando el país que el viajero vienés Felix Philipp
Kanitz definía como el más desconocido de Europa oriental, «una
tierra completamente ignota», que algunos mapas poco fiables
dibujaban con nombres de localidades imaginarias, inventando
ciudades o desplazándolas cientos de kilómetros, y desviando el
curso de los ríos –incluido el Danubio, más incierto que el Nilo– hacia
desembocaduras arbitrarias.

Janez –Ivan, Janko– Benigar, todavía no don Juan Benigar, no se
alteró; estudió la lengua y las costumbres del país y escribió, en
esloveno, una gramática búlgara. A continuación se dirigió a Praga y
se matriculó en la Facultad de Ingeniería, si bien abandonó sus
planes de graduarse cuando solo le faltaban dos exámenes porque,
como escribiría años más tarde a su amigo Victor Sulcic, «he
conocido muy bien de joven eso que llamáis civilización y, si la he
abandonado, es por motivos válidos. Entre los principales está el
convencimiento de que no se trata de civilización. Por eso prefiero
vivir aquí, lejos de las metrópolis, donde vivo como me place y me
siento plenamente feliz». No eran muchos los que, en aquella época
de desmoronamiento y metamorfosis de una plurisecular civilización
europea, podrían considerarse felices. Por razones similares, nunca
quiso residir en Buenos Aires: «Sencillamente no soporto la ciudad.
Verán, tenía veinticuatro años cuando dejé Praga, donde estudiaba
Ingeniería, y me fui a un mundo lejano. Y, créanme, tenía muy
buenas razones. [...] ¿Cómo podría acostumbrarme ahora a la vida
en esos lugares de perdición, porque qué otra cosa son las
metrópolis modernas?».

Había leído con pasión a Rousseau, que se convertiría en su vara
de medir respecto de la civilización y la barbarie. Rousseau, el
estado de naturaleza descubierto con emoción en la Biblioteca de
Liubliana, con el fervor del epígono que descubre, con ciento
cincuenta años de retraso, un pensamiento radical que Europa había



explorado mucho tiempo antes con entusiasmo revolucionario y que
había absorbido, criticado y quizá abandonado, al menos en parte,
en el desván. Pero el epígono no es consciente de serlo y redescubre
la fuerza emergente de un pensamiento arrinconado por la
civilización liberal y destinado a resurgir, para bien o para mal, con
los tumultuosos proyectos de democracia directa y total, con los
populismos impacientes por gobernar directa y colectivamente, sin
representantes y sin una clase política de unos pocos.

El continente sudamericano, destinado a convertirse en su patria,
era y seguiría siendo el teatro por excelencia de populismos que
desembocaron en numerosos golpes de Estado y dictaduras,
caudillos locales como el cruel Facundo en la Pampa, o el sangriento
dominio del general y presidente Rosas, despiadado exterminador de
indios en la «Campaña del Desierto» que comenzó en 1833.
Desierto, un término que inicialmente se refería a la soledad
despoblada de la Pampa y que acabó designando la destrucción de
los indios, su realidad reducida, al final de la guerra, a términos
mínimos, a un desierto.

La democracia liberal es un valor frío, se basa en normas y
artículos de leyes, aborrece a los seductores de masas, pero paga su
honestidad con una escasa capacidad para entusiasmar y seducir,
algo en lo que el líder de la plaza es un maestro, hasta el punto de,
en ocasiones, fascinar incluso a refinados intelectuales. Darwin,
evidentemente más experto en brontosaurios y milodontes que en
hombres, durante su viaje en el Beagle por la Patagonia, la Tierra
del Fuego y a lo largo de las costas de Chile, Perú y algunas islas del
Pacífico, se encontró en agosto de 1833 con el sanguinario general
Rosas, dictador de Argentina durante veintitrés años, que había
expresado el deseo de verlo, «circunstancia que enseguida me
alegró mucho». No se escandaliza por las torturas de su policía
política, la tristemente famosa Mazorca, o al menos no se interesa
por su existencia y su estructura. En cambio, aprecia que el general
presidente posea trescientos kilómetros cuadrados de terreno y
trescientas mil cabezas de ganado. Anota los duros castigos
corporales que inflige, incluso por una nadería, a los dos bufones
que animan sus comidas y cenas, lo que no le impide considerarlo



«un hombre de carácter extraordinario, [...] entusiasta, sensible y
muy serio», que quiere utilizar su influencia predominante «para la
prosperidad y el progreso» del país. En cambio, Garibaldi, junto con
sus voluntarios, contribuirá a la caída del tirano mediante las armas.

Historia argentina. Violencia de los populistas, de las élites
militares, Perón, la Junta Militar, los desaparecidos, las Madres de
Plaza de Mayo. Violencia solitaria y melancólica en la Pampa,
cicatrices en el rostro del gaucho que toca la guitarra: «en los
negros ojos, la luz del cuchillo», canta Evaristo Carriego. La
«seguridad letal de su brazo y una incapacidad perfecta de miedo»
no es propia solo del malevo Juan Muraña, sino de muchos gauchos
con boleadoras y puñal. Borges canta al cuchillo, pero es demasiado
propenso a sentir miedo; sabe que se parece a su amado Snorri, el
gran poeta escandinavo de la edad heroica, que cantaba a las
espadas, pero no sabía usarlas porque, cobarde, las temía. La épica
del coraje y de los duelos muere en el canto de su mayor y más
pusilánime poeta, inepto para las armas que ama, porque la alegría
de la guerra se ve inhibida por su miedo. La verdad –escribe Borges,
fascinado y también consciente de su propio apocamiento– está en
el puñal que aguarda la mano de quien con él atacará.

Benigar es indiferente al puñal, ajeno a los deseos de aferrarlo; no
lo hará y nunca lo temerá. Tiene muy poco que ver con los cientos
de miles de migrantes como él, que llegan destinados a la miseria, a
la riqueza, a la violencia infligida o sufrida, a la marginación, a la
dominación o a la criminalidad. Una multitud que arriba con él al
Nuevo Mundo en busca de fortuna o simplemente de un trabajo:
hombres y mujeres de todos los países, honestos y laboriosos
trabajadores en durísima lucha diaria por la dignidad elemental de su
familia y de sus hijos, y mafiosos dispuestos a todo; trabajo que
conduce al bienestar y también a grandes fortunas o bien a la
sombría miseria y a la delincuencia.

Tenaz reproducción de sentimientos, valores y costumbres de la
patria de origen, se amalgama con las generaciones anteriores de
emigrantes y con los nativos del país. Criollos y gringos. Capitalismo
salvaje y visiones pauperistas; panaderos, trabajadores textiles,
viticultores, fabricantes de ladrillos; solidaridad y dura competencia,



fortunas rápidas y ruinas repentinas. Lucha por la supervivencia
diaria entre las amenazas del crimen organizado y la brutalidad de la
policía, integración y marginación, polacos, sirios y andaluces que
hablan piamontés, masas rurales vénetas, industrias manufactureras
lombardas, escocesas e irlandesas y, antes que ellos, los galeses,
que descubrieron e inventaron en la Patagonia, escribe Sepúlveda, el
moderno nacionalismo galés. Paternalismo empresarial,
modernización capitalista y reproletarización, inmigrantes italianos
en barrios miserables y caros en manos de compatriotas codiciosos,
misiones salesianas. La vida y su representación literaria, En el
océano, de De Amicis, o Emigrati, de Antonio Marazzi. La travesía de
la vida se asemeja a la de la Medusa y deja en el mar no solo
cuerpos devorados de inmediato, sino también historias, mensajes
en botellas que flotan sobre las olas y llegarán a alguna orilla.

A la Patagonia llegan, desde la Mitteleuropa alemana y judía, y de
todos los países –de Asturias a Inglaterra, de Rusia a Portugal o
Italia–, hombres de negocios sin escrúpulos, diestros en
enriquecerse –latifundios, minas de cobre, producción de lana,
medios de transporte marítimos y fluviales–. En el mismo año de la
llegada de Benigar, el asturiano José Menéndez, acusado de haber
ocasionado la muerte por hambre de muchos indios en el sur del
continente, y Mauricio Braun, propietario de 1.376.160 hectáreas en
la Tierra del Fuego, fusionan sus negocios en la Sociedad Anónima
Importadora y Exportadora de la Patagonia. En esta oleada llegan
también «hordas anarquistas bolcheviques», obreros socialistas y
comunistas; comienzan las concentraciones obreras y las primeras
grandes huelgas, aplastadas y masacradas por el coronel Ramón
Falcón, asesinado en 1909 por una bomba del anarquista Simón
Radowitzky, que padeció años de terrible sufrimiento en las cárceles
argentinas, violaciones, torturas, violencia de todo tipo.

La Patagonia y la Araucanía son escenarios de abyecta
explotación, huelgas, represión sangrienta. Los mejores libros sobre
la Patagonia no son los de Chatwin o Hudson, literariamente
fascinantes –aunque La tierra purpúrea de este último se llame así
por estar teñida de mucha sangre–, sino Los vengadores de la
Patagonia trágica (1972-1974) o La Patagonia rebelde (1980), de



Osvaldo Bayer. En comparación con estos relatos sin gloria, las
hazañas de bandidos legendarios y aventureros narradas por
Chatwin se desdibujan: Butch Cassidy y Sundance Kid con su chica
en común, Etta Place, llegados de los Estados Unidos a la Patagonia
a principios del siglo XX. Sus despiadados robos se acompañaban de
ese halo de ruda fascinación inevitable en el cliché del cowboy,
bandido y generoso. Son personajes de un disfrutable wéstern
clásico si los comparamos con las tragedias shakespearianas de las
huelgas ahogadas en sangre durante la Semana Trágica de la
Patagonia de 1919 por la guardia blanca de la Liga Patriótica
Argentina, con su picana eléctrica, tortura oficializada por el coronel
Pilotto y el mayor Rosasco.

Hay una escena en La Patagonia rebelde que recuerda otra
famosa de El acorazado Potemkin, recreada con variaciones en Los
intocables de Eliot Ness: el asesinato, el 27 de enero de 1923, del
coronel Varela, «el fusilador de la Patagonia, el sanguinario»,
asesino de mil quinientos peones en huelga, que se habían rendido
tras la promesa oficial y formal del coronel de no tocarles un pelo. El
autor del asesinato, Kurt Gustav Wilckens, un anarquista alemán de
cabello pelirrojo, un tolstoiano enemigo de la violencia, había llegado
de Europa con el deber moral de saldar cuentas por la masacre. El
coronel sale de la casa donde lo espera el vengador, que está
leyendo el periódico alemán de La Plata con un paquetito en la
mano; una niña cruza la calle de repente, lo que obliga a Wilckens,
que ya ha extraído la bomba del paquete, a perder unos segundos
en agarrarla del brazo y empujarla escaleras abajo, fuera de la calle,
antes de tirar la bomba, que aturde no solo a Varela, sino también al
propio Wilckens. Su pistola contra el sable que el coronel ha
desenvainado y con el que se precipita sobre él; mandobles y balas,
el coronel muerto y el asesino herido y con la cara aplastada a
garrotazos, y pateado en los testículos por dos vigilantes que
acudieron, mientras la esposa del coronel, que ha salido de la casa,
observa la escena y algunos transeúntes se acercan y se quedan
mirando. Antes de morir, Wilckens, aunque está destrozado por la
paliza, logra entregar a sus dos asesinos el revólver, sosteniéndolo
cortésmente por el cañón, y decir: «He vengado a mis hermanos».



Misión cumplida, un pequeño episodio de ese matadero que es la
historia universal.

Ese es el mundo al que había llegado, quince años antes, Benigar,
que jamás en su vida desenfundaría una pistola ni desenvainaría una
espada contra nadie. El autor de la gramática búlgara parece ajeno a
esos infiernos de violencia, que, por lo demás, tendrá ocasión de
denunciar clara y valientemente, si bien solo con la pluma, en tono
enérgico y mesurado, siempre atento a problemas concretos,
incumplimientos gubernamentales, errores administrativos,
infracciones públicas y engaños a los indios, expropiaciones,
alteraciones de sus condiciones de vida y del medio ambiente
necesario para su existencia.

Tiene poco en común con otros inmigrantes de aquellos años, con
quienes buscan e imaginan que encuentran en esas tierras de
ultramar no el éxito, la fortuna o un hogar auténtico, sino la huida
de cualquier hogar, el viaje a través de la noche, antípodas como
infiernos del corazón y la mente, y, al mismo tiempo, el destello de
una utópica Navidad en la tierra. Un año antes que Benigar, llega a
Argentina Dino Campana, «náufrago corazón», para escapar del
manicomio de Imola; navega por el Río de la Plata, tan grande que a
veces es imposible ver las orillas, y se pierde en las ciudades y aún
más en la Pampa, cuya llana inmensidad, donde no es posible
orientarse, es el vacío de la vida misma.

También la Pampa entra en los Cantos órficos, es un canto órfico.
Sin embargo, la Pampa conduce o reconduce al manicomio, adonde
Campana regresa, esta vez a Florencia. Su Nekyia, su viaje a los
infiernos de su cabeza y del mundo, es una experiencia radical,
insoportable, se ofrece a la destrucción. La Pampa es su oscura
montaña dantesca, la aniquilación. Los poetas futuristas, los
herméticos u otros –algunos de ellos–, que, como él, más tarde
cruzarán el océano para llegar al hemisferio inverso, serán
vanguardia, revolución literaria y creación lingüística y, por tanto,
Institución, proclamada oficialmente aun siendo innovadora. Su viaje
por el mar, la literatura y la vida será un viaje en el que se
escudriñan vorágines y abismos, pero apoyados en un sólido
parapeto.



Un año después de Benigar, llega a Argentina un casi compatriota
suyo, Enrico Mreule, que también habla esloveno y procede de
Gorizia, la Niza del Imperio austrohúngaro; viene del verde
irrepetible del Isonzo –verde Isonzo, verde agua– y el azul absoluto
de Savudrija, en la punta de Istria. Busca lo que su gran amigo y
maestro Carlo Michelstaedter le enseñó de una vez para siempre: la
persuasión, la auténtica vida vivida como un absoluto en cada
instante, en el presente, y nunca quemado en esa ansiosa carrera
hacia el futuro, en ese afán de haber hecho ya que destruye el
hacer, en la impaciencia de que hoy sea lo antes posible mañana, es
decir, de estar más cerca de la muerte. Mreule cruzará muchas veces
la Pampa, solo como un gaucho, con sus rebaños y con sus
volúmenes de clásicos griegos –sobre todo las tragedias, en las
ediciones alemanas de Teubner– en un bolsillo de su poncho,
páginas que anotará en español por la noche, junto al fuego del
vivac, solo bajo la azul Mimosa y la roja Gacrux de la Cruz del Sur.

La historia de esa Pampa de la que Cendrars celebra «la inmensa
tristeza» –una ausencia que impide un verdadero arraigo y en la
que, sin embargo, Benigar se instala como si estuviera en su casa–
seguiría siendo una historia salvaje de turbas sofocadas por
dictaduras militares o deslumbradas por tiranos como Perón,
herederos y continuadores de los caudillos y sus cuchillos
ensangrentados. Las grandes llanuras, escribió Domingo Sarmiento,
el Maquiavelo argentino, preparan a menudo el camino del
despotismo, que no encuentra las resistencias de la libertad que
ofrecen los bosques y las rocas de las montañas. Las soledades
pamperas tienen algo de indistinto, de siempre igual, mientras que la
libertad es diferencia, es individualidad, que lo arcaico –recreado por
la sociedad tecnológica de masas, sean las profundas minas de
Germinal o las indistinguibles favelas– devora y traga. Benigar es
contrario a los hormigueros de la metrópoli moderna, que en
América del Sur adquirirá dimensiones sobrecogedoras, un pulpo
aglutinante y devorador, pero tampoco le gusta la soledad del
gaucho. No es un nómada, aunque cruza el mar y la Cordillera; es
alguien sedentario que ama su tienda, instalada en un lugar
determinado y, más tarde, su rancho.



En el fondo es, y probablemente lo será cada vez más, un
sedentario, un hombre al que le gusta reunir a su alrededor a la
familia, a las personas que gravitan alrededor de ella y que trabajan
a su alrededor en diversos quehaceres, en una especie de
comunidad en la que hay armonía y hay continuidad. A lo largo de
su vida cambia varias veces de residencia, no solo de Zagreb o de
Liubliana a la Patagonia o la Araucanía, sino también por estas
últimas: Cipolletti, Catriel en la provincia de Río Negro, después
Quilachanquil en la zona de Aluminé, Ruca Choroy, luego Pucón,
donde plantará y cultivará en su manzanal, siempre en la zona de
Aluminé, cereales, legumbres, frutas y, en particular, naranjas, un
verdadero naranjal como los sicilianos a los que los poetas sículo-
árabes dedicaban en la Edad Media poemas memorables, creando
un verdadero género literario. Pueblos, pequeñas ciudades o sus
suburbios y alrededores, cada vez más cerca de Aluminé, donde
pasará sus últimos veinticinco años y donde hoy llevan su nombre
una biblioteca y un animado centro cultural.

Benigar es un residente, como, según Renato Solmi, deberían
serlo los filósofos y pensadores, como Kant, que no abandona
Königsberg ni una sola vez. Victorio Sulcic, un arquitecto esloveno
que llegó a Argentina en 1924, gran amigo de Benigar, lo define, ya
en el título de su libro, como «el sabio que murió sentado». El
trotamundos, tranquilamente en su casa en los lugares y entre las
personas más lejanas y diversas, es, a su modo, un hombre
hogareño. Una característica que lo emparenta con otros
trotamundos que aman el sosiego y la inmovilidad; también Enrico
Mreule, después de la travesía del Atlántico hacia Argentina, de las
numerosas travesías por la Pampa con sus rebaños, de norte a sur y
viceversa, cruza el Atlántico de nuevo y regresa a Savudrija, una
tierra convertida ahora en la italiana Salvore, y no se moverá de ese
pueblecillo costero en treinta años, ni siquiera para ir a la cercana
Bassania, una aldea a poco más de dos kilómetros.

En el caleidoscopio de pueblos y culturas que rodean a Benigar
falta una figura central del macrocosmos argentino: el gaucho. Este
último parece desaparecer de su vista, alejarse en una distancia
infinita, pero Benigar ignora esa nostalgia con la que el niño, en la



novela homónima de Ricardo Güiraldes, ve alejarse y desaparecer a
don Segundo Sombra: «... caballo y jinete repecharon la loma,
difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló nítida
sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer [...] el
anochecer vencía, lento, seguro [...]. La silueta reducida de mi
padrino apareció en la lomada [...]. Ya iba a llegar a lo alto del
camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran desde
abajo con repetidos tajos [...]. Algo nublaba mi vista, tal vez el
esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre
la llanura». Don Juan cruzó océanos, ríos, montañas, ciudades, pero
se asentó; no es el que desaparece en el horizonte, sino el que
funda una familia y una comunidad, el que traza mapas, construye
puentes y presas, el que está disponible para todos. Incansable y
generoso, y probablemente también pedante y fastidioso, un
profesor mitteleuropeo bajo el poncho y el sombrero.

Benigar no podía preguntarse «¿Qué tiene que ver el gaucho con
nosotros?», como haría, en 1978, el papa Francisco, que entonces se
llamaba Jorge Mario Bergoglio, provincial de los jesuitas de
Argentina. Su pregunta se encuentra en un prólogo al Martín Fierro,
poema nacional argentino y obra maestra de la literatura gauchesca,
de José Hernández (1872). Un poema en sextetos que, a su manera,
evoca aquellos caballerescos que se cantaban en las plazas; la
historia de un gaucho, un caballero sin hogar cuya patria son su
caballo y la inmensa Pampa, al que las vicisitudes de la vida, las
injusticias sufridas y cometidas, conducen al enfrentamiento, al
duelo con los hombres y con la ley, a la generosa solidaridad, pero
también al robo, las peleas y la huida. Del poema se conoce –gracias
también a la versión que de él hizo Borges, genial copista y falsario–
un episodio espléndido en que el sargento Cruz, que acude a
capturar a Fierro con algunos policías, comprende de pronto,
durante el tiroteo, en una revelación de su propio destino, que su
papel en la vida no es el del perro de caza, sino el del lobo
perseguido, y se pone al lado del rebelde con su pistola.

¿Qué busca el padre Bergoglio, franciscano de corazón y jesuita
por su rigor intelectual, en un aventurero de la Pampa, rápido en el
ataque y la fuga? Busca sobre todo –y lo dice en el prólogo al



poema– la relación entre una identidad particular y una pertenencia
más amplia, a la nación y a la humanidad, en la que esa identidad
primitiva se pueda modificar y trascender sin perderse, pero
insertándose en un coro más grande. Es la violenta y caótica historia
argentina la que constituye la experiencia y la visión de Bergoglio.
Un país donde es tormentosa y caótica la relación entre el individuo
y el Estado, entre los criollos que se sienten los habitantes
originarios y, por tanto, más legítimos y los gringos llegados en
oleadas de todas partes del mundo, también de Italia. Un país donde
la vida política es una guerra continua entre unitarios y federales,
entre los blancos y los indios exterminados repetidamente.

La Argentina –la de los gauchos y los generales, los obreros y los
explotadores, sobre todo la de las muchas estirpes– es la candente
realidad que ha llevado a Bergoglio a ocuparse del problema
universal de la identidad y de la globalización, de las peculiaridades
nacionales, de la fiebre identitaria que las envenena, del mestizaje
que las descompone y las mezcla y de la nivelación estandarizada
que las anula. El poema gaucho representa la ocasión de analizar
una realidad y una perspectiva que al futuro papa le importa mucho:
la continuidad y la unidad de la nación, y su relación, firme y
dialéctica, con la globalización. Francisco aborrece los muros étnicos,
pero no quiere una humanidad híbrida e indiferenciada como la de
Blade Runner. Su visión es la católica por excelencia, o sea, como
dice la propia palabra, universal; la visión de un mundo donde haya
un lugar digno y fraterno para todos, como el pesebre lo es para el
hijo de Dios, para la mula y el buey, para los Reyes Magos y para los
pastores, una variedad que salva las peculiaridades y las une en un
coro.

El «obrero» Benigar, como lo definía el visado de entrada en
Buenos Aires, escribirá sobre las injusticias y la violencia; sobre todo,
en realidad casi solamente, de las que padecen los indios, a quienes,
cada vez más, siente que pertenece, en una tranquila y espontánea
doble o triple identidad ajena a cualquier cliché ideológico. El
esloveno que también se definió como araucano e hijo de la
Patagonia no es un revolucionario, no le gustan los cambios
repentinos, sino los pequeños aunque decididos pasos cotidianos, las



reformas locales; detesta las injusticias y se esfuerza por corregirlas
siempre en nombre del orden. Nunca se cansará de denunciar la
violencia colonialista y capitalista que borra las identidades y las
culturas. Defiende siempre una concepción económico-social basada
en la pequeña propiedad, en la economía familiar de una
comunidad, cosas que el desarrollo del mundo ya estaba nivelando y
destruyendo, y continuaría nivelando y destruyendo. Incluso la
autogestión creada en la Yugoslavia comunista de Tito por su
compatriota el esloveno Kardelj –una tercera vía entre la iniciativa
individual y el colectivismo soviético, por la que Benigar, después de
la Segunda Guerra Mundial, manifestó un interés no exento de
simpatía– sería pronto interrumpida y enterrada.

En 1926, Benigar escribió El calvario de una tribu, dedicado a la
comunidad de Catriel, en la provincia de Río Negro, territorio
mapuche o araucano, y habitado por el pueblo que se convierte en
el suyo y donde había reinado Viviana García, o mejor, dicho con su
nombre mapuche, Duguthhayen. El pueblo lleva el nombre de uno
de sus líderes históricos, que supo mantener hábiles relaciones con
varios Gobiernos argentinos y con el Ejército a cambio de una
precaria autonomía progresivamente menoscabada, limitada y
aplastada, en un proceso que redujo a los indios al hambre y al que
Benigar se opone enérgicamente. El casi ingeniero proyecta y excava
canales para el pequeño pueblo; al principio, para modestos
propietarios locales y, más tarde, para su propia tierra, diez
hectáreas puestas a su disposición por el juez de paz Ernesto Gary,
en las que construye un rancho de barro seco para doscientas
ovejas. Una sequía pertinaz asolará los campos y hará fracasar el
proyecto, pero don Juan, al que aún no llaman así, es un tentetieso
que se levanta tras cada caída, y poco después encontrará en la
Estancia Quilachanquil, de ocho hectáreas, ovejas y cabritos, el
cultivo de cereales y legumbres, y una buena producción de queso
de cabra. Cuando las circunstancias adversas lo ponen en
dificultades, con la ayuda de los ingleses establecidos en Pulmarí
encontrará un hogar en Zuan gulu, también en la cuenca del río
Aluminé, donde se construye una casa y lleva a cabo varias mejoras
en los cultivos, en una situación ambigua, ya que muchas de esas



vastas tierras pertenecen en gran parte a terratenientes en su
mayoría ausentes.

En Catriel, Janez –Ivan en Croacia, Janko como lo llamaban de
niño, Juan– no seguirá soltero. En pocas horas decide su vida al
enamorarse de golpe, de un flechazo. Se casa con una araucana «y
se convierte en jefe de la tribu indígena», dice un poema de Octavio
Prenz, enérgico y original escritor en lengua española y de origen
istro-croata, que nació y vivió en Argentina y en varios países del
Viejo y del Nuevo Mundo, y finalmente recaló durante muchos años,
hasta su muerte, en Trieste. Una línea; no más corta, quizá, de lo
que debió ser el momento de la revelación amorosa que ilumina dos
vidas para siempre.

Benigar, tal vez en una casa de postas adonde se había acercado
para cambiar de caballo, se cruza por casualidad con Sheypukiñ, a la
que él siempre llamaría así, no Eufemia, su nombre español, Eufemia
Barraza. Matrimonio, banquete de bodas, un hijo tras otro, el amor
tiene la cadencia del canto tayil, coro de mujeres mapuches, «mi
compañera de corazón de oro macizo y puro, que me colmó de su
sabiduría, de india pobre, de india despreciada, ¡india! ¡India mía!
[...] Un abrazo interminable...».

El canto tayil se presenta como un canto de la naturaleza misma;
de los hombres, del jaguar, de la piedra, de la obsidiana, del viento,
del arroyo que fluye. Sonidos articulados, escribe Raúl Mansilla,
repetidos sin cesar. Canto mapuche en el que convergen motivos y
melodías patagónicos. Conflicto –en el pasado, los mapuches, los
araucanos, habían vencido a los tehuelches, los patagones, en la
tierra del Sur– que se resuelve y se funde en el órgano del canto.
Canto araucano mapuche, quizá también tehuelche, raíces, ramas y
flores diferentes que se entrelazan.

Benigar reproduce, varía y prosigue con los mismos ritmos líricos
el canto tayil; el amor por su esposa lo lleva a definir la Araucanía
como uno de los territorios más felices del mundo y a continuar el
canto en un sentimiento que anula la diferencia entre la vida y la
muerte, puesto que, en aquel lugar y en aquella tierra, él identifica
un renacimiento del amor y la felicidad. «Yo te enamoraré de nuevo
y seremos felices. Tú volverás a tender los pellejos ovejunos sobre el



seno de niño de nuestra madre tierra. Ahí dormiremos otra vez
juntos, abrazaditos en un amor sin fin [...]. Volverás tú a cantar tayil
tras tayil. Yo habré comprendido aún mejor la lengua de nuestros
dioses, los dioses indios.»

Esas palabras desmienten el tercer atributo que aparece en el
permiso de residencia: «de religión católica». En ese momento, los
dioses araucanos se convierten en «nuestros dioses»; no son solo un
fascinante objeto de estudio, como cuando el antropólogo Juan
Benigar escribe las Creencias araucanas o interpreta el concepto que
los araucanos tienen del tiempo, del espacio y la causalidad.

De hecho, en su tumba, Benigar no querrá la cruz, sino la estrella
con los dos triángulos y la serpiente, símbolo teosófico. También en
este aspecto, como casi siempre en su vida, en su pensamiento y en
su relación con los demás, un conflicto se resuelve en armonía. Uno
de sus retratos más amables lo escribió el padre salesiano José
Peterlin, que alaba los «dones extraordinarios» de don Juan, es
decir, «el sabio europeo», como lo llamaban en la región de Zapala.
El reverendo rinde homenaje a su generosidad para con los demás,
a sus conocimientos lingüísticos –catorce lenguas, de las europeas al
sánscrito y a las amerindias–, históricos, sociológicos, además de sus
habilidades técnicas, desde la ingeniería civil hasta la cerámica y el
tejido. Pero sobre todo celebra lo que considera su obra maestra, el
Diccionario de la lengua araucana, diccionario esloveno-español-
araucano en el que Benigar trabaja durante muchos años y que –
casi obedeciendo a un coup de théâtre demasiado simbólico incluso
de su vida hecha de reveses– desaparecerá entre las furiosas aguas
durante una inundación del Río Negro. Palabras en el agua,
devoradas y disueltas por el agua.

Otro sacerdote amigo suyo deja asimismo un cálido retrato de
Benigar, entregado generosamente a los indios entre la Pampa y la
Cordillera. Ludovíc Pernisek, también esloveno, que bautiza a los
hijos de su compatriota, refleja aún más la compleja identidad
múltiple de Benigar. Este, sin embargo, será y se declarará siempre
«no cristiano». En vez de eso, se proclamaba a sí mismo teósofo, en
nombre de su vago y confuso sentido de una religión casi
indistinguible de un sentimiento más que de una concepción de la



divinidad, buscada en la vida misma y, en particular, en la vida
emocional. Parece que Benigar escribió alrededor de trescientos
textos breves teosóficos, impregnados de pasión por el ocultismo;
los textos, quizá quemados y, en cualquier caso, desaparecidos,
fueron posteriormente objeto de una agria polémica y de
importantes estudios e investigaciones de Ileana Lascaray,
investigadora de la Biblioteca Benigar de Aluminé. La desaparición,
al menos parcial, de los escritos, en principio no supone una gran
pérdida, dada la vaguedad e inconsistencia de todo ocultismo. Es
significativo que el antropólogo Rodolfo Casamiquela, llegado a
Aluminé en 1993, declarase que sobre Benigar solo podía escribir un
«hombre de letras», una «pluma de calidad» más atenta a la
fantasía que a la ciencia: una forma elegante de librarse del
compromiso de escribir sobre él un estudio serio, tal como se le
pedía, algo obviamente difícil o imposible teniendo en cuenta esos
textos.

Cuando escribe las Creencias araucanas, texto investigado de
manera magistral por Irene Mislej, Benigar no habla de religión,
palabra por la que no debía de sentir simpatía, sino precisamente de
creencias, un término que abarca un ámbito más amplio y más vago
que una verdadera y auténtica fe. Pasa por alto el culto a los
antepasados (Pillàn), y se interesa más por la personificación, si bien
vaga e indistinta, de las fuerzas cambiantes de la naturaleza (Ngen).
Mucho más intensa y concreta es la presencia de las chamanas
(Machi), ancianas expertas en la batalla contra el mal, las
enfermedades, las lluvias y, sobre todo, las hierbas medicinales. No
nombra a los dioses individuales, Melipal, Yepun, la estrella
vespertina, ni al zorro culebra de cien nombres, mencionados hoy en
muchas enciclopedias. Es un antropólogo, un etnólogo, aunque
oscila entre la ciencia y el diletantismo; le interesa la naturaleza –
cielos, constelaciones, ríos, animales y plantas–, cuya capacidad
fascinadora es real, inherente a las cosas y a la vida, y no necesita
de mitos ni de sugestiones antropomórficas o zoomórficas.

La historia de Benigar es la de un hombre que comienza a estudiar
como un científico –aunque fuera esencialmente un aficionado– un
mundo, una civilización lejana, en las antípodas geográficas e



históricas de la civilización en la que había nacido, y que acaba por
entrar en esa civilización y por convertirla, al menos en gran medida,
en suya, en un espejo de su rostro. No es solo un objeto, sino una
modalidad, una música de su pensamiento. Música, no obstante,
filtrada y ordenada por su mente, ciertamente no fantasiosa ni
metafísica, sino concreta, positiva, realista, prosaica, como de
alumno de las Escuelas Reales de Austria, es decir, de bachillerato
científico y de estudiante de Ingeniería, ecuaciones y doble
decímetro.

El padre, profesor de Matemáticas en el instituto de Zagreb, tal
vez le hubiera transmitido una predisposición hacia todo lo que se
presenta como universal y abstracto y, por lo tanto, también hacia
las lenguas y los mitos. En su vida, Benigar no solo amó a sus dos
esposas, a sus dieciséis hijos y a sus compañeros y amigos,
eslovenos, araucanos y patagones, sino también las gramáticas, los
diccionarios y las ordenadas jerarquías de los dioses araucanos. Al
leer sus escritos se percibe el consuelo que le proporcionaba
estudiar las conjugaciones y las declinaciones, en las que habla una
ley, la voz colectiva de una civilización, y no el dolor o la ansiedad de
alguien en particular. Esto vale también para los mitos, que tanto
amaba: estructuras puras en las que la angustia de un individuo de
carne y hueso ante las tinieblas desaparece en una sintaxis de
demonios y dioses, y no se piensa ya en la próxima descomposición
de esa carne y esos huesos. Así, el dios pez de la costa y el dios
gato de los altiplanos, que Benigar compara, opone y distingue en
sus páginas, no parecen muy diferentes de los catetos de un
triángulo en las demostraciones que su padre enseñaba en clase en
Zagreb.

A Benigar no le gustan el vacío y la nada. No se deja llevar por el
encanto indolente de la llanura infinita de la Pampa, por las sirenas
del viento entre la hierba ni por el olvido. Sus investigaciones tienen
la misma intensidad y sosiego que su curiosidad por la producción
textil. Estudia la civilización araucana no como un antropólogo que
investiga una cultura ajena, sino como un lingüista que analiza su
propio dialecto nativo, con rigor pero sin suficiencia alguna y sin
sensación de distancia, sino con espontánea familiaridad.



Con la misma diligencia metódica con la que traza canales y se
ocupa de la siembra y la cosecha, Benigar escribe sus ensayos sobre
antropología, hoy en día conservados en la biblioteca de Aluminé.
Más que ensayos, tareas escolares, redacciones de instituto;
meticulosos, atentos a las marcas rojas de cualquier corrección o
rectificación, y, al mismo tiempo, firmemente resueltos, escritos con
la tenacidad del diletante apasionado: El concepto del tiempo entre
los araucanos, El concepto del espacio entre los araucanos, El
concepto de la causalidad entre los araucanos, Descripción de la
Patagonia, La Patagonia piensa, Creencias araucanas.

Hora, día, Antü, luz del día, Küyen, luna, mes, tten, then, puy,
tiempo de ir y volver. Purpurumel, subraya Irene Mislej, su aguda y
original estudiosa; cada tiempo, siempre, es decir, cuando el tiempo
ya no existe, quizá nunca ha existido. Tiempo marcado por el
espacio, medido por el espacio, convertido en espacio; cuando hayas
cruzado el Río Negro verás a Antü, el sol, la luz, desaparecer en el
horizonte; horas contadas con tus pasos, thipantu cuando el sol está
de nuevo en esa roca. Pero ¿quizá la palabra año diga más? Qué es
un año, con todas sus apariciones y desapariciones de Antü, con
todos esos días que no existían antes, cuando no existía Antü y ni
siquiera la Araucanía, no existía la Tierra que gira alrededor del Sol,
no existían los bosques ni las montañas, ni la tierra, aunque los
mapuches no lo sepan. Hubo un tiempo en que los bosques y las
aguas del Río Negro eran cálidos y ardientes, walüg, luego se
enfriaron, pukem, tiempo de frío, walüg, tiempo de calor, ¿acaso
hubo un tiempo en que no existían ni el calor ni el frío?

El esloveno Janez Benigar no cree saber más que el argentino-
araucano-patagón Juan Benigar. Es cierto que estudió en Zagreb y
Praga, pero, cuando se ven caer lluvias incesantes y brillar conos de
nieve, breve eternidad, ya no se sabe qué son las ecuaciones y qué
son las noches y los días más oscuros que las noches. Benigar no
pudo leer a Borges y probablemente no le habría gustado, mientras
que tal vez él sí le habría gustado a Borges y este habría descubierto
que la lengua imaginaria de Tlön era menos inaccesible que los
gerundios araucanos señalados por Irene Mislej: él saliendo
subiendo allá arriba. También los juristas en los tribunales andan a la



greña por un gerundio: ¿entrando quiere decir «mientras entraba»,
porque realmente entraba, o que solo si entraba se aplican las
consecuencias previstas y se paga el precio acordado? Más de uno
se ha arruinado por esto, porque creía que entrando definía su
forma de ser, que era participante aunque no entrara, cuando, en
realidad, designaba su entrada real, en un momento específico y con
un propósito específico o con consecuencias específicas.

En la lengua de los araucanos no se dice «triángulo», se dice
«pezuña de vaca», no es exactamente lo mismo, pero es casi lo
mismo. ¿Un triángulo es todos los triángulos o hay muchos, tomados
de uno en uno, y existe solo este triángulo y ese otro, pero no existe
el triángulo? ¿El concepto general ayuda o impide entender las
cosas? Si cae un rayo y el bosque se incendia, se pregunta Benigar,
¿por qué habría que decir que el rayo es la causa del fuego? ¿Qué
sabemos de las causas y los porqués? El mapuche solo dice que el
rayo cayó sobre el árbol y el árbol se incendió. Si comenzamos a
preguntarnos acerca de las causas de las cosas –piensa Benigar,
tratando de averiguar qué puede pensar un mapuche, es decir,
alguien como él, aunque no del todo como él–, las causas de las
causas se hunden en un abismo infinito, azul oscuro, azul noche, las
palabras son estrellas que se apagan y se precipitan en la noche,
«Vit Kim Lang», dice el mapuche y repite Benigar, no lo sé, pero ha
olvidado lo que no sabe, sabe que no sabe la respuesta, pero no
sabe cuál es la pregunta.

Benigar se concentra en el profundo sentido araucano de los
nexos causales, que refuerzan la realidad y excluyen el azar. En el
pensamiento mítico, en un mundo inmerso en el mito y vivido como
mito, no existe el azar. Solo existe siempre la Necesidad, como en
una tragedia griega, nada es casual; el aleteo de una mariposa en
San Francisco, como ya se ha dicho, provoca o contribuye a provocar
un tsunami en Japón. Parece una pura casualidad que alguien salga
de casa, cruce la calle distraído y resulte embestido por un coche,
pero incluso esos pocos segundos en los que sucede tal desgracia
están determinados por una rígida aunque impalpable cadena de
necesidades: la llamada telefónica cuando se marchaba retrasa un
poco su salida del portal y, por eso, se vuelve más rauda de lo



acostumbrado; el retraso provoca la prisa y esta conduce al
accidente fatal. Por suerte es imposible darse cuenta de todas las
concatenaciones, cada vez más inexorables, que confluyen en lo que
parece una realidad meramente casual. En una intensa novela del
escritor polaco Andrzej Kuśniewicz, El rey de las Dos Sicilias, el
instante en que, en Sarajevo, en el coche que lo lleva, el archiduque
y heredero del trono de los Habsburgo, Francisco Fernando, es
herido de muerte parece el resultado de innumerables elementos
individuales que lo condicionan inexorablemente. La novela lo
reconstruye, atendiendo a todo lo que sucede en esos días, en las
horas y los minutos previos.

Amanecer, luz-sol, crepúsculo, noche. Se trata del número cuatro,
la cifra de la religión araucana. También los dioses –nuestros dioses,
dice Benigarson cuatro: el Anciano Padre, la Anciana Madre, el Joven
Hijo, la Joven Hija. La civilización araucana está impregnada de una
antigua religiosidad cuaternaria, la sacralidad de los números pares,
sobre todo del cuatro y del dos. Lo impar se descompone, impide
cerrar y concluir, tiene algo de creativo y demoniaco; dificulta los
cálculos tranquilos, no es una dimensión del orden, sino más bien de
la incertidumbre, de la anarquía, del desorden. Impares son los
amantes, par es la familia. Números casi sagrados son las docenas y
las cuatro docenas: contrapuestas, observa don Juan en las
Creencias araucanas, a los números y los ritmos del judaísmo y del
cristianismo, pero también del pensamiento griego, para el que lo
impar tiene un valor espiritual superior al del par. Los araucanos no
adoran solo a un creador de todas las cosas, sino a una escala
jerárquica de mundos sutiles, espíritus que destellan en todos los
fenómenos, en una brizna de hierba movida por el viento o en el
hilillo de agua que fluye. Innumerables y cambiantes espíritus de los
que estamos hechos y de los que están hechas todas las cosas, lo
demoniaco más allá o más acá de la distinción entre el espíritu y la
materia, rostro camaleónico de su identidad. Dioses benévolos y
malvados, sorbo de agua o tierra árida, puma y guanaco.

También dioses ínfimos, menos poderosos que el hombre; aunque
el mundo bulla de dioses, se puede prescindir de ellos, olvidar su
revoloteo entre las hierbas o en la sangre. Los hechiceros saben que



también en el cuerpo de los hombres residen esos demonios
minúsculos, a veces hasta los poderosos. Minúsculos dioses o
demonios en la sangre, en la fiebre, en la fuerza o en el cansancio,
en el corazón que se desboca o estremece; dioses y demonios que
mueren pronto, reemplazados por otros, similares pero no iguales,
que constituyen la vida del hombre y el hombre mismo. Dan energía
y hastío, vida y muerte; tal vez también están ellos al servicio del
dios supremo que se vale del sol y de su fuego para hacer que las
cosas crezcan y para quemarlas y matarlas. Lo divino es vitalidad,
pero también fatiga y muerte.

Los mapuches adoran a la luna, pero aún más al lucero del alba,
que trae la luz, y también las discordias. Durante el día, la vida sería,
pues, el reino de la confrontación, del odio, lo que debía sonar
extraño a un hombre de armonía como Benigar, belicoso pero
siempre humilde, ecuánime con los adversarios, dispuesto al diálogo
y a señalar errores, pero para corregirlos razonablemente. Existen
las docenas, números pares, formadas por pájaros sagrados como el
nañcu, una pequeña águila de pecho blanco, que proporciona
indicaciones útiles para los hombres; pero esos números hacen
perder la paciencia a más de un hombre blanco, ¿también a él? Su
señor, con el que conviene congraciarse y al que se debe llamar por
su nombre correcto si no se quiere ser víctima de su ira, tiene
cualquier apariencia.

Benigar rinde homenaje a una india de Mendoza amiga suya que,
cuando alguien se queja de que la tierra se seca, responde que es
mentira, que la tierra, «nuestra madre», no puede ser mala con sus
hijos. Los indios aceptan con pietas cada cambio de su mundo y de
sus divinidades, variables como las estaciones; sin embargo, son
hostiles a las transformaciones cristianas que penetran en su
Olimpo. El fin o el desmoronamiento de los viejos dioses no ha
mejorado a los hombres, dicen, en todo caso les ha quitado
cualquier freno.

La deidad suprema de los araucanos –si la hay, lo que no es
seguro– es incognoscible y es inútil tratar de conocerla; está muy
por encima de las desgracias humanas y no se la puede importunar
con nuestras miserias sin caer en impiedad. No se molesta al



presidente de la República, escribe Benigar, por el robo de una oveja
y, del mismo modo, no se molesta a la divinidad suprema araucana
con nuestro dolor. Es curioso que Benigar diga «presidente de la
República» y no «rey», palabra más sagrada y arcaica. En esta
expresión políticamente correcta, tal vez se pueda leer un eco del
presente en el que vive, un mundo arcaico pero modelado de una
forma republicana. Es a las divinidades menores a las que es posible
y conviene dirigirse, con alguna ofrenda de carne, verduras, bebidas
apreciadas como el jugo de caña, muy del gusto de los dioses
menores.

El verdadero mal, la verdadera enfermedad afecta al alma, no al
cuerpo. Es el alma la que enferma, como enseñan los adivinos
hermafroditas y los sacerdotes cristianos; curar el cuerpo es también
curar el alma, pero, si no se cura esta última, tampoco se puede
curar el cuerpo. Pero ¿cuántos dioses hay? Muchos, tal vez todos los
seres vivos y todas las cosas, como en la casa polvorienta de
Heráclito. ¿Cómo conoces su voluntad y, por tanto, la propia, si
cualquier cosa es un dios? La adivinación es prerrogativa de todos,
pero en especial de los adivinos, hombres y mujeres de sexo doble o
indefinido, porque solo aquellos que no son como los demás,
mujeres que no son ni hombres ni mujeres, hombres que no son ni
mujeres ni hombres, pueden entender lo que quieren los dioses: lo
que quieren todos ellos, también el dios-gato que salta del dios-árbol
sobre el dios-ratón del bosque. Solo estos dioses que no son como
todos los demás pueden curar a quien está enfermo, que, por tanto,
no es como los demás. No hace falta mucho: una hierba venenosa,
la garra de un puma, y el diossonrisa ya no está contigo.

El araucano Janez Benigar escribe un verdadero tratado,
especialmente lingüístico, en El indio araucano; el patagón Janez
Benigar escribe un extenso ensayo, La Patagonia piensa. Dedica
años de su vida al estudio de la lengua araucana, una lengua
aglutinante que agrega algunas partes a las palabras individuales,
une unas con otras y también junta diversas proposiciones en una
sola. Las palabras adquieren significados flexibles, la lengua expresa
en un término muchos conceptos, incluso bastante diferentes entre
sí. La exposición de Benigar trata de ser, al mismo tiempo, una



descripción de ese lenguaje y de sus estructuras, y una narración de
su desarrollo, sin perder nunca de vista la relación, los encuentros y
cruces con otras lenguas indias con las que ha estado en contacto
en su historia.

Es conmovedor ver cómo Benigar siempre busca en sus notas un
ideal de objetividad científica y de análisis lógico casi imposible en
las condiciones en las que vive y con las herramientas limitadas de
las que dispone. Todo esto no afecta a su sereno y tranquilo
entusiasmo, su rigor o ese poco de rigor que intenta conseguir, casi
siempre abordando los diversos temas en la discusión ideal con otros
estudiosos de la materia, cuyas obras, de manera increíble, ha
logrado procurarse. No tiene ningún tipo de fetichismo filológico, al
contrario, es polémico en sus enfrentamientos con cualquier
pedantería científica fría; reprocha al estudioso De Augusta que sea
demasiado alemán, como demostraba su amor por el rígido análisis
disciplinario.

La filología, dice, es en sí misma una creación de la división del
trabajo, que tiende a separarla de la historia y sobre todo de la vida,
convirtiendo a los hombres en reglas punitivas abstractas, torturando
a los niños en la escuela con ablativos absolutos, declinaciones y
conjugaciones. «¡Lejos de mí todo esto!», anota en el margen. No es
la árida filología, que reconoce como necesaria, lo que le apasiona,
sino la vida. Dice que estudia el araucano para resolver «el enigma
de nuestro ser / tan cercano y desconocido», para encontrar la clave
que permita entender qué es la vida, «esta vida llena de amarguras
que, pese a todo, desearíamos prolongar».

En el estudio del araucano se busca a sí mismo, su propia historia
y la de su gente y su cultura, porque el araucano vive una etapa de
desarrollo «por la que también nosotros pasamos en épocas
lejanas». Estudiarlo, aprenderlo, amarlo –subraya– da una clave para
responder a muchas preguntas sobre nuestra historia. Como toda
lengua, pero con particular intensidad, el araucano se concentra, se
aglutina alrededor del verbo, se envuelve en su «intrincado bosque»,
en una maraña de formas, palabras y, en especial, de tiempos
verbales, no muy diferente de una selva. Para él, la lengua parece



ser no solo, o quizá no tanto, la expresión de lo vivido como lo vivido
mismo.

Por esta razón afirma que el conocimiento, si bien imperfecto, del
español por parte de los araucanos lo ayudó mucho a penetrar en su
lengua, pero sostiene también que su trabajo habría sido más fácil si
se hubiera encontrado con «un mundo pura y exclusivamente indio»,
pues se vio obligado a aprender la lengua por las exigencias
inmediatas de la vida material y social. No siente en absoluto el peso
de los largos años pasados sin contacto alguno con el mundo
civilizado, porque la vida solitaria, que lo obligaba a aferrarse solo a
sus propias fuerzas intelectuales, le permitió ver muchas cosas, que
aprendió de la vida misma.

La discusión con otros estudiosos se alterna armoniosamente con
recuerdos autobiográficos, memorias familiares, detalles vividos.
Discute sobre el Calepino chileno-hispano de Febrés, que alaba en
comparación con el de De Augusta, al que reprocha sobre todo su
falta de preparación fonológica, que lo lleva a establecer vínculos
entre diferentes palabras a partir de una afinidad acústica de sonidos
que originalmente eran muy diferentes. Se queda fascinado aunque
incrédulo cuando lee en el libro de Ricardo Rojas cómo cuenta que
ha obtenido de boca de un indio las palabras que designan a la
divinidad, dialogando con él solo mediante gestos, «por pura
mimética». Le reprocha a De Augusta su excesiva preocupación, al
escribir sus estudios, por cómo los recibirán sus superiores,
especialmente desde el punto de vista político-social-religioso.

Los escritos de Benigar están casi siempre impregnados de una
intensa aunque sosegada sensibilidad humana, salpicados de notas y
recuerdos personales, como cuando cuenta que fue su hermana,
después de la Primera Guerra Mundial, la que lo instó a reanudar los
estudios que había interrumpido durante muchos años y la que le
regaló además el famoso texto de Lévy-Bruhl, Les fonctions
mentales dans les sociétés inférieures. Es a ella, a su hermana, y a
Félix San Martín, autor entre otros del libro Neuquén, a quienes debe
el impulso de escribir sus páginas sobre el indio araucano. De alguna
manera, en el vasto mundo recorrido por Benigar –y que él vive en
la pequeña realidad de los pueblos pequeños–, todo funciona.



Al final de su ensayo sobre el indio araucano, menciona también
otros muchos pueblos, un carrusel de nombres sin fin, como los de
desconocidas flores silvestres. Aparte de los pueblos famosos, los
incas y los quechuas, otros pueblos cuyos nombres parecen
criptogramas, como las lenguas que hablan, el allentiac y el
milcocayac: los huarpes, los tehuelches o patagones, los puelches o
araucanos, los huilliches (gente del sur). Querandíes, changos,
chonos, ranqueles, lellvünche, mamüllche, wülliche, piküunche. A la
identidad le gusta mostrarse compacta y única, pero se desmorona
en una multitud, en una anarquía de átomos, como ya habían dicho
Nietzsche, Bourget y Musil incluso antes de que Benigar dejara
Trieste en el Oceanía.

Aunque Benigar se define a sí mismo más a menudo como
araucano, su ensayo de compromiso civil más extenso es La
Patagonia piensa. Los patagones disfrutan, en la fantasía exótica, de
una fama más intensa y colorista que los araucanos, empezando por
las historias de los primeros europeos llegados a esas tierras, que
hablan de su gigantesca estatura, a veces más allá de lo verosímil,
de las huellas desmesuradas que dejaron sus pies en la tierra o en la
playa. Ya el nombre –Patagonia, patagones, en lugar de su nombre
real, tehuelches– es una presencia grandilocuente e imaginativa,
como los nombres de los reyes y los héroes paganos de los grandes
poemas caballerescos, Rodamonte, Gradasso, Sacripante.

«Nosotros, los parias patagónicos», escribe Juan Benigar. No es
una opción identitaria o una elección entre los dos pueblos de su
vida, aparte del originario que dejó al otro lado del océano. En
realidad, es más convincente cuando habla de sí mismo como
araucano; parece conocer o amar más la divinidad cuaternaria
mapuche que el mito cosmogónico tehuelche, con su dios creador
Kóoch, que desaparece sin crear humanos siquiera: idea grandiosa
de una divinidad completamente ajena y desconocedora de la
existencia de los hombres, que desapareció antes de la llegada de
estos. Casi lo único que sabemos de Kóoch es que de pronto, un día,
se puso a llorar y sus lágrimas crearon el inmenso océano. Creación
nacida del llanto y del dolor antes de todo pecado.

Sobre el ciclo cosmogónico, pronto desaparecido, prevalece el



ciclo heroico de Elal, creador de los tehuelches y de las estaciones,
además de legislador moral que funda el matrimonio, proscribe el
incesto e incluso prohíbe contar las propias leyendas fundacionales,
porque saber el nombre de alguien significa tenerlo en su poder.

Es extraño que Benigar se interesara poco por la cultura
patagónica, cuando defendió a ultranza y de forma muy concreta la
existencia de ese pueblo. Prestó poca atención a la creación de la
luz, a los zorros cóndores que cruzan el océano, a Elal, que derrota
al frío, y a Máip, el viento asesino, y enseña las artes de la caza y la
agricultura. Quizá los mapuches, los araucanos, hayan ganado
incluso en su imaginación y en su interés a los tehuelches, los
patagones, ya que los habían conquistado y sometido en la guerra.
Elal, en todo caso, debió de ser olvidado, derrotado o asesinado,
porque, después de su desaparición, el mal triunfó: catástrofes
universales, incluida la llegada de los españoles, devastaron la tierra.
Incluso la madre luna, azul reina madre y esposa de dios, huyó de
un sol muerto.

El antropólogo se interesa solo relativamente por los mitos; está
más atento a la realidad cotidiana, a la condición de los diversos
pueblos y de las diversas etnias, y a las vejaciones que sufren. Su
principal obra sobre la Patagonia no se ocupa de los dioses
patagónicos de la nieve, el frío y el viento helado, ni de Kápenk-och,
el petirrojo que ayuda a Elal, ni del armadillo Pike, espíritu protector
y vengador.

Don Juan escribe La Patagonia piensa hacia el final de su vida, en
1946, en Neuquén. Había comenzado a escribir la obra en 1938-
1939 en La Voz del Territorio de Zapala para defender a los
campesinos de una nueva y pésima organización agraria de las
tierras patagónicas que, por suerte, dice, fracasó desastrosamente.
En 1941 tenía casi terminada la redacción de la obra, cuando el
director de El Territorio y luego de Neuquén le propone publicarla
por entregas en el periódico, para imprimirla más tarde en un
volumen.

Entusiasmado, Benigar acepta y escribe su primera intervención
en el primer número del periódico, en 1942. El estado de sitio,
proclamado poco después, lo obligó a interrumpir su trabajo. Más



tarde, al comienzo de La Patagonia piensa, dirá no tener ni haber
tenido ninguna intención revolucionaria ni voluntad alguna de
contestar a las autoridades, para no poner en peligro a su familia en
el clima represivo del momento. «Copè la mare / Copè el pare / La
mugier zóvene / E i fioi / No’ avaré più rimorsi / No’ saré più
vigliachi»,2 así escribía sarcásticamente en dialecto Noventa,
dirigiéndose a quienes, en tiempos del fascismo, dudaban en
combatirlo para no poner en peligro a sus seres queridos.

Es fácil, para los que no corren o no han corrido peligro, criticar a
quienes dudan en perjudicar a las personas que aman. Las líneas en
las que Benigar habla de su retirada son amargas y honestas, dignas
de su personalidad racional y autocrítica. No se hace el héroe ni el
indignado. Tan solo se lamenta de no haber podido o sabido ser útil
«a mis compatriotas patagones», preguntándose a continuación si
trabajos como el suyo podrían ser útiles o simplemente eran «un
pasatiempo de soñadores, a veces peligrosos». Cualquier idea que
se opone a intereses preestablecidos siempre cae pronto si no
encuentra el compromiso de una fuerza. Y nosotros, se pregunta,
nosotros los patagones, «¿qué fuerza tenemos?».

Cuando cinco años después resucita el viejo periódico, que ahora
se llama Neuquén, y le ofrece una colaboración, Benigar acepta con
entusiasmo, feliz de poder «luchar contra molinos de viento» y
convencido de que las desilusiones no autorizan a abandonar las
batallas justas. Recupera y reelabora sus viejos papeles, con cuidado
de no caer en la moda de la «fiebre patagónica» que de vez en
cuando enciende el país con protestas, acusaciones y represiones de
las que todo el mundo habla, para luego desvanecerse pronto en el
silencio y en la nada. Se trata, por el contrario, de luchar contra
leyes equivocadas y contra intereses discriminatorios para la
población, siempre con el convencimiento de que «nuestro destino
es recolectar desengaños y desilusiones».

Mantiene una polémica contra el «nacionalismo supremacista y
excluyente que niega los derechos a los inmigrantes» –también
escribe un ensayo, Los chinos y los japoneses en América– y se
compromete a combatir cualquier tendencia a rechazar a los



inmigrantes recién llegados, con la confianza en que la solidaridad
humana puede hacer frente a la turbulencia de las ciudades más
pobladas. Se considera a sí mismo «hijo espiritual de la Patagonia»;
allí, en las tierras patagónicas, escribe, «he creado mi hogar»,
mientras que muchos otros tuvieron que prender fuego a sus propios
hogares y andar errantes. Se considera patagón desde hace más de
cuarenta años; nunca, escribe, habría alcanzado la madurez humana
en las metrópolis de su sangriento mundo de origen. Allí, en cambio,
había enterrado a un hijo y a su muy amada primera esposa. Se
siente al mismo tiempo arraigado y desarraigado, preparado para
afrontar océanos y cordilleras, y para cultivar sus pequeños campos.

La polémica del libro tiene que ver con varios proyectos
gubernamentales, centrales y regionales, que quieren atar corto la
Patagonia. Benigar se opone críticamente con estudios previos, por
ejemplo los de Tomás Falkner; cuestiona que sea Buenos Aires, la
metrópoli aglutinante, la que decida, y se introduce así en la gran
disputa entre unitarios y federales, piedra angular de la historia
argentina. La «argentinidad» enarbolada por el poder es un eslogan
ideológico para rechazar indiscriminadamente a quien llega, un tema
que hoy por desgracia vuelve a estar de actualidad en los más
diversos países del mundo. Se trata, escribe, de elegir entre ser
ciudadanos conscientes o víctimas ofuscadas de los mandamases
locales.

La Patagonia piensa es ante todo un panfleto para la creación y el
establecimiento de las provincias y quiere demostrar que la provincia
es la unidad social y administrativa más adecuada para esas tierras.
Benigar aborda la relación entre historia y geografía, creadoras de
fronteras que a veces se contradicen; se ocupa del papel –
fundamental para los contactos– del ferrocarril, la trayectoria de
cuyas vías marca a veces las fronteras. Analiza la vinculación de
fronteras y vías navegables, la necesidad de nuevas conexiones, las
economías unas veces paralelas y otras conflictivas de algunas
provincias respecto a otras; denuncia la insensata explotación del
bosque por parte de empresas poderosas, un abuso que solo la
estructura provincial podría detener; sugiere una política de las
aguas.



También se enfrenta a problemas constitucionales, reiterando la
necesidad de una Constitución federalista más adecuada para
resolver problemas de carácter provincial; denuncia los intentos
centralistas de recortar las prerrogativas provinciales. Las personas,
escribe, «son funciones de la sociedad», donde el término función
debe entenderse en su sentido matemático. Siempre orientado a la
relación entre los detalles y la totalidad, presta una atención muy
humana a todas las realidades, incluso la más pequeña y aislada. La
vida humana en la Patagonia languidece, escribe; los centros
mineros se abandonan con frecuencia, alrededor de los ríos podrían
crearse grandes y permanentes centros de riqueza, cosa que no
sucede. Se necesita una sola administración para cada cuenca, base
racional para la división en provincias, que dependen de los ríos y
son, en cierta manera, ríos. Cuando habla de la provincialización del
país, por supuesto piensa en primer lugar –pero no solo, en su
perspectiva global– en Río Negro y Neuquén. Con una visión global
del mundo, señala agudamente que las libertades constitucionales
también se ven obstaculizadas por «irresistibles corrientes de la
economía universal»...

Las provincias, celebradas con retórica pintoresca y sentimental,
han dejado en manos del Gobierno central, progresiva y
tácitamente, buena parte de sus prerrogativas. Benigar critica la
degradación que reemplazó al indio por el peón y por el inquilino
colono, reclutado entre los mestizos pobres, y denuncia la
devoradora realidad de Buenos Aires, que no logra considerarse una
ciudad igual entre las iguales en derechos: no es casualidad que
fuera la última en unirse a la Unión Nacional. Ataca a las familias
dominantes que han logrado fanatizar a una masa popular informe,
con horizontes mentales estrechos, tan oprimida que carece de
inteligencia crítica y de espíritu de libertad, y a menudo se ve
reducida a instrumento de la reacción más perversa.

Por supuesto, Benigar es muy consciente de las dificultades que se
interponen en el camino de cualquier progreso. La escasez de
población (en la Patagonia hay un habitante por kilómetro cuadrado)
y las grandes extensiones desérticas complican acceder a la
educación. Destaca las condiciones climáticas adversas, las



dificultades burocráticas, la desastrosa barrera también lingüística
que se interpone entre las autoridades y el ciudadano desconcertado
por la jerga burocrática y la abstracción de las regulaciones y
mandatos, los retrasos en la mejora de las comunicaciones, la
distancia entre administrados, administradores y autoridades, a
menudo ajenas a la realidad local.

Alejado de cualquier radicalismo, Benigar sabe bien que el mundo
nunca se regirá por la razón y el amor, y que debemos permanecer
en el terreno firme de la realidad, rechazando el optimismo excesivo
y el pesimismo excesivo, distinguiendo el amor a la patria de la
autoadmiración engreída típica de los países pobres encerrados en sí
mismos porque el mundo exterior los ignora. La Patagonia piensa
todavía demasiado poco y Benigar, siempre dispuesto a la
autocrítica, sabe que comparte esa carencia. Pero sigue
combatiendo los molinos de viento de los formalismos de los
«leguleyos».

Contra la esfinge

Los duelos no pueden faltar en la vida de un hombre de la Pampa,
y don Juan también tuvo el suyo, si bien con un cuchillo metafórico,
la pluma, que en algunos casos puede blandirse materialmente
como un puñal, el estilo con el que Julio César trató de defenderse
de los conspiradores. Pero el gesto de don Juan al tomar la pluma
para responder al libro de Imbelloni recuerda al del gaucho atacado
que se levanta y sale al exterior, daga en mano.

Su adversario, José Imbelloni, había elegido para su libro La
esfinge indiana el lema «Non pacem sed gladium», lo que para
Benigar constituía una verdadera provocación; habría hecho mejor
en dejar en paz el Evangelio y las palabras de Cristo, que no se
refieren a doctas y siempre cuestionables disputas sobre hipótesis
prehistóricas o protohistóricas. En varias ocasiones, Imbelloni, al
presentar su libro, recurre a metáforas bélicas; su batalla es la del



nuevo «americanismo científico armado con maza y pico» frente al
«americanismo heroico que practica la esgrima y se bate en duelo
con la lira de siete cuerdas». Imbelloni, por tanto, habla en nombre
de la ciencia y de su rigor frente a los apasionados entusiasmos que
a menudo caracterizan a los estudiosos aficionados, exponentes de
una pomposa Halbkultur («media cultura») que presume ignorante.
Una palabra, Halbkultur, que tal vez solo el idioma alemán podría
inventar y que no indica una cultura escasa, sino una retórica y
presuntuosa no-cultura, que quiere hablar en nombre del espíritu.

José Imbelloni es un oponente con birrete. Nacido en Lauro en
1885, estudiante de Medicina en Perugia, también él se fue a
Argentina en aquel fatídico 1908, el mismo año que Benigar, y
trabajó en el Nuevo Mundo como periodista. Regresó a Italia en
1915, donde se graduó en Padua en Ciencias Naturales; volvió a
Argentina en 1921 y se convirtió en catedrático de Antropología en
la Universidad de Buenos Aires, responsable de Antropología del
Museo de Ciencias Naturales y miembro de la Academia Nacional de
Historia.

Su pasión es el estudio de la población originaria americana, de
los grupos humanos que, en su opinión, habían llegado en épocas
prehistóricas y protohistóricas de los más variados lugares –
melanesios, polinesios, mongoles, esquimales, indonesios–, en
diferentes oleadas y a lo largo de milenios. A la hipótesis del
estrecho de Bering como punto de entrada de los pueblos asiáticos
al continente americano opone el océano Pacífico, la llegada por mar.
Doctas disputas que hoy un fragmento de ADN puede modificar sin
socavar ni ennoblecer la insignificancia del origen. Por ejemplo, se
dice que muchos pueblos se han desplazado, durante siglos y
milenios, desde el altiplano de Altái, pero ¿cómo y desde dónde
llegaron allí? En un árbol genealógico que mi tía Esperia encargó
hace muchos años a una costosa sociedad heráldica, aparece escrito
que los Magris llegaron a Italia –es decir, a Friuli, donde fueron
campesinos durante siglos– desde España. Pero ¿desde dónde
llegaron a España? ¿Y por qué tendría que importarnos? La
verdadera pregunta no es esa, de dónde se viene, sino a dónde se
va.



El origen es más incierto que el final. Desde su grandilocuente
cátedra, Imbelloni, en época peronista, proclamaba el predominio y
la superioridad de los caracteres raciales –sobre todo encefálicos– de
los latinos, en especial itálicos e hispánicos, sobre los otros grupos
étnicos de inmigrantes y sobre los indígenas autóctonos. Autóctonos,
por decirlo de alguna manera; en realidad, todos llegaron de algún
lugar quién sabe cuántos milenios antes, quizá también del edén, el
lugar del primer éxodo.

El duelo entre Imbelloni y Benigar es en cierto modo un duelo
triestino, el duelo entre el italiano fascista de uniforme y el esloveno
para el que Trieste es un embarcadero desde el que escapar de la
vieja Europa, un embarcadero que, años después, será la Italia
fascista.

La esfinge indiana es un volumen de 396 páginas, publicado en
1926 por la editorial El Ateneo de Buenos Aires y Córdoba, ampliado
con cuadros comparativos, ilustraciones, fotografías, notas. En el
vasto índice de nombres no está el de Benigar, que, sin embargo, en
su obra El problema del hombre americano –publicada dos años
después en Bahía Blanca por un impresor, Panzini– se bate
continuamente con Imbelloni, como en un duelo entre paladines de
un poema caballeresco. Una leyenda –probablemente una mentira
poética de la Pampa, que tal vez acabara una noche con una
guitarradice que Benigar le confió una copia de su texto a uno de
sus indios para que la llevase, tras días de cabalgada, a la oficina de
correos fiable más cercana para enviarla a Buenos Aires. En
cualquier caso, nadie acusa recibo del texto; no se sabe si Imbelloni
lo ignoró por desprecio o porque nunca tuvo noticia de él. Hoy
Imbelloni está olvidado, mientras que Benigar tiene cierta fama que
sigue difundiéndose desde Neuquén hasta los lugares más
inesperados. Las arrogantes memorias académicas a veces
amarillean o se desmoronan antes que las humildes publicaciones de
humildes pueblos apartados llenos de vitalidad.

El volumen contra Imbelloni es un apasionado momento central en
la vida de Benigar, uno de esos duelos a distancia que se encuentran
en los cuentos de Borges y cuyos contendientes –protagonistas de
destinos históricos como San Martín y Bolívar, o de tensiones



artísticas secretas como las dos pintoras Clara y Marta– viven
esencialmente para su rivalidad, en un vehemente odio recíproco. Ni
Imbelloni con su altanería, ni Benigar con su inocencia, viven el uno
para el otro. Uno lo ignora todo sobre el otro, y este último se dedica
a demoler al rival con la misma atención diligente con que poda los
árboles, aunque sin duda comprendemos que las tesis de Imbelloni y
su forma de alardear de ellas lo irritan, a diferencia de los árboles,
incluso de los que va a talar. La animadversión académica obsesiva
no perdona del todo ni siquiera al semiautodidacta araucano o
patagón de elección, como revela con frecuencia su tono sarcástico,
típico de las polémicas universitarias, aunque en este caso el ateneo
se encuentre al aire libre.

La polémica detallada parece convertirse en el eje de la existencia
de Benigar. Se fija en las analogías entre civilizaciones o
monumentos lejanos en el tiempo y el espacio señaladas por
Imbelloni, para desmontarlas o para oponerles otras; critica
digresiones y vaguedades, sonríe con ironía ante el énfasis del rival,
contrapone acentos tímidos y modestos a lo que le parece
ostentación de soberbia.

La polémica le obliga a realizar análisis detallados de pirámides
tahitianas y americanas, e incursiones en las etimologías de lenguas
neolatinas, malayopolinesias y amerindias; distingue en el panteón
andino a las antiguas deidades de los vencidos asimiladas por las de
los vencedores posteriores, dedica páginas a demostrar que la estela
de Copán no representa un elefante, como afirma su rival, sino la
estilización de un hombre de nariz larga; discute el estilo guanaco,
las cerbatanas y las representaciones de los pájaros funerarios que
transportan las almas; polemiza con la superposición de Manco
Cápac y Viracocha.

Las páginas más bellas están dedicadas a la ilustración del Olimpo
araucano y de sus ordenadas jerarquías, desde la suprema divinidad
cuaternaria a los dioses menores e ínfimos. Pese a su actitud
amable, siempre respetuosa, esta polémica exacerba la involuntaria
e inadvertida comicidad que a menudo existe en las ácidas
polémicas entre sabios, que confunden sus construcciones



hipotéticas con el mundo y dedican a conjeturas en papel un ímpetu
pasional que otros dirigen a la dificultad de vivir o de amar.

Benigar cuestiona especialmente expresiones que rozan el racismo
como melanoderma, herencia genotípica, mestizaje, razas blanca,
amarilla y negra; siente una decidida aversión por el darwinismo en
sus derivas racistas y esto lo induce a rechazar la teoría de la
evolución, que hace descender al hombre del mono, llegando a
hipotetizar lo contrario: la posibilidad de que ciertos simios
desciendan del hombre. Acusa a Imbelloni, en general, de «excesiva
erudición», que impide al científico ver muchas cosas simples en las
que sí repara el llamado hombre común. Quizá no le perdona haber
definido la Patagonia como «tierra maldita»...

La visión de Benigar es la de una humanidad que se desarrolla
unas veces por transmisión cultural –de una cultura a otra, de una
población a otra–, y otras, en cambio, por creaciones similares pero
recíprocamente independientes. Analiza y critica las interpretaciones
de esculturas, grafitis, edificios, tendiendo siempre a defender la
idea de que las conquistas humanas no se obtienen por imitación,
sino con el «arduo trabajo de la propia alma». Demuestra un
extraordinario conocimiento de los estudios antropológicos y de las
diversas teorías, un conocimiento tanto más asombroso en el
aislamiento periférico en el que vivía. Se opone siempre a las teorías
totalizadoras, una de las cuales, en su opinión, es el darwinismo; ni
siquiera le gusta el término hipótesis: prefiere suposiciones, que
atenúa la arrogancia del otro vocablo.

Incluso el término sistema le parece sospechoso y prefiere la
expresión método, que considera menos presuntuosa. Tiene en
cuenta las similitudes entre la pirámide de Tahití y la americana, sin
aceptar la tesis de su necesaria dependencia; estudia los diferentes
aspectos de los testimonios culturales; rechaza sobre todo la
dependencia de la cultura peruana de la propia de las islas del
Pacífico Sur, por ejemplo en el caso de expresiones que también
pueden ser autónomas y derivadas de onomatopeyas universales.
También resulta cómico cuando rebate la interpretación de Imbelloni
de una estela, cuyo dibujo a este último le parece una trompa de
elefante, lo que atestiguaría, por tanto, que conocían estos animales,



llegados de Asia aunque luego se extinguieran en el Nuevo Mundo, o
al menos que los primeros que llegaron de Asia los habían visto y
conocido y los habían conservado en el recuerdo. En opinión de
Benigar, sin embargo, no se trata de una trompa, sino de un colgajo
de piel que pende del ano de un avestruz...

Benigar defiende a otros estudiosos atacados por Imbelloni, como
Posnansky, en una polémica que es «un triste espectáculo» de
injurias. Sus observaciones demuestran un vasto conocimiento de las
teorías antropológicas, de las tecnologías antiguas y de la astrología.
Su familiaridad con las tiendas de campaña y las praderas no lo
protege del furor por las bibliotecas. Al final, abrumados y fascinados
por todas las demostraciones, por la interpretación de pintadas, de
mandíbulas, de cráneos y de expresiones idiomáticas –del análisis de
los dioses de los templos babilónicos al cotejo de la asonancia entre
la palabra serbocroata sapun y la araucana zapun–, se olvidan las
tesis contrapuestas y tan solo se comprende, vagamente, que
Benigar rechaza la hipótesis de que la civilización amerindia proceda
de Oceanía. Pero son más bien las propias tesis las que se sumergen
en la sugerente evocación de antiguos cataclismos que habrían
engullido continentes fabulosos –cada uno más antiguo que el otro,
Lemuria, Gondwana, Arquelenis–, navegaciones perdidas en la
inmensidad oceánica, mares poblados por gorgonas y otros
monstruos.

¿Un fragmento de Lemuria?

No solo para Thomas Mann «hondo es el pozo del pasado», como
dice la primera línea de José y sus hermanos. Cuando se intenta
descender al origen, siempre se descubre algo más hondo. La
Atlántida tragada por las aguas se convierte en el continente perdido
por excelencia, pero hay un mundo aún más antiguo, la mítica
Lemuria, el continente o supuesto continente del Pacífico sumergido
en las aguas, un fondo aún más hondo. Benigar también está



fascinado por ese pozo y llega a decir que una pequeña parte de
Lemuria no desapareció en las aguas, sino que permaneció en la
superficie y constituye un trozo de la Araucanía. Le gusta pensar que
pisa un terreno inconsistente que se abre a profundidades abisales,
como en un terremoto; toda la historia, en cierto momento, parece
convertirse no en un camino hacia lo alto, grandes o pequeñas
pirámides que se alzan contra el cielo, sino hacia abajo, hacia la
oscuridad.

Es un gran tema, que fascina en particular a la cultura entre
finales del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX. Las fantasías
de Conan Doyle sobre un continente perdido, donde todavía se
puede encontrar el mundo de los dinosaurios; el viaje de Verne al
centro de la tierra, tinieblas, mares y lagos borboteantes, monstruos
desconocidos para la memoria humana. La historia como descenso,
el conocimiento y la verdad como descubrimientos de lo que hay
debajo, cada vez más abajo. En otra novela de Verne, La esfinge de
los hielos –pero ya antes en el Gordon Pym de Poe primero y más
tarde en En las montañas de la locura de Lovecraft–, ese polo de
atracción de las profundidades se convertirá en el extremo Sur, el
gran misterio antártico, un imán gigante que atrae implacablemente
hacia el fondo. Cada capa que se considera la última revela siempre
otra debajo; del mismo modo, cada historia abre una trampilla hacia
otras historias más escondidas.

Pase lo que pase, todo lo descubierto y vivido nos lleva siempre a
una historia anterior. Robinson Crusoe, que se cree el único y el
primero en la isla, descubre la existencia de otro, que habitaba ese
mundo antes que él. Y a él lo había precedido en la isla el marinero
Selkirk, y a este, a su vez, Will el Misquito. En todas o casi todas las
robinsonadas, las numerosas reelaboraciones y variaciones de la
obra maestra de Defoe que florecieron por docenas en el siglo XVIII,
especialmente en Alemania, cada robinsón –sajón, español, alemán,
nórdico, etcétera– descubre que lo ha precedido otro náufrago que,
a su vez, había descubierto los escritos de un predecesor, y así
sucesivamente.

Cuando Benigar, aunque sea de pasada, dice que una parte del
territorio araucano es un trozo de la antigua Lemuria no sumergido



con el resto en el gran cataclismo del Pacífico, por un momento
también él se entrega a la fascinación por el mundo perdido, sumido
no solo en las profundidades marinas, sino, incluso más, en los
abismos del tiempo, de un tiempo no mesurable. Inescrutable es el
pozo del pasado, escribe Thomas Mann, especialmente cuando uno
se pregunta por el pasado del hombre; cuanto más se excava en el
mundo subterráneo del pasado, más insondables se revelan los
albores de la humanidad, su historia, su civilización, y retroceden
poco a poco hacia abismos sin fondo.

«Lo inexplorado se divierte burlándose de nuestra pasión
indagadora, a la que ofrece metas y puntos de llegada ilusorios, tras
los que, una vez alcanzados, se abren nuevos tramos del pasado.»
Lovecraft habla en un relato de una «ciudad más antigua que el
hombre», construida, por tanto, por una especie desconocida y
desaparecida, extinguida; en otro cuento, el chillido de los pingüinos
antárticos resulta ser un eco de otras voces, incluso humanas,
remotas. En estos tiempos de dimensión cósmica, incluso la
desaparición de la Atlántida, escribe Mann, catástrofe y desaparición
por excelencia de una civilización, de algún modo parece reciente,
«una repetición, la recurrencia de un pasado remotísimo».

El origen se remonta a una época aún más antigua en la que
Lemuria habría desaparecido en los océanos, la Lemuria que es a su
vez el último resto del continente más antiguo, Gondwana, una
masa de tierra originaria de la que se habrían desgajado tierras
africanas, amerindias, antárticas, australianas, indias. En cualquier
caso, este viaje argonáutico –el gran antropólogo Malinowski habla
de Los Argonautas del Pacífico Occidental– es un viaje marino, un
viaje por el agua y a través del agua; un viaje para alcanzar y
superar el diluvio universal y redescubrir los orígenes remotos
destruidos. Un viaje en busca de la vida, pero, en realidad, un viaje
en busca de la muerte y un viaje hacia la muerte. Lo declara el
propio nombre del mítico continente hundido: en la mitología
romana, los lémures eran fantasmas que salían de la tumba para
aterrorizar a los vivos; los lemúridos son animales espectrales, con
sus enormes ojos nocturnos; según algunos naturalistas, uno de



ellos estaría en el origen de la genealogía destinada a llegar al
hombre.

Pero Benigar, a pesar de la pequeña exaltación lemúrica, no era un
cabeza loca ni un fanático; después de todo, en Liubliana y en
Zagreb había respirado otro aire intelectual y en Praga había
estudiado Ingeniería y no la cábala. No podía saber de la existencia
de Luca, last universal common ancestor, la más antigua
protobacteria antepasada de todos los seres vivos, incluidos hongos
y amebas. Un cierto escepticismo, muy habsbúrgico, lo protegía de
los furores ideológicos, metafísicos e incluso científicos. Lástima que
no desarrollara su hipótesis del mono descendiente del hombre; sin
embargo, no habría habido mucha diferencia, hubiera sido como
descubrir que somos primos por parte de madre en lugar de por
parte de padre, o viceversa.

El cacique blanco

Don Juan no murió en Lemuria, aunque Aluminé, el lugar de sus
últimos y más felices veinticinco años, podría haber sido, según sus
suposiciones, un fragmento salvado del abismo; y ni siquiera murió a
caballo. Murió sentado en su casa, mientras hablaba con su amigo y
biógrafo Victor-Victorio Sulcic, cuyo libro se titula precisamente Juan
Benigar, el sabio que murió sentado (1970). Era la gente de Aluminé
la que lo llamaba «el sabio» o, como le dijo al propio Sulcic el padre
Ludovico Pernisek, «el cacique blanco». Sulcic había encontrado al
sacerdote entre los prados y las ovejas, al pie del majestuoso monte
Lanín, eternamente cubierto por un «poncho de nieve inmaculada».
Había comprendido enseguida que, por sus ojos azules y los rasgos
familiares de su rostro, no podía ser un indio, sino más bien un
compatriota, un esloveno como él. El padre Pernisek –salesiano,
como la mayor parte de los más activos y valientes sacerdotes
católicos en esas tierras, párroco esloveno en los Andes– no podía
haber leído La estrella de la Araucania, de Salgari, donde aparece un



siniestro ballenero de Punta Arenas, en el extremo Sur, que se
convierte en un malvado y tiránico cacique blanco de los indios en
Tierra del Fuego. Don Juan era un «cacique», un jefe, pero como
amigo e incansable protector de los indígenas.

Fue a partir de 1925 cuando Benigar se trasladó a la Cordillera, al
Territorio de Río Negro y luego a la provincia de Neuquén. Llegó
atravesando tierras chilenas devastadas, «convulsionadas», por el
terremoto; infierno de las profundidades, muerte y sangre, muchos
cadáveres sepultados bajo los escombros, supervivientes vagando
entre las ruinas como los ciegos de Brueghel. En 1922, don Juan,
que quizá aún no era tal, es decir, aún no se había convertido en un
verdadero indígena, escribió una carta a don Félix San Martín,
historiador y literato que gozaba de gran consideración en su
pequeña ciudad de la Cordillera, Junín de los Andes, y en la región
circundante. La carta es un comentario riguroso, admirado y crítico
al mismo tiempo –«un estilo de una precisión matemática»– de un
libro sobre la cultura patagónica escrito por el propio San Martín. Así
nació una amistad entre los dos destinada a durar hasta la muerte,
en un intercambio de opiniones, críticas, descubrimientos.

Don Félix le había propuesto instalarse en su estancia de
Quilachanquil, y Benigar, al principio vacilante por la distinta y
mucho más modesta condición de su propia familia, terminó por
aceptar. En 1925 abandonó la Pampa y se dirigió a la Cordillera, en
tren hasta Zapala y en un carro tirado por bueyes hasta Aluminé. Un
viaje agotador y arriesgado, lleno de incidentes: la desaparición de
un niño, su búsqueda de noche y su encuentro; la oración vespertina
de toda la familia Benigar dirigida a los dioses abandonados en los
lugares que habían dejado atrás en su deambular; el pantano de
arenas movedizas, el caballo que se hunde en él, pero que salva el
lazo de un araucano de aspecto tan hermoso como una estatua de
bronce de Rodin; los pumas y los jaguares en la selva.

Sulcic, en su libro, recuerda el primer encuentro con Benigar: la
elegancia y la soltura con la que desmonta del caballo, el chambergo
negro en la cabeza, el pañuelo de seda alrededor del cuello,
pantalones gastados cómodos para montar, zapatos de cuero negro.
Casi nunca sonreía, escribe Sulcic, pero era siempre afable y



respetuoso con todos, se quitaba el sombrero cuando se encontraba
con alguien, escuchaba a quien le pedía ayuda. Una fotografía, un
primer plano, muestra un rostro delgado y afilado, una piel
llamativamente clara entre los muchos hombres oscuros a su
alrededor. Ojos quietos y melancólicos, tristeza de las cosas, pero las
riendas del caballo firmes en la mano. Un aplomo distante y al
mismo tiempo amable. Un hombre atractivo, de rostro surcado por
las arrugas y complexión esbelta, enjuto y taciturno vaquero de
wéstern e intelectual musiliano. Un caballero que alcanza sus metas,
pero parece sentirse derrotado por dentro, aunque ciertamente no
se rinde; un Caballero de la Triste Figura, que, aterrado, dice: «Yo sé
quién soy».

Lo recuerdan generoso, capaz de transmitir serenidad y alegría a
los demás. Pero también debió de ser contagiosa su melancolía, un
deterioro íntimo que se metía en el alma de los que tenía cerca.
Sulcic describe a su segunda esposa, Rosario Peña, enamorada de
su marido, muy hermosa e inteligente, ojos negros en los que
destellaba una feminidad tierna y sensual, amable con todos y
juguetona con sus hijos, pero que con el tiempo se volvió cada vez
más taciturna, abatida, impenetrable. En la creciente tristeza de la
bella y generosa esposa hay tal vez una historia no escrita de
Benigar, un naufragio oculto que arrastra a quien está a su lado y
comparte su destino más que ningún otro. Quizá la melancolía
mitteleuropea derrotó al canto tayil araucano y lo apagó en los labios
más amados.

Los largos años de Aluminé son, al menos en apariencia, los más
serenos de don Juan; fecundos en iniciativas artesanales y agrícolas,
en estudios y escritos, en contactos culturales –por ejemplo, como
miembro delegado de la Junta de Historia y Numismática
Americana–, en reuniones, en intervenciones para proteger los
derechos de los pueblos autóctonos, cada vez más ignorados y
oprimidos, y que él tan vigorosa y lúcidamente defendió. Promueve
un fuerte desarrollo en su pequeña empresa textil, a la que llamará
Industria Textil Sheypukiñ en memoria de su primera esposa, sin
preocuparse de patentar el nombre como marca registrada. Aluminé
tenía una pequeña pero animada tradición económica que se



remontaba a los intercambios entre los países a ambos lados de la
Cordillera en la época de la dominación española. Ganadería, lana,
minería, tráfico fluvial. Una dimensión de pequeñas iniciativas
privadas, como en los albores del capitalismo.

La fuerza –y quizá también la melancolía– de don Juan es su
radical individualidad, abierta a la colaboración con los demás, a
iniciativas plurales –las cooperativas, las agrupaciones–, que se
sostienen siempre en el individuo y en la solidaridad. En Mis últimas
disposiciones, redactadas en el patio de su casa el 14 de enero de
1950, expresa el deseo de ser enterrado junto a sus dos esposas, y
de que se comunique la noticia de su muerte a su hermana mayor,
Ruza Jelasic-Benigar, profesora jubilada, residente en Yugoslavia; no
quiere que se ponga ninguna cruz en su tumba –«porque no soy
cristiano»–, sino el símbolo teosófico, la estrella compuesta por dos
triángulos equiláteros, rodeados por una serpiente que se muerde la
cola.

Pero, sobre todo, establece que sus hijos, si están de acuerdo,
formen una cooperativa familiar para continuar con la industria textil,
que él no había dejado de perfeccionar poco a poco desde 1917. Sus
dos hijos Pitágoras Huenullancá y Sócrates Quintullancá deben
permanecer en casa bajo la dirección de Alejandro Mañqué para
aprender el oficio, y a sus hijas Leocadia Millarayen y Magdalena
Ayerayen deben educarlas Marta Aycroupray y Elena Kallvuray. Para
dirigir la industria designa a Alejandro Mañqué, «al que considero el
más adecuado para este fin». Si este no estuviera de acuerdo, don
Juan confía uno de los dos hijos pequeños a Ambrosio Millañamcú o,
mejor aún, «a mi noble amigo» don Carlos Villarino, juez de paz, si
acepta. De las hijas, Magdalena Ayerayen debe quedarse con una de
las otras que menciona, y lo mismo vale para Leocadia Millarayen,
confiada, si no, a doña María Hueycha Queo.

Su casa sería para los hijos de Rosario. La biblioteca, en la que
hay algunos libros de gran valor, debe dejarse como está, salvo la
limpieza necesaria para que pueda servir a todos, hijos, hijas y
nietos, sin permitir que se lleven los libros a sus casas, excepto por
un tiempo muy limitado y con una promesa de devolución por
escrito; sus papeles, agrega Benigar al final, deben ser embalados



hasta que haya un estudioso, siempre en la familia, capaz de
usarlos. Así, con esta precisión, redacta su testamento, y lo concluye
bendiciendo a todos sus hijos, a todos los descendientes de estos y
a sus cónyugesconsortes, escribe, usando una palabra común y
corriente, pero devolviéndole en ese texto el valor de su significado
original, con-sorte, alguien que comparte la suerte, el destino del
propio compañero o de la propia compañera.

Un testamento redactado como si no existiera el código civil, como
si para dirigir una empresa hubiera que ser el padre de familia y no
el presidente del consejo de administración. Benigar quería fundar
en esas tierras patagónicas o araucanas una sociedad, una
comunidad justa, basada en el modelo de la debida armonía familiar
y abierta a los demás. Ese es el sentido de su vida y de su legado,
hoy cuidado y cultivado en diversas formas, estudios filosóficos e
investigaciones históricas sobre sus obras, espectáculos teatrales y
musicales inspirados en su figura. No es el individuo el que importa,
le gustaba repetir refiriéndose a sus méritos, sino su trabajo, lo que
realmente ha hecho y que, por tanto, deja en herencia. De la
sociedad por cuya construcción Benigar tanto luchó queda poco
rastro, en particular en esa patria araucano-patagónica que había
hecho suya. Pero la espantosa injusticia del mundo –también de su
mundo, entre la Pampa y la Cordillera– no ha dicho la última
palabra. Es fácil sonreír ante su ingenua utopía, que parece o puede
parecer completamente obsoleta, pero la historia a menudo se burla
de quien presume de conocer y dominar su curso. También los
grandes ríos desconciertan con frecuencia a los potamólogos.



Rey de Araucanía y Patagonia



El 17 de noviembre de 1860, Orélie-Antoine de Tounens,
procurador en Périgueux (Francia), anuncia al mundo el nacimiento
o renacimiento del Reino de Araucanía, al que más tarde llamará
Reino de Araucanía y Patagonia, y del que se proclamará rey. De
hecho, hablaba como rey desde el 18 de julio anterior, cuando cruzó
–tal vez con dos amigos, uno de ellos ya nombrado ministro, tal vez
solo– la frontera con la Araucanía, que Chile, por su parte, también
considera territorio suyo, aunque, en todo caso, teme las
pretensiones de Argentina sobre la región.

¿Cuáles son las fronteras de la Araucanía? No conozco los límites
de ese territorio, dirá más de cincuenta años después Benigar,
cuando trataba de definirlos a través de los topónimos; quizá no los
hay. Con todo, aunque antepone un «tal vez», hablará de un
territorio en el centro de Chile y de otro en Argentina. Los límites
estarían, a su juicio, entre los paralelos 30 º y 46 º para Argentina y,
para Chile, entre los Andes y el Pacífico, entre el 30 º y el 47 º. Un
territorio, grosso modo, de 800.000 kilómetros cuadrados.
Probablemente emparentados con los guaraníes brasileños, los
mapuches, o sea, los araucanos, habían cruzado los Andes en el
siglo XIX o XVIII d. C. y se habían instalado en el centro de Chile y
más tarde en el norte, en el desierto de Atacama, y hacia el sur,
hasta la isla de Chiloé. Mapuches es el nombre que se pusieron ellos
mismos: pueblo de la tierra, cazadores y recolectores y pronto
agricultores; siempre guerreros, acostumbraban a decapitar a los
enemigos asesinados y a usar sus cráneos como copa. Los incas los
llamaban auca –que en mapudungun, el idioma mapuche, significa
«salvaje», «rebelde»; también es un término que aludía a una yegua
indómita–, porque habían resistido ferozmente a su invasión y
dominio. Un pueblo libre que no reconoce plenos poderes a sus



líderes y que toma las decisiones en una especie de asamblea;
cuando, siglos después, el inverosímil abogado francés quiera
convertirse en su rey reconociendo el poder legislativo a los indios
dispersos y escondidos en los bosques, posiblemente se quedará
fascinado por su orgullo indomable, que lo empujará a estudiar las
viejas fronteras, o las reclamadas como tales, entre Chile y
Araucanía y a proclamar la independencia y la libertad de esta
última, considerándola un verdadero Estado.

Durante más de veinte años, el abogado francés había soñado con
devolver la libertad y la grandeza a la Araucanía, que había opuesto
una resistencia indomable y a menudo victoriosa a los incas y, más
tarde, a los conquistadores españoles, entre batallas y una cruel
represión. Lautaro, el héroe y general araucano varias veces
vencedor, se había convertido en un personaje de la literatura
española en las octavas, influidas por Ariosto, del poema épico La
Araucana, de Alonso de Ercilla (1590), que Voltaire considerará una
de las mayores obras maestras de la literatura universal.

La liberación y la corona de la Araucanía rondaban la cabeza de
Orélie de Tounens desde su tesis de licenciatura, «La conquista y
propiedad ante el derecho de los pueblos», unidas a la obsesiva
fijación por los orígenes de su propia familia, que descendía, según
él, de un prefecto de la Galia romana, de los emperadores de
Bizancio y de los señores de Aquitania, y que había sido privada
cinco siglos antes, durante la guerra de los Cien Años, del nobiliario
«de», que él consigue restituir a su nombre. Pero, a su juicio, la
nobleza y su derecho-deber de gobernar derivan de la virtud
personal y del sentido de la universal dignidad humana. Le gusta
que Murat, hijo de un palafrenero, se convirtiera en rey de Nápoles y
que algunos mariscales napoleónicos procedieran del pueblo; los
caciques que gobiernan uno u otro grupo araucano y patagónico no
son menos aristócratas para él que la gran nobleza de Francia. Su
misterioso trono pondría fin a la infame violencia, los robos y las
expropiaciones que destruyen y seguirán destruyendo a los indios,
su mundo y sus condiciones de vida, en una espiral de injusticia y
crueldad por parte de los blancos y también de las empresas que se
adueñan ilegalmente de la explotación del ganado ovino (se llega



incluso a pagar una libra por cada oreja de araucano o patagón
asesinado).

Orélie-Antoine de Tounens se enardece desde los tiempos de la
escuela por los rumores sobre un proyecto de algunos exoficiales de
Napoleón para liberar al emperador de Santa Elena y crear un
imperio franco-indio en América del Sur. Más tarde propondrá la
creación de un Estado franco-araucano, una especie de Canadá o
Luisiana, los territorios franceses perdidos; no una colonia, sino un
Estado gobernado y dirigido por los indios. Orélie, católico que,
muchos años después, sin un céntimo, ridiculizado, marginado y
perseguido, pedirá ayuda al papa Pío IX, estuvo inscrito desde su
juventud en la Logia Masónica de los Amigos Perseverantes de
Périgueux, donde periódicamente pide dinero para sus proyectos y
de la que acabará siendo expulsado o –esto no está claro– apartado,
otro golpe que lo contrariará todavía más, pero que encajará sin
desanimarse demasiado.

Es un aventurero del siglo XIX; no tiene nada de la ligereza del
aventurero del siglo XVIII, de su cínico y lúcido sentido de la realidad,
de su desencantado conocimiento del mundo. Orélie es un héroe de
melodrama del siglo XIX, teatral y caricaturesco, propenso al
patetismo y a los grandes gestos, en la frontera entre el drama y la
opereta. Después de todo, también Maximiliano de Habsburgo –
ilustrado gobernador de Lombardía que, más tarde, acepta con
irresponsable ligereza la corona imperial de México, un país del que
sabe muy poco, y casi nada del fuego volcánico que bulle en él y
que lo destruirá– resulta ser, al fin y al cabo, un noble soberano de
vals, al que no por casualidad admira Orélie. El propio Orélie, a
pequeña escala, forma parte de esa Europa del siglo XIX que crea
imperios y se extiende por el mundo, encaminándose inconsciente
hacia su propio declive hasta el suicidio colectivo de la Primera
Guerra Mundial, que pasará el poder del mundo a otras manos.

Los araucanos, en realidad, tenían muchos motivos en su historia
y su cultura para fascinar no solo a un aventurero generoso y
desequilibrado. Habían sometido a los tehuelches o patagones,
habían resistido la invasión de los incas y les habían dado más de un
quebradero de cabeza a los conquistadores españoles: a Almagro, el



conquistador de Chile, y a Pedro de Valdivia, que los masacra, pero
termina derrotado y asesinado, mientras que, un par de años más
tarde, su nuevo jefe, Caupolicán, es a su vez capturado y ejecutado
por los españoles. Si los incas y luego los españoles dieron a los
mapuches el glorioso apodo de auco, serán finalmente los españoles
quienes, tras haberlos derrotado en una guerra muy dura, los llamen
araucanos, un nombre impuesto por los vencedores a los vencidos,
que siempre lo rechazaron.

Ese nombre nace el mismo año en que Alonso de Ercilla y Zúñiga,
conquistador y notabilísimo poeta, publicó La Araucana. Octavas
melodiosas y trágicas inspiradas en los grandes modelos de la
tradición épica y la caballeresca, en una especie de síntesis de
Virgilio y Ariosto.

Con él, observa Isaías Lerner, editor y comentarista del poema,
nace un nuevo gran arte épico, ya no sometido solo al modelo
antiguo (esencialmente latino, Virgilio y Lucano), sino enriquecido
por las turbulencias políticas de la época, por las grandes batallas
para dominar Europa y conquistar el Nuevo Mundo. Cada gran
transformación de época requiere un nuevo y gran arte que le dé
forma.

El propio Ercilla funde en su poema las experiencias de su vida
aventurera y guerrera en las nuevas Indias y los avatares de la
época, en una genial mezcla de vida vivida, tropos literarios, motivos
clásicos y modelos renacentistas, idea imperial antigua e idea
imperial española contemporánea, la poesía de Garcilaso de la Vega
y la del Renacimiento. Una perfecta fusión de clasicismo y
modernidad. Las heroínas clásicas renacen bajo ropajes
admirablemente modernos, la pasión –las pasiones– de Dido y la
fidelidad conyugal de Lauca, el trastorno de los sentidos y la virtus
romana; el guerrero araucano Rengo, vencedor de los españoles, es
un nuevo Heracles victorioso sobre Anteo; el capitán español
Villagrán, al cruzar un río, repite las palabras que pronunció César
cuando pasó el Rubicón. Sobre todos los héroes destacan los dos
líderes araucanos: Caupolicán, varias veces victorioso y finalmente
empalado, confía, sin embargo, en que sus araucanos –enumerados
y descritos a su alrededor en el momento de la muerte, según el



topos homérico de la relación de héroes– continuarán la resistencia;
y Lautaro, el más grande de todos, sobre el que el poeta llega a
decir que ni siquiera el más importante de los héroes antiguos se
puede comparar con él, dando la vuelta, por tanto, a la relación de
auctoritas entre antiguos y modernos. Ercilla es también un maestro
de la retórica, que recurre a casi todas sus figuras: la repetición, la
acumulación, la enumeración, la anáfora. El poeta indudablemente
está enamorado de la realidad, de las travesías marítimas y de los
héroes que caen en la batalla, de cuyas venas se derrama la sangre
como el vino de una crátera rota. Los episodios heroicos se
acompañan de la polisemia y las fluctuaciones de significado, en una
compleja arquitectura de neologismos, latinismos y nombres
compuestos, y en el uso de un léxico muy amplio. El multilingüismo
incluye nombres de animales entonces muy poco conocidos,
mientras que la riqueza creativa de la lengua parece descuidar a los
nativos.

El poema de Ercilla es el relato de un país, de su historia, de los
usos, costumbres y tradiciones de los araucanos, a los que no les
gusta ni les gustará nunca que los llamen así; son y se llaman
mapuches. Ercilla, en su obra maestra de la épica, elabora el gran
fresco histórico y el minucioso documental de un pueblo, de una
cultura derrotada, pero que resiste con tenacidad sin romperse ni
disolverse, continuando su existencia, siendo en el sentido propio de
la palabra.

La historia de los mapuches siempre ha sido, antes y después del
trágico vodevil del rey OrélieAntoine I, una historia de masacres y de
resistencia a las masacres y a las diversas formas de persecución y
marginación. Resistencia a los ejércitos del general O’Higgins o del
coronel Urrutia, a la miseria y a la propia modernización del país,
cuyo desarrollo industrial o económico supondría para los indios un
genocidio cultural. Una centenaria lucha a cuchillo, desigual pero
encarnizada, contra las leyes de Pinochet y desde mucho antes
contra la dictadura de las multinacionales, más libres que en
cualquier otro lugar para actuar ilegalmente con leyes injustas en
una sociedad que también albergaría un enclave nazi, la Colonia
Dignidad, donde en 1961 encontró refugio Mengele. La represión del



pueblo mapuche tendría el honor de aparecer en los titulares de la
prensa mundial aunque solo fuera un instante, no más que un flash
de agencia, con la visita del papa Francisco en 2018 a Temuco,
capital de la Araucanía. Una visita tumultuosa, porque la presencia
de un papa solidario con los nativos y muy consciente de las culpas
del colonialismo, incluido el interno, y también de la Iglesia –en
particular del Opus Dei–, reabriría y daría a conocer heridas nunca
cicatrizadas.

En 1860, Orélie «cruza su Rubicón», es decir, el océano Atlántico.
Planea entrar en la Araucanía desde Chile y desembarcar en
Valparaíso. Se sienta en un café mirando al mar, escuchando los
gritos de pescadores y marineros; estudia español y mapudungun,
se deja crecer la barba y el pelo, lleva poncho, coloca un sable en la
montura de su caballo, presta atención a los rumores sobre
enfrentamientos entre soldados chilenos y araucanos y a las
habladurías, recogidas por los brujos del bosque, sobre la inminente
llegada de un hombre blanco destinado a ponerse a la cabeza de los
araucanos contra Chile y a devolverles la libertad, casi para invertir
la imagen del blanco ávido de oro del que hablan tantos testimonios.
Todavía no rey, pero decidido a serlo, el abogado contacta con
algunos caciques; en los momentos de desesperación se compara
con Cortés en la terrible «noche triste» de la sublevación azteca.

Finalmente, se pone en marcha y parte hacia su reino. Se pone en
camino, a caballo. Con dos compañeros, Lachaise y Desfontaine, a
uno de los cuales ya ha nombrado ministro. Nunca existieron, los
inventó, como sus nombres. Viaja, por tanto, solo. Atraviesa
páramos y bosques, fascinado por la belleza natural, praderas verde
esmeralda, rocas negras que anuncian los volcanes, nieves azules.
Un cielo en el que vibran los reflejos de los mares antárticos,
escribirá un siglo después un biógrafo suyo y sucesor en el exilio, sin
haber visto jamás aquellos lugares ni haber puesto nunca un pie en
esas tierras. En un gran claro circular de los Andes se encuentra con
el cacique Quilapán, que llega con cien jinetes; grande y poderoso,
desnudo bajo el poncho, de mirada insoportable, que solo la del
inminente rey puede sostener con orgullo, como en una novela de
Salgari, y no solo porque Salgari escribiera también La estrella de la



Araucania. En el clima, el color, la ingenuidad a veces
involuntariamente cómica pero también apasionante del relato del
hombre que está a punto de convertirse en rey resuenan las
narraciones salgarianas; al lector actual le resulta conmovedor que
no haya olvidado los tigres de Malasia y los corsarios de su infancia y
adolescencia, su inverosímil y vigorosa fantasía siempre iluminada
por la realidad, vista o tan solo leída en el informe de algún viajero,
pero no por eso menos potente o perentoria.

Así nace un reino. Orélie y Quilapán se abrazan, el rey jura unir
todas las fuerzas de las diferentes comunidades araucanas, promete
que su «ministro de Guerra y su ministro de Marina “procurarán”
armas modernas» y barcos. Los araucanos a su alrededor, hombres
y mujeres, bailan, gritan, cantan el Chivoleo, el canto de guerra, las
hogueras del campamento arden iluminando el bosque, la chicha, la
cerveza autóctona, fluye sin escatimar. Solo Quilapán, recién
nombrado ministro de la Guerra, contempla impasible la fiesta.

Un Estado necesita una Constitución y el rey la redacta enseguida.
En primer lugar se trata de una monarquía: la república le parece un
caos de facciones y golpes de Estado, de lo que, además, daban
prueba las turbulentas repúblicas sudamericanas. La Constitución de
Orélie (que pronto cambiará su nombre por el españolizado Aurelio-
Antoine I) es una obra maestra surrealista o dadaísta. Monarquía
constitucional hereditaria, cuya sucesión, a falta de herederos, como
sucederá a su muerte, la decide el soberano por designación; el
monarca puede ser un rey o una reina. En la tumultuosa fiesta de
esa noche, entre cantos y danzas de guerra, el soberano nombra
ministros que dependen solo de él, un Consejo del Reino, un
Consejo de Estado y un Cuerpo Legislativo elegido por sufragio
universal, si bien no queda claro cómo se desarrollarán las
elecciones en los bosques. El rey puede otorgar títulos de nobleza,
pero puramente honoríficos y desprovistos de cualquier privilegio,
porque el artículo primero de las disposiciones fundamentales
garantiza la libertad individual y la igualdad de todos ante la ley. El
rey puede destituir a los consejeros y jueces, pero por razón de sus
culpas y faltas. Durante el estado de sitio nadie puede abandonar su
lugar de residencia sin pasaporte; sin embargo, no se especifica



cómo establecer ese lugar de residencia en los bosques, sobre todo
para algunas etnias araucanas errantes, y no se dice ni una palabra
sobre la impresión y la distribución de pasaportes. Las asambleas de
los ciudadanos no son menos válidas si se celebran al aire libre o a
caballo. La Constitución está firmada por el soberano y por el
ministro de Estado del Departamento de Justicia, una persona que
no existe, uno de los dos compañeros inventados a su entrada en la
Araucanía. Parece que fue el propio rey quien firmó no solo en su
nombre, sino también en el del ministro imaginario. Un mes
después, en Canglo, otra localidad, el rey presenta la tricolor
araucana a los jefes indios, azulblanco-verde, la bandera del nuevo
Estado, mientras todos cantan el Chivoleo. El soberano también
instituye órdenes caballerescas y medallas al mérito y encarga un
retrato para adjuntarlo a cualquier texto de su Gobierno.

Se informa al mundo de la fundación del nuevo Estado por medio
de una carta que el soberano envía a tres periódicos chilenos y que
firma con su nombre españolizado, Aurelio-Antoine. También abre
embajadas del reino en los países más diversos y lejanos del mundo
–aunque, en este sentido, no está muy claro el significado preciso
del verbo abrir–, y confirma siempre el vínculo con Francia, con la
Francia imperial de Napoleón III, a pesar de que la prensa francesa
lo ridiculiza. Mientras tanto, en Araucanía se está gestando una
guerra encubierta entre el Ejército chileno y los araucanos, que lo
derrotan.

Tres días después de la promulgación de la Constitución, los
mensajeros enviados a Argentina regresan con la respuesta de los
tehuelches, los patagones, que se adhieren con entusiasmo a la
propuesta de una Federación Araucanía-Patagonia. Entre los indios
de la Pampa se mantiene muy vivo el recuerdo de todas esas
guerras emprendidas por los Gobiernos argentinos, como la
Campaña del Desierto, desencadenada por el general y luego
presidente Rosas en 1833 y que llegó hasta Carmen de Patagones;
una guerra que devastó a los indios y que, a pesar de una pequeña
recuperación de estos en 1858, concluirá en 1885 con la rendición
de los últimos caciques. Patagonia pasa a formar parte de Argentina;



con los patagones se mezclan los araucanos empujados hacia el
este, al otro lado de la Cordillera.

El rey está atento a los sufrimientos de los indios atormentados y
a menudo masacrados por los blancos y, en particular, por los
criadores de ovejas, pero, como muchos años después Janez
Benigar en El calvario de una tribu (1926), es ajeno a un discurso
explícitamente político. Décadas después, pero también ya en esos
años, la Patagonia «rebelde» conocerá movimientos políticos de
explícita inspiración socialista y luego comunista, huelgas, atentados,
una auténtica guerrilla política, a la que el Ejército argentino sobre
todo responderá con una represión despiadada que, de todos
modos, no doblegará a esos combatientes indomables como, por
ejemplo, Antonio Soto, un incansable revolucionario y guerrillero, un
hombre de cien oficios, nada fácil de atrapar, que sobrevivirá
muchos años a las matanzas de numerosos compañeros suyos y no
morirá por cuchillo o arma de fuego, a los que escapó de forma
increíble en muchas ocasiones, sino de una trombosis cerebral, el 11
de mayo de 1963. No llegará a ver la muerte de Kennedy, pero sí ve,
con una satisfacción fácilmente imaginable, el grotesco desastre de
bahía de Cochinos, la derrota, huida y muerte no tanto de los
soldados norteamericanos como de los exiliados cubanos disfrazados
de soldados norteamericanos, que acudían a materializar la promesa
de Kennedy de devolver Cuba a la mafia de la droga y de los
burdeles, a cambio de la ayuda que prestaron a su elección con el
voto de muchos fallecidos a los que la mafia sacó de las tumbas.

Pero los terribles escenarios políticos y sociales de Argentina o
Chile no entran en los proyectos, sueños y horizontes del rey,
excepto en lo que se refiere a las reivindicaciones de los indios. La
política, en el sentido real y auténtico, le es tan ajena como lo será a
menudo para los grandes viajeros solitarios, pese a mostrarse tan
atentos y sensibles a los sufrimientos indígenas, ricos en un
sentimiento que, sin embargo, no llega al concepto. Pero el rey tiene
otras cosas en las que pensar. Mientras viaja por el bosque para
visitar a los distintos caciques, ignora que se ha puesto precio a su
cabeza, y unos hombres armados lo hacen prisionero y lo llevan a
Chile, a una celda mugrienta de la fortaleza-prisión de Nacimiento.



Le hacen pasar hambre y luego lo encierran en un manicomio,
donde se le somete a examen psiquiátrico.

En varias ocasiones, incluso después de su muerte, será objeto de
estudio más por parte de psiquiatras que de historiadores. La
fórmula «idea demencial seguida de un comportamiento
obstinadamente lógico» no es un diagnóstico, pero tal cóctel de
locura y lógica es quizá la coraza que le permite, gracias a esa
obsesión suya más fuerte que el destino, permanecer impermeable a
las catástrofes, las derrotas, las humillaciones. Aunque pasa muy
poco tiempo de la posición de rey a la de prisionero y caso clínico,
no se desanima. Describe su traslado forzoso a la fortaleza-prisión
como una entrada triunfal, aplaudida por el pueblo y sobre todo por
la chiquillería, como la entrada de Jesús en Jerusalén a lomos de un
burro. Como buen jurista que conoce el derecho público
internacional, expone al tribunal y al Gobierno chilenos la naturaleza
contradictoria de los cargos: si la Araucanía es parte de Chile, como
se afirma, no pueden acusarlo de cruzar ilegalmente la frontera y, si
lo denuncian por esto, quiere decir que la Araucanía es un Estado
soberano limítrofe con Chile, y no un territorio de Chile. Pide ayuda a
Francia, obviamente en vano, pero con orgullosa dignidad.

Con la Federación Araucanía-Patagonia, el rey extiende, según él,
su propia y surrealista jurisdicción a todo el Gran Sur del continente
americano, de los 42 º de latitud al cabo de Hornos. Glaciares, picos
de la Cordillera, la Pampa meridional, bahías heladas, reino de
guanacos, focas, albatros y ballenas. Tierra de balleneros,
buscadores de oro, contrabandistas; más tarde, sicarios de los
propietarios blancos de granjas de ovejas, que alteran y destruyen el
hábitat milenario. Sicarios diligentes como el famoso escocés
Chancho Colorado, terror de los indios de Punta Arenas, torturados y
asesinados por él y muchos otros.

La denominación «Reino de la Araucanía y Patagonia» amplía el
espacio del Estado fantasma de Aurelio-Antoine I; al menos, o solo,
el espacio fantástico, porque su jurisdicción sigue siendo imaginaria,
y no solo porque el rey esté en la cárcel, en el manicomio o en el
exilio. La única realidad del reino es el rey que no está. No hay
cabeza donde colocar la corona de acero que había mandado forjar:



tenía pasión por las medallas, condecoraciones, sellos
conmemorativos.

La capital más adecuada para su reino sería la mítica Ciudad de
los Césares, un espejismo que perduró durante tres siglos
alimentado por su propia irrealidad; techos de oro y calles
empedradas con diamantes, oro y gemas del crepúsculo en las cimas
de los glaciares, la nada antártica y todo lo que la fata morgana
hace resplandecer en la nada. Tiempo que no existe, que se contrae
en los meridianos que convergen hacia el extremo Sur y donde se
encuentran, al final, en el mismo momento todas las horas, flechas
que se clavan en el centro de la diana. El Dorado mortal construido,
según una antigua tradición, con restos de barcos hundidos –con su
cargamento de oro, plata y piedras preciosas robados por los
conquistadores– en el estrecho de Magallanes. Reino blanco y vacío
que, aunque muy diferente de los bosques en los que sube al trono,
pertenece a Aurelio-Antoine I, rey de la Araucanía, de la Patagonia y
de la nada. La Ciudad de los Césares, irreal como el reino medieval
del Preste Juan y sus moros cristianos, reino opalescente oculto a la
vista de los invasores blancos, en el que un ritual secreto renueva el
imperio del sol destruido por los españoles. El mapamundi de Caboto
ubica Los Césares en la Cordillera, y don García Hurtado de
Mendoza, gobernador de Chile en 1570, organizó una expedición
para conquistar el misterioso reino de Tralalanda o Trapalanda o
Trapananda –un El Dorado austral, escribe Sepúlveda–, pero solo
encuentra pobladores gigantes y peludos con pies grandes y orejas
enormes, tan fétidos que no se soportan unos a otros y no
consiguen emparejarse. Por suerte, también encuentra un vino
excelente, denso, seco y oscuro, «para consagrar, pero mejor aún
para beber».

Quizá la Ciudad de los Césares se llamara así no en homenaje a la
majestad cesárea de España, sino en memoria de un náufrago, un
tal Francisco César, tripulante de Caboto; cuando el tintineo de las
palabras suena como oro falso.

Quien creó e imaginó ese reino fue Sarmiento, el gran capitán
español que había fundado Puerto del Hambre y había luchado como
un jaguar acosado por mastines contra la cada vez más



preponderante potencia inglesa: contra Drake, que le persigue sin
tregua y sin piedad, pero también sin debilitar la indomable, salvaje,
feroz resistencia, gloriosa bandera de sangre, la propia y la ajena, en
la indómita derrota. La montaña oscura que lleva el nombre de
Sarmiento se encuentra frente al estrecho que lleva el de pasaje de
Drake.

Aurelio-Antoine I nunca verá ese borde extremo de su reino, el
que más encaja con él porque es sobre todo un espejismo y un
juego de colores y luces, detrás del cual hay muerte y desolación.
Cuando sale de las cárceles y manicomios chilenos, regresa a
Europa. Años de pobreza, de aislamiento; viajes a Inglaterra en
busca de ayudas y fondos para la causa araucana, petición de
suscripciones a todo el mundo, burlas en los periódicos, deudas que
lo persiguen por todas partes, sin un céntimo en el bolsillo, pero
encantado de admirar espectáculos, canciones y cantantes en el café
chantant. Relaciones complicadas con la masonería, llamamientos al
papa y proyectos de financiación aún más complicados. Cuando
Prusia derrota a Francia en 1870 y cae el imperio de Napoleón III, el
rey en el exilio propone a los alsacianos y a los loreneses que se
trasladen a la Araucanía en lugar de convertirse en ciudadanos
prusianos o, poco después, alemanes. Funda, no se sabe con qué
medios, un par de periódicos, y en uno de ellos, La Couronne
d’Acier, publica en la sección «Corazones solitarios» una carta, un
llamamiento a las doncellas de Francia para encontrar una esposa,
que debería estar dispuesta a compartir su destino y ser honesta, de
familia respetable, de excelente salud y buen carácter, inteligente,
educada y bella, dotada de todas las cualidades para convertirse en
una reina perfecta. Esta búsqueda sin respuesta dará lugar a otras
interpretaciones psicológicas, un diagnóstico post mortem de
virginidad forzada, de narcisismo incapaz de proyectar deseo sobre
los objetos externos, a pesar de una tal señorita de Percy, «mi futura
esposa», que nombra en una carta a su hermano.

Si el regreso al exilio en Francia es patético, todavía lo son más los
dos regresos a la Araucanía, intrépidos y grotescos intentos de
recuperar el poder, que, en realidad, nunca ha tenido. En 1869, a
finales de marzo, el rey remonta el Río Negro y entabla



negociaciones con las autoridades argentinas con la esperanza de un
acuerdo hasta que el cacique Semounaou reanuda las hostilidades.
El rey lo aprueba, convencido de ser capaz de restaurar los –nunca
ejercidos– poderes de su reino junto a Quilapán, una vez más su
ministro de la Guerra. El caos en el que se encuentra no perturba
sus manías reales y no lo distrae de fundar una nueva orden real, la
Corona de Acero. La artillería chilena bombardeará a los araucanos,
masacrando a los prisioneros. AurelioAntoine I lanza una verdadera
proclama, una declaración de guerra a Chile, en la que lo acusa de
violar los derechos de los pueblos y trata de organizar un ejército
móvil dividido en pequeños grupos que puedan compensar la
escasez de armas y hombres con rapidez en la intervención. Tras
escapar a dos atentados de los chilenos, el rey decide regresar a
Europa y buscar nuevas ayudas; a finales de agosto de 1871 está de
nuevo en Francia, después de haber establecido o tratado de
establecer relaciones de alianza o, cuando menos, de no beligerancia
con Argentina.

Esta vez se trató de una pequeña guerra de verdad, vivida y
conducida además con la habitual exaltación que deforma lo que
habría podido ser una pequeña pero real guerrilla revolucionaria de
un pueblo oprimido en una farsa irreal, aunque no por ello menos
dolorosa y sanguinaria. En París, el rey vive en la calle Lafayette; el
trono en el que se sienta para recibir el homenaje de los visitantes –
un número impreciso entre cero y poco más– es una poltrona que
también le sirve de cama. Algunos periódicos escriben que se
mantiene con la venta de títulos nobiliarios y condecoraciones, y de
pronunciar conferencias ante un público exiguo. Una delegación
latinoamericana le ofrece un alojamiento modesto pero más digno.
El 8 de septiembre de 1875 instituye la orden real de la Constelación
del Sur y, a comienzos de 1876, organiza, con la ayuda de quien
pronto será su sucesor, otra expedición, otro intento de volver a su
reino.

Viaje desafortunado, banqueros que lo subvencionan y lo
abandonan, disfraces, marineros que se amotinan y le roban; el
capitán del puerto de Montevideo, donde desembarca, ordena el
arresto no de los ladrones, sino de los robados, él incluido. Poco



después logrará, escondiéndose en un barco de vela, llegar a Buenos
Aires y continuar solo, cabalgando por la Pampa, afrontando
percances y accidentes de diversa índole, incluso muy graves, para
entrar por fin en su reino, donde, una vez formado un Consejo
secreto, decide ofrecer la isla grande de Choele Choel, en Río Negro,
a Argentina, con la condición de que la isla misma sirva como
estación de paso.

Muy pronto, Aurelio-Antoine I cae enfermo, probablemente de
cáncer, y se somete a una operación muy dolorosa; desmejorado y
cada vez más débil, rechaza operarse por segunda vez. De vuelta en
Francia, extenuado por la enfermedad, sobrevive gracias a pequeñas
ayudas de la Cámara de Abogados de Francia, a las modestas
donaciones que le ofrecían algunos periódicos, que, aunque fueron
sus sarcásticos e incluso vulgares enemigos, ahora están
conmovidos por su destino, o apelando a la caridad o a la Iglesia, a
la que el antiguo masón se acerca cada vez más. Se instala en la
casa de un primo suyo carnicero, Jean llamado Adrien, en Tourtoirac,
donde morirá después de recibir los sacramentos y donde será
enterrado en una vieja tumba familiar abandonada desde hacía
mucho tiempo. Su muerte –«muerte de Antonio de Tounens, exrey
de Araucanía y Patagonia»– se inscribe en el registro civil de
Tourtoirac. Antes de morir, aún tiene tiempo de nombrar a su
sucesor, Achille Laviarde, brillante oficial que ya era su
«lugarteniente general» y que sube al trono con el nombre de
Aquiles I.

No se sabe si este último estuvo alguna vez en la Araucanía. Lo
cierto es que ejerció su papel de soberano con todas sus
prerrogativas, pidió ayuda a las grandes potencias cuando Chile
ocupó el puerto de Antofagasta, visitó Italia e Inglaterra e interesó
en la causa araucana a los nombres más importantes de la cultura y
la literatura francesas, al igual que harán a su vez sus sucesores, en
particular la reina Laura Teresa, amiga de Verlaine y de De Banville.
Cuando, en la Segunda Guerra Mundial, los alemanes entren en
París, un secretario quemará el archivo de la Casa Real, y el rey,
Jaime Antonio III, casado varias veces y divorciado sin hijos, será
juzgado al terminar el conflicto por su adhesión al Gobierno de



Vichy. Cuando, ya anciano, sale de la cárcel, vivirá en soledad en
una pequeña casa construida con sus propias manos en la periferia
de París y, antes de morir, abdicará formalmente del trono y de su
derecho a la sucesión. El último heredero de cierta notoriedad es
Philippe, príncipe de la Araucanía, autor de una detallada y
participativa biografía del fundador y sus sucesores; los retratos
muestran a un caballero que lleva la paradójica herencia con gran
equilibrio, como si fuera una condecoración en el frac.

Desde 2018, el sucesor oficial de Aurelio-Antoine I es un estudioso
de heráldica, Frédéric Luz; en el Consejo del Reino se sientan
algunos mapuches como Reynaldo Mariqueo, director de la ONG
Auspice Stella, a través de la cual la «Casa Real» de la Araucanía,
impugnada por otros dos pretendientes a la corona, proclama la
ayuda material y política a la causa de los mapuches, a quienes, por
otra parte, la presidenta Michelle Bachelet pidió públicamente
perdón por las injusticias y violencias cometidas contra ellos. Pero, a
pesar de los sucesores o de los pretendidos sucesores –destinados a
degradar a kitsch de opereta la concreta y también heroica aunque
grotesca aventura del abogado de Périgueux–, rey de Araucanía y
Patagonia solo puede haber uno, el primer y último gobernante de
una aventura real.

En su recuerdo, la memoria de Aurelio-Antoine I, al que la ciudad
de Tourtoirac revive cada año, en agosto, en una fiesta de
conmemoración. A él, al intrépido y surrealista ballet de su vida,
dedicó Carlos Sorín su filme La película del rey (1986); es a él a
quien Georges Campana y Stéphane Kurc revivieron en el telefilme
Le Roi de Patagonie (1990) y, en torno a los jirones de su vida, el
director chileno Niles Atallah realiza su convulsa película Rey en
2017. Tras sus huellas se han aventurado historiadores y narradores
como François Gareyte; es a él a quien Saint-Loup y Jean Raspail
recrearon en sus novelas, Le roi blanc des Patagons (1950) y Moi,
Antoine de Tounens, roi de Patagonie (1981). En la tumba de sus
sucesores, difícilmente colocará alguien un busto como el que le
dedicó el Ayuntamiento de Tourtoirac en julio de 1937, o una urna
llena de tierra traída de la Araucanía y depositada sobre su sepulcro
por André Maurois, de la Académie Française, en 1960.



Su locura merece honores militares; es ridícula, en efecto, como
cualquier locura –Don Quijote también es una obra maestra del
humor–, pero su desafío atraviesa, como en un duelo, la obtusa y
cruel coraza de la llamada realidad y repercute en esta última.
Gracias también a Aurelio-Antoine I, la tragedia de los mapuches ha
entrado, aunque sea mínimamente, en la conciencia del mundo. Esa
locura es más humana –y por tanto más racionalque la violencia y
los cálculos de la «confabulación de los malvados», como los
llamaba Michelstaedter. El perdón pedido por un presidente o una
presidenta a una comunidad atormentada no cambia mucho las
cosas, pero al menos muestra en la mejilla de los poderosos la
huella de una bofetada. Y es un rey, un trágico e indomable rey de
broma, el que propinó esa bofetada. Es de Aurelio-Antoine I, y solo
puede ser suya, la que la Guía Michelin señala como «tumba del rey
de la Araucanía».



Monjas y pingüinos



«¿Kasteciaci? ¿Sois pingüinos?», preguntan los onas –o más
probablemente los alacalufes, otros indios fueguinos de mar– a sor
Angela Vallese y a otras dos hermanas, las tres con su hábito de
monja negro y blanco. Ellos, en cambio, le parecen a sor Angela
«vestidos como muchos san Juan Bautista».

No son muchos, serán unos cincuenta y hoy ya no queda ninguno.
Prolixitas mortis, dice la teología; nada es tan prolijo, redundante y
repetitivo como la muerte, de hombres, de animales, de continentes
e incluso de pueblos, le guste o no a Stalin, que proclamaba que «el
pueblo es inmortal». Para sor Angela, la muerte no es ni será nunca
prolija; cada muerte es un hápax legómenon, una expresión única e
irrepetible en la historia del mundo, porque cada individuo es único e
irrepetible, y Cristo vino a salvar a todos los individuos, vestido de
pelo de camello, como el Bautista, o pintado con tierra ocre y negra
mezclada con grasa rancia de ballena y cubierto con un trozo de piel
de guanaco, como los fueguinos. Ella intentará enseñarles a lavarse,
no porque crea que su olor sea más desagradable que el suyo propio
–sabe que, en lo que respecta a los olores, así como también para el
color de la piel, los que la tienen blanca se creen mejores que los
que la tienen roja o negra, y que los yámanas de la Tierra del Fuego
se llaman a sí mismos «hombres», como si los otros no lo fueran–,
sino porque lavarse protege o puede proteger de alguna enfermedad
grave y ella, dirá expresamente, ha ido allí abajo –¿allí abajo?: el Sur
está allí abajo, incluso en un sentido más profundo y terrible de lo
que dicen el atlas y el mapamundi–, no solo para salvar sus almas,
sino también, quizá sobre todo, sus cuerpos. Algo todavía más difícil,
dado que los están destruyendo el frío, el hambre, el alcohol, la
dificultad para recoger leña para el fuego, el pampero que sopla
gélido y el viento aún más gélido que llega de la Antártida, pero



también los rebaños de ovejas importados por grandes empresas
que destruyen su hábitat y sus fuentes de alimentación, y también
los nuevos terratenientes, convertidos en tales por la gracia de Dios
o del Gobierno, y las grandes sociedades multinacionales. Los
guardias de estos propietarios disparan contra los indios sin avisar, y
los propietarios –¿también el Gobierno?– pagan una libra por cada
par de orejas de indio cortadas. Los yagán o, mejor dicho, yámanas
eran tres mil en 1834, veinte años antes de que naciera Angela, y
hoy ya no queda ninguno, se extinguieron mientras el reverendo
Thomas Bridges elaboraba el diccionario de su lengua, que, como
lengua escrita, nace muerta y, en parte, estaba ya muerta, porque
muchos indígenas con los que trabajaba el reverendo en el
diccionario la habían olvidado. Angela los vería morir poco a poco a
puñados, pero no por ello dejaría de luchar contra la muerte, la
estúpida muerte cruel. Hombres de las canoas, se les llama también
a esos indios, que vivieron y murieron en particular en el
archipiélago al sur de la Tierra del Fuego, cerca del canal de Beagle,
casi siempre enfurecido.

Onas o alacalufes, los indios pronto se animan ante aquellas
mujeres que parecen pingüinos y se les acercan por separado.
Comprenden que son madres, madres buenas, como les dijo su
acompañante, monseñor Fagnano, el «misionero volador»,
salesiano, por supuesto, que una vieja fotografía retrata a caballo
con las bridas en la mano y el sombrero en la cabeza, un perfecto
gaucho a la aventura. No en vano había sido garibaldino y había
combatido por la unidad de Italia bajo las banderas del héroe de dos
mundos, que lo llamaba «mi hermano pequeño» hasta que,
destinado también él a convertirse en un héroe de dos mundos,
comprendió que había un «buen combate» paulino más alto, y don
Bosco lo envió con la expedición misionera a Sudamérica.

Primero director del colegio de San Nicolás de los Arroyos y luego
subdirector del colegio Pío IX de Buenos Aires, Fagnano había
tomado el camino del gran Sur, donde dio su nombre a un lago al
norte del canal de Beagle, hasta instalarse al frente de la parroquia
de Patagones, en la desembocadura del Río Negro. Una parroquia
inmensa, donde tendrá que tratar con personas de diferentes



orígenes y confesiones, grupos indios en guerra entre sí, soldados de
la sangrienta conquista del Desierto de Rosas, funcionarios,
buscadores de oro y aventureros de toda especie. En este Far West,
como lo define Miela Fagiolo d’Attilia, biógrafa de sor Angela, el
salesiano garibaldino se encuentra en su hábitat, un aventurero ad
maiorem Dei gloriam, no muy diferente en su audacia picaresca de
Martín Fierro, el gaucho forajido del poema homónimo (1872) que
gustará a Bergoglio.

Sor Angela había llegado a la Patagonia no mucho antes de que la
tomaran por un pingüino, el 20 de enero de 1880. Una imagen
divertida y familiar, la del pingüino, de cómic o de animal de trapo o
goma para niños, como el pingüino Marco, residente durante
muchos años en el acuario de Trieste, que correteaba por las salas y
se lanzaba de vez en cuando a una de las piscinas, favorito de los
visitantes grandes y pequeños. Esta imagen simpática del pingüino
es la de los viajeros que cruzan los infiernos helados, pero que
regresan a casa antes de convertirse en esfinges de hielo como les
ocurre a los personajes de Poe, Verne o Lovecraft. En su obra
maestra final, Horizonte móvil, Daniele del Giudice se adentra en los
lugares de allá abajo –un allá abajo en todos los sentidos, siempre
más abajo, siempre aparece otro abismo, blanco y de fondo negro,
blanco y negro como los pingüinos–, y al final el viajero volverá a
casa, donde no mucho después caerá en otra noche antártica, pero
aún no lo sabe. Al comienzo de su viaje, o al menos del relato de su
viaje, el desfile de pingüinos que avanzan en la luz crepuscular del
verano austral –«el hechizante halo verde»– podría recordar la
marcha de una banda de música. «Viajan hacia el sur [...] las aletas
natatorias levantadas, el pico sobresale hacia delante, patitas aquí y
allá, se equilibran con la cola como un trípode. Su aspecto
concentrado y preocupado se me antoja terriblemente cómico y
parece decir “Llego tarde, llego tarde”, como en el libro de Alicia [...]
puntitos temblorosos en la superficie blanca. Después, sin motivo
aparente, han trazado una amplia curva y, sin dejar de jadear, han
vuelto hacia atrás. [Algunos] salían disparados del agua como un
cohete, perfectamente erguidos [...].»

Otros, inquietantes, son los pingüinos que acompañan al que viaja



a los lugares de la nada y permanece allí para siempre, o vuelve
cambiado y extraño también él, como quien ha atravesado una
locura o un hechizo y se ha convertido en otro, una estatua de
nieve, derretida y formada de nuevo, rehecha casi igual, pero solo
casi. El pingüino, en estos viajes de quien no vuelve atrás, es una
figura infernal, un guardián de tinieblas innombrables que quiere
evitar el regreso, como en la novela de Lovecraft En las montañas de
la locura; evitar la salida de la «zona de atracción del monstruo» (La
esfinge de los hielos, de Verne), el misterioso y mortal imán de la
Antártida, que atrae y absorbe la vida, la deshumaniza llevándola a
otras formas de evolución.

Daniele, al contrario que los onas o alacalufes, a diferencia de sor
Angela, se da cuenta de que está «antropomorfizando los pingüinos,
cosa que me había prometido no hacer». Todavía domina
plenamente esa antropomorfización, que en sí misma supone ya el
virus de la locura y de la deshumanización, una vorágine en la que
no se distingue lo humano de lo que no lo es o lo que lo destruye.
Frente a muchos personajes inquietantes que se aventuran en la
deslumbrante luz negra antártica, Del Giudice vuelve a casa, quizá
como todo verdadero escritor. No son los grandes creadores, Poe,
Melville y otros, sino sus criaturas las que no regresan. En cambio,
sus creadores sí; si no, también ellos habrían desaparecido, disueltos
en lo inhumano o en lo prehumano. Dante atraviesa los círculos del
infierno, pero, a diferencia de los condenados, sale a contemplar de
nuevo las estrellas. Por el contrario, el regreso de Daniele es un
desembarco en las tinieblas que no solo cruza, sino que lleva
consigo en su noche y la de todos nosotros que lo amamos y
tenemos la sensación de viajar con él en su noche, compañeros
torpes y lentos encorvados sobre los remos y rechazados aún –
¿hasta cuándo?– por el abismo que se traga a su capitán.

Con su genio, muy grande en sus obras más tardías e inquietantes
–por ejemplo, la brillante Mania–, Daniele ha captado, al principio de
Horizonte móvil, este aspecto potencialmente diabólico del pingüino
cuando, una noche en el Campamento Cabo Crozier, a 60 ° bajo
cero, va con otros a ver la incubación de los huevos de los pingüinos
emperador, una tarea reservada a los machos. Uno del grupo,



Jeremy Miller, descubre por accidente que un pingüino había perdido
el huevo que debía incubar, estaba avergonzado de ello y se había
hecho uno falso con hielo. El hombre y el pingüino, uno conmovido y
el otro humillado, se miran y, poco después, en ese día en que es
todo noche, Jeremy rompe a llorar, grita, huye a la carrera,
desvistiéndose y tirando la ropa al suelo; una crisis que superará al
cabo de unos días, pero que revela la perturbación de quien siente
que su persona se derrumba.

En el espléndido cuento «El pingüino fantasma», el gran Francisco
Coloane evoca una leyenda de los yámanas sobre una caza especial
de pingüinos. El hombre se esconde en una grieta de una roca cerca
del lugar donde duermen los pingüinos, se camufla y, cuando llega
un pingüino a dormir, se le acerca arrastrándose y lo mata
mordiéndole el cuello. Pero se trata de un ritual de metamorfosis; el
indio se transforma en el pingüino que mata para convertirse en
carne para la tribu, pero quien lo come también se transforma en
pingüino, en un gran pingüino polar. Tal vez sea un relato de los
yámanas sobre su extinción progresiva, que se produce en los años
de Angela.

Angela vio con mucho dolor esa extinción progresiva, mientras con
las manos, el cerebro y el corazón seguía trabajando para ellos y
para todo el resto de la «bendita Tierra del Fuego», como le gustaba
repetir, sin permitir que su gran dolor, solidario con el de los nativos,
ofuscara la alegría de ayudarlos y de hacer suyo el destino de ellos.
Es verdad que a veces la fe mueve montañas, incluso las montañas
de la Antártida, la mortal seducción de las tinieblas y de la blancura
antártica más cegadora que las tinieblas. En ese blancor de la locura
resuena el grito horrible, chirrido animal más que voz humana:
«¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!», gritan los feroces indígenas tsalai que dan
caza a Gordon Pym y que en En las montañas de la locura oyen los
alaridos de Danforth y del yo narrador, gritos de gigantescos pájaros
voraces en el corazón de esa región maligna o de demoniacos seres
de una época infinitamente más antigua que el hombre.

La monja-pingüino piamontesa –Angela había nacido en Lu
Monferrato– desafía con tranquila sencillez el enorme misterio de la
naturaleza que en aquel extremo de hielo y nada puede aparecer



como una demoniaca negación de lo humano. Su fe, vivida como
persona y convertida en su persona, le dice que Dios se hizo
hombre, no montaña de hielo. Su aventurera alegría franciscana la
lleva a sentir que todas las criaturas, como quiere el Cántico, alaban
a Dios y son dignas de alabanza porque en ellas se percibe a Dios: el
sol, las estrellas, el aire que se respira, el agua humilde, valiosa y
casta, las flores y también la muerte. Pero esta hermana muerte no
tiene nada de infernal o de tenebroso, es un elemento de la vida. La
Antártida, el hielo, el abismo, los monstruos, las vertiginosas y
altisonantes cifras de milenios y milenios congelados no debieron de
fascinarla demasiado, seguramente menos que el tinto de la
vendimia de la uva freisa en su Monferrato. También puede aceptar
divertida que la tomen por un pingüino, pero un pingüino gracioso y
no un pájaro infernal. Lo demoniaco le es ajeno, así como le es
ajena la naturaleza-esfinge ignorante del hombre, antiquísima y
destructiva, su antepasada o su sucesora, inconsciente y
desmemoriada.

«Mantener la vida escondida en lo más profundo de sus entrañas
es inútil», escribe Coloane: el hombre se lanza hasta allí abajo con el
instinto de arrancarlas. Pero también eso sigue siendo la vida,
aunque sea feroz; no es la nada de la Antártida, donde Angela es
probable que estuviera aburrida, además de aterida, porque a ella le
interesaba la vida, no su esqueleto. Para ella, la Tierra del Fuego
está bendecida porque existe allí una gran dureza inhóspita, pero
también hombres y mujeres, animales, flores encantadoras y
emocionantes por su fugacidad. El Señor la enseñó a mirar las flores
en los campos, más gloriosos que Salomón, no las montañas
lúgubres de piedra oscura.

Es probable que el pingüino fantasma de Coloane y los otros
pájaros, a menudo con ojos incluso más malvados que los humanos
–cóndores, petreles, albatros–, sean figuras de metamorfosis,
presentes en las fantasías de quienes viven en tierras solitarias y
heladas que evocan otras eras, glaciaciones o erupciones volcánicas,
signos de generaciones más antiguas que el hombre, ajenas a la
humanista dignitas hominis. Lucrecio, en De rerum natura, también
evoca, aunque sin creerlo demasiado, las formas monstruosas



anteriores al nacimiento del hombre, seres sin rostro o centauros.
Quizá se originen aquí las fantasías de especies antiquísimas o de
protohomínidos todavía misteriosamente presentes, como
ejemplares únicos, en las tierras patagónicas: por ejemplo, el yoshil,
más antiguo que el Australopithecus, que, según cuenta Chatwin, un
indio había visto y matado durante la Gran Guerra, y en cuyo
cadáver descubrió un parecido con su propio hermano; el
Homunculus harringtoni, animales prehistóricos y fabulosos como el
dinosaurio o el unicornio del Pleistoceno, pintado, anota Chatwin,
cerca del lago Posadas.

Con una maestría poética muy diferente y sin dejarse llevar por
ningún horror ni ingenuidad narrativa alguna, Coloane aborda la
metamorfosis, la imperceptible transmutación que existe en todas las
formas de la vida y cuyos tiempos tienen o pueden tener las más
diversas medidas. Por su inteligencia y por su forma de sirénida,
quizá la foca sea el animal más fascinante e inquietante, próxima a
un estadio intermedio fantástico, como la sirena, una figura del
imaginario y del mito relacionado de alguna manera con la foca, por
ejemplo a lo largo de las costas adriáticas de Dalmacia. No es
sorprendente que haya relatos horribles y verídicos de bestiales
masacres y bestiales violencias sexuales llevadas a cabo por
marineros sobre focas. En una obra maestra de Coloane, el cuento
«Cabo de Hornos», la aventura se desarrolla en la punta extrema
que divide la furia de los dos grandes océanos y era el terror de los
marineros y capitanes de los barcos, incluso de los «cabohornistas»
triestinos de la época dorada, pues así llamaban a quienes lo habían
doblado. En la «Tumba del Diablo» de la que habla Coloane, entre
las costas occidentales de la Tierra del Fuego, las islas, los islotes y
los canales, el viento y la nieve esculpen a golpe de hacha a los
hombres llegados a esas tierras inhóspitas, donde también está la
penitenciaría de Ushuaia y adonde arriban prófugos de toda calaña,
lengua y nacionalidad, y cazadores de focas y de crías de foca,
buscadas por su valiosa piel.

Es el relato de una caza salvaje, repulsiva e ineludible como el
destino, como la tormenta, como el mar, progenitor de la vida, que
ruge en los blancos acantilados y en la cueva oscura, donde muchas



focas están pariendo, casi fundidas por las contracciones en un único
gran animal, en un río de donde salen las crías recién nacidas que
comienzan a trepar y tropezar con los lomos de su madre,
manchadas con la sangre del parto y pronto manchadas con su
propia sangre en la masacre al por mayor que, por amor a sus pieles
de nieve, las espera en esa cueva fétida o en las accidentadas y
encantadoras playas cercanas, una orgía de mazazos.

Metamorfosis, férrea ley de la naturaleza. También esto habrá
horrorizado a Angela, tal vez tentada de maldecirla porque es
incapaz de calmarla, pero no es culpa suya que el Señor la haya
hecho tan pequeña y débil ante la grandeza del mal. Aquellos
pequeños cuerpos desgarrados, trozos de carne sanguinolenta, piel
arrancada, pelaje blanco sucio y estriado de rojo, pronto se
convertirán en pequeños discos de metal y pringosas hojas de papel
donde aparecen escritos números y donde sonríen con dignidad los
rostros de presidentes o reyes. «In God We Trust», proclaman la
hoja de papel y la moneda. Esos números y, por tanto, esos
cachorros ponen en la boca de quién sabe quién mate y carne de
guanaco, lubinas, el exquisito centollo, alcohol de toda clase y
graduación. No es solo el alcohol –aunque tiene su importancia, una
gran importancia– lo que salda al final las cuentas y desempeña el
papel de némesis. Esta llegará, aunque en vano: pesadillas del
delirium tremens, la foca que el asesino, delirando, ve que le pare a
sus crías en la boca, los cachorros atiborrando a los que los han
asesinado, Red Pig, Chancho Colorado, el exterminador escocés de
onas observa desde lo alto del acantilado a un grupo de onas que
machacan focas en una pequeña ensenada roja de sangre y asesina
a los onas, catorce en un día. Hasta el final de su vida bebe, mata y
bebe, bebe y mata, por todas partes ve indios con arcos y flechas y
sangre, muere delirando en medio de vacas que pastan, como
cuenta con gran fuerza Chatwin; muere mientras camina a cuatro
patas, pasta la hierba y muge como un toro. Ah, Patagón, pie
grande o tal vez bramido, ya lo había dicho Magallanes al lanzar a la
fuerza esas tierras, esos mares y esos glaciares a la historia.

Chatwin cita, fielmente, las huellas de aquellos surcos helados y
sanguinolentos; Coloane los toca con la mano y los reinventa con la



sencillez y grandeza del arte, con pasión humana y objetividad
clásica. El poema se adentra en la oscuridad y en el horror, ese es el
territorio de su caminar, pero luego sale a ver las estrellas de nuevo,
es el fluir de su canto, si bien es cada vez más difícil de oír, ahogado
por tantos «¡Tekeli-li, Tekeli-li!».

Al canto del horror, hermético y monótonamente repetido, Angela
parece responder con el Veni Creator Spiritus, el más universal de
los cantos, como me repetía a menudo, cuando yo era poco más que
un niño, Biagio Marin, con lágrimas en los ojos al recordarlo.
Accende lumen sensibus / infunde amorem cordibus... La cultura de
Angela es modesta y limitada, la propia de un seminario para
novicias, Hijas de María Auxiliadora, pero parece poseer con
espontánea naturalidad una armonía del ser, del corazón, del
pensamiento y de la sensibilidad. En ella, todo eso se convierte en
determinación femenina, la mujer que piensa en la comida, en la
casa, en el bien de quienes viven allí y piensa además en encontrar
un sitio para los que no lo tienen. Una Marta evangélica que prepara
amorosa la cena para el Señor, mucho más grande que su hermana
María, que escucha embobada su palabra, pero no se preocupa de
darle de comer ni de apagar su sed y deja que Marta se encargue de
eso. También debió de darse cuenta el evangelista, cuando, poco
después, hace pronunciar a Marta la más alta profesión de fe en
Cristo, más alta incluso que la de Pedro.

Angela tiene seis hermanas, un hermano murió antes de que ella
naciera el 8 de enero de 1854, en la humilde casa de vía Maestra, en
Lu Monferrato. El padre, sacristán de la iglesia románica de San
Nazzaro, con su antiguo baptisterio de madera, vive con su familia
como puede, alegre y generoso con los que están peor que él. Por la
noche se reúnen en el establo, como hacían mis bisabuelos en
Malnisio, en Friuli; el bisabuelo Barba Valentin, sentado en el heno
bajo la lámpara, leía Los misterios de París o El conde de
Montecristo. Angela, al hacerse mayor, trabaja como modista, no
acepta una propuesta de matrimonio, conoce una pobreza creciente
y conoce, una experiencia radical en su vida, a los salesianos y al
propio don Bosco, que abre un noviciado precisamente en Lu.

Lu siempre estará en el corazón de Angela y de los demás



misioneros y misioneras, con su gracilidad dirigida hacia arriba, una
cometa alta sobre el valle. El rojo Monferrato también es para ella un
modelo de humanidad sincera y generosa, que acompañará por
todas partes a esas aventureras y aventureros de Dios y, más aún,
de lo humano, el amor a la casa natal en el corazón de todo
trotamundos, como decía Thomas Mann a propósito del vagabundo
de Eichendorff.

Angela y sus hermanas siempre llevarán a la espalda y en su
interior la levedad y la fuerza de Lu, que se alza como una garza
hacia la montaña o como un albatros hacia el despiadado azul
antártico, que se convertirá más tarde en el cielo de Angela.
Monferrato, el sabor de las trufas, el de las trufas grises y negras,
menos nobles que las blancas de Alba, pero siempre una gran
alegría para el paladar y el corazón, como los quesos robiola, el
freisa tinto espumoso, «la gloria de las colinas y de las barberas»,
las cepas piamontesas, el baile de la monferrina, «las alegres
muchachas vendimiando el amor».

La limpia claridad de Angela y de las otras monjas, como la de los
frailes gauchos, no es renuncia frustrante ni represión puritana. Si
más tarde intentan, siempre con respeto, vestir a los yámanas o a
los onas desnudos en la Tierra del Fuego, es porque piensan que
una piel de guanaco o un tejido mantienen más el calor que la grasa
rancia que se untan en la piel, que, además, no es lo mejor para la
salud. Angela y las demás, laicamente ajenas a cualquier estúpida
ideología del buen salvaje, saben que los indios son «a veces de
instintos feroces y brutales»; once años antes de su llegada a la
Patagonia, los fueguinos habían agredido y asesinado a ocho fieles
que asistían al servicio divino en la iglesia anglicana de Wulaia. Este
conocimiento de la violencia inherente a la mentalidad y a las
costumbres de todos los hombres no desanima a las monjas, como
tampoco desanima a sus compañeros de aventura, del intento
concreto y difícil de ser para los indios verdaderos «padre y madre».

Por otra parte, las Hijas de María Auxiliadora saben que, en lo
referente a instintos feroces y brutales, los blancos no se quedan
atrás: el exterminio de los indios se produce con auténticas
masacres, con el alcohol, vanguardia de Occidente, con la



destrucción de las condiciones de vida de los nativos, por ejemplo
introduciendo ovejas que arrasan sus campos. Incluso Darwin –que
también considera a los nativos fueguinos abyectos y miserables,
similares a los orangutanes, y se burla de sus canoas y de sus
lenguas mientras intenta, con dificultad, considerarlos sus
semejantes– reprueba, en 1831, las atrocidades de los militares y
prevé que medio siglo más tarde no quedará ni un solo indígena. Sin
embargo, sus comentarios despectivos sobre los onas también
contribuyeron a la vergonzosa exhibición de algunos de ellos en la
Exposición Universal de París de 1889, donde los encerraron en
jaulas como monos u otros animales. EXHIBICIÓN DE CANÍBALES, decía el
cartel de la exposición. Fue la enérgica intervención del padre
Beauvoir en el consulado chileno lo que consiguió liberarlos. De los
diez «ejemplares», como escribe con polémico sarcasmo Miela
Fagiolo d’Attilia, seis murieron poco después.

También Darwin era un hijo de su tiempo, hijo de sus antepasados
y de los nuestros en la historia de la evolución. En su viaje anota,
cuando está en la Tierra del Fuego, que «los indígenas, cuando los
acosa el hambre en invierno, matan y devoran a sus mujeres viejas
antes que matar a sus perros». Afirmación negada por «un profundo
conocedor de la Tierra del Fuego, el profesor Alberto de Agostini»,
como escribe en una nota el traductor al italiano del Viaje de Darwin
y gran anglista, Franco Marenco. Muchas cosas que Darwin dice
sobre los indios son prejuicios de un caballero victoriano, otras son
agudas observaciones, como cuando advierte que el retraso de la
civilización de los fueguinos se debe a la perfecta igualdad que reina
entre ellos e impide, en ausencia de un líder, crear una sociedad
organizada y eficiente. Una visión tal vez no muy democrática, pero
que hay que considerar, aunque sea para rebatirla, pero para
rebatirla con fundamento y no solo ideológicamente, con un reflejo
obligado politically correct.

Los nativos, dirá sor Angela con agudeza, deben considerarse al
mismo nivel que los civilizadores blancos, no «iguales» a ellos. Frase
que lo dice todo; muy pocos han mirado a los indios de esta manera,
atentos a la igualdad de derechos de las personas y, al mismo
tiempo, a su peculiaridad irrepetible, a su identidad entendida como



un valor. Su forma de ser y actuar lo revela todo; un ejemplo entre
muchos, su amistad con Annetta, una niña tehuelche, «hija de un
mundo destinado a la derrota», escribe Miela Fagiolo d’Attilia, pero
indomable, tierna, inteligente. El rostro ancho de su estirpe, dos
largas trenzas negras. Luisa Peña es, en cambio, una ona, a la que
encontraron con otras tres niñas en Patagones en enero de 1887;
supervivientes de una masacre y con vida de milagro, las salvó un
blanco diferente, alto y fuerte, en su caballo, el gaucho monseñor
Fagnano, y se las confió a la hermana Angela. Limpia, con ropa
distinta, «curiosa y desconfiada», Luisa recibe el apellido del lugar
donde la había salvado Fagnano, el cabo Peña. Angela se la lleva con
ella a un breve viaje a Italia: la navegación por el Río Negro, la
llegada a Buenos Aires, la travesía del océano hasta Génova, el
encuentro con don Bosco, el viaje a Roma y su nerviosa confusión
en el encuentro con el papa, su crecimiento humano y espiritual,
siempre seguida por sor Angela, el regreso a Punta Arenas y su
muerte junto a su salvador, monseñor Fagnano. Muerte serena, en la
fe, de una mujer joven que había sobrevivido a la muerte de su
familia y de su gente.

La incansable obra de salvación de sor Angela, siempre tranquila y
vivida como normal, es también un itinerario de viajes y de lugares
en los que esta obra se transforma en construcción concreta,
institución, fundación de hospitales, escuelas. Por ejemplo, en
Carmen de Patagones, en la desembocadura del Río Negro, antigua
ciudad donde Angela, en 1880, se encontró con el fervor de
inmigrantes de muchas nacionalidades, pocos dormían en las pocas
casas y muchos en las cuevas a lo largo del río, similares a las rocas,
los sassi, de Matera. Escuela de costura, sábanas blancas, no por
nada Angela había sido modista; colegios salesianos, taller de
zapatería, una banda de música, un antiguo fuerte español
convertido en observatorio meteorológico y luego en iglesia,
epidemias, medicinas e incluso vacunas adquiridas con dificultad
pero con una tenacidad inexorable. Catecismo, burdeles y
prostitutas, hacer la colada en el río rompiendo el agua helada con
las manos, defendiendo siempre a los últimos entre los últimos, por
ejemplo, a los descendientes de los esclavos negros que llegaron



encadenados desde Brasil siglos atrás. Lucha contra la violencia cada
vez más desatada de los colonos blancos, colegios religiosos como
San José de los Indios y Santa María de las Indias.

Angela y sus hermanas son las monjas de la calle de esa época y
de esas tierras violentas y despiadadas, y monjas como las que hoy
retrata y sigue con tanta fuerza humana y literaria Mariapia
Bonanate. Las aventuras de toda clase –marchas a caballo para
llevar comida, mantas, medicinas y mate a los lugares más remotos–
no les hacen descuidar en absoluto la oración, la misa, los
sacramentos, las prácticas devocionales. Angela y las demás, a
caballo, no menos audaces que Martín Fierro, demuestran que
vender la capa y comprar una espada, como prescribió Jesús la
víspera de su Pasión, no implica por fuerza la «mundanización» del
cristianismo y el abandono de la fe y del credo, como muchos años
después se achacará a la teología de la liberación en Sudamérica.

A caballo, en barco, en las tormentas del estrecho de Magallanes,
cementerio de barcos; al raso en noches heladas sin la manta que
ha cedido a una monja más débil; acampadas en los claros del
bosque, donde Angela enseña a los araucanos y patagones a curarse
las heridas y a santiguarse, sin escandalizarse si al rezar dicen
«Madre nuestra» o, si insisten en tocarla, dejándose tocar porque
entiende que esa curiosidad suya no tiene que ver con el pudor y
con su defensa; trata de evitarles el olor del incienso, porque
comprende que para ellos es como el hedor a aceite de ballena
podrido para ella y sus hermanas. No se escandaliza si los indios
andan poco vestidos y si las indias, cuando el tiempo lo permite,
acuden desnudas a pedir galletas. Es un poco más difícil cuando los
yámanas y alacalufes matan a un misionero en una incursión.

Otro viaje a Turín y a Roma, adonde se acerca por los funerales de
don Bosco, se reúne con el papa León XIII, y rápido regreso. Punta
Arenas, ciudad de balleneros, de prisioneros forzados de la colonia
penitenciaria, de aserraderos y depósitos de carbón, de vidas
perdidas en una bebida o en un naufragio, de buscadores de oro de
camino a California. Masacres de onas, de alacalufes, de yámanas;
Río Gallegos, la misión de la Candelaria y don Fagnano, que funda
una Sociedad de Mutuo Socorro especialmente para los indios.



¿Cómo habrá explicado a estos últimos el estatuto y el reglamento
de la sociedad? El Piccolo Dizionario dell’ Idioma fuegino Ona
aparecerá en 1915, pero en la Escuela de la Misión de la Candelaria
los yámanas aprenden español, que hablarán por poco tiempo
porque se extinguirán pronto, un poco antes de que salga el
diccionario de su idioma, el Yamana-English Dictionary, compilado
durante años y años de trabajo por el reverendo Thomas Bridges
hasta su muerte en 1898 y publicado en 1933 por Hestermann.
Alrededor de 30.000-32.000 palabras, que ya nunca serán
pronunciadas porque quienes las usaban ya no existen. En el
diccionario de la lengua ona, por otro lado, no estaba y nunca ha
estado la palabra abuelo, porque, dada la brevedad de la media de
edad, nadie llegaba a conocer al padre del propio padre o al hijo del
propio hijo.

El reverendo no pretende comprender la religión de los yámanas a
través de su lengua, consciente como es de la extrema complicación,
pero también de la creatividad de ese idioma. Chatwin, cuya
inagotable curiosidad se detiene de forma especialmente intensa en
estos avatares de vida y palabras, siente ese lenguaje como una
especie de red de navegación, en la que los nombres son como los
palos en las aguas de las lagunas que señalan la ruta a las
embarcaciones para que no acaben en un banco de arena.
Monotonía se dice «ausencia de amigos», depresión se expresa,
subraya Chatwin, con la palabra que describe la etapa más difícil del
ciclo estacional del cangrejo, aguanieve se dice «escamas de
pescado». Incluso existe, prosigue Chatwin con la ayuda del enorme
trabajo del reverendo, un verbo para cada contracción de los
músculos. La relación con lo divino es el ansia de buen tiempo;
«Gracias, Padre Mío, gracias, Buen Viejo, has sido benevolente y nos
has regalado buen tiempo», dice una oración yámana recogida por
Wilhelm Koppers y recuperada por Bernhard Lang, una invocación en
la que quizá haya un eco de la divinidad cuaternaria mapuche.

Sor Angela, en efecto, enseña algunas oraciones, pero se ocupa
sobre todo del uno y del otro, pueblo o individuo, que aprende a
confiar en sus manos. Tal vez le disgustara que los tehuelches
enterrasen a sus muertos matando sobre la tumba de cada uno a su



caballo; le disgustaría porque amaba los caballos y no amaba la
muerte, pero quizá llegara a comprender ese rito de sangre, porque
implicaba el viaje ultraterreno de cada tehuelche con su caballo y,
sobre todo, implicaba un concepto suyo que no podía dejar de
apreciar, esto es, que la vida continúa después de la muerte, «en
consonancia con la conducta en la tierra». Los alacalufes, además,
creían en un juicio después de la muerte y en un destino individual
post mortem condicionado por el comportamiento en vida. El rojo
del sol que muere, estaba escrito, es el rojo del sol que surge al otro
lado de la tierra. ¿Muerte como ocaso, que también es amanecer?
Pensamientos demasiado retorcidos para ella. Más bien estaba
contenta de que los alacalufes, en lugar de matar al caballo del
fallecido, colocaran el cuerpo de este último junto a su tienda y su
canoa, en el hueco de un árbol, espléndida tumba.

Quién sabe lo que pensaba o habría pensado de la tradición de los
onas, un matriarcado antiquísimo y cruel, un poder de las mujeres,
que atendían las necesidades materiales de los hombres, a los que,
sin embargo, dominaban sin piedad y castigaban con la muerte por
cualquier desobediencia, hasta que los hombres se rebelaron y
masacraron a todas las mujeres adultas, salvando solo a las niñas y
adoptando el arte femenino del poder, ejercido también con terror
psicológico y con sugerencias de misterio y de muerte. Pero la mayor
dificultad era, y lo sería siempre, sobrevivir, no tanto a las mujeres ni
al remotísimo diluvio del que hablaba una memoria milenaria, como
a las masacres perpetradas por los blancos y al hambre al que los
blancos condujeron a los indios, al importar millones de ovejas que
devoraban todo aquello que había en sus campos y de lo que
siempre se habían alimentado.

¡Oh, bendita Tierra del Fuego!, repite sor Angela. Es increíble su
alegría de vivir, nunca apagada por las dificultades, por los
obstáculos, por situaciones dramáticas de todo tipo. En su hábito de
monja salesiana hay un alma franciscana, llena de alegría y
entusiasmo –el «júbilo prometido» de que habla la teología–, un
cántico de alabanza y agradecimiento. No hay ingenuidad ni candor
inexperto; ha visto y ve demasiada sangre y demasiado horror para
hacerse ilusiones sobre la bondad del hombre y de lo creado. Pero



no está desconcertada por el mal, piensa que el Padre Eterno
también debe asumir sus responsabilidades y está segura de que lo
hará. Sentirá cierta contrariedad cuando vea que, en la isla Dawson,
donde fue tomada por un pingüino, los alacalufes tienen una alergia
invencible al beso y, en la iglesia, cuando se les acerca el crucifijo,
no lo besan, sino que lo lamen o lo mordisquean. Tal vez a ella le
gustara el habla de ellos, «similar a un canto en voz baja», como
dirán los antropólogos, un estadio expresivo cercano a los orígenes,
una lengua con una musicalidad similar a la de una cantilena. Quién
sabe si conoció los nombres que los onas daban a las estrellas, a las
constelaciones, historias escritas en las luces de la noche. En
cambio, es improbable que, a diferencia de don Juan Benigar
algunos lustros más tarde, pudiera interesarle conocer que el grupo
sanguíneo de los tehuelches y de los onas era el mismo que el de los
mapuches y el de los pieles rojas norteamericanos, mientras que el
de los yámanas y de los alacalufes era el mismo que el de los
polinesios y el de los aborígenes australianos. A su fe no le importa
la historia de la evolución, sino la historia de la salvación.

¡Oh, bendita Tierra del Fuego! Parece que vemos a Angela
mirando a su alrededor con alegría. Bendita también por lo que ella
misma hace por esa tierra no menos suya que Lu Monferrato, para
calmarle los dolores y luchar contra las injusticias, curarle las
heridas, desafiar los miedos que llegan de las montañas y de las olas
y aún más de los hombres. Angela, envidiable, no conoció el miedo,
el más terrible de los tiranos.

Angela, sin duda, aprendió a amar esa tierra que daba sentido a
su vida mientras la recorría, sentía el olor del bosque y observaba el
vuelo de los cormoranes, veía a las mujeres que, mal protegidas de
la nieve, amamantaban a sus recién nacidos o al cóndor que, casi
inmóvil, daba vueltas en el cielo. Una tierra de hielos sin seres
humanos puede ser admirada por su belleza abstracta y perfecta,
pero difícilmente amada, que significa deseada, gozada. La bendita
Tierra del Fuego es la última Thule, en la que todavía pueden existir
el amor y la simpatía; más allá está la Antártida, el «Final, el
Océano, la Nada», como dice Pascoli en su espléndido poema
Alexandros.



Tierra del Fuego, bendita para Angela incluso en su áspera
desolación, necesariamente incluye la vida dura e inhóspita, pero,
con todo, siempre vida, sobre todo vida humana. Vida que, cada vez
más rigurosa, existe en las islas cercanas, en la isla Dawson, donde
Angela enseña a los nativos a quitarse los piojos y a no comérselos,
a ponerse la chaqueta –confeccionada por las monjas, como todas
las demás prendas de vestir–, sobre la camisa y no al revés.
Florecimiento, entre esas escarpadas rocas, de una feminidad nueva
y diversa, no hostil ni arrogante, sino solidaria con otras formas de
ser mujer. En todo caso, monseñor Fagnano, que sabe ayudar a su
mundo porque sabe lo que es el mundo, recomienda hablar y
negociar con los alacalufes teniéndolos siempre de frente y nunca a
la espalda.

Viajes continuos entre Punta Arenas y Dawson y otras islas
indicadas por medio de señales de fuego de los onas. Eso, para
Angela y para gente como ella, es realmente la frontera, hic sunt
leones, porque son los confines de lo humano. Las islas desiertas de
las aguas antárticas que se extienden inmensas más al sur no son
para ella ni para sus hermanas. No porque les tenga miedo –la fe ha
expulsado ese terrible parásito de su alma y mente–, sino porque allí
no hay nadie, ni almas ni cuerpos, nadie que encontrar, ayudar,
conocer. Los millones de años congelados en el hielo no le dicen
nada.

En la Thule que comienza al sudeste del cabo de Hornos hay solo
montañas oscuras y tierra gélida, algunas piedras que indican la
muerte de alguien. Laurie, una de las Orcadas del Sur; el mecánico
jefe Ramsay está enterrado en la montaña de la estrecha franja de
tierra entre Sheila Cove y Wilton Bay. Murió el 6 de agosto de 1903;
su asistente Kerr, recuerda Judith Schalansky en su fascinante libro
Atlas de islas remotas (2009), lleva el kilt y toca el lamento fúnebre
escocés que habla de las chicas que lloran al anochecer las
marchitas flores del bosque. Isla Decepción, al sur del cabo de
Hornos, atraque difícil. Fue Salgari, en La estrella de la Araucania,
quien captó la inmensa realidad de una tierra que, por supuesto,
nunca había visto y nunca vería, la recogida de miles y miles de
toneladas de guano, los icebergs que se acercan gigantescos y



amenazadores como una flota enemiga al Quiqua, el ballenero
capitaneado por el intrépido Piotre; icebergs altos como montañas,
rematados con torres como castillos, que de vez en cuando se
derrumban con gran estruendo, cúpulas y bastiones tachonados de
enormes gemas que enciende el sol poniente, zafiros, esmeraldas,
amatistas, una flotante Los Césares que de vez en cuando se hunde
en el mar. Ingenua pero poderosa evocación de la mágica ciudad de
oro y diamantes, retratada, como es debido, por alguien que nunca
la vio y no solo porque no existiera. «¡Reinos de arriba! ¡De altos El
Dorado / puertas mal cerradas!», dice un famoso poema de Montale.

En la isla, el volcán dormita junto a la bahía de los cazadores de
ballenas; los cañones del barco disparan arpones con cargas
explosivas que se clavan en el lomo de los grandes mamíferos,
especialmente en las preciadas ballenas azules. Seis al día.
¿Demasiadas? La mercancía, incluso la carne de nuestro hermano
Abel, se deprecia si hay mucha, un problema para todos. Nuestro
hermano Caín, al menos, puede andar por ahí gracias al visado
impreso o grabado en su frente, para otros es más difícil. Las
calderas para cocer la carne de las ballenas. ¿Qué podría hacer una
pequeña monja, aunque fuera temeraria y desenvuelta, por aquellas
ballenas y por todos aquellos hombres y aquellas mujeres, bastantes
más de seis al día? Marie Betsy Rasmussen fue la primera mujer que
llegó a la Antártida para cocinar pescado y servir grog a los
balleneros; a Angela no se le habría ocurrido competir con ella y es
probable que no se emocionara con la carrera entre Scott y
Amundsen para llegar el primero al Polo Sur, ¿qué importancia tiene
terminar primero o segundo?

Angela también vivía entre grandes montañas yermas y pardas,
como el Ulises de Dante, pero la suya nunca fue curiositas o solo
curiositas, encendidas ansias de conocimiento solo por deseo de
conocimiento, afán de omnia experiri, de superar impíamente todos
los límites, hybris condenada por la ética medieval. La suya siempre
ha sido studiositas, studium o amor como dice la palabra latina,
conocimiento impregnado de amor. Dejó Lu Monferrato y cruzó el
océano no para espiar, conquistar, dominar, como casi todos antes y
después de ella, conquistadores, exploradores, científicos,



propietarios de ganado, de tierras y de minas robadas a otros, los
matones de Fausto que en el poema de Goethe acaban con Filemón
y Baucis, el feliz matrimonio de ancianos, para arrebatarles un
pequeño pedazo de tierra que obstaculiza la gran expansión
económica.

La isla Pedro I, Ostrow Petra I, la más meridional de todas las islas
al sur del cabo de Hornos. El 12 de enero de 1927, Lars Christensen
de Sandefjord, constructor naval y cónsul noruego, parte de Isla
Decepción con su barco ballenero SS ODD I y cinco días después
llega a Pedro I, isla perteneciente a Rusia y que nunca nadie había
pisado por las grandes dificultades para atracar. Arena oscura,
escribe Judith Schalansky, un volcán quizá apagado, quizá inactivo.
Infierno y Terror, Erebus y Terror, se llaman los dos barcos de guerra
que el capitán James Clark Ross ancla en una bahía profunda y
blanca, formada enteramente por lava y desprovista de vegetación.
El capitán Ross surca en una pequeña barca de remos la alta y
furiosa resaca, y salta a tierra, tierra por decirlo de alguna forma,
porque esas paredes negras y rojizas de estrías blancas, fuego
antiguo extinguido y congelado, pueden hacer pensar en cualquier
cosa excepto en todo lo que se asocia con la cálida y maternal
palabra tierra. Ross bautiza esa isla extrema, inútil propiedad
inglesa, como Isla Franklin en honor a sir John Franklin, héroe de
Trafalgar y gobernador de la Tierra de Van Diemen, o sea, Tasmania,
y del infierno de su horrenda penitenciaría de Port Arthur, uno de los
infiernos más aterradores de la historia, que Franklin intentó hacer
menos inhumano, en la medida de lo posible. Gran navegante y
explorador polar, sir John Franklin más tarde desaparecerá para
siempre en el hielo durante su búsqueda del Paso del Noroeste,
obsesión de otro universo de hielo, en este caso ártico.

Es una lástima que, además de otras y más evidentes razones, los
desajustes temporales no permitieran que sir John conociera a sor
Angela. Sin duda le habría gustado la mezcla de osadía y bondad de
la monja, su inflexible defensa de la dignidad, por supuesto la suya,
pero también la de todos y cada uno, la unión de orgullo y respeto.
Podría haberle recordado a su Bessie Smith –nombre también de
una célebre cantante de jazz–, que llegó a Tasmania con una



condena de siete años a trabajos forzados por haber estrellado una
tarta en la cara del propietario de la pastelería donde trabajaba en
Londres como pinche –que le había levantado la mano para
golpearla y violarla– y por haber hecho lo mismo durante la travesía,
en el barco que la llevaba al penal, con el cirujano de la nave, John
Hamett, que también quería violarla y a quien había roto un velón en
la cabeza. Incluso en el infierno de la penitenciaría había conservado
su orgullo y había ayudado a sus compañeros a defender el suyo,
hasta que sir John Franklin lo notó y la destinó a trabajar en la
cocina, donde preparaba recetas y platos sabrosos, una auténtica
alegría culinaria; manos de mujer que ya no necesitan defenderse y
pueden hacer la masa en paz, plegar el hojaldre, espolvorear la sal,
triturar, mezclar, dosificar, servir en el plato. Inventar recetas,
canguro al vapor, salsas de ostras, sopas de pescado y caldos,
tartas; tiempos de cocción, manos que no tienen ya necesidad de
golpear y pueden dedicarse a la ternura; uno de sus cuadernillos de
recetas, que encontré hace más de veinte años en una tienda en
Hobart Town, en Tasmania, es un verdadero librito de poesía, poesía
de la vida cotidiana.

Bessie, la cocinera, y sir John, el intrépido navegante. Y Angela...
Por suerte, la literatura, como escribió Borges, no teme demasiado
los anacronismos y puede hacer que se encuentren personajes que
pertenecen a tiempos diferentes, como un actor que irrumpe en el
escenario directamente desde su camerino.

Esas islas, tan remotas que es como si no existieran, esos
desiertos de mar y hielo no pueden constituir una «bendita Tierra
del Fuego»; entre ellos y en ellos no hay lugar, ni siquiera
imaginario, para sor Angela, porque no hay lugar para nadie y, sobre
todo, no hay nadie, falta, y no puede dejar de faltar, lo humano.

A sor Angela nunca se le había pasado por la cabeza ir a la
Antártida, quizá en parte porque no le atraía la idea de estar boca
abajo como los lémures o los murciélagos, pero, sobre todo, porque
en realidad, allá abajo, alguien como ella no habría sabido qué
hacer. Por supuesto, ella sabe que ni siquiera en la Antártida se



camina boca abajo, como un soldadito de plomo pegado del revés
en la parte inferior del globo terráqueo que está sobre la mesa. Pero
no es lo mismo si, sentados a la mesa, se le da la vuelta al globo, de
modo que debajo quede el círculo donde está escrito MAR ÁRTICO y
POLO NORTE, o si se camina por la Tierra de Graham como Daniele del
Giudice. En el espacio infinito, o que parece infinito, es más fácil,
más instintivo, entender que no hay un arriba ni un abajo, que la
luna no está encima de nuestra cabeza cuando alzamos la mirada.
Más allá de las ilusiones sensoriales del arriba y del abajo, y de su
disolución científica, la Antártida parece ser, para el imaginario
humano, no una antípoda con respecto a la otra, sino el abajo por
antonomasia, el Averno blanco, el No Absoluto; lo profundo, el
precipicio en el que se cae, un «abajo» metafísico en el que se
precipitan el tiempo y la vida, los años, los siglos, los miles de
milenios. Se va en busca del pasado descendiendo allí abajo, en el
hondo pozo del pasado que narra Thomas Mann, y este tiempo, que
en sí mismo no debería tener nada que ver ni con arriba ni con
abajo, parece haber descendido allí, haberse desplomado en la parte
inferior, abajo, en un abismo.

También esto es una fata morgana, como la que crean las auroras
australes, espejismos creados por el viento solar cargado de
partículas subatómicas: si centellea el púrpura es nitrógeno, si es un
rojo que se filtra en el verde es oxígeno. Daniele del Giudice parece
captar con sensibilidad, con la punta de los dedos congelados dentro
de los guantes y la retina salpicada por los copos de nieve en las
gafas, vibraciones imperceptibles y colosales de luz y color, la
«convergencia en los polos de las líneas de fuerza magnética». Pero
el «allá abajo» del tiempo –y de todas las cosas que el tiempo se ha
llevado consigo en su hundimiento– no es una metáfora poética. La
historia –el pasado, el tiempo– está escrita en el hielo. Los llamados
cilindros de hielo que se pueden extraer de las profundidades son
archivos cósmicos de hace un millón de años, nueve ciclos de
glaciación incluidos y documentados, legibles. También su lectura
empuja hacia abajo. La experiencia cognitiva es un descenso, como
el que se produce en el «Maelström» en la obra maestra homónima
de Edgar Allan Poe.



Es un conocimiento que se descubre hundiéndose, descendiendo;
un conocimiento que envejece a quienes lo experimentan. Mare
Tenebrarum: pero en el Sur esas tinieblas blancas que se dilatan son
un pozo submarino muy profundo. La ley y el ritmo de la vida son un
único vórtice; cielo de brea que se rompe en un desgarrón circular
de azul luminoso y mortal, tiempo que se detiene como el reloj. El
abismo succiona incontenible, el barco se hunde en un embudo de
paredes lisas que giran vertiginosas y centelleantes. En otro cuento
de Poe, «Manuscrito hallado en una botella», el surrealista naufragio
consiste en que el barco se hunde hacia el fondo, pero también es
impulsado hacia arriba, en una continua alternancia de dos fuerzas
en las que la materia se adelgaza gradualmente hasta quedar
privada de partículas, no molecular, comprimida y unificada: tal vez
sea Dios, tal vez sea el pensamiento o tal vez una percepción sin
órganos de las cosas.

Todo esto sucede o se puede imaginar cuando el abajo no es solo
un complemento que refleja el arriba, sino que se percibe como un
abajo absoluto. La Antártida es la tierra de los excesos, el 10,7 por
ciento de toda la Tierra consiste solo en agua y hielo, una capa de
hielo con un espesor de entre una y tres millas.

La Antártida es el Antichthon de los antiguos; el antimundo, el
reverso de todo cosmos o de todo mundo ordenado. ¿Podrían los
dedos de sor Angela lavar o al menos decolorar un poco toda
sombra infernal de la Tierra de Satanás –así llamaron a la Tierra del
Fuego, antesala del mundo que ya no es mundo, sino caos–,
sumergirse en la fresca nieve como en el agua bendita, para rociarla
como un bautismo sobre el mundo?

Los mensajeros entre Antichthon y las últimas tierras de los
hombres –Tierra del Fuego, Isla Desolación– son mensajeros alados.
Petreles gigantes, grandes albatros de penacho negro, pingüinos
enormes. El viaje en la vida es nieve y bruma, «hielo hasta lo alto
del palo mayor», se dice en La balada del viejo marinero. Pájaros de
un blanco lívido emergen del velo de viento y nieve gritando, sol
inyectado de sangre, cielo y mar pesados como plomo, bonanzas y
huracanes igualmente mortales, tripulaciones de muertos que son, a
la vez, jueces. Reino del blanco, color de la muerte y de la inquietud,



como contó Melville para siempre. Color del miedo para los indígenas
tsalai de Poe, de la absoluta negación también en La esfinge de los
hielos de Verne o En las montañas de la locura de Lovecraft. En el
Gordon Pym, el terror al blanco de los indígenas tsalai es la salvación
del protagonista y de su amigo, los libra de la muerte porque
obstaculiza la furia de sus perseguidores. Pero el blanco inspira
siempre miedo; incluso cuando parece anunciar una salvación
terrible, como la gran y nívea figura sobrehumana que parece librar
a Gordon Pym y su amigo de ser tragados por el abismo donde cae
la catarata que los arrastra.

En La esfinge de los hielos, el monstruo que aprisiona para
siempre es el monstruoso imán, el campo magnético que ata a sí, en
un eterno abrazo mortal, cuerpos, objetos y recuerdos encadenados
para siempre. Las historias, las cosas, los destinos bloqueados por la
Gorgona centrípeta, imán que reduce toda vida, todo pensamiento,
todo sentimiento a limaduras de hierro desmenuzado y pegado a la
roca para la eternidad. La vida es una escritura indeleble y
abominable, similar a las figuras que Gordon Pym y Peters
encuentran en las paredes de la cueva, grabados que se asemejan a
caracteres alfabéticos desconocidos. También la escritura es hielo
que bloquea y por lo tanto conserva, pero también mata las historias
que cuenta, arabescos dibujados por la escarcha en el cristal,
indelebles porque se han transformado en muerte.

Lo mismo ocurre con los estratos de antiquísimas eras geológicas,
glaciaciones, deshielos, sedimentos de inimaginables diluvios, pero
también de pequeñas historias de marineros y exploradores ateridos,
rígidos como los trozos de papel en sus bolsillos garabateados de
forma ilegible, actos de muerte timbrados para la eternidad. Un
trozo de uña arrugada y corroída, pegada a los papeles como un
sello. Una vida, un amor, un siglo, la migración de un pueblo..., solo
un rasguño, una incrustación en una roca helada. Tal vez sea esa la
contradicción insoluble de la muerte de Gordon Pym y del cuento
que la narra y que, a su vez, se interrumpe por ella, como han visto
Gerald Kennedy y Francesco Binni.

Pym muere, quizá en la catarata del Polo Sur, cuenta diez años
más tarde su muerte y muere mientras la está contando. El genio de



Poe hace sentir como una verdad épica la negación misma de la
historia, Penélope narra en la tela que ella misma deshace la historia
de su tejer y destejer. Millones de años cristalizados en el cilindro de
hielo, conglomerados que no tienen verdad ni falsificación, la vida
como cuaderno de notas de sí misma, archivo de una historia
prehumana e inhumana.

El espacio es grande, tanto mayor cuanto más vacío y
deshabitado. Son 13.777.000 kilómetros cuadrados, una masa de
hielos flotantes de 931.000 kilómetros cuadrados; en el mar de Ross,
la meseta helada es más grande que Italia, 20 millones de
kilómetros cúbicos de hielo cubren el continente blanco, un
gigantesco iceberg de cientos y cientos de kilómetros. La Antártida
es también el inmenso contenedor de la basura que pone en
circulación el mundo, escribe Daniele del Giudice, el escritor que,
desafiando a Poe, Verne o Lovecraft, logra contar la Antártida como
una odisea al límite extremo de la nada y la muerte, pero siempre en
la vida. La grandeza de Horizonte móvil es esa humanidad puesta
temerariamente en riesgo con irónica calma.

El hielo antártico, explica a Daniele el científico chino Xie Zichu,
que trabaja en una de las bases, rechaza en particular la luz intensa
y se condena a ser hielo para siempre. El albedo es la potencia
reflectora de ese espejo de millones de kilómetros cuadrados de
blanco absoluto, insostenible. Se podría reconstruir esta historia
inhumana estrato a estrato, antes y después de la última glaciación,
«perforar el casquete con una barrena térmica de modo que se
llegue más lejos que cualquier excavación precedente, a 4.000 m de
profundidad en el hielo, 500.000 años atrás en el tiempo». Los
números y ceros de las cifras geológicas saltan como en un bingo
incontenible.

Lo que atrae a Lovecraft a esos abismos temporales, que se
pueden coger con la mano como guijarros y que succionan a los
hombres, es la metamorfosis total, el encuentro no con antiquísimos
ancestros en la historia de la evolución, sino con completos extraños,
con un no-hombre, el monstruoso fósil de forma cilíndrica, criatura
que es «un objeto arcaico», como más adelante los Antiguos con
cabeza de estrella, llegados probablemente de otros universos, o



como sus esclavos rebeldes, los Shoggoth, «protoplasmas informes
capaces de imitar y reflejar todas las formas... Aglutinación viscosa
de células burbujeantes, esferoides gomosos...». Cuando la angustia
blanca de Melville –evocada y narrada, como corresponde a los
grandes escritores, y no descrita ni subrayada de modo efectista– da
paso a la redundante sugestión del horror, se disuelve también el
miedo; hasta el inquietante blanco de la Antártida se convierte en un
accesorio o en un material de escena. A veces incluso grotesco,
como la idea –sobre la que ironiza Daniele, pero que otros toman en
serio–, de extraer la enorme cantidad de agua dulce contenida en
los icebergs y en las grietas de la Antártida, un verdadero océano de
agua potable suficiente para cinco mil millones de personas, y
después ir a venderla a África, cuidándose de que no se caliente
demasiado mientras viaja por las aguas de los mares tropicales.

Cuesta imaginar a sor Angela en este reino de la hipérbole, donde
el blanco se convierte en albedo, los años se vuelven miles y miles
de siglos, un énfasis que, sin embargo, dura poco, porque los ceros,
de más o de menos, ya no tienen mucha importancia, ni siquiera nos
damos cuenta. La historia que nos importa es la que de alguna
manera tiene que ver con nuestros abuelos y bisabuelos y
descendientes, más que con la del Aegyptopithecus del Oligoceno,
que vivió, año más año menos, hace treinta y tres o treinta y cuatro
millones de años en la cuenca del Fayún, en Egipto. Si alguien, dijo
Borges una vez, afirma que mi madre era una puta, lo desafío a un
duelo; si dice que mi abuela lo era, le doy una buena bofetada, y así
sucesivamente, hasta que lo diga de una de mis tatarabuelas:
entonces puede que reaccione porque así debe ser, pero tal vez con
un sentimiento de curiosidad e incluso de simpatía por mi
antepasada aventurera. Cobardía o banalidad de la memoria y del
egoísmo, incapaces de tener siempre presentes los sufrimientos y las
injusticias sufridas por todos los hombres incluso muy distantes en el
tiempo y en el espacio, presente doloroso de la sangre de Abel que
sigue fluyendo, muy antigua y siempre fresca. Sor Angela, en
cambio, sabe bien, quizá no siempre de forma muy consciente, que
todo sucede siempre y sigue sucediendo siempre, el llanto del recién
nacido en Belén y el grito en el Gólgota.



El blanco horror antártico es sobre todo la irresistible fuerza de
gravedad que arrastra hacia abajo, a un abajo que no es una
expresión convencional de la experiencia sensible, como el arriba de
la luna sobre nuestras cabezas, sino que es el abajo metafísico,
absoluto. El abismo que se abre bajo el barco de Gordon Pym al final
–casi final, porque la nota (in) conclusiva continúa y niega
precisamente ese finales la catarata que trata de sumergir en el
abismo a los tres, Gordon Pym, su amigo Peters y el cadáver todavía
caliente de Nu-Nu, el indígena tsalai. Pero la caída se detiene, como
una película que, de pronto, la gigantesca y blanquísima figura
velada interrumpe y fija en un único fotograma. Detenidos para la
eternidad y siempre a punto de precipitarse.

En el final de la novela de Verne, reelaboración y continuación de
la de Poe, un viento mortal arranca de la ropa, de los bolsillos, del
barco, de todo, los objetos de hierro o con partes de hierro, fusiles,
pistolas, cuchillos, hornillos, quillas, herramientas de todo tipo y al
propio Gordon Pym, a quien encuentran muerto desde quién sabe
cuándo y ya esqueleto, pegado para siempre a la pata del monstruo
de roca por el cañón oxidado del fusil que llevaba al hombro cuando
la fuerza misteriosa, un enorme imán enterrado en el hielo, lo atrajo
y lo arrojó con una violencia irresistible contra la Esfinge.

El fortísimo campo magnético de la Antártida se convierte en un
Minotauro que espera o más bien atrae irresistiblemente a sus
víctimas, que vuelan hacia su boca; un colosal imán que arranca y
tira hacia él. En otra famosa novela de Verne, Viaje al centro de la
Tierra, la atracción de las profundidades y el descenso al corazón de
estas parten del hemisferio boreal, de un volcán islandés que
introduce y arrastra hacia el horno abismal de la vida, pero es
siempre desde el blanco –ártico, en este caso– de donde se parte
para bajar al fondo más profundo. La fascinación fantástica asume
una evidencia sensible muy fuerte aunque falsa; se vuelve casi
instintivo imaginar un irresistible imán en el centro de la tierra, con
temperaturas y presiones enormes, si bien la temperatura de Curie
niega su existencia y posibilidad. En realidad, el campo magnético
terrestre rodea la Tierra, la protege desde hace miles de millones de
años y la envuelve como una cáscara, cuyas líneas de fuerza salen



del Polo Sur y vuelven a entrar en el Polo Norte; la magnetosfera
protege el campo magnético terrestre. Pero a la imaginación
humana, especialmente cuando se asoma a espacios, tiempos y
dimensiones que la trascienden y a diferentes horizontes cósmicos,
le fascina la catástrofe, la destrucción; el abismo, lo de abajo, es
infernal y un gran imán puede parecer la masa del demonio. En
nuestro imaginario, individual y colectivo, el inconsciente está abajo
más que arriba, arrastra hacia abajo en lugar de empujar hacia
arriba. La ciencia ficción es muy a menudo apocalíptica, un
apocalipsis que aniquila el viejo mundo pero, a diferencia del de
Juan, sin construir otro puro y glorioso, sin «el nuevo cielo y la
nueva tierra» de que habla el apóstol.

Pero es en la Antártida donde se crea el agujero de ozono, un
desgarro en esa ozonosfera protectora que filtra las radiaciones, los
rayos ultravioleta, y deja pasar las radiaciones a baja energía. Un
filtro que permite que la vida ocupe las zonas emergidas y no
permanezca confinada en las aguas oceánicas donde empezó y
donde podría necesariamente encontrarse de nuevo si las emisiones
violentas de energía que ya no filtra la ozonosfera la expulsaran de
la tierra y la obligasen a refugiarse en las aguas, bajo las aguas, en
un antiquísimo hemisferio sumergido del que procedemos y del que
tal vez tengamos una remota nostalgia. Oh, si fuésemos nuestros
primeros antepasados, cantó Gottfried Benn; un grumo de moco en
una ciénaga caliente..., una hoja de alga o una duna arenosa..., una
cabeza de libélula, un ala de gaviota sería ya demasiada evolución y
demasiado dolor...

Así pues, edén en el barro, que no gime bajo el pie que lo pisa,
pero que lleva demasiado tiempo seco, hermosa forma de arcilla
dolorosa cuando se rompe... Según una tradición mencionada por
Chatwin, los indios que confunden a sor Angela con un pingüino
descienden de Cam, el tercer hijo de Noé, arrojado para su
desventura fuera del Arca, a la tierra de nuevo seca, desierto árido y
despiadado para él y su estirpe maldita, hermanos esclavos de los
hermanos, felices solo sobre el agua, en el vientre del Arca, el único
edén que han conocido. Los alacalufes de la Tierra del Fuego se
llaman, se llamaban, «pueblo del mar».



Las historias, le dice Xie Zichu a Daniele cuando se encuentran en
bahía Almirantazgo –o más bien le grita, porque el viento corta las
palabras–, están aquí, en los cristales. Cristales de hielo que, cuanto
más se desciende, más cambian de color, a través de los blancos, los
celestes, los grises, y cambian de edad, de cristalización en
cristalización, durante milenios y milenios. Pero, más que los
milenios y milenios, y más que las duras rocas negras y los duros
hielos que se han compactado con estas, a Daniele y a su gran arte
de la ligereza –el avión que se eleva, la sombra que se despega del
suelo– le interesan los minúsculos carámbanos que impregnan el
cielo, su fugaz reflejo blanco, ice blink, la suave aguanieve del
tiempo que se oscurece, el rojo de la luz crepuscular, las auroras
australes que «filtran luz de colores en el cielo oscuro», gracias al
viento solar cargado de partículas subatómicas capturadas por el
campo magnético. Parpadeo de auroras cuyo color e intensidad
dependen de átomos y de moléculas excitadas. Un hilo muy tenue
de azul apenas distinguible del negro de las nubes. También las
sombras son otras allí abajo; el sol antártico ilumina las montañas
desde abajo y proyecta la sombra sobre las nubes como un cono
invertido. Belleza increíble de los grises y de los opacos, colores
diáfanos, luz irreal. Daniele oye resonar los Roaring Forties y los
Furious Fifties, la coloración de la luz cambia según la intensidad de
los Rugientes Cuarenta y de los Furiosos Cincuenta, las auroras
destilan luz en la oscuridad. Los colores, cuenta a Daniele el profesor
de Boston la primera noche de su aterrizaje en la Antártida, son
mensajes, información sobre la atmósfera superior y los vientos
solares; el mundo es un libro codificado que hay que descifrar. Las
auroras australes perturban las líneas telegráficas australianas, el
mismo objeto pesa más en los polos que en el ecuador. También los
escurridizos neutrinos son informaciones sobre la fuente que los
genera, sobre la materia oscura acumulada por la fuerza de la
gravedad. «¡Neutrinos y pingüinos!», exclama Daniele al escuchar
las explicaciones de un investigador que trabaja en el Proyecto
Nemo, el nombre del más grande e inasible personaje de Verne,
héroe trágico porque, en la complejidad y en el drama de su destino,
también él, a su manera, es de «carga nula», como un neutrino.



En la esfera de cristal del cielo se leen imágenes que se creen
espejismos y son verdaderas, proyecciones de los rayos que
atraviesan diminutos cristales de hielo, soles gemelos y lunas
gemelas en los parhelios y en las paraselenes. La ciencia y la
observación científica destruyen la distinción escolástica entre
realidad e ilusión; los colores, como quiere Newton, son longitudes y
frecuencias de onda que llegan al cerebro y este traduce al rojo de
la tarde o al azul de la nostalgia, pero la percepción y el significado
de esa noche de un rojo profundo o ese azul del mar y del corazón
son acontecimientos reales, experiencias objetivas de nuestra vida,
en la que existen ese rojo y ese azul mucho más que los números de
sus frecuencias de onda. En un famoso poema de Rimbaud, los
colores no expresan y mucho menos traducen, sino que son, en el
sentido propio del término. Las vocales, en ese poema absoluto,
tienen colores, son colores.

El campo magnético surge a 3.000 kilómetros bajo los pies de
Daniele, que se encamina, haciendo crujir el suelo helado, hacia el
observatorio que le espera. La Antártida, se dice, se asemeja a una
página de periódico rasgada, difícil de leer porque es difícil lograr
que coincidan las líneas. Del mismo modo, es arduo reconstruir la
distribución y el desplazamiento de los continentes en los millones y
millones de años del pasado geológico, la existencia del
supercontinente Gondwana, del que constituiría una pieza
antiquísima –en comparación con Gondwana, más reciente–
Lemuria. También Lemuria es una enorme masa que flota durante
millones de años, emerge y vuelve a hundirse, excepto una pequeña
parte salvada de las olas, la última, o casi, que llega al asentamiento
de la tierra y tal vez ahora un pedazo de tierra bajo el familiar sol
araucano, para mayor gloria de las teorías de don Juan Benigar y del
reino de Aurelio-Antoine I y la indiferencia de sor Angela Vallese,
más atenta a un invierno particularmente riguroso en Punta Arenas
que a la orogénesis ocurrida en la Antártida hace quinientos millones
de años o más, entre el Precámbrico tardío y el Cámbrico inferior.

El color de sor Angela es el blanco y negro de su hábito, que hace
que la confundan con un pingüino. Pero hay otro color en la persona
y en toda la historia de Angela, el blanco de una sonrisa luminosa.



En sí mismo, el blanco no es el que más le pega, si todo ser vivo,
escribe Goethe en la Teoría de los colores, tiende al color, al detalle,
al efecto, mientras que todo ser privado de vida se mueve hacia el
blanco, hacia la abstracción, hacia la generalidad. Todo en Angela es
concreto, tangible, claro. Trabajo de corte y confección para las
pequeñas onas o yámanas, tijeras, telas, la colada, búsqueda y
organización de los muebles y las camas en las habitaciones de las
niñas indias acogidas; ella es su madre y su hermana mayor, incluso
en la cocina o en la recogida de leña para el fuego, cosas en las que,
como limpiando o vendando una herida, se siente mejor que
enseñando el catecismo.

Cuando decían que, en comparación con los demás, había algunos
centímetros menos entre ella y el cielo, no pensaban en el cielo del
verano austral, en la tersa e inextinguible luz de los larguísimos días
bajo la Cruz del Sur. Pero es bajo esa luz donde Angela conservó
hasta el final el encanto de la infancia y el asombro por las cosas, y
se volvió al mismo tiempo cada vez más decidida, desenvuelta y
aventurera –esa mujer tan bien conocida por los contramaestres de
todas las tripulaciones, se decía–, dispuesta a montar a caballo o a
subir a embarcaciones zarandeadas por las olas y los vientos; a
recoger bayas en el bosque y a dormir a la intemperie. Una mujer
que, como el prelado garibaldino, su superior y amigo, nunca pierde
la cabeza y hace que las cosas marchen.

No obstante, tal vez hubiera en su persona y en su historia otra
claridad, una continuidad de luces monocromáticas que ocultan más
que una espesa cortina lo que hay detrás de su rostro, de su sonrisa
y de su energía generosa. Las santas y los santos –y Angela tiene el
don de la santidad– a menudo hicieron cosas grandes y dramáticas,
y a menudo conocieron la noche oscura, en la que todo aquello
sobre lo que se funda el yo y el propio yo parecen hundirse y
desmoronarse; noche en la que el intelecto y los sentidos se
enfrentan a algo terrible mucho más grande que ellos y que es
irresistible, pero que al mismo tiempo es su propia alma, el propio yo
en desequilibrio ante la vida, ante sí mismo y ante la propia verdad.
Por supuesto, la modistilla de Lu Monferrato no estaba llamada a ser,
y no fue, santa Teresa de Ávila o Simone Weil, y no por eso es su



hermana menor. No obstante, es extraño no encontrar en su historia
sombra alguna, ninguna cesión, ninguna ansiedad, ningún vago
desconcierto. Ella misma, sin embargo, dice repetidamente que es
fuerte justo cuando es débil, pero de esa debilidad sabemos bien
poco. En realidad, por lo que podemos imaginar, su debilidad se
reduce a dificultades físicas, aunque con frecuencia sean muy
desalentadoras, a las decepciones provocadas por la resistencia que
la ley del mundo que la rodea opone a sus peticiones de ayuda para
los últimos de la tierra. La correspondencia, publicada por Maria
Vanda Penna, Hija de María Auxiliadora como ella, abarca grandes
acontecimientos y pequeñas realidades cotidianas, incluye lugares
desconocidos mínimos y cruza océanos, siempre con un agudo
sentido de la realidad y una ligereza que sabe afrontar el drama y, a
veces, incluso disolverlo. Le coeur simple... ¿Sería, por tanto, un
corazón sencillo más fuerte y firme que el de Cristo, tentado de
retirarse y desertar?

Maria Vanda Penna, en un perfil de Angela publicado en el Boletín
Salesiano de diciembre de 2015, habla de su «resiliencia» como base
y explicación de su capacidad de resistir y reaccionar ante las
derrotas y los sufrimientos, y de seguir siendo ella misma,
manteniendo vivo su propio fuego. Resiliencia, según el diccionario,
es la capacidad de un material para resistir las roturas dinámicas, los
golpes, y conservar su propia cohesión. Le habrá costado, sin duda,
esa resistencia, y tal vez le habrá costado aún más disimular ese
esfuerzo, que siempre deja huellas, como arrugas en el rostro. Las
fotos de Angela muestran una mirada irónicamente alentadora y una
mandíbula fuerte propia de alguien que lucha. Una boca tal vez
demasiado apretada que trata de contener –pero, al hacerlo, revela–
la dureza del esfuerzo. Los héroes, incluso los de una fe, son a
menudo caballeros de una Mesa Redonda, mientras que a las
mujeres se les suele ofrecer o imponer el papel de caballistas de
circo.

Las grandes religiones, decía Chesterton, se diferencian de las
burdas supersticiones por su auténtico, genuino materialismo. Y
puede que sea este el misterio de toda personalidad, unidad
inseparable de psique, nervios y química; unidad de lo que se sabe y



de aquello en lo que se cree, el misterio de la vitalidad, lo
demoniaco de la existencia. Los santos y las santas conocieron bien
lo demoniaco, a veces siendo muy conscientes de ello, otras veces
viviéndolo con candor. La claridad y la vitalidad son el insondable
misterio de criaturas como la hermana Angela, tanto más insondable
cuanto más inconsciente. La historia del mundo no es mucho más
compleja que la de un corazón, no importa mucho si sencillo o
atormentado.



1 K. u. k. es la abreviatura de kaiserlich und königlich, que significa «imperial y
real». (N. de la T.)

2 «Mataréis a la madre, / mataréis al padre, / a la joven esposa / y a los hijos. /
No tendréis ya remordimientos, / ya no seréis cobardes.» (N. de la T.)
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