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Gringo esloveno, criollo araucano



En 1946, en una nota autobiografica, Janez Benigar se preguntaba
si la patria de un hombre —el lugar donde uno se siente en casa, y
cuyos colores, paisajes y vientos son la familiar musica de la
existencia— es la tierra donde viven sus hijos o aquella en la que
estan enterrados sus padres. Tenia sus razones para hacerse esa
pregunta, ya que entre una y otra mediaban un océano y una
distancia cultural ain mayor. Como tantos otros, en Argentina, él
también seria un gringo, un hombre sin muertos en América. En el
registro de su llegada a Buenos Aires, el 1 de octubre de 1908 —el
barco, el Oceania, habia zarpado de Trieste—, figura como obrero, de
religion catodlica y soltero.

Pronto corrigio esta ultima circunstancia con un tranquilo flechazo
que lo llevo a casarse en 1910 con Eufemia Barraza o, por llamarla
con su nombre real, con Sheypukif, una noble india descendiente de
una familia de caciqgues mapuches o araucanos, que le daria doce
hijos —uno de los cuales fallecid pronto— con doble nombre,
araucano y espanol: Nancu, Aguila; Huenumanqué, «condor que
vuela alto», Feliciano; Kallvuray, «flor azul», Elena...

El hombre que huye de Europa y de la civilizacion europea es todo
un hombre de familia; unos afios después de la muerte de su
esposa, en 1932, vuelve a casarse, con Rosario Pefia, que también
era araucana, matrimonio del que nacen otros cuatro hijos. Cuando
también Rosario Pefia muere, don Juan Benigar redacta un
testamento donde expresa su voluntad de que lo entierren junto a
ella, pero también junto a Eufemia, cuyos restos tendran que
trasladar a una tumba comun para los tres. Hasta el gran Tomas
Moro, santo y martir de la Iglesia catdlica, habia querido conciliar el
amor por su primera y su segunda esposa, ambas muy amadas.
Imaginaba que habria sido bonito vivir los tres juntos «si las leyes



humanas y divinas lo hubieran permitido». Tal vez se le pasara por la
mente la Unica objecidn sensata a ese sentimiento tan humano: que
quiza cada una de sus mujeres también habria querido tener a su
lado, ademas de a él, en la vida y no solo en la tumba, a otro
hombre amado, que a su vez..., y, asi, el encanto del amor y de la
contradiccidon habria desembocado en la vulgaridad de los revolcones
en grupo.

El aventurero esloveno, nacido en Zagreb, es decir, austroeslavo —
ciudadano del decadente imperio de los Habsburgo y simpatizante
de los planes de un futuro Estado yugoslavo—, es un hombre
mesurado y rutinario, inclinado a una pedanteria muy austriaca,
como la de la anécdota del director de la oficina k. u. k,1 que
encargaba a sus empleados ordenar meticulosamente los papeles
esparcidos sobre su mesa para después tirarlos a la papelera. Con
esta puntillosidad, marcha hacia Argentina, o mas bien hacia la
Patagonia y la Araucania, de donde nunca regresara y donde, en
diecinueve anos, no pisara una ciudad, ird una sola vez en
automdvil, nunca vera un avion y vivira mucho tiempo en los
wigwam, las tiendas de ese pueblo indio que también se convirtio en
suyo, tiendas que mas tarde le inspirarian una modesta pero bien
orientada actividad de artesania textil, una pequefia empresa
familiar.

Probablemente no le desagradara que aquel visado de entrada lo
definiese como obrero, porque en muchos de sus escritos —casi
siempre en espanol y, afortunadamente, enviados a la Biblioteca de
Liubliana— celebraria el trabajo manual y estudiaria nuevos sistemas
para el cultivo de la tierra, la canalizacion del agua de rios y arroyos,
el riego de los campos, la construccidon de almacenes y la ensefianza
de una agricultura racional a los indios. Se adaptaria incluso a dormir
en una casa y no en una tienda mapuche. No le interesaba hacer
saber a las autoridades de aquel pais, que se convertiria para
siempre en el suyo, que no era un obrero, sino casi un ingeniero, un
profesor, un estudioso de la linglistica, la etnologia y la antropologia,
disciplinas que cultivaria en los muchos afios de su existencia entre
la Pampa y la Cordillera.



Antes del cruzar el océano, habia realizado un intrépido viaje de
estudios a Bulgaria. Cuando se le ocurrid la idea de viajar al mar
Negro, su padre, profesor de instituto en Zagreb, le dio cinco
coronas de plata, confiando en que con esa cantidad llegaria como
mucho a Belgrado y luego volveria. Sin embargo, fue a pie de
Zagreb a Sofia, atravesando el pais que el viajero vienés Felix Philipp
Kanitz definia como el mas desconocido de Europa oriental, «una
tierra completamente ignota», que algunos mapas poco fiables
dibujaban con nombres de localidades imaginarias, inventando
ciudades o desplazandolas cientos de kildmetros, y desviando el
curso de los rios —incluido el Danubio, mas incierto que el Nilo— hacia
desembocaduras arbitrarias.

Janez —Ivan, Janko— Benigar, todavia no don Juan Benigar, no se
alterd; estudié la lengua y las costumbres del pais y escribid, en
esloveno, una gramatica bulgara. A continuacién se dirigié a Praga y
se matriculd en la Facultad de Ingenieria, si bien abandond sus
planes de graduarse cuando solo le faltaban dos examenes porque,
como escribiria afios mas tarde a su amigo Victor Sulcic, «he
conocido muy bien de joven eso que llamais civilizacion vy, si la he
abandonado, es por motivos validos. Entre los principales esta el
convencimiento de que no se trata de civilizacion. Por eso prefiero
vivir aqui, lejos de las metrépolis, donde vivo como me place y me
siento plenamente feliz». No eran muchos los que, en aquella época
de desmoronamiento y metamorfosis de una plurisecular civilizacién
europea, podrian considerarse felices. Por razones similares, nunca
quiso residir en Buenos Aires: «Sencillamente no soporto la ciudad.
Veran, tenia veinticuatro afios cuando dejé Praga, donde estudiaba
Ingenieria, y me fui a un mundo lejano. Y, créanme, tenia muy
buenas razones. [...] ¢Cdmo podria acostumbrarme ahora a la vida
en esos lugares de perdiciébn, porque qué otra cosa son las
metropolis modernas?».

Habia leido con pasion a Rousseau, que se convertiria en su vara
de medir respecto de la civilizacidon y la barbarie. Rousseau, el
estado de naturaleza descubierto con emocidon en la Biblioteca de
Liubliana, con el fervor del epigono que descubre, con ciento
cincuenta afios de retraso, un pensamiento radical que Europa habia



explorado mucho tiempo antes con entusiasmo revolucionario y que
habia absorbido, criticado y quizd abandonado, al menos en parte,
en el desvan. Pero el epigono no es consciente de serlo y redescubre
la fuerza emergente de un pensamiento arrinconado por Ia
civilizacidn liberal y destinado a resurgir, para bien o para mal, con
los tumultuosos proyectos de democracia directa y total, con los
populismos impacientes por gobernar directa y colectivamente, sin
representantes y sin una clase politica de unos pocos.

El continente sudamericano, destinado a convertirse en su patria,
era y seguiria siendo el teatro por excelencia de populismos que
desembocaron en numerosos golpes de Estado y dictaduras,
caudillos locales como el cruel Facundo en la Pampa, o el sangriento
dominio del general y presidente Rosas, despiadado exterminador de
indios en la «Campafna del Desierto» que comenzé en 1833.
Desierto, un término que inicialmente se referia a la soledad
despoblada de la Pampa y que acabd designando la destruccion de
los indios, su realidad reducida, al final de la guerra, a términos
minimos, a un desierto.

La democracia liberal es un valor frio, se basa en normas y
articulos de leyes, aborrece a los seductores de masas, pero paga su
honestidad con una escasa capacidad para entusiasmar y seducir,
algo en lo que el lider de la plaza es un maestro, hasta el punto de,
en ocasiones, fascinar incluso a refinados intelectuales. Darwin,
evidentemente mas experto en brontosaurios y milodontes que en
hombres, durante su viaje en el Beagle por la Patagonia, la Tierra
del Fuego y a lo largo de las costas de Chile, Per( y algunas islas del
Pacifico, se encontrd en agosto de 1833 con el sanguinario general
Rosas, dictador de Argentina durante veintitrés afios, que habia
expresado el deseo de verlo, «circunstancia que enseguida me
alegré mucho». No se escandaliza por las torturas de su policia
politica, la tristemente famosa Mazorca, o al menos no se interesa
por su existencia y su estructura. En cambio, aprecia que el general
presidente posea trescientos kildbmetros cuadrados de terreno vy
trescientas mil cabezas de ganado. Anota los duros castigos
corporales que inflige, incluso por una naderia, a los dos bufones
que animan sus comidas y cenas, lo que no le impide considerarlo



«un hombre de caracter extraordinario, [...] entusiasta, sensible y
muy serio», que quiere utilizar su influencia predominante «para la
prosperidad y el progreso» del pais. En cambio, Garibaldi, junto con
sus voluntarios, contribuira a la caida del tirano mediante las armas.

Historia argentina. Violencia de los populistas, de las élites
militares, Perdn, la Junta Militar, los desaparecidos, las Madres de
Plaza de Mayo. Violencia solitaria y melancolica en la Pampa,
cicatrices en el rostro del gaucho que toca la guitarra: «en los
negros o0jos, la luz del cuchillo», canta Evaristo Carriego. La
«seguridad letal de su brazo y una incapacidad perfecta de miedo»
no es propia solo del malevo Juan Muraina, sino de muchos gauchos
con boleadoras y puial. Borges canta al cuchillo, pero es demasiado
propenso a sentir miedo; sabe que se parece a su amado Snorri, el
gran poeta escandinavo de la edad heroica, que cantaba a las
espadas, pero no sabia usarlas porque, cobarde, las temia. La épica
del coraje y de los duelos muere en el canto de su mayor y mas
pusilanime poeta, inepto para las armas que ama, porque la alegria
de la guerra se ve inhibida por su miedo. La verdad —escribe Borges,
fascinado y también consciente de su propio apocamiento— esta en
el pufial que aguarda la mano de quien con él atacara.

Benigar es indiferente al punal, ajeno a los deseos de aferrarlo; no
lo hard y nunca lo temerd. Tiene muy poco que ver con los cientos
de miles de migrantes como él, que llegan destinados a la miseria, a
la riqueza, a la violencia infligida o sufrida, a la marginacién, a la
dominacién o a la criminalidad. Una multitud que arriba con él al
Nuevo Mundo en busca de fortuna o simplemente de un trabajo:
hombres y mujeres de todos los paises, honestos y laboriosos
trabajadores en durisima lucha diaria por la dignidad elemental de su
familia y de sus hijos, y mafiosos dispuestos a todo; trabajo que
conduce al bienestar y también a grandes fortunas o bien a la
sombria miseria y a la delincuencia.

Tenaz reproduccidén de sentimientos, valores y costumbres de la
patria de origen, se amalgama con las generaciones anteriores de
emigrantes y con los nativos del pais. Criollos y gringos. Capitalismo
salvaje y visiones pauperistas; panaderos, trabajadores textiles,
viticultores, fabricantes de ladrillos; solidaridad y dura competencia,



fortunas rapidas y ruinas repentinas. Lucha por la supervivencia
diaria entre las amenazas del crimen organizado y la brutalidad de la
policia, integracidon y marginacion, polacos, sirios y andaluces que
hablan piamontés, masas rurales vénetas, industrias manufactureras
lombardas, escocesas e irlandesas y, antes que ellos, los galeses,
que descubrieron e inventaron en la Patagonia, escribe Sepulveda, el
moderno  nacionalismo  galés. Paternalismo  empresarial,
modernizacidon capitalista y reproletarizacién, inmigrantes italianos
en barrios miserables y caros en manos de compatriotas codiciosos,
misiones salesianas. La vida y su representacion literaria, En el
océano, de De Amicis, o Emigrati, de Antonio Marazzi. La travesia de
la vida se asemeja a la de la Medusa y deja en el mar no solo
cuerpos devorados de inmediato, sino también historias, mensajes
en botellas que flotan sobre las olas y llegaran a alguna orilla.

A la Patagonia llegan, desde la Mitteleuropa alemana y judia, y de
todos los paises —de Asturias a Inglaterra, de Rusia a Portugal o
Italia—, hombres de negocios sin escripulos, diestros en
enriquecerse —latifundios, minas de cobre, produccién de lana,
medios de transporte maritimos y fluviales—. En el mismo afo de la
llegada de Benigar, el asturiano José Menéndez, acusado de haber
ocasionado la muerte por hambre de muchos indios en el sur del
continente, y Mauricio Braun, propietario de 1.376.160 hectareas en
la Tierra del Fuego, fusionan sus negocios en la Sociedad Andénima
Importadora y Exportadora de la Patagonia. En esta oleada llegan
también «hordas anarquistas bolcheviques», obreros socialistas y
comunistas; comienzan las concentraciones obreras y las primeras
grandes huelgas, aplastadas y masacradas por el coronel Ramén
Falcon, asesinado en 1909 por una bomba del anarquista Simon
Radowitzky, que padecid anos de terrible sufrimiento en las carceles
argentinas, violaciones, torturas, violencia de todo tipo.

La Patagonia y la Araucania son escenarios de abyecta
explotacién, huelgas, represidn sangrienta. Los mejores libros sobre
la Patagonia no son los de Chatwin o Hudson, literariamente
fascinantes —aunque La tierra purpurea de este Ultimo se llame asi
por estar tefiida de mucha sangre—, sino Los vengadores de la
Patagonia tragica (1972-1974) o La Patagonia rebelde (1980), de



Osvaldo Bayer. En comparacion con estos relatos sin gloria, las
hazafas de bandidos legendarios y aventureros narradas por
Chatwin se desdibujan: Butch Cassidy y Sundance Kid con su chica
en comun, Etta Place, llegados de los Estados Unidos a la Patagonia
a principios del siglo xx. Sus despiadados robos se acompafaban de
ese halo de ruda fascinacidon inevitable en el cliché del cowboy,
bandido y generoso. Son personajes de un disfrutable wéstern
clasico si los comparamos con las tragedias shakespearianas de las
huelgas ahogadas en sangre durante la Semana Tragica de la
Patagonia de 1919 por la guardia blanca de la Liga Patridtica
Argentina, con su picana eléctrica, tortura oficializada por el coronel
Pilotto y el mayor Rosasco.

Hay una escena en La Patagonia rebelde que recuerda otra
famosa de El acorazado Potemkin, recreada con variaciones en Los
intocables de Eliot Ness: el asesinato, el 27 de enero de 1923, del
coronel Varela, «el fusilador de la Patagonia, el sanguinario»,
asesino de mil quinientos peones en huelga, que se habian rendido
tras la promesa oficial y formal del coronel de no tocarles un pelo. El
autor del asesinato, Kurt Gustav Wilckens, un anarquista aleman de
cabello pelirrojo, un tolstoiano enemigo de la violencia, habia llegado
de Europa con el deber moral de saldar cuentas por la masacre. El
coronel sale de la casa donde lo espera el vengador, que esta
leyendo el periddico aleman de La Plata con un paquetito en la
mano; una nina cruza la calle de repente, lo que obliga a Wilckens,
que ya ha extraido la bomba del paquete, a perder unos segundos
en agarrarla del brazo y empujarla escaleras abajo, fuera de la calle,
antes de tirar la bomba, que aturde no solo a Varela, sino también al
propio Wilckens. Su pistola contra el sable que el coronel ha
desenvainado y con el que se precipita sobre él; mandobles y balas,
el coronel muerto y el asesino herido y con la cara aplastada a
garrotazos, y pateado en los testiculos por dos vigilantes que
acudieron, mientras la esposa del coronel, que ha salido de la casa,
observa la escena y algunos transelntes se acercan y se quedan
mirando. Antes de morir, Wilckens, aunque estd destrozado por la
paliza, logra entregar a sus dos asesinos el revolver, sosteniéndolo
cortésmente por el candn, y decir: «He vengado a mis hermanos».



Mision cumplida, un pequefio episodio de ese matadero que es la
historia universal.

Ese es el mundo al que habia llegado, quince afos antes, Benigar,
que jamas en su vida desenfundaria una pistola ni desenvainaria una
espada contra nadie. El autor de la gramatica bulgara parece ajeno a
esos infiernos de violencia, que, por lo demas, tendra ocasion de
denunciar clara y valientemente, si bien solo con la pluma, en tono
enérgico y mesurado, siempre atento a problemas concretos,
incumplimientos  gubernamentales,  errores  administrativos,
infracciones publicas y engafios a los indios, expropiaciones,
alteraciones de sus condiciones de vida y del medio ambiente
necesario para su existencia.

Tiene poco en comun con otros inmigrantes de aquellos afos, con
quienes buscan e imaginan que encuentran en esas tierras de
ultramar no el éxito, la fortuna o un hogar auténtico, sino la huida
de cualquier hogar, el viaje a través de la noche, antipodas como
infiernos del corazdn y la mente, y, al mismo tiempo, el destello de
una utopica Navidad en la tierra. Un afio antes que Benigar, llega a
Argentina Dino Campana, «naufrago corazén», para escapar del
manicomio de Imola; navega por el Rio de la Plata, tan grande que a
veces es imposible ver las orillas, y se pierde en las ciudades y aun
mas en la Pampa, cuya llana inmensidad, donde no es posible
orientarse, es el vacio de la vida misma.

También la Pampa entra en los Cantos Jrficos, es un canto Orfico.
Sin embargo, la Pampa conduce o reconduce al manicomio, adonde
Campana regresa, esta vez a Florencia. Su Nekyia, su viaje a los
infiernos de su cabeza y del mundo, es una experiencia radical,
insoportable, se ofrece a la destruccidon. La Pampa es su oscura
montafia dantesca, la aniquilacion. Los poetas futuristas, los
herméticos u otros —algunos de ellos—, que, como él, mas tarde
cruzaran el océano para llegar al hemisferio inverso, seran
vanguardia, revolucion literaria y creacidn linglistica y, por tanto,
Institucion, proclamada oficialmente aun siendo innovadora. Su viaje
por el mar, la literatura y la vida serd un viaje en el que se
escudrifian voragines y abismos, pero apoyados en un solido
parapeto.



Un afio después de Benigar, llega a Argentina un casi compatriota
suyo, Enrico Mreule, que también habla esloveno y procede de
Gorizia, la Niza del Imperio austrohingaro; viene del verde
irrepetible del Isonzo —verde Isonzo, verde agua- vy el azul absoluto
de Savudrija, en la punta de Istria. Busca lo que su gran amigo y
maestro Carlo Michelstaedter le ensefid de una vez para siempre: la
persuasidon, la auténtica vida vivida como un absoluto en cada
instante, en el presente, y nunca quemado en esa ansiosa carrera
hacia el futuro, en ese afan de haber hecho ya que destruye el
hacer, en la impaciencia de que hoy sea lo antes posible mahana, es
decir, de estar mas cerca de la muerte. Mreule cruzara muchas veces
la Pampa, solo como un gaucho, con sus rebanos y con sus
volimenes de clasicos griegos —sobre todo las tragedias, en las
ediciones alemanas de Teubner— en un bolsillo de su poncho,
paginas que anotara en espafol por la noche, junto al fuego del
vivac, solo bajo la azul Mimosa y la roja Gacrux de la Cruz del Sur.

La historia de esa Pampa de la que Cendrars celebra «la inmensa
tristeza» —una ausencia que impide un verdadero arraigo y en la
que, sin embargo, Benigar se instala como si estuviera en su casa-
seguiria siendo una historia salvaje de turbas sofocadas por
dictaduras militares o deslumbradas por tiranos como Perdn,
herederos y continuadores de los caudillos y sus cuchillos
ensangrentados. Las grandes llanuras, escribio Domingo Sarmiento,
el Maquiavelo argentino, preparan a menudo el camino del
despotismo, que no encuentra las resistencias de la libertad que
ofrecen los bosques y las rocas de las montanas. Las soledades
pamperas tienen algo de indistinto, de siempre igual, mientras que la
libertad es diferencia, es individualidad, que lo arcaico —recreado por
la sociedad tecnoldgica de masas, sean las profundas minas de
Germinal o las indistinguibles favelas— devora y traga. Benigar es
contrario a los hormigueros de la metrépoli moderna, que en
América del Sur adquirira dimensiones sobrecogedoras, un pulpo
aglutinante y devorador, pero tampoco le gusta la soledad del
gaucho. No es un ndmada, aunque cruza el mar y la Cordillera; es
alguien sedentario que ama su tienda, instalada en un lugar
determinado y, mas tarde, su rancho.



En el fondo es, y probablemente lo sera cada vez mas, un
sedentario, un hombre al que le gusta reunir a su alrededor a la
familia, a las personas que gravitan alrededor de ella y que trabajan
a su alrededor en diversos quehaceres, en una especie de
comunidad en la que hay armonia y hay continuidad. A lo largo de
su vida cambia varias veces de residencia, no solo de Zagreb o de
Liubliana a la Patagonia o la Araucania, sino también por estas
ultimas: Cipolletti, Catriel en la provincia de Rio Negro, después
Quilachanquil en la zona de Aluminé, Ruca Choroy, luego Pucon,
donde plantara y cultivara en su manzanal, siempre en la zona de
Aluminé, cereales, legumbres, frutas y, en particular, naranjas, un
verdadero naranjal como los sicilianos a los que los poetas siculo-
arabes dedicaban en la Edad Media poemas memorables, creando
un verdadero género literario. Pueblos, pequefas ciudades o sus
suburbios y alrededores, cada vez mas cerca de Aluminé, donde
pasara sus ultimos veinticinco afios y donde hoy llevan su nombre
una biblioteca y un animado centro cultural.

Benigar es un residente, como, segun Renato Solmi, deberian
serlo los fildsofos y pensadores, como Kant, que no abandona
Kdnigsberg ni una sola vez. Victorio Sulcic, un arquitecto esloveno
que llegd a Argentina en 1924, gran amigo de Benigar, lo define, ya
en el titulo de su libro, como «el sabio que murié sentado». El
trotamundos, tranquilamente en su casa en los lugares y entre las
personas mas lejanas y diversas, es, a su modo, un hombre
hogarefio. Una caracteristica que lo emparenta con otros
trotamundos que aman el sosiego y la inmovilidad; también Enrico
Mreule, después de la travesia del Atlantico hacia Argentina, de las
numerosas travesias por la Pampa con sus rebafios, de norte a sur y
viceversa, cruza el Atlantico de nuevo y regresa a Savudrija, una
tierra convertida ahora en la italiana Salvore, y no se movera de ese
pueblecillo costero en treinta anos, ni siquiera para ir a la cercana
Bassania, una aldea a poco mas de dos kildmetros.

En el caleidoscopio de pueblos y culturas que rodean a Benigar
falta una figura central del macrocosmos argentino: el gaucho. Este
ultimo parece desaparecer de su vista, alejarse en una distancia
infinita, pero Benigar ignora esa nostalgia con la que el nifo, en la



novela homdnima de Ricardo Giiiraldes, ve alejarse y desaparecer a
don Segundo Sombra: «... caballo y jinete repecharon la loma,
difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfilé nitida
sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer [...] el
anochecer vencia, lento, seguro [...]. La silueta reducida de mi
padrino aparecié en la lomada [...]. Ya iba a llegar a lo alto del
camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran desde
abajo con repetidos tajos [...]. Algo nublaba mi vista, tal vez el
esfuerzo, y una luz llena de pequenas vibraciones se extendid sobre
la llanura». Don Juan cruz6 océanos, rios, montafas, ciudades, pero
se asentd; no es el que desaparece en el horizonte, sino el que
funda una familia y una comunidad, el que traza mapas, construye
puentes y presas, el que esta disponible para todos. Incansable y
generoso, y probablemente también pedante y fastidioso, un
profesor mitteleuropeo bajo el poncho y el sombrero.

Benigar no podia preguntarse «éQué tiene que ver el gaucho con
nosotros?», como haria, en 1978, el papa Francisco, que entonces se
llamaba Jorge Mario Bergoglio, provincial de los jesuitas de
Argentina. Su pregunta se encuentra en un prélogo al Martin Fierro,
poema nacional argentino y obra maestra de la literatura gauchesca,
de José Hernandez (1872). Un poema en sextetos que, a su manera,
evoca aquellos caballerescos que se cantaban en las plazas; la
historia de un gaucho, un caballero sin hogar cuya patria son su
caballo y la inmensa Pampa, al que las vicisitudes de la vida, las
injusticias sufridas y cometidas, conducen al enfrentamiento, al
duelo con los hombres y con la ley, a la generosa solidaridad, pero
también al robo, las peleas y la huida. Del poema se conoce —gracias
también a la versidén que de él hizo Borges, genial copista y falsario—
un episodio espléndido en que el sargento Cruz, que acude a
capturar a Fierro con algunos policias, comprende de pronto,
durante el tiroteo, en una revelacidon de su propio destino, que su
papel en la vida no es el del perro de caza, sino el del lobo
perseguido, y se pone al lado del rebelde con su pistola.

¢Qué busca el padre Bergoglio, franciscano de corazon y jesuita
por su rigor intelectual, en un aventurero de la Pampa, rapido en el
ataque y la fuga? Busca sobre todo -y lo dice en el prologo al



poema- la relacidon entre una identidad particular y una pertenencia
mas amplia, a la nacién y a la humanidad, en la que esa identidad
primitiva se pueda modificar y trascender sin perderse, pero
insertandose en un coro mas grande. Es la violenta y cadtica historia
argentina la que constituye la experiencia y la visidon de Bergoglio.
Un pais donde es tormentosa y cadtica la relacién entre el individuo
y el Estado, entre los criollos que se sienten los habitantes
originarios y, por tanto, mas legitimos y los gringos llegados en
oleadas de todas partes del mundo, también de Italia. Un pais donde
la vida politica es una guerra continua entre unitarios y federales,
entre los blancos y los indios exterminados repetidamente.

La Argentina —la de los gauchos y los generales, los obreros y los
explotadores, sobre todo la de las muchas estirpes— es la candente
realidad que ha llevado a Bergoglio a ocuparse del problema
universal de la identidad y de la globalizacién, de las peculiaridades
nacionales, de la fiebre identitaria que las envenena, del mestizaje
que las descompone y las mezcla y de la nivelacion estandarizada
que las anula. El poema gaucho representa la ocasion de analizar
una realidad y una perspectiva que al futuro papa le importa mucho:
la continuidad y la unidad de la nacién, y su relacion, firme vy
dialéctica, con la globalizacidén. Francisco aborrece los muros étnicos,
pero no quiere una humanidad hibrida e indiferenciada como la de
Blade Runner. Su vision es la catdlica por excelencia, o sea, como
dice la propia palabra, universal; la vision de un mundo donde haya
un lugar digno y fraterno para todos, como el pesebre lo es para el
hijo de Dios, para la mula y el buey, para los Reyes Magos y para los
pastores, una variedad que salva las peculiaridades y las une en un
coro.

El «obrero» Benigar, como lo definia el visado de entrada en
Buenos Aires, escribira sobre las injusticias y la violencia; sobre todo,
en realidad casi solamente, de las que padecen los indios, a quienes,
cada vez mas, siente que pertenece, en una tranquila y espontanea
doble o triple identidad ajena a cualquier cliché ideoldgico. El
esloveno que también se definid como araucano e hijo de la
Patagonia no es un revolucionario, no le gustan los cambios
repentinos, sino los pequenos aunque decididos pasos cotidianos, las



reformas locales; detesta las injusticias y se esfuerza por corregirlas
siempre en nombre del orden. Nunca se cansara de denunciar la
violencia colonialista y capitalista que borra las identidades y las
culturas. Defiende siempre una concepcidon econdmico-social basada
en la pequefia propiedad, en la economia familiar de una
comunidad, cosas que el desarrollo del mundo ya estaba nivelando y
destruyendo, y continuaria nivelando y destruyendo. Incluso la
autogestion creada en la Yugoslavia comunista de Tito por su
compatriota el esloveno Kardelj —una tercera via entre la iniciativa
individual y el colectivismo soviético, por la que Benigar, después de
la Segunda Guerra Mundial, manifestdé un interés no exento de
simpatia— seria pronto interrumpida y enterrada.

En 1926, Benigar escribidé El calvario de una tribu, dedicado a la
comunidad de Catriel, en la provincia de Rio Negro, territorio
mapuche o araucano, y habitado por el pueblo que se convierte en
el suyo y donde habia reinado Viviana Garcia, o mejor, dicho con su
nombre mapuche, Duguthhayen. El pueblo lleva el nombre de uno
de sus lideres historicos, que supo mantener habiles relaciones con
varios Gobiernos argentinos y con el Ejército a cambio de una
precaria autonomia progresivamente menoscabada, limitada vy
aplastada, en un proceso que redujo a los indios al hambre y al que
Benigar se opone enérgicamente. El casi ingeniero proyecta y excava
canales para el pequeno pueblo; al principio, para modestos
propietarios locales y, mas tarde, para su propia tierra, diez
hectareas puestas a su disposicion por el juez de paz Ernesto Gary,
en las que construye un rancho de barro seco para doscientas
ovejas. Una sequia pertinaz asolara los campos y hara fracasar el
proyecto, pero don Juan, al que aln no llaman asi, es un tentetieso
que se levanta tras cada caida, y poco después encontrara en la
Estancia Quilachanquil, de ocho hectdreas, ovejas y cabritos, el
cultivo de cereales y legumbres, y una buena produccion de queso
de cabra. Cuando las circunstancias adversas lo ponen en
dificultades, con la ayuda de los ingleses establecidos en Pulmari
encontrard un hogar en Zuan gulu, también en la cuenca del rio
Aluminé, donde se construye una casa y lleva a cabo varias mejoras
en los cultivos, en una situacidon ambigua, ya que muchas de esas



vastas tierras pertenecen en gran parte a terratenientes en su
mayoria ausentes.

En Catriel, Janez —Ivan en Croacia, Janko como lo llamaban de
niflo, Juan— no seguird soltero. En pocas horas decide su vida al
enamorarse de golpe, de un flechazo. Se casa con una araucana «y
se convierte en jefe de la tribu indigena», dice un poema de Octavio
Prenz, enérgico y original escritor en lengua espanola y de origen
istro-croata, que nacid y vivid en Argentina y en varios paises del
Viejo y del Nuevo Mundo, y finalmente recalé durante muchos anos,
hasta su muerte, en Trieste. Una linea; no mas corta, quiza, de lo
que debid ser el momento de la revelacién amorosa que ilumina dos
vidas para siempre.

Benigar, tal vez en una casa de postas adonde se habia acercado
para cambiar de caballo, se cruza por casualidad con Sheypukin, a la
que él siempre llamaria asi, no Eufemia, su nombre espafiol, Eufemia
Barraza. Matrimonio, banquete de bodas, un hijo tras otro, el amor
tiene la cadencia del canto tayil, coro de mujeres mapuches, «mi
compafiera de corazdn de oro macizo y puro, que me colmd de su
sabiduria, de india pobre, de india despreciada, iindia! iIndia mia!
[...] Un abrazo interminable...».

El canto tayil se presenta como un canto de la naturaleza misma;
de los hombres, del jaguar, de la piedra, de la obsidiana, del viento,
del arroyo que fluye. Sonidos articulados, escribe Raul Mansilla,
repetidos sin cesar. Canto mapuche en el que convergen motivos y
melodias patagdnicos. Conflicto —en el pasado, los mapuches, los
araucanos, habian vencido a los tehuelches, los patagones, en la
tierra del Sur— que se resuelve y se funde en el 6rgano del canto.
Canto araucano mapuche, quiza también tehuelche, raices, ramas y
flores diferentes que se entrelazan.

Benigar reproduce, varia y prosigue con los mismos ritmos liricos
el canto tayil; el amor por su esposa lo lleva a definir la Araucania
como uno de los territorios mas felices del mundo y a continuar el
canto en un sentimiento que anula la diferencia entre la vida y la
muerte, puesto que, en aquel lugar y en aquella tierra, él identifica
un renacimiento del amor y la felicidad. «Yo te enamoraré de nuevo
y seremos felices. TU volveras a tender los pellejos ovejunos sobre el



seno de nifio de nuestra madre tierra. Ahi dormiremos otra vez
juntos, abrazaditos en un amor sin fin [...]. Volveras tU a cantar tayil
tras tayil. Yo habré comprendido alin mejor la lengua de nuestros
dioses, los dioses indios.»

Esas palabras desmienten el tercer atributo que aparece en el
permiso de residencia: «de religién catdlica». En ese momento, los
dioses araucanos se convierten en «nuestros dioses»; no son solo un
fascinante objeto de estudio, como cuando el antropdlogo Juan
Benigar escribe las Creencias araucanas o interpreta el concepto que
los araucanos tienen del tiempo, del espacio y la causalidad.

De hecho, en su tumba, Benigar no querra la cruz, sino la estrella
con los dos triangulos y la serpiente, simbolo teosofico. También en
este aspecto, como casi siempre en su vida, en su pensamiento y en
su relacion con los demas, un conflicto se resuelve en armonia. Uno
de sus retratos mas amables lo escribido el padre salesiano José
Peterlin, que alaba los «dones extraordinarios» de don Juan, es
decir, «el sabio europeo», como lo llamaban en la regidon de Zapala.
El reverendo rinde homenaje a su generosidad para con los demas,
a sus conocimientos linglisticos —catorce lenguas, de las europeas al
sanscrito y a las amerindias—, historicos, socioldgicos, ademas de sus
habilidades técnicas, desde la ingenieria civil hasta la ceramica vy el
tejido. Pero sobre todo celebra lo que considera su obra maestra, el
Diccionario de la lengua araucana, diccionario esloveno-espahol-
araucano en el que Benigar trabaja durante muchos anos y que —
casi obedeciendo a un coup de théatre demasiado simbdlico incluso
de su vida hecha de reveses— desaparecera entre las furiosas aguas
durante una inundacion del Rio Negro. Palabras en el agua,
devoradas y disueltas por el agua.

Otro sacerdote amigo suyo deja asimismo un calido retrato de
Benigar, entregado generosamente a los indios entre la Pampa vy la
Cordillera. Ludovic Pernisek, también esloveno, que bautiza a los
hijos de su compatriota, refleja ain mas la compleja identidad
multiple de Benigar. Este, sin embargo, serd y se declarara siempre
«no cristiano». En vez de eso, se proclamaba a si mismo tedsofo, en
nombre de su vago y confuso sentido de una religion casi
indistinguible de un sentimiento mas que de una concepcién de la



divinidad, buscada en la vida misma y, en particular, en la vida
emocional. Parece que Benigar escribié alrededor de trescientos
textos breves teosoficos, impregnados de pasion por el ocultismo;
los textos, quizé quemados Yy, en cualquier caso, desaparecidos,
fueron posteriormente objeto de una agria polémica y de
importantes estudios e investigaciones de Ileana Lascaray,
investigadora de la Biblioteca Benigar de Aluminé. La desaparicion,
al menos parcial, de los escritos, en principio no supone una gran
pérdida, dada la vaguedad e inconsistencia de todo ocultismo. Es
significativo que el antropdlogo Rodolfo Casamiquela, llegado a
Aluminé en 1993, declarase que sobre Benigar solo podia escribir un
«hombre de letras», una «pluma de calidad» mas atenta a la
fantasia que a la ciencia: una forma elegante de librarse del
compromiso de escribir sobre él un estudio serio, tal como se le
pedia, algo obviamente dificil o imposible teniendo en cuenta esos
textos.

Cuando escribe las Creencias araucanas, texto investigado de
manera magistral por Irene Mislej, Benigar no habla de religion,
palabra por la que no debia de sentir simpatia, sino precisamente de
creencias, un término que abarca un ambito mas amplio y mas vago
que una verdadera y auténtica fe. Pasa por alto el culto a los
antepasados (Pillan), y se interesa mas por la personificacion, si bien
vaga e indistinta, de las fuerzas cambiantes de la naturaleza (Ngen).
Mucho mas intensa y concreta es la presencia de las chamanas
(Machi), ancianas expertas en la batalla contra el mal, las
enfermedades, las lluvias y, sobre todo, las hierbas medicinales. No
nombra a los dioses individuales, Melipal, Yepun, la estrella
vespertina, ni al zorro culebra de cien nombres, mencionados hoy en
muchas enciclopedias. Es un antropdlogo, un etndélogo, aunque
oscila entre la ciencia y el diletantismo; le interesa la naturaleza —
cielos, constelaciones, rios, animales y plantas—, cuya capacidad
fascinadora es real, inherente a las cosas y a la vida, y no necesita
de mitos ni de sugestiones antropomorficas o zoomorficas.

La historia de Benigar es la de un hombre que comienza a estudiar
como un cientifico —aunque fuera esencialmente un aficionado— un
mundo, una civilizacién lejana, en las antipodas geograficas e



histdricas de la civilizacién en la que habia nacido, y que acaba por
entrar en esa civilizacion y por convertirla, al menos en gran medida,
en suya, en un espejo de su rostro. No es solo un objeto, sino una
modalidad, una musica de su pensamiento. Mdsica, no obstante,
filtrada y ordenada por su mente, ciertamente no fantasiosa ni
metafisica, sino concreta, positiva, realista, prosaica, como de
alumno de las Escuelas Reales de Austria, es decir, de bachillerato
cientifico y de estudiante de Ingenieria, ecuaciones y doble
decimetro.

El padre, profesor de Matematicas en el instituto de Zagreb, tal
vez le hubiera transmitido una predisposicion hacia todo lo que se
presenta como universal y abstracto y, por lo tanto, también hacia
las lenguas y los mitos. En su vida, Benigar no solo amé a sus dos
esposas, a sus dieciséis hijos y a sus compafieros y amigos,
eslovenos, araucanos y patagones, sino también las gramaticas, los
diccionarios y las ordenadas jerarquias de los dioses araucanos. Al
leer sus escritos se percibe el consuelo que le proporcionaba
estudiar las conjugaciones y las declinaciones, en las que habla una
ley, la voz colectiva de una civilizacidn, y no el dolor o la ansiedad de
alguien en particular. Esto vale también para los mitos, que tanto
amaba: estructuras puras en las que la angustia de un individuo de
carne y hueso ante las tinieblas desaparece en una sintaxis de
demonios y dioses, y no se piensa ya en la préxima descomposicién
de esa carne y esos huesos. Asi, el dios pez de la costa y el dios
gato de los altiplanos, que Benigar compara, opone y distingue en
sus paginas, no parecen muy diferentes de los catetos de un
triangulo en las demostraciones que su padre ensefiaba en clase en
Zagreb.

A Benigar no le gustan el vacio y la nada. No se deja llevar por el
encanto indolente de la llanura infinita de la Pampa, por las sirenas
del viento entre la hierba ni por el olvido. Sus investigaciones tienen
la misma intensidad y sosiego que su curiosidad por la produccion
textil. Estudia la civilizacién araucana no como un antropdlogo que
investiga una cultura ajena, sino como un lingliista que analiza su
propio dialecto nativo, con rigor pero sin suficiencia alguna y sin
sensacion de distancia, sino con espontanea familiaridad.



Con la misma diligencia metddica con la que traza canales y se
ocupa de la siembra y la cosecha, Benigar escribe sus ensayos sobre
antropologia, hoy en dia conservados en la biblioteca de Aluminé.
Mas que ensayos, tareas escolares, redacciones de instituto;
meticulosos, atentos a las marcas rojas de cualquier correccidon o
rectificacién, y, al mismo tiempo, firmemente resueltos, escritos con
la tenacidad del diletante apasionado: E/ concepto del tiempo entre
los araucanos, El concepto del espacio entre los araucanos, El
concepto de la causalidad entre los araucanos, Descripcion de la
Patagonia, La Patagonia piensa, Creencias araucanas.

Hora, dia, Antl, luz del dia, Kiyen, luna, mes, tten, then, puy,
tiempo de ir y volver. Purpurumel, subraya Irene Mislej, su aguda y
original estudiosa; cada tiempo, siempre, es decir, cuando el tiempo
ya no existe, quizd nunca ha existido. Tiempo marcado por el
espacio, medido por el espacio, convertido en espacio; cuando hayas
cruzado el Rio Negro veras a Antd, el sol, la luz, desaparecer en el
horizonte; horas contadas con tus pasos, thipantu cuando el sol esta
de nuevo en esa roca. Pero équiza la palabra afio diga mas? Qué es
un ano, con todas sus apariciones y desapariciones de Antli, con
todos esos dias que no existian antes, cuando no existia Antl y ni
siquiera la Araucania, no existia la Tierra que gira alrededor del Sol,
no existian los bosques ni las montanas, ni la tierra, aunque los
mapuches no lo sepan. Hubo un tiempo en que los bosques y las
aguas del Rio Negro eran cdlidos y ardientes, wallig, luego se
enfriaron, pukem, tiempo de frio, waliig, tiempo de calor, éacaso
hubo un tiempo en que no existian ni el calor ni el frio?

El esloveno Janez Benigar no cree saber mas que el argentino-
araucano-patagén Juan Benigar. Es cierto que estudié en Zagreb y
Praga, pero, cuando se ven caer lluvias incesantes y brillar conos de
nieve, breve eternidad, ya no se sabe qué son las ecuaciones y qué
son las noches y los dias mas oscuros que las noches. Benigar no
pudo leer a Borges y probablemente no le habria gustado, mientras
que tal vez él si le habria gustado a Borges y este habria descubierto
que la lengua imaginaria de TI6n era menos inaccesible que los
gerundios araucanos sefialados por Irene Mislej: él saliendo
subiendo alla arriba. También los juristas en los tribunales andan a la



grefa por un gerundio: éentrando quiere decir «mientras entraba»,
porque realmente entraba, o que solo si entraba se aplican las
consecuencias previstas y se paga el precio acordado? Mas de uno
se ha arruinado por esto, porque creia que entrando definia su
forma de ser, que era participante aunque no entrara, cuando, en
realidad, designaba su entrada real, en un momento especifico y con
un proposito especifico o con consecuencias especificas.

En la lengua de los araucanos no se dice «triangulo», se dice
«pezuha de vaca», no es exactamente lo mismo, pero es casi lo
mismo. éUn tridngulo es todos los triangulos o hay muchos, tomados
de uno en uno, y existe solo este triangulo y ese otro, pero no existe
el triangulo? ¢El concepto general ayuda o impide entender las
cosas? Si cae un rayo y el bosque se incendia, se pregunta Benigar,
épor qué habria que decir que el rayo es la causa del fuego? éQué
sabemos de las causas Yy los porqués? El mapuche solo dice que el
rayo cayd sobre el arbol y el arbol se incendid. Si comenzamos a
preguntarnos acerca de las causas de las cosas —piensa Benigar,
tratando de averiguar qué puede pensar un mapuche, es decir,
alguien como él, aunque no del todo como él-, las causas de las
causas se hunden en un abismo infinito, azul oscuro, azul noche, las
palabras son estrellas que se apagan y se precipitan en la noche,
«Vit Kim Lang», dice el mapuche y repite Benigar, no lo sé, pero ha
olvidado lo que no sabe, sabe que no sabe la respuesta, pero no
sabe cual es la pregunta.

Benigar se concentra en el profundo sentido araucano de los
nexos causales, que refuerzan la realidad y excluyen el azar. En el
pensamiento mitico, en un mundo inmerso en el mito y vivido como
mito, no existe el azar. Solo existe siempre la Necesidad, como en
una tragedia griega, nada es casual; el aleteo de una mariposa en
San Francisco, como ya se ha dicho, provoca o contribuye a provocar
un tsunami en Japon. Parece una pura casualidad que alguien salga
de casa, cruce la calle distraido y resulte embestido por un coche,
pero incluso esos pocos segundos en los que sucede tal desgracia
estan determinados por una rigida aunque impalpable cadena de
necesidades: la llamada telefénica cuando se marchaba retrasa un
poco su salida del portal y, por eso, se vuelve mas rauda de lo



acostumbrado; el retraso provoca la prisa y esta conduce al
accidente fatal. Por suerte es imposible darse cuenta de todas las
concatenaciones, cada vez mas inexorables, que confluyen en lo que
parece una realidad meramente casual. En una intensa novela del
escritor polaco Andrzej Kuséniewicz, El rey de las Dos Sicilias, el
instante en que, en Sarajevo, en el coche que lo lleva, el archiduque
y heredero del trono de los Habsburgo, Francisco Fernando, es
herido de muerte parece el resultado de innumerables elementos
individuales que lo condicionan inexorablemente. La novela lo
reconstruye, atendiendo a todo lo que sucede en esos dias, en las
horas y los minutos previos.

Amanecer, luz-sol, crepusculo, noche. Se trata del nimero cuatro,
la cifra de la religién araucana. También los dioses —nuestros dioses,
dice Benigarson cuatro: el Anciano Padre, la Anciana Madre, el Joven
Hijo, la Joven Hija. La civilizacién araucana esta impregnada de una
antigua religiosidad cuaternaria, la sacralidad de los nimeros pares,
sobre todo del cuatro y del dos. Lo impar se descompone, impide
cerrar y concluir, tiene algo de creativo y demoniaco; dificulta los
calculos tranquilos, no es una dimension del orden, sino mas bien de
la incertidumbre, de la anarquia, del desorden. Impares son los
amantes, par es la familia. NUmeros casi sagrados son las docenas y
las cuatro docenas: contrapuestas, observa don Juan en las
Creencias araucanas, a los nimeros y los ritmos del judaismo y del
cristianismo, pero también del pensamiento griego, para el que lo
impar tiene un valor espiritual superior al del par. Los araucanos no
adoran solo a un creador de todas las cosas, sino a una escala
jerarquica de mundos sutiles, espiritus que destellan en todos los
fendmenos, en una brizna de hierba movida por el viento o en el
hilillo de agua que fluye. Innumerables y cambiantes espiritus de los
que estamos hechos y de los que estan hechas todas las cosas, lo
demoniaco mas alld o mas aca de la distincidon entre el espiritu y la
materia, rostro camalednico de su identidad. Dioses benévolos y
malvados, sorbo de agua o tierra arida, puma y guanaco.

También dioses infimos, menos poderosos que el hombre; aunque
el mundo bulla de dioses, se puede prescindir de ellos, olvidar su
revoloteo entre las hierbas o en la sangre. Los hechiceros saben que



también en el cuerpo de los hombres residen esos demonios
minUsculos, a veces hasta los poderosos. MinUsculos dioses o
demonios en la sangre, en la fiebre, en la fuerza o en el cansancio,
en el corazdn que se desboca o estremece; dioses y demonios que
mueren pronto, reemplazados por otros, similares pero no iguales,
que constituyen la vida del hombre y el hombre mismo. Dan energia
y hastio, vida y muerte; tal vez también estan ellos al servicio del
dios supremo que se vale del sol y de su fuego para hacer que las
cosas crezcan y para quemarlas y matarlas. Lo divino es vitalidad,
pero también fatiga y muerte.

Los mapuches adoran a la luna, pero aiin mas al lucero del alba,
que trae la luz, y también las discordias. Durante el dia, la vida seria,
pues, el reino de la confrontacidn, del odio, lo que debia sonar
extrano a un hombre de armonia como Benigar, belicoso pero
siempre humilde, ecuanime con los adversarios, dispuesto al didlogo
y a sehalar errores, pero para corregirlos razonablemente. Existen
las docenas, nimeros pares, formadas por pajaros sagrados como el
naficu, una pequefa aguila de pecho blanco, que proporciona
indicaciones Utiles para los hombres; pero esos numeros hacen
perder la paciencia a mas de un hombre blanco, étambién a él? Su
sefor, con el que conviene congraciarse y al que se debe llamar por
su nombre correcto si no se quiere ser victima de su ira, tiene
cualquier apariencia.

Benigar rinde homenaje a una india de Mendoza amiga suya que,
cuando alguien se queja de que la tierra se seca, responde que es
mentira, que la tierra, «nuestra madre», no puede ser mala con sus
hijos. Los indios aceptan con pietas cada cambio de su mundo y de
sus divinidades, variables como las estaciones; sin embargo, son
hostiles a las transformaciones cristianas que penetran en su
Olimpo. El fin o el desmoronamiento de los viejos dioses no ha
mejorado a los hombres, dicen, en todo caso les ha quitado
cualquier freno.

La deidad suprema de los araucanos —si la hay, lo que no es
seguro— es incognoscible y es indtil tratar de conocerla; estd muy
por encima de las desgracias humanas y no se la puede importunar
con nuestras miserias sin caer en impiedad. No se molesta al



presidente de la Republica, escribe Benigar, por el robo de una oveja
y, del mismo modo, no se molesta a la divinidad suprema araucana
con nuestro dolor. Es curioso que Benigar diga «presidente de la
Republica» y no «rey», palabra mas sagrada y arcaica. En esta
expresion politicamente correcta, tal vez se pueda leer un eco del
presente en el que vive, un mundo arcaico pero modelado de una
forma republicana. Es a las divinidades menores a las que es posible
y conviene dirigirse, con alguna ofrenda de carne, verduras, bebidas
apreciadas como el jugo de cafa, muy del gusto de los dioses
menores.

El verdadero mal, la verdadera enfermedad afecta al alma, no al
cuerpo. Es el alma la que enferma, como ensenan los adivinos
hermafroditas y los sacerdotes cristianos; curar el cuerpo es también
curar el alma, pero, si no se cura esta Ultima, tampoco se puede
curar el cuerpo. Pero écuantos dioses hay? Muchos, tal vez todos los
seres vivos y todas las cosas, como en la casa polvorienta de
Heraclito. éCOmo conoces su voluntad y, por tanto, la propia, si
cualquier cosa es un dios? La adivinacidon es prerrogativa de todos,
pero en especial de los adivinos, hombres y mujeres de sexo doble o
indefinido, porque solo aquellos que no son como los demas,
mujeres que no son ni hombres ni mujeres, hombres que no son ni
mujeres ni hombres, pueden entender lo que quieren los dioses: lo
que quieren todos ellos, también el dios-gato que salta del dios-arbol
sobre el dios-ratdn del bosque. Solo estos dioses que no son como
todos los demas pueden curar a quien esta enfermo, que, por tanto,
no es como los demas. No hace falta mucho: una hierba venenosa,
la garra de un puma, y el diossonrisa ya no esta contigo.

El araucano Janez Benigar escribe un verdadero tratado,
especialmente linglistico, en E/ indio araucano, el patagon Janez
Benigar escribe un extenso ensayo, La Patagonia piensa. Dedica
anos de su vida al estudio de la lengua araucana, una lengua
aglutinante que agrega algunas partes a las palabras individuales,
une unas con otras y también junta diversas proposiciones en una
sola. Las palabras adquieren significados flexibles, la lengua expresa
en un término muchos conceptos, incluso bastante diferentes entre
si. La exposicion de Benigar trata de ser, al mismo tiempo, una



descripcidn de ese lenguaje y de sus estructuras, y una narracion de
su desarrollo, sin perder nunca de vista la relacién, los encuentros y
cruces con otras lenguas indias con las que ha estado en contacto
en su historia.

Es conmovedor ver cdmo Benigar siempre busca en sus notas un
ideal de objetividad cientifica y de andlisis 1dgico casi imposible en
las condiciones en las que vive y con las herramientas limitadas de
las que dispone. Todo esto no afecta a su sereno y tranquilo
entusiasmo, su rigor o ese poco de rigor que intenta conseguir, casi
siempre abordando los diversos temas en la discusion ideal con otros
estudiosos de la materia, cuyas obras, de manera increible, ha
logrado procurarse. No tiene ningun tipo de fetichismo filoldgico, al
contrario, es polémico en sus enfrentamientos con cualquier
pedanteria cientifica fria; reprocha al estudioso De Augusta que sea
demasiado aleman, como demostraba su amor por el rigido analisis
disciplinario.

La filologia, dice, es en si misma una creacion de la divisidon del
trabajo, que tiende a separarla de la historia y sobre todo de la vida,
convirtiendo a los hombres en reglas punitivas abstractas, torturando
a los ninos en la escuela con ablativos absolutos, declinaciones y
conjugaciones. «iLejos de mi todo esto!», anota en el margen. No es
la drida filologia, que reconoce como necesaria, lo que le apasiona,
sino la vida. Dice que estudia el araucano para resolver «el enigma
de nuestro ser / tan cercano y desconocido», para encontrar la clave
que permita entender qué es la vida, «esta vida llena de amarguras
que, pese a todo, deseariamos prolongar».

En el estudio del araucano se busca a si mismo, su propia historia
y la de su gente y su cultura, porque el araucano vive una etapa de
desarrollo «por la que también nosotros pasamos en épocas
lejanas». Estudiarlo, aprenderlo, amarlo —subraya— da una clave para
responder a muchas preguntas sobre nuestra historia. Como toda
lengua, pero con particular intensidad, el araucano se concentra, se
aglutina alrededor del verbo, se envuelve en su «intrincado bosque»,
en una marana de formas, palabras y, en especial, de tiempos
verbales, no muy diferente de una selva. Para él, la lengua parece



ser no solo, 0 quiza no tanto, la expresién de lo vivido como lo vivido
mismo.

Por esta razon afirma que el conocimiento, si bien imperfecto, del
espafol por parte de los araucanos lo ayudé mucho a penetrar en su
lengua, pero sostiene también que su trabajo habria sido mas facil si
se hubiera encontrado con «un mundo pura y exclusivamente indio»,
pues se vio obligado a aprender la lengua por las exigencias
inmediatas de la vida material y social. No siente en absoluto el peso
de los largos anos pasados sin contacto alguno con el mundo
civilizado, porque la vida solitaria, que lo obligaba a aferrarse solo a
sus propias fuerzas intelectuales, le permitid ver muchas cosas, que
aprendio de la vida misma.

La discusion con otros estudiosos se alterna armoniosamente con
recuerdos autobiograficos, memorias familiares, detalles vividos.
Discute sobre el Calepino chileno-hispano de Febrés, que alaba en
comparaciéon con el de De Augusta, al que reprocha sobre todo su
falta de preparacidon fonoldgica, que lo lleva a establecer vinculos
entre diferentes palabras a partir de una afinidad acustica de sonidos
que originalmente eran muy diferentes. Se queda fascinado aunque
incrédulo cuando lee en el libro de Ricardo Rojas como cuenta que
ha obtenido de boca de un indio las palabras que designan a la
divinidad, dialogando con él solo mediante gestos, «por pura
mimética». Le reprocha a De Augusta su excesiva preocupacion, al
escribir sus estudios, por cémo los recibiran sus superiores,
especialmente desde el punto de vista politico-social-religioso.

Los escritos de Benigar estan casi siempre impregnados de una
intensa aunque sosegada sensibilidad humana, salpicados de notas y
recuerdos personales, como cuando cuenta que fue su hermana,
después de la Primera Guerra Mundial, la que lo insté a reanudar los
estudios que habia interrumpido durante muchos afios y la que le
regald ademas el famoso texto de Lévy-Bruhl, Les fonctions
mentales dans les sociétés inférieures. Es a ella, a su hermana, y a
Félix San Martin, autor entre otros del libro Neuguén, a quienes debe
el impulso de escribir sus paginas sobre el indio araucano. De alguna
manera, en el vasto mundo recorrido por Benigar —y que él vive en
la pequena realidad de los pueblos pequenos—, todo funciona.



Al final de su ensayo sobre el indio araucano, menciona también
otros muchos pueblos, un carrusel de nombres sin fin, como los de
desconocidas flores silvestres. Aparte de los pueblos famosos, los
incas y los quechuas, otros pueblos cuyos nombres parecen
criptogramas, como las lenguas que hablan, el allentiac y el
milcocayac: los huarpes, los tehuelches o patagones, los puelches o
araucanos, los huilliches (gente del sur). Querandies, changos,
chonos, ranqueles, lellviinche, mamdillche, wiilliche, pikiiunche. A la
identidad le gusta mostrarse compacta y Unica, pero se desmorona
en una multitud, en una anarquia de atomos, como ya habian dicho
Nietzsche, Bourget y Musil incluso antes de que Benigar dejara
Trieste en el Oceania.

Aungue Benigar se define a si mismo mas a menudo como
araucano, su ensayo de compromiso civii mas extenso es La
Patagonia piensa. Los patagones disfrutan, en la fantasia exdtica, de
una fama mas intensa y colorista que los araucanos, empezando por
las historias de los primeros europeos llegados a esas tierras, que
hablan de su gigantesca estatura, a veces mas alla de lo verosimil,
de las huellas desmesuradas que dejaron sus pies en la tierra o en la
playa. Ya el nombre —Patagonia, patagones, en lugar de su nombre
real, tehuelches— es una presencia grandilocuente e imaginativa,
como los nombres de los reyes y los héroes paganos de los grandes
poemas caballerescos, Rodamonte, Gradasso, Sacripante.

«Nosotros, los parias patagdnicos», escribe Juan Benigar. No es
una opciodn identitaria o una eleccién entre los dos pueblos de su
vida, aparte del originario que dejé al otro lado del océano. En
realidad, es mas convincente cuando habla de si mismo como
araucano; parece conocer o amar mas la divinidad cuaternaria
mapuche que el mito cosmogodnico tehuelche, con su dios creador
Kdoch, que desaparece sin crear humanos siquiera: idea grandiosa
de una divinidad completamente ajena y desconocedora de la
existencia de los hombres, que desaparecid antes de la llegada de
estos. Casi lo Unico que sabemos de Kdoch es que de pronto, un dia,
se puso a llorar y sus lagrimas crearon el inmenso océano. Creacién
nacida del llanto y del dolor antes de todo pecado.

Sobre el ciclo cosmogonico, pronto desaparecido, prevalece el



ciclo heroico de Elal, creador de los tehuelches y de las estaciones,
ademas de legislador moral que funda el matrimonio, proscribe el
incesto e incluso prohibe contar las propias leyendas fundacionales,
porque saber el nombre de alguien significa tenerlo en su poder.

Es extraNo que Benigar se interesara poco por la cultura
patagdnica, cuando defendid a ultranza y de forma muy concreta la
existencia de ese pueblo. Prestd poca atencion a la creacidon de la
luz, a los zorros céndores que cruzan el océano, a Elal, que derrota
al frio, y a Maip, el viento asesino, y ensefia las artes de la caza y la
agricultura. Quiza los mapuches, los araucanos, hayan ganado
incluso en su imaginacién y en su interés a los tehuelches, los
patagones, ya que los habian conquistado y sometido en la guerra.
Elal, en todo caso, debidé de ser olvidado, derrotado o asesinado,
porque, después de su desaparicidon, el mal triunfé: catastrofes
universales, incluida la llegada de los espafoles, devastaron la tierra.
Incluso la madre luna, azul reina madre y esposa de dios, huyé de
un sol muerto.

El antropdlogo se interesa solo relativamente por los mitos; esta
mas atento a la realidad cotidiana, a la condicion de los diversos
pueblos y de las diversas etnias, y a las vejaciones que sufren. Su
principal obra sobre la Patagonia no se ocupa de los dioses
patagdnicos de la nieve, el frio y el viento helado, ni de Kapenk-och,
el petirrojo que ayuda a Elal, ni del armadillo Pike, espiritu protector
y vengador.

Don Juan escribe La Patagonia piensa hacia el final de su vida, en
1946, en Neuquén. Habia comenzado a escribir la obra en 1938-
1939 en La Voz del Territorio de Zapala para defender a los
campesinos de una nueva y pésima organizacién agraria de las
tierras patagodnicas que, por suerte, dice, fracasd desastrosamente.
En 1941 tenia casi terminada la redaccidon de la obra, cuando el
director de E/ Territorio y luego de Neuguén le propone publicarla
por entregas en el periddico, para imprimirla mas tarde en un
volumen.

Entusiasmado, Benigar acepta y escribe su primera intervencion
en el primer niumero del periddico, en 1942. El estado de sitio,
proclamado poco después, lo obligd a interrumpir su trabajo. Mas



tarde, al comienzo de La Patagonia piensa, dira no tener ni haber
tenido ninguna intencidon revolucionaria ni voluntad alguna de
contestar a las autoridades, para no poner en peligro a su familia en
el clima represivo del momento. «Copé la mare / Copé el pare / La
mugier zovene / E i fioi / No’ avaré piu rimorsi / No’ saré piu
vigliachi»,2 asi escribia sarcasticamente en dialecto Noventa,
dirigiéndose a quienes, en tiempos del fascismo, dudaban en
combatirlo para no poner en peligro a sus seres queridos.

Es facil, para los que no corren o no han corrido peligro, criticar a
quienes dudan en perjudicar a las personas que aman. Las lineas en
las que Benigar habla de su retirada son amargas y honestas, dignas
de su personalidad racional y autocritica. No se hace el héroe ni el
indignado. Tan solo se lamenta de no haber podido o sabido ser Util
«a mis compatriotas patagones», preguntandose a continuacion si
trabajos como el suyo podrian ser Utiles o simplemente eran «un
pasatiempo de sonadores, a veces peligrosos». Cualquier idea que
se opone a intereses preestablecidos siempre cae pronto si no
encuentra el compromiso de una fuerza. Y nosotros, se pregunta,
nosotros los patagones, «équé fuerza tenemos?>.

Cuando cinco afos después resucita el viejo periddico, que ahora
se llama Neuguén, y le ofrece una colaboracion, Benigar acepta con
entusiasmo, feliz de poder «luchar contra molinos de viento» vy
convencido de que las desilusiones no autorizan a abandonar las
batallas justas. Recupera y reelabora sus viejos papeles, con cuidado
de no caer en la moda de la «fiebre patagdnica» que de vez en
cuando enciende el pais con protestas, acusaciones y represiones de
las que todo el mundo habla, para luego desvanecerse pronto en el
silencio y en la nada. Se trata, por el contrario, de luchar contra
leyes equivocadas y contra intereses discriminatorios para la
poblacion, siempre con el convencimiento de que «nuestro destino
es recolectar desenganos y desilusiones».

Mantiene una polémica contra el «nacionalismo supremacista y
excluyente que niega los derechos a los inmigrantes» —también
escribe un ensayo, Los chinos y los japoneses en América— y se
compromete a combatir cualquier tendencia a rechazar a los



inmigrantes recién llegados, con la confianza en que la solidaridad
humana puede hacer frente a la turbulencia de las ciudades mas
pobladas. Se considera a si mismo «hijo espiritual de la Patagonia»;
alli, en las tierras patagdnicas, escribe, «he creado mi hogars»,
mientras que muchos otros tuvieron que prender fuego a sus propios
hogares y andar errantes. Se considera patagon desde hace mas de
cuarenta afos; nunca, escribe, habria alcanzado la madurez humana
en las metropolis de su sangriento mundo de origen. Alli, en cambio,
habia enterrado a un hijo y a su muy amada primera esposa. Se
siente al mismo tiempo arraigado y desarraigado, preparado para
afrontar océanos y cordilleras, y para cultivar sus pequefios campos.

La polémica del libro tiene que ver con varios proyectos
gubernamentales, centrales y regionales, que quieren atar corto la
Patagonia. Benigar se opone criticamente con estudios previos, por
ejemplo los de Tomas Falkner; cuestiona que sea Buenos Aires, la
metropoli aglutinante, la que decida, y se introduce asi en la gran
disputa entre unitarios y federales, piedra angular de la historia
argentina. La «argentinidad» enarbolada por el poder es un eslogan
ideoldgico para rechazar indiscriminadamente a quien llega, un tema
que hoy por desgracia vuelve a estar de actualidad en los mas
diversos paises del mundo. Se trata, escribe, de elegir entre ser
ciudadanos conscientes o victimas ofuscadas de los mandamases
locales.

La Patagonia piensa es ante todo un panfleto para la creacion y el
establecimiento de las provincias y quiere demostrar que la provincia
es la unidad social y administrativa mas adecuada para esas tierras.
Benigar aborda la relacién entre historia y geografia, creadoras de
fronteras que a veces se contradicen; se ocupa del papel -
fundamental para los contactos— del ferrocarril, la trayectoria de
cuyas vias marca a veces las fronteras. Analiza la vinculacién de
fronteras y vias navegables, la necesidad de nuevas conexiones, las
economias unas veces paralelas y otras conflictivas de algunas
provincias respecto a otras; denuncia la insensata explotacion del
bosque por parte de empresas poderosas, un abuso que solo la
estructura provincial podria detener; sugiere una politica de las
aguas.



También se enfrenta a problemas constitucionales, reiterando la
necesidad de una Constitucion federalista mas adecuada para
resolver problemas de caracter provincial; denuncia los intentos
centralistas de recortar las prerrogativas provinciales. Las personas,
escribe, «son funciones de la sociedad», donde el término funcion
debe entenderse en su sentido matematico. Siempre orientado a la
relacion entre los detalles y la totalidad, presta una atencidn muy
humana a todas las realidades, incluso la mas pequefa y aislada. La
vida humana en la Patagonia languidece, escribe; los centros
mineros se abandonan con frecuencia, alrededor de los rios podrian
crearse grandes y permanentes centros de riqueza, cosa que no
sucede. Se necesita una sola administracion para cada cuenca, base
racional para la division en provincias, que dependen de los rios y
son, en cierta manera, rios. Cuando habla de la provincializacion del
pais, por supuesto piensa en primer lugar —pero no solo, en su
perspectiva global- en Rio Negro y Neuquén. Con una visidén global
del mundo, senala agudamente que las libertades constitucionales
también se ven obstaculizadas por «irresistibles corrientes de la
economia universal»...

Las provincias, celebradas con retdrica pintoresca y sentimental,
han dejado en manos del Gobierno central, progresiva y
tacitamente, buena parte de sus prerrogativas. Benigar critica la
degradacidon que reemplazé al indio por el pedn y por el inquilino
colono, reclutado entre los mestizos pobres, y denuncia la
devoradora realidad de Buenos Aires, que no logra considerarse una
ciudad igual entre las iguales en derechos: no es casualidad que
fuera la Ultima en unirse a la Unién Nacional. Ataca a las familias
dominantes que han logrado fanatizar a una masa popular informe,
con horizontes mentales estrechos, tan oprimida que carece de
inteligencia critica y de espiritu de libertad, y a menudo se ve
reducida a instrumento de la reaccion mas perversa.

Por supuesto, Benigar es muy consciente de las dificultades que se
interponen en el camino de cualquier progreso. La escasez de
poblacién (en la Patagonia hay un habitante por kilbmetro cuadrado)
y las grandes extensiones desérticas complican acceder a la
educacion. Destaca las condiciones climaticas adversas, las



dificultades burocraticas, la desastrosa barrera también linglistica
que se interpone entre las autoridades y el ciudadano desconcertado
por la jerga burocratica y la abstraccion de las regulaciones vy
mandatos, los retrasos en la mejora de las comunicaciones, la
distancia entre administrados, administradores y autoridades, a
menudo ajenas a la realidad local.

Alejado de cualquier radicalismo, Benigar sabe bien que el mundo
nunca se regira por la razon y el amor, y que debemos permanecer
en el terreno firme de la realidad, rechazando el optimismo excesivo
y el pesimismo excesivo, distinguiendo el amor a la patria de la
autoadmiracion engreida tipica de los paises pobres encerrados en si
mismos porque el mundo exterior los ignora. La Patagonia piensa
todavia demasiado poco y Benigar, siempre dispuesto a la
autocritica, sabe que comparte esa carencia. Pero sigue
combatiendo los molinos de viento de los formalismos de los
«leguleyos».

Contra la esfinge

Los duelos no pueden faltar en la vida de un hombre de la Pampa,
y don Juan también tuvo el suyo, si bien con un cuchillo metafdrico,
la pluma, que en algunos casos puede blandirse materialmente
como un pufal, el estilo con el que Julio César tratd de defenderse
de los conspiradores. Pero el gesto de don Juan al tomar la pluma
para responder al libro de Imbelloni recuerda al del gaucho atacado
que se levanta y sale al exterior, daga en mano.

Su adversario, José Imbelloni, habia elegido para su libro La
esfinge indiana el lema «Non pacem sed gladium», lo que para
Benigar constituia una verdadera provocacion; habria hecho mejor
en dejar en paz el Evangelio y las palabras de Cristo, que no se
refieren a doctas y siempre cuestionables disputas sobre hipotesis
prehistdricas o protohistdricas. En varias ocasiones, Imbelloni, al
presentar su libro, recurre a metaforas bélicas; su batalla es la del



nuevo «americanismo cientifico armado con maza y pico» frente al
«americanismo heroico que practica la esgrima y se bate en duelo
con la lira de siete cuerdas». Imbelloni, por tanto, habla en nhombre
de la ciencia y de su rigor frente a los apasionados entusiasmos que
a menudo caracterizan a los estudiosos aficionados, exponentes de
una pomposa Halbkultur («media cultura») que presume ignorante.
Una palabra, Halbkultur, que tal vez solo el idioma aleman podria
inventar y que no indica una cultura escasa, sino una retérica y
presuntuosa no-cultura, que quiere hablar en nombre del espiritu.

José Imbelloni es un oponente con birrete. Nacido en Lauro en
1885, estudiante de Medicina en Perugia, también él se fue a
Argentina en aquel fatidico 1908, el mismo afio que Benigar, y
trabajo en el Nuevo Mundo como periodista. Regresd a Italia en
1915, donde se gradud en Padua en Ciencias Naturales; volvié a
Argentina en 1921 y se convirtié en catedratico de Antropologia en
la Universidad de Buenos Aires, responsable de Antropologia del
Museo de Ciencias Naturales y miembro de la Academia Nacional de
Historia.

Su pasidn es el estudio de la poblacion originaria americana, de
los grupos humanos que, en su opinién, habian llegado en épocas
prehistdricas y protohistoricas de los mas variados lugares -
melanesios, polinesios, mongoles, esquimales, indonesios—, en
diferentes oleadas y a lo largo de milenios. A la hipotesis del
estrecho de Bering como punto de entrada de los pueblos asiaticos
al continente americano opone el océano Pacifico, la llegada por mar.
Doctas disputas que hoy un fragmento de ADN puede modificar sin
socavar ni ennoblecer la insignificancia del origen. Por ejemplo, se
dice que muchos pueblos se han desplazado, durante siglos vy
milenios, desde el altiplano de Altdi, pero écomo y desde donde
llegaron alli? En un arbol genealdgico que mi tia Esperia encargd
hace muchos afos a una costosa sociedad heraldica, aparece escrito
que los Magris llegaron a Italia —es decir, a Friuli, donde fueron
campesinos durante siglos— desde Espafia. Pero édesde donde
llegaron a Espana? ¢Y por qué tendria que importarnos? La
verdadera pregunta no es esa, de donde se viene, sino a donde se
va.



El origen es mas incierto que el final. Desde su grandilocuente
catedra, Imbelloni, en época peronista, proclamaba el predominio y
la superioridad de los caracteres raciales —sobre todo encefalicos— de
los latinos, en especial itdlicos e hispanicos, sobre los otros grupos
étnicos de inmigrantes y sobre los indigenas autdctonos. Autoctonos,
por decirlo de alguna manera; en realidad, todos llegaron de algun
lugar quién sabe cuantos milenios antes, quiza también del edén, el
lugar del primer éxodo.

El duelo entre Imbelloni y Benigar es en cierto modo un duelo
triestino, el duelo entre el italiano fascista de uniforme y el esloveno
para el que Trieste es un embarcadero desde el que escapar de la
vieja Europa, un embarcadero que, anos después, sera la Italia
fascista.

La esfinge indiana es un volumen de 396 paginas, publicado en
1926 por la editorial El Ateneo de Buenos Aires y Cérdoba, ampliado
con cuadros comparativos, ilustraciones, fotografias, notas. En el
vasto indice de nombres no esta el de Benigar, que, sin embargo, en
su obra El problema del hombre americano —publicada dos afos
después en Bahia Blanca por un impresor, Panzini- se bate
continuamente con Imbelloni, como en un duelo entre paladines de
un poema caballeresco. Una leyenda —probablemente una mentira
poética de la Pampa, que tal vez acabara una noche con una
guitarradice que Benigar le confié una copia de su texto a uno de
sus indios para que la llevase, tras dias de cabalgada, a la oficina de
correos fiable mas cercana para enviarla a Buenos Aires. En
cualquier caso, nadie acusa recibo del texto; no se sabe si Imbelloni
lo ignord por desprecio o porque nunca tuvo noticia de él. Hoy
Imbelloni esta olvidado, mientras que Benigar tiene cierta fama que
sigue difundiéndose desde Neuquén hasta los lugares mas
inesperados. Las arrogantes memorias académicas a veces
amarillean o se desmoronan antes que las humildes publicaciones de
humildes pueblos apartados llenos de vitalidad.

El volumen contra Imbelloni es un apasionado momento central en
la vida de Benigar, uno de esos duelos a distancia que se encuentran
en los cuentos de Borges y cuyos contendientes —protagonistas de
destinos histéricos como San Martin y Bolivar, o de tensiones



artisticas secretas como las dos pintoras Clara y Marta— viven
esencialmente para su rivalidad, en un vehemente odio reciproco. Ni
Imbelloni con su altaneria, ni Benigar con su inocencia, viven el uno
para el otro. Uno lo ignora todo sobre el otro, y este Ultimo se dedica
a demoler al rival con la misma atencion diligente con que poda los
arboles, aunque sin duda comprendemos que las tesis de Imbelloni y
su forma de alardear de ellas lo irritan, a diferencia de los arboles,
incluso de los que va a talar. La animadversion académica obsesiva
no perdona del todo ni siquiera al semiautodidacta araucano o
patagdn de eleccidon, como revela con frecuencia su tono sarcastico,
tipico de las polémicas universitarias, aunque en este caso el ateneo
se encuentre al aire libre.

La polémica detallada parece convertirse en el eje de la existencia
de Benigar. Se fija en las analogias entre civilizaciones o
monumentos lejanos en el tiempo y el espacio sefhaladas por
Imbelloni, para desmontarlas o para oponerles otras; critica
digresiones y vaguedades, sonrie con ironia ante el énfasis del rival,
contrapone acentos timidos y modestos a lo que le parece
ostentacién de soberbia.

La polémica le obliga a realizar analisis detallados de piramides
tahitianas y americanas, e incursiones en las etimologias de lenguas
neolatinas, malayopolinesias y amerindias; distingue en el pantedn
andino a las antiguas deidades de los vencidos asimiladas por las de
los vencedores posteriores, dedica paginas a demostrar que la estela
de Copan no representa un elefante, como afirma su rival, sino la
estilizacion de un hombre de nariz larga; discute el estilo guanaco,
las cerbatanas y las representaciones de los pajaros funerarios que
transportan las almas; polemiza con la superposicion de Manco
Capac y Viracocha.

Las paginas mas bellas estan dedicadas a la ilustracién del Olimpo
araucano y de sus ordenadas jerarquias, desde la suprema divinidad
cuaternaria a los dioses menores e infimos. Pese a su actitud
amable, siempre respetuosa, esta polémica exacerba la involuntaria
e inadvertida comicidad que a menudo existe en las acidas
polémicas entre sabios, que confunden sus construcciones



hipotéticas con el mundo y dedican a conjeturas en papel un impetu
pasional que otros dirigen a la dificultad de vivir o de amar.

Benigar cuestiona especialmente expresiones que rozan el racismo
como melanoderma, herencia genotipica, mestizaje, razas blanca,
amarilla y negra; siente una decidida aversién por el darwinismo en
sus derivas racistas y esto lo induce a rechazar la teoria de la
evolucién, que hace descender al hombre del mono, llegando a
hipotetizar lo contrario: la posibilidad de que ciertos simios
desciendan del hombre. Acusa a Imbelloni, en general, de «excesiva
erudicidon», que impide al cientifico ver muchas cosas simples en las
que si repara el llamado hombre comun. Quiza no le perdona haber
definido la Patagonia como «tierra maldita»...

La visidon de Benigar es la de una humanidad que se desarrolla
unas veces por transmisidon cultural —de una cultura a otra, de una
poblacién a otra—, y otras, en cambio, por creaciones similares pero
reciprocamente independientes. Analiza y critica las interpretaciones
de esculturas, grafitis, edificios, tendiendo siempre a defender la
idea de que las conquistas humanas no se obtienen por imitacion,
sino con el «arduo trabajo de la propia alma». Demuestra un
extraordinario conocimiento de los estudios antropoldgicos y de las
diversas teorias, un conocimiento tanto mas asombroso en el
aislamiento periférico en el que vivia. Se opone siempre a las teorias
totalizadoras, una de las cuales, en su opinidn, es el darwinismo; ni
siquiera le gusta el término hipdtesis: prefiere suposiciones, que
atenla la arrogancia del otro vocablo.

Incluso el término sistema le parece sospechoso y prefiere la
expresion método, que considera menos presuntuosa. Tiene en
cuenta las similitudes entre la piramide de Tahiti y la americana, sin
aceptar la tesis de su necesaria dependencia; estudia los diferentes
aspectos de los testimonios culturales; rechaza sobre todo la
dependencia de la cultura peruana de la propia de las islas del
Pacifico Sur, por ejemplo en el caso de expresiones que también
pueden ser auténomas y derivadas de onomatopeyas universales.
También resulta cdmico cuando rebate la interpretacion de Imbelloni
de una estela, cuyo dibujo a este Gltimo le parece una trompa de
elefante, lo que atestiguaria, por tanto, que conocian estos animales,



llegados de Asia aunque luego se extinguieran en el Nuevo Mundo, o
al menos que los primeros que llegaron de Asia los habian visto y
conocido y los habian conservado en el recuerdo. En opinién de
Benigar, sin embargo, no se trata de una trompa, sino de un colgajo
de piel que pende del ano de un avestruz...

Benigar defiende a otros estudiosos atacados por Imbelloni, como
Posnansky, en una polémica que es «un triste espectaculo» de
injurias. Sus observaciones demuestran un vasto conocimiento de las
teorias antropoldgicas, de las tecnologias antiguas y de la astrologia.
Su familiaridad con las tiendas de campafha y las praderas no lo
protege del furor por las bibliotecas. Al final, abrumados y fascinados
por todas las demostraciones, por la interpretacion de pintadas, de
mandibulas, de craneos y de expresiones idiomaticas —del analisis de
los dioses de los templos babilénicos al cotejo de la asonancia entre
la palabra serbocroata sapun y la araucana zapun—, se olvidan las
tesis contrapuestas y tan solo se comprende, vagamente, que
Benigar rechaza la hipdtesis de que la civilizacién amerindia proceda
de Oceania. Pero son mas bien las propias tesis las que se sumergen
en la sugerente evocacién de antiguos cataclismos que habrian
engullido continentes fabulosos —cada uno mas antiguo que el otro,
Lemuria, Gondwana, Arquelenis—, navegaciones perdidas en Ia
inmensidad oceanica, mares poblados por gorgonas y otros
monstruos.

¢Un fragmento de Lemuria?

No solo para Thomas Mann «hondo es el pozo del pasado», como
dice la primera linea de Jos€ y sus hermanos. Cuando se intenta
descender al origen, siempre se descubre algo mas hondo. La
Atlantida tragada por las aguas se convierte en el continente perdido
por excelencia, pero hay un mundo ain mas antiguo, la mitica
Lemuria, el continente o supuesto continente del Pacifico sumergido
en las aguas, un fondo aun mas hondo. Benigar también esta



fascinado por ese pozo y llega a decir que una pequeha parte de
Lemuria no desaparecid en las aguas, sino que permanecio en la
superficie y constituye un trozo de la Araucania. Le gusta pensar que
pisa un terreno inconsistente que se abre a profundidades abisales,
como en un terremoto; toda la historia, en cierto momento, parece
convertirse no en un camino hacia lo alto, grandes o pequenas
piramides que se alzan contra el cielo, sino hacia abajo, hacia la
oscuridad.

Es un gran tema, que fascina en particular a la cultura entre
finales del siglo xix y las primeras décadas del siglo xx. Las fantasias
de Conan Doyle sobre un continente perdido, donde todavia se
puede encontrar el mundo de los dinosaurios; el viaje de Verne al
centro de la tierra, tinieblas, mares y lagos borboteantes, monstruos
desconocidos para la memoria humana. La historia como descenso,
el conocimiento y la verdad como descubrimientos de lo que hay
debajo, cada vez mas abajo. En otra novela de Verne, La esfinge de
los hielos —pero ya antes en el Gordon Pym de Poe primero y mas
tarde en En las montanas de la locura de Lovecraft—, ese polo de
atraccion de las profundidades se convertira en el extremo Sur, el
gran misterio antartico, un iman gigante que atrae implacablemente
hacia el fondo. Cada capa que se considera la Ultima revela siempre
otra debajo; del mismo modo, cada historia abre una trampilla hacia
otras historias mas escondidas.

Pase lo que pase, todo lo descubierto y vivido nos lleva siempre a
una historia anterior. Robinson Crusoe, que se cree el Unico y el
primero en la isla, descubre la existencia de otro, que habitaba ese
mundo antes que él. Y a él lo habia precedido en la isla el marinero
Selkirk, y a este, a su vez, Will el Misquito. En todas o casi todas las
robinsonadas, las numerosas reelaboraciones y variaciones de la
obra maestra de Defoe que florecieron por docenas en el siglo xviii,
especialmente en Alemania, cada robinsén —sajon, espafiol, aleman,
nordico, etcétera— descubre que lo ha precedido otro naufrago que,
a su vez, habia descubierto los escritos de un predecesor, y asi
sucesivamente.

Cuando Benigar, aunque sea de pasada, dice que una parte del
territorio araucano es un trozo de la antigua Lemuria no sumergido



con el resto en el gran cataclismo del Pacifico, por un momento
también él se entrega a la fascinacion por el mundo perdido, sumido
no solo en las profundidades marinas, sino, incluso mas, en los
abismos del tiempo, de un tiempo no mesurable. Inescrutable es el
pozo del pasado, escribe Thomas Mann, especialmente cuando uno
se pregunta por el pasado del hombre; cuanto mas se excava en el
mundo subterraneo del pasado, mas insondables se revelan los
albores de la humanidad, su historia, su civilizacion, y retroceden
poco a poco hacia abismos sin fondo.

«Lo inexplorado se divierte burlandose de nuestra pasion
indagadora, a la que ofrece metas y puntos de llegada ilusorios, tras
los que, una vez alcanzados, se abren nuevos tramos del pasado.»
Lovecraft habla en un relato de una «ciudad mas antigua que el
hombre», construida, por tanto, por una especie desconocida y
desaparecida, extinguida; en otro cuento, el chillido de los pinglinos
antarticos resulta ser un eco de otras voces, incluso humanas,
remotas. En estos tiempos de dimensidon cosmica, incluso la
desaparicion de la Atlantida, escribe Mann, catastrofe y desaparicién
por excelencia de una civilizacidon, de algin modo parece reciente,
«una repeticidn, la recurrencia de un pasado remotisimo».

El origen se remonta a una época aun mas antigua en la que
Lemuria habria desaparecido en los océanos, la Lemuria que es a su
vez el (ltimo resto del continente mas antiguo, Gondwana, una
masa de tierra originaria de la que se habrian desgajado tierras
africanas, amerindias, antarticas, australianas, indias. En cualquier
caso, este viaje argonautico —el gran antropdlogo Malinowski habla
de Los Argonautas del Pacifico Occidental- es un viaje marino, un
viaje por el agua y a través del agua; un viaje para alcanzar y
superar el diluvio universal y redescubrir los origenes remotos
destruidos. Un viaje en busca de la vida, pero, en realidad, un viaje
en busca de la muerte y un viaje hacia la muerte. Lo declara el
propio nombre del mitico continente hundido: en la mitologia
romana, los lémures eran fantasmas que salian de la tumba para
aterrorizar a los vivos; los lemuridos son animales espectrales, con
sus enormes 0jos nocturnos; segun algunos naturalistas, uno de



ellos estaria en el origen de la genealogia destinada a llegar al
hombre.

Pero Benigar, a pesar de la pequena exaltacion lemurica, no era un
cabeza loca ni un fanatico; después de todo, en Liubliana y en
Zagreb habia respirado otro aire intelectual y en Praga habia
estudiado Ingenieria y no la cabala. No podia saber de la existencia
de Luca, /last universal common ancestor, la mas antigua
protobacteria antepasada de todos los seres vivos, incluidos hongos
y amebas. Un cierto escepticismo, muy habsburgico, lo protegia de
los furores ideoldgicos, metafisicos e incluso cientificos. Lastima que
no desarrollara su hipdtesis del mono descendiente del hombre; sin
embargo, no habria habido mucha diferencia, hubiera sido como
descubrir que somos primos por parte de madre en lugar de por
parte de padre, o viceversa.

El cacique blanco

Don Juan no murid en Lemuria, aunque Aluminé, el lugar de sus
ultimos y mas felices veinticinco anos, podria haber sido, segun sus
suposiciones, un fragmento salvado del abismo; y ni siquiera murid a
caballo. Murié sentado en su casa, mientras hablaba con su amigo y
bidgrafo Victor-Victorio Sulcic, cuyo libro se titula precisamente Juan
Benigar, el sabio que murio sentado (1970). Era la gente de Aluminé
la que lo llamaba «el sabio» o, como le dijo al propio Sulcic el padre
Ludovico Pernisek, «el cacique blanco». Sulcic habia encontrado al
sacerdote entre los prados y las ovejas, al pie del majestuoso monte
Lanin, eternamente cubierto por un «poncho de nieve inmaculada».
Habia comprendido enseguida que, por sus ojos azules y los rasgos
familiares de su rostro, no podia ser un indio, sino mas bien un
compatriota, un esloveno como él. El padre Pernisek —salesiano,
como la mayor parte de los mas activos y valientes sacerdotes
catdlicos en esas tierras, parroco esloveno en los Andes— no podia
haber leido La estrella de la Araucania, de Salgari, donde aparece un



siniestro ballenero de Punta Arenas, en el extremo Sur, que se
convierte en un malvado vy tiranico cacique blanco de los indios en
Tierra del Fuego. Don Juan era un «cacique», un jefe, pero como
amigo e incansable protector de los indigenas.

Fue a partir de 1925 cuando Benigar se traslado a la Cordillera, al
Territorio de Rio Negro y luego a la provincia de Neuquén. Llegd
atravesando tierras chilenas devastadas, «convulsionadas», por el
terremoto; infierno de las profundidades, muerte y sangre, muchos
cadaveres sepultados bajo los escombros, supervivientes vagando
entre las ruinas como los ciegos de Brueghel. En 1922, don Juan,
que quiza aun no era tal, es decir, alin no se habia convertido en un
verdadero indigena, escribid una carta a don Félix San Martin,
historiador y literato que gozaba de gran consideracién en su
pequefa ciudad de la Cordillera, Junin de los Andes, y en la region
circundante. La carta es un comentario riguroso, admirado y critico
al mismo tiempo —«un estilo de una precision matematica»— de un
libro sobre la cultura patagonica escrito por el propio San Martin. Asi
nacid una amistad entre los dos destinada a durar hasta la muerte,
en un intercambio de opiniones, criticas, descubrimientos.

Don Félix le habia propuesto instalarse en su estancia de
Quilachanquil, y Benigar, al principio vacilante por la distinta y
mucho mas modesta condicion de su propia familia, termind por
aceptar. En 1925 abandond la Pampa y se dirigio a la Cordillera, en
tren hasta Zapala y en un carro tirado por bueyes hasta Aluminé. Un
viaje agotador y arriesgado, lleno de incidentes: la desaparicion de
un niflo, su busqueda de noche y su encuentro; la oracién vespertina
de toda la familia Benigar dirigida a los dioses abandonados en los
lugares que habian dejado atras en su deambular; el pantano de
arenas movedizas, el caballo que se hunde en él, pero que salva el
lazo de un araucano de aspecto tan hermoso como una estatua de
bronce de Rodin; los pumas y los jaguares en la selva.

Sulcic, en su libro, recuerda el primer encuentro con Benigar: la
elegancia y la soltura con la que desmonta del caballo, el chambergo
negro en la cabeza, el panuelo de seda alrededor del cuello,
pantalones gastados cdmodos para montar, zapatos de cuero negro.
Casi nunca sonreia, escribe Sulcic, pero era siempre afable y



respetuoso con todos, se quitaba el sombrero cuando se encontraba
con alguien, escuchaba a quien le pedia ayuda. Una fotografia, un
primer plano, muestra un rostro delgado y afilado, una piel
llamativamente clara entre los muchos hombres oscuros a su
alrededor. Ojos quietos y melancdlicos, tristeza de las cosas, pero las
riendas del caballo firmes en la mano. Un aplomo distante y al
mismo tiempo amable. Un hombre atractivo, de rostro surcado por
las arrugas y complexidén esbelta, enjuto y taciturno vaquero de
wéstern e intelectual musiliano. Un caballero que alcanza sus metas,
pero parece sentirse derrotado por dentro, aunque ciertamente no
se rinde; un Caballero de la Triste Figura, que, aterrado, dice: «Yo sé
quién soy>.

Lo recuerdan generoso, capaz de transmitir serenidad y alegria a
los demas. Pero también debid de ser contagiosa su melancolia, un
deterioro intimo que se metia en el alma de los que tenia cerca.
Sulcic describe a su segunda esposa, Rosario Pefa, enamorada de
su marido, muy hermosa e inteligente, ojos negros en los que
destellaba una feminidad tierna y sensual, amable con todos y
juguetona con sus hijos, pero que con el tiempo se volvid cada vez
mas taciturna, abatida, impenetrable. En la creciente tristeza de la
bella y generosa esposa hay tal vez una historia no escrita de
Benigar, un naufragio oculto que arrastra a quien esta a su lado y
comparte su destino mas que ningun otro. Quiza la melancolia
mitteleuropea derrotd al canto tayil araucano y lo apagd en los labios
mas amados.

Los largos afios de Aluminé son, al menos en apariencia, los mas
serenos de don Juan; fecundos en iniciativas artesanales y agricolas,
en estudios y escritos, en contactos culturales —por ejemplo, como
miembro delegado de la Junta de Historia y Numismatica
Americana—, en reuniones, en intervenciones para proteger los
derechos de los pueblos autdctonos, cada vez mas ignorados y
oprimidos, y que él tan vigorosa y lucidamente defendié. Promueve
un fuerte desarrollo en su pequefia empresa textil, a la que llamara
Industria Textil Sheypukin en memoria de su primera esposa, sin
preocuparse de patentar el nombre como marca registrada. Aluminé
tenia una pequefia pero animada tradicion econdmica que se



remontaba a los intercambios entre los paises a ambos lados de la
Cordillera en la época de la dominacion espafiola. Ganaderia, lana,
mineria, trafico fluvial. Una dimensidn de pequefias iniciativas
privadas, como en los albores del capitalismo.

La fuerza —y quizd también la melancolia— de don Juan es su
radical individualidad, abierta a la colaboracidon con los demas, a
iniciativas plurales —las cooperativas, las agrupaciones—, que se
sostienen siempre en el individuo y en la solidaridad. En Mis ditimas
disposiciones, redactadas en el patio de su casa el 14 de enero de
1950, expresa el deseo de ser enterrado junto a sus dos esposas, y
de que se comunique la noticia de su muerte a su hermana mayor,
Ruza Jelasic-Benigar, profesora jubilada, residente en Yugoslavia; no
quiere que se ponga ninguna cruz en su tumba —«porque no soy
cristiano»—, sino el simbolo teosdfico, la estrella compuesta por dos
triangulos equilateros, rodeados por una serpiente que se muerde la
cola.

Pero, sobre todo, establece que sus hijos, si estan de acuerdo,
formen una cooperativa familiar para continuar con la industria textil,
que él no habia dejado de perfeccionar poco a poco desde 1917. Sus
dos hijos Pitagoras Huenullancd y Sécrates Quintullancd deben
permanecer en casa bajo la direccion de Alejandro Mafiqué para
aprender el oficio, y a sus hijas Leocadia Millarayen y Magdalena
Ayerayen deben educarlas Marta Aycroupray y Elena Kallvuray. Para
dirigir la industria designa a Alejandro Manqué, «al que considero el
mas adecuado para este fin». Si este no estuviera de acuerdo, don
Juan confia uno de los dos hijos pequefios a Ambrosio Millafiamcu o,
mejor aun, «a mi noble amigo» don Carlos Villarino, juez de paz, si
acepta. De las hijas, Magdalena Ayerayen debe quedarse con una de
las otras que menciona, y lo mismo vale para Leocadia Millarayen,
confiada, si no, a dofia Maria Hueycha Queo.

Su casa seria para los hijos de Rosario. La biblioteca, en la que
hay algunos libros de gran valor, debe dejarse como esta, salvo la
limpieza necesaria para que pueda servir a todos, hijos, hijas y
nietos, sin permitir que se lleven los libros a sus casas, excepto por
un tiempo muy limitado y con una promesa de devolucidon por
escrito; sus papeles, agrega Benigar al final, deben ser embalados



hasta que haya un estudioso, siempre en la familia, capaz de
usarlos. Asi, con esta precision, redacta su testamento, y lo concluye
bendiciendo a todos sus hijos, a todos los descendientes de estos y
a sus conyugesconsortes, escribe, usando una palabra comun y
corriente, pero devolviéndole en ese texto el valor de su significado
original, con-sorte, alguien que comparte la suerte, el destino del
propio companero o de la propia companera.

Un testamento redactado como si no existiera el codigo civil, como
si para dirigir una empresa hubiera que ser el padre de familia y no
el presidente del consejo de administracion. Benigar queria fundar
en esas tierras patagdnicas o araucanas una sociedad, una
comunidad justa, basada en el modelo de la debida armonia familiar
y abierta a los demas. Ese es el sentido de su vida y de su legado,
hoy cuidado y cultivado en diversas formas, estudios filosoficos e
investigaciones histdricas sobre sus obras, espectaculos teatrales y
musicales inspirados en su figura. No es el individuo el que importa,
le gustaba repetir refiriéndose a sus méritos, sino su trabajo, lo que
realmente ha hecho y que, por tanto, deja en herencia. De la
sociedad por cuya construccion Benigar tanto luchd queda poco
rastro, en particular en esa patria araucano-patagdnica que habia
hecho suya. Pero la espantosa injusticia del mundo —también de su
mundo, entre la Pampa y la Cordillera— no ha dicho la Ultima
palabra. Es facil sonreir ante su ingenua utopia, que parece o puede
parecer completamente obsoleta, pero la historia a menudo se burla
de quien presume de conocer y dominar su curso. También los
grandes rios desconciertan con frecuencia a los potamdlogos.



Rey de Araucania y Patagonia



El 17 de noviembre de 1860, Orélie-Antoine de Tounens,
procurador en Périgueux (Francia), anuncia al mundo el nacimiento
o renacimiento del Reino de Araucania, al que mas tarde llamara
Reino de Araucania y Patagonia, y del que se proclamara rey. De
hecho, hablaba como rey desde el 18 de julio anterior, cuando cruzd
—tal vez con dos amigos, uno de ellos ya hombrado ministro, tal vez
solo— la frontera con la Araucania, que Chile, por su parte, también
considera territorio suyo, aunque, en todo caso, teme las
pretensiones de Argentina sobre la region.

¢Cuales son las fronteras de la Araucania? No conozco los limites
de ese territorio, dira mas de cincuenta anos después Benigar,
cuando trataba de definirlos a través de los toponimos; quiza no los
hay. Con todo, aunque antepone un «tal vez», hablara de un
territorio en el centro de Chile y de otro en Argentina. Los limites
estarian, a su juicio, entre los paralelos 30 © y 46 © para Argentina vy,
para Chile, entre los Andes y el Pacifico, entre el 30 © y el 47 ©. Un
territorio, grosso modo, de 800.000 kilbmetros cuadrados.
Probablemente emparentados con los guaranies brasilefios, los
mapuches, o sea, los araucanos, habian cruzado los Andes en el
siglo xix o xvii1 d. C. y se habian instalado en el centro de Chile y
mas tarde en el norte, en el desierto de Atacama, y hacia el sur,
hasta la isla de Chiloé. Mapuches es el nombre que se pusieron ellos
mismos: pueblo de la tierra, cazadores y recolectores y pronto
agricultores; siempre guerreros, acostumbraban a decapitar a los
enemigos asesinados y a usar sus craneos como copa. Los incas los
llamaban auca —que en mapudungun, el idioma mapuche, significa
«salvaje», «rebelde»; también es un término que aludia a una yegua
inddmita—, porque habian resistido ferozmente a su invasion vy
dominio. Un pueblo libre que no reconoce plenos poderes a sus



lideres y que toma las decisiones en una especie de asamblea;
cuando, siglos después, el inverosimil abogado francés quiera
convertirse en su rey reconociendo el poder legislativo a los indios
dispersos y escondidos en los bosques, posiblemente se quedara
fascinado por su orgullo indomable, que lo empujara a estudiar las
viejas fronteras, o las reclamadas como tales, entre Chile y
Araucania y a proclamar la independencia y la libertad de esta
ultima, considerandola un verdadero Estado.

Durante mas de veinte anos, el abogado francés habia sofiado con
devolver la libertad y la grandeza a la Araucania, que habia opuesto
una resistencia indomable y a menudo victoriosa a los incas y, mas
tarde, a los conquistadores espaholes, entre batallas y una cruel
represion. Lautaro, el héroe y general araucano varias veces
vencedor, se habia convertido en un personaje de la literatura
espafola en las octavas, influidas por Ariosto, del poema épico La
Araucana, de Alonso de Ercilla (1590), que Voltaire considerara una
de las mayores obras maestras de la literatura universal.

La liberacion y la corona de la Araucania rondaban la cabeza de
Orélie de Tounens desde su tesis de licenciatura, «La conquista y
propiedad ante el derecho de los pueblos», unidas a la obsesiva
fijacidon por los origenes de su propia familia, que descendia, seguin
él, de un prefecto de la Galia romana, de los emperadores de
Bizancio y de los sefores de Aquitania, y que habia sido privada
cinco siglos antes, durante la guerra de los Cien Ahos, del nobiliario
«de», que él consigue restituir a su nombre. Pero, a su juicio, la
nobleza y su derecho-deber de gobernar derivan de la virtud
personal y del sentido de la universal dignidad humana. Le gusta
que Murat, hijo de un palafrenero, se convirtiera en rey de Napoles y
que algunos mariscales napolednicos procedieran del pueblo; los
caciques que gobiernan uno u otro grupo araucano y patagonico no
son menos aristdcratas para él que la gran nobleza de Francia. Su
misterioso trono pondria fin a la infame violencia, los robos y las
expropiaciones que destruyen y seguiran destruyendo a los indios,
su mundo y sus condiciones de vida, en una espiral de injusticia y
crueldad por parte de los blancos y también de las empresas que se
aduefian ilegalmente de la explotacién del ganado ovino (se llega



incluso a pagar una libra por cada oreja de araucano o patagon
asesinado).

Orélie-Antoine de Tounens se enardece desde los tiempos de la
escuela por los rumores sobre un proyecto de algunos exoficiales de
Napoledn para liberar al emperador de Santa Elena y crear un
imperio franco-indio en América del Sur. Mas tarde propondra la
creacién de un Estado franco-araucano, una especie de Canada o
Luisiana, los territorios franceses perdidos; no una colonia, sino un
Estado gobernado y dirigido por los indios. Orélie, catdlico que,
muchos afios después, sin un céntimo, ridiculizado, marginado y
perseguido, pedira ayuda al papa Pio IX, estuvo inscrito desde su
juventud en la Logia Masonica de los Amigos Perseverantes de
Périgueux, donde periddicamente pide dinero para sus proyectos y
de la que acabara siendo expulsado o —esto no esta claro— apartado,
otro golpe que lo contrariara todavia mas, pero que encajara sin
desanimarse demasiado.

Es un aventurero del siglo xix; no tiene nada de la ligereza del
aventurero del siglo xvii1, de su cinico y lucido sentido de la realidad,
de su desencantado conocimiento del mundo. Orélie es un héroe de
melodrama del siglo xix, teatral y caricaturesco, propenso al
patetismo y a los grandes gestos, en la frontera entre el drama y la
opereta. Después de todo, también Maximiliano de Habsburgo —
ilustrado gobernador de Lombardia que, mas tarde, acepta con
irresponsable ligereza la corona imperial de México, un pais del que
sabe muy poco, y casi nada del fuego volcanico que bulle en él y
que lo destruira— resulta ser, al fin y al cabo, un noble soberano de
vals, al que no por casualidad admira Orélie. El propio Orélie, a
pequena escala, forma parte de esa Europa del siglo xix que crea
imperios y se extiende por el mundo, encaminandose inconsciente
hacia su propio declive hasta el suicidio colectivo de la Primera
Guerra Mundial, que pasara el poder del mundo a otras manos.

Los araucanos, en realidad, tenian muchos motivos en su historia
y su cultura para fascinar no solo a un aventurero generoso y
desequilibrado. Habian sometido a los tehuelches o patagones,
habian resistido la invasion de los incas y les habian dado mas de un
quebradero de cabeza a los conquistadores espanoles: a Almagro, el



conquistador de Chile, y a Pedro de Valdivia, que los masacra, pero
termina derrotado y asesinado, mientras que, un par de afios mas
tarde, su nuevo jefe, Caupolican, es a su vez capturado y ejecutado
por los espanoles. Si los incas y luego los espanoles dieron a los
mapuches el glorioso apodo de auco, seran finalmente los espafioles
quienes, tras haberlos derrotado en una guerra muy dura, los llamen
araucanos, un nombre impuesto por los vencedores a los vencidos,
que siempre lo rechazaron.

Ese nombre nace el mismo afo en que Alonso de Ercilla y Zuiiga,
conquistador y notabilisimo poeta, publicd La Araucana. Octavas
melodiosas y tragicas inspiradas en los grandes modelos de la
tradicion épica y la caballeresca, en una especie de sintesis de
Virgilio y Ariosto.

Con él, observa Isaias Lerner, editor y comentarista del poema,
nace un nuevo gran arte épico, ya no sometido solo al modelo
antiguo (esencialmente latino, Virgilio y Lucano), sino enriquecido
por las turbulencias politicas de la época, por las grandes batallas
para dominar Europa y conquistar el Nuevo Mundo. Cada gran
transformacion de época requiere un nuevo y gran arte que le dé
forma.

El propio Ercilla funde en su poema las experiencias de su vida
aventurera y guerrera en las nuevas Indias y los avatares de la
época, en una genial mezcla de vida vivida, tropos literarios, motivos
clasicos y modelos renacentistas, idea imperial antigua e idea
imperial espafola contemporanea, la poesia de Garcilaso de la Vega
y la del Renacimiento. Una perfecta fusidn de clasicismo vy
modernidad. Las heroinas clasicas renacen bajo ropajes
admirablemente modernos, la pasion —las pasiones— de Dido y la
fidelidad conyugal de Lauca, el trastorno de los sentidos y la virtus
romana; el guerrero araucano Rengo, vencedor de los espafoles, es
un nuevo Heracles victorioso sobre Anteo; el capitan espafiol
Villagran, al cruzar un rio, repite las palabras que pronuncié César
cuando paso el Rubicon. Sobre todos los héroes destacan los dos
lideres araucanos: Caupolican, varias veces victorioso y finalmente
empalado, confia, sin embargo, en que sus araucanos —enumerados
y descritos a su alrededor en el momento de la muerte, segun el



topos homérico de la relacion de héroes— continuaran la resistencia;
y Lautaro, el mas grande de todos, sobre el que el poeta llega a
decir que ni siquiera el mas importante de los héroes antiguos se
puede comparar con él, dando la vuelta, por tanto, a la relacién de
auctoritas entre antiguos y modernos. Ercilla es también un maestro
de la retdrica, que recurre a casi todas sus figuras: la repeticion, la
acumulacién, la enumeracion, la anafora. El poeta indudablemente
esta enamorado de la realidad, de las travesias maritimas y de los
héroes que caen en la batalla, de cuyas venas se derrama la sangre
como el vino de una cratera rota. Los episodios heroicos se
acompanan de la polisemia y las fluctuaciones de significado, en una
compleja arquitectura de neologismos, latinismos y nombres
compuestos, y en el uso de un léxico muy amplio. El multilingtismo
incluye nombres de animales entonces muy poco conocidos,
mientras que la riqueza creativa de la lengua parece descuidar a los
nativos.

El poema de Ercilla es el relato de un pais, de su historia, de los
usos, costumbres y tradiciones de los araucanos, a los que no les
gusta ni les gustard nunca que los llamen asi; son y se llaman
mapuches. Ercilla, en su obra maestra de la épica, elabora el gran
fresco histdrico y el minucioso documental de un pueblo, de una
cultura derrotada, pero que resiste con tenacidad sin romperse ni
disolverse, continuando su existencia, siendo en el sentido propio de
la palabra.

La historia de los mapuches siempre ha sido, antes y después del
tragico vodevil del rey OrélieAntoine I, una historia de masacres y de
resistencia a las masacres y a las diversas formas de persecucion y
marginacion. Resistencia a los ejércitos del general O'Higgins o del
coronel Urrutia, a la miseria y a la propia modernizacidon del pais,
cuyo desarrollo industrial o econdmico supondria para los indios un
genocidio cultural. Una centenaria lucha a cuchillo, desigual pero
encarnizada, contra las leyes de Pinochet y desde mucho antes
contra la dictadura de las multinacionales, mas libres que en
cualquier otro lugar para actuar ilegalmente con leyes injustas en
una sociedad que también albergaria un enclave nazi, la Colonia
Dignidad, donde en 1961 encontroé refugio Mengele. La represion del



pueblo mapuche tendria el honor de aparecer en los titulares de la
prensa mundial aunque solo fuera un instante, no mas que un flash
de agencia, con la visita del papa Francisco en 2018 a Temuco,
capital de la Araucania. Una visita tumultuosa, porque la presencia
de un papa solidario con los nativos y muy consciente de las culpas
del colonialismo, incluido el interno, y también de la Iglesia —en
particular del Opus Dei—, reabriria y daria a conocer heridas nunca
cicatrizadas.

En 1860, Orélie «cruza su Rubicén», es decir, el océano Atlantico.
Planea entrar en la Araucania desde Chile y desembarcar en
Valparaiso. Se sienta en un café mirando al mar, escuchando los
gritos de pescadores y marineros; estudia espanol y mapudungun,
se deja crecer la barba y el pelo, lleva poncho, coloca un sable en la
montura de su caballo, presta atencion a los rumores sobre
enfrentamientos entre soldados chilenos y araucanos y a las
habladurias, recogidas por los brujos del bosque, sobre la inminente
llegada de un hombre blanco destinado a ponerse a la cabeza de los
araucanos contra Chile y a devolverles la libertad, casi para invertir
la imagen del blanco avido de oro del que hablan tantos testimonios.
Todavia no rey, pero decidido a serlo, el abogado contacta con
algunos caciques; en los momentos de desesperacién se compara
con Cortés en la terrible «noche triste» de la sublevacion azteca.

Finalmente, se pone en marcha y parte hacia su reino. Se pone en
camino, a caballo. Con dos companeros, Lachaise y Desfontaine, a
uno de los cuales ya ha nombrado ministro. Nunca existieron, los
inventd, como sus nombres. Viaja, por tanto, solo. Atraviesa
paramos y bosques, fascinado por la belleza natural, praderas verde
esmeralda, rocas negras que anuncian los volcanes, nieves azules.
Un cielo en el que vibran los reflejos de los mares antarticos,
escribird un siglo después un bidgrafo suyo y sucesor en el exilio, sin
haber visto jamas aquellos lugares ni haber puesto nunca un pie en
esas tierras. En un gran claro circular de los Andes se encuentra con
el cacique Quilapan, que llega con cien jinetes; grande y poderoso,
desnudo bajo el poncho, de mirada insoportable, que solo la del
inminente rey puede sostener con orgullo, como en una novela de
Salgari, y no solo porque Salgari escribiera también La estrella de la



Araucania. En el clima, el color, la ingenuidad a veces
involuntariamente comica pero también apasionante del relato del
hombre que estd a punto de convertirse en rey resuenan las
narraciones salgarianas; al lector actual le resulta conmovedor que
no haya olvidado los tigres de Malasia y los corsarios de su infancia y
adolescencia, su inverosimil y vigorosa fantasia siempre iluminada
por la realidad, vista o tan solo leida en el informe de algun viajero,
pero no por eso menos potente o perentoria.

Asi nace un reino. Orélie y Quilapan se abrazan, el rey jura unir
todas las fuerzas de las diferentes comunidades araucanas, promete
que su «ministro de Guerra y su ministro de Marina “procuraran”
armas modernas» y barcos. Los araucanos a su alrededor, hombres
y mujeres, bailan, gritan, cantan el Chivoleo, el canto de guerra, las
hogueras del campamento arden iluminando el bosque, la chicha, la
cerveza autdctona, fluye sin escatimar. Solo Quilapan, recién
nombrado ministro de la Guerra, contempla impasible la fiesta.

Un Estado necesita una Constitucion y el rey la redacta enseguida.
En primer lugar se trata de una monarquia: la republica le parece un
caos de facciones y golpes de Estado, de lo que, ademas, daban
prueba las turbulentas republicas sudamericanas. La Constitucion de
Orélie (que pronto cambiard su nombre por el espanolizado Aurelio-
Antoine I) es una obra maestra surrealista o dadaista. Monarquia
constitucional hereditaria, cuya sucesién, a falta de herederos, como
sucedera a su muerte, la decide el soberano por designacion; el
monarca puede ser un rey o una reina. En la tumultuosa fiesta de
esa noche, entre cantos y danzas de guerra, el soberano nombra
ministros que dependen solo de él, un Consejo del Reino, un
Consejo de Estado y un Cuerpo Legislativo elegido por sufragio
universal, si bien no queda claro como se desarrollaran las
elecciones en los bosques. El rey puede otorgar titulos de nobleza,
pero puramente honorificos y desprovistos de cualquier privilegio,
porque el articulo primero de las disposiciones fundamentales
garantiza la libertad individual y la igualdad de todos ante la ley. El
rey puede destituir a los consejeros y jueces, pero por razon de sus
culpas vy faltas. Durante el estado de sitio nadie puede abandonar su
lugar de residencia sin pasaporte; sin embargo, no se especifica



cdmo establecer ese lugar de residencia en los bosques, sobre todo
para algunas etnias araucanas errantes, y no se dice ni una palabra
sobre la impresion y la distribucién de pasaportes. Las asambleas de
los ciudadanos no son menos validas si se celebran al aire libre 0 a
caballo. La Constitucion esta firmada por el soberano y por el
ministro de Estado del Departamento de Justicia, una persona que
no existe, uno de los dos companeros inventados a su entrada en la
Araucania. Parece que fue el propio rey quien firmé no solo en su
nombre, sino también en el del ministro imaginario. Un mes
después, en Canglo, otra localidad, el rey presenta la tricolor
araucana a los jefes indios, azulblanco-verde, la bandera del nuevo
Estado, mientras todos cantan el Chivoleo. El soberano también
instituye ordenes caballerescas y medallas al mérito y encarga un
retrato para adjuntarlo a cualquier texto de su Gobierno.

Se informa al mundo de la fundacion del nuevo Estado por medio
de una carta que el soberano envia a tres periodicos chilenos y que
firma con su nombre espafnolizado, Aurelio-Antoine. También abre
embajadas del reino en los paises mas diversos y lejanos del mundo
—aunque, en este sentido, no estda muy claro el significado preciso
del verbo abrir-, y confirma siempre el vinculo con Francia, con la
Francia imperial de Napoledn III, a pesar de que la prensa francesa
lo ridiculiza. Mientras tanto, en Araucania se esta gestando una
guerra encubierta entre el Ejército chileno y los araucanos, que lo
derrotan.

Tres dias después de la promulgacion de la Constitucion, los
mensajeros enviados a Argentina regresan con la respuesta de los
tehuelches, los patagones, que se adhieren con entusiasmo a la
propuesta de una Federacidon Araucania-Patagonia. Entre los indios
de la Pampa se mantiene muy vivo el recuerdo de todas esas
guerras emprendidas por los Gobiernos argentinos, como la
Campana del Desierto, desencadenada por el general y luego
presidente Rosas en 1833 y que llegd hasta Carmen de Patagones;
una guerra que devastd a los indios y que, a pesar de una pequefia
recuperacion de estos en 1858, concluira en 1885 con la rendicion
de los Ultimos caciques. Patagonia pasa a formar parte de Argentina;



con los patagones se mezclan los araucanos empujados hacia el
este, al otro lado de la Cordillera.

El rey esta atento a los sufrimientos de los indios atormentados y
a menudo masacrados por los blancos y, en particular, por los
criadores de ovejas, pero, como muchos afios después Janez
Benigar en El calvario de una tribu (1926), es ajeno a un discurso
explicitamente politico. Décadas después, pero también ya en esos
anos, la Patagonia «rebelde» conocera movimientos politicos de
explicita inspiracion socialista y luego comunista, huelgas, atentados,
una auténtica guerrilla politica, a la que el Ejército argentino sobre
todo respondera con una represidn despiadada que, de todos
modos, no doblegard a esos combatientes indomables como, por
ejemplo, Antonio Soto, un incansable revolucionario y guerrillero, un
hombre de cien oficios, nada facil de atrapar, que sobrevivira
muchos anos a las matanzas de numerosos compaineros suyos y no
morird por cuchillo o arma de fuego, a los que escapd de forma
increible en muchas ocasiones, sino de una trombosis cerebral, el 11
de mayo de 1963. No llegara a ver la muerte de Kennedy, pero si ve,
con una satisfaccion facilmente imaginable, el grotesco desastre de
bahia de Cochinos, la derrota, huida y muerte no tanto de los
soldados norteamericanos como de los exiliados cubanos disfrazados
de soldados norteamericanos, que acudian a materializar la promesa
de Kennedy de devolver Cuba a la mafia de la droga y de los
burdeles, a cambio de la ayuda que prestaron a su eleccion con el
voto de muchos fallecidos a los que la mafia sacé de las tumbas.

Pero los terribles escenarios politicos y sociales de Argentina o
Chile no entran en los proyectos, suefos y horizontes del rey,
excepto en lo que se refiere a las reivindicaciones de los indios. La
politica, en el sentido real y auténtico, le es tan ajena como lo sera a
menudo para los grandes viajeros solitarios, pese a mostrarse tan
atentos y sensibles a los sufrimientos indigenas, ricos en un
sentimiento que, sin embargo, no llega al concepto. Pero el rey tiene
otras cosas en las que pensar. Mientras viaja por el bosque para
visitar a los distintos caciques, ignora que se ha puesto precio a su
cabeza, y unos hombres armados lo hacen prisionero y lo llevan a
Chile, a una celda mugrienta de la fortaleza-prision de Nacimiento.



Le hacen pasar hambre y luego lo encierran en un manicomio,
donde se le somete a examen psiquiatrico.

En varias ocasiones, incluso después de su muerte, sera objeto de
estudio mas por parte de psiquiatras que de historiadores. La
formula «idea demencial seguida de un comportamiento
obstinadamente ldgico» no es un diagndstico, pero tal cdctel de
locura y légica es quiza la coraza que le permite, gracias a esa
obsesidn suya mas fuerte que el destino, permanecer impermeable a
las catastrofes, las derrotas, las humillaciones. Aunque pasa muy
poco tiempo de la posicidn de rey a la de prisionero y caso clinico,
no se desanima. Describe su traslado forzoso a la fortaleza-prision
como una entrada triunfal, aplaudida por el pueblo y sobre todo por
la chiquilleria, como la entrada de Jesus en Jerusalén a lomos de un
burro. Como buen jurista que conoce el derecho publico
internacional, expone al tribunal y al Gobierno chilenos la naturaleza
contradictoria de los cargos: si la Araucania es parte de Chile, como
se afirma, no pueden acusarlo de cruzar ilegalmente la frontera vy, si
lo denuncian por esto, quiere decir que la Araucania es un Estado
soberano limitrofe con Chile, y no un territorio de Chile. Pide ayuda a
Francia, obviamente en vano, pero con orgullosa dignidad.

Con la Federacion Araucania-Patagonia, el rey extiende, segun él,
su propia y surrealista jurisdiccién a todo el Gran Sur del continente
americano, de los 42 © de latitud al cabo de Hornos. Glaciares, picos
de la Cordillera, la Pampa meridional, bahias heladas, reino de
guanacos, focas, albatros y ballenas. Tierra de balleneros,
buscadores de oro, contrabandistas; mas tarde, sicarios de los
propietarios blancos de granjas de ovejas, que alteran y destruyen el
habitat milenario. Sicarios diligentes como el famoso escocés
Chancho Colorado, terror de los indios de Punta Arenas, torturados y
asesinados por él y muchos otros.

La denominacion «Reino de la Araucania y Patagonia» amplia el
espacio del Estado fantasma de Aurelio-Antoine I; al menos, o solo,
el espacio fantastico, porque su jurisdiccidén sigue siendo imaginaria,
y no solo porque el rey esté en la carcel, en el manicomio o en el
exilio. La Unica realidad del reino es el rey que no estd. No hay
cabeza donde colocar la corona de acero que habia mandado forjar:



tenia pasion por las medallas, condecoraciones, sellos
conmemorativos.

La capital mas adecuada para su reino seria la mitica Ciudad de
los Césares, un espejismo que perduré durante tres siglos
alimentado por su propia irrealidad; techos de oro y calles
empedradas con diamantes, oro y gemas del crepusculo en las cimas
de los glaciares, la nada antartica y todo lo que la fata morgana
hace resplandecer en la nada. Tiempo que no existe, que se contrae
en los meridianos que convergen hacia el extremo Sur y donde se
encuentran, al final, en el mismo momento todas las horas, flechas
que se clavan en el centro de la diana. El Dorado mortal construido,
segun una antigua tradicion, con restos de barcos hundidos —con su
cargamento de oro, plata y piedras preciosas robados por los
conquistadores— en el estrecho de Magallanes. Reino blanco y vacio
que, aunque muy diferente de los bosques en los que sube al trono,
pertenece a Aurelio-Antoine I, rey de la Araucania, de la Patagonia y
de la nada. La Ciudad de los Césares, irreal como el reino medieval
del Preste Juan y sus moros cristianos, reino opalescente oculto a la
vista de los invasores blancos, en el que un ritual secreto renueva el
imperio del sol destruido por los espainoles. El mapamundi de Caboto
ubica Los Césares en la Cordillera, y don Garcia Hurtado de
Mendoza, gobernador de Chile en 1570, organizd una expedicion
para conquistar el misterioso reino de Tralalanda o Trapalanda o
Trapananda —un El Dorado austral, escribe Sepulveda—, pero solo
encuentra pobladores gigantes y peludos con pies grandes y orejas
enormes, tan fétidos que no se soportan unos a otros y no
consiguen emparejarse. Por suerte, también encuentra un vino
excelente, denso, seco y oscuro, «para consagrar, pero mejor auln
para beber»,

Quiza la Ciudad de los Césares se llamara asi no en homenaije a la
majestad cesarea de Espaia, sino en memoria de un naufrago, un
tal Francisco César, tripulante de Caboto; cuando el tintineo de las
palabras suena como oro falso.

Quien cred e imagind ese reino fue Sarmiento, el gran capitan
espafol que habia fundado Puerto del Hambre y habia luchado como
un jaguar acosado por mastines contra la cada vez mas



preponderante potencia inglesa: contra Drake, que le persigue sin
tregua y sin piedad, pero también sin debilitar la indomable, salvaje,
feroz resistencia, gloriosa bandera de sangre, la propia y la ajena, en
la indémita derrota. La montafia oscura que lleva el nombre de
Sarmiento se encuentra frente al estrecho que lleva el de pasaje de
Drake.

Aurelio-Antoine I nunca vera ese borde extremo de su reino, el
que mas encaja con él porque es sobre todo un espejismo y un
juego de colores y luces, detras del cual hay muerte y desolacion.
Cuando sale de las carceles y manicomios chilenos, regresa a
Europa. Afos de pobreza, de aislamiento; viajes a Inglaterra en
busca de ayudas y fondos para la causa araucana, peticion de
suscripciones a todo el mundo, burlas en los periddicos, deudas que
lo persiguen por todas partes, sin un céntimo en el bolsillo, pero
encantado de admirar espectaculos, canciones y cantantes en el café
chantant. Relaciones complicadas con la masoneria, llamamientos al
papa Yy proyectos de financiacion aun mas complicados. Cuando
Prusia derrota a Francia en 1870 y cae el imperio de Napoledn III, el
rey en el exilio propone a los alsacianos y a los loreneses que se
trasladen a la Araucania en lugar de convertirse en ciudadanos
prusianos o, poco después, alemanes. Funda, no se sabe con qué
medios, un par de periddicos, y en uno de ellos, La Couronne
dAcier, publica en la seccidn «Corazones solitarios» una carta, un
llamamiento a las doncellas de Francia para encontrar una esposa,
que deberia estar dispuesta a compartir su destino y ser honesta, de
familia respetable, de excelente salud y buen caracter, inteligente,
educada y bella, dotada de todas las cualidades para convertirse en
una reina perfecta. Esta busqueda sin respuesta dara lugar a otras
interpretaciones psicoldgicas, un diagndstico post mortem de
virginidad forzada, de narcisismo incapaz de proyectar deseo sobre
los objetos externos, a pesar de una tal senorita de Percy, «mi futura
esposa», que nombra en una carta a su hermano.

Si el regreso al exilio en Francia es patético, todavia lo son mas los
dos regresos a la Araucania, intrépidos y grotescos intentos de
recuperar el poder, que, en realidad, nunca ha tenido. En 1869, a
finales de marzo, el rey remonta el Rio Negro y entabla



negociaciones con las autoridades argentinas con la esperanza de un
acuerdo hasta que el caciqgue Semounaou reanuda las hostilidades.
El rey lo aprueba, convencido de ser capaz de restaurar los —hunca
ejercidos— poderes de su reino junto a Quilapan, una vez mas su
ministro de la Guerra. El caos en el que se encuentra no perturba
sus manias reales y no lo distrae de fundar una nueva orden real, la
Corona de Acero. La artilleria chilena bombardeara a los araucanos,
masacrando a los prisioneros. AurelioAntoine I lanza una verdadera
proclama, una declaracidon de guerra a Chile, en la que lo acusa de
violar los derechos de los pueblos y trata de organizar un ejército
movil dividido en pequefios grupos que puedan compensar la
escasez de armas y hombres con rapidez en la intervencidon. Tras
escapar a dos atentados de los chilenos, el rey decide regresar a
Europa y buscar nuevas ayudas; a finales de agosto de 1871 esta de
nuevo en Francia, después de haber establecido o tratado de
establecer relaciones de alianza o, cuando menos, de no beligerancia
con Argentina.

Esta vez se tratd de una pequefia guerra de verdad, vivida y
conducida ademas con la habitual exaltacion que deforma lo que
habria podido ser una pequefia pero real guerrilla revolucionaria de
un pueblo oprimido en una farsa irreal, aunque no por ello menos
dolorosa y sanguinaria. En Paris, el rey vive en la calle Lafayette; el
trono en el que se sienta para recibir el homenaje de los visitantes —
un nimero impreciso entre cero y poco mas— es una poltrona que
también le sirve de cama. Algunos periddicos escriben que se
mantiene con la venta de titulos nobiliarios y condecoraciones, y de
pronunciar conferencias ante un publico exiguo. Una delegacion
latinoamericana le ofrece un alojamiento modesto pero mas digno.
El 8 de septiembre de 1875 instituye la orden real de la Constelacion
del Sur y, a comienzos de 1876, organiza, con la ayuda de quien
pronto sera su sucesor, otra expedicidn, otro intento de volver a su
reino.

Viaje desafortunado, banqueros que lo subvencionan y lo
abandonan, disfraces, marineros que se amotinan y le roban; el
capitan del puerto de Montevideo, donde desembarca, ordena el
arresto no de los ladrones, sino de los robados, él incluido. Poco



después lograra, escondiéndose en un barco de vela, llegar a Buenos
Aires y continuar solo, cabalgando por la Pampa, afrontando
percances y accidentes de diversa indole, incluso muy graves, para
entrar por fin en su reino, donde, una vez formado un Consejo
secreto, decide ofrecer la isla grande de Choele Choel, en Rio Negro,
a Argentina, con la condicion de que la isla misma sirva como
estacion de paso.

Muy pronto, Aurelio-Antoine I cae enfermo, probablemente de
cancer, y se somete a una operacion muy dolorosa; desmejorado y
cada vez mas débil, rechaza operarse por segunda vez. De vuelta en
Francia, extenuado por la enfermedad, sobrevive gracias a pequenas
ayudas de la Camara de Abogados de Francia, a las modestas
donaciones que le ofrecian algunos periddicos, que, aunque fueron
sus sarcasticos e incluso vulgares enemigos, ahora estan
conmovidos por su destino, o apelando a la caridad o a la Iglesia, a
la que el antiguo masén se acerca cada vez mas. Se instala en la
casa de un primo suyo carnicero, Jean llamado Adrien, en Tourtoirac,
donde morira después de recibir los sacramentos y donde sera
enterrado en una vieja tumba familiar abandonada desde hacia
mucho tiempo. Su muerte —«muerte de Antonio de Tounens, exrey
de Araucania y Patagonia»— se inscribe en el registro civil de
Tourtoirac. Antes de morir, aln tiene tiempo de nombrar a su
sucesor, Achille Laviarde, brillante oficial que vya era su
«lugarteniente general» y que sube al trono con el nombre de
Aquiles I.

No se sabe si este Ultimo estuvo alguna vez en la Araucania. Lo
cierto es que ejercid su papel de soberano con todas sus
prerrogativas, pidi® ayuda a las grandes potencias cuando Chile
ocupd el puerto de Antofagasta, visitd Italia e Inglaterra e intereso
en la causa araucana a los nombres mas importantes de la cultura y
la literatura francesas, al igual que haran a su vez sus sucesores, en
particular la reina Laura Teresa, amiga de Verlaine y de De Banwville.
Cuando, en la Segunda Guerra Mundial, los alemanes entren en
Paris, un secretario quemara el archivo de la Casa Real, y el rey,
Jaime Antonio III, casado varias veces y divorciado sin hijos, sera
juzgado al terminar el conflicto por su adhesion al Gobierno de



Vichy. Cuando, ya anciano, sale de la carcel, vivird en soledad en
una pequena casa construida con sus propias manos en la periferia
de Paris y, antes de morir, abdicara formalmente del trono y de su
derecho a la sucesion. El Ultimo heredero de cierta notoriedad es
Philippe, principe de la Araucania, autor de una detallada vy
participativa biografia del fundador y sus sucesores; los retratos
muestran a un caballero que lleva la paraddjica herencia con gran
equilibrio, como si fuera una condecoracioén en el frac.

Desde 2018, el sucesor oficial de Aurelio-Antoine I es un estudioso
de heraldica, Frédéric Luz; en el Consejo del Reino se sientan
algunos mapuches como Reynaldo Mariqueo, director de la ONG
Auspice Stella, a través de la cual la «Casa Real» de la Araucania,
impugnada por otros dos pretendientes a la corona, proclama la
ayuda material y politica a la causa de los mapuches, a quienes, por
otra parte, la presidenta Michelle Bachelet pidi® publicamente
perddn por las injusticias y violencias cometidas contra ellos. Pero, a
pesar de los sucesores o de los pretendidos sucesores —destinados a
degradar a kitsch de opereta la concreta y también heroica aunque
grotesca aventura del abogado de Périgueux—, rey de Araucania y
Patagonia solo puede haber uno, el primer y ultimo gobernante de
una aventura real.

En su recuerdo, la memoria de Aurelio-Antoine I, al que la ciudad
de Tourtoirac revive cada ano, en agosto, en una fiesta de
conmemoracion. A él, al intrépido y surrealista ballet de su vida,
dedicd Carlos Sorin su filme La pelicula del rey (1986); es a él a
quien Georges Campana y Stéphane Kurc revivieron en el telefiime
Le Roi de Patagonie (1990) y, en torno a los jirones de su vida, el
director chileno Niles Atallah realiza su convulsa pelicula Rey en
2017. Tras sus huellas se han aventurado historiadores y narradores
como Francois Gareyte; es a él a quien Saint-Loup y Jean Raspalil
recrearon en sus novelas, Le roi blanc des Patagons (1950) y Moi,
Antoine de Tounens, roi de Patagonie (1981). En la tumba de sus
sucesores, dificilmente colocara alguien un busto como el que le
dedico el Ayuntamiento de Tourtoirac en julio de 1937, o una urna
llena de tierra traida de la Araucania y depositada sobre su sepulcro
por André Maurois, de la Académie Francaise, en 1960.



Su locura merece honores militares; es ridicula, en efecto, como
cualquier locura —Don Quijote también es una obra maestra del
humor—, pero su desafio atraviesa, como en un duelo, la obtusa y
cruel coraza de la llamada realidad y repercute en esta Ultima.
Gracias también a Aurelio-Antoine I, la tragedia de los mapuches ha
entrado, aunque sea minimamente, en la conciencia del mundo. Esa
locura es mas humana -y por tanto mas racionalque la violencia y
los calculos de la «confabulacion de los malvados», como los
llamaba Michelstaedter. El perdén pedido por un presidente o una
presidenta a una comunidad atormentada no cambia mucho las
cosas, pero al menos muestra en la mejilla de los poderosos la
huella de una bofetada. Y es un rey, un tragico e indomable rey de
broma, el que propind esa bofetada. Es de Aurelio-Antoine I, y solo
puede ser suya, la que la Guia Michelin sefiala como «tumba del rey
de la Araucania».



Monjas y pinguinos



«éKasteciaci? éSois pinglinos?», preguntan los onas —0 mas
probablemente los alacalufes, otros indios fueguinos de mar— a sor
Angela Vallese y a otras dos hermanas, las tres con su habito de
monja negro y blanco. Ellos, en cambio, le parecen a sor Angela
«vestidos como muchos san Juan Bautista».

No son muchos, seran unos cincuenta y hoy ya no queda ninguno.
Prolixitas mortis, dice la teologia; nada es tan prolijo, redundante y
repetitivo como la muerte, de hombres, de animales, de continentes
e incluso de pueblos, le guste o no a Stalin, que proclamaba que «el
pueblo es inmortal». Para sor Angela, la muerte no es ni sera nunca
prolija; cada muerte es un hapax legomenon, una expresion Unica e
irrepetible en la historia del mundo, porque cada individuo es Unico e
irrepetible, y Cristo vino a salvar a todos los individuos, vestido de
pelo de camello, como el Bautista, o pintado con tierra ocre y negra
mezclada con grasa rancia de ballena y cubierto con un trozo de piel
de guanaco, como los fueguinos. Ella intentara ensefarles a lavarse,
no porque crea que su olor sea mas desagradable que el suyo propio
—sabe que, en lo que respecta a los olores, asi como también para el
color de la piel, los que la tienen blanca se creen mejores que los
que la tienen roja o negra, y que los yamanas de la Tierra del Fuego
se llaman a si mismos «hombres», como si los otros no lo fueran—,
sino porque lavarse protege o puede proteger de alguna enfermedad
grave y ella, dira expresamente, ha ido alli abajo —¢alli abajo?: el Sur
esta alli abajo, incluso en un sentido mas profundo y terrible de lo
que dicen el atlas y el mapamundi—, no solo para salvar sus almas,
sino también, quiza sobre todo, sus cuerpos. Algo todavia mas dificil,
dado que los estan destruyendo el frio, el hambre, el alcohol, la
dificultad para recoger leha para el fuego, el pampero que sopla
gélido y el viento aun mas gélido que llega de la Antartida, pero



también los rebafios de ovejas importados por grandes empresas
que destruyen su habitat y sus fuentes de alimentacion, y también
los nuevos terratenientes, convertidos en tales por la gracia de Dios
o del Gobierno, y las grandes sociedades multinacionales. Los
guardias de estos propietarios disparan contra los indios sin avisar, y
los propietarios —étambién el Gobierno?— pagan una libra por cada
par de orejas de indio cortadas. Los yagan o, mejor dicho, yamanas
eran tres mil en 1834, veinte anos antes de que naciera Angela, y
hoy ya no queda ninguno, se extinguieron mientras el reverendo
Thomas Bridges elaboraba el diccionario de su lengua, que, como
lengua escrita, nace muerta y, en parte, estaba ya muerta, porque
muchos indigenas con los que trabajaba el reverendo en el
diccionario la habian olvidado. Angela los veria morir poco a poco a
puiados, pero no por ello dejaria de luchar contra la muerte, la
estupida muerte cruel. Hombres de las canoas, se les llama también
a esos indios, que vivieron y murieron en particular en el
archipiélago al sur de la Tierra del Fuego, cerca del canal de Beagle,
casi siempre enfurecido.

Onas o alacalufes, los indios pronto se animan ante aquellas
mujeres que parecen pinglinos y se les acercan por separado.
Comprenden que son madres, madres buenas, como les dijo su
acompanante, monsehor Fagnano, el «misionero volador»,
salesiano, por supuesto, que una vieja fotografia retrata a caballo
con las bridas en la mano y el sombrero en la cabeza, un perfecto
gaucho a la aventura. No en vano habia sido garibaldino y habia
combatido por la unidad de Italia bajo las banderas del héroe de dos
mundos, que lo llamaba «mi hermano pequefo» hasta que,
destinado también él a convertirse en un héroe de dos mundos,
comprendid que habia un «buen combate» paulino mas alto, y don
Bosco lo envid con la expedicién misionera a Sudamérica.

Primero director del colegio de San Nicolas de los Arroyos y luego
subdirector del colegio Pio IX de Buenos Aires, Fagnano habia
tomado el camino del gran Sur, donde dio su nombre a un lago al
norte del canal de Beagle, hasta instalarse al frente de la parroquia
de Patagones, en la desembocadura del Rio Negro. Una parroquia
inmensa, donde tendra que tratar con personas de diferentes



origenes y confesiones, grupos indios en guerra entre si, soldados de
la sangrienta conquista del Desierto de Rosas, funcionarios,
buscadores de oro y aventureros de toda especie. En este Far West,
como lo define Miela Fagiolo d’Attilia, bidgrafa de sor Angela, el
salesiano garibaldino se encuentra en su habitat, un aventurero ad
maiorem Dei gloriam, no muy diferente en su audacia picaresca de
Martin Fierro, el gaucho forajido del poema homdnimo (1872) que
gustara a Bergoglio.

Sor Angela habia llegado a la Patagonia no mucho antes de que la
tomaran por un pinglino, el 20 de enero de 1880. Una imagen
divertida y familiar, la del pingiino, de comic o de animal de trapo o
goma para ninos, como el pingilino Marco, residente durante
muchos ahos en el acuario de Trieste, que correteaba por las salas y
se lanzaba de vez en cuando a una de las piscinas, favorito de los
visitantes grandes y pequenos. Esta imagen simpatica del pingiino
es la de los viajeros que cruzan los infiernos helados, pero que
regresan a casa antes de convertirse en esfinges de hielo como les
ocurre a los personajes de Poe, Verne o Lovecraft. En su obra
maestra final, Horizonte movil, Daniele del Giudice se adentra en los
lugares de alla abajo —un alla abajo en todos los sentidos, siempre
mas abajo, siempre aparece otro abismo, blanco y de fondo negro,
blanco y negro como los pingiinos—, y al final el viajero volvera a
casa, donde no mucho después caera en otra noche antartica, pero
aun no lo sabe. Al comienzo de su viaje, o al menos del relato de su
viaje, el desfile de pingliinos que avanzan en la luz crepuscular del
verano austral —«el hechizante halo verde»— podria recordar la
marcha de una banda de musica. «Viajan hacia el sur [...] las aletas
natatorias levantadas, el pico sobresale hacia delante, patitas aqui y
alla, se equilibran con la cola como un tripode. Su aspecto
concentrado y preocupado se me antoja terriblemente comico y
parece decir “Llego tarde, llego tarde”, como en el libro de Alicia [...]
puntitos temblorosos en la superficie blanca. Después, sin motivo
aparente, han trazado una amplia curva y, sin dejar de jadear, han
vuelto hacia atras. [Algunos] salian disparados del agua como un
cohete, perfectamente erguidos [...].»

Otros, inquietantes, son los pinglinos que acompahan al que viaja



a los lugares de la nada y permanece alli para siempre, o vuelve
cambiado y extrano también él, como quien ha atravesado una
locura o un hechizo y se ha convertido en otro, una estatua de
nieve, derretida y formada de nuevo, rehecha casi igual, pero solo
casi. El pingliino, en estos viajes de quien no vuelve atrds, es una
figura infernal, un guardian de tinieblas innombrables que quiere
evitar el regreso, como en la novela de Lovecraft En las montanas de
la locura; evitar la salida de la «zona de atraccién del monstruo» (La
esfinge de los hielos, de Verne), el misterioso y mortal iman de la
Antartida, que atrae y absorbe la vida, la deshumaniza llevandola a
otras formas de evolucion.

Daniele, al contrario que los onas o alacalufes, a diferencia de sor
Angela, se da cuenta de que estd «antropomorfizando los pinglinos,
cosa que me habia prometido no hacer». Todavia domina
plenamente esa antropomorfizacién, que en si misma supone ya el
virus de la locura y de la deshumanizacion, una voragine en la que
no se distingue lo humano de lo que no lo es o lo que lo destruye.
Frente a muchos personajes inquietantes que se aventuran en la
deslumbrante luz negra antartica, Del Giudice vuelve a casa, quiza
como todo verdadero escritor. No son los grandes creadores, Poe,
Melville y otros, sino sus criaturas las que no regresan. En cambio,
sus creadores si; si no, también ellos habrian desaparecido, disueltos
en lo inhumano o en lo prehumano. Dante atraviesa los circulos del
infierno, pero, a diferencia de los condenados, sale a contemplar de
nuevo las estrellas. Por el contrario, el regreso de Daniele es un
desembarco en las tinieblas que no solo cruza, sino que lleva
consigo en su noche y la de todos nosotros que lo amamos y
tenemos la sensacion de viajar con él en su noche, companeros
torpes y lentos encorvados sobre los remos y rechazados aun —
¢hasta cuando?— por el abismo que se traga a su capitan.

Con su genio, muy grande en sus obras mas tardias e inquietantes
—por ejemplo, la brillante Mania—, Daniele ha captado, al principio de
Horizonte movil, este aspecto potencialmente diabdlico del pingiino
cuando, una noche en el Campamento Cabo Crozier, a 60 ° bajo
cero, va con otros a ver la incubacion de los huevos de los pingtinos
emperador, una tarea reservada a los machos. Uno del grupo,



Jeremy Miller, descubre por accidente que un pingliino habia perdido
el huevo que debia incubar, estaba avergonzado de ello y se habia
hecho uno falso con hielo. El hombre y el pingtiino, uno conmovido y
el otro humillado, se miran y, poco después, en ese dia en que es
todo noche, Jeremy rompe a llorar, grita, huye a la carrera,
desvistiéndose y tirando la ropa al suelo; una crisis que superara al
cabo de unos dias, pero que revela la perturbacién de quien siente
que su persona se derrumba.

En el espléndido cuento «El pingiino fantasma», el gran Francisco
Coloane evoca una leyenda de los ydmanas sobre una caza especial
de pingtinos. El hombre se esconde en una grieta de una roca cerca
del lugar donde duermen los pinguinos, se camufla y, cuando llega
un pingliino a dormir, se le acerca arrastrandose y lo mata
mordiéndole el cuello. Pero se trata de un ritual de metamorfosis; el
indio se transforma en el pingliino que mata para convertirse en
carne para la tribu, pero quien lo come también se transforma en
pingliino, en un gran pinguino polar. Tal vez sea un relato de los
yamanas sobre su extincidon progresiva, que se produce en los afos
de Angela.

Angela vio con mucho dolor esa extincion progresiva, mientras con
las manos, el cerebro y el corazdn seguia trabajando para ellos y
para todo el resto de la «bendita Tierra del Fuego», como le gustaba
repetir, sin permitir que su gran dolor, solidario con el de los nativos,
ofuscara la alegria de ayudarlos y de hacer suyo el destino de ellos.
Es verdad que a veces la fe mueve montafas, incluso las montanas
de la Antartida, la mortal seduccidon de las tinieblas y de la blancura
antartica mas cegadora que las tinieblas. En ese blancor de la locura
resuena el grito horrible, chirrido animal mas que voz humana:
«iTekeli-li! iTekeli-li'», gritan los feroces indigenas tsalai que dan
caza a Gordon Pym y que en En las montanas de la locura oyen los
alaridos de Danforth y del yo narrador, gritos de gigantescos pajaros
voraces en el corazén de esa regién maligna o de demoniacos seres
de una época infinitamente mas antigua que el hombre.

La monja-pingliino piamontesa —Angela habia nacido en Lu
Monferrato— desafia con tranquila sencillez el enorme misterio de la
naturaleza que en aquel extremo de hielo y nada puede aparecer



como una demoniaca negacidon de lo humano. Su fe, vivida como
persona y convertida en su persona, le dice que Dios se hizo
hombre, no montafia de hielo. Su aventurera alegria franciscana la
lleva a sentir que todas las criaturas, como quiere el Cantico, alaban
a Dios y son dignas de alabanza porque en ellas se percibe a Dios: el
sol, las estrellas, el aire que se respira, el agua humilde, valiosa y
casta, las flores y también la muerte. Pero esta hermana muerte no
tiene nada de infernal o de tenebroso, es un elemento de la vida. La
Antartida, el hielo, el abismo, los monstruos, las vertiginosas vy
altisonantes cifras de milenios y milenios congelados no debieron de
fascinarla demasiado, seguramente menos que el tinto de la
vendimia de la uva freisa en su Monferrato. También puede aceptar
divertida que la tomen por un pinguino, pero un pinglino gracioso y
no un pajaro infernal. Lo demoniaco le es ajeno, asi como le es
ajena la naturaleza-esfinge ignorante del hombre, antiquisima y
destructiva, su antepasada o0 su sucesora, inconsciente vy
desmemoriada.

«Mantener la vida escondida en lo mas profundo de sus entrafias
es inutil», escribe Coloane: el hombre se lanza hasta alli abajo con el
instinto de arrancarlas. Pero también eso sigue siendo la vida,
aunque sea feroz; no es la nada de la Antartida, donde Angela es
probable que estuviera aburrida, ademas de aterida, porque a ella le
interesaba la vida, no su esqueleto. Para ella, la Tierra del Fuego
esta bendecida porque existe alli una gran dureza inhdspita, pero
también hombres y mujeres, animales, flores encantadoras vy
emocionantes por su fugacidad. El Sefior la ensefid a mirar las flores
en los campos, mas gloriosos que Salomdn, no las montanas
lGgubres de piedra oscura.

Es probable que el pinglino fantasma de Coloane y los otros
pajaros, a menudo con ojos incluso mas malvados que los humanos
—condores, petreles, albatros—, sean figuras de metamorfosis,
presentes en las fantasias de quienes viven en tierras solitarias y
heladas que evocan otras eras, glaciaciones o erupciones volcanicas,
signos de generaciones mas antiguas que el hombre, ajenas a la
humanista dignitas hominis. Lucrecio, en De rerum natura, también
evoca, aunque sin creerlo demasiado, las formas monstruosas



anteriores al nacimiento del hombre, seres sin rostro o centauros.
Quiza se originen aqui las fantasias de especies antiquisimas o de
protohominidos todavia  misteriosamente  presentes, como
ejemplares unicos, en las tierras patagonicas: por ejemplo, el yoshil,
mas antiguo que el Australopithecus, que, segun cuenta Chatwin, un
indio habia visto y matado durante la Gran Guerra, y en cuyo
cadaver descubrio un parecido con su propio hermano; el
Homunculus harringtoni, animales prehistoricos y fabulosos como el
dinosaurio o el unicornio del Pleistoceno, pintado, anota Chatwin,
cerca del lago Posadas.

Con una maestria poética muy diferente y sin dejarse llevar por
ningln horror ni ingenuidad narrativa alguna, Coloane aborda la
metamorfosis, la imperceptible transmutacidon que existe en todas las
formas de la vida y cuyos tiempos tienen o pueden tener las mas
diversas medidas. Por su inteligencia y por su forma de sirénida,
quiza la foca sea el animal mas fascinante e inquietante, proxima a
un estadio intermedio fantastico, como la sirena, una figura del
imaginario y del mito relacionado de alguna manera con la foca, por
ejemplo a lo largo de las costas adriaticas de Dalmacia. No es
sorprendente que haya relatos horribles y veridicos de bestiales
masacres Yy bestiales violencias sexuales llevadas a cabo por
marineros sobre focas. En una obra maestra de Coloane, el cuento
«Cabo de Hornos», la aventura se desarrolla en la punta extrema
que divide la furia de los dos grandes océanos y era el terror de los
marineros y capitanes de los barcos, incluso de los «cabohornistas»
triestinos de la época dorada, pues asi llamaban a quienes lo habian
doblado. En la «Tumba del Diablo» de la que habla Coloane, entre
las costas occidentales de la Tierra del Fuego, las islas, los islotes y
los canales, el viento y la nieve esculpen a golpe de hacha a los
hombres llegados a esas tierras inhospitas, donde también esta la
penitenciaria de Ushuaia y adonde arriban préfugos de toda calaiia,
lengua y nacionalidad, y cazadores de focas y de crias de foca,
buscadas por su valiosa piel.

Es el relato de una caza salvaje, repulsiva e ineludible como el
destino, como la tormenta, como el mar, progenitor de la vida, que
ruge en los blancos acantilados y en la cueva oscura, donde muchas



focas estan pariendo, casi fundidas por las contracciones en un unico
gran animal, en un rio de donde salen las crias recién nacidas que
comienzan a trepar y tropezar con los lomos de su madre,
manchadas con la sangre del parto y pronto manchadas con su
propia sangre en la masacre al por mayor que, por amor a sus pieles
de nieve, las espera en esa cueva fétida o en las accidentadas y
encantadoras playas cercanas, una orgia de mazazos.

Metamorfosis, férrea ley de la naturaleza. También esto habra
horrorizado a Angela, tal vez tentada de maldecirla porque es
incapaz de calmarla, pero no es culpa suya que el Senor la haya
hecho tan pequefia y débil ante la grandeza del mal. Aquellos
pequenos cuerpos desgarrados, trozos de carne sanguinolenta, piel
arrancada, pelaje blanco sucio y estriado de rojo, pronto se
convertiran en pequeiios discos de metal y pringosas hojas de papel
donde aparecen escritos nimeros y donde sonrien con dignidad los
rostros de presidentes o reyes. «In God We Trust», proclaman la
hoja de papel y la moneda. Esos nimeros y, por tanto, esos
cachorros ponen en la boca de quién sabe quién mate y carne de
guanaco, lubinas, el exquisito centollo, alcohol de toda clase y
graduacion. No es solo el alcohol —aunque tiene su importancia, una
gran importancia— lo que salda al final las cuentas y desempena el
papel de némesis. Esta llegara, aunque en vano: pesadillas del
delirium tremens, la foca que el asesino, delirando, ve que le pare a
sus crias en la boca, los cachorros atiborrando a los que los han
asesinado, Red Pig, Chancho Colorado, el exterminador escocés de
onas observa desde lo alto del acantilado a un grupo de onas que
machacan focas en una pequefa ensenada roja de sangre y asesina
a los onas, catorce en un dia. Hasta el final de su vida bebe, mata y
bebe, bebe y mata, por todas partes ve indios con arcos y flechas y
sangre, muere delirando en medio de vacas que pastan, como
cuenta con gran fuerza Chatwin; muere mientras camina a cuatro
patas, pasta la hierba y muge como un toro. Ah, Patagdn, pie
grande o tal vez bramido, ya lo habia dicho Magallanes al lanzar a la
fuerza esas tierras, esos mares y esos glaciares a la historia.

Chatwin cita, fielmente, las huellas de aquellos surcos helados vy
sanguinolentos; Coloane los toca con la mano y los reinventa con la



sencillez y grandeza del arte, con pasion humana y objetividad
clasica. El poema se adentra en la oscuridad y en el horror, ese es el
territorio de su caminar, pero luego sale a ver las estrellas de nuevo,
es el fluir de su canto, si bien es cada vez mas dificil de oir, ahogado
por tantos «iTekeli-li, Tekeli-li!».

Al canto del horror, hermético y mondtonamente repetido, Angela
parece responder con el Veni Creator Spiritus, el mas universal de
los cantos, como me repetia a menudo, cuando yo era poco mas que
un nifio, Biagio Marin, con lagrimas en los ojos al recordarlo.
Accende lumen sensibus / infunde amorem cordibus... La cultura de
Angela es modesta y limitada, la propia de un seminario para
novicias, Hijas de Maria Auxiliadora, pero parece poseer con
espontanea naturalidad una armonia del ser, del corazdén, del
pensamiento y de la sensibilidad. En ella, todo eso se convierte en
determinacidon femenina, la mujer que piensa en la comida, en la
casa, en el bien de quienes viven alli y piensa ademas en encontrar
un sitio para los que no lo tienen. Una Marta evangélica que prepara
amorosa la cena para el Sefior, mucho mas grande que su hermana
Maria, que escucha embobada su palabra, pero no se preocupa de
darle de comer ni de apagar su sed y deja que Marta se encargue de
eso. También debid de darse cuenta el evangelista, cuando, poco
después, hace pronunciar a Marta la mas alta profesion de fe en
Cristo, mas alta incluso que la de Pedro.

Angela tiene seis hermanas, un hermano murioé antes de que ella
naciera el 8 de enero de 1854, en la humilde casa de via Maestra, en
Lu Monferrato. El padre, sacristan de la iglesia romanica de San
Nazzaro, con su antiguo baptisterio de madera, vive con su familia
como puede, alegre y generoso con los que estan peor que él. Por la
noche se reunen en el establo, como hacian mis bisabuelos en
Malnisio, en Friuli; el bisabuelo Barba Valentin, sentado en el heno
bajo la lampara, leia Los misterios de Paris o El conde de
Montecristo. Angela, al hacerse mayor, trabaja como modista, no
acepta una propuesta de matrimonio, conoce una pobreza creciente
y conoce, una experiencia radical en su vida, a los salesianos y al
propio don Bosco, que abre un noviciado precisamente en Lu.

Lu siempre estara en el corazén de Angela y de los demas



misioneros y misioneras, con su gracilidad dirigida hacia arriba, una
cometa alta sobre el valle. El rojo Monferrato también es para ella un
modelo de humanidad sincera y generosa, que acompafara por
todas partes a esas aventureras y aventureros de Dios y, mas aun,
de lo humano, el amor a la casa natal en el corazéon de todo
trotamundos, como decia Thomas Mann a propdsito del vagabundo
de Eichendorff.

Angela y sus hermanas siempre llevaran a la espalda y en su
interior la levedad y la fuerza de Lu, que se alza como una garza
hacia la montafa o como un albatros hacia el despiadado azul
antartico, que se convertird mas tarde en el cielo de Angela.
Monferrato, el sabor de las trufas, el de las trufas grises y negras,
menos nobles que las blancas de Alba, pero siempre una gran
alegria para el paladar y el corazén, como los quesos robiola, el
freisa tinto espumoso, «la gloria de las colinas y de las barberas»,
las cepas piamontesas, el baile de la monferrina, «las alegres
muchachas vendimiando el amor».

La limpia claridad de Angela y de las otras monjas, como la de los
frailes gauchos, no es renuncia frustrante ni represién puritana. Si
mas tarde intentan, siempre con respeto, vestir a los yamanas o a
los onas desnudos en la Tierra del Fuego, es porque piensan que
una piel de guanaco o un tejido mantienen mas el calor que la grasa
rancia que se untan en la piel, que, ademas, no es lo mejor para la
salud. Angela y las demas, laicamente ajenas a cualquier estlupida
ideologia del buen salvaje, saben que los indios son «a veces de
instintos feroces y brutales»; once anos antes de su llegada a la
Patagonia, los fueguinos habian agredido y asesinado a ocho fieles
que asistian al servicio divino en la iglesia anglicana de Wulaia. Este
conocimiento de la violencia inherente a la mentalidad y a las
costumbres de todos los hombres no desanima a las monjas, como
tampoco desanima a sus compaheros de aventura, del intento
concreto y dificil de ser para los indios verdaderos «padre y madre».

Por otra parte, las Hijas de Maria Auxiliadora saben que, en lo
referente a instintos feroces y brutales, los blancos no se quedan
atras: el exterminio de los indios se produce con auténticas
masacres, con el alcohol, vanguardia de Occidente, con Ia



destruccién de las condiciones de vida de los nativos, por ejemplo
introduciendo ovejas que arrasan sus campos. Incluso Darwin —que
también considera a los nativos fueguinos abyectos y miserables,
similares a los orangutanes, y se burla de sus canoas y de sus
lenguas mientras intenta, con dificultad, considerarlos sus
semejantes— reprueba, en 1831, las atrocidades de los militares y
prevé que medio siglo mas tarde no quedara ni un solo indigena. Sin
embargo, sus comentarios despectivos sobre los onas también
contribuyeron a la vergonzosa exhibicion de algunos de ellos en la
Exposicién Universal de Paris de 1889, donde los encerraron en
jaulas como monos u otros animales. EXHIBICION DE CANIBALES, decia el
cartel de la exposicion. Fue la enérgica intervencién del padre
Beauvoir en el consulado chileno lo que consiguiod liberarlos. De los
diez «ejemplares», como escribe con polémico sarcasmo Miela
Fagiolo d’Attilia, seis murieron poco después.

También Darwin era un hijo de su tiempo, hijo de sus antepasados
y de los nuestros en la historia de la evolucién. En su viaje anota,
cuando esta en la Tierra del Fuego, que «los indigenas, cuando los
acosa el hambre en invierno, matan y devoran a sus mujeres viejas
antes que matar a sus perros». Afirmacion negada por «un profundo
conocedor de la Tierra del Fuego, el profesor Alberto de Agostini»,
como escribe en una nota el traductor al italiano del Viaje de Darwin
y gran anglista, Franco Marenco. Muchas cosas que Darwin dice
sobre los indios son prejuicios de un caballero victoriano, otras son
agudas observaciones, como cuando advierte que el retraso de la
civilizacidon de los fueguinos se debe a la perfecta igualdad que reina
entre ellos e impide, en ausencia de un lider, crear una sociedad
organizada y eficiente. Una visidn tal vez no muy democratica, pero
que hay que considerar, aunque sea para rebatirla, pero para
rebatirla con fundamento y no solo ideoldégicamente, con un reflejo
obligado politically correct.

Los nativos, dird sor Angela con agudeza, deben considerarse al
mismo nivel que los civilizadores blancos, no «iguales» a ellos. Frase
que lo dice todo; muy pocos han mirado a los indios de esta manera,
atentos a la igualdad de derechos de las personas y, al mismo
tiempo, a su peculiaridad irrepetible, a su identidad entendida como



un valor. Su forma de ser y actuar lo revela todo; un ejemplo entre
muchos, su amistad con Annetta, una nifa tehuelche, «hija de un
mundo destinado a la derrota», escribe Miela Fagiolo d'Attilia, pero
indomable, tierna, inteligente. El rostro ancho de su estirpe, dos
largas trenzas negras. Luisa Peha es, en cambio, una ona, a la que
encontraron con otras tres niflas en Patagones en enero de 1887;
supervivientes de una masacre y con vida de milagro, las salvd un
blanco diferente, alto y fuerte, en su caballo, el gaucho monsenor
Fagnano, y se las confio a la hermana Angela. Limpia, con ropa
distinta, «curiosa y desconfiada», Luisa recibe el apellido del lugar
donde la habia salvado Fagnano, el cabo Pena. Angela se la lleva con
ella a un breve viaje a Italia: la navegacidon por el Rio Negro, la
llegada a Buenos Aires, la travesia del océano hasta Génova, el
encuentro con don Bosco, el viaje a Roma y su nerviosa confusién
en el encuentro con el papa, su crecimiento humano y espiritual,
siempre sequida por sor Angela, el regreso a Punta Arenas y su
muerte junto a su salvador, monsefor Fagnano. Muerte serena, en la
fe, de una mujer joven que habia sobrevivido a la muerte de su
familia y de su gente.

La incansable obra de salvacidon de sor Angela, siempre tranquila y
vivida como normal, es también un itinerario de viajes y de lugares
en los que esta obra se transforma en construccién concreta,
institucion, fundacién de hospitales, escuelas. Por ejemplo, en
Carmen de Patagones, en la desembocadura del Rio Negro, antigua
ciudad donde Angela, en 1880, se encontré con el fervor de
inmigrantes de muchas nacionalidades, pocos dormian en las pocas
casas Y muchos en las cuevas a lo largo del rio, similares a las rocas,
los sassi, de Matera. Escuela de costura, sabanas blancas, no por
nada Angela habia sido modista; colegios salesianos, taller de
zapateria, una banda de mdusica, un antiguo fuerte espafiol
convertido en observatorio meteoroldégico y luego en iglesia,
epidemias, medicinas e incluso vacunas adquiridas con dificultad
pero con una tenacidad inexorable. Catecismo, burdeles vy
prostitutas, hacer la colada en el rio rompiendo el agua helada con
las manos, defendiendo siempre a los Ultimos entre los Ultimos, por
ejemplo, a los descendientes de los esclavos negros que llegaron



encadenados desde Brasil siglos atras. Lucha contra la violencia cada
vez mas desatada de los colonos blancos, colegios religiosos como
San José de los Indios y Santa Maria de las Indias.

Angela y sus hermanas son las monjas de la calle de esa época y
de esas tierras violentas y despiadadas, y monjas como las que hoy
retrata y sigue con tanta fuerza humana vy literaria Mariapia
Bonanate. Las aventuras de toda clase —marchas a caballo para
llevar comida, mantas, medicinas y mate a los lugares mas remotos—
no les hacen descuidar en absoluto la oracidon, la misa, los
sacramentos, las practicas devocionales. Angela y las demas, a
caballo, no menos audaces que Martin Fierro, demuestran que
vender la capa y comprar una espada, como prescribid JesUs la
vispera de su Pasion, no implica por fuerza la «mundanizacion» del
cristianismo y el abandono de la fe y del credo, como muchos afos
después se achacara a la teologia de la liberacién en Sudamérica.

A caballo, en barco, en las tormentas del estrecho de Magallanes,
cementerio de barcos; al raso en noches heladas sin la manta que
ha cedido a una monja mas débil; acampadas en los claros del
bosque, donde Angela ensefa a los araucanos y patagones a curarse
las heridas y a santiguarse, sin escandalizarse si al rezar dicen
«Madre nuestra» o, si insisten en tocarla, dejandose tocar porque
entiende que esa curiosidad suya no tiene que ver con el pudor y
con su defensa; trata de evitarles el olor del incienso, porque
comprende que para ellos es como el hedor a aceite de ballena
podrido para ella y sus hermanas. No se escandaliza si los indios
andan poco vestidos y si las indias, cuando el tiempo lo permite,
acuden desnudas a pedir galletas. Es un poco mas dificil cuando los
yamanas Yy alacalufes matan a un misionero en una incursion.

Otro viaje a Turin y a Roma, adonde se acerca por los funerales de
don Bosco, se reline con el papa Ledn XIII, y rapido regreso. Punta
Arenas, ciudad de balleneros, de prisioneros forzados de la colonia
penitenciaria, de aserraderos y depdsitos de carbdn, de vidas
perdidas en una bebida o en un naufragio, de buscadores de oro de
camino a California. Masacres de onas, de alacalufes, de yamanas;
Rio Gallegos, la misidn de la Candelaria y don Fagnano, que funda
una Sociedad de Mutuo Socorro especialmente para los indios.



¢Como habra explicado a estos ultimos el estatuto y el reglamento
de la sociedad? El| Piccolo Dizionario dell’” Idioma fuegino Ona
aparecera en 1915, pero en la Escuela de la Misién de la Candelaria
los yamanas aprenden espafol, que hablaran por poco tiempo
porque se extinguiran pronto, un poco antes de que salga el
diccionario de su idioma, el Yamana-English Dictionary, compilado
durante ahos y ahos de trabajo por el reverendo Thomas Bridges
hasta su muerte en 1898 y publicado en 1933 por Hestermann.
Alrededor de 30.000-32.000 palabras, que ya nunca seran
pronunciadas porque quienes las usaban ya no existen. En el
diccionario de la lengua ona, por otro lado, no estaba y nunca ha
estado la palabra abuelo, porque, dada la brevedad de la media de
edad, nadie llegaba a conocer al padre del propio padre o al hijo del
propio hijo.

El reverendo no pretende comprender la religion de los yamanas a
través de su lengua, consciente como es de la extrema complicacion,
pero también de la creatividad de ese idioma. Chatwin, cuya
inagotable curiosidad se detiene de forma especialmente intensa en
estos avatares de vida y palabras, siente ese lenguaje como una
especie de red de navegacion, en la que los nombres son como los
palos en las aguas de las lagunas que senalan la ruta a las
embarcaciones para que no acaben en un banco de arena.
Monotonia se dice «ausencia de amigos», depresion se expresa,
subraya Chatwin, con la palabra que describe la etapa mas dificil del
ciclo estacional del cangrejo, aguanieve se dice «escamas de
pescado». Incluso existe, prosigue Chatwin con la ayuda del enorme
trabajo del reverendo, un verbo para cada contraccion de los
musculos. La relacién con lo divino es el ansia de buen tiempo;
«Gracias, Padre Mio, gracias, Buen Viejo, has sido benevolente y nos
has regalado buen tiempo», dice una oracién yamana recogida por
Wilhelm Koppers y recuperada por Bernhard Lang, una invocacion en
la que quiza haya un eco de la divinidad cuaternaria mapuche.

Sor Angela, en efecto, ensena algunas oraciones, pero se ocupa
sobre todo del uno y del otro, pueblo o individuo, que aprende a
confiar en sus manos. Tal vez le disgustara que los tehuelches
enterrasen a sus muertos matando sobre la tumba de cada uno a su



caballo; le disgustaria porque amaba los caballos y no amaba la
muerte, pero quiza llegara a comprender ese rito de sangre, porque
implicaba el viaje ultraterreno de cada tehuelche con su caballo v,
sobre todo, implicaba un concepto suyo que no podia dejar de
apreciar, esto es, que la vida continla después de la muerte, «en
consonancia con la conducta en la tierra». Los alacalufes, ademas,
creian en un juicio después de la muerte y en un destino individual
post mortem condicionado por el comportamiento en vida. El rojo
del sol que muere, estaba escrito, es el rojo del sol que surge al otro
lado de la tierra. éMuerte como ocaso, que también es amanecer?
Pensamientos demasiado retorcidos para ella. Mas bien estaba
contenta de que los alacalufes, en lugar de matar al caballo del
fallecido, colocaran el cuerpo de este ultimo junto a su tienda y su
canoa, en el hueco de un arbol, espléndida tumba.

Quién sabe lo que pensaba o habria pensado de la tradiciéon de los
onas, un matriarcado antiquisimo y cruel, un poder de las mujeres,
que atendian las necesidades materiales de los hombres, a los que,
sin embargo, dominaban sin piedad y castigaban con la muerte por
cualquier desobediencia, hasta que los hombres se rebelaron y
masacraron a todas las mujeres adultas, salvando solo a las ninas y
adoptando el arte femenino del poder, ejercido también con terror
psicoldgico y con sugerencias de misterio y de muerte. Pero la mayor
dificultad era, y lo seria siempre, sobrevivir, no tanto a las mujeres ni
al remotisimo diluvio del que hablaba una memoria milenaria, como
a las masacres perpetradas por los blancos y al hambre al que los
blancos condujeron a los indios, al importar millones de ovejas que
devoraban todo aquello que habia en sus campos y de lo que
siempre se habian alimentado.

iOh, bendita Tierra del Fuego!, repite sor Angela. Es increible su
alegria de vivir, nunca apagada por las dificultades, por los
obstaculos, por situaciones dramaticas de todo tipo. En su habito de
monja salesiana hay un alma franciscana, llena de alegria vy
entusiasmo —el «jubilo prometido» de que habla la teologia—, un
cantico de alabanza y agradecimiento. No hay ingenuidad ni candor
inexperto; ha visto y ve demasiada sangre y demasiado horror para
hacerse ilusiones sobre la bondad del hombre y de lo creado. Pero



no esta desconcertada por el mal, piensa que el Padre Eterno
también debe asumir sus responsabilidades y estd segura de que lo
hard. Sentira cierta contrariedad cuando vea que, en la isla Dawson,
donde fue tomada por un pinglino, los alacalufes tienen una alergia
invencible al beso y, en la iglesia, cuando se les acerca el crucifijo,
no lo besan, sino que lo lamen o lo mordisquean. Tal vez a ella le
gustara el habla de ellos, «similar a un canto en voz baja», como
diran los antropdlogos, un estadio expresivo cercano a los origenes,
una lengua con una musicalidad similar a la de una cantilena. Quién
sabe si conocid los nombres que los onas daban a las estrellas, a las
constelaciones, historias escritas en las luces de la noche. En
cambio, es improbable que, a diferencia de don Juan Benigar
algunos lustros mas tarde, pudiera interesarle conocer que el grupo
sanguineo de los tehuelches y de los onas era el mismo que el de los
mapuches y el de los pieles rojas norteamericanos, mientras que el
de los yamanas y de los alacalufes era el mismo que el de los
polinesios y el de los aborigenes australianos. A su fe no le importa
la historia de la evolucion, sino la historia de la salvacion.

iOh, bendita Tierra del Fuego! Parece que vemos a Angela
mirando a su alrededor con alegria. Bendita también por lo que ella
misma hace por esa tierra no menos suya que Lu Monferrato, para
calmarle los dolores y luchar contra las injusticias, curarle las
heridas, desafiar los miedos que llegan de las montahas y de las olas
y aun mas de los hombres. Angela, envidiable, no conocid el miedo,
el mas terrible de los tiranos.

Angela, sin duda, aprendié a amar esa tierra que daba sentido a
su vida mientras la recorria, sentia el olor del bosque y observaba el
vuelo de los cormoranes, veia a las mujeres que, mal protegidas de
la nieve, amamantaban a sus recién nacidos o al condor que, casi
inmdvil, daba vueltas en el cielo. Una tierra de hielos sin seres
humanos puede ser admirada por su belleza abstracta y perfecta,
pero dificilmente amada, que significa deseada, gozada. La bendita
Tierra del Fuego es la Ultima Thule, en la que todavia pueden existir
el amor y la simpatia; mas alld esta la Antartida, el «Final, el
Océano, la Nada», como dice Pascoli en su espléndido poema
Alexandros.



Tierra del Fuego, bendita para Angela incluso en su aspera
desolacidn, necesariamente incluye la vida dura e inhdspita, pero,
con todo, siempre vida, sobre todo vida humana. Vida que, cada vez
mas rigurosa, existe en las islas cercanas, en la isla Dawson, donde
Angela ensefia a los nativos a quitarse los piojos y a no comérselos,
a ponerse la chaqueta —confeccionada por las monjas, como todas
las demas prendas de vestir—, sobre la camisa y no al revés.
Florecimiento, entre esas escarpadas rocas, de una feminidad nueva
y diversa, no hostil ni arrogante, sino solidaria con otras formas de
ser mujer. En todo caso, monsenor Fagnano, que sabe ayudar a su
mundo porque sabe lo que es el mundo, recomienda hablar y
negociar con los alacalufes teniéndolos siempre de frente y nunca a
la espalda.

Viajes continuos entre Punta Arenas y Dawson y otras islas
indicadas por medio de senales de fuego de los onas. Eso, para
Angela y para gente como ella, es realmente la frontera, hic sunt
leones, porque son los confines de lo humano. Las islas desiertas de
las aguas antarticas que se extienden inmensas mas al sur no son
para ella ni para sus hermanas. No porque les tenga miedo —la fe ha
expulsado ese terrible parasito de su alma y mente—, sino porque alli
no hay nadie, ni almas ni cuerpos, nadie que encontrar, ayudar,
conocer. Los millones de afos congelados en el hielo no le dicen
nada.

En la Thule que comienza al sudeste del cabo de Hornos hay solo
montafias oscuras y tierra gélida, algunas piedras que indican la
muerte de alguien. Laurie, una de las Orcadas del Sur; el mecanico
jefe Ramsay esta enterrado en la montafia de la estrecha franja de
tierra entre Sheila Cove y Wilton Bay. Murid el 6 de agosto de 1903;
su asistente Kerr, recuerda Judith Schalansky en su fascinante libro
Atlas de islas remotas (2009), lleva el kilt y toca el lamento flinebre
escocés que habla de las chicas que lloran al anochecer las
marchitas flores del bosque. Isla Decepcidon, al sur del cabo de
Hornos, atraque dificil. Fue Salgari, en La estrella de la Araucania,
quien captd la inmensa realidad de una tierra que, por supuesto,
nunca habia visto y nunca veria, la recogida de miles y miles de
toneladas de guano, los icebergs que se acercan gigantescos y



amenazadores como una flota enemiga al Quigua, el ballenero
capitaneado por el intrépido Piotre; icebergs altos como montanas,
rematados con torres como castillos, que de vez en cuando se
derrumban con gran estruendo, clpulas y bastiones tachonados de
enormes gemas que enciende el sol poniente, zafiros, esmeraldas,
amatistas, una flotante Los Césares que de vez en cuando se hunde
en el mar. Ingenua pero poderosa evocacion de la magica ciudad de
oro y diamantes, retratada, como es debido, por alguien que nunca
la vio y no solo porque no existiera. «iReinos de arriba! iDe altos El
Dorado / puertas mal cerradas!», dice un famoso poema de Montale.

En la isla, el volcan dormita junto a la bahia de los cazadores de
ballenas; los canones del barco disparan arpones con cargas
explosivas que se clavan en el lomo de los grandes mamiferos,
especialmente en las preciadas ballenas azules. Seis al dia.
¢Demasiadas? La mercancia, incluso la carne de nuestro hermano
Abel, se deprecia si hay mucha, un problema para todos. Nuestro
hermano Cain, al menos, puede andar por ahi gracias al visado
impreso o grabado en su frente, para otros es mas dificil. Las
calderas para cocer la carne de las ballenas. ¢Qué podria hacer una
pequena monja, aunque fuera temeraria y desenvuelta, por aquellas
ballenas y por todos aquellos hombres y aquellas mujeres, bastantes
mas de seis al dia? Marie Betsy Rasmussen fue la primera mujer que
llegd a la Antartida para cocinar pescado y servir grog a los
balleneros; a Angela no se le habria ocurrido competir con ella y es
probable que no se emocionara con la carrera entre Scott y
Amundsen para llegar el primero al Polo Sur, équé importancia tiene
terminar primero o segundo?

Angela también vivia entre grandes montafias yermas y pardas,
como el Ulises de Dante, pero la suya nunca fue curiositas o solo
curiositas, encendidas ansias de conocimiento solo por deseo de
conocimiento, afan de omnia experiri, de superar impiamente todos
los limites, hybris condenada por la ética medieval. La suya siempre
ha sido studiositas, studium o amor como dice la palabra latina,
conocimiento impregnado de amor. Dejé Lu Monferrato y cruzé el
océano no para espiar, conquistar, dominar, como casi todos antes y
después de ella, conquistadores, exploradores, cientificos,



propietarios de ganado, de tierras y de minas robadas a otros, los
matones de Fausto que en el poema de Goethe acaban con Filemon
y Baucis, el feliz matrimonio de ancianos, para arrebatarles un
pequefio pedazo de tierra que obstaculiza la gran expansion
econdmica.

La isla Pedro I, Ostrow Petra I, la mas meridional de todas las islas
al sur del cabo de Hornos. El 12 de enero de 1927, Lars Christensen
de Sandefjord, constructor naval y consul noruego, parte de Isla
Decepcidon con su barco ballenero SS ODD Iy cinco dias después
llega a Pedro I, isla perteneciente a Rusia y que nunca nadie habia
pisado por las grandes dificultades para atracar. Arena oscura,
escribe Judith Schalansky, un volcan quiza apagado, quiza inactivo.
Infierno y Terror, Erebusy Terror, se llaman los dos barcos de guerra
que el capitan James Clark Ross ancla en una bahia profunda y
blanca, formada enteramente por lava y desprovista de vegetacion.
El capitan Ross surca en una pequefia barca de remos la alta y
furiosa resaca, y salta a tierra, tierra por decirlo de alguna forma,
porque esas paredes negras Yy rojizas de estrias blancas, fuego
antiguo extinguido y congelado, pueden hacer pensar en cualquier
cosa excepto en todo lo que se asocia con la calida y maternal
palabra tierra. Ross bautiza esa isla extrema, inatil propiedad
inglesa, como Isla Franklin en honor a sir John Franklin, héroe de
Trafalgar y gobernador de la Tierra de Van Diemen, o sea, Tasmania,
y del infierno de su horrenda penitenciaria de Port Arthur, uno de los
infiernos mas aterradores de la historia, que Franklin intentd hacer
menos inhumano, en la medida de lo posible. Gran navegante y
explorador polar, sir John Franklin mas tarde desaparecera para
siempre en el hielo durante su bulsqueda del Paso del Noroeste,
obsesion de otro universo de hielo, en este caso artico.

Es una lastima que, ademas de otras y mas evidentes razones, los
desajustes temporales no permitieran que sir John conociera a sor
Angela. Sin duda le habria gustado la mezcla de osadia y bondad de
la monja, su inflexible defensa de la dignidad, por supuesto la suya,
pero también la de todos y cada uno, la unién de orgullo y respeto.
Podria haberle recordado a su Bessie Smith —nombre también de
una célebre cantante de jazz—, que llegd a Tasmania con una



condena de siete anos a trabajos forzados por haber estrellado una
tarta en la cara del propietario de la pasteleria donde trabajaba en
Londres como pinche —que le habia levantado la mano para
golpearla y violarla— y por haber hecho lo mismo durante la travesia,
en el barco que la llevaba al penal, con el cirujano de la nave, John
Hamett, que también queria violarla y a quien habia roto un velén en
la cabeza. Incluso en el infierno de la penitenciaria habia conservado
su orgullo y habia ayudado a sus compafieros a defender el suyo,
hasta que sir John Franklin lo noté y la destind a trabajar en la
cocina, donde preparaba recetas y platos sabrosos, una auténtica
alegria culinaria; manos de mujer que ya no necesitan defenderse y
pueden hacer la masa en paz, plegar el hojaldre, espolvorear la sal,
triturar, mezclar, dosificar, servir en el plato. Inventar recetas,
canguro al vapor, salsas de ostras, sopas de pescado y caldos,
tartas; tiempos de coccién, manos que no tienen ya necesidad de
golpear y pueden dedicarse a la ternura; uno de sus cuadernillos de
recetas, que encontré hace mas de veinte afios en una tienda en
Hobart Town, en Tasmania, es un verdadero librito de poesia, poesia
de la vida cotidiana.

Bessie, la cocinera, y sir John, el intrépido navegante. Y Angela...
Por suerte, la literatura, como escribid Borges, no teme demasiado
los anacronismos y puede hacer que se encuentren personajes que
pertenecen a tiempos diferentes, como un actor que irrumpe en el
escenario directamente desde su camerino.

Esas islas, tan remotas que es como si no existieran, esos
desiertos de mar y hielo no pueden constituir una «bendita Tierra
del Fuego»; entre ellos y en ellos no hay lugar, ni siquiera
imaginario, para sor Angela, porque no hay lugar para nadie y, sobre
todo, no hay nadie, falta, y no puede dejar de faltar, lo humano.

A sor Angela nunca se le habia pasado por la cabeza ir a la
Antartida, quizad en parte porque no le atraia la idea de estar boca
abajo como los Iémures o los murciélagos, pero, sobre todo, porque
en realidad, alld abajo, alguien como ella no habria sabido qué
hacer. Por supuesto, ella sabe que ni siquiera en la Antartida se



camina boca abajo, como un soldadito de plomo pegado del revés
en la parte inferior del globo terrdqueo que esta sobre la mesa. Pero
no es lo mismo si, sentados a la mesa, se le da la vuelta al globo, de
modo que debajo quede el circulo donde esta escrito MAR ARTICO Y
POLO NORTE, O Si se camina por la Tierra de Graham como Daniele del
Giudice. En el espacio infinito, o que parece infinito, es mas facil,
mas instintivo, entender que no hay un arriba ni un abajo, que la
luna no esta encima de nuestra cabeza cuando alzamos la mirada.
Mas alld de las ilusiones sensoriales del arriba y del abajo, y de su
disolucién cientifica, la Antartida parece ser, para el imaginario
humano, no una antipoda con respecto a la otra, sino el abajo por
antonomasia, el Averno blanco, el No Absoluto; lo profundo, el
precipicio en el que se cae, un «abajo» metafisico en el que se
precipitan el tiempo y la vida, los anos, los siglos, los miles de
milenios. Se va en busca del pasado descendiendo alli abajo, en el
hondo pozo del pasado que narra Thomas Mann, y este tiempo, que
en si mismo no deberia tener nada que ver ni con arriba ni con
abajo, parece haber descendido alli, haberse desplomado en la parte
inferior, abajo, en un abismo.

También esto es una fata morgana, como la que crean las auroras
australes, espejismos creados por el viento solar cargado de
particulas subatémicas: si centellea el purpura es nitrégeno, si es un
rojo que se filtra en el verde es oxigeno. Daniele del Giudice parece
captar con sensibilidad, con la punta de los dedos congelados dentro
de los guantes y la retina salpicada por los copos de nieve en las
gafas, vibraciones imperceptibles y colosales de luz y color, la
«convergencia en los polos de las lineas de fuerza magnética». Pero
el «alla abajo» del tiempo —y de todas las cosas que el tiempo se ha
llevado consigo en su hundimiento— no es una metafora poética. La
historia —el pasado, el tiempo— esta escrita en el hielo. Los llamados
cilindros de hielo que se pueden extraer de las profundidades son
archivos cdsmicos de hace un milldn de afos, nueve ciclos de
glaciacidon incluidos y documentados, legibles. También su lectura
empuja hacia abajo. La experiencia cognitiva es un descenso, como
el que se produce en el «Maelstrom» en la obra maestra homdnima
de Edgar Allan Poe.



Es un conocimiento que se descubre hundiéndose, descendiendo;
un conocimiento que envejece a quienes lo experimentan. Mare
Tenebrarum: pero en el Sur esas tinieblas blancas que se dilatan son
un pozo submarino muy profundo. La ley y el ritmo de la vida son un
Unico voértice; cielo de brea que se rompe en un desgarrdén circular
de azul luminoso y mortal, tiempo que se detiene como el reloj. El
abismo succiona incontenible, el barco se hunde en un embudo de
paredes lisas que giran vertiginosas y centelleantes. En otro cuento
de Poe, «Manuscrito hallado en una botella», el surrealista naufragio
consiste en que el barco se hunde hacia el fondo, pero también es
impulsado hacia arriba, en una continua alternancia de dos fuerzas
en las que la materia se adelgaza gradualmente hasta quedar
privada de particulas, no molecular, comprimida y unificada: tal vez
sea Dios, tal vez sea el pensamiento o tal vez una percepcion sin
drganos de las cosas.

Todo esto sucede o se puede imaginar cuando el abajo no es solo
un complemento que refleja el arriba, sino que se percibe como un
abajo absoluto. La Antartida es la tierra de los excesos, el 10,7 por
ciento de toda la Tierra consiste solo en agua y hielo, una capa de
hielo con un espesor de entre una y tres millas.

La Antartida es el Antichthon de los antiguos; el antimundo, el
reverso de todo cosmos o de todo mundo ordenado. ¢Podrian los
dedos de sor Angela lavar o al menos decolorar un poco toda
sombra infernal de la Tierra de Satanas —asi llamaron a la Tierra del
Fuego, antesala del mundo que ya no es mundo, Sin0 caos—,
sumergirse en la fresca nieve como en el agua bendita, para rociarla
como un bautismo sobre el mundo?

Los mensajeros entre Antichthon y las Ultimas tierras de los
hombres —Tierra del Fuego, Isla Desolacidn— son mensajeros alados.
Petreles gigantes, grandes albatros de penacho negro, pinguinos
enormes. El viaje en la vida es nieve y bruma, «hielo hasta lo alto
del palo mayor», se dice en La balada del viejo marinero. Pajaros de
un blanco livido emergen del velo de viento y nieve gritando, sol
inyectado de sangre, cielo y mar pesados como plomo, bonanzas y
huracanes igualmente mortales, tripulaciones de muertos que son, a
la vez, jueces. Reino del blanco, color de la muerte y de la inquietud,



como contd Melville para siempre. Color del miedo para los indigenas
tsalai de Poe, de la absoluta negacién también en La esfinge de los
hielos de Verne o En las montanas de la locura de Lovecraft. En el
Gordon Pym, el terror al blanco de los indigenas tsalai es la salvacion
del protagonista y de su amigo, los libra de la muerte porque
obstaculiza la furia de sus perseguidores. Pero el blanco inspira
siempre miedo; incluso cuando parece anunciar una salvacién
terrible, como la gran y nivea figura sobrehumana que parece librar
a Gordon Pym y su amigo de ser tragados por el abismo donde cae
la catarata que los arrastra.

En La esfinge de los hielos, el monstruo que aprisiona para
siempre es el monstruoso iman, el campo magnético que ata a si, en
un eterno abrazo mortal, cuerpos, objetos y recuerdos encadenados
para siempre. Las historias, las cosas, los destinos bloqueados por la
Gorgona centripeta, iman que reduce toda vida, todo pensamiento,
todo sentimiento a limaduras de hierro desmenuzado y pegado a la
roca para la eternidad. La vida es una escritura indeleble y
abominable, similar a las figuras que Gordon Pym vy Peters
encuentran en las paredes de la cueva, grabados que se asemejan a
caracteres alfabéticos desconocidos. También la escritura es hielo
que bloguea y por lo tanto conserva, pero también mata las historias
que cuenta, arabescos dibujados por la escarcha en el cristal,
indelebles porque se han transformado en muerte.

Lo mismo ocurre con los estratos de antiquisimas eras geoldgicas,
glaciaciones, deshielos, sedimentos de inimaginables diluvios, pero
también de pequefias historias de marineros y exploradores ateridos,
rigidos como los trozos de papel en sus bolsillos garabateados de
forma ilegible, actos de muerte timbrados para la eternidad. Un
trozo de ufia arrugada y corroida, pegada a los papeles como un
sello. Una vida, un amor, un siglo, la migracion de un pueblo..., solo
un rasgufio, una incrustacién en una roca helada. Tal vez sea esa la
contradiccidn insoluble de la muerte de Gordon Pym y del cuento
que la narra y que, a su vez, se interrumpe por ella, como han visto
Gerald Kennedy y Francesco Binni.

Pym muere, quiza en la catarata del Polo Sur, cuenta diez anos
mas tarde su muerte y muere mientras la esta contando. El genio de



Poe hace sentir como una verdad épica la negacion misma de la
historia, Penélope narra en la tela que ella misma deshace la historia
de su tejer y destejer. Millones de anos cristalizados en el cilindro de
hielo, conglomerados que no tienen verdad ni falsificacion, la vida
como cuaderno de notas de si misma, archivo de una historia
prehumana e inhumana.

El espacio es grande, tanto mayor cuanto mas vacio y
deshabitado. Son 13.777.000 kildmetros cuadrados, una masa de
hielos flotantes de 931.000 kildbmetros cuadrados; en el mar de Ross,
la meseta helada es mas grande que Italia, 20 millones de
kilbmetros cubicos de hielo cubren el continente blanco, un
gigantesco iceberg de cientos y cientos de kilometros. La Antartida
es también el inmenso contenedor de la basura que pone en
circulacion el mundo, escribe Daniele del Giudice, el escritor que,
desafiando a Poe, Verne o Lovecraft, logra contar la Antartida como
una odisea al limite extremo de la nada y la muerte, pero siempre en
la vida. La grandeza de Horizonte movil es esa humanidad puesta
temerariamente en riesgo con irénica calma.

El hielo antartico, explica a Daniele el cientifico chino Xie Zichu,
que trabaja en una de las bases, rechaza en particular la luz intensa
y se condena a ser hielo para siempre. El albedo es la potencia
reflectora de ese espejo de millones de kildmetros cuadrados de
blanco absoluto, insostenible. Se podria reconstruir esta historia
inhumana estrato a estrato, antes y después de la ultima glaciacion,
«perforar el casquete con una barrena térmica de modo que se
llegue mas lejos que cualquier excavacion precedente, a 4.000 m de
profundidad en el hielo, 500.000 afios atras en el tiempo». Los
numeros y ceros de las cifras geoldgicas saltan como en un bingo
incontenible.

Lo que atrae a Lovecraft a esos abismos temporales, que se
pueden coger con la mano como guijarros y que succionan a los
hombres, es la metamorfosis total, el encuentro no con antiquisimos
ancestros en la historia de la evolucién, sino con completos extrafios,
con un no-hombre, el monstruoso fosil de forma cilindrica, criatura
que es «un objeto arcaico», como mas adelante los Antiguos con
cabeza de estrella, llegados probablemente de otros universos, o



como sus esclavos rebeldes, los Shoggoth, «protoplasmas informes
capaces de imitar y reflejar todas las formas... Aglutinacidon viscosa
de células burbujeantes, esferoides gomosos...». Cuando la angustia
blanca de Melville —evocada y narrada, como corresponde a los
grandes escritores, y no descrita ni subrayada de modo efectista— da
paso a la redundante sugestién del horror, se disuelve también el
miedo; hasta el inquietante blanco de la Antartida se convierte en un
accesorio o en un material de escena. A veces incluso grotesco,
como la idea —sobre la que ironiza Daniele, pero que otros toman en
serio—, de extraer la enorme cantidad de agua dulce contenida en
los icebergs y en las grietas de la Antartida, un verdadero océano de
agua potable suficiente para cinco mil millones de personas, y
después ir a venderla a Africa, cuidandose de que no se caliente
demasiado mientras viaja por las aguas de los mares tropicales.

Cuesta imaginar a sor Angela en este reino de la hipérbole, donde
el blanco se convierte en albedo, los anos se vuelven miles y miles
de siglos, un énfasis que, sin embargo, dura poco, porque los ceros,
de mas o de menos, ya no tienen mucha importancia, ni siquiera nos
damos cuenta. La historia que nos importa es la que de alguna
manera tiene que ver con nuestros abuelos y bisabuelos y
descendientes, mas que con la del Aegyptopithecus del Oligoceno,
que vivid, aflo mas afio menos, hace treinta y tres o treinta y cuatro
millones de afios en la cuenca del Fayun, en Egipto. Si alguien, dijo
Borges una vez, afirma que mi madre era una puta, lo desafio a un
duelo; si dice que mi abuela lo era, le doy una buena bofetada, y asi
sucesivamente, hasta que lo diga de una de mis tatarabuelas:
entonces puede que reaccione porque asi debe ser, pero tal vez con
un sentimiento de curiosidad e incluso de simpatia por mi
antepasada aventurera. Cobardia o banalidad de la memoria y del
egoismo, incapaces de tener siempre presentes los sufrimientos y las
injusticias sufridas por todos los hombres incluso muy distantes en el
tiempo y en el espacio, presente doloroso de la sangre de Abel que
sigue fluyendo, muy antigua y siempre fresca. Sor Angela, en
cambio, sabe bien, quiza no siempre de forma muy consciente, que
todo sucede siempre y sigue sucediendo siempre, el llanto del recién
nacido en Belén y el grito en el Gdlgota.



El blanco horror antartico es sobre todo la irresistible fuerza de
gravedad que arrastra hacia abajo, a un abajo que no es una
expresion convencional de la experiencia sensible, como el arriba de
la luna sobre nuestras cabezas, sino que es el abajo metafisico,
absoluto. El abismo que se abre bajo el barco de Gordon Pym al final
—casi final, porque la nota (in) conclusiva continla y niega
precisamente ese finales la catarata que trata de sumergir en el
abismo a los tres, Gordon Pym, su amigo Peters y el cadaver todavia
caliente de Nu-Nu, el indigena tsalai. Pero la caida se detiene, como
una pelicula que, de pronto, la gigantesca y blanquisima figura
velada interrumpe y fija en un Unico fotograma. Detenidos para la
eternidad y siempre a punto de precipitarse.

En el final de la novela de Verne, reelaboracién y continuaciéon de
la de Poe, un viento mortal arranca de la ropa, de los bolsillos, del
barco, de todo, los objetos de hierro o con partes de hierro, fusiles,
pistolas, cuchillos, hornillos, quillas, herramientas de todo tipo y al
propio Gordon Pym, a quien encuentran muerto desde quién sabe
cuando y ya esqueleto, pegado para siempre a la pata del monstruo
de roca por el cafidon oxidado del fusil que llevaba al hombro cuando
la fuerza misteriosa, un enorme iman enterrado en el hielo, lo atrajo
y lo arrojé con una violencia irresistible contra la Esfinge.

El fortisimo campo magnético de la Antartida se convierte en un
Minotauro que espera 0 mas bien atrae irresistiblemente a sus
victimas, que vuelan hacia su boca; un colosal iman que arranca y
tira hacia él. En otra famosa novela de Verne, Viaje al centro de la
Tierra, la atraccién de las profundidades y el descenso al corazén de
estas parten del hemisferio boreal, de un volcan islandés que
introduce y arrastra hacia el horno abismal de la vida, pero es
siempre desde el blanco —artico, en este caso— de donde se parte
para bajar al fondo mas profundo. La fascinacidon fantastica asume
una evidencia sensible muy fuerte aunque falsa; se vuelve casi
instintivo imaginar un irresistible iman en el centro de la tierra, con
temperaturas y presiones enormes, si bien la temperatura de Curie
niega su existencia y posibilidad. En realidad, el campo magnético
terrestre rodea la Tierra, la protege desde hace miles de millones de
anos y la envuelve como una cascara, cuyas lineas de fuerza salen



del Polo Sur y vuelven a entrar en el Polo Norte; la magnetosfera
protege el campo magnético terrestre. Pero a la imaginacion
humana, especialmente cuando se asoma a espacios, tiempos y
dimensiones que la trascienden y a diferentes horizontes cosmicos,
le fascina la catastrofe, la destruccion; el abismo, lo de abajo, es
infernal y un gran iman puede parecer la masa del demonio. En
nuestro imaginario, individual y colectivo, el inconsciente estd abajo
mas que arriba, arrastra hacia abajo en lugar de empujar hacia
arriba. La ciencia ficcibn es muy a menudo apocaliptica, un
apocalipsis que aniquila el viejo mundo pero, a diferencia del de
Juan, sin construir otro puro y glorioso, sin «el nuevo cielo y la
nueva tierra» de que habla el apdstol.

Pero es en la Antartida donde se crea el agujero de ozono, un
desgarro en esa ozonosfera protectora que filtra las radiaciones, los
rayos ultravioleta, y deja pasar las radiaciones a baja energia. Un
filtro que permite que la vida ocupe las zonas emergidas y no
permanezca confinada en las aguas oceanicas donde empezd vy
donde podria necesariamente encontrarse de nuevo si las emisiones
violentas de energia que ya no filtra la ozonosfera la expulsaran de
la tierra y la obligasen a refugiarse en las aguas, bajo las aguas, en
un antiquisimo hemisferio sumergido del que procedemos y del que
tal vez tengamos una remota nostalgia. Oh, si fuésemos nuestros
primeros antepasados, cantd Gottfried Benn; un grumo de moco en
una ciénaga caliente..., una hoja de alga o una duna arenosa..., una
cabeza de libélula, un ala de gaviota seria ya demasiada evolucién y
demasiado dolor...

Asi pues, edén en el barro, que no gime bajo el pie que lo pisa,
pero que lleva demasiado tiempo seco, hermosa forma de arcilla
dolorosa cuando se rompe... Segun una tradicidn mencionada por
Chatwin, los indios que confunden a sor Angela con un pingiino
descienden de Cam, el tercer hijo de Noé, arrojado para su
desventura fuera del Arca, a la tierra de nuevo seca, desierto arido y
despiadado para él y su estirpe maldita, hermanos esclavos de los
hermanos, felices solo sobre el agua, en el vientre del Arca, el Unico
edén que han conocido. Los alacalufes de la Tierra del Fuego se
llaman, se llamaban, «pueblo del mar».



Las historias, le dice Xie Zichu a Daniele cuando se encuentran en
bahia Almirantazgo —o mas bien le grita, porque el viento corta las
palabras—, estan aqui, en los cristales. Cristales de hielo que, cuanto
mas se desciende, mas cambian de color, a través de los blancos, los
celestes, los grises, y cambian de edad, de cristalizaciéon en
cristalizacién, durante milenios y milenios. Pero, mas que los
milenios y milenios, y mas que las duras rocas negras y los duros
hielos que se han compactado con estas, a Daniele y a su gran arte
de la ligereza —el avidn que se eleva, la sombra que se despega del
suelo— le interesan los mindsculos carambanos que impregnan el
cielo, su fugaz reflejo blanco, ice blink, la suave aguanieve del
tiempo que se oscurece, el rojo de la luz crepuscular, las auroras
australes que «filtran luz de colores en el cielo oscuro», gracias al
viento solar cargado de particulas subatdmicas capturadas por el
campo magnético. Parpadeo de auroras cuyo color e intensidad
dependen de atomos y de moléculas excitadas. Un hilo muy tenue
de azul apenas distinguible del negro de las nubes. También las
sombras son otras alli abajo; el sol antartico ilumina las montanas
desde abajo y proyecta la sombra sobre las nubes como un cono
invertido. Belleza increible de los grises y de los opacos, colores
diafanos, luz irreal. Daniele oye resonar los Roaring Forties y los
Furious Fifties, la coloracion de la luz cambia segin la intensidad de
los Rugientes Cuarenta y de los Furiosos Cincuenta, las auroras
destilan luz en la oscuridad. Los colores, cuenta a Daniele el profesor
de Boston la primera noche de su aterrizaje en la Antartida, son
mensajes, informacién sobre la atmosfera superior y los vientos
solares; el mundo es un libro codificado que hay que descifrar. Las
auroras australes perturban las lineas telegraficas australianas, el
mismo objeto pesa mas en los polos que en el ecuador. También los
escurridizos neutrinos son informaciones sobre la fuente que los
genera, sobre la materia oscura acumulada por la fuerza de la
gravedad. «iNeutrinos y pinglinos!», exclama Daniele al escuchar
las explicaciones de un investigador que trabaja en el Proyecto
Nemo, el nombre del mas grande e inasible personaje de Verne,
héroe tragico porque, en la complejidad y en el drama de su destino,
también él, a su manera, es de «carga nula», como un neutrino.



En la esfera de cristal del cielo se leen imagenes que se creen
espejismos y son verdaderas, proyecciones de los rayos que
atraviesan diminutos cristales de hielo, soles gemelos y lunas
gemelas en los parhelios y en las paraselenes. La ciencia y la
observacion cientifica destruyen la distincidn escolastica entre
realidad e ilusion; los colores, como quiere Newton, son longitudes y
frecuencias de onda que llegan al cerebro y este traduce al rojo de
la tarde o al azul de la nostalgia, pero la percepcion y el significado
de esa noche de un rojo profundo o ese azul del mar y del corazén
son acontecimientos reales, experiencias objetivas de nuestra vida,
en la que existen ese rojo y ese azul mucho mas que los nimeros de
sus frecuencias de onda. En un famoso poema de Rimbaud, los
colores no expresan y mucho menos traducen, sino que son, en el
sentido propio del término. Las vocales, en ese poema absoluto,
tienen colores, son colores.

El campo magnético surge a 3.000 kildmetros bajo los pies de
Daniele, que se encamina, haciendo crujir el suelo helado, hacia el
observatorio que le espera. La Antartida, se dice, se asemeja a una
pagina de periodico rasgada, dificil de leer porque es dificil lograr
que coincidan las lineas. Del mismo modo, es arduo reconstruir la
distribucion y el desplazamiento de los continentes en los millones y
millones de afos del pasado geoldgico, la existencia del
supercontinente Gondwana, del que constituiria una pieza
antiquisima —-en comparacidon con Gondwana, mas reciente—
Lemuria. También Lemuria es una enorme masa que flota durante
millones de afos, emerge y vuelve a hundirse, excepto una pequena
parte salvada de las olas, la Ultima, o casi, que llega al asentamiento
de la tierra y tal vez ahora un pedazo de tierra bajo el familiar sol
araucano, para mayor gloria de las teorias de don Juan Benigar y del
reino de Aurelio-Antoine I y la indiferencia de sor Angela Vallese,
mas atenta a un invierno particularmente riguroso en Punta Arenas
que a la orogénesis ocurrida en la Antartida hace quinientos millones
de aflos 0 mas, entre el Precambrico tardio y el Cambrico inferior.

El color de sor Angela es el blanco y negro de su habito, que hace
que la confundan con un pingiino. Pero hay otro color en la persona
y en toda la historia de Angela, el blanco de una sonrisa luminosa.



En si mismo, el blanco no es el que mas le pega, si todo ser vivo,
escribe Goethe en la Teoria de los colores, tiende al color, al detalle,
al efecto, mientras que todo ser privado de vida se mueve hacia el
blanco, hacia la abstraccion, hacia la generalidad. Todo en Angela es
concreto, tangible, claro. Trabajo de corte y confeccidon para las
pequefias onas o0 yamanas, tijeras, telas, la colada, busqueda vy
organizacion de los muebles y las camas en las habitaciones de las
ninas indias acogidas; ella es su madre y su hermana mayor, incluso
en la cocina o en la recogida de lena para el fuego, cosas en las que,
como limpiando o vendando una herida, se siente mejor que
ensefiando el catecismo.

Cuando decian que, en comparacidon con los demas, habia algunos
centimetros menos entre ella y el cielo, no pensaban en el cielo del
verano austral, en la tersa e inextinguible luz de los larguisimos dias
bajo la Cruz del Sur. Pero es bajo esa luz donde Angela conservo
hasta el final el encanto de la infancia y el asombro por las cosas, y
se volvid al mismo tiempo cada vez mas decidida, desenvuelta y
aventurera —esa mujer tan bien conocida por los contramaestres de
todas las tripulaciones, se decia—, dispuesta a montar a caballo o a
subir a embarcaciones zarandeadas por las olas y los vientos; a
recoger bayas en el bosque y a dormir a la intemperie. Una mujer
que, como el prelado garibaldino, su superior y amigo, nunca pierde
la cabeza y hace que las cosas marchen.

No obstante, tal vez hubiera en su persona y en su historia otra
claridad, una continuidad de luces monocromaticas que ocultan mas
que una espesa cortina lo que hay detras de su rostro, de su sonrisa
y de su energia generosa. Las santas y los santos —y Angela tiene el
don de la santidad— a menudo hicieron cosas grandes y dramaticas,
y a menudo conocieron la noche oscura, en la que todo aquello
sobre lo que se funda el yo y el propio yo parecen hundirse y
desmoronarse; noche en la que el intelecto y los sentidos se
enfrentan a algo terrible mucho mas grande que ellos y que es
irresistible, pero que al mismo tiempo es su propia alma, el propio yo
en desequilibrio ante la vida, ante si mismo y ante la propia verdad.
Por supuesto, la modistilla de Lu Monferrato no estaba llamada a ser,
y no fue, santa Teresa de Avila o Simone Weil, y no por eso es su



hermana menor. No obstante, es extrano no encontrar en su historia
sombra alguna, ninguna cesion, ninguna ansiedad, ningun vago
desconcierto. Ella misma, sin embargo, dice repetidamente que es
fuerte justo cuando es débil, pero de esa debilidad sabemos bien
poco. En realidad, por lo que podemos imaginar, su debilidad se
reduce a dificultades fisicas, aunque con frecuencia sean muy
desalentadoras, a las decepciones provocadas por la resistencia que
la ley del mundo que la rodea opone a sus peticiones de ayuda para
los Ultimos de la tierra. La correspondencia, publicada por Maria
Vanda Penna, Hija de Maria Auxiliadora como ella, abarca grandes
acontecimientos y pequefas realidades cotidianas, incluye lugares
desconocidos minimos y cruza océanos, siempre con un agudo
sentido de la realidad y una ligereza que sabe afrontar el drama vy, a
veces, incluso disolverlo. Le coeur simple... éSeria, por tanto, un
corazon sencillo mas fuerte y firme que el de Cristo, tentado de
retirarse y desertar?

Maria Vanda Penna, en un perfil de Angela publicado en el Boletin
Salesiano de diciembre de 2015, habla de su «resiliencia» como base
y explicacion de su capacidad de resistir y reaccionar ante las
derrotas y los sufrimientos, y de seguir siendo ella misma,
manteniendo vivo su propio fuego. Resiliencia, segun el diccionario,
es la capacidad de un material para resistir las roturas dinamicas, los
golpes, y conservar su propia cohesion. Le habra costado, sin duda,
esa resistencia, y tal vez le habrd costado aun mas disimular ese
esfuerzo, que siempre deja huellas, como arrugas en el rostro. Las
fotos de Angela muestran una mirada irénicamente alentadora y una
mandibula fuerte propia de alguien que lucha. Una boca tal vez
demasiado apretada que trata de contener —pero, al hacerlo, revela—
la dureza del esfuerzo. Los héroes, incluso los de una fe, son a
menudo caballeros de una Mesa Redonda, mientras que a las
mujeres se les suele ofrecer o imponer el papel de caballistas de
circo.

Las grandes religiones, decia Chesterton, se diferencian de las
burdas supersticiones por su auténtico, genuino materialismo. Y
puede que sea este el misterio de toda personalidad, unidad
inseparable de psique, nervios y quimica; unidad de lo que se sabe y



de aquello en lo que se cree, el misterio de la vitalidad, lo
demoniaco de la existencia. Los santos y las santas conocieron bien
lo demoniaco, a veces siendo muy conscientes de ello, otras veces
viviéndolo con candor. La claridad y la vitalidad son el insondable
misterio de criaturas como la hermana Angela, tanto mas insondable
cuanto mas inconsciente. La historia del mundo no es mucho mas
compleja que la de un corazén, no importa mucho si sencillo o
atormentado.



1 K. u. k. es la abreviatura de kaiserlich und kéniglich, que significa «imperial y
real». (N. de la T.)

2 «Mataréis a la madre, / mataréis al padre, / a la joven esposa / y a los hijos. /
No tendréis ya remordimientos, / ya no seréis cobardes.» (N. de la T.)
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