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Sinopsis

Bretafia, 2002. Seis turistas suecos se conocen por casualidad durante el verano. Dos
parejas y dos solteros con poco en comudn, pero el ambiente relajado propicia que
pasen tiempo juntos bajo un sol abrasador. Cinco afios mas tarde, los protagonistas de
esas felices vacaciones empiezan a ser asesinados uno a uno. Antes, sin embargo, el
culpable ha avisado por carta al inspector Gunnar Barbarotti: «Voy a matar a Erick
Bergman».

El sagaz policia se hara cargo de un caso que lo llevara casi al limite. ¢ Qué relacion
existe entre Gunnar y el asesino? Y, lo mas importante, ¢qué pasé realmente en esa
playa? Si quiere detener al culpable, Barbarotti, debera darse prisa, la carrera contra
reloj ha empezado y el asesino no tiene intencion de dejar de escribirle sus cartas
macabras.
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La ciudad de Kymlinge no existe en la realidad y la llave inglesa Bahcos del ntimero 08072
nunca ha sido comercializada en Francia. Por lo demas, el contenido de este libro se corresponde
en todo lo esencial con el conocido estado de las cosas.






Notas de Mousterlin

29 de junio de 2002

Yo no soy como otras personas.

Ni quiero serlo. Si en algiin momento de la vida encuentro a un grupo de personas entre las
que me siento como en casa solo significara que me he vuelto romo. Que incluso yo me he ido
limando hasta alcanzar la roca madre de las costumbres y la estupidez. Es asi, nada podria alterar
estas condiciones fundamentales. Sé que he sido elegido.

A lo mejor ha sido una equivocacion quedarme aqui. A lo mejor deberia haber hecho caso a
mi primer impulso y haber dicho que no. Pero la ley del minimo esfuerzo es poderosa, y los
primeros dias Erik me llamo la atencion; esta claro que no es una persona del montén. Tampoco
tenia ningun plan en concreto, ninguna estrategia pensada para mi viaje. Al sur, lo Unico
importante era dirigirme al sur.

Pero, como iba diciendo, esta noche me siento mas dubitativo. No hay nada que me retenga
aqui, en cualquier momento puedo hacer la mochila y seguir adelante, una circunstancia que no
deja de parecerme un buen seguro de cara al futuro. Caigo en la cuenta de que podria marcharme
ahora mismo, en este preciso instante: son las dos, la voz mono6tona del mar se oye a unos pocos
cientos de metros de distancia desde la terraza en la que estoy sentado escribiendo. Entiendo que
esta subiendo la marea. Podria bajar a la playa y echarme a caminar hacia el este, seria realmente
muy facil.

Sin embargo, una especie de pereza, combinada con el cansancio y el alcohol en mis venas,
me frena. Al menos hasta mafiana. O, probablemente, unos dias mas. Lo que menos tengo es
prisa, y puede que me deje atraer por el papel de observador. Quiza habra cosas sobre las que se
puede escribir. Cuando le conté al doctor L. mis planes de hacer un viaje largo, al principio no lo
noté muy entusiasmado, pero cuando le expliqué que necesitaba tiempo para pensar y escribir
sobre lo que me habia pasado en un entorno desconocido —que este era el objetivo en si—,
asinti6 con la cabeza para mostrar su conformidad. Mas adelante incluso me dese6 buena suerte,
y a mi me parecié que le habia salido del corazén. Al fin y al cabo, llevaba mas de un afio a su
cuidado, asi que por fuerza debe de sentirse como un triunfo cuando en alguna ocasion puedes
dejar que un cliente vuele libre.

Por lo que respecta a Erik, esta claro que ha sido muy generoso al permitirme vivir aqui de
gratis. Me dijo que habia alquilado la casa junto con su novia, pero que habian cortado cuando ya



era demasiado tarde para anular la reserva. Al principio pensé que me mentia: sospeché que era
un marica que queria jugar conmigo, pero se ve que no es asi. No creo que sea homosexual, pero
estoy lejos de estar seguro. Posiblemente sea bi. Es un ser de naturaleza complicada este Erik.
Supongo que por eso lo aguanto, hay rincones oscuros de su persona que me atraen, al menos
mientras sigan sin ser explorados.

Y va sobrado de dinero, la casa es lo bastante grande como para que no tengamos que
toparnos el uno con el otro. Hemos acordado compartir los gastos de comida el tiempo que yo
me quede, pero también compartimos algo mas. Una suerte de respeto, quiza. Ya han pasado casi
cuatro dias y cuatro noches desde que me recogi6 en las afueras de Lille, y tres desde que
llegamos aqui. Lo normal es que me canse de la gente en una fraccion de ese tiempo.

Pero como iba diciendo, esta noche —mientras escribo— me veo azotado por las primeras dudas
serias. Todo ha empezado con la larga comida en el puerto de Bénodet, hoy al mediodia.
Enseguida he entendido que eran los preliminares de una tarde dura. Esas cosas son tan faciles de
percibir... Incluso se me ha pasado una idea por la cabeza, cuando al fin nos hemos sentado en el
ruidoso restaurante y por fin hemos logrado que el camarero entendiera nuestros pedidos:

Mata a todos los comensales de la mesa y vete.

Habria sido lo més facil para los implicados, y a mi no me habria afectado lo mas minimo.

Si tan solo hubiese tenido un método... O como minimo un arma, y una forma de huir.

A lo mejor la idea solo ha aflorado por culpa del calor que hacia. La distancia entre el calor
intenso y la locura es mas bien corta. Ya habiamos movido las mesas y trasteado con las
sombrillas para hacer sombra, pero aun asi he terminado al sol —sobre todo cuando me reclinaba
en la silla—, y ha sido de todo menos agradable. El solo hecho de existir me provocaba urticaria.
Una irritacion vibrante que se iba acercando segundo a segundo hacia lo inexorable.

Sea como fuere, toda la circunstancia era una ocurrencia infame. Puede que no haya sido fruto
de la iniciativa directa de nadie, sino una mera cuestion de consideracion general hacia el
préjimo. Un grupo de paisanos que se cruzan un sabado en el mercado semanal de una pequefia
ciudad de la Bretafia. Es muy posible que las costumbres exijan ciertos comportamientos en una
situacion asi. Ciertos rituales. Yo detesto las costumbres tanto como detesto a la gente que se rige
por ellas.

También es posible que no viera con los mismos ojos a un grupo de htngaros sentados
alrededor de una mesa en Estocolmo o en Malmo: es la cara interior del grupo lo que me cuesta,
la cara exterior me da igual. Saber y percibir suele ser peor que vivir en la ignorancia. O que
fingir ser ignorante. Es mas facil vivir en un pais donde no entiendes del todo el idioma.

Por ejemplo, el francés, la lengua que nos rodea en esta ocasion, resulta de lo mas
transparente cuando no comprendes del todo lo que se esta diciendo.

Pero a mi nunca se me ve lo que pienso, no dejo entrever nada de nada. Maldigo por dentro
pero sonrio y pongo buena cara, sonrio y pongo buena cara. Asi es como he aprendido a avanzar



por la vida. Navigare necesse est. Puede ocurrir perfectamente que los demas me consideren
simpatico. Los pensamientos no son peligrosos siempre y cuando no pasen de ser eso,
pensamientos, lo cual no deja de ser una verdad como cualquier otra.

Y yo tengo por principio no decir nunca nada desagradable.

Asi pues, se trataba de dos parejas. Al principio he partido de la base de que ya se conocian,
quizd estaban pasando las vacaciones juntos, pero al final resulta que no era el caso.
Simplemente ha sido mera coincidencia que estuviéramos los seis paseando entre los puestos del
mercado de la plaza: quesos artesanos, confituras y mermeladas caseras, moscatel y sidra
también caseros, chales hechos a mano. Me atreveria a decir que Erik se ha sentido atraido por
una de las dos mujeres. Ambas son jovenes y bastante guapas. De hecho, puede que le hayan
gustado las dos. No cabe duda de que ha derrochado carisma, mientras estabamos ahi sentados
zampando marisco y vaciando una botella de vino tras otra.

Es probable que yo también lo hiciera.

Y luego esta esta conexion tan curiosa con Kymlinge. Por lo visto, Erik ha vivido toda su vida
en esa ciudad, la mujer de una de las parejas se crio alli, pero después se mudo a Gotemburgo, la
otra mujer vive en Kymlinge desde los diez afios. Ninguno de los tres conocia de nada a los otros
dos, pero la circunstancia geografica les ha parecido tremendamente interesante a todos, incluso
a Erik.

A mi, en cambio, me ha parecido nauseabunda en la misma proporcion. Como si hubiesen
venido en autocar en un viaje organizado y ahora pudieran estar sentados en el pueblecito francés
deleitandose con las costumbres y particularidades locales y comparar con como se comportaba
la gente en su tierra natal. En Kymlinge y en otros sitios. Yo me he tomado tres copas de vino
blanco frio antes del segundo plato, mientras una especie de desesperacion muy familiar ha
empezado a apoderarse de mi, alli sentado sudando al sol. Lo dicho, urticaria.

Y en lo referente a mi propia relacién con Kymlinge, he elegido mantener la boca cerrada.
También estoy seguro de que los demas no saben quién soy; en caso contrario, no seria posible
quedarme aqui.

Una de las parejas esta compuesta por Henrik y Katarina Malmgren. Ella es la que se ha criado
en Kymlinge, pero ahora viven en Mdélndal. Rondan los treinta afios los dos, ella trabaja en el
hospital Sahlgrenska, él es académico de algo. Estan casados, pero no tienen hijos. Aunque ella
tiene toda la pinta de poder, y querer, quedarse embarazada, asi que si existe algun tipo de
impedimento médico debe de ser por parte de él. Seco y tenso, piel rosada, probablemente se
queme con facilidad con el sol. Creo que ha estado igual de incomodo que yo durante las horas
que ha durado la comida, me ha dado esa impresién. Supongo que se siente mas a gusto delante
de una pantalla de ordenador o entre libros llenos de polvo que entre seres humanos. Me
pregunto como han acabado juntos.



La otra pareja son Gunnar y Anna. No estan casados, ni viven juntos, por lo que parece. Se
han esforzado lo suyo para conseguir ofrecer esa superficialidad natural, los dos, han tratado de
aparentar haberle dado vueltas a esto y a lo otro y haberse decantado por cierto estilo de vida.
Huelga decir que no les ha salido muy bien el intento, los dos se habrian visto beneficiados si
hubieran mantenido la boca cerrada, en especial ella. El es profesor o algo asi, no me han
quedado claros los detalles; ella trabaja en una agencia de publicidad. Supongo que ocupando un
puesto de cara al publico, pues su rostro y su busto son, sin duda, sus mejores recursos. También
han comentado que acaban de hacerse con un caballo de carreras entre los dos, o que tienen
intencion de hacerlo.

Por alguna extrafia razén, Katarina Malmgren habla un francés bastante fluido, una habilidad
de la que no disponiamos ni por asomo ninguno de los demas que estabamos sentados a la mesa,
y durante la comida se ha ganado un estatus injustificado de ser algo asi como un oraculo.
Hemos comido por lo menos ocho clases diferentes de marisco, y ella las ha ido comentando
todas con el camarero. Corchos con agujas insertadas para poder extraer a los habitantes de sus
conchas: cuando por fin tienes a los pequefios bivalvos en la boca nunca sabes si estan vivos o
muerto. Por lo que tengo entendido, se trata de matarlos masticandolos antes de tragartelos.

Pero Erik se ha encargado del tema de la bebida: hemos empezado con un vino seco normal y
corriente, pero al cabo de tres botellas nos hemos pasado a la sidra local, un matarratas fuerte y
dulce que luego nos ha obligado a hacer dos horas de siesta.

Después hemos pasado la tarde con Gunnar y Anna. Estan hospedados a poco mas de cien
metros de aqui, siguiendo la playa en direccion a Beg-Meil, en otra casita pintoresca arropada
por las dunas. Nos hemos sentado los seis en la terraza, hemos vuelto a comer marisco y a beber
vino y calvados. Gunnar ha cogido la guitarra y ha cantado algunas canciones. Evert Taube, los
Beatles y Olle Adolphson. Los demas nos ibamos sumando segtin nos iba viniendo la letra. Era
facil sentir que la velada tenia un aura un poco magica. Alrededor de medianoche ibamos lo
bastante ebrios como para que alguien sugiriera darnos un chapuzéon desnudos. Un cuarteto
entusiasmado compuesto por las dos mujeres y Erik y Gunnar se ha ido con una botella de
blanco espumoso y los brazos alrededor de los hombros.

Yo me he quedado con Henrik el seco. Es evidente que deberia haberle preguntado a qué se
dedica exactamente, qué clase de investigacion es la que esta haciendo, pero no me apetecia
hablar con él. Era mas agradable permanecer sentado y mojarme los labios con el calvados,
fumar y contemplar la oscuridad. El ha hecho un par de intentos de entablar conversacién sobre
las cualidades de la gente de aqui de Finistere, pero yo no le he seguido la corriente. No ha
tardado en quedarse callado él también, probablemente mis opiniones le interesaban igual de
poco que a mi las suyas. Parece que guarda cierta integridad detras de toda esa sequedad, a pesar
de todo. Me ha dado la sensacion de que estabamos los dos sentados escuchando a nuestros
amigos mientras se bafiaban en la oscuridad: sin duda, él tenia mas razones para aguzar el oido;



al fin y al cabo era su esposa, no la mia, la que se habia despelotado junto con tres personas
desconocidas.

Han pasado mas de cinco afios desde que yo tenia una esposa. A veces la echo de menos, pero
por lo general no.

Cuando los demas han vuelto, por lo menos iban decentemente envueltos en las toallas y
estaban bastante mas tranquilos que cuando se habian ido, y yo no he podido evitar sentir que
estaban compartiendo un secreto.

Que habia pasado algo y lo estaban ocultando.

Pero quiza solo iban borrachos y estaban cansados. Y helados; en junio el Atlantico esta muy
por debajo de los veinte grados. No nos hemos alargado mas de media hora después de que
regresaran. Al deshacer Erik y yo el camino por la playa hasta nuestra casa, él tenia claras
dificultades para mantenerse en pie, y se ha quedado dormido en cuanto hemos entrado, sin
quitarse nada mas que las sandalias.

En lo que a mi respecta, siento que tengo la cabeza sorprendentemente despejada. Casi en modo
analitico. Las palabras y los pensamientos presentan una claridad que solo puede surgir de noche.
Algunas noches. El mar se percibe ahi fuera, en la oscuridad, la temperatura ambiente debe de
rondar los veinticinco grados. Los insectos van rebotando contra la lampara, me enciendo un
Gauloises y le doy un sorbo a la tltima copa de la jornada. Erik esta durmiendo con la ventana
abierta, puedo oir sus ronquidos, por sus venas corren por lo menos dos litros de vino. Pasan
unos pocos minutos de las dos, es un gusto estar por fin solo.

El matrimonio Malmgren tiene su casa en la otra direccién, al otro lado de la bahia de
Mousterlin. En total, a lo largo de la costa debe de haber mas de cincuenta casas de alquiler. La
mayoria mas tierra adentro, claro, y quiza no sea tan llamativo que tres de ellas estén alquiladas
por suecos. Por lo que Erik me dio a entender, las gestiones no han pasado por el mismo
intermediario, pero a grandes rasgos podria decirse que los demas son igual de recién llegados
que nosotros.

Tenemos por delante tres semanas de posible relacion. De pronto me doy cuenta de que estoy
pensando en Anna. Es en contra de mi voluntad, pero habia algo en su rostro transparente y su
pelo mojado cuando han vuelto de tomarse un bafio. Y esa conciencia de culpa, como he dicho
antes. En los ojos de Katarina habia algo mas, una especie de anhelo.

También deberia haberme fijado en la cara de Henrik, desde luego, para tener un contrapunto,
pero no ha sido asi. El papel del observador no siempre es facil de llevar a cabo.

Vivir o morir no tiene importancia, me digo. No sé por qué pienso justo eso.

Desechos, no somos mas que desechos en la eternidad.

Comentario, julio de 2007



Han pasado cinco afios.

Pero pueden parecer tanto quince afios como cinco meses. La elasticidad del tiempo es
llamativa, todo depende del angulo desde el que decida mirar. A veces puedo ver la cara de Anna
claramente delante de mi, como si la tuviera enfrente aqui en la habitacién, y al instante siguiente
puedo ver a esas seis personas, incluido yo mismo, desde las alturas: hormigas deambulando por
la playa, haciendo piruetas ridiculas y sin sentido alguno. En la luz fria de la eternidad —y en la
trinidad del océano, la tierra y el cielo— nuestra insignificancia casi resulta irrisoria.

Como si en realidad hubiesen podido seguir viviendo. Como si ni siquiera sus muertes fueran
a tener suficiente peso y relevancia. Pero he tomado mi decisién y voy a ejecutar lo que he
acordado. Los actos deben tener sus consecuencias. Si no, la creacion descarrila. Hay que
materializar las decisiones, una vez que han sido tomadas ya no hace falta cuestionarlas. Grabar
estas finas rayas de orden en el caos es lo tinico que podemos hacer, todo nuestro deber como
individuos morales que somos reside ahi.

Y se lo merecen. Los dioses saben que se lo merecen.

Por lo demas, lo primero que me llama la atencion es mi ingenuidad. Qué poco comprendi
aquella primera noche. Esas seis personas en sus casas en la playa. Podria haber hecho la
mochila y haber dejado atras la llana franja costera al dia siguiente mismo. De haberlo hecho,
todo habria sido muy diferente.

O tal vez nunca tuve alternativa. No deja de ser interesante que me pasara aquella idea por la
cabeza en el restaurante de Bénodet. Mata a todos los comensales de la mesa y vete. Ya
entonces, ya en ese mismo instante, habia algo dentro de mi que entendia lo que vendria tantos
afios mas tarde.

He decidido quién tiene que ser la primera victima. De hecho, el orden no es un detalle
menor.



24 de julio — 1 de agosto de 2007



Capitulo 1

El inspector de la policia criminal Gunnar Barbarotti titube6 un instante. Luego gir6 la llave en la
cerradura de siete puntos.

No era habitual. A veces ni siquiera se molestaba en cerrar la puerta con llave. Si quieren
entrar, lo haran de todos modos, solia pensar, no hay ninguna necesidad de que, ademas, causen
un destrozo.

Quiza ese tipo de pensamientos daban fe de una especie de derrotismo, quiza daban fe de una
falta de confianza en el gremio al que él mismo representaba. Pero se decia que ninguna de las
opciones era del todo incompatible con la imagen que tenia del mundo. Preferia ser realista antes
que fundamentalista, en todos los aspectos, pero no habia indicios apuntando hacia lo uno o lo
otro que le pudieran servir de guia.

En eso pensaba, y al mismo tiempo se preguntaba cémo algo tan banal como cerrar la puerta
con llave podia dar pie a tanta teoria porosa.

Aunque tampoco podia hacer ningtin dafio que el cerebro estuviera en marcha ya de buena
mafiana. Desde que se mud6 a su misero piso de dos habitaciones en la calle Baldersgatan en
Kymlinge, a raiz de su divorcio, cinco afios y medio atras, no habia tenido nunca una visita
inesperada, a excepcion de algtin dudoso compafiero de clase que su hija Sara hubiese llevado a
casa. Hay que confiar en la bondad del pr6jimo hasta que se demuestre lo contrario. Este
principio optimista se lo habia intentado inculcar su madre desde que Barbarotti tenia uso de
razén, y no dejaba de ser una norma de vida tan valida como cualquier otra.

Por lo demas, el ladréon que se pensara que detras de una trivial puerta de caoba laminada
como aquella se ocultaba algo digno de robar y vender tenia que ser muy zoquete. Eso también
era ser realista.

En cualquier caso, esa vez habia cerrado con dos vueltas de llave. Tenia sus motivos. El piso
iba a permanecer vacio durante diez dias. Ni él ni su hija iban a pisarlo. Para ser honestos, Sara
no lo habia hecho desde hacia mas de un mes: en cuanto se hubo graduado en el instituto, en
junio, se marché a Londres y empez6 a trabajar en una tienda de ropa —o tal vez fuera un pub,
en cuyo caso lo habia ocultado para no preocupar a su padre de forma innecesaria—, y en esa
linea iba a seguir.

Tenia diecinueve afios, y la sensacién de haber perdido una parte del cuerpo cuando ella se
fue comenzaba poco a poco a desvanecerse. Muy poco a poco. La idea de que seguramente ya no



volverian a vivir bajo el mismo techo iba penetrando en su corazon de padre mas o menos al
mismo ritmo.

Pero todo tiene su tiempo, pens6 Gunnar Barbarotti con actitud estoica, y se guardo el manojo
de llaves en el bolsillo de los vaqueros. Y cada proposito tiene su momento adecuado bajo el
cielo.

Vivir juntos, separarse y morir.

Habia empezado a leer la Biblia hacia cosa de medio afio, a recomendacion del mismisimo
Nuestro Sefior, y no dejaba de llamarle la atencién la frecuencia con la que le venian palabras y
versiculos a la mente. Aunque no existas, querido Dios, solia pensar, hay que reconocer que las
Sagradas Escrituras conforman un libro endiabladamente bueno. Al menos a ratos.

Nuestro Sefior solia estar de acuerdo con eso.

Gunnar Barbarotti cogio su maleta de viaje de lona en una mano, la bolsa de basura a reventar
en la otra y comenz6 a bajar la escalera. De pronto sintié una alegria creciente en el cuerpo.
Habia algo en el hecho de bajar la escalera a pie, lo habia pensado muchas veces: descender a
una velocidad regular por una escalera agradablemente redondeada para desembocar en la
ingente diversidad que ofrecia el mundo. ;Acaso no se decia que el auténtico nicleo de la vida
era el movimiento? ;Un movimiento oscilante y facil como aquel? Ademas, justo ese dia las
ventanas del hueco de la escalera estaban abiertas de par en par, el verano entraba a raudales, el
olor a césped recién cortado se le metia por los orificios de la nariz y risas alegres de nifios y
nifias le llegaban desde el patio interior.

También los gritos de una nifia que sonaba como un cerdo apufialado, pero no hay por qué
escuchar todo lo que se oye.

El cartero debia de bailar tango en su tiempo libre, porque evité verse arrollado por la maleta
mediante un elegante paso hacia atras.

—iTen cuidado! ;De viaje?

—Disculpa —dijo Gunnar Barbarotti—. Me he acelerado un poco... Si, asi es.

—¢ Al extranjero?

—No, esta vez me conformo con la isla de Gotland.

—No hay ninguna razén para irse de Suecia en esta época del afio —reflexion6 el cartero
inesperadamente dicharachero, a la par que sefialaba hacia el patio con el dedo—. ¢Quieres la
cosecha del dia o te la meto en el buzén, y asi te libras de verla unos dias?

Gunnar Barbarotti se lo pens6 un momento.

—Damela. Pero nada de publicidad.

El cartero asintio con la cabeza, repaso su pufiado cartas y le entreg6 tres sobres. Tal como los
cogio, Barbarotti los metio en el bolsillo exterior de la maleta. Le dese6 un buen verano y
continuo a un ritmo un tanto mas tranquilo hasta la planta baja.

—iGotland es una perla! —grit6 el cartero a su espalda—. Mas horas de sol que en ninguna
otra parte de Suecia.



¢Horas de sol?, pensé Gunnar Barbarotti tras dejar Kymlinge atras y bajar la temperatura del
coche a veinticinco grados. Bueno, no es que tenga nada en contra de las horas de sol, pero si
llueve diez dias seguidos tampoco me va a dar demasiada pena.

Era otro tipo de calor el que tenia planeado, a decir verdad, pero el cartero no podia saber
nada al respecto... Si dos durmieren juntos, se calentardn mutuamente; mas ;como se calentard
uno solo?

Mucho Eclesiastés hoy, constatdé Gunnar Barbarotti, y mir6 la hora. No eran mas que las once
menos veinte, el cartero habia pasado antes de lo habitual, quiza tuviera planes de ir a bafarse a
algun sitio al mediodia. Barbarotti pens6 que le parecia bien que lo hiciera. En Kymmen o en el
lago Borgasjon. Ese dia le parecia bien que cualquier persona hiciera lo que le apeteciese.
Estrictamente hablando. Se le escap6 un suspiro de bienestar. Asi deberian ser todos los suspiros,
reflexion6 de pronto. No deberiamos suspirar de forma premeditada, se nos tendrian que escapar
siempre. Eso también deberia aparecer en el Eclesiastés.

Se observé el rostro en el espejo retrovisor y descubri6 que estaba sonriendo. Iba sin afeitar y
se le veia un tanto desalifiado, pero la sonrisa le partia la cara de oreja a oreja.

¢Y por qué no iba a sonreir? El ferri salia de Nyndshamn a las cinco, la carretera estaba tan
despejada de coches como el cielo lo estaba de nubes, era el primer dia de un viaje largamente
esperado. Aumento la velocidad, meti6 un CD de Lucilia do Carmo en el reproductor y penso
que la vida era una delicia.

Luego se puso a pensar en Marianne.

Luego penso que, en realidad, se trataba del mismo pensamiento.

Llevaban conociéndose casi un afio. Con la vaga sensacién de que el tiempo debia de estar
dislocado, Barbarotti cayo6 en la cuenta de que no era mas tiempo que eso. Habian coincidido en
la isla griega de Tasos el verano pasado, en circunstancias 6ptimamente favorables —libertad,
ausencia de responsabilidades, entorno desconocido, noches de terciopelo, ovulacion y un calido
mar mediterraneo—, pero la cosa no habia quedado en un amor de verano. Yo no soy de amores
de verano, le habia declarado Marianne tras la primera noche. Yo tampoco, habia reconocido él.
Ni siquiera sé cémo funcionan; si miro a una mujer a los ojos, por norma general también suelo
casarme con ella.

A Marianne eso le habia parecido de lo mas decente. Asi que de vuelta en casa habian
continuado viéndose. A intervalos regulares, como dos solitarios planetas de mediana edad, solia
pensar él, que poco a poco y de forma implacable van gravitando el uno hacia el otro. A lo mejor
era asi como tenia que ser, como tenian que comportarse: como si construyeran de forma
delicada pero consciente un puente compuesto a partes iguales de valentia y cautela. Marianne
vivia en Helsingborg y tenia dos hijos adolescentes, él tenia su casa doscientos cincuenta



kilometros mas al norte —en Kymlinge— y una hija que acababa de abandonar el nido y dos
hijos en apropiacion indebida. Asi que podia decirse que era un puente bastante largo.

Un halo de melancolia se le eché encima al pensar en Lars y Martin. Sus chicos. Ahora vivian
con su madre en las afueras de Copenhague. Habia pasado dos semanas con ellos a comienzos
del verano y, si todo iba bien, le esperaba una mas en agosto, pero la sensacion de que los estaba
perdiendo era ineludible. Su nuevo padrastro se llamaba Torben, o algo parecido, y tenia un
centro de yoga en Vesterbro. Barbarotti nunca habia coincidido con él, pero habia indicios de
que era un poquito mejor que su predecesor. Este habia sido una maravilla de hombre hasta el dia
en que se vio azotado por un arrebato de locura y se fugé con una bailarina de danza del vientre,
una bomba africana oriunda de Costa de Marfil.

¢Qué te dije?, penso Barbarotti en aquella ocasion, pero ya entonces lo habia vivido como una
satisfaccion a medias con la fecha de caducidad superada desde hacia tiempo.

Y Lars y Martin tampoco parecian demasiado infelices ante la idea de tener que vivir en
Dinamarca, eso era algo que Barbarotti no podia sugerir ni poniéndole todo el empefio del
mundo. La cuestion era mas bien por qué de vez en cuando —en uno de los rincones mas
viciados de su alma— queria que estuvieran a disgusto alli. ;jAcaso no iba a terminar nunca la
guerra fria con Helena? ;Seguiria él levantando carteles palidos y enfermizos de TE LO DIJE
toda la eternidad?

Mi responsabilidad es hacerlos felices a ellos, solia subrayar ella, no a ti. Eso es algo del
pasado.

En otro rincén de su alma Barbarotti sabia que Helena tenia razén. Después del divorcio, Sara
habia elegido quedarse a vivir con €él, y era a ella a quien ahora echaba de menos. No a su
exmujer, ni tampoco a sus dos hijos, si era totalmente sincero. Sara lo habia salvado de los
demonios de la soledad durante cinco afios, asi que era mucho peor ahora, cuando lo habia
dejado atras para lanzarse al mundo.

Y entonces habia llegado Marianne. Gunnar Barbarotti sabia que debia agradecer a su estrella
de la suerte el que hubiera aparecido en su vida, o quiza a ese dios potencialmente existente con
el que a veces negociaba como un auténtico caballero.

Espero que Marianne entienda el agujero que tiene para llenar, pensd. O tal vez seria mejor
que no lo viera, se corrigio al cabo de un rato. No a todas las mujeres les encantaba ocuparse de
hombres de mediana edad necesitados de ayuda. Al menos no a la larga.

Barbarotti se dio cuenta de que sus animos estaban decayendo —;por qué tenia que ser tan
dificil mantener la cabeza fuera del agua?—, y dado que en ese mismo instante un piloto rojo
comenzo a parpadear en el panel del coche, se desvié para hacer una parada en una gasolinera
Statoil que se le habia aparecido en el momento oportuno.

Gasolina y café. Hay un momento para todo.

El ferri a Gotland no iba tan a reventar como habia temido.



Quiza se debia a que era martes. Entre semana. El alud de locos por darse un chapuzon
provenientes de la capital se concentraba en fin de semana, cabia suponer. Gunnar Barbarotti
sintio cierta gratitud por no hospedarse en el centro de Visby los diez dias que iba a pasar con
Marianne. Recordé con aversion una semana hacia el final de su matrimonio, cuando Helena y él
habian alquilado un piso carisimo dentro de la zona amurallada mas o menos en esa misma época
del afio. Habia sido como vivir en un parque de atracciones destartalado. Jovenes gritones,
vomitones y fornicadores en cada callején, imposible pegar ojo antes de las tres de la madrugada.
Joder, habia pensado Gunnar Barbarotti en aquella ocasion, si esto es lo que llaman turismo vital
para la economia, ya pueden reformar el Palacio Real de Estocolmo y reconvertirlo en cerveceria
y burdel. Asi ya no hace falta que cojan el barco.

El sentimiento de impotencia se habia visto reforzado, evidentemente, por el hecho de que
llevaban consigo a tres crios a los que cuidar, y ademas el matrimonio en si se hallaba en las
ultimas. Recordaba que se habian dado una noche para cada uno para salir y desmelenarse. Habia
empezado Helena, habia vuelto a la casa a las cuatro de la madrugada y parecia bastante
satisfecha. Como él no queria ser menos, la noche siguiente se habia apalancado a solas en la
playa del camping Norderstrand con una caja de cervezas hasta las cuatro y media.

Eso si, al pasear de vuelta a casa aquella madrugada, entre las ruinas y los rosales, la ciudad
estaba hermosa, incluso para él. Endiabladamente hermosa.

Cuando Marianne le habia preguntado por su experiencia en Gotland, él se habia contentado
con contarle un par de visitas que habia hecho a la isla en sus aflos mozos —a Faro y a
Katthammarsvik—, pero no habia comentado la terrible semana en Visby.

Y ahora lo que tocaba era Hogrdn. El nombre significaba «abeto grande», le habia explicado
ella. Se trataba de un pueblecito en el corazon de la isla, poco mas que un cruce de caminos y
una iglesia, pero era alli donde Marianne y su hermana tenian la casa. Era una herencia de la
generacién anterior, le habian comprado su parte a un hermano de caracter un poco dificil, y
Marianne le habia garantizado que el sitio estaba libre del molesto turismo.

Porque quedaba a més de diez kilometros del mar, le habia aclarado. Tofta era la playa mas
proxima, los nifios solian ir en bici un par de veces a la semana, pero ella pasaba. Y en los
siguientes ocho dias no habia crios a la vista.

Apacible es una palabra tan manida, habia afiadido Marianne. Es una lastima, porque la
tranquilidad es la esencia de Gustabo.

Gustaf, que le habia dado nombre a la vivienda, habia levantado la casa encalada a mediados
del siglo xiX, y cuando el padre de Marianne la habia comprado, a comienzos de la década de los
cincuenta, se habia enamorado de ella, en primer lugar, por el nombre. El hombre también se
llamaba Gustaf, y los ultimos cinco afios de su vida —después de quedarse viudo— se los habia
pasado practicamente enteros alli.

Gustaf en Gustabo.

Asi que habia lo esencial para vivir. Tanto agua como electricidad y radio. Pero ni tele ni



teléfono. No puedes llevarte el movil, le habia instruido Marianne. A tus hijos puedes darles el
nimero fijo del granjero vecino, con eso es mas que suficiente. La idea no es tener todo el
planeta zumbando a tu alrededor cuando estas en Gustabo. Incluso mis hijos han aprendido a
aceptarlo.

Solemos sentarnos a escuchar la prediccion maritima y El poema del dia, habia afiadido, a
ellos les gusta. Johan incluso ha dibujado un mapa con todos los faros de Suecia.

El habia obedecido. Habia apagado el teléfono mévil y lo habia dejado debajo de unos
papeles en la guantera. Si le robaban el coche, bien podian llevarse también el teléfono, penso, y
no habia ninguna cerradura de siete puntos ni para el uno ni para el otro.

Cuando el ferri comenzo6 a acercarse a la isla, subié a cubierta y observ6 la archiconocida
silueta de la ciudad, que ardia bajo la luz de los tultimos rayos del sol poniente. Techumbre,
almenas y torreones. Era casi dolorosamente bonita. Pensé en lo que un buen amigo le habia
dicho una vez: Gotland no es solo una isla, es otro pais.

Espero que ya esté alli, esperandome, tal y como me prometio, pensé luego. No seria
divertido tener que buscar una cabina y llamar al granjero ese.

¢Aun existian las cabinas?

Marianne estaba alli.

Bronceada e irradiando belleza veraniega. No es posible que una mujer asi esté esperando a
un hombre como yo, pensé Barbarotti. Debe de tratarse de un malentendido.

Pero Marianne le echo los brazos al cuello y le dio un beso, asi que parecia que Barbarotti
estaba incluido en los planes, a pesar de todo.

—Estas tremendamente guapa —dijo él—. No vuelvas a besarme, que me desmayo.

—A ver si me puedo aguantar —respondio ella, y se rio—. Me parece...

—Si?

—Me parece grandioso, de alguna manera. Recibir a un hombre al que quiero en una hermosa
tarde de verano. Un hombre que llega en barco.

—Hummm —murmuré él—. Aunque yo me sé algo aun mejor.

—¢El qué?

—Llegar en barco y que te reciba una mujer amada. Si, tienes razén, es bastante grandioso.
Habria que hacerlo cada tarde.

—También da gusto ser lo bastante mayor como para poder detenerte a apreciar cosas asi.

—Exacto.

Gunnar Barbarotti se rio. Marianne se rio. Luego se quedaron en silencio y mirandose, y
Barbarotti sinti6 algo humedo y calido creciéndole en la parte de atras de la laringe. Lo deshizo
con un carraspeo y pestafied unas cuantas veces.

—Estoy tan contento de haberte conocido... Toma, tengo un regalo para ti.

Saco la cajita con la joya que le habia comprado. Nada del otro mundo, solo una piedra



amarilla rojiza con una cadenita de oro, pero ella la abri6 enseguida con dedos fervorosos y se la
puso alrededor del cuello.

—~Gracias. Yo también tengo algo para ti, pero te toca esperar hasta que lleguemos a casa.

¢A casa?, penso €l. Y sonaba como si Marianne lo dijera en serio.

—Pues qué, ¢nos vamos?

—c:Donde tienes el coche?

—Aqui fuera, en el aparcamiento.

—Vale. Pues llévame al fin del mundo.

Y deja que me quede alli hasta el fin de los tiempos, afiadié para si. Las tardes como aquella
podian volver poeta a un comerciante de cerdos.

Gustabo estaba en medio de la nada. Al menos era la sensacion que daba cuando llegabas al
anochecer. Gunnar Barbarotti vio claro que no habria sabido encontrar el camino por su cuenta.
Quiza si de vuelta a Visby, pero no el de ida. Cuando Marianne entré por la abertura de un muro
de piedra, tras apenas media hora de trayecto, él tenia la agradable sensacién de no tener ni la
menor idea de en qué parte del mundo se hallaba. Ella par6 el coche junto a un gran lilo y se
bajaron. Un aplique exterior iluminaba la fachada de la casa de piedra, una oscuridad
transparente de verano habia comenzado a posarse sobre la parcela de césped, donde habia un
par de frutales nudosos y un conjunto de matas de grosella; el silencio casi parecia un ser vivo.

—Bienvenido a Gustabo —dijo Marianne—. Si, aqui lo tienes.

En ese mismo instante se oyeron dos campanadas en la iglesia. Barbarotti mir6 el reloj. Las
nueve y media. Luego giro el cuello en la direccion que le sefialaba Marianne.

—La iglesia del centro del pueblo. Y nosotros vivimos pegados al cementerio. Espero que no
te importe.

Gunnar Barbarotti le pasé un brazo por los hombros.

—Y ahi tenemos las vacas.

Volvio a sefialar y él las descubrié a apenas unos metros de distancia. Siluetas pesadas y
rumiantes al otro lado del muro de piedra.

—En esta época del afio campan libres las veinticuatro horas del dia. El granjero sale al
campo a ordefiarlas, en lugar de meterlas. Aqui también hay cuatro puntos cardinales. La iglesia
queda al este y las vacas pastan al norte. Al oeste tenemos el campo de colza mas amarillo del
mundo, mafiana lo veras, y al sur esta el bosque.

—¢El bosque? —dijo Barbarotti paseando la mirada—. ;A eso lo llamas bosque?

—Sesenta y ocho arboles de hoja caduca —le aclar6 Marianne—. Robles, hayas y arces de
sangre. A cual mas noble, y la mayoria tienen mas de cien afios. Vamos adentro. Espero que
hayas mantenido tu promesa.

—¢Cual?

—No atiborrarte de comida en el ferri. Tengo algo en el horno y una botella de vino



aireandose.
—No he comido ni una gominola —Ile asegur6 Barbarotti.

Se despertd y vio una tenue luz del alba filtrandose por las finas cortinas. Estas se movian un
poco por efecto de una suave brisa, y un denso aroma a mafiana de verano se colaba por la
ventana abierta. Giré la cabeza y contemplé a Marianne, que dormia profundamente a su lado, su
espalda desnuda hasta la rabadilla y el tupido pelo castafio suelto sobre la almohada como un
abanico maltratado. Tante6 la mesilla de noche hasta encontrar el reloj de pulsera.

Las cuatro y media.

Recordaba haber mirado la hora después de hacer el amor. A las tres y cuarto.

Por tanto, no era ni de lejos hora de levantarse y comenzar un nuevo dia.

Pero tampoco es un instante que despachas asi como asi poniéndote a dormir otra vez, penso.
Apart6 la sdbana, se levant6 con cuidado y fue a la cocina. Dio un par de tragos de agua
directamente del grifo.

Sera mejor echar un meo, ya puestos, concluy6 enseguida y puso rumbo al jardin. Se quedo
un rato de pie moviendo feliz los dedos de los pies en el césped bafiado por el rocio. Aqui estoy,
penso. Desnudo, aqui y ahora. En Gustabo en una noche de verano. Mejor que esto no lo voy a
tener.

Le parecié grandioso. Casi atin mas que llegar con el barco, y decidi6 no olvidar jamas ese
momento. Contempl6 un instante el rubor de la mafiana sobre el cementerio, luego se acerco al
bosque noble y cambio el agua al canario. Se agazap6 para esquivar un murciélago que paso
silbando por su lado. Le sorprendi6: ¢los murciélagos no volaban solo al anochecer?

Sigui6 el muro de piedra y se detuvo un rato en los demas puntos cardinales.

Las vacas. El campo de colza.

Tirit6 y volvio a meterse dentro de la casa. Pase6 la mirada por el disefio sobrio que imperaba
en toda su sencillez. Solo cal blanca y madera marréon. Vio su maleta, que se habia quedado junto
al banco de la cocina, atn sin abrir. Habia algo blanco sobresaliendo del bolsillo exterior.
Barbarotti rode6 la mesa de la cocina y cayo en la cuenta de que eran los tres sobres que le habia
entregado el cartero dicharachero al salir el dia antes de casa. Los saco y les echd un vistazo. Dos
eran recibos, a juzgar por los remitentes: uno era de la empresa de internet y el otro de su
compaiiia de seguros. Los volvié a guardar.

El tercer sobre estaba escrito a mano. Su nombre y direccién en tinta roja con letras
mayusculas angulosas y un tanto torpes. Sin remitente. Sello con un barco de vela.

Titubed un segundo. Luego sacé un cuchillo de cocina del taco que habia en la encimera y
rasgo el sobre. Extrajo una hoja doblada por la mitad y leyo:

PIENSO MATAR A ERIK BERGMAN.
A VER SI PUEDES IMPEDIRMELO.



Oyé a Marianne murmurar algo en suefios en el dormitorio. Se quedé mirando fijamente el
texto.
La serpiente en el paraiso, penso.



Capitulo 2

—¢Qué quieres decir? —dijo Marianne.

—Solo lo que digo —respondié Gunnar Barbarotti—. Me ha llegado una carta.

—¢Aqui?

Era la mafana del segundo dia. Estaban sentados en sendas tumbonas bajo el toldo, de cara al
campo de colza. El cielo era azul. Las golondrinas volaban como flechas y los abejorros
zumbaban. Justo habian terminado de desayunar, por lo que ahora simplemente alargaban el café
mientras hacian la digestion.

Y conversaban. Barbarotti se pregunté por qué habria sacado el tema. Ya se arrepentia.

—No, me llegd ayer, justo cuando salia de casa. La guardé en la maleta. Pero la he abierto
esta mafana, vaya.

—¢:Una amenaza, dices?

—Mas o menos.

—¢Puedo verla?

Barbarotti pens6 un momento en la cuestion de las huellas dactilares. Decidié que estaba de
vacaciones y entrd a buscar la carta.

Marianne la ley6 con una ceja enarcada. El nunca le habia visto antes esa expresién, pero
comprendid que era una mueca de asombro combinada con concentracion. Era bastante elegante,
no pudo evitar observarlo. Toda ella era elegante, pensandolo mejor. A excepcién de un
sombrero de paja gastado y de ala ancha, Marianne solo llevaba puesto un chal fino, casi
transparente, que no tapaba mucho mas que el cristal de un acuario.

Lino, si no se equivocaba.

—Te suelen llegar cartas asi?

—Nunca.

—O sea que no es el pan de cada dia de un inspector.

—Por lo menos en mi caso, no.

Marianne se quedé un momento pensando.

—¢Y quién es Erik Bergman?

—No tengo ni idea.

—¢Seguro?

Barbarotti se encogié de hombros.

—Al menos no es nadie que me venga a la cabeza. Pero también es un nombre bastante



comun.

—¢Y no sabes quién te lo podria haber enviado?

—No.

Marianne cogio el sobre y lo examino.

—No se ve lo que pone en el sello de correos.

—No, me parece que termina en «org», pero no se ve nada claro.

Ella asinti6 en silencio.

—Entonces ;por qué te ha llegado? Quiero decir, debe de tratarse de un loco, pero ;por qué te
lo manda justo a ti?

Gunnar Barbarotti suspiro.

—Marianne, es lo que te digo. No tengo ni la menor idea.

Ahuyent6 a una mosca y se arrepintio de nuevo de haber mencionado la carta. Era esttipido
tener que estar alli sentados en esa mafiana perfecta hablando de asuntos policiales.

Aunque no era ningun asunto policial, ¢acaso no era eso lo que habia decidido hacia un
momento? Solo una fuente de irritacion pasajera..., que no deberia robarle mdas atencién que la
mosca que acababa de espantar.

—Pero debes de tener algun tipo de..., ;como se llama?..., intuicion. ;Cuanto llevas
ejerciendo de policia? ; Veinte afios?

—Diecinueve.

—FEso, lo mismo que yo llevo de comadrona, ya lo habiamos comentado. Pero ¢verdad que
con los afios desarrollas cierta sensibilidad? Al menos a mi me ha pasado.

Gunnar Barbarotti dio un trago de café y se quedé pensando.

—A veces, a lo mejor. Pero no cuando se trata de cosas como esta, lamentablemente. Llevo
dandole vueltas toda la mafiana y no se me ha ocurrido nada de nada.

—Pero esta dirigida a ti. A tu direccion postal.

—Si.

—No a comisaria. Eso tiene que significar que él... o ella... tiene una relacion especial
contigo.

—Relacion me parece mucho decir. Basta con que sepa quién soy. Creo que deberiamos
hablar de otra cosa, lamento haber sacado el tema.

Marianne dejo el sobre en la mesa y se reclin6 en la tumbona.

—¢Y tu qué opinas?

Era obvio que no pensaba rendirse tan facilmente.

—¢De qué?

—Pues de la carta. La amenaza. ¢Es real?

—Probablemente no.

Ahora Marianne se eché el sombrero de paja hacia atras y enarcé las dos cejas.

—¢Como puedes decir eso?



Barbarotti volvio a suspirar.

—Porque nos llegan bastantes amenazas anénimas. Casi todas son falsas.

—Pensaba que teniais la obligacion de tomaroslo todo en serio. Si alguien envia una amenaza
de bomba contra una escuela, por ejemplo, ¢no tenéis que...?

—Ya nos lo tomamos todo en serio. Pocas cosas las dejamos a merced de la casualidad. Pero
ti me has preguntado si pienso que esto va en serio. Es distinto.

—De acuerdo, sheriff. Entiendo lo que dices. O sea que crees que solo es un farol.

—Si.

—¢Por qué?

Buena pregunta, pensdé Gunnar Barbarotti. Muy buena pregunta. Porque... porque quiero que
sea un farol, claro. Porque estoy en un paraiso llamado Gustabo con una mujer a la que estoy
bastante seguro de que quiero, y no me apetece que me moleste un idiota que tiene intenciéon de
matar a otro idiota. Y si al final resultara que si que va en serio, quiero... quiero poder decir que
no abri la carta hasta que volvi a mi casa tras mi visita al paraiso.

—No me contestas —sefial6 Marianne.

—Hummm —dijo Barbarotti—. Pues no lo sé muy bien. Nunca digas nunca, es cierto. Vamos
a dejarlo.

Ella se inclin6 hacia delante y lo fulminé con la mirada.

—¢Qué chorradas son esas? ;Dejarlo? Alguna medida tendras que tomar. {Acaso no eres
inspector de la policia criminal?

—Pero estoy de vacaciones en el séptimo cielo —quiso remarcar Gunnar Barbarotti.

—Y yo también —Ile replic6 Marianne—. Pero si en el séptimo cielo entrara una embarazada
que esta a punto de parir, yo la acompafiaria. ; Me sigues?

—Bien visto —concedio él.

—Uno a cero para la comadrona —dijo Marianne, y esboz6 una amplia sonrisa—. Gracias
por lo de anoche, por cierto, me encanta hacer el amor contigo.

—La verdad es que estaba en un punto en el que podria hasta volar durante unos segundos —
reconocio Barbarotti—. Pero he sido tan imbécil que he tenido que abrir el sobre. ;No podriamos
olvidarnos y ya esta, y hacer como que no encuentro la carta hasta que vuelvo a casa?

—iNi hablar! —exclamo ella—. ;Y si cuando regreses a Kymlinge ya han asesinado a Erik
Bergman? ;Como vas a vivir con ello? Pensaba que habia conocido a un hombre con moral y
corazon.

Barbarotti tiré la toalla. Se quit6 las gafas de sol y se la quedé mirando seriamente.

—De acuerdo —dijo—. ;Qué propones?

—¢Soy yo la que tengo que proponer algo?

—¢Por qué no? ;Qué tiene de malo hacer un poco de intercambio laboral durante las
vacaciones?

Ella se rio.



—Entonces ¢t te encargaras de todas las parturientas en el séptimo cielo?

—Por supuesto.

—¢Has estado presente en los partos de tus hijos?

—En los tres.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Perfecto. Solo queria saber que no echaras a perder ningtin bebé. Veo dos alternativas.

—¢Cuales?

—O bien cogemos el coche y le presentamos el asunto a la policia de Visby...

—No quiero ir a Visby. ¢Cual es la otra alternativa?

—O bien llamamos a tus compafieros en Kymlinge.

—No es mala idea —dijo Gunnar Barbarotti—. Solo tenemos un problema.

—¢Cual?

—~Que no hay teléfono.

—FEso lo solucionamos. Te acompafio y te presento al granjero. Se llama Jonsson, por cierto.
Hagmund Jonsson.

—¢Hagmund?

—Si. Su padre también se llamaba Hagmund. Y su abuelo.

Barbarotti asintié con la cabeza y se rasco la perilla.

—En ese caso, ;puedo sugerir algo? —indico.

—¢El qué?

—Que te pongas un poco mas de ropa, en lugar de ese pafiuelo transparente. Si no, a
Hagmund Tercero le va a dar un patatus.

Ella se rio.

—Pero ;a ti te gusta?

—Me gusta mucho. De hecho, incluso pareces estar mas que desnuda.

—Grrmr —dijo Marianne, comadrona de cuarenta y dos afios de Helsingborg—. Creo que
primero deberiamos entrar un momento, tengo la sensacion de que Hagmund no estara en casa
hasta dentro de una hora.

—Grrr —dijo Gunnar Barbarotti, inspector de policia de cuarenta y siete afios de Kymlinge
—. Me parece que este campo de colza es afro..., ;cémo se dice?..., afrodisiaco.

—Asi se dice —confirm6 ella—. Pero no es la colza, tontorrén, soy yo.

—Pues si, tienes razon —convino él.

Pese a que tardaron mas de una hora y media en ir a casa de los Jonsson, resulté6 que Hagmund
no estaba ahi. Su esposa si, no obstante. Rondaba los sesenta y cinco afios, una mujer pequefia y
robusta que se llamaba Jolanda. Gunnar Barbarotti se pregunto si su madre y su abuela materna
se habrian llamado también Jolanda, pero no se atrevio a salir de dudas.

En cualquier caso, la mujer se neg6 a prestarles el teléfono sin antes invitarlos a café, crepes



de azafran y once clases de galletas diferentes, asi que Barbarotti no pudo comunicarse con la
comisaria de Kymlinge hasta pasadas las dos del mediodia.

Para su fortuna, la inspectora Eva Backman se encontraba en su puesto de trabajo, lidiando
con una tonelada de papeles en su despacho. La pasaron con ella y Barbarotti le describio el
motivo de su llamada en cuestion de medio minuto.

—Hay que joderse —dijo Eva Backman—. Ahora mismo voy a ver al comisario para
proponerle que te interrumpa las vacaciones y te reincorpores. Esto parece serio.

—Puedes dar nuestra amistad por terminada —repuso Barbarotti—. Con las vacaciones no se
bromea.

Eva Backman se rio a carcajadas.

—Esta bien. Entonces ;qué quieres que haga?

—No tengo ni idea —contesté él—. No estoy de servicio. Solo queria informar de una
amenaza por carta anonima, como el ciudadano responsable que soy.

—Bravo, inspector —exclam6 Eva Backman—. Me rindo. ¢Puedes volver a leerme lo que
pone en la nota?

—«Pienso matar a Erik Bergman» —repitio Barbarotti obediente—. «A ver si puedes
impedirmelo.»

—¢En segunda persona del singular?

—Si.

—Escrita a mano?

—Si.

—¢:Dirigida personalmente a ti?

—Si.

—Hummm. ; Puedes mandarmela por fax?

—Estoy en Gustabo —dijo él—. Aqui no hay fax.

—Pues vete a Visby.

Gunnar Barbarotti lo sopes6 fugazmente.

—A lo mejor mafiana.

—Esta bien —cedi6 Eva Backman—. ;Y se refiere a algtin Erik Bergman en particular?

—No lo sé. No conozco a ningun Erik Bergman. ¢Ta?

—Me parece que no —repuso ella—. Pero, bueno, puedo mirar a ver cuantos hay en
Kymlinge, al menos. ¢Pone algo de si el futuro cadaver vive aqui en la ciudad?

—No pone nada mas que lo que te he leido.

—Entiendo. Vale, pues si me la envias por fax mafiana..., y la direccién del sobre también...,
veremos qué sacamos.

—Quedamos asi.

—Mete el original en una bolsa de plastico y mandalo también, ya que estamos..., asi ya le
gestiono yo esta pequefia molestia al sefior ciudadano. ; Como se encuentra Marianne?



—De maravilla. Esta conmigo.

Eva Backman volvi¢ a reir.

—Me alegro de que estéis a gusto. Aqui esta lloviendo; ;puedo preguntar qué...?

—Ni media nube —dijo Gunnar Barbarotti—. Pues dejo esto en tus manos y nos vemos
dentro de dos semanas.

—Va a ser que no —contestd6 Eva Backman—. Porque entonces seré yo la que esté de
vacaciones.

—Ay, madre.

—Es lo que hay. Por cierto, si da la casualidad de que encuentro a varios Erik Bergman, quiza
no estaria de mas que les echaras un vistazo, igualmente. Por si conocieras a alguno... a pesar de
todo. ¢ Te parece?

—Si la lista no es demasiado larga...

—~Gracias, inspector. ; Adonde la mando?

—Un segundo.

Dej6 un momento el auricular encima de una comoda con fotografias enmarcadas y ollas de
plata y volvio a salir a la terraza de madera, donde estaban Jolanda y Marianne.

—Perdonad, ¢cual es la direccion de Gustabo?

—Gustabo, Hogran, Gotland suele ser suficiente —respondié Marianne.

Barbarotti le dio las gracias y regresé al teléfono.

—Manda la lista por fax a la policia de Visby —dijo—. Yo mandaré mi fax también desde
alli. Pienso contabilizar esto como ocho horas extra.

—Hazlo —dijo Eva Backman—. Un beso, inspector, y dale recuerdos a Marianne.

Ya esta, pensé Gunnar Barbarotti, y noté que las galletitas habian empezado a darle ardores.
Una cosa menos.

Al salir se cruzaron con Hagmund Jonsson. Era un hombre de unos setenta afios, tenia de alto y
chupado lo que su mujer de pequefia y regordeta.

—Anda, Marianne se ha buscado un hombre —dijo—. Ya tocaba. ¢Asi que ahora estas
viviendo el tiempo de las expectativas aun no cumplidas?

A Barbarotti la dltima frase, pronunciada con un acento puro de Gotland, le soné como un
verso biblico. ¢«El tiempo de las expectativas aun no cumplidas»? Se saludaron con un apreton
de manos.

—Es como volver a la infancia, ¢verdad? —continu6 Hagmund sin esperar a obtener una
respuesta—. El mundo y la vida estan llenos de promesas imprecisas, de olores e ideas que aun
no hemos explorado. En cuanto lo hacemos, se hace el vacio. Omne animal post coitum tris test.
Entonces es cuestion de inventar nuevas expectativas. Y de tardar en cumplirlas.

—Cuanta razon —dijo Marianne, y tir6 de Barbarotti para sacarlo por la verja.

—Hagmund es fil6sofo —le explicé cuando hubieron salido al camino—. Si te atrapa en una



conversacion, puedes tardar horas en liberarte. ; Qué significa eso que ha dicho en latin?

—No estoy seguro —confesé Gunnar—. Algo sobre que después de hacer el amor te sientes
melancoélico, me parece.

Marianne arrugo la frente.

—Creo que eso se aplica mas a los hombres —observo—. Pero son gente feliz, Hagmund y
Jolanda Jonsson. Se han apuntado para el primer viaje organizado al espacio.

Gunnar Barbarotti asintio en silencio.

—:Para alargar el tiempo de las expectativas?

—Supongo. Hagmund también se ha construido un telescopio en el establo. Se supone que es
de primera categoria, pero nadie lo ha visto desde que vino la prensa, hace unos afios. No deja
entrar a nadie.

—¢Y como sabes que son felices?

Marianne suspiro.

—Tienes razon —convino—. Esta claro que no lo sé. Pero es importante para mi
imaginarmelo.

—Me apunto, entonces —dijo él—. ;Qué hacemos ahora?

—¢Ya estas cansado de estar quieto en el paraiso?

—No podemos hacer el amor mas de dos o tres veces al dia. A nuestra edad, desde luego, no.

Ella se rio.

—No, es verdad. No quiero que te coja un arrebato de melancolia. ;Qué me dices de dar un
paseo de veinte kilometros en bici?

Gunnar Barbarotti mir6 el cielo con ojos entornados y olisqueo el aire.

—¢Por qué no? —dijo—. Mejor eso que un viaje al espacio, sin duda.



Capitulo 3

—¢Por qué te hiciste policia? Nunca me lo has contado.

—Porque nunca me lo has preguntado.

—Ya, bueno. Pues te lo pregunto ahora. ;Por qué te hiciste policia?

—No lo sé muy bien.

—~Gracias. Es justo lo que me imaginaba.

—¢Por qué dices eso?

—Porque normalmente los hombres no saben por qué suceden las cosas en sus vidas.

—Hay que joderse. ¢ A cuantos hombres has analizado?

—T eres el nimero dos. O quiza el dos y medio, aunque a aquel profesor de fisica nunca
terminé de pillarlo del todo. Pero reconoce que tengo razén.

Estaban tumbados bocarriba bajo un roble delante de una antigua iglesia de piedra caliza.
Eran las cuatro de la tarde, hacia por lo menos veinticinco grados y habian estado pedaleando
durante dos horas, yendo de un lado a otro por el paisaje frondoso y pastoral de la cispide del
verano. Muros de piedra y aciano y amapolas. Casitas bajas, encaladas y recubiertas de rosas
trepadoras y parra virgen. Vacas blanquinegras, alondras en el cielo, lugarefios perezosos
tendidos en hamacas roncando y puestos que vendian helado de azafran y café a los ciclistas que
pasaban por alli. Gunnar Barbarotti no tenia ni la menor idea de donde se encontraban respecto a
Gustabo. Y nada podia importarle menos.

—NMe hallaba mas o menos en la misma situacion que ahora —dijo.

—:Eh?

—~Cuando decidi hacerme policia.

—¢Qué quieres decir?

—NMe dolia el culo. Pero no porque me lo hubiera destrozado montando en bici. Me habia
pasado cinco afios sentado hincando los codos.

—Derecho en Lund?

—Si. Me di cuenta de que si me hacia jurista me iba a pasar cuarenta afios mas sentado sobre
el mismo culo. El trabajo de policia sonaba un poco mas dinamico.

—¢ Aire libre y compafierismo?

—Exacto. Buenas prestaciones de jubilacién, si no te pegan un tiro antes de hora.

—Y es asi? Me refiero al ejercicio fisico.

Gunnar Barbarotti dio un trago de agua y se quedo6 pensando.



—~Caminas bastante de una silla a otra.

Marianne se rio y levanto los pies hacia la corona frondosa del roble. Movi6 con gusto los
dedos.

—Podrias hacer como yo —dijo.

—¢El qué?

—CQuitar las sillas. Me paso casi todo el dia de pie.

—Hummm. Y tt seguro que en bachillerato ya sabias que ibas a ser comadrona, ;no?

—FEn secundaria —lo corrigié6 Marianne—. Un dia vino una comadrona del hospital para
hablarnos de su oficio. Lo decidi ese mismo dia.

—¢Y nunca te has arrepentido?

—A veces, cuando sale mal. Cuando el bebé estd muerto o sufre una lesion grave. Pero se me
pasa, entiendes que son gajes del oficio. No, nunca me he arrepentido de verdad. Me parece un
privilegio poder estar presente cuando la vida empieza, jamas llegara a convertirse en una rutina.
Y también es cierto que los abortos casi nunca me los dan a mi. Eso es mas dificil.

Gunnar Barbarotti junt6 las manos detras de la nuca.

—Si hubiese venido un policia a contarme como era su trabajo cuando yo iba al colegio, con
toda probabilidad me habria dedicado a otra cosa —constato—. Pero esta muy bien que las
cuestiones de vida y muerte nunca se conviertan en rutina, estoy de acuerdo contigo.

—¢Y qué te gustaria hacer realmente?

Barbarotti guardé silencio un rato largo y escuch6 el zumbido de los abejorros. Estaba
reflexionando de verdad.

—No lo sé. Sospecho que ahora ya soy demasiado mayor para formarme en algo nuevo. Asi
que tendran que seguir aguantandome. Pero me veria conduciendo un autobts por estos lares.

—¢Un autobus?

—Si. Mi propio autobus amarillo con una media de once pasajeros al dia. Un trayecto por la
mafiana y otro por la tarde. Café de termo en el final de parada en una cuneta llena de flores... Si,
algo asi.

Marianne le acarici6 la mejilla.

—Pobre hombre de mediana edad exhausto —dijo—. A lo mejor deberias ir unos dias a la
escuela de Hagmund.

—No es mala idea —murmur6é Gunnar—. ;Sabes si por casualidad necesitan un mozo?

De pronto noté que estaba muy cansado. Al instante siguiente le resultd casi imposible
mantener los ojos abiertos. No cabia duda de que el verde profundo del gran roble, que susurraba
con la brisa, pretendia mecerlo hasta que se quedara dormido.

Y la mano de Marianne, que ahora se habia posado sobre su térax, lo empujaba con
delicadeza pero con determinacion en la misma direccion. Cay6 en la cuenta de que por la noche
no habia tenido demasiadas horas de suefio, por lo tanto... no tenia nada que ver con la mediana
edad, solo queria aclararlo antes de dormirse.



—La carta esa —fue lo tultimo que oy6 decir a Marianne—. Debes reconocer que no deja de
ser un poco espeluznante. ;Estas dormido?

Sofi6 con el comisario Asunander.

Que él recordara, nunca le habia pasado, y tampoco entendié cual era el objetivo de hacerlo
ahora. Asunander tenia el aspecto de siempre. Ojos juntos, pequefio, elegante y terco, lo tinico un
tanto curioso era que llevaba una fusta en una mano y una linterna en la otra. Y estaba enfadado,
se paseaba por una casa gigante, que a Barbarotti le parecia a ratos del todo desconocida, a ratos
de lo més familiar. En el segundo caso le recordaba bastante a la comisaria de Kymlinge. Fuera
como fuese, era evidente que Asunander estaba buscando algo, no faltaban pasillos y rincones
oscuros, por eso se habia armado con la linterna. El foco iba arrojando haces oblicuos de luz por
pasadizos en los que sus pasos resonaban, por escaleras de espiral grotescamente retorcidas y por
corredores de sétano empapados de humedad. ;Acaso no estaba tumbado bajo un roble en
Gotland hacia un momento?, le paso por la cabeza, y en ese mismo instante se percaté de que en
el suefio también yacia bocarriba, pero no debajo de ningtin roble junto a un apacible cementerio
rural, sino debajo de una cama en una estancia oscura, una vieja cama de hierro chirriante con
colchoén de crin, y era... era él a quien el comisario estaba dando caza. Cuando contuvo el aliento
y aguzo el oido para escuchar, pudo oir el caracteristico chasquido de la dentadura postiza de
Asunander, ahora lo tenia muy cerca, y Barbarotti sabia también que el motivo por el que se
hallaba debajo de la cama era que se habia convertido en culpable de una grave negligencia, se
habia escaqueado de su responsabilidad, simple y llanamente, y habia llegado la hora de rendir
cuentas. Mierda, penso, ojala al viejo se le forme un coagulo y arda en el... Pero luego cambi6 de
tactica y le hizo una rapida plegaria existencial al otro Sefior.

Tenia por costumbre hacerlo, aunque normalmente cuando estaba despierto. Tenia lo que él
llamaba un trato con Nuestro Sefior, en el que Nuestro Sefior debia demostrar su existencia a
base de corresponder una proporcion razonable de las peticiones que su humilde sirviente el
inspector Barbarotti le trasladaba. Luego ponia puntos: positivos para Nuestro Sefior si
Barbarotti se veia escuchado, negativos si no era asi. Por el momento, justo en este suefio, en ese
instante bajo un roble en un cementerio de Gotland en el mes de julio de 2007, Dios tenia
asegurada su existencia con once puntos favorables, y por eso le toc6 aceptar una peticion
apresurada de dos puntos de que, por lo que mas quisiera, no dejara que el comisario descubriera
al trémulo inspector debajo de la cama ni bajo el roble ni donde fuera que la realidad tuviera
lugar en ese mismo momento.

Querido Dios, no es mas que una cartita de nada, y encima estoy de vacaciones, formulo
rapidamente. Tampoco puede ser tan grave...

—Pues yo antes conocia a un chico que se llamaba Erik Bergman. Ahora me acuerdo.
—¢:Eh?



Barbarotti se despert6. Abrié los ojos como platos y se qued6 mirando fijamente, entre
estupefacto y aliviado, el follaje verde titilante. Alli no habia ningiin comisario Asunander, solo
una comadrona llamada Marianne que tenia la cabeza recostada sobre su pecho. Y lo dicho, un
roble. Sin duda, la cosa habia mejorado mucho. ;Cuanto rato habia dormido? ;Diez minutos? ;O
solo uno? ;Se habia ella percatado siquiera de que él se habia quedado roque? Parecia que no
porque Marianne seguia hablando de la carta aquella. ;Y si Barbarotti solo se estaba imaginando
que habia sofiado?

—Digo que conocia a un chico que se llamaba Erik Bergman. ;Y si es €l el que va a morir?

Gunnar Barbarotti carraspe6 para quitarse el suefio de la garganta y estir6 los brazos por
encima de la cabeza.

—Claro que no es él. ;Era un novio tuyo?

—No, pero fuimos a la misma clase en bachillerato. Aunque seguro que ya no vive en
Kymlinge. Porque es lo que se supone, ;no? Que el que va a morir vive en Kymlinge.

—Por Dios, Marianne, ;como quieres que lo sepa? Ademas, no va a morir nadie. Va,
dejémoslo ya.

Ella no respondid.

—No es mas que un tarado. Mafana iré a Visby y cumpliré con mi deber, ahora siento que a
mi culo le apetece un poco de sillin otra vez. ; Como esta el tuyo?

—Nunca se ha encontrado mejor. ;Quieres comprobarlo?

Barbarotti eché un vistazo furtivo por el cementerio y luego hizo lo que le habian sugerido.
Era tal y como Marianne decia: su culo parecia estar en buena forma. Una forma fenomenal, para
ser mas precisos. Barbarotti casi perdio el sentido.

—Pues ya esta —dijo ella, apartandole la mano con suavidad—. Nos montamos en las bicis y
volvemos a casa para hacer la cena.

En Kymlinge habia cinco personas llamadas Erik Bergman.

Eso segun la lista que Gunnar Barbarotti fue a recoger a la comisaria de Visby el jueves por la
mafiana. El mayor de todos tenia setenta y siete afios; el mas joven, tres y medio.

Por tanto, era un nombre habitual en todas las generaciones. Mientras Barbarotti estaba
sentado en un banco en Soderport esperando a que Marianne terminara de comprar las
provisiones de fruta y hortalizas, estudi6 a las victimas potenciales.

El de setenta y siete afios era viudo y vivia en la calle Linderédsvagen, nimero 6. Habia sido
trabajador ferroviario durante toda su vida laboral y llevaba los ultimos cuarenta afios viviendo
en la misma direccion postal. En el registro de la policia no habia ninguna entrada sobre él.

El siguiente, por edad, tenia cincuenta y cuatro y hacia relativamente poco que se habia
mudado a Kymlinge. Trabajaba como analista de mercados en el banco Handelsbanken, vivia en
la calle Grenadjarsgatan, numero 10, junto con su segunda esposa desde hacia dos afios.
Tampoco tenia un pasado delictivo.



Barbarotti se pregunto6 si hacia dos afios que vivia en esa direccion o si lo que tenia dos afios a
la espalda era el nuevo matrimonio. No quedaba del todo claro, pero quiza fueran las dos cosas.

El tercero era un hombre de treinta y seis afios que residia en la calle Hedeniusvdgen, numero
11. Empresario soltero del sector informatico, sin nada que esconder, segin parecia. Oriundo de
Kymlinge, activo en el club de badminton de Kymlinge durante unas cuantas temporadas, pero
habia colgado la raqueta a causa de una lesion de rodilla hacia exactamente diez afios.

¢Quién cofio ha elaborado esta lista?, pens6 Barbarotti. ;Una lesion de rodilla de hace diez
afios? Debe de ser Backman, que me esta tomando el pelo.

El Erik Bergman nimero cuatro tenia treinta y dos afios. Igual que el nimero dos, hacia poco
que vivia en Kymlinge. Padre de tres criaturas y direccion postal en Lyckebogatan, trabajaba en
la escuela Kymlingevik como monitor de ocio y tiempo libre. Este si que aparecia en los
archivos de la policia. Una sola anotacién, referida a agresion a la autoridad en relacién con una
batalla campal entre hinchas de equipos de ftitbol rivales en Rasunda en 1996. Iba ebrio a mas no
poder y habia aplastado un perrito caliente con kétchup, mostaza y pepinillo picado en la cara de
un agente de policia. Le habia caido una multa. Naturalmente, era lo justo.

Y luego el pequefio Erik Bergman de tres afios y medio. Atin no tenia oficio ni antecedentes
penales, pero si una direccion en casa de su madre soltera, en la calle Molngatan, nimero 15.

Pues muy bien, pens6 Gunnar Barbarotti bostezando. Asi que uno de vosotros va a morir,
ieh?

En comisaria también habia aprovechado para hablar cinco minutos con la inspectora
Backman por teléfono. Le habia preguntado si habian tomado alguna medida.

Claro que lo habian hecho, le habia explicado Backman. Asunander habia decidido que un
coche patrulla pasaria por las distintas direcciones dos veces al dia para vigilar que no ocurriera
nada extrafio. Por otro lado, también habian podido comprobar que dos de los Erik estaban de
vacaciones en el extranjero. El nimero dos y el nuimero cinco.

Pero ¢ningtin aviso a los designados?, le habia preguntado Barbarotti.

No, Asunander no lo habia considerado. Que estuvieran lidiando con un tarado no significaba
que la policia también debiera actuar como si estuvieran tarados, habia sefialado el comisario.
Barbarotti ya debia de estar al tanto de lo que costaba poner una patrulla a vigilar a alguien las
veinticuatro horas del dia, ¢no?

Pero una vez que dispusieran de la carta fisica la examinarian mds de cerca, desde luego. Y
quiza harian una nueva valoracion. ;Barbarotti ya la habia metido en una bolsa de plastico y la
habia enviado, tal como habia prometido que haria?

El inspector confirm6 que asi era, y después le dese6 a Backman una feliz jornada laboral y
colgo el teléfono.

Dobl6 la lista. Se la guardo en el bolsillo de atras y pens6 que él habria razonado de la misma
manera; tampoco habria tomado medidas mas extensas de haber sido él quien decidia.

Tener que considerar que todas las amenazas podian ser reales era una cosa. Pero eso no



significaba que siempre se invirtiera un montén de recursos. Claro que no. A la larga salia
bastante mas econémico tomarse en serio el desarrollo de los acontecimientos, tal y como
habian hecho los politicos y los diplomaticos a lo largo de todos los tiempos. Internamente, pero
nunca de manera oficial, solia argumentarse que veinte de cada veinte amenazas eran falsas. El
problema era cuando llegabas a la vigesimoprimera.

Ya llegaba Marianne, el menor y mas hermoso de sus problemas. Barbarotti se quitd sin
demora las tribulaciones policiales de la cabeza y fue a su encuentro. No era lo mismo verla salir
del ICA con las bolsas de la compra que ser recibido por ella en el puerto en plena puesta de sol,
pero seguia estando a la altura. Barbarotti not6 que el corazén se le habia acelerado un poco en el
pecho por el mero hecho de que Marianne apareciera en su campo de vision.

Dentro de dos afios espero estar casado con ella, pensé de repente, y se pregunt6 si de verdad
era un pensamiento o si no era mas que una de esas constelaciones de palabras que producia el
cerebro por la mera inercia que llevaba y porque hacia buen tiempo.

—¢Como ha ido? —pregunto ella.

—Ha ido perfecto. La responsabilidad ya esta delegada, ahora soy solo tuyo.

—Estupendo —dijo Marianne—. ;Quieres las dos bolsas o solo una?

—Las dos, claro —contest6 él—. ¢ Por quién me tomas?



Capitulo 4

—Estas leyendo la Biblia?

—Vaya. Pensaba que estabas durmiendo.

—Lo estaba. Pero cuando he notado que la cama estaba vacia me he despertado.

—Te entiendo. Si, de vez en cuando leo un poco la Biblia.

Marianne cerr6 la Biblia de color vino y la dej6 al lado de la taza de té sobre la mesa. Se
reclin6 en la tumbona y mir6 a Barbarotti con ojos entornados. Era martes, la mafiana de la
octava jornada, si contaban como el primer dia el martes de la semana anterior, a pesar de
haberse juntado por la tarde. Pero esa era una cuestion académica sin mayor relevancia. Calcular
el tiempo en Gustabo no era especialmente importante, pensé Gunnar Barbarotti, y bostez6. Al
menos no el tiempo que habia ido pasando.

En cualquier caso, era de buena mafiana. El cielo ya se estaba resquebrajando de nuevo, tras
una noche de lluvia y tormenta que habian estado contemplando por la ventana del salén. Habia
durado desde poco después de medianoche hasta la una y cuarto, poco mas de una hora, y los
relampagos sobre el campo de colza habian sido magnificos.

—Entonces tu..., quiero decir, ;piensas que existe un dios?

Ella asinti6 con la cabeza.

—No lo habias mencionado.

Marianne se rio. Se habia ruborizado un poco, le parecio6 ver a Barbarotti.

—Lo cierto es que me considero creyente —dijo ella—. Pero no suelo ir declarandolo a los
cuatro vientos.

—Por...?

—Pues porque... la gente suele incomodarse. Y no voy nunca a la iglesia. Las iglesias me
gustan mas bien poco..., 0 sea, no los edificios en si, me refiero a la instituciéon. Para mi es una
cuestion privada, mas bien. Una relacion.

El se sent6 en la silla de enfrente.

—Entiendo. Y a mi no me incomoda especialmente.

—Estas seguro de eso?

Se lo pensé un momento.

—Si, la verdad.

—Pero tt no crees en ningin dios.

—No digas eso.



Por un instante estuvo a punto de contarle la naturaleza exacta de su propia relacion con Dios,
pero decidié guardarselo por el momento. Se conocian desde hacia casi un afio —o sea, €l y
Marianne; con Nuestro Sefior tenia un pasado en comun un tanto mas largo—, pero aun asi no le
parecia que la cosa estuviera lo bastante madura como para revelar ese tipo de cosas. Y estaba
bastante seguro de que Dios era de la misma opinion. Ellos dos tenian una especie de... pacto
entre caballeros, simplemente. Lo dicho: una cuestion privada.

—¢Qué significa eso?

—¢El qué?

—Has dicho: «No digas eso». ; A qué te referias con eso?

—Solo que no lo sé. Pero pienso en ello de vez en cuando.

Marianne se quit6 las gafas de sol y se lo quedé mirando con cierta preocupacion.

—¢:Piensas en ello de vez en cuando?

—Mmm, si, a lo mejor no suena del todo... Bah, da igual. Pero, dime, ;tu fe de déonde viene?
¢De la infancia?

Marianne negd6 con la cabeza.

—Qué va. Probablemente me habrian echado de casa si les hubiese venido con el cuento de la
religion. Eran algo marxistas, mis padres, hasta bien entrados los afios ochenta, a decir verdad.
Mi madre ya ha fallecido, pero me jugaria algo a que mi padre sigue votando a la izquierda.
Sobre todo después de que Gudrun Schyman dejara el partido; de ella suele ladrar como un perro
guardian cada vez que nos vemos.

—¢Y tu fe? —le record6 Barbarotti.

—Bueno, pues se podria decir que me ha ido viniendo poco a poco. Hay un viejo proverbio
persa que dice: «El dios vencedor camina despacio con sandalias suaves de cuero de asno»,
coincide bastante con la imagen que tengo de él.

—¢:Sandalias suaves de cuero de asno...? —repitio Barbarotti.

—Si. Y también tiene que ver con mi trabajo, por supuesto... se necesita un centro de
gravedad. Pero es un asunto solo entre El y yo, que lo sepas. No me importan las apariencias, a
veces pienso...

—Si?

—A veces pienso que es el diablo quien ha inventado la religion, para que se interponga entre
el ser humano y Dios.

—¢Se te ha ocurrido a ti?

—No, lo habré leido en alguna parte. Pero da lo mismo, ;no?

—No. ;Y el Coran y Buda y la cabala?

—Muchos nombres para la misma cosa. ; Seguro que no te incomoda?

—FEn absoluto —le asegur6 Gunnar Barbarotti—. Me parece que tienes algunos prejuicios
respecto a las cualificaciones espirituales del cuerpo de policia sueco. En cualquier caso, no hace
falta que leas la Biblia a escondidas, lo cierto es que a veces yo también le echo un ojo.



Marianne se rio y alzé las manos. Las palmas hacia el cielo.

—iLe echa un vistazo a la Biblia! ;Has oido eso, oh, Sefior? ;Qué me das a cambio?

—De una cosa estoy seguro —continu6 Barbarotti lleno de inspiracién—. Y es que si de
verdad existe Nuestro Sefior, es un caballero con sentido del humor. Cualquier otra cosa queda
descartada. Y no es todopoderoso.

Marianne se puso seria de nuevo. Lo miré directamente a los 0jos con una mirada que, por
algin motivo, de repente le infundié a Barbarotti una apremiante necesidad de coger aire.
¢ Tengo catorce afos o qué esta pasando?, penso.

—¢Sabes? —dijo ella—. Cuando dices cosas asi... casi me parece que te quiero.

—FEs... Menos mal que estoy sentado —logré decir él, con la lengua pegada al paladar—.
Porque si no... si no, creo que me desmayaria.

En ese momento oyeron una tos y luego vieron a Hagmund Jonsson arrastrando los pies por el
césped. Llevaba una guadafia al hombro y un conejo muerto en la mano.

—Jamas se me habria ocurrido que fuera un inspector de la policia criminal lo que habias
atrapado en la red, Marianne. Deja que te felicite. Que no tengan la sensatez de apartarse cuando
sales con la guadafia... ;.o queréis para cenar?

Agito el conejo sangriento en el aire.

—~Gracias, pero creo que no —dijo Marianne, y mir6 para otro lado.

—No es el motivo principal de mi visita —continu6 Hagmund—. La razén por la que vengo
es el inspector. Tiene una llamada. Sonaba importante.

—¢Una llamada? —Barbarotti se extrafio.

Hagmund asinti6 con la cabeza y se rasco la nuca.

—Deduzco que mis queridos vecinos han dejado los aparatos méviles en tierra firme. Lo
considero de mucho mérito por vuestra parte. Pero, lo dicho, tenemos a una inspectora
impaciente al teléfono en la cocina, quiza seria oportuno que el caballero me acompafiara para
hablar con ella. ; Seguro que no queréis este pequefiajo?

Volvio a mecer el conejo delante de sus ojos. Marianne negd con la cabeza y Barbarotti se
puso en pie.

—Voy —dijo—. ¢Han dicho de qué se trataba?

—Confidencial —contest6 Hagmund Jonsson—. Supongo que es algo relacionado con la
seguridad del pais. Si no, no entiendo por qué osarian interrumpir este idilio.

Les guifi6é un ojo. Marianne se cifié la bata un poco mas al cuerpo y Gunnar Barbarotti siguio
los pasos del granjero hasta su casa.

—Parece que tu amigo por correspondencia iba en serio, a pesar de todo.
Al principio Barbarotti no dijo nada. Maldita sea, penso, lo sabia.
Le hizo un gesto a Jolanda Jonsson para que lo dejara solo y cerrara la puerta de la cocina.



También esper6 a que terminara de hacerlo. Si quieren espiar la conversaciéon, como minimo que
se molesten en levantar un auricular en otra habitacion de la casa, se dijo Barbarotti.

—¢Sigues ahi? —quiso saber Eva Backman.

—Sigo aqui —confirmé Barbarotti—. ¢Qué has dicho?

—No habras olvidado la carta que recibiste antes de irte al paraiso, ¢no?

—No —respondi6 él—. ;Como iba a olvidarme? Cuéntame qué ha pasado.

Backman le dijo algo a un compafiero, Barbarotti no pudo distinguir el qué.

—Disculpa. Pues que un runner ha encontrado a Erik Bergman asesinado en Bronnsvik hace
un par de horas. En el sendero que bordea el rio y sube por la colina, ya sabes. Por lo visto, €l
también habia salido a correr... o sea, Bergman.

—¢No me estas tomando el pelo? —pregunt6é Barbarotti.

—No —dijo ella—. Lamentablemente, asi estan las cosas. Lo cierto es que ahora mismo hay
un poco de lio aqui en comisaria. Ademas, resulta que el que lo ha descubierto es un periodista
profesional. Johannes Virtanen, ;te suena?

—Sé quién es. Pero la prensa no sabe nada de la carta, ¢no?

—No, de momento hemos conseguido mantener ese detalle a resguardo.

—Bien. ¢Y de qué Erik Bergman se trata? Quiero decir...

—Ah, si —contestd6 Backman—. Del ntimero tres. El de la lesién en la rodilla y la empresa
informatica.

—Entiendo —dijo Gunnar.

Lo cual era una verdad con reservas. Notaba claramente un zumbido en el cerebro, pero le
recordaba mas a un motor de un coche que se esta preparando para dar su ultimo suspiro que a
una actividad de reflexién.

—Cuéntamelo todo —le pidio, y se sent6 en el banco de la cocina, debajo de un tapiz con un
texto bordado que decia «Bastale a cada dia su propio mal». Exacto, pens6 Gunnar. Eso es. Y el
dia de hoy no ha hecho mas que empezar.

—Lo han encontrado a las 06:55 —dijo Eva Backman—. Estaba soltero, pero hemos hablado
con un chico que lo conoce bastante bien, por lo que parece. Andreas Grimle, trabaja en la
empresa de Bergman. Una especie de socio, también. Asegura que Bergman solia salir a correr
por ese camino entre dos y tres mafianas a la semana. En verano, vaya, antes de desayunar, entre
las seis y las siete, mas o menos.

—¢Método? —quiso saber Barbarotti.

—Apunalado —respondié ella—. Perdén, ¢no te lo habia dicho? Una vez en la espalda, un
par de veces en el abdomen y un corte en el cuello. No parece que durara demasiado. Se podria
decir que se estaba bafiando en su propia sangre.

—Qué agradable.

—¢Verdad que si?

—¢Has ido a mirar?



—Por supuesto. Ya veremos qué encuentran los técnicos de la cientifica, pero no creo que
debamos tener demasiadas esperanzas. El suelo estaba seco. No habia huellas ni sefiales de pelea,
lo mas probable es que el asesino se le echara encima sin previo aviso y por detras.

—Pero me ha parecido entender que estaba corriendo. ¢No es dificil...?

—No lo sé —dijo Eva Backman—. Tendremos que darle algunas vueltas. También puede ser
que lo haya hecho detenerse primero... para pedirle ayuda o algo.

—Puede ser —convino Gunnar Barbarotti—. ;Y quién se encarga del caso?

—Sylvenius se encarga de la instruccion.

—Me refiero a la investigacion.

—¢ T qué crees?

Barbarotti no contest6. Le parecia que no hacia falta.

—De acuerdo —dijo Backman—. La situacion es la siguiente. Asunander lo ha dejado en mis
competentes manos, por el momento. Pero todo el mundo esta implicado, claro. Maxima
concentracion de fuerzas. Y he tenido una fuerte impresiéon de que espera que te reincorpores
mafana.

—Estoy de vacaciones.

—Si te reincorporas mafiana en vez del lunes, te quedara una semana para la temporada de
caza de alces.

—Y o0 no cazo.

—Era en sentido figurado.

—Ya veo. ¢Ha sido Asunander quien se ha expresado asi?

—No, solo he sido yo, interpretando su espiritu.

—~Gracias. —Barbarotti suspiro.

Eva Backman se aclaro la garganta.

—Muchas veces no estoy de acuerdo con nuestro querido comisario —dijo—. Ya lo sabes.
Pero en esta ocasion lo cierto es que pienso igual que él. La carta iba dirigida personalmente a ti.
Ni a mi ni a Sorgsen ni a ningtin otro compafiero. Ni siquiera fue enviada a comisaria. Asi que...
si, parece que esta todo encima de tu mesa. Aunque en realidad acaba siendo de todo el equipo.
Lo dicho.

Gunnar Barbarotti se quedé un momento pensando.

—A lo mejor es eso lo que quiere.

—:Como?

—El asesino. Que sea yo quien se haga cargo del caso.

—Ya lo he pensado —afirm6 Backman—. O sea, podria ser alguien a quien conoces.

—Si, pero ¢por qué? —se pregunté Barbarotti—. ;Por qué ser tan rematadamente estupido
COMO para... exponerse a ese riesgo?

—¢Estupido? —contest6 ella—. Yo no lo tengo tan claro. Creo que mas chulo que un ocho es
una descripcion mas acertada. Sea como fuere, lo mejor sera que aceptes el desafio.



Barbarotti se 1o pensé tres segundos. No le parecia que tuviera ninguna opcion.

—FEsta bien —dijo—. Dile a Asunander que estaré alli mafiana a primera hora. Creo que hay
un ferri que sale esta tarde a las cinco. Pero si aparece alguien antes y confiesa el crimen, quiero
que me avises.

—Algo me dice que no va a ser el caso —repuso ella—. Por desgracia. Y lamento haber
tenido que interrumpir tu verano romantico de esta manera.

—Mas adelante me cogeré los dias que me quedan —declar6 el inspector Barbarotti, y colgo
el teléfono.

Para la caza de alces, quiza, complet6 para sus adentros.

Menuda mafana, pensé mas tarde, después de dejar atras la finca de los Jonsson y salir de
nuevo al camino. Primero, un poco de estudio de la Biblia y preguntas acerca de la existencia de
Dios, luego me dice que casi me quiere y, como guinda del pastel, un poco de asesinato y caza de
alces.

Marianne no podia reprocharle gran cosa. Barbarotti tampoco se esperaba lo contrario.

—Por lo menos hemos tenido ocho dias de diez —dijo ella después de apagar el motor del
coche en el aparcamiento delante del atracadero—. Me da que no se puede pedir mas si te
enamoras de un inspector de policia.

—No deberia haber abierto la carta —afirmé Gunnar—. Si la hubiese encontrado este viernes
no me habrian hecho ir.

No tenia claro si lo decia en serio. Le parecia paradojico, en cierto modo. No lograba quitarse
de encima la idea de que le estaba siguiendo el juego al asesino al haber abierto la carta, leido el
aviso y haber pasado nota. Ademas de incorporarse ahora al caso. ;No era justo eso lo que ese tio
—o tia— pretendia?

Por otro lado, ¢por qué alguien mandaba una carta diciendo que iba a matar a una persona en
concreto antes de cometer el crimen? ;Habia alguna intencion? ;O solo era un tarado al que no
merecia la pena tratar de entender en términos racionales?

Imposible saberlo, pens6 Barbarotti. De momento no sirve de nada especular.

Pero una cosa era segura: nunca antes habia participado en un caso como este. Pensandolo
bien, no le parecia haber siquiera leido nunca nada por el estilo. El mero hecho de que un asesino
planificara su crimen ya era en si algo inusual, lo mas frecuente era que un borracho se cabreara
con otro borracho y se lo cargara.

O a su mujer o a cualquier otra persona que le hubiera molestado. Pero no era el caso, esa si
que era una conclusién que podia permitirse el lujo de sacar.

—AIl margen de todo eso, he pasado unos dias maravillosos contigo. —Marianne lo
interrumpio en sus cavilaciones—. Lastima que no hayas podido pasar también un dia con los
granujas de mis hijos.

Estaba acordado que fueran el jueves, tendrian que haber pasado una tarde, una noche y una



mafiana los cuatro juntos. Barbarotti los habia visto en un par de ocasiones y las dos veces todo
habia sido sorprendentemente fluido, sin friccion alguna. Tanto Johan como Jenny le caian bien,
y de no sonarle tan presuntuoso incluso se habria atrevido a decir que ellos también parecian
aguantarlo bastante bien a él.

—Es lo que hay —dijo—. Diles que su nuevo amigo el poli ha tenido que volver a casa para
atrapar a un terrible asesino, lo cual no deja de ser la amarga verdad.

—Creo que una excusa asi la aceptaran —constaté Marianne.

Luego lo besé y lo hizo bajar del coche.

La sensacion de estar en cubierta y despedirse mientras el barco se alejaba de tierra firme no fue
ningun subidon, observé Gunnar Barbarotti. Sobre todo teniendo en cuenta el buen recuerdo que
guardaba de la llegada, una semana atras. Se descubri6 deseando ser una nifia de quince afios en
lugar de un inspector criminal de cuarenta y siete afios, para asi poder soltar unas lagrimas sin
morirse de vergiienza.

Pero no lo era. Y, a la larga, ser una quinceafiera también se le podia hacer bastante pesado.

Espero que haya mas semanas como esta en mi erratica vida, pensé cuando ya no podia
distinguir el brazo de Marianne en el muelle delante del edificio del atracadero. Aunque las
separaciones no las necesito para nada.

Luego entro en el restaurante y se pidié un plato grande de pyttipanna con remolachas y una
cerveza.



Capitulo 5

Cuando se monté en su Citroén, en el aparcamiento de larga estancia de Nyndshamn, eran las
nueve y cuarto de la noche y el sol ya se habia puesto. Por alguna razén que no habia logrado
entender, el ferri habia mantenido una velocidad reducida, por lo que el trayecto habia durado
cuarenta y cinco minutos mas de lo normal.

Una vuelta a casa en la oscuridad, penso6, y arrancé el coche. Tres horas y media de
espléndido aislamiento. Estaba acostumbrado a la soledad, pero ahora la percibi6 como un
depredador, una bestia con el pelo erizado que, tras una semana pasando hambre, estaba
preparada y encantada de poder hincarle el diente.

No obstante, al cabo de un rato se habia puesto en contacto via movil con la inspectora
Backman. Ya era algo.

—Eres mi voz en la noche —le dijo—. El aguila ha aterrizado y exige una puesta al dia.

—Ya me ha parecido notar un temblor en el suelo —contest6 Eva Backman—. Debe de ser
esa sacudida en el inframundo. Pues yo sigo trabajando, que lo sepas.

—Te felicito —dijo Gunnar Barbarotti—. ¢Cuantos sospechosos tenéis? A lo mejor estoy
llamando en mitad de un interrogatorio decisivo. Si es asi...

—A1n no estamos en ese punto —reconocioé la inspectora Backman—. Pero hemos empezado
a hacer un perfil. Creemos que lidiamos con un varén diestro de entre diecisiete y setenta afios.

—Bien —respondi6 él—. Pues enseguida lo pillaremos. ;Seguro que no podria tratarse de una
mujer?

—Podria tratarse de una mujer —admiti6 ella—. Aunque las pufialadas eran bastante
potentes, asi que se trataria de una mujer atlética.

—Y no de setenta afios —afiadi6 Barbarotti.

—Cincuenta y cinco, a lo sumo.

—Cuéntame mas —le pidio él.

Eva Backman suspird y se puso en marcha.

—Si empezamos por lo que sabemos, los técnicos han peinado practicamente un campo de
fatbol entero alrededor del escenario del crimen. Acabaran con el analisis en algiin momento
entre Navidades y Nochevieja. Mafiana por la mafiana tendremos el informe forense. Pero no va
a revelar ninguna informacion sensacional. Murid por las pufialadas, probablemente en menos de
un minuto. Por lo que parece, no cuentan con tener ADN. Por otro lado, también hemos
comenzado a trazar un mapa familiar y del circulo de amistades, claro. Tenemos medio centenar



de personas con las que hablar, eso es lo que estoy haciendo ahora... O sea, priorizando. Con
quién tenemos que hablar y en qué orden. Se ve que salia bastante este Erik Bergman...

—¢Qué quieres decir con eso?

—Nada en particular. Era un hombre joven y con bastante dinero, nada mas. Le gustaba ir de
fiesta. Conocia a mucha gente..., no era un informatico nerd, si es lo que te habias imaginado.

—Entiendo. ;Algo mas?

—También vendrd un experto en elaboracién de perfiles de Gotemburgo. Por lo visto, en
Estados Unidos hay cierta tradicion de describir a los criminales. Y bastante bibliografia sobre
este tipo de asesino. Aqui son poco habituales, pero a lo mejor este chico tiene cosas que
contarnos. Al menos podemos escuchar a ver qué dice. Llega mafiana al mediodia, asi que
coincidiras con él.

—¢:Sabemos algo de si Bergman se habia sentido amenazado o algo asi? ;Enemigos?

—No, de momento no ha aparecido nada en esa linea. Apenas hemos hablado con este tal
Grimle, su compafiero de trabajo que te comenté..., y otro par de buenos amigos y la hermana de
la victima. Vive en Lysekil, he hablado con ella durante una hora, no parece que hayan tenido
demasiado contacto. Ella es cinco afios mayor.

—:Hijos?

—No.

—¢:Padres?

—De vacaciones en Croacia. Pero los hemos investigado. Viven en Gotemburgo, en
Langedrag, concretamente. Llegan a Landvetter mafiana al mediodia. Acaudalados, ya lo has
deducido. Si no, no vives en Langedrag. Hace dos afios vendieron una empresa grande del sector
informatico y se retiraron.

—No me digas. ¢Y novias? Habra tenido alguna relacion larga, ¢no? ¢Cuantos afios tenia?
¢Treinta y seis?

—Correcto —contesté ella—. Lo de la edad, digo. Pero en lo que se refiere a relaciones
sentimentales, hay poca cosa por lo visto. Vivié unos meses con una chica hace diez afios, pero
eso parece ser todo. Sinceramente...

—Si?

—Sinceramente, me pregunto si no era un tipo bastante antipatico. Ligaba con tias e iba
repartiendo dinero a su alrededor. Vivia solo en una casa de siete habitaciones, con obras de arte
en las paredes, billar, jacuzzi, vinoteca y dos coches.

—Qué ruin —dijo Barbarotti—. Dicho de otro modo, ¢era un tio al que podias cogerle mania?

—Puede ser, si.

—Lo suficiente como para tener ganas de clavarle un cuchillo unas cuantas veces.

—No es imposible —contest6 Backman—. Podria ser asi de simple.

—Este tal Grimle, ¢es igual?

—No, gracias a Dios. Es muy simpatico, la verdad. Aunque tiene esposa e hijos.



Alguien entro en el despacho de Backman, ella le pidié a Barbarotti que no colgara, por lo que
le dio un minuto para reflexionar. Pero lo tinico que le venia a la cabeza era el titulo de una
canciéon que recordaba de finales de los afios ochenta o comienzos de los noventa..., aunque
tampoco le venia del todo. A man without a woman is like a..., ;qué mas decia? No se acordaba.
Pero ¢verdad que el grupo se llamaba Vaya con Dios? Y el titulo estaba relacionado con eso
ultimo que habia mencionado la inspectora Backman.

¢Vaya con Dios? Eso era otro tipo de conexion sinaptica, claro, enganchada a la conversacion
en Gustabo de aquella misma mafiana. A veces, se dijo Gunnar Barbarotti, a veces pienso que el
cerebro humano es un terreno de juego para un poder superior que esta echando una partida al
solitario. Al menos a mi me han concedido un cerebro asi.

Lo cual era una imagen nueva y un tanto sorprendente. Pero en una baraja de cartas habia
muchas combinaciones posibles, asi que se podria decir que la teoria se confirmaba a si misma.
A veces se me ocurren cosas brillantes, constaté asombrado.

Y a veces sucede que el solitario se resuelve.

—El tréfico de llamadas? —pregunté cuando Backman hubo vuelto al teléfono—. ;Ya ha
empezado Sorgsen a echarle un vistazo?

—Sorgsen esta de vacaciones —sefialé ella—. Pero regresa el lunes. Mientras tanto
Fredriksson y Toivonen se estan encargando de la lista del mévil. Se ve que tenia tres diferentes,
pero no sé qué han descubierto hasta ahora. Aunque doy por hecho que nada llamativo, porque
ya me habrian informado.

¢ Tres teléfonos méviles?, pensd Barbarotti. Nada que ver con el paraiso.

—¢:La carta? —pregunto—. ;Qué me puedes decir de ella?

—Ninguna huella dactilar. —Backman suspir6—. Solo las tuyas y las de Marianne..., bueno,
suponemos que son las suyas. Sobre normal y corriente, papel normal y corriente, como el que se
utiliza en cualquier impresora. Probablemente el boligrafo era un Pilot..., gel negro... de 0,7
milimetros. Se puede encontrar en ciento cuarenta y cinco mil tiendas en Europa, mas o menos.

—¢Y el texto? Detalles de como escribia y tal.

—No lo sé muy bien —contest6 ella—. Creo que alguien sugeria que era una persona diestra
que lo habia escrito con la mano izquierda, pero no estoy segura. Hoy la hemos enviado a
analizar..., cuando la cosa se ha puesto seria, vamos.

—De acuerdo —dijo Barbarotti, y se quedé un momento pensando.

—Estoy un poco cansada —afiadi6 Backman—. A lo mejor podemos guardarnos lo demas
para mafana.

—Buena idea —admitié él—. Supongo que me pasaré toda la mafiana sentado, leyendo
papeles. Pero...

—¢Si?

—Pero si no puedes darme el nombre del asesino, ;no podrias darme, como minimo, un hueso
que roer? ¢Tu qué crees? ;Con qué clase de tio estamos lidiando? Tengo tres horas de coche por



delante.

Se hizo el silencio unos segundos.

—Lo siento —dijo luego Backman—. De verdad, te contaria hasta la menor sospecha que
tuviera, ya lo sabes, pero lo cierto es que no tengo ninguna.

—¢Ni siquiera una pequeiita?

—No, es lo que te estoy intentando decir. Llevo trabajando..., ¢cuantas van?..., trece horas
seguidas, a bote pronto, y a grandes rasgos el resumen de todo es que sé que Erik Bergman ha
sido asesinado.

—Bien —dijo él—. Buen trabajo, pequefia.

Entonces la inspectora criminal Eva Backman corto6 la llamada.

Empezé a llover poco antes de las diez. Caia suave y constante, y la labor monotona de los
limpiaparabrisas le infundia suefio. A la altura del lago Vittern hizo una parada para poner
gasolina y tomarse un café, y cuando se hubo acomodado de nuevo en el coche, a duras penas
logro resistir el impulso de llamar a Gotland. Pero pedirle a Hagmund o a Jolanda Jonsson que
fueran a avisar a Marianne en plena noche le parecié impensable, y con razén. No tenia ningtn
motivo de peso para llamarla. Solo queria oir su voz. Si Marianne hubiese tenido teléfono mévil,
Barbarotti podria haberla sentido cerca todo el trayecto en coche, lo sabia, pero la situacion era la
que era.

Por otro lado, por lo menos sus hijos llevarian un teléfono de emergencia en el equipaje
cuando llegaran el jueves, Marianne se lo habia prometido: algunas reglas habia que estar
dispuesto a cambiarlas un poco, a veces, y Barbarotti tendria que aguantar hasta entonces.

Decidio dedicar los pensamientos al emergente caso de asesinato.

Al asesino que mandaba cartas.

Le parecia curioso cuando menos. Era cierto que de vez en cuando habia algin homicidio en
Kymlinge. Unas pocas veces al afio. La mayoria eran bastante sencillos, como ya habia sefialado:
normalmente tenian identificado al homicida o borrachuzo a los pocos dias. Los casos de
asesinato eran inusuales. Las drogas o el alcohol solian ser un factor de peso en nueve de cada
diez ocasiones, y los implicados eran conocidos por la policia en la misma proporcion. El
resultado del trabajo de investigacion era siempre fruto de una labor policial diligente que se
cefiia a las rutinas. Si las tenias por la mano, ni siquiera hacia falta pensar. Al menos eso era lo
que solia afirmar la inspectora Backman. Se necesita mas inteligencia para comprar una entrada
de cine por internet que para atrapar a un asesino, habia sentenciado en alguna ocasion.

En la actual, su compafiera habia dicho que no tenia ni la menor idea. Eso no augura nada
bueno, pensé Barbarotti. En absoluto.

Y eso que el asesino habia escrito e informado de quién iba a ser su victima. Con buen
margen de tiempo. Habian tenido una semana para proteger a Erik Bergman de su asesino. No lo
habian conseguido.



Ni siquiera lo habian intentado.

Gunnar Barbarotti cruzé los dedos para que ese detalle no llegara a la prensa. Era facil
imaginar los titulares que podria generar.

Era Asunander quien habia tomado la decision, quiza tras consultarlo con el fiscal Sylvenius.
Pero lo dicho, Barbarotti no se lo echaba en cara a ninguno de los dos. El habria hecho la misma
valoracion. De haber sabido con exactitud de cual de los cinco Erik Bergman se trataba, tal vez
podrian haber actuado de forma distinta. Probablemente en una situacién asi se habrian puesto en
contacto con €l y habrian tratado de ponderar la magnitud del cuadro de amenaza con su ayuda.
A toro pasado era facil decir que deberian haberlo hecho también en este caso, pero a posteriori
siempre era facil constatar cosas.

Tampoco era la actuacién que habia hecho la policia hasta el momento lo que poco a poco fue
ocupando el espacio mental de Barbarotti en aquella noche lluviosa. Al contrario. Era la
actuacion del autor de los hechos.

Sin duda, era osado. ¢Por qué? ;Por qué demonios escribir una carta y dar el nombre de la
victima elegida?

¢Y por qué mandarsela a él? ;Al inspector Gunnar Barbarotti? ;A la direccion de su casa?

¢Era solo para chinchar? ;Significaba algo? ;Acaso conocia a Barbarotti?

Y, por ultimo, ;conocia Barbarotti al asesino?

Cuando por fin aparcé en la calle Baldersgatan, delante de su casa, no habia hallado respuesta a
ninguna de estas preguntas. Ni siquiera se habia acercado a sacar ninguna conclusion aceptable.
Faltaban veinte minutos para la una, hacia media hora que no llovia, pero en Kymlinge las calles
también brillaban mojadas.

Como era pasada la medianoche, ya era 1 de agosto. Era el cumpleafios de su exmujer y toda
la ciudad parecia sumida en la oscuridad que precede a un esperado ataque aéreo. Barbarotti no
sabia decir por qué habian coincidido justo estas dos reflexiones en su cabeza, pero cuando metié
la llave en la cerradura recordé la metafora del poder superior que jugaba al solitario. También
sintio que estaba muerto de suefio, pero aun asi se tomé su tiempo para clasificar la montafia
acumulada de periodicos, correo y propaganda que cubria el suelo de su estrecho recibidor.

Lo dividio todo en tres montones ordenados sobre la mesa de la cocina y, mientras ojeaba
rapidamente la correspondencia que habia ido llegando durante su ausencia, el cansancio
desapareci6 de repente. Se disip6 en una fraccién de segundo.

Tuvo suficiente cordura como para envolverse la mano izquierda con una bolsa de plastico
antes de rasgar el sobre con un cuchillo de cocina.

La letra era la misma, y el mensaje era igual de explicito que la vez anterior.

PIENSO CONTINUAR CON ANNA ERIKSSON.
PERO DE NUEVO TAMPOCO ME LO VAS A IMPEDIR, ;VERDAD?



Gunnar Barbarotti titubed y deliberé consigo mismo durante medio minuto. Se pregunto si en
realidad no estaria echado en una tumbona en Hogrén, sofiando, pero enseguida concluy6 que no
era el caso.

Después llamo y desperto a la inspectora Backman.



II



Notas de Mousterlin

30 de junio de 2002

La nifia ha aparecido de la nada. De golpe y porrazo estaba alli, sin mas, mirandonos con una
sonrisita descarada en su rostro anguloso.

Estabamos en la playa. Los seis. Esta mafiana, no sé si ayer nos pusimos de acuerdo de alguna
manera para encontrarnos, pero Erik y yo apenas nos habiamos acomodado en nuestras sillas de
playa en la orilla cuando el matrimonio Malmgren ha llegado caminando desde Bénodet y ha
extendido sus toallas variopintas. Anna y Gunnar se nos han sumado apenas diez o quince
minutos mas tarde, y, bueno, cuando lo pienso entiendo que debimos de apalabrarlo. Enseguida
se han sentido todos a gusto y se han puesto a charlar de aquel modo flematico en que la gente
habla cuando esta en la playa: haciendo intervenciones sabihondas y puntuales entre largos
ensimismamientos. Reflexiones aparentemente profundas y sin ninguna responsabilidad sobre lo
que estan diciendo en realidad. Yo me he calado el sombrero de tela por encima de los ojos y me
he hecho el dormido, aunque también lo necesitaba, porque ayer no me meti en la cama hasta las
dos y media y no he sumado demasiadas horas de suefio. Erik parece despertarse temprano con
independencia de como haya ido la noche: esta mafiana me ha despertado con café, beicon y
huevos revueltos antes de las nueve. Podran decirse muchas cosas de Erik, pero hay que
reconocerle que es un anfitrién considerado.

Es muy probable que me haya quedado un rato dormido en la silla, hacia calor, claro, pero un
agradable airecillo soplaba desde el mar. El graznido lejano de las gaviotas se mezclaba con las
intervenciones en la conversacion, y al cabo de un rato ya no he podido distinguir una forma de
expresarse de la otra. Pero, como decia, a lo mejor estaba realmente dormido. Si era el caso,
supongo que lo que me ha despertado ha sido la voz de la nifia, que tenia al mismo tiempo un
tono infantil y un poco arisco.

Como un alma vieja en un cuerpo joven, sé que se me ha pasado ese pensamiento por la
cabeza.

—Bonjour. Ca va?

Los demas se han callado. Katarina Malmgren se ha reido.

—Ca va! Bonjour, petite.

He doblado el borde del sombrero hacia arriba y me la he quedado mirando. Una chica
morena de unos doce o trece afios. Bafiador rojo de cuerpo entero, sombrero de paja azul con



florecillas de tela. Un jersey atado alrededor de la cintura y una mochilita a la espalda.

Ojos titilantes, algo un poco burlén en la mirada.

—Vous n’étes pas francais, hein?

No, Katarina Malmgren le ha explicado que no éramos franceses. Eramos suecos. De
vacaciones en la hermosa Bretafia. La nifia ha vuelto a esbozar su sonrisita, tenia un aura
inmediatamente encantadora, una especie de naturalidad descarada, que podria haber resultado
molesta si hubiese tenido tan solo uno o dos afios mas.

Pero seguia siendo una nifia, aunque por debajo de la fina tela del bafador se distinguian con
claridad dos pechos incipientes. Katarina Malmgren le ha preguntado como se llamaba.

—Troaé —ha dicho la nifia—. Je m’appelle Troaé.

Hemos dedicado un rato a conseguir deletrear este nombre tan peculiar. Y a pronunciarlo
correctamente: mas o menos como la palabra francesa para tren, train, pero con una pequefia o
intercalada delante de la ultima vocal, segin nos ha explicado. Todos hemos intentado
pronunciarlo, la nifia nos ha ayudado, nos ha ido corrigiendo y animandonos. Gunnar y Anna se
lo han pasado muy bien con este ejercicio.

Troaé también nos ha contado que no era un nombre francés comtn. No sabia de dénde viene,
era su padre quien se lo habia puesto, es artista y vive en Paris.

Después de estas piruetas introductorias, ha dejado su mochilita en la arena y nos ha
preguntado si podia pintarnos. Me he fijado en que de la mochila asomaban un par de palos
marrones y he entendido que se trataba de un caballete.

—¢Pintarnos? —ha repetido Katarina Malmgren riendo forzadamente—. ; Por qué?

La nifia le ha explicado que queria ser pintora, igual que su padre. Pero como se pasaba todo
el afio yendo a la escuela en un barrio aburrido de las afueras de Paris, no le quedaba otra que
aprovechar las vacaciones de verano para practicar. Nosotros le pareciamos un grupo de
individuos interesante, y habia bajado a la playa justo con esa intencion. Encontrar un grupo de
gente adecuado para retratarlo.

Comenzo6 a montar el caballete.

—O sea que estas aqui de vacaciones con tu padre y... —ha sondeado Katarina.

Se ve que no. Troaé ha dicho —si lo he entendido bien— que los veranos los pasaba en casa
de su abuela paterna, que tiene una casa en las afueras de Fouesnant, a pocos kilometros de la
playa. Tanto su madre como su padre se habian quedado en Paris, se habian divorciado hace
bastante, y Troaé vivia en casa de su padre, al menos la mayor parte del tiempo.

Mientras hablaba ha ido preparando sus herramientas de pintura: ha puesto un lienzo en el
caballete, se ha alejado a una distancia de unos diez metros, ha sacado un estuche de acuarelas y
ha humedecido varios pinceles con la punta de la lengua; todo parecia realmente muy
profesional. Gunnar le ha preguntado con su francés macarrénico si teniamos que permanecer
todo el rato inmoviles; la nifia ha dicho que no era en absoluto necesario, pero que estaria bien si
no nos cambiabamos demasiado de sitio. He empezado a pensar que alguien deberia tener la



sensatez de ponerle freno al numerito, pero nadie mas parecia tener ningtin problema con ser
retratado en la playa. Quiza Henrik, pero supongo que se ha aguantado por el entusiasmo que
mostraban los demas. Yo me he hundido un poco mas en la silla de playa y he intentado
recuperar mi estado semidormido.

También se ha hecho un largo silencio de por lo menos media hora, mientras Troaé estaba
detras de su tripode pintando con semblante serio a su grupo de suecos de vacaciones en la playa.
Por alguna razon, la conversacion fluida de antes se ha visto inhibida por la presencia de la nifia,
incluso las mujeres se han vuelto mas parcas en palabras. Diria que he conseguido echar una
cabezadita de unos minutos, después ha sido Anna quien ha roto el silencio.

—Hora de comer —ha dicho—. Primero un chapuzon y luego comemos algo. ;Qué os
parece?

—¢No tenemos que pedirle permiso primero a la artista? —ha preguntado Erik, y por su tono
de voz no me ha quedado claro si ya estaba cansado de la situacion o si aun le resultaba graciosa.

Katarina ha llamado a la nifia. Le ha preguntado cémo lo llevaba y la ha informado de que
teniamos intencion de recoger para bafiarnos e ir a comer.

Ella ha contestado algo que no he logrado entender. Katarina nos ha explicado que nos estaba
pidiendo dos minutos mas, solo, que luego ella también estaba lista para hacer una pausa.

—Tendrd morro la nifia —ha refunfufiado Henrik, y acto seguido se ha llevado una
reprimenda por parte tanto de su mujer como de Gunnar.

—A mi me parece encantadora —ha declarado este ultimo—. Toda una monstruita
encantadora. ;No veis lo guapa que va a ser dentro de cinco afios?

—Seras cerdo —ha soltado Anna echando la cabeza hacia atras y soltando una carcajada.
Fuerte y artificial.

He intentado convencerme a mi mismo de que después de comer me iria a casa. Si no por otra
cosa, para tener algo de sombra, estar tranquilo y planificar un poco mi futuro.

Hemos mantenido posiciones hasta que Troaé ha hecho una reverencia y nos ha dado las
gracias por nuestra paciencia.

—¢Podemos verlo? —ha preguntado Katarina.

La nifia ha negado con la cabeza.

—No hasta que esté terminado. Esta tarde o mafiana, a lo mejor.

—:Espera que nos pasemos varios dias posando? —ha dicho Gunnar.

Katarina se lo ha traducido a la nifia, quien nos ha aclarado que bastaria con un rato mas
después de comer.

No nos ha acompafiado al agua, pero si al restaurante. No sé si alguien la habia invitado a venir,
en cuyo caso habran sido Katarina o Gunnar. Sea como fuere, Troaé se ha agarrado al instante
del brazo de Erik y han ido asi hasta Le Grand Large, un pequefio restaurante a unos cien metros
al oeste del cabo de Mousterlin. Incluso se ha pegado a él, y de vez en cuando daba unos brincos



como de pasitos de baile y ensefiaba posturas clasicas de ballet, hablando todo el rato sin parar.
Erik parecia estar encantado con que le hicieran caso, daba la sensacion de que entendia todo lo
que la nifia le decia y le hacia bromas. En un momento dado Troaé se le ha subido al regazo de
un salto y le ha dado un beso en la boca.

—Ve con cuidado —ha dicho Anna con una risa incomoda—. Puede que la nifia esta sea
mayor de lo que te crees.

Luego ha intentado subirse a los brazos de Gunnar de la misma manera que Troaé habia
hecho con Erik. Pero Gunnar no se lo esperaba y se han caido los dos al suelo. Troaé ha soltado
un grito de entusiasmo y se les ha echado encima, y ha habido un momento de juego de lucha
descontrolada. Incluso Henrik ha participado del tumulto, yo he sido el inico que ha guardado un
poco las distancias.

Después, mientras todos terminaban de reir y jadear y se sacudian la fina arena, la nifia ha
comentado que los suecos deben de ser la gente mas divertida del planeta y que no le importaria
nada que la adoptaramos.

—Primero tendriamos que conseguir que tu abuela firmara un papel —ha sefialado Katarina
—. Bueno, se acabaron las peleas, vamos a comer y a tomar vino.

Ha dicho lo primero en francés, lo segundo en sueco, asi que ha tenido que traducirlo a los
dos idiomas.

—Seguro que mi abuela aceptaba —ha dicho Troaé, y por un segundo se ha puesto seria—.
Ella dice que soy muy maleducada y demasiado ruidosa.

Se ha vuelto a colgar del brazo de Erik y hemos continuado hasta Le Grand Large.

Nos hemos pasado dos horas comiendo marisco y bebiendo vino blanco. Se me ha hecho raro
estar ahi sentado debajo de las sombrillas azul celeste, formando parte de aquel grupo bullicioso
—al que, para mas inri, se le habia sumado una nifia que era un torbellino—, como si fuera una
compafiia de lo mas natural. He caido en la cuenta de que conozco a Erik desde hace mas o
menos cinco dias, a los demas suecos desde hace veinticuatro horas y a la nifia de una mafiana.
Aun asi, estabamos ahi sentados comiendo y bebiendo y regalandonos como si nos conociéramos
desde hace una eternidad. Ya sé que cuando terminé la terapia y nos estabamos despidiendo, el
doctor L. me remarco que no me lo cuestionara todo tanto, y estoy de acuerdo en que dicha
actitud ha sido un factor relevante en mi cuadro, pero justo en Le Grand Large, este mediodia
ventoso, me ha parecido bastante justificado tener mis reservas. ;Quiénes eran esas personas,
realmente?

¢Quiénes son esas personas, realmente?, deberia escribir, por supuesto. ; Como he acabado en
este grupo de gente? ;De qué podiamos hablar, mientras estabamos ahi sentados hurgando en
almejas y crustaceos y mejillones y bebiendo litros de vino blanco frio? ;Qué nos estdbamos
imaginando? Ya es de noche cuando escribo esto, estoy sentado con un boli y mi gruesa libreta
en la terraza, igual que ayer. Erik esta durmiendo dentro de casa, o esta leyendo en la cama; no,



creo que ha bebido demasiado vino como para leer. De hecho, no es muy de libros. No es que no
sea inteligente, pero no lee. De nuevo me pregunto si no deberia irme de aqui, pero al mismo
tiempo una suerte de pereza me retiene. El calor y la superficialidad. Las dunas, las casitas bajas
de piedra medio escondidas y el mar. Aqui hay tanto espacio... Quiza también un punto de
tension, algo impredecible que no logro identificar: tengo la sensacion de que hay algo latente
bajo la superficie de estas personas, algo que espera salir a la luz, no puedo evitar hacer esta
reflexion. Como si de algliin modo se necesitaran los unos a los otros, como si la pareja no fuera
suficiente. Sobre todo se les nota a Gunnar y Anna, claro, pocas veces dirigen la atencion el uno
hacia el otro, parece que vayan buscando todo el rato la conexién y la confirmacién de los
demas, incluso de la pequefia Troaé. Sobra decir que no estoy seguro del valor real de estas
observaciones, no estoy acostumbrado a estar con gente de esta manera y me imagino que en
algiin momento llegaré a un limite, un dia en el que ya no aguante mas. Simple y llanamente.

Sea como fuere, Troaé ha estado todo el rato sentada a la mesa, tomando Coca-Cola, pero
también una copa de vino diluida con agua. Segtn ella, era su bebida normal para acompaiiar las
comidas, tanto en Paris como en casa de su abuela en Fouesnant. Desde luego, ha hecho todo lo
posible para entretenernos a todos, incluso nos ha hecho cantar a coro, algo que yo creia
reservado para las relaciones suecas y otro tipo de compafiias. La nifia estaba sentada entre Erik y
Gunnar y ha procurado repartir todas sus gracias de la forma mas justa posible. Si le daba un
beso a uno en la oreja, acto seguido le hacia lo mismo al otro, y cuando por fin nos ha llegado la
cuenta ha insistido en pagar su parte, cosa que no hemos permitido, por supuesto.

Hemos regresado a nuestro campamento en la playa sobre las tres y media, y mientras
estabamos todos sentados o recostados, dormitando en la agradable brisa marina tras la copiosa
comida, la nifia ha continuado pintandonos. Estaba a unos diez metros de distancia, con los pies
muy separados y enterrados en la arena, el sombrero de paja en la nuca, una expresion de
concentracion cubriendo su dulce rostro. Katarina Malmgren se ha maldecido a si misma por
haberse dejado la camara en la casa, y la entiendo. La nifia tiene algo irresistiblemente llamativo,
una suerte de indomabilidad y un encanto incipiente que cuesta rechazar. No sé si ha sido una
observacion acertada, pero también he tenido la sensacion de que Anna se ha vuelto cada vez
mas taciturna a partir del mediodia, como si hubiese ido creciendo en ella una rivalidad con
Troaé: la mujer adulta y la nifia. A lo mejor estoy exagerando, no estoy acostumbrado a meterme
en las motivaciones y pulsiones de la gente, pero cuando en una ocasién Gunnar ha intentado
colar una mano por debajo del culo de Anna, esta lo ha rechazado con discrecion pero
contundencia. Incluso ha soltado un grufiido. Erik también se ha percatado del incidente y hemos
intercambiado una mirada conspirativa de comprension mutua, como se suele decir. Por algin
motivo, esto me ha molestado. La mirada, quiero decir. La mano que intentaba abrirse paso entre
los muslos de Anna me deja indiferente.

Al cabo de una hora, cuando todo el mundo parecia haber terminado de echar la siesta —pero



mientras Troaé aun estaba pintando empecinadamente detras del caballete—, ha vuelto a surgir
la propuesta de coger un barco hasta Les Glénan. Es un pequefio grupo de islas a quince o veinte
minutos desde Beg-Meil. Henrik y Gunnar habian estado hablando de dicha excursion durante la
comida, parten barcos varias veces al dia desde un pequefio puerto al este del cabo. Pero también
se puede alquilar un barco propio. Por lo visto, los dos saben navegar, y ahora de lo que se
trataba era de descubrir cuanto cuesta y qué otras condiciones ponen. Iremos todos juntos en
algiin momento de los préoximos dias, por lo que he podido entender. Anna y Katarina enseguida
se han apuntado con entusiasmo y han aportado ideas, un dia exclusivo con cestas de picnic y
botellas de vino y aparejos de pesca y una isla particular sin un montén de turistas. De pronto
sonaba como si fuéramos unos elegidos. Una creciente repulsién ha comenzado a apoderarse de
mi ante este repentino elitismo desenfrenado, pero me he fijado en que Erik no se ha sumado a la
conversacion. Tal vez ya se haya empezado a cansar de las dos parejas, aunque con Erik es dificil
de saber.

La conversacién sobre Les Glénan se ha visto interrumpida porque la pequefia Troaé ha
terminado de pintar. Bueno, el cuadro no estaba acabado, pero ya no necesitaba que
mantuviéramos las posiciones, nos ha explicado. Katarina le ha vuelto a preguntar si podiamos
ver el resultado, pero no ha sido posible. Quiza mafiana o pasado mafiana, pero bajo ninguna
circunstancia antes de que la obra estuviera terminada y la pintura se hubiera secado. La nifia ha
recogido sus bartulos y los ha metido de cualquier manera en la mochila. Luego ha hecho algo un
tanto asombroso. Nos ha informado de que pensaba darse un chapuzén, ha tirado el sombrero a
la arena, se ha quitado el bafiador y ha bajado corriendo por la playa hasta meterse en el agua. El
unico del grupo que ha hecho algiun comentario ha sido Erik.

—La madre que me pari6 —ha dicho—. La puta madre que me pario.

Troaé ha vuelto al cabo de cinco minutos, se ha plantado sin pudor alguno delante de nosotros
y se ha secado con una toalla roja, sus pequefios pechos asomando; en sus genitales se le veia
una matita diminuta de vello oscuro, apenas incipiente. He pensado que era un espectaculo que
realmente se balanceaba sobre un filo entre la inocencia infantil y el teatro mas refinado. Todos
nos la hemos quedado mirando, de forma mdas o menos furtiva o anonadada, y he observado que
nadie del grupo ha encontrado palabras para romper el afectado silencio.

Luego se ha puesto el bafiador. Ha cogido la mochila y el sombrero y se ha despedido con la
mano. Ha cruzado la orilla y ha desaparecido.

—La madre que me pari6 —ha vuelto a decir Erik, y ha soltado una fuerte carcajada un tanto
artificiosa—. jQué nifia tan granuja!

Gunnar se ha sumado a la risa y, al instante siguiente, los demas también. Diez minutos mas
tarde nos hemos separado, la pareja Malmgren ha partido hacia el oeste —por lo visto su casa
queda a un kilémetro hacia el interior, a medio camino de Bénodet—, los demdas hemos enfilado
en direccion este, atravesando las dunas. Nadie ha propuesto cenar todos juntos, he visto que
todo el grupo estaba afectado por una especie de cansancio y una saciedad somnolienta, y al



despedirnos de Gunnar y Anna delante de su casa en la playa de Cleut-Rouz lo hemos hecho sin
nuevos compromisos, ni por su lado ni por el nuestro. Erik estaba taciturno y apagado, como si le
diese vueltas a algo. De camino a nuestra casa no hemos dicho gran cosa, he tenido la sensacion
de que ya se estaba cansando de mi compafiia, y en cuanto hemos llegado se lo he preguntado
directamente. Si le parecia que ya iba siendo hora de que siguiera por mi cuenta y lo dejara solo.

—Qué va, joder —me ha dicho—. Pero no somos un matrimonio, recuérdalo. También
tenemos que darnos espacio el uno al otro, y el dia que considere que deberias largarte te lo diré.

—Vale —he respondido yo—. Pues entonces supongo que me quedo un par de dias mas.

—Si sientes que tienes que hacer algo de provecho, puedes prepararnos la cena —ha afiadido
él—. Tenemos un monton de huevos, a mi me basta con una tortilla y un poco de verduras,
;como lo ves?

Le he dicho que si. Hemos tendido la ropa de bafio en la barandilla de la terraza y luego he
entrado y me he puesto a trastear en la cocina.

Mientras cenabamos y nos tomabamos un par de cervezas cada uno, hemos hablado un poco de
los demas. Sobre todo de las mujeres.

—Si tuvieras que pasar una noche con alguna de ellas, ja quién elegirias? —me ha
preguntado Erik.

Lo ha dicho con una seriedad que no me esperaba, asi que me lo he pensado un momento
antes de contestar.

—Es una pregunta dificil —he dicho—. Creo que tendria que probar con las dos antes de
poder decidirme.

Por lo visto, le ha parecido una respuesta llena de sentido; ha empezado a desternillarse y ha
estado a punto de escupir cerveza por toda la mesa.

—Joder. Pero ;te refieres a las dos al mismo tiempo o de una en una?

—De una en una —he aclarado—. Si no, es facil perder la concentracion.

Erik ha asentido con la cabeza, pero ha dejado de reir. Es un rasgo distintivo que tiene, he
pensado bastante en ello estos dias que llevamos juntos: puede apagar la risa en una fraccién de
segundo. Y activarla con la misma prontitud, dicho sea de paso. Sus estados animicos tienen
bordes marcados, pero tampoco parece que estén profundamente arraigados.

—FEs cierto —ha afiadido luego—. Hagas lo que hagas, es importante mantener la atencion.
¢Qué opinas de Anna y Gunnar? ;Crees que ellos estan centrados?

—No lo sé. Si te soy sincero, me resultan bastante banales. Al menos ella.

Erik se ha reclinado en la silla, ha subido los pies sucios de arena a la barandilla de madera
azul un poco desconchada que bordea nuestra terraza y le ha dado un trago a la botella de
cerveza.

—La gente se compromete sin necesidad —ha continuado, intentando emplear un tono
filoséfico—. Ese es el problema. La gente cree que hay que ser dos; Gunnar y Anna estarian



mucho mas a gusto el uno con la otra si no tuvieran todo el rato tanta necesidad de dejar claro
que estan juntos. ; Td qué opinas?

Me he encogido de hombros.

—Hace mucho que no vivo con una mujer —he contestado—. Asi que supongo que no soy el
hombre adecuado para decidir ese tipo de cosas.

Erik se ha quedado callado un momento.

—¢Sabes? —ha dicho—. Tengo muchas ganas de tirarle los tejos a Anna, solo para ver su
reaccion. ;Qué te parece? ;No crees que podria animar un poco el ambiente?

—¢Estas seguro de que ella esta predispuesta? —le he preguntado, mas que nada porque era
la pregunta que él esperaba que le hiciera.

—Es la impresion que me dio ayer cuando nos dimos el chapuzén —ha afirmado Erik—. Y
casi se ha puesto celosa de la nifia esa de hoy, te has dado cuenta, ¢no?

—FEra bastante provocativa.

—Estoy de acuerdo —ha dicho Erik, y se ha reido—. Pero a Anna no le ha gustado que
Gunnar la mirara tanto, saltaba bastante a la vista. Supongo que piensa que es a ella a quien hay
que mirar, la mayoria de las mujeres tienen esa postura.

No he hecho ningtin comentario. Este es justo el tipo de conversaciones que me cuesta tanto
aguantar. La pseudofilosofia esa, las generalizaciones baratas y las reseflas de experiencias
vitales pobres que afloran con tanta facilidad después de un par de copas. Tt no tienes ni puta
idea de la vida, si te clavara un cuchillo en la barriga y lo retorciera un poco, y al mismo tiempo
te pusiera un espejo delante, descubririas la ignorancia en tus propios ojos. Aprenderias un par de
cosas.

Me ha sorprendido esta rabia repentina y tan bien formulada que me ha brotado por dentro. Al
fin y al cabo, hasta este momento habia sentido una especie de amistad con Erik, pero ahora solo
me infundia sentimientos de asco.

—Aunque en realidad Katarina me parece mas interesante —ha dicho—. Ella tiene una
feminidad totalmente distinta.

—¢Y por qué no te lias con ella, en lugar de con Anna? —Ile he preguntado.

Ha guardado silencio mientras se pasaba la botella de cerveza por la frente.

—Costaria demasiado —ha dicho al final—. Mucha inversién y quiza ningtin dividendo en
absoluto. No, te la dejo a ti.

—No, gracias —he contestado.

Ya estaba anocheciendo, un erizo ha atravesado placidamente el césped y se ha metido por
debajo de la caseta de herramientas; he pensado que ahora a Erik le tocaba preguntarme algo
acerca de mi y de mis circunstancias. Pero no lo ha hecho, tampoco esta vez. Llevamos casi
cinco dias y cinco noches juntos y sigue sin saber nada de mi. El primer dia en el coche le di un
nombre y lugar de residencia, luego ya no ha habido nada mas. Creo que nunca me habia
cruzado con nadie que estuviera tan genuinamente desinteresado en sus congéneres como Erik



Bergman, he tardado un par de dias en darme cuenta de que los tiros iban por ahi, aunque ahora
lo veo con suma claridad. Al mismo tiempo siento cierto alivio de que sea asi. Si Erik hubiese
empezado a hurgar y a acribillarme a preguntas sobre mi pasado, no habria sido posible vivir con
él bajo estos acuerdos tan poco consistentes. Por otro lado también cabe preguntarse por qué me
permite quedarme aqui. Confieso que es un punto que no logro entender del todo. Si tiene
expectativas homosexuales, ha conseguido ocultarlas muy bien.

Ha vaciado la botella de cerveza y se ha encendido un cigarro.

—Creo que si que nos apuntaremos a la excursion a las islas, a pesar de todo —ha dicho—. Si
es que se hacen con un barco y eso.

—Puede —he dicho yo, y luego ya no hemos hablado mucho mas.

Nos hemos quedado contemplando la creciente oscuridad, solo eso, y al cabo de un cuarto de
hora o veinte minutos Erik ha dicho que estaba cansado y que se iba al sobre. Yo he dicho que
me encargaba de fregar los platos y que quiza seguiria despierto un rato mas, él ha asentido con
la cabeza y se ha metido en su habitacion. Le he oido saltar un rato de una emisora de radio a
otra, pero enseguida se ha aburrido. Yo he recogido la mesa, tal y como habia prometido, he
sacado la libreta y otra cerveza y me he venido otra vez a la terraza. Me he puesto a resumir el
dia. Si el doctor L supiera lo meticuloso que soy con mi escritura, me colmaria de alabanzas.
Todos tenemos nuestros caminos individuales hacia la sanacién, solia decirme. En tu caso, la
escritura, apuntar lo que ha pasado, es uno de los componentes mas importantes, por no decir el
mas importante.

No estoy de acuerdo con el doctor L en todas sus observaciones, pero en este caso entiendo
cada vez mas que hizo una evaluacion muy acertada. Las palabras en si son las que te obligan a
elegir un camino.

Son las diez y media. El sonido del mar suena como la respiracion de un gigantesco animal en la
oscuridad. Los insectos revolotean alrededor de la ldmpara. Me siento entero y fuerte, estas
personas con las que me estoy relacionando temporalmente no me importan. No acceden al
nucleo, y mientras permanezcan en la periferia puedo gestionarlas con la misma facilidad con la
que manejo el boligrafo en mi mano.

Mis ultimos pensamientos esta noche aqui en la terraza se centran en Troaé. Al principio he
dicho que debe de ser una mujer mayor en un cuerpo de chiquilla. En realidad no ha sido mas
que una idea que me ha venido a la cabeza en ese momento, pero pensandolo bien creo que no se
aleja demasiado de la verdad. A lo mejor ocurre lo mismo con esas reflexiones que se me
presentan sin que yo las haya solicitado, a menudo tienen un peso y un rigor que no encuentras
en las cosas razonadas y estudiadas. Una inmediatez.

Porque habia algo en esa sonrisa, en las agiles manos que han quitado el bafiador del joven
cuerpo. Los movimientos de la experiencia bailando por tierras virgenes. Me gustaria que ese
tipo de expresiones no fueran tan accesibles, que tuvieran la sensatez de mantenerse alejadas de



mi conciencia. La inmediatez que acabo de comentar no tiene ningun valor evidente en si, y
espero no sofiar esta noche con la nifia.

En cualquier caso, ahora me voy a la cama. La calma que siento dentro de mi solo es
superficial, y es posible que sea un augurio de tormenta y oscuridad, pero lo mdas probable es que
me quede a pasar unos dias mas en esta franja costera soleada.

Comentario, julio de 2007

Qué acertado empezar por €l. Cuando vuelvo a leer lo que escribi acerca de aquella conversacion
insustancial con aquel completo tullido emocional, no puedo sino felicitarme a mi mismo. Por
mucho que aquella noche no tuviera ni la menor idea de lo que iba a ocurrir, di en el clavo al
comentar el caracter de Erik. La bondad acumulada en el mundo no se ha visto reducida con su
muerte, al contrario. No son ese tipo de valoraciones éticas las que me empujan, de ninguna
manera, pero no hace ningtin dafio recordarlas por un momento. Nadie va a echar de menos a
Erik Bergman; han hecho falta cinco afios para recuperar el equilibrio que se perdi6 en
Mousterlin, para empezar siquiera a recuperarlo, y han sido unos afios terribles. Incontables son
las noches que me he despertado empapado en sudor frio tras sofiar con el cuerpo de la nifia entre
mis brazos, incontables son los ratos que he pasado en el borde mas extremo de la desesperacion,
dispuesto a quitarme la vida.

Pero no es mi muerte la que va a expiar lo que sucedio, es la de ellos. Los actos deben tener
sus consecuencias, yo solo obro como instrumento para alcanzar esa justicia. Es todo muy
sencillo, y no pienso dejarme atrapar. Cuando por fin le hundi el cuchillo a Erik Bergman en el
estdbmago aquella hermosa mafiana, pude sentir claramente cémo un aire fresco penetraba en mi
cuerpo.

¢Hace falta decir algo mas?
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Capitulo 6

Christina Lind Bergman era una mujer de pelo castafio que rondaba los cuarenta afios.

Lo primero que le llamo la atencion a Barbarotti fue que se la veia inesperadamente tranquila,
teniendo en cuenta que acababan de matar a su Unico hermano a pufialadas. Aunque habian
pasado veinticuatro horas, quiza se habia tomado algtin calmante. Barbarotti también se dijo que
era médica y que debia de estar familiarizada con ese tipo de recursos.

No obstante, lo primero que la mujer expres6 después de que terminaran con las formalidades
—1y después de rechazar el café, el té y el agua mineral— acab6 de confirmar la observacién de
Barbarotti. Christina Lind Bergman estaba realmente tranquila.

—NMi hermano y yo no teniamos una relacion demasiado estrecha —dijo—. Sera mejor que lo
sepas. Entiendo que debas interrogarme, pero te aseguro que no tengo nada con lo que pueda
contribuir. Ni lo mas minimo.

Excelente, pens6 Gunnar Barbarotti. Asi por lo menos no parto teniendo grandes expectativas.

—Ya veo —dijo—. ;Crees que podrias desarrollarlo un poco?

En efecto, podia. Se quit6 algo que la molestaba en el rabillo del ojo con el nudillo del dedo
mefiique y arranco.

—Le sacaba cinco afios a mi hermano. No teniamos mas hermanos. Es un espacio de tiempo
demasiado grande como para que nos retroalimentaramos de pequefios. De nifia, yo pensaba que
nos llevariamos mejor cuando nos hiciéramos adultos, o por lo menos creo que tenia esa
esperanza. Pero no fue asi. Erik nunca llegé a hacerse adulto.

Hizo una breve pausa, como si esperara algtn tipo de comentario a esta tltima afirmacion,
pero Barbarotti se limit6 a hacerle un gesto para invitarla a continuar.

—No, nunca lleg6 a hacerse adulto —repitio—. Nunca maduro, era uno de esos hombres que
se quedan toda la vida con la imagen que tenian del mundo durante la adolescencia. Todo es una
especie de juego, las personas son juguetes que puedes tirar cuando te cansas de ellos. Sobre todo
las mujeres. Son hombres que se han quedado en el vestuario después del partido de futbol de los
nifios... Suena duro y no me gusta decirlo, pero ¢por qué iba a fingir?

Si, ¢por qué?, pensé Gunnar Barbarotti, y se encogiéo de hombros en un gesto descorazonado
que ni él mismo sabia cdmo interpretar.

—Lamentablemente Erik siempre habia tenido suficiente dinero como para ir a la deriva por
la vida a su manera —continué ella antes de que él tuviera tiempo de formular una nueva
pregunta—. Nuestros padres siempre le cubrian las espaldas.



—Pero su empresa funcionaba bien, ¢no? —dijo Barbarotti.

—Ahora si —contestd Christina Lind Bergman, e hizo una mueca—. Pero no sé cuantos
millones le habian insuflado mis padres.

—Entiendo. Entonces ¢estas diciendo que tu hermano era una especie de yuppie malcriado?

—Maés o menos —dijo ella—. Pero tampoco tenia ninguna empatia, no hace falta carecer de
ella solo porque te muevas por la vida como flotando sobre una tostada de gambas. No, yo perdi
la esperanza hace muchos afios.

—¢:Cuanto contacto manteniais?

—Cero. Incluso habiamos dejado de vernos por Navidad. Mis padres ya no vuelven a casa,
viven en Espafia. Y no conozco a ninguno de los amigos de Erik, ya te he dicho que no os voy a
poder ayudar de ninguna manera.

—¢:Cuando fue la dltima vez que lo viste?

Christina Lind Bergman se lo pensé un momento.

—El verano pasado. Pero fue por pura casualidad. En una cafeteria en Lysekil, yo vivo alli...
y trabajo en el hospital. Erik habia ido en velero con un par de colegas. Solo nos dijimos hola.

—Pero (te presento a sus amigos?

—Solo los nombres de pila. Dos chicos de la misma calafia que Erik, por lo que pude deducir.
Bronceados, bocazas y un poco resacosos. No recuerdo como se llamaban. Micke y Patrik o algo
asi, supongo.

Gunnar Barbarotti asintio con la cabeza. Qué familia tan maja, pens6. Vinculos fuertes y tal.

—¢Qué relacion tienes con tus padres? —le pregunt6 luego.

Ella enarcé una ceja.

—No entiendo qué relacion guarda eso con el asesinato de mi hermano.

—A lo mejor puedes responder a la pregunta de todos modos —le pidi6 Barbarotti.

—No mucha —reconoci6 Christina Lind Bergman—. Si te soy sincera, suelo considerarme la
oveja blanca de la familia.

—¢Ah, si? —dijo él—. En cualquier caso, tengo que preguntarte si tienes la menor idea de
quién podria haber matado a tu hermano.

—No.

—¢Y por qué?

—¢Te refieres a por qué alguien podria haberlo hecho?

—Si.

—Pues lo mismo. Ni idea. Aunque tampoco me cuesta imaginarme que Erik se haya podido
comportar como un desgraciado con alguien. Y que a ese alguien se le agotara la paciencia y
decidiera matarlo. Pero no son mas que especulaciones que no os sirven de nada.

—Casi parece que ni siquiera te sorprenda —sefialé Barbarotti.

—Claro que me sorprende. Siempre sorprende que alguien a quien conoces sufra un
accidente.



No, pens6 Gunnar Barbarotti después de acompafiar a Christina Lind Bergman hasta el
ascensor, diez minutos mas tarde. Me da que aqui no hacia falta ningtin calmante.

—Adivina —dijo Eva Backman.

—Veinticinco —se aventurd Gunnar Barbarotti.

—Casi. Respuesta correcta: diecinueve. Pero la cosa pinta un poco mal.

—Me lo imagino. Déjame ver.

Ella le pas6 la lista. El eché un vistazo rapido a las lineas con todas las Anna Eriksson.

—Algunas lo escriben diferente —sefialo.

—Tres con C, una con una sola S. Si partimos de la base de que el asesino tiene claro como se
escribe, bajamos a quince. ; Crees que podemos dar por sentado que sabe como se escribe?

Barbarotti tir6 el papel sobre la mesa.

—¢:Como quieres que lo sepa? —repuso irritado—. Ademas, ¢como podemos estar seguros de
que es alguien de Kymlinge?

—FEn ningun momento he dicho que estemos seguros de eso —dijo Backman, y se cruzo de
brazos—. Por ahora las estadisticas se basan en una sola victima, lo cual es muy endeble...,
aunque supongo que no hace falta que te lo remarque. ; Qué tal la hermana?

—FEjemplar —contest6 Gunnar—. Pero sabe menos de su hermano que yo de los rituales de
apareamiento del gorgojo del pino.

—¢Los rituales de apareamiento de...?

—Solo era un ejemplo.

—¢De donde sacas todo eso?

Barbarotti se encogié de hombros.

—E:s el proceso creativo —dijo—. Puede surgir cualquier cosa. En fin, ;qué dice Asunander
de todas las Annas? ;Les ponemos vigilancia a todas?

—AUn no lo ha decidido —le explico Backman—. Esta hablando con Sylvenius y
Gotemburgo. Pero supongo que nos mandaran a un par de compafieros. Ademas del tio de los
perfiles, quiero decir.

El mir6 la hora.

—He quedado para hablar con Grimle dentro de cinco minutos. ;Podemos vernos mas tarde y
repasar todo esto con calma?

—Siempre podemos intentarlo —dijo ella—. Si con los padres no se alarga demasiado.
Supongo que ya estan en mi despacho esperando.

Se puso en pie y parecio titubear un momento. Luego salio por la puerta.

Estuvo media hora conversando con Andreas Grimle. Inmediatamente después de terminar,
volvié a escuchar la grabacion para asegurarse de que no se le habia escapado nada.
No era el caso. Estaba de acuerdo con Backman en que Grimle parecia un joven bastante



simpatico. Y normal. A lo mejor hacia falta tener a alguien asi en la empresa, pens6 Barbarotti.
Si de verdad Erik Bergman era tan gilipollas como habia dicho la hermana.

Grimle también le habia brindado una imagen algo mas luminosa de su compafiero fallecido.
Habia insistido en que casi nunca se relacionaban fuera del trabajo: al fin y al cabo, Erik era
soltero mientras que Andreas Grimle tenia esposa, perro y dos hijos de menos de cinco afios. Asi
que nos encontramos en dos etapas distintas de la vida, habia dicho. Perdén, nos encontrabamos.

La ultima vez que habia visto a Erik en vida habia sido el dia antes de su muerte. Se habian
quedado los dos trabajando en las oficinas de la calle Jarnvagsgatan hasta las cinco de la tarde.
Habia sido mas o menos como siempre. Grimle no habia observado nada en particular en Erik
Bergman, este no habia dicho nada llamativo ni su comportamiento habia sugerido que
sospechara que alguien fuera tras él.

¢Qué va a pasar ahora con la empresa?, habia querido saber el inspector Barbarotti.

Andreas Grimle le habia reconocido que no tenia ni idea. Un par de abogados fiscales de
Ohrlings habian empezado a analizar la situacién, quizd tendrian algunos problemas, lo méas
probable es que fuera un tema entre Grimle y los padres de Erik. Pero con un poco de suerte
podrian continuar con la actividad. Los ultimos tres afios habian sido bastante prosperos.

¢Estaba impactado?

Naturalmente que Grimle estaba impactado. Y si habia algo, cualquier cosa, que pudiera hacer
para ayudar a atrapar a ese loco, estaba mas que dispuesto a hacerlo.

Habia sido pura casualidad que le tocara a Erik, ¢verdad?, habia preguntado él. El asesino
solo estaba alli esperando, preparado para clavarle el cuchillo al primero que pasara, ;no?

El inspector Barbarotti habia asentido vagamente con la cabeza y le habia explicado que era
una posibilidad. La investigacién atin se hallaba en una fase inicial, era demasiado pronto para
pronunciarse acerca del maévil del crimen.

¢Sabia Grimle si Erik Bergman tenia algin enemigo?

No.

¢Alguien de la competencia? ¢Su asesinato podia estar relacionado, de alguna manera, con la
actividad empresarial?

Ni pensarlo, habia sentenciado Andreas Grimle. Claro que tenian competencia, pero en su
sector jugaban limpio. Su compafiero habia sido victima de un loco drogado, cualquier otra cosa
era impensable.

¢Por qué?, se habia preguntado Barbarotti. Si Grimle solo veia a Bergman en el contexto de la
empresa informadtica, no podia conocer los demonios que quiza se escondian en la vida privada
de su compafiero. ;No deberia él mismo ver que su angulo de visién era un tanto limitado?

Pero ya contaban con un informe impreso de doce hojas del interrogatorio que le habian
hecho a Grimle el dia anterior, asi que Barbarotti decidié que, por el momento, ya era suficiente.

—¢Recuerdas si Erik alguna vez comenté algo de unas cartas anénimas? —Ie habia
preguntado después de estrecharse la mano y cuando Andreas Grimle ya estaba dispuesto a



abandonar la salita.

—¢:Cartas anonimas? —respondi6 este con claro asombro en su rostro transparente—. No,
spor qué iba a hacerlo? ¢Por qué lo preguntas?

El inspector Barbarotti no le habia contestado. Se habia limitado a exhortar a Grimle a
ponerse en contacto de inmediato con la policia si se le ocurria algo que pudiera tener la menor
relevancia en el caso.

Grimle le habia prometido que asi lo haria, luego se habia despedido y le habia deseado buena
suerte en la busqueda del asesino.

El experto en perfilacion criminal de Gotemburgo apareci6 justo cuando Barbarotti iba a llamar a
Backman para proponerle que comieran juntos en el restaurante Kungsgrillen.

Asi que termin6 comiendo con el experto. Este se llamaba Curt Lillieskog; Barbarotti creia
que ya habian coincidido antes en algtin contexto. A Lillieskog también se lo parecia, pero no
lograron sacar en claro cuando y donde habria sido eso.

Lillieskog rondaba los sesenta, delgado pero fibrado, y con una suerte de entusiasmo vital por
su oficio que casi parecia propio de un adolescente. O como si fuera él mismo quien se habia
inventado el concepto de experto en perfilacion criminal y ahora estuviera de gira con la mision
de vender la idea. Le resulta divertido lidiar con asesinos, pensé Barbarotti. Y no se avergiienza
de ello.

—Esta clase de escritores de cartas son altamente inusuales —habia empezado por explicarle
Lillieskog—. Al menos los que terminan llevando a cabo sus intenciones. Me gusta este sitio,
;vienes a menudo a comer?

Barbarotti le confirmé que tanto él como otra compafiera solian frecuentar el Kungsgrillen
cuando la cosa se pasaba de pobre en la cantina de la comisaria, y que su comida casera casi
nunca dejaba nada que desear. Se pidieron el plato del dia —hamburguesa Wallenbergare con
puré de patatas y mermelada de arandanos rojos—, se sentaron a una mesa junto a la ventana y
se pusieron a elaborar el perfil.

—Me parece que nos enfrentamos a una persona que quiere ser reconocida a cualquier precio.

Eso ya lo he oido mil veces antes, penso Barbarotti. Aunque podria ser cierto, sin duda.

—Explicate —le pidio.

—Encantado —dijo Lillieskog—. Ya sé que no dice gran cosa de nuestro hombre, puesto que
a grandes rasgos se puede aplicar a cualquier tipo de agresor. En el fondo, la mayoria tiene
dentro una necesidad de reconocimiento no satisfecha. Viven con la sensacion de no haber sido
vistos, suele ser algo que tiene sus raices en la infancia y que se ha ido intensificando mediante
distintos tipos de carencias y fracasos mas tarde en la vida. Podria decirse que es la base del
elemento criminal.

—Entiendo —afirmé Gunnar Barbarotti—. Pero ¢por qué escribe cartas?

—Solo veo dos alternativas posibles —empezé el otro, y parti6 su hamburguesa



Wallenbergare por la mitad con el tenedor—. Puede ser una sefial de que quiere que lo pillen. De
que en el fondo no se siente en paz con lo que estd haciendo y quiere echarle una mano a la
policia para que le paren los pies.

—Espera un segundo —pidi6 Barbarotti—. Estas dando por hecho que tiene intencion de
acabar con la vida de mas personas. Por ejemplo, ¢va en serio lo de la tal Anna Eriksson?

—Me parece bastante probable —dijo el experto en perfilacibn—. Es posible que tenga una
lista de personas objetivo. Tres o siete o doce personas que se han portado mal con él de alguna
forma. Pero también podria ser que haya cogido los nombres al tunttin del listin telefénico. ; Atin
no habéis encontrado ninguna relacién entre Erik Bergman y Anna Eriksson?

—De momento, no —constaté el inspector—. Pero tenemos un equipo trabajando en ello. No
hay ninguna Anna Eriksson en el entorno social mas inmediato de Bergman, creo que eso si que
lo podemos decir con seguridad. Ahora estamos mirando a los conocidos de sus conocidos, por
asi decirlo, y es un poco peliagudo, puesto que...

—Puesto que no queréis hacer publicas estas cartas. —Lillieskog terminé la frase, y por un
instante casi parecio excitarse, a 0jos de Barbarotti—. Si, creo que es una decision acertada.

—Disculpa —dijo Gunnar—. Has dicho que una posibilidad es que las victimas hayan sido
elegidas al azar, mas o menos, y que el asesino me avise por carta porque en el fondo quiere que
lo detenga. Pero ;por qué me escribe precisamente a mi? ;Cual es la otra posibilidad? Has dicho
que habia dos.

Se apresur0 a masticar y tragarse lo que tenia en la boca con ayuda de su bebida de arandanos
rojos.

—Por qué te escribe justo a ti es una pregunta dificil. Puede que tenga algtin tipo de relacion
contigo... Que sea un antiguo delincuente al que pusiste entre rejas, por ejemplo, tenéis que
considerar esa posibilidad... Pero también puede bastar con que conozca tu nombre. Puedes
haber salido en la prensa o en la tele. ;Estas en el listin telefénico?

Gunnar Barbarotti asintio en silencio.

—Podria ser suficiente. No es en absoluto seguro que puedas saber de quién se trata, mas bien
al contrario; pienso que lo mas probable es que no tengas la menor idea. Pero respecto a tu otra
pregunta..., scual es la alternativa nimero dos? Evidentemente, la respuesta a esa cuestion es que
podriamos estar enfrentdndonos a un tipo mas astuto.

¢Un tipo astuto?, pensé Barbarotti. Casi parecia que estuviera hablando del protagonista de
Karlsson del tejado o de alguin otro héroe infantil.

—¢Quieres decir...? —empez0.

—AQuiero decir que podria haber un motivo mucho mas racional por el que este hombre...,
partamos de la base de que se trata de un varodn..., por el que escribe cartas. Que de alguna
manera esto le dificulte el trabajo a la policia a la hora de dar con él.

Se quedo callado y observo a Barbarotti con algo asi como deleite. Este dejo los cubiertos en
la mesa. Se limpio la boca con la servilleta mientras trataba de comprender lo que Lillieskog le



estaba diciendo.

—Dificultar el trabajo de la policia? —dijo—. Ahora no te sigo. ¢De qué forma podria
dificultar nuestro trabajo el que nos mande...?

Lillieskog levant6 un dedo.

—E:s dificil de explicar. Y puede que ni siquiera lo consiga. Lo que digo es que su objetivo es
complicaros un poco la cosa. Las cartas podrian estar ocultando algo. Tenéis que dedicar
montones de esfuerzos en tratar de comprender por qué narices se molesta en enviaros pistas..., y
esos esfuerzos podrian ser necesarios en otro lado.

Gunnar Barbarotti se quedd pensando. Le pareci6 que aquello sonaba sugerente y
completamente insensato al mismo tiempo.

—También puede ser que su intencion haya sido matar a este tal Bergman y punto —continu6
Lillieskog lleno de entusiasmo—. Y que quiera desviar vuestra atencién, por asi decirlo. En
cualquier otra direccion. Y, de ser el caso, hay que reconocer que lo ha logrado con bastante
éxito, hummm.

—Si esta es la alternativa correcta —dijo Barbarotti tras unos segundos de silencio—,
presupone que se trata de un criminal bastante planificador. ;Verdad?

Lillieskog se inclin6 hacia delante y bajo la voz.

—Presupone que se trata de un criminal extraordinariamente planificador —precisé—. Creo
que no hace falta afiadir que, si es el caso, nos enfrentamos a una historia complicada en
extremo. Complicada en extremo.

—¢Coémo era? —quiso saber Eva Backman media hora mas tarde—. El experto en perfilacién.

—Un poco flipado —respondié Barbarotti—. Pero lo peor de todo es que la ha clavado
bastante.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Pues que la ha clavado bastante. Ha dicho algunas cosas que podrian ser correctas.

—~Gracias, eso ya lo he entendido. ; Como qué, por ejemplo?

—Pues, por ejemplo, que a lo mejor estamos lidiando con un tio que es listo. Que ha..., pues
que se ha pensado un par de veces lo que tiene entre manos.

—¢:Lo que tiene entre manos? —exclamé Backman—. Ha apufialado a un chico y ha escrito
dos cartas. Haces que suene como si solo fuera el principio. ;En qué te basas para afirmar una
cosa asi?

—FEn casi nada —contestd6 Gunnar—. Espero estar equivocado. ; Tt qué crees?

Eva Backman neg6 con la cabeza y solté un taco.

—Joder, no tengo tiempo para creer nada, me paso las horas interrogando a gente y
trabajando.

—Vaya —dijo Barbarotti.

—Me he tirado toda la mafiana hablando con sus padres y ahora me toca ponerme con cuatro



amigos de Bergman. Si Asunander y el sefior Sylvenius deciden ponerles vigilancia a las Annas,
lo méas probable es que podamos olvidarnos de la vida en familia durante los préximos dias.

—Yo no tengo vida en familia —sefial6 Barbarotti—. Pero da igual. ;No hay algunas Annas
mas interesantes que otras?

Eva Backman se encogié de hombros.

—Dos son menores de doce afios. Crucemos los dedos para que no sean las mas interesantes.
Pero aun asi quedan diecisiete... si nos cefiimos solo a Kymlinge.

—¢Y sino nos cefiimos a Kymlinge?

—¢Pues tu qué crees? —repuso ella.

Joder, pens6 Gunnar Barbarotti, y se meti6 en su despacho. Me encuentro mal, esto es
enfermizo.

Le dio tiempo a pasar cinco segundos sentado en su silla. Luego lo llamé el comisario
Asunander para ponerse al dia.



Capitulo 7

—Astor Nilsson, policia de Gotemburgo —explicé el comisario Asunander—. Por ahora ti y
Backman estais al mando, con ayuda de Nilsson. ¢Claro?

—Clarisimo —dijo Barbarotti.

Como de costumbre, Asunander tenia problemas con la dentadura postiza. Cuando hablaba se
le descolocaba y se le atravesaba un poco, lo cual lo empujaba a expresarse siempre de la forma
mas breve posible. A su vez, la dentadura postiza tenia su origen en un golpe certero de un bate
de béisbol que le habia propinado un culturista drogado, diez afios atras. Desde aquel suceso, el
comisario preferia ocuparse de su trabajo desde el escritorio. Nunca participaba del trabajo
operativo, pocas veces se ocupaba de un interrogatorio y tenia una pequefia fuente de ingresos
extra como creador de crucigramas para tres o cuatro revistas semanales. Pero era el jefe de la
brigada criminal de la policia de Kymlinge y ain le quedaban por lo menos dos afios para
jubilarse.

Barbarotti saludé a Astor Nilsson, un hombre robusto de unos cincuenta y cinco afios, con un
apreton de manos férreo. Por lo visto no iba a acudir mas que un solo mandamas de Gotemburgo.
Se sentaron en sendas sillas de visita en el despacho de Asunander. El comisario se acomodd
detras de su escritorio y apag6 cuatro teléfonos.

—La cientifica, nada —dijo—. Ninguna huella. Complicado.

—Testigos? —preguntd Barbarotti—. ;Alguien que viera a Bergman salir de casa o que se
cruzara con él en el circuito?

—Nada, por ahora —contesté Astor Nilsson liberando a Asunander de sus dificultades para
hablar—. Pero a lo mejor aparecen, tenemos a gente en la calle hablando con vecinos y demas.
Por cierto, si que hay una mujer que lo vio pasar corriendo por delante de la ventana de la cocina.
Poco después de las seis de la mafiana, la mujer tiene ochenta y dos afios y siempre se despierta
temprano..., pero ya sabiamos que habia salido a correr.

—Esta vez no termind la vuelta entera —observo Barbarotti.

—No, exacto —convino Nilsson.

—No me meto en las operaciones —declaré Asunander, y fulminé a Barbarotti con la mirada.

Por lo visto no lo habian hecho ir alli para hablar de la situacion general de la investigacion.
Intercambi6 una mirada con el compafiero de Gotemburgo y asinti6 con la cabeza.

—Anna Eriksson —dijo Asunander—. Hay que decidir.

Astor Nilsson se aclaré la garganta y volvio a tomar la palabra. Aparentemente ya lo habian



puesto al dia de la problematica vigente, ya estaba en el despacho cuando Barbarotti habia
llegado. Quiza llevaba alli desde primera hora de la mafiana.

—Tenemos diecinueve presuntas victimas potenciales —empez6 diciendo—. Las hemos
llamado a todas, primero a los fijos de casa, luego a los moviles. Hemos obtenido respuesta en
dieciséis casos y...

—Espera un momento —Ile pidi6 Barbarotti—. ;Quién ha hecho eso? ;Qué han dicho?

—Nada —contestd Asunander con cara de enfado.

—Dos hombres se han encargado de todo —expuso Astor Nilsson—. Borgsen y Killander...,
;es correcto?

—Correcto —dijo Asunander.

—FEs decir, Borgsen y Killander han hecho las llamadas, pero han colgado en cuanto las
respectivas Annas han respondido al otro lado. O sea, sin decir nada. Cinco han contestado al fijo
de casa, las demads al mévil... Es muy posible que estén en el trabajo o disfrutando del buen
tiempo. —Hizo un gesto hacia la ventana, por donde no entraba ni un misero rayo de sol por las
persianas tristemente bajadas—. También puede ser que algunas de ellas se encuentren lejos de
aqui, solo hemos querido hacer una primera ronda de llamadas para tomar contacto...

—Disculpadme —Io interrumpi6é Barbarotti—. ;Qué estrategia estamos siguiendo? ;La idea
es advertir a todas estas mujeres, o...?

—iDecidir! —dijo Asunander.

—FEso es lo que tenemos que decidir —le aclar6 Astor Nilsson.

Pobre desgraciado, pensé Gunnar Barbarotti. ;Se ha pasado toda la mafiana aqui lidiando con
Asunander?

—Si, lo comprendo —contest6—. Pero no podemos empezar a protegerlas sin informarlas
primero. Pero si lo he entendido bien, estais proponiendo... ;que no les digamos nada en
absoluto?

La dentadura de Asunander chasqueaba de forma preocupante, pero de su boca no salié
ninguna palabra.

—¢ T qué opinas? —preguntd Astor Nilsson.

—Hummm —respondi6 Barbarotti—. ¢L.o hacemos a votaciones? Yo opino que deberiamos
informarlas cuanto antes de cudl es la situacion, naturalmente.

—i¢Por qué?! —rugié Asunander.

Astor Nilsson solt6 algo que debia de ser un suspiro de alivio. Aja, pens6 Gunnar Barbarotti.
Me parece que me he colocado en el lado correcto.

—Pues porque... —empez06 sin prisa el inspector Barbarotti mientras trataba de sacarse de la
manga un motivo razonable—. Bueno, a decir verdad, hay varias razones... Supongo que el
aspecto de la proteccion es el mas evidente. Estaria bien que pudiéramos evitar que matara a otra
persona, sin ir mas lejos. Es una de las labores elementales de la policia, quiero recordar...,
proteger a la ciudadania. Pero corregidme si me equivoco.



—Hummm —grufié Asunander, y partio un lapiz por la mitad.

—También hay otros aspectos —continué Gunnar—. Por ejemplo, si existe una relacion entre
Erik Bergman y Anna Eriksson, a lo mejor Anna Eriksson podria iluminarnos al respecto.

—iExacto! —exclamé Astor Nilsson.

Asunander grufié y murmuré algo que, probablemente, significaba «recursos» y luego se
levanto de la silla.

—Responsabilidad vuestra —solt6—. Informadme. Salid.

Barbarotti y Astor Nilsson abandonaron el despacho del comisario Asunander.

—Joder —dijo Astor Nilsson cuando salieron al pasillo—. Ya quiero irme a casa otra vez. Ha
sido la mafiana mas jodida que he pasado desde que mi leonberger tuvo cachorros. ;Siempre
tiene este caracter?

—Tendrias que verlo cuando esta de mal humor —repuso Barbarotti—. ¢Vamos a mi
despacho y deliberamos? Si no lo he entendido mal, ti y yo estamos al mando de la
investigacion.

—Madre del amor hermoso —murmuré Nilsson, y se meti6 una dosis de tabaco en polvo bajo
el labio.

—FEso quiere decir que tenemos que publicar el nombre de la victima, supongo —concluy6 Eva
Backman—. El de Erik Bergman, quiero decir.

—¢Acaso hay mas victimas? —pregunt6 Barbarotti.

—No te pongas tonto —dijo Backman.

—Si queremos conseguir algo con ello, como minimo tendriamos que explicarles a todas las
Annas que se trata de él —constaté Astor Nilsson—. Aunque, seguramente, ya se haya corrido la
voz, suele pasar. Y debemos preguntarles si tienen algtin tipo de conexion con €él. Por lo menos si
saben quién era... y, bueno, luego vamos de cabeza al tema de la proteccién, pero si lo he
entendido bien...

—Sorgsen ya se esta encargando de ello —afirmé Backman—. Aunque solo en teoria, por el
momento. Es lo que dice Asunander: una historia como esta puede implicar todo el trabajo que
nos podamos imaginar.

—Hay una pequefia trampa que se puede hacer para atajar el camino —propuso Nilsson.

—¢Ah, si? —dijo ella.

—Si, podemos hablar con estas mujeres sin revelarlo todo. También puede ser buena idea no
asustarlas demasiado. O sea, limitarnos a preguntarles por Erik Bergman sin decirles por qué
estan ellas implicadas. No sé como lo veis.

Pase6 la mirada entre Backman y Barbarotti. Ella bajo los ojos hacia sus zapatos. Barbarotti
echd un vistazo por la ventana. Pasaron cinco segundos.

—FEsta bien —accedi6 Gunnar—. ;Por qué no probar ese camino, para empezar? En tal caso,
propongo que nos encarguemos nosotros de todas las conversaciones. Hacemos una primera



ronda por teléfono y pedimos hora con todas y cada una lo antes posible para un... cara a cara...,
teniendo en cuenta que algunas estaran fuera por vacaciones.

—De las diecinueve, dieciséis parecen estar localizables, eso ya lo hemos podido confirmar
—dijo Eva Backman—. Pero les vamos a pedir que vengan para hablar con ellas... ;mafiana,
supongo?

—Si —contesté Barbarotti—. Seguiremos esa linea de trabajo. Al menos con las que se
encuentran cerca de aqui; me parece innecesario pedirle a nadie que vuelva de Mallorca o de
Tailandia.

—Y lo unico que les preguntaremos es si conocen a un tal Erik Bergman —dijo Nilsson—.
¢0 que?

—Si —confirm¢6 Barbarotti—. Por teléfono, solo eso, si... Si hay alguien que tenga algo
interesante que aportar, esta claro que haremos venir a la susodicha de inmediato. Ya veremos
como lo hacemos mafiana. ; Estamos de acuerdo en esto?

Eva Backman asintio con la cabeza. Astor Nilsson también.

—Pues ya esta —declar6 Gunnar—. Aqui tenemos la lista. Diecinueve sefioritas que
responden al nombre de Anna Eriksson. Os tocan seis a cada uno. Yo haré siete. Ahora son las
dos; ¢quedamos en vernos de nuevo dentro de dos horas y nos ponemos al dia?

—Necesito un despacho —pidié Nilsson—. O, como minimo, un teléfono.

—Acompafiame —indic6 Eva Backman—. No hay problema. La mitad de la casa esta de
vacaciones.

Cuando lo hubieron dejado solo, el inspector Barbarotti se percaté de que ni siquiera habian
pasado veinticuatro horas desde que partio de Visby. Le parecia un mes.

Y en alguna parte ahi fuera habia un asesino que llevaba cierta ventaja.

No obtuvieron nada.

En pocas palabras.

Eran mas de las ocho de la tarde cuando Barbarotti salié de comisaria. De las dieciséis Annas
a las que habian podido localizar —y a las que la policia ya habia llamado una vez sin que ellas
lo supieran—, no habia ninguna que tuviera relacion con el Erik Bergman asesinado. Solo dos
sabian quién era, una porque su marido trabajaba en una empresa cuyo local quedaba pared con
pared con la empresa de informdtica de Bergman, en la calle Jarnvédgsgatan, la otra porque
habian ido al mismo curso, pero en clases diferentes, en el instituto. Ocho de las Annas se
encontraban en Kymlinge, de las cuales cinco se habian enterado de lo del asesinato. Cuatro
Annas se hallaban en otros lugares de Suecia y otras cuatro estaban de vacaciones en el
extranjero.

Y con tres no habian logrado comunicarse, simplemente. Sindrome de Gustabo, penso
Barbarotti, ltigubre, mientras cruzaba la plaza Norra Torg. Y a ella tampoco la puedo localizar.

Pero, al margen de eso, la insatisfaccién lo carcomia por dentro. ;Qué cofio estamos



haciendo?, pensd. Estamos haciendo el ridiculo como un payaso sin publico. Sin duda existia la
norma de que habia que trabajar con la mente abierta, pero esto le parecia un auténtico caos.
¢Qué era lo que Backman habia dicho por la mafiana? Le estamos siguiendo el juego al asesino.

No podia negar que le parecia que Backman estaba bastante en lo cierto. Porque si era la
alternativa nimero dos de Lillieskog la que prevalecia —el asesino minuciosamente planificador
—, todas las medidas que habian adoptado hasta el momento debian de ser justo las que dicho
asesino habia previsto. ¢ Verdad?

Habia pasado un dia y medio desde la muerte de Erik Bergman. No habian obtenido ni la mas
minima pista. Por la parte que le tocaba, Barbarotti habia centrado la atencién en otra cosa casi
todo el dia: un crimen que atin no se habia cometido. Asi de facil era redirigir los recursos de la
policia en cualquier direccion deseada. Le vino a la memoria un viejo eslogan de correos de
hacia mil afios: «Una carta significa tanto...». ;No habia una cancién de pop sueco con el mismo
titulo?

Y también le vino a la memoria un atraco a un banco sobre el que habia leido algo hacia cosa
de un afio. En Alemania, si no lo recordaba mal. Los atracadores habian enviado una amenaza de
bomba contra tres bancos distintos en la misma ciudad, la policia habia movilizado todos los
recursos imaginables, y luego habian robado un cuarto banco.

¢Y si al dia siguiente llegaba una nueva carta con un nuevo nombre? ;Qué harian entonces?

¢Y si alguna de las Annas con las que habian hablado empezaba a sospechar qué era lo que
estaba pasando?

Y el peor escenario de todos: ;y si una de las Annas realmente era asesinada y salia a la luz
que la policia habia recibido informacién de antemano sobre el crimen pero que habian decidido
no tomar medidas de proteccion?

No, pensé Gunnar Barbarotti. Mafiana, cuando empecemos a hablar con ellas, tenemos que
hacerlo ensefiando las cartas. Que sea lo que tenga que ser.

A lo mejor podian llamar a la Sdpo, el Departamento de Seguridad de la Policia, y pedirles
que mandaran a treinta y ocho compafieros. ;Acaso no era eso lo que se hacia cuando tocaba
proteger a un politico de primera linea y gente asi? ¢Dos agentes por cada sujeto a vigilar?
Aunque no era lo mismo un ministro que una Anna Eriksson cualquiera, habia que reconocerlo.

¢O por qué no sugerirles a todas las Annas que se dejaran encerrar en comisaria? Sin duda,
seria la alternativa mas agil y barata.

Cuando esta tltima idea afloré en su cabeza, Gunnar Barbarotti comprendi6é que era hora de
volver a casa y brindarle unas cuantas horas de descanso al cuerpo.

Bastale a cada dia su propio mal. Cuanta razon.



Capitulo 8

Pero le resulté imposible pegar ojo.

Naturalmente le pas6 lo que siempre le solia pasar. Barbarotti no tenia fuerzas para mantener
los ojos abiertos el tiempo suficiente como para poder leer, pero en cuanto los cerraba y hacia un
intento de dormir le parecia que tenia un enjambre de abejas metido en la cabeza. Cuando dieron
las doce y media se levantd de la cama, cogi6 una cerveza de la nevera y se senté al escritorio. Se
quedé un rato ahi en la oscuridad mirando el rio Kymlinge por la ventana. Se notaba que habian
pasado un verano seco. Los 6valos amarillo palido de las farolas se reflejaban en el agua, pero
filtrados y mates: el nivel del agua era tan bajo que del fondo lodoso asomaban bicicletas viejas y
todo tipo de porqueria. No era una imagen bonita. Ni siquiera se podria ahogar a nadie en esa
bazofia, penso el inspector Barbarotti, y le dio un trago a la botella.

Cabia reflexionar a santo de qué le habia pasado un pensamiento asi por la testa.

Encendi6 la luz y abri6 una libreta por estrenar.

Sera mejor intentar estructurar un poco las ideas, suele ser una manera de acallar al enjambre.
Sacé un boligrafo de la vieja lata de té y se quedd pensando. Luego apunt6 rapidamente los
nombres de cuatro personas:

Erik Bergman
Anna Eriksson
Gunnar Barbarotti
Asesino/a

El cuarto no era ningtin nombre, en efecto, ya se daba cuenta, pero al fin y al cabo el juego
consistia en eso. En dar con ese nombre. Trazé un circulo alrededor de cada participante. No le
sirvié de nada. Puso una cruz después de Asesino/a y se la quedé mirando durante medio minuto,
lo cual tampoco le sirvio de nada. Arrancé la hoja, la tir6 a la papelera y empezé de cero. Dibujé
un cuadrado y puso un nombre en cada esquina. Subrayd los nombres y traz6 las diagonales.
Observo fijamente el resultado durante un rato. Arranco la hoja y la tir6 a la papelera. Tonterias,
penso.

Cambi6 de estrategia y escribi6 algunas preguntas. Pasados diez minutos ya tenia una lista de
veinte. Se interrumpi6 para reflexionar. Decidié ver a cudles podia responder ya mismo, mordio
el boligrafo y se concentro.

Pasados otros diez minutos seguia sin contestar ninguna. Joder, pens6 Gunnar Barbarotti, esto
no lleva a ninguna parte. Veinte preguntas y ni una sola respuesta. No podia decir que hubiese



avanzado mucho con el caso.

Aunque también era cierto que solo habia trabajado un dia en él. Para obtener las respuestas
importantes primero hacia falta formular las preguntas importantes, era una vieja norma de las
buenas. Sopeso6 rapidamente mantener una charla con Nuestro Sefior, pero le cost6 encontrar las
palabras adecuadas. Tampoco le parecia del todo licito. En el trato que habian hecho hacia cinco
afios habian acordado —si mal no lo recordaba, pues no habia ningtin documento escrito que lo
certificara, por desgracia— que Barbarotti no podia solicitar ayuda inmediata para los casos que
tuviera abiertos. Nuestro Sefior no era todopoderoso y, sobre todo, no era policia. Pero tras darle
vueltas un rato, Barbarotti lleg6 a un punto medio.

Oh, Sefior, rez6. Manda un rayo de luz al cerebro atontado y nuboso de este pobre madero.
Estoy atascado y no sé qué tengo que hacer. Echame un cable, fruto de tu gran misericordia. No
creo que esto merezca puntos, pero da igual. Si mafiana a la hora de comer por lo menos puedo
tener la sensacion de estar dando un paso en la direccién correcta, anotaré un punto positivo en tu
cuenta, ;vale? Por cierto, ya me llevas once de ventaja, asi que enhorabuena.

Prest6 atencién para ver si obtenia alguna respuesta, pero lo tinico que oy6 fue una moto que
paso acelerando por debajo de los castafios que habia al otro lado del rio. Maldito macarra, se
dijo Gunnar Barbarotti. Esta despertando a media ciudad, alguien deberia llamar a la policia.

Luego apuré la cerveza y se quedé mirando fijamente las preguntas otra vez. Cinco minutos,
penso, le doy cinco minutos mas al asunto.

No sabria decir con seguridad si fue fruto de una especie de inspiracion divina o no, pero poco
a poco fue notando que habia un punto de vista que comenzaba a cristalizarse en la mina de
carbon de su interior. O quiza solo era su capacidad de procesamiento simultaneo, que estaba a
punto de colapsarse por completo... Un agujero negro, una nueva muestra triste de que los
hombres solo pueden pensar en una cosa a la vez.

Pero pasaba algo con las Annas... y con la potencial relacion del asesino con sus victimas.

Porque..., penso el inspector Barbarotti en el mismo instante en que oyo el campanario de la
iglesia de Karlskyrkan dar la una y media en la oscuridad veraniega..., porque si partian de la
base de que de verdad habia una relacién tanto entre el asesino y sus victimas como entre las
victimas —es decir, que no se trataba de un simple chalado que habia escogido los nombres al
tuntin en el listin telefonico—, publicar el nombre de la presunta victima nimero dos deberia
suponerle un riesgo tremendamente elevado al asesino, ¢no?

Pues cabia pensar que la victima nimero dos conocia a la victima nimero uno —o quiza
conocer era mucho decir, se corrigi6 el inspector Barbarotti al mismo tiempo que iba de puntillas
hasta la cocina para coger una segunda cerveza, con el sigilo y la cautela de una pantera para no
perder el hilo—, o que por lo menos habia algun tipo de conexion, y que la victima nimero dos
podria arrojar luz sobre esta conexion, y...

... y, en consecuencia, dar algun indicio de lo que podria ser el minimo comun muiltiplo, a
saber, el asesino.



A saber, el asesino, repitio para sus adentros.

Y si de verdad el asesino era uno de esos tipos minuciosamente planificadores, tal como habia
sugerido Lillieskog, el experto en perfilacién, ¢no seria...?

. si, ¢no seria muy raro que le brindara a la policia la oportunidad de hablar con Anna
Eriksson antes de matarla? jExacto!

Exacto. Gunnar Barbarotti dio un trago de cerveza y mir6 por la ventana. ;Habia algun error
en aquel razonamiento? Le parecia que no. ;Y como afectaba eso a la hora de proceder en el
caso?

Tardé unos segundos en dar con la respuesta: pues tan solo implicaba que no sacarian nada de
nada de sentarse a hablar con las dieciséis Annas al dia siguiente —aunque no serian tantas,
habia varias que estaban fuera, lejos de Kymlinge, pero aun asi—, porque...

... porque lo mas probable era que la Anna Eriksson correcta se hallara en el reducido grupo
de tres con las que no habian conseguido comunicarse.

Y si de verdad el objetivo era que muriera, era evidente que no le quedaba mucho tiempo de
vida.

O que ya estaba muerta.

Se quedé sentado escudrifiando esta conclusion con calma, mientras se terminaba la segunda
cerveza y comenzaba a notar que aquellas eran el tipo de conclusiones que resultaban tan faciles
de sacar a estas horas del dia. En mitad de la noche, solo en su escritorio, con una cerveza en la
mano, una luna menguante y un rio lodoso.

Pero la certeza de que el razonamiento era perfectamente correcto pesaba, como minimo, lo
mismo. Y luego le vino de nuevo la imagen aquella del poder supremo y el juego de naipes.

Mira ta por donde, penso el inspector Barbarotti. Hoy también ha completado un solitario. Al
fin.

Tal vez.

Por la mafiana se top6 con Eva Backman en el aparcamiento de bicicletas.

—Esta noche se me ha ocurrido una cosa —le dio a conocer conteniéndose un poco.

Ella asinti6 con la cabeza.

—A mi también —dijo—. Yo primero: creo que deberiamos centrarnos en una de las otras
tres Annas.

—Me cago en... —solté Barbarotti.

—Bueno, deja que te lo explique —afiadi6 Backman—. Si de verdad resulta que...

—iAlto ahi! —Ila interrumpi6 él—. Es justo la misma conclusion a la que he llegado yo. No
hace falta que me lo expliques. Podemos cancelar todas las demds conversaciones, si hay alguien
a quien debemos tratar de proteger no es ninguna de las que encontramos ayer.

—No —repuso Eva Backman—. No podemos hacer eso. No podemos llamar por tercera vez
a esas pobres mujeres. Que Larsson y Killander hablen con ellas, les prepararemos un formulario



de preguntas, no hara ningun dafio. Ademas, solo son ocho. Pero ni una palabra acerca de las
cartas. No pueden sospechar de qué se trata.

Barbarotti lo valoré unos segundos.

—FEsta bien —convino—. Puede que sea lo mas acertado. Pero ti y yo tenemos que elegir la
correcta entre las tres restantes.

Justo cuando entraron por las puertas, Backman le puso una mano en el brazo un instante.

—Gunnar —Ile dijo—. Tengo un presentimiento muy malo. Creo... Creo que esta vez nos
enfrentamos a un tipo especialmente despreciable.

Gunnar Barbarotti se detuvo y se la qued6 mirando. De pronto se percato de dos cosas.

Por un lado, nunca la habia oido decir nada parecido.

Por otro, tenia toda la razon.

—FEs muy posible —dijo él—. Pero creo que lo resolveremos igualmente.

A las nueve menos cuarto las escurridizas Annas ya se habian visto reducidas de tres a dos. El
agente Molin llamé con discrecién a la puerta de Barbarotti y le informé de que habian logrado
ponerse en contacto con una Anna Eriksson de cuarenta y dos afios que estaba de vacaciones en
las islas Lofoten con su marido y los nifios. Por lo visto, alli arriba la cobertura dejaba mucho
que desear, pero la habian pillado en una cafeteria en la capital, Svolver, y habian podido hablar
con ella. ;Qué querian de ella?

Molin no habia entrado en detalles, la policia estaba buscando a alguien con su nombre, pero
como no se hallaba en Kymlinge en estos momentos, ella no podia ser la correcta.

Al menos podian partir de esa base, ;no?, pregunté6 Molin. Que el asunto no giraba en torno a
esa Anna. Barbarotti le dijo que no lo creia y le dio las gracias. El agente se alejo por el pasillo.

Quedaban dos.

Una vivia en la calle Grimstalundsvédgen, nimero 32. Tenia cincuenta y seis afios, separada,
con dos hijos adultos, vivia sola, trabajaba como técnica de laboratorio de diagnostico clinico en
el hospital, pero llevaba tres semanas de vacaciones y aun le quedaba una. Tenia teléfono mévil,
pero en dos dias no lo habia cogido.

La Anna Eriksson nimero tres tenia treinta y cuatro afios y su direccion postal era la calle
Skolgatan, nimero 15. Segun los datos que habian conseguido, trabajaba en una agencia de
publicidad llamada Sfinx, pero cerraban hasta comienzos de agosto. No estaba casada y, como
residia en un estudio de apenas cuarenta metros cuadrados, se podia suponer que vivia sola.

—Skolgatan 15 queda a menos de tres minutos de aqui —constaté Eva Backman, que llevaba
media hora sentada en el despacho de Barbarotti—. Me acercaré a hablar con los vecinos. Sera
mejor que aproveche ahora, antes de que se vayan al campo.

Gunnar Barbarotti asintio en silencio y lanz6 una mirada por la ventana.

Backman tenia razon. Acechaba un anticiclon abrasador.

—Hazlo —Ile dijo—. Pero supongo que es demasiado pronto para un registro domiciliario,



éno?

—A lo mejor esta en casa —sefialo ella con optimismo—. A lo mejor solo hemos conseguido
un numero de teléfono antiguo. En cualquier caso, luego continuaré con la direccién de
Grimstalundsvégen, ;te parece?

—Hazlo —repitié Barbarotti, y comenzo a arremangarse la camisa—. Mientras tanto, yo me
ocupo de la retaguardia.

Aquella mafana la retaguardia consistio en poner al dia a la gente y hacer informes durante tres
horas. Tanto Astor Nilsson como Lillieskog estaban con €él, ambos se estaban hospedando en el
hotel Kymlinge. El comisario Asunander también estuvo de cuerpo presente en la sala de
reuniones la mayor parte del tiempo, pero no se pronuncié en ningiin momento. Se mantuvo todo
el rato en un rincon, chupandose la dentadura y supervisando la actividad, o eso parecia, con un
semblante amargado e impenetrable.

Un poco como la cara que pones en el entierro de tu suegra, pens6 Barbarotti en alguna
ocasion.

El primero en hablar fue el médico forense Kallwrangel. Se habia apellidado Karlsson hasta
hacia un afio, y en comisaria se habia especulado mucho sobre como la Oficina de Patentes y
Registros habia podido aprobar su nuevo nombre. Incluso se habia comentado en una carta al
director en la revista del personal firmada con el seudénimo Ballwinckel.

Pero esta vez no era la cuestion del nombre lo que estaba encima de la mesa. Kallwrangel les
explicé exhaustivamente durante veinticinco minutos lo que todos ya sabian: que el varéon de
treinta y seis afios llamado Erik Bergman habia fallecido a primera hora de la mafiana del martes
junto al rio Kymlinge, a la altura del centro de jardineria Tillgrens, como consecuencia de cinco
pufialadas de arma blanca, de las cuales un minimo de dos podian considerarse mortales, y que
probablemente ya estaba inconsciente en el momento de recibir la ultima estocada. No se podian
sacar conclusiones firmes en lo referido al autor de los hechos a partir de la informacion
recopilada del cuerpo de la victima, pero resultaba bastante probable que el susodicho contara
con cierta fuerza fisica, e igual de probable era que el hombre (o la mujer, lo cual era posible
pero no probable) fuera diestro. No se habian observado indicios de pelea, el asesino no habia
dejado ningun rastro personal en el cuerpo de la victima que a la larga pudiera permitir una
identificacion por ADN. La hora aproximada de la muerte era entre las 06:40 y las 06:50. Como
ya sabian, el cuerpo habia sido encontrado a las 06:55.

La segunda parte de la intervencion de Kallwrangel se centr6 en como el cuchillo habia
penetrado en el cuerpo de Bergman en distintos sitios y en una evaluacién aproximada del
aspecto de dicho cuchillo. Un solo filo, hoja recta, muy afilado, entre quince y dieciocho
centimetros de largo, apenas tres centimetros y medio en el punto mas ancho.

—¢Algo asi como un cuchillo de cocina? —quiso saber Astor Nilsson.

—Algo asi —confirmé Kallwrangel, y dado que nadie tenia mdas preguntas, le cedio la palabra



al jefe del grupo de técnicos de la cientifica, quien atin se llamaba Carlsson, aunque con C.

Carlsson empezd hablando del escenario del crimen. Les explico que el resultado era muy
negativo. No habian obtenido nada que pudiera servir para determinar con rotundidad la
identidad del autor de los hechos; los matorrales sin podar que crecian junto al escenario del
crimen tenian indicios de haber sido aplastados en algunos puntos, probablemente el asesino
habia permanecido escondido ahi dentro a la espera de que llegara la victima, pero por el
momento no podian contribuir con nada mas. Tampoco habian hallado ninguna particula
desconocida en la ropa de Bergman —un pantalén corto y una camiseta con publicidad de su
empresa informatica Informatex—, casi se podia pensar que la persona que le habia quitado la
vida a Erik Bergman ni siquiera habia tenido que tocarlo. Mas que con el filo del cuchillo, claro.
Cinco veces.

Después Carlsson pasé a comentar las dos cartas. Estaban siendo sometidas a un analisis mas
exhaustivo en el SKL de Link6ping, el Laboratorio Criminolégico Estatal, pero tenia algunas
cosas que compartir. No habian encontrado ninguna huella dactilar, ni en el sobre ni en la carta
en si, y el redactor tampoco habia tenido que emplear su propia saliva para pegar el sello, puesto
que este era de version mas moderna, es decir, autoadhesivo. Dentro del sobre habian hallado
una particula diminuta que, posiblemente, podia ser un pelo de gato. O mas bien una pequefia
parte de un pelo de gato, aunque con un poco de suerte obtendrian mas informacion al respecto
junto con el informe definitivo de Link&ping.

—¢De gato? —repitio Gunnar Barbarotti.

—Hummm, si —dijo Lillieskog—. No es infrecuente que este tipo de asesinos tengan
animales de compafiia.

—Gracias —respondio Barbarotti—. Continda.

El intendente Carlsson prosiguio. El papel y los sobres que el asesino habia empleado eran del
tipo mas ordinario, al menos en Suecia. El boligrafo debia de ser un Pilot de 0,7, tal como se
habia sugerido inicialmente. Respecto a donde habian sido franqueadas las cartas, no
consideraban del todo improbable que se tratara de Gotemburgo. En ambos casos.

—¢No lo considerais del todo improbable? —pregunté Astor Nilsson.

—Exactamente —dijo Carlsson—. Linkdping también se pronunciara sobre ese punto.

—Pues muy bien —constaté Barbarotti—. ; Algo mas, por parte de los técnicos?

Negativo. Pasaron al siguiente punto: qué habian dado de si las conversaciones con los
conocidos, familiares y vecinos de Erik Bergman. Se habian efectuado treinta y seis, y con tal de
poder ofrecerle al resto del equipo una idea general mds o menos comprensible, el inspector
Gerald Borgsen, alias Sorgsen,! se habia dedicado a escuchar todas las cintas y a leer los
informes que se habian elaborado. Cémo se lo habia montado para tener tiempo de hacerlo era
un misterio, pero Sorgsen tenia la reputacion de ser un misterio en toda su persona. Discreto y
taciturno y un tanto inaccesible, y para rematar, un poco triste, tal y como sugeria su apodo en
sueco.



Eso los llevo casi una hora, y la imagen de Erik Bergman quedé un tanto mas clara. Incluso su
circulo de amistades mds intimo —tres o cuatro hombres solteros con los que solia salir de fiesta
— lo consideraba una persona a la que nunca llegabas a conocer del todo. Una especie de
ermitafio, habian comentado, pese a haber vivido gran parte de su vida entre locales. Ni siquiera
cuando se emborrachaba, lo cual ocurria con bastante frecuencia, habia tenido por costumbre
abrirse. Con tal de ilustrar esto ultimo, Sorgsen cit6 a un tal Rasmus Palmgren, que conocia a
Bergman desde primero de primaria: «Nunca sabias muy bien por dénde cogerlo. Casi siempre
era como si prefiriese estar en otra parte. Nunca quedaba del todo claro qué estaba pensando».
Erik Bergman no era tacafio, y si osaba lanzarse con una conjetura, Sorgsen diria que ese era,
precisamente, el rasgo caracteristico de su personalidad que mas valor le habia dado en la vida
social. Siempre iba sobrado de dinero y acostumbraba a invitar, muchos entrevistados daban fe
de ello. Nadie habia contribuido con la menor pista en lo referido a enemigos potenciales, a
saber: gente a quien pudiera darle por clavarle un cuchillo algo asi como cinco veces seguidas.
Erik no era conocido por buscar pelea. Si la cosa llegaba a las manos o si tan solo subia de tono,
él preferia retirarse. Y tampoco parecia que tuviera especial aficion por las mujeres. No le
interesaban, habia asegurado el mismo Palmgren de antes, ni €l les interesaba a ellas. ;Era
homosexual? Ninguna de las personas a las que se lo habian preguntado habia respondido
inequivocamente que si. Por otro lado, nadie lo habia considerado tampoco cien por cien
imposible. La conclusion era que Erik Bergman habia sido igual de discreto con su vida sexual
—en caso de haberla tenido siquiera— que con todo lo demas.

—¢El hombre sin atributos? —pregunté Astor Nilsson.

—En cierto modo —dijo Sorgsen, y Gunnar Barbarotti habria jurado que pudo ver un leve
rubor cubriendo el rostro del inspector. Era un epiteto que podia aplicarsele en gran parte a él
mismo. Y era obvio que él también lo sabia.

A la mujer con la que Erik Bergman habia estado viviendo durante cinco meses, diez afios
atras, no habian podido localizarla, les explicé Sorgsen. Su nombre era Ulrika Sigridsdotter, y
algunas de las personas interrogadas habian podido contar que se habia mudado al extranjero
poco después de que ella y Erik rompieran.

Sorgsen prolong6 su resumen otros veinte minutos, pero a estas alturas Gunnar Barbarotti ya
estaba empezando a desconcentrarse.

¢Y si el asesino lo habia elegido al azar, a pesar de todo?, penso. Lillieskog sugeria que era
una alternativa posible. Entonces ;de qué sirve que estemos aqui mirando al muerto del derecho
y del revés?

Si no existia ningtn vinculo légico entre el asesino y la victima.

Si podria haber sido cualquier otra persona la que hubiese muerto apufialada.

El mero hecho de pensar en semejante arbitrariedad arrastré consigo una suerte de malestar
que a Barbarotti se le antojé extremadamente incomodo. Porque esa solucién contenia... sel qué?
¢Una verdad irrefutable sobre la vida y su inherente fragilidad? Que cualquiera podia verse



afectado en cualquier momento. Hoy figura, mafiana sepultura. La distancia entre vivir y dejar de
vivir podia medirse en milimetros y milésimas de segundo. Se podian hacer pronosticos y
efectuar calculos de probabilidad que rozaban el cien por cien, pero cuando un dia te descubrias
tumbado al borde del ocaso, por fuerza tenia que implicar que alguno de los calculos habia sido
erréneo. ;No era asi? Por mucho que el niimero de victimas mortales en el pais fuera bastante
constante de un afio a otro, eso no significaba que la victima individual, por ejemplo Erik
Bergman, fuera el fruto de algtin tipo de principio activo. La muerte era lo tinico seguro, y aun
asi siempre llegaba como una sorpresa. O al menos casi siempre.

Por ejemplo, puedo saber con seguridad que Marianne esta en mi vida en este preciso instante,
pensO con un panico repentino y roedor, y acto seguido cayo6 en la cuenta de que era jueves, y
que era ese dia cuando los hijos de Marianne llegaban a Gotland con un teléfono moévil. Casi en
el mismo instante tomo6 también conciencia de que no sabia cual era el nimero. ;Podia ser el
aparato de uno de los adolescentes, y no el de Marianne? Barbarotti probaria primero con el de
ella, desde luego que lo haria, por probarlo que no quedara. En cualquier caso, procuraria tener el
suyo encendido y con cobertura todo el dia para no perderse la primera llamada que Marianne le
hiciera. De hecho, no le faltaban ganas de salir en ese mismo instante de la sala de reuniones y
hacer un intento. ;Y si sus hijos habian llegado en el ferri de la mafiana? Si es que habia alguno.

Me pregunto cémo sera mi vida dentro de cinco afios, penso luego, sin previo aviso. ;Estaré
casado con Marianne? Si fuera asi, ¢donde viviré? No creo que pueda conseguir que se mude a
Kymlinge, ¢no? Aunque, por otro lado, ;qué hay aqui que me retenga a mi? Nada. Mis hijos ya
han volado del nido, soy libre como un pajaro para asentarme donde quiera en el mundo.

Y después —mientras Sorgsen seguia hablando— sus pensamientos continuaron rodando
como una bola de nieve cuesta abajo.

¢Acaso seguiré siendo policia dentro de cinco afios? ¢Por qué no continuar por la via juridica,
ahora que ya he visto lo suficiente de esta cara de la moneda? Aunque lo de fiscal tampoco suena
especialmente divertido. Mira a Ramundsen el Bobo o a Sylvenius, cuesta encontrar tipos mas
amargados que esos. Ademas, no hay nada que me asegure que dentro de cinco afios seguiré
vivo... De hecho, ¢no era eso en lo que estaba pensando hace un momento? Me pregunto si no
habré sufrido un pequefio derrame durante la intervencion de Carlsson, se ve que pueden ser tan
pequefios que ni te enteras, No te vayas a creer que estas a salvo solo por no haber cumplido los
cincuenta...

Cuando Sorgsen por fin termind su intervencion explicando que aun faltaban wvarios
interrogatorios importantes por hacer y que todos los informes estarian disponibles en los
archivadores de siempre, la actividad mental del cerebro de Gunnar Barbarotti estaba justo por
encima de cero. O quiza justo por debajo: le costaba horrores mantener los ojos abiertos, y lo
unico que era capaz de entender era que debia de estar afectado por algun tipo de jet lag
relacionado con la vuelta a casa desde Gotland.

Y el detalle de que, probablemente, en ese momento no era el policia criminal mas efectivo



del mundo.



Capitulo 9

—Tengo algun problema en la cabeza. Ya no soy capaz ni de aguantar las reuniones.

Eva Backman lo miré con una sonrisa apagada.

—Estoy de acuerdo en que tienes algtin problema en la cabeza. Pero que no puedas aguantar
una reunion de tres horas no es una prueba de ello.

—¢Ah, no? —dijo Barbarotti—. Bueno, si lo dice la inspectora... ;Cémo te ha ido con las
Annas?

—A lo mejor consigo localizar a una ahora al mediodia —le explic6 Backman—. La de
Grimstalundsvédgen. No es imposible que esté en Varmland retozando con un amante secreto.
Cerca de la localidad de Grums.

—Espera un segundo —dijo Barbarotti—. ¢Esa no tenia cincuenta y seis afios y era soltera?
¢Por qué iba a necesitar un amante secreto...?

—A eso se le llama prejuicios —repuso Backman—. Ademas, el hecho de que sea secreto
tiene un punto picante en si mismo, eso es algo que se puede entender aun teniendo algin
problema en la cabeza. Aunque en este caso también puede ser que el amante esté casado con
alguien.

—Lejos de Grums?

—Lejos de Grums.

Gunnar se recling en la silla y se qued6 pensando.

—Interesante —opind—. La gente tiene vidas tan interesantes..., cuesta creerlo. Me refiero a
esas edades. Al menos este trabajo te permite echar un vistazo y hacerte cierta idea.

La inspectora Backman solté un suspiro.

—Si nos volvemos a centrar un poquitito en el tema... —propuso—. Como te iba diciendo,
cuento con poder confirmar esta informacion dentro de un par de horas. Es posible que incluso
consiga hablar con ella. En cambio, con la otra Anna la cosa ha ido peor.

—¢Peor? —pregunt6 Barbarotti.

—Mejor dicho, no ha ido en absoluto. He hablado con un par de vecinos, vive en la calle
Skolgatan, en uno de los edificios burgueses, en esas casas tienen bastante buen contacto unos
con otros..., y también con una amiga suya, y eso es lo que me tiene intranquila.

—¢Por qué? —dijo él, sacé un boligrafo y una libretita y comenz6 a tomar nota—. ;Por qué
te preocupa?

—Porque la amiga y Anna tenian medio apalabrado irse a Gotland este viernes..., o sea,



mafiana..., pero no ha sabido nada de ella en toda la semana. Desde el domingo.

—¢ A Gotland? —repitio Barbarotti.

—No eres el tnico que se va a Gotland en verano, si es lo que te creias —le informé
Backman con paciencia—. En cualquier caso, a la amiga le parecia raro no haberse podido
comunicar con Anna. Cuando le he preguntado cual creia que podia ser la causa de esto, me ha
contestado que debe de ser por culpa del maldito Conny ese, claro.

—¢Conny?

—No paras de repetir lo que digo con un tono interrogante, ;te has dado cuenta?

—Qué va —replico6 Gunnar—. Pero estoy un poco cansado. A ver, ;quién es Conny?

—Un hombre con el que ha estado saliendo, por lo visto. O novio o como quieras llamarlo.
Han estado... han estado un poco mal ultimamente. Segtin la amiga, es un misterio como Anna
ha podido juntarse con un capullo como ese.

—Entiendo. ;Y qué tiene que decir al respecto el capullo en cuestion?

—No he podido localizarlo —constat6 Eva Backman con un nuevo suspiro—. Se llama
Conny Harnlind. Es propietario de una empresa de climatizacion. Han cerrado por vacaciones,
tiene tres teléfonos, le he dejado un mensaje de voz en cada uno.

—¢Hay alguna conexién entre Harnlind y Bergman?

—Ninguna que yo haya encontrado, por ahora.

—Bueno —dijo Barbarotti—. Pues, dicho de otra manera, solo tenemos que sentarnos a
esperar a que llamen.

—Exacto —convino ella—. ;Por casualidad no tendras algun juego de mesa divertido para
matar el tiempo?

Después de que Backman lo dejara solo —bien porque Barbarotti no tenia ni una misera baraja
de cartas en su despacho, bien por otros motivos—, Astor Nilsson apenas tardé un minuto en
entrar con un papel.

—Disculpa, honorable y distinguido colega —dijo—. Traigo un poco de informacién
relevante para el caso.

—Excelente —contest6 Gunnar—. Oigamosla.

Nilsson se aclar6 la garganta.

—Tengo hasta dos testigos independientes que vieron a Erik Bergman corriendo aquella
fatidica mafiana.

—No me digas —solt6 Barbarotti.

—Uno es un corredor que se cruzé con €l hacia las 06:20 a la altura del puente, el otro es un
corredor que se cruzo con €l a la altura de la torre de agua a las 06:25. Ninguno de los dos
observo ningtin signo en Bergman que sugiriera que estaba a punto de ser asesinado.

—Una velocidad demasiado elevada reduce la capacidad de observacion —dijo Barbarotti—.
Lo sé por experiencia propia. ¢ Han dicho algo mas?



—Por desgracia, no. Habria sido interesante que hubieran visto a un tercer tipo en el circuito
cerca del escenario del crimen, pero no es asi. Ninguno de los dos.

—Pero los dos habian pasado por alli, ;correcto?

—Si, un cuarto de hora y diez minutos antes, respectivamente.

—O sea que el asesino ya podria haber estado alli escondido.

—De no ser asi, por lo menos debia de estar dirigiéndose hacia el lugar —indic6 Astor
Nilsson—. Pero no vieron una mierda los dos madrugadores. Una pena, ¢0 ti qué piensas?

—Siéntate —le ofrecié Barbarotti—. ; Como es que te nos han prestado? Quiero decir...

—Siempre me prestan —Ile dijo el otro afable, y tomé asiento—. Asi ha sido los dos tltimos
afios. En un caso le llevé la contraria a mi jefe, y no puede soportar que yo tuviera razon.
Obviamente no puede echarme por eso, pero en cuanto hacen falta refuerzos en un radio de
veinte mil kilometros a la redonda de Gotemburgo, me manda a mi. Si te soy sincero, no tengo
nada en contra. Asi me paseo un poco.

—Pero ;eres comisario?

—En efecto.

Gunnar Barbarotti se lo qued6 mirando. La frustracién que Astor Nilsson habia expresado
después de la mafiana del dia antes con Asunander parecia haberse esfumado. Casi daba una
impresion de bonachoén, ahi sentado en la butaca de visitas, con una pierna cruzada sobre la otra
y el pie descalzo metido en la sandalia, haciéndola rebotar arriba y abajo. Bronceado, pelo corto
y ralo y un porte que debia de rondar los cien kilos, sin que por ello se lo viera gordo. Un ariete
armonioso, sentencié Barbarotti. Un tio de cincuenta y cinco afios que habia aprendido unas
cuantas cosas en la vida.

—¢Qué piensas tu realmente de todo esto?

Astor Nilsson se abrid de brazos.

—Ni pajolera idea —dijo—. Pero no me gusta. La verdad es que nunca me habia enfrentado a
un tipo como este. Y eso que he visto lo mio.

Barbarotti asintio en silencio.

—¢Y qué te parece nuestro comportamiento? ;Hay algo que estemos pasando por alto?

Astor Nilsson se encogio de sus robustos hombros.

—Diria que no. No me gusta reconocerlo, pero es como si estuviera esperando a que caiga la
victima numero dos. Tendria que haber una conexion entre Bergman y alguna de las Annas.

—Exacto —sefial6é Barbarotti—. Y si he entendido bien a la inspectora Backman, esta a punto
de identificar a la correcta.

—¢A la Anna correcta?

—Si. Pero no se la ha visto desde hace varios dias, asi que no sé si empezar a sospechar.

—Hay que joderse —solt6 Nilsson—. Pues parece que sois muy efectivos aqui en la casa, a
pesar de todo.

—Bueno —dijo Gunnar—. Puede que a veces si. Pero estamos lejos de estar seguros de que



vamos bien encaminados. Podria ser perfectamente alguna de las otras.
—0O alguna de Edsbyn o de Kuala Lumpur.
—Por ejemplo. No creo que tengamos demasiados motivos para ser optimistas.

Cinco horas después seguian sin tenerlos, pudo constatar Gunnar Barbarotti mientras sacaba su
bici del aparcamiento de bicis en el patio interior de la comisaria. Eran las ocho menos cuarto,
hacia una tarde de verano espléndida, y durante el resto de la jornada laboral no habia aparecido
ninguna Anna Eriksson de la calle Skolgatan. Ni el capullo de la empresa de climatizacion
llamado Conny habia respondido a la peticion de la policia de que se pusiera en contacto con
ellos. Aunque no era eso lo que mas preocupaba a Barbarotti.

No habia tenido noticias de Gotland.

—Te veo apagado —sefialo Eva Backman.

—La vida es una broma pesada —dijo Barbarotti.

—Vete a casa y llama a Marianne —le propuso Backman animada—, y asi el inspector
recuperara las ganas de vivir.

—Gracias por el consejo —dijo Gunnar—. Entonces ¢al final el lunes no te vas de
vacaciones?

Ella neg6 con la cabeza.

—Lo he pospuesto una semana. Ville se llevara a los nifios a la cabafia, y yo bajaré el viernes
que viene.

Empezaron a pedalear, uno al lado de la otra. Ella no sonaba del todo descontenta con el
arreglo, observo Barbarotti un tanto asombrado, y luego pensé que sus respectivas situaciones de
vida eran bastante distintas. La de él y la de Eva Backman. Aun asi tenian practicamente la
misma edad, ambos eran inspectores de la policia criminal y tenian tres hijos cada uno.

La unica diferencia era que los de él estaban muy fuera de su alcance, aquella tarde apacible.
Una en Londres, dos en Copenhague. De pronto le resulté dolorosamente lejos. Eva Backman
entraria en su casa en menos de diez minutos y veria a sus tres hijos. E incluso a su marido. Si,
vaya que si eran distintas.

—¢En qué piensas? —le pregunto ella.

—FEn nada en especial —contesté él—. Yo giro por aqui, nos vemos mafiana.

—Que duermas bien y tengas dulces suefios —dijo la inspectora Backman, y le lanz6 un beso
volador.

Exacto, penso él. Las personas que estan solas deberian tener derecho a eso. A falta de otra
cosa, una vida onirica abundante.

Eran las diez y cuarto cuando Marianne llamé. Al oir su voz al teléfono, Gunnar Barbarotti
comprendio de pronto como se debe de sentir uno cuando le salvan en el ultimo segundo antes de
morir ahogado. Al mismo tiempo casi se asusto con la ola de sentimientos que lo desbord6 por



dentro. La sangre le palpitaba en las sienes y la lengua se le pegd al paladar. Marianne, en
cambio, sonaba perfectamente relajada y normal.

¢Qué me pasa?, penso aterrado. Mira esta mano que sujeta el teléfono, jesta temblando!

Marianne le explicé que, por desgracia, el movil que habian llevado sus hijos estaba dando
problemas, por eso habia tardado tanto en llamar.

—Entonces ;estas en la cocina de Hagmund y Jolanda? —pregunt6 Barbarotti.

—Si —contest6 Marianne—. Es un poco tarde, pero por suerte atin no se habian ido a dormir.
¢Como estas?

—Yo... te echo de menos —dijo Gunnar, y logro tragar saliva.

—Bien. Por eso hay que separarse de vez en cuando. Para aprender a echar de menos. ¢Ya
habéis atrapado al tipo de las cartas?

—No —confesé él, y sintié que de lo tltimo que queria hablar con Marianne era del trabajo.
Pero no dejaba de ser normal que ella le preguntara. Al fin y al cabo, era por culpa del tipo de las
cartas que Barbarotti habia tenido que irse de Gustabo antes de lo previsto. Era por culpa suya
que ahora estaban los dos sentados a sendos extremos de una linea telefénica, en lugar de
pegados cuerpo a cuerpo—. Pero estamos trabajando en ello —asegur6—. ;Y tu qué tal? ;Han
llegado bien tus hijos?

Marianne se rio.

—Si. Pero se han quedado un poco decepcionados cuando han visto que el inspector no
estaba. Te tienen en alta estima, carifo.

Los he embaucado, pens6 Gunnar Barbarotti. Les he dado gato por liebre a los tres. ;Como se
llamaba? ;Sindrome de Groucho Marx? Aquel fenémeno especial de cuando no crees poder
pertenecer a un club que acepte como miembro a alguien como tu.

—Bah —dijo—. Ya sabes cémo son los adolescentes, cambian mas de opinion que de
calcetines.

Intercambiaron una docena de comentarios de finura similar; luego Marianne bajé la voz y le
revel6 que estaba ovulando y que estaba un poco cansada de dormir sola en una cama donde
cabian dos. Gunnar Barbarotti le explico que, por su parte, él no estaba ovulando, pero que
estaria dispuesto a dormir con ella el resto de sus dias —o noches, mejor dicho— en una cama en
la que solo cupiera un perrito muy pequefio o algo por el estilo, y acto seguido aparecié Jolanda
en la cocina para hacer algo. Se la oia desde Kymlinge. Marianne respir6 hondo, le dese6 buenas
noches y le prometié que en los proximos dias iria a Visby para comprarse un movil nuevo. Sin
que se enteraran los nifios, no queria alterar demasiado las normas de Gustabo.

Después de colgar, Gunnar Barbarotti salié a sentarse en el balcon con una cerveza. Dios mio,
pensé. No sabia que Marianne significaba tanto para mi. Si la pierdo me pego un tiro en la
cabeza.

Se quedo6 alli sentado un rato, tomandose la cerveza y contemplando los resquicios de la
puesta de sol: yacia como un espejismo derretido y amarillo palido sobre Pampas y por detras de



los bloques de pisos de Angermanland. Y a las grajillas, que llegaban en hordas ruidosas para
ocupar sus nidos en los tejados y los olmos del parque, también las contemplo. Este afio habian
llegado pronto, ;verdad? Barbarotti siempre habia relacionado la invasion de las grajillas con las
tardes de otofio un poco mads frescas. Hacia finales de agosto o septiembre. Pero, obviamente,
existian todo el afio, igual que el resto de los seres vivos. A man without a woman, penso luego,
pero esa tarde tampoco queria venirle la continuacion..., is like a...?

Cuando se hubo terminado la cerveza, por fin logré liberarse de sus observaciones
autocompasivas y pudo dedicarle también unos pensamientos al caso que tenia entre manos. El
asesino.

El asesino epistolar. No cabia duda de que las cartas eran lo que hacian que fuera todo tan
especial. Que hacian que el caso fuera tnico, de alguna manera. Si se hubiese reducido
simplemente a que habian encontrado a un hombre apufialado hasta la muerte, seguro que le
habrian dedicado todos los esfuerzos, pero no se le habria otorgado la dignidad que tenia ahora el
caso. La prensa aun no habia publicado el nombre del muerto, pero Barbarotti sabia que lo harian
al dia siguiente. Era probable que fuera una decisién acertada.

Quiza también habria sido una decision acertada hacer publico lo de las cartas y el nombre de
Anna Eriksson. Tal vez de esa manera habrian podido localizar a alguien que supiera algo.

Por otro lado, también era facil provocar el panico. Y si habia algo que a la prensa le gustaba
especialmente hacer era justo eso. Proyectar todos los miedos internos, la frustracion y la rabia
de las personas, y dirigirlos a un punto en concreto, un chivo expiatorio. Antes eran grupos
étnicos, judios o gitanos, o comunistas; hoy en dia eran individuos. Por ejemplo, un ministro. O
un actor con problemas de alcoholismo. ¢O por qué no un inocente inspector de policia de
Kymlinge? Era lo que se conocia como el motor interno del engranaje que era la sociedad. Habia
existido desde que habia prensa, y seguia funcionando a toda maquina en la actualidad, cuando la
vulgaridad y la bajeza se habian convertido en los tonos en los que habia que contarlo todo.

Cuando los nuevos labios de silicona de una rubia con tetas falsas eran mas importantes que
un genocidio en cualquier otra parte del mundo que no fuera la plaza Stureplan. Joder, pensé
Gunnar Barbarotti. ;Puede llegar a ser mas superficial este pais? ¢Acaso hemos tenido alguna
vez peor prensa que hoy en dia?

Se pregunté hasta qué punto era consciente de esto el asesino. Si escribia las cartas adrede
porque sabia que le dificultarian considerablemente la labor a la policia. Sobre todo el dia en que
la prensa las sacara a la luz. Porque es asi, pens6 Barbarotti mientras observaba una nueva
bandada de grajillas que, tras una elegante maniobra aviar, se posé en la cumbrera del centro
educativo Katedralskolan: dos pistas no son siempre mejor que una. Sobre todo cuando una ha
sido colocada por el propio asesino con el fin de...

Eso, ¢con el fin de qué?

Era una pregunta irritante. Muy irritante.

¢Y qué le pasaria a Anna Eriksson?



Mas irritante todavia.

Aqui se aplica lo mismo, constatdo Barbarotti, y dejo atras el balcon. Mejor una pregunta
irritante que dos.

Ademas, ambas eran un tanto espeluznantes, lo cual no mejoraba la situacion. Recordé la
mano de Eva Backman sobre su brazo esa mafiana. Y el hecho de que las cartas iban dirigidas
personalmente a él —al inspector Gunnar Barbarotti de la calle Baldersgatan en Kymlinge— era
otra circunstancia preocupante.

Porque ¢qué queria decir eso? ¢Significaba que él conocia de algo al autor de los hechos?
¢Que el nombre de este, cuando por fin lo descubrieran, le resultaria familiar? Lo contrario, que
el asesino sabia a quién le estaba enviando las cartas, parecia bastante evidente. ;O no?

Maldita sea, pens6 Gunnar Barbarotti, y mir6 la hora. Si no le hubiese cogido el correo al
cartero aquella mafiana —o tan solo con que hubiese llegado un minuto mas tarde—, ahora
mismo me estaria acurrucando al lado de Marianne en Gustabo. Dudo mucho que hubiese sido
perjudicial para la investigacion.

Campo de colza, vacas, cementerio, bosque centenario. Alli, en Kymlinge, imperaba una
flagrante ausencia de todo ello. Aunque un cementerio si que habia.

Con estos pensamientos lugubres rondandole la cabeza, Gunnar Barbarotti se meti6 en la
ducha.



Capitulo 10

—E]l capullo de la empresa de climatizacion ha sido localizado.

Barbarotti alz6 la vista de los informes.

—:Como?

Era viernes por la mafiana. Llevaba leidos ocho informes, el que tenia en la mano era el
noveno. Estaba redactado por un tal agente Wennergren-Olofsson. Le gustaba expresarse, usaba
veinte palabras donde no hacian falta mas de tres. También era famoso por ser el tinico miembro
de la comisaria que necesitaba mas de diez segundos para escribir su nombre completo: Claes-
Henrik Wennergren-Olofsson.

—~Conny Harnlind —Ile aclaré Eva Backman, y cerr6 la puerta tras de si—. El posible novio
de la Anna Eriksson de la calle Skolgatan.

—Ya me acuerdo —dijo Barbarotti, y cerré fugazmente los ojos para quitarse de la cabeza la
repentina avalancha de nombres—. ¢ Localizado, dices?

—Correcto. Esta en Tailandia, si bien no acompafiado de la sefiorita Eriksson. Ni de ninguna
otra mujer, de hecho, y con ello me refiero a ninguna de Kymlinge. Se fue de viaje con un grupo
de hombres jovenes hace una semana, no es dificil imaginar a qué se estaran dedicando.

—¢Quién es ahora la que tiene prejuicios? —pregunt6 Barbarotti.

—Disculpa —respondié Backman—. Puede que me haya precipitado un poco, seguro que
estan alli para hablar de filatelia y cuestiones ecuménicas. En cualquier caso, nuestra Anna sigue
desaparecida. He hablado con su madre, ella tampoco sabe nada, y eso que suelen llamarse un
par de veces a la semana. Vive en Jonkdping. Lo preocupante es...

—¢Si?

—Lo preocupante es que, por lo visto, Anna Eriksson le habia dicho también a su madre que
se iba a Gotland. Hoy, vaya.

—¢Y cuando se lo dijo?

—El domingo por la tarde. Su madre la ha llamado tres o cuatro veces a lo largo de la semana,
pero no ha logrado comunicarse con ella, asi que..., bueno, no sé.

—Maldita sea —dijo Gunnar—. No suena nada bien. Tiene teléfono movil, ¢verdad?

—Si.

—Tendremos que mirar si lo ha utilizado durante la semana. Me parece que...

—Acabo de pasar a ver a Sorgsen para comentarselo. Quiero creer que ya se habra puesto en
contacto con la operadora.



—Bien —dijo él—. Pues si tenemos suerte, a mediodia ya nos habran notificado algo. Si una
mujer soltera no ha usado el teléfono movil en cuatro dias durante las vacaciones significa que
algo va mal.

Se esperaba que Eva Backman fuera a hacerle algtin nuevo comentario sobre prejuicios —casi
lo habia deseado—, pero se abstuvo. Qué pena, penso €l. Ella también entiende hacia donde se
esta inclinando todo esto.

—Sera mejor que preparemos un registro domiciliario, ¢no te parece? —propuso ella—. Si es
que..., bueno, si acabamos recibiendo ese tipo de notificacion.

¢Ese tipo de notificacion?, pensé Gunnar Barbarotti cuando Backman hubo salido del despacho.
Era una manera de decirlo, desde luego. Un pequefio balsamo lingiiistico para una realidad
hiriente. Aunque no era propio de la inspectora hablar de aquella forma.

Lo cual también debia de significar lo suyo, cabia suponer. Barbarotti se acord6 de nuevo de
aquella mano que le habia puesto en el brazo.

Suspiro, y volvié a la prosa notablemente mas densa del agente Wennergren-Olofsson.

A las dos del mediodia del viernes tanto Astor Nilsson como el experto en perfilacién criminal
Lillieskog abandonaron la comisaria de Kymlinge. Astor Nilsson, para regresar pasado el fin de
semana; Lillieskog, el dia que se le solicitara.

—He hablado en profundidad con cuatro conocidos de Bergman durante la mafiana —explicé
Nilsson en la cantina mientras se despedian con cuatro tazas de café y cuatro tartaletas de crema
de almendra llenas de conservantes—. Tal y como habiamos quedado. Y puedo jurar por la
tumba de mi madre que ninguno de ellos tiene la menor idea de qué se esconde detras del
asesinato. Ninguno es un angelito, pero cuando rascas lo suficiente como para quitar las
tonterias, lo que quedan son los hechos. El asesino de Erik Bergman no se encuentra en su
circulo social. Ahi ya podemos dejar de buscar.

—También tenemos algunos que estan en el extranjero, ;no? —dijo Backman.

—Correcto —confirmo el otro—. Te compro esas reservas. Pero si estas de viaje, no puedes
estar al mismo tiempo en casa matando a gente.

—Vale —convino Barbarotti—. Pongamos por caso que estas en lo cierto. ;Donde buscamos
entonces?

—De momento no tengo respuesta a esa pregunta —contestd Nilsson—. Pero me vuelvo a
Hisingen a pensar en ello durante el fin de semana. Si se me ocurre algo antes del lunes, os
llamo.

—Excelente —dijo Eva Backman.

—Sabéis donde encontrarme, si puedo aportar algo —aprovech6 para sefialar Lillieskog—.
Me pregunto cuando caduca esta tartaleta.

—Es de antes de que se empezara a poner la fecha de caducidad en los envases —le informé



Backman—. En algin momento de los afios sesenta. Os animo a que traigais otras delicias para
cuando tengais que volver a venir.

Se estrecharon las manos, se desearon buen fin de semana y se separaron.

—Pues ya esta —indic6 Backman cuando se hubieron quedado solos—. Adios a los expertos.

—Si —dijo Barbarotti—. ¢ Alguna noticia de la operadora maévil?

Backman neg6 con la cabeza.

—Han prometido que mandarian la lista por email antes de las tres, tendremos que tirar de
paciencia por lo menos hasta entonces. ¢Has leido todos los informes?

Gunnar Barbarotti se encogio de hombros.

—Treinta y ocho de cuarenta y dos.

—¢Y bien?

—Bueno, supongo que es mas o menos como dice Astor Nilsson, mal que me pese. No hay
nada que parezca conducir a ninguna parte. Estoy de acuerdo con é€l, creo que el asesino no
conocia demasiado bien a Erik Bergman. Al menos no hoy en dia... Pero podria haber una vieja
historia de fondo, a veces esas cosas tardan tiempo en salir a la superficie.

—Si, y cuando matas a alguien suele haber algin motivo. A lo mejor estoy un poco anticuada,
pero...

—Podemos aferrarnos a la esperanza —dijo Barbarotti—. En cualquier caso, tampoco hay
ninguna conexion con ninguna de las Anna Eriksson. No se puede decir que la cosa avance.

Eva Backman se termin6 el café y se mordio el labio.

—No, parece que no —convino—. Pero el asesino debe de haber tenido por lo menos un
minimo conocimiento de los habitos de Bergman, ;no crees? Sabia que iba a salir a correr
aquella mafiana. No puede simplemente haberse plantado entre los arbustos a esperar. ;Qué nos
sugiere eso?

—~Que lo habia estado vigilando unos dias, tal vez —propuso Barbarotti—. Sentado en un
coche, estudiando sus rutinas, por ejemplo.

—¢Y supongo que les hemos preguntado a los vecinos si han visto algun coche sospechoso
por la zona?

Gunnar se qued6 mirando una mosca que se le paseaba por el antebrazo desnudo.

—No he visto nada que lo sugiera en los informes.

—Bien —dijo Eva Backman, y se levant6 de la silla—. Es importante que nos lo pensemos
bien antes de tomar medidas. Vendré a verte cuando me haya llegado la informacién de la
operadora movil.

—Perfecto —contest6 Gunnar Barbarotti.

No pasaron mas de veinte minutos, y el resultado fue tan inequivocamente negativo como él y
Backman se habian temido que seria. Anna Eriksson, con direccion en la calle Skolgatan, en el
centro de Kymlinge, y clienta de la compafiia Telenor, no habia usado su teléfono movil desde el



martes a las once y cinco de la mafana. Durante las mas de setenta y dos horas que habian
transcurrido desde entonces, habia recibido veintinueve llamadas, pero no habia cogido ninguna.
Ademas, seis mensajes de texto. No se podia saber si los habia abierto o no, pero no habia
contestado a ninguno.

Backman le paso la lista de llamadas a Barbarotti.

—FEI martes a las once —dijo ella—. La primera llamada sin responder esta registrada a las
12:26. ;Qué piensas?

—Es el mismo dia en que fue asesinado Erik Bergman —observo Gunnar—. A mi me llegé la
carta sobre Anna Eriksson con el correo del miércoles. Puede haber... Debi6 de franquearla el
martes... jen Gotemburgo, quiza? No creeras que haya podido... encargarse de los dos el mismo
dia, ¢no?

Se quedé mirando fijamente a Eva Backman, como si de veras esperara que ella fuera a darle
una respuesta correcta. Pero su compafiera se limité a devolverle una mirada vacia con la boca
reducida a una raya fina como una hoja de afeitar. Y permanecié asi sentada durante un buen
rato, del todo inmovil, con los hombros encogidos y las manos entre las rodillas, hasta que
contesto.

—¢:Como quieres que lo sepa? Lo unico que sé es que ha llegado el momento de hacer una
visita a la calle Skolgatan. Sylvenius nos ha dado permiso hace una hora.

Gunnar Barbarotti mir6 el reloj.

—Puede ser una buena manera de terminar la semana laboral —afirmé.

El piso no era grande y la encontraron en el acto.

Durante la primera fraccién del primer segundo Barbarotti sinti6 una suerte de triunfo
perverso. jTeniamos razén! jEra ella! jIbamos tras la pista correcta!

Luego solo sinti6 asco e impotencia. Anna Eriksson, treinta y cuatro afios, soltera y
trabajadora de la agencia de publicidad Sfinx de la calle Fabriksgatan, no habia partido de viaje a
Gotland. Ni a ningtn otro sitio. Yacia debajo de su propia cama en el nimero 15 de la calle
Skolgatan, estaba empaquetada en dos bolsas de plastico negro, una puesta desde arriba, la otra
desde abajo, y no olia nada bien. El hedor dulzon que emanaba de su cuerpo inerte era
inconfundible en el piso caliente y cerrado. Lo habian percibido en el mismo instante en que
habian abierto la puerta, y cuando Barbarotti se puso de rodillas en la alcoba, al lado de la cama
impecable con estructura de hierro, y constat6 los hechos —y luego enderezé la espalda—, sintio
un fugaz vahido que no habia sido ocasionado por la imagen que lo habia recibido, sino porque
llevaba conteniendo la respiracion sin darse cuenta durante mas de medio minuto.

—Ve a abrir las puertas del balcon —Ie pidio a la inspectora Backman.

Después hubo que esperar mas de una hora hasta que las dos bolsas de plastico fueran
debidamente retiradas por el forense y los técnicos que inspeccionaban el escenario del crimen, y



media hora mas antes de que se hiciera la primera identificacién preliminar (con la ayuda de una
pareja joven y consternada del piso de enfrente). Pero durante esos noventa minutos el inspector
Barbarotti no habia tenido ningtin tipo de duda acerca de quién era la que estaba alli tirada.

Tampoco Eva Backman.

Y tampoco cabia ninguna duda de cémo habia perdido la vida Anna Eriksson. Su rostro algo
hinchado y palido estaba relativamente intacto, pero enmarcado en un 6valo de sangre seca y
oscura, esparcida por las sienes y que bajaba por ambas mejillas, y cuando le dieron la vuelta,
con cuidado, pudieron ver con claridad las heridas en la coronilla y por encima de la oreja
izquierda. Objeto contundente, pensé Gunnar de forma automatica, y reprimio la ndusea que se
abria paso en su interior. Una barra de hierro. Un bate de béisbol. Cualquier mierda parecida.

El método. El asesino no habia empleado el mismo método.

Era inusual. Cada asesino solia decidirse por un modus operandi y luego se cefiia a €él. Arma
de fuego o cuchillo o solo las manos, todo al gusto de cada cual. Pero en este caso habia
cambiado. ;Por qué?, pensd. O... ;0 podian estar realmente seguros de que se trataba del mismo
asesino?

También comprendia que estas cuestiones técnicas que le hervian en la cabeza lo hacian para
brindarle una suerte de proteccion contra la grotesca imagen de la mujer en el suelo.

Porque pocas veces le habia tocado un caso en el que cupiera estar seguro. Aun asi, la
pregunta no podia quedar sin formular: ;dos asesinos o uno? Las conclusiones precipitadas eran
la mas peligrosa de todas las trampas.

Chorradas, se dijo, y apart6 la vista de la victima. Esta claro como el agua, cojones. Se trata
del mismo autor. ; Acaso ibamos a tener dos personas mandando cartas con la misma letra o qué?
¢O uno mandando cartas y dos asesinos distintos? Ni de cofia.

—:Cuanto hace? —aproveché para preguntarle al forense Santesson, mientras este
enderezaba la espalda y se ajustaba las gafas—. Asi a ojo.

Este lo fulmin6 con la mirada.

—Por lo menos veinticuatro horas. Probablemente mas. Doy por hecho que ti mismo percibes
el olor.

—Desde luego —afirmé Barbarotti—. Entonces, no se puede descartar que lleve aqui desde el
martes, por ejemplo.

—Prefiero no hacer conjeturas al respecto —dijo Santesson—. Pero nada es imposible.

Listillo, pens6é Gunnar, y lanzé una mirada de interrogacion a Backman. ;No habia tenido ya
suficiente ella también?

Resulto ser que si. Abandonaron el piso juntos, y cuando llegaron a la acera se quedaron de
pie un instante en la luz del sol y pestafiearon como dos recién despertados que necesitan unos
segundos para poder volver a orientarse correctamente en la realidad. Luego Backman recordo
dénde habian aparcado el coche y le hizo un gesto a Barbarotti para que se pusiera en marcha.

Tenian bastantes cosas con las que lidiar.



El cierre de la semana se habia convertido en el comienzo de un largo fin de semana de
trabajo.

Eran las diez y cuarto cuando Barbarotti sali6 de comisaria. Se habia pasado mas de tres horas
discutiendo medidas y reparticion de tareas, y una hora hablando con la prensa. La noticia del
asesinato en la calle Skolgatan habia llegado por derroteros desconocidos hasta los periodistas
sin que la policia hubiera tenido que ponerlos al dia, era lo que solia ocurrir, y la improvisada
rueda de prensa habia sido bastante concurrida. Tras una rapida deliberacion habian decidido
seguir sin hacer publicas las cartas del asesino. Barbarotti no estaba en absoluto convencido de
que fuera una decision acertada, pero ante la duda por norma era mejor ser prudente. Tanto
Sorgsen como el fiscal Sylvenius y Astor Nilsson —por teléfono desde Gotemburgo— habian
sido de la misma opinidn, y si llegaban a una conclusion distinta durante el dia siguiente podrian
sacar el tema en la otra rueda de prensa que se habia convocado a las 15:00.

Durante toda esta discusién el comisario Asunander habia adoptado su rol retraido y consejero
de costumbre, pero como nadie le habia pedido ningin consejo, tampoco habia tenido que forzar
la dentadura postiza.

Al llegar a casa Barbarotti se sentd6 en la misma silla que la noche anterior, y oted los
resquicios de la misma puesta de sol.

O una puesta de sol un dia mas vieja, siendo quisquillosos. Todo el universo se habia hecho
un dia mas viejo, pero por la parte que le tocaba, Gunnar se sentia bastante mas envejecido que
eso. Un par de décadas, por decir algo. Las grajillas ya se habian apaciguado, por lo que pudo
comprobar. La jarana que se percibia desde la cuarta planta provenia mas bien de los jévenes que
celebraban la llegada del viernes y que aprovechaban para disfrutar del buen tiempo en los
parques y las terrazas.

Se abri6 una cerveza él también, se la sirvio en un vaso y se la acabo en cuatro o cinco tragos.
Not6 casi al instante que una fuerte tension se iba liberando y un gran cansancio poco a poco se
iba esparciendo por su interior.

¢ Qué esta pasando?, penso.

¢A qué loco nos estamos enfrentando?

Preguntas flacidas y estériles surgidas de la impotencia, ya lo sabia. Y peligrosas. Demonizar
al enemigo formaba parte de los errores mas habituales y baratos. Eran el elemento fundamental
en todo racismo, por ejemplo, en toda xenofobia. Hacia el final de la tarde Asunander se habia
pasado por su despacho para insinuarle que les tocaria meter refuerzos en el caso. Se terminaria
de decidir el sabado, y Barbarotti habia notado que agradecia una medida asi. Lo normal era que
prefiriera encargarse de las cosas él solo; si habia algo que solias cuidar mucho dentro del cuerpo
eran los limites de tu territorio.

Pero no en este caso, penso. Traed a gente tanto de Gotemburgo como de la policia judicial,
no tengo nada en contra. Vendo mi prestigio a un precio irrisorio.



El mismo entendia que eran los lacayos del cansancio los que estaban jugando con él, pero,
después de tres jornadas laborales de doce horas que deberian haber sido sus tltimos tres dias de
vacaciones, le parecié que aquellos sentimientos eran en cierto modo legitimos.

Apenas habia tenido tiempo para pensar en Marianne en todo el dia, y hasta ahora, cuando el
reloj ya marcaba casi las once, no cayo en la cuenta de eso que ella habia dicho de acercarse a
Visby para comprar un teléfono.

Querido Dios, pensé. Haz que me llame. Un puntito, ;te parece?

Pero Nuestro Sefior no tenia intencion de mejorar su puntuacion esa noche, y el inspector
Barbarotti se durmié —desconsolado, sin amor, olvidado, rechazado por Dios y sin haberse
cepillado los dientes— poco después de medianoche.



Capitulo 11

En el mismo momento en que se sentd en el coche, el sabado por la mafiana, comenz6 a darle
vueltas al tema de la paternidad. Seguramente eran las cavilaciones sobre la relacion de Eva
Backman con sus tres hijos en comparacién con la de él con los suyos, que aun estaban
coleteando, pero también habia otras cosas.

Que pudieran ser tan diferentes, por ejemplo. Que la diferencia entre una persona y otra fuera
tan descomunal, y que en general cualquiera podia ser padre o madre. Segiin los datos
recopilados, la madre de Anna Eriksson solia comunicarse por teléfono con su hija por lo menos
una vez a la semana, pero no tenia tiempo para ir a identificar su cuerpo fallecido hasta el
domingo. Porque tenia muchas cosas que hacer el sabado.

Sin embargo, si que le seria posible arreglar una hora de conversacion con el inspector, segtin
le habia prometido.

Barbarotti se pregunto si ya le habia pasado alguna otra vez. Que alguien no le diera maxima
prioridad a identificar a su hija asesinada. O por lo menos que lo pospusiera para tener tiempo de
hacer cosas mas importantes primero.

Aun asi, la mujer no habia sonado especialmente peculiar por teléfono, pensé. Solo habia
llorado y expresado su desesperacién. Un poco mas escandalosa de lo esperado, quiza, pero por
lo demas le habia parecido la mar de normal. Anna habia sido algo asi como su hija preferida, le
habia explicado, y cuando él le habia preguntado cuantas tenia, ella le habia dicho que cinco.
Mas cuatro hijos.

Tal vez fuera por eso. Si tenias nueve descendientes, debias de contar con que alguno estiraria
la pata. Barbarotti no habia intentado descubrir cuantos padres diferentes estaban implicados,
pero entre lineas le habia parecido entender que eran mas de dos.

¢Menos de nueve? Esperemos que si, pens6 Gunnar.

Por su parte, él habia tenido un padre y una madre. Su padre se llamaba Giuseppe Barbarotti,
lo tinico que habia recibido de él era el apellido, nunca lo habia visto y ni siquiera sabia si estaba
vivo o muerto. Durante su infancia su madre le habia inculcado que Giuseppe era una montafia
de mierda muy guapa, y que lo mejor que podian hacer era mantenerse alejados de €él. Por algtin
motivo, Barbarotti habia obedecido dicha recomendaciéon. Cuando su madre murid, doce afios
atras, €l habia estado jugando con la idea de hacer un viaje a Italia para buscar a su padre, pero el
proyecto habia caido por su propio peso. Habia vivido tan ocupado con su propia familia, con



dos hijos y el tercero en camino, que no le habia quedado espacio para explorar las ramas del
arbol genealdgico.

Pero ahora esas razones ya no existian, se dijo. ;Qué era lo que le impedia ir a Italia y
encontrar a su padre? O la tumba de su padre, si fuera el caso.

Sabia que, de momento, no era mas que una idea a la que podia darle vueltas mientras
conducia el coche una mafiana soleada de sabado, pero también que era una idea que podria
perfectamente perdurar en su mente y arraigar.

El tiempo dird, pensé. Pero que los hijos significaban cosas distintas para cada progenitor
parecia bastante evidente, fuera como fuese. Se dijo que por la tarde llamaria a Sara, o quiza en
el camino de vuelta a casa. Habia cogido esa costumbre: darle un toque durante el fin de semana
para saber como lo llevaba su querida hija en la peligrosisima metrépolis londinense.

Y ella siempre solia tranquilizarlo. Era consciente de que la llamada consistia en eso, lo cual
no dejaba de molestarlo. Sara podria estar al borde de la muerte y se lo callaria solo para que él
no se preocupara.

Asi que le tocaba interpretar entre lineas. Barbarotti no tenia claro cuanto dominaba ese arte,
habian pasado siete semanas desde que Sara se habia ido y, hasta la fecha, él no habia
conseguido descubrir ninguna sefial oscura. Mas alla de sus posibles sospechas de que Sara
estuviera trabajando en un pub y no en una tienda de ropa, tal y como ella afirmaba. Vivia en
Camden Town, él tenia intencion de ir a visitarla un fin de semana a finales de agosto o
comienzos de septiembre, y entonces ya se haria una idea mejor de cual era la situacion real.

Y luego le vino a la mente aquella imagen escalofriante de Sara tendida debajo de una cama
tras ser asesinada, y Barbarotti se agarr6 mas fuerte al volante. Habia sofiado con eso. Que no era
Anna Eriksson la que se escondia en las bolsas de plastico, sino su propia hija.

La vida es condenadamente fragil, pensé Gunnar Barbarotti. Y jodidamente normal, hasta que
llega ese segundo en el que todo se rompe.

Es asi. Como pasear por hielo de una sola noche, esas son las condiciones. Y entonces le sono
el teléfono.

—iFunciona! Buenos dias, mi amor.

El mero hecho de oir su voz hizo que Barbarotti casi se estampara contra un trailer que tenia
delante. Mi alma tiene un problema muy serio estos dias, penso. Esta revuelta como la de un
quinceariero.

—Hola —dijo—. ¢Has...?

—Claro. Acabo de salir de la tienda. Es amarillo, me lo han dado casi gratis porque es un
modelo muy antiguo.

Durante un breve instante de desconcierto Barbarotti no comprendi6 de qué le estaba
hablando, pero entonces cay6 en la cuenta.

—Me da igual el color —sefial6—. Solo dame el nimero.



Ella se lo repiti6 dos veces y le prometiéo que se lo mandaria también por mensaje de texto,
por si acaso. Aunque ahora ya debia de tenerlo almacenado en el aparato, ;no?, después de la
llamada. Luego ella le pregunt6 qué estaba haciendo. El le explicé que iba de camino a
Jonkoping para hablar con la madre de una mujer que acababa de ser asesinada. Se hizo un
momento de silencio al otro lado de la linea, y Barbarotti comprendi6 que habia sido
innecesariamente realista.

—¢El de las cartas? —pregunté Marianne.

—Mucho me temo que si.

—Dios mio. Entonces, se ha cargado a dos.

—Eso me temo —contestd Barbarotti, como si de alguna manera fuera culpa suya, tanto por
ser policia como por ser el destinatario de las cartas, que Erik Bergman y Anna Eriksson
hubiesen perdido la vida, y como si quisiera pedirle disculpas a Marianne por ello. Sin duda era
un pensamiento sesgado, pero de alguna forma sinti6 que deberia haberse ahorrado la verdad.

Aunque, de todos modos, tarde o temprano Marianne acabaria teniendo conocimiento de ella.
También leia la prensa y escuchaba la radio. Mejor que se enterara directamente por él.

—Hay bastante lio ahora mismo —dijo—. Desearia no haberme ido nunca de Gotland.

—AIl mediodia vamos a jugar a varpa —le cont6 ella—. Eres bienvenido... Perdona, es
horrible, claro. ;Hoy sale algo en los periddicos?

—NMe atreveria a decir que si. La verdad es que no lo he mirado.

—Me compraré uno —le aseguré Marianne—. Me gusta mucho estar al dia de lo que haces.
Pero este caso es..., no es el pan de cada dia, ¢no?

¢Por qué me pregunta eso?, penso enseguida Barbarotti. ;.o hace porque no se imagina
viviendo con un hombre que trabaja en un sector asi?

—No —dijo—. No es el pan de cada dia. Me parece que nunca habia participado en nada
similar. De hecho, me estaba planteando cambiar de trabajo.

Esto ultimo lo dijo sin que las palabras hubiesen pasado primero por su cerebro —
probablemente, un 6rdago para darle a entender a Marianne que no le daban miedo los cambios
—, pero tras terminar la llamada, diez minutos mas tarde, Barbarotti pudo constatar que le iban
resonando en la mente. Las palabras, vaya. Y brillaban con aquel resplandor rojizo y rabioso con
el que se iluminaban los pilotos en el panel del coche. jRepostar en 50 kilometros! jPoner
aceite!

jCambiar de trabajo!

Un dia de estos tengo que sentarme a pensarlo con calma, se dijo el inspector Barbarotti. Mi
vida se halla en una encrucijada.

Viveka Hall Eriksson lo recibi6 en su cocina en una casa unifamiliar situada en el bonito barrio
de Bymarken, en Jonkoping. El lago Vittern yacia como un espejo a unos cien metros debajo del
generoso ventanal panoramico, y Barbarotti comprendié que por mucho que la mujer hubiese



llevado una vida variada a nivel de relaciones, no habia salido de ellas con las manos vacias,
economicamente hablando.

Y toda su descendencia parecia haber volado del nido. Igual que los hombres.

Tenia sesenta y cuatro afios, Barbarotti lo habia comprobado, y hacia cuanto podia para
aparentar cuarenta y cuatro. Eran casi las once cuando se sentaron a la mesa donde estaba el café
preparado, y el inspector dio por hecho que se habria pasado la mayor parte de la mafiana
arreglandose para que su aspecto estuviera a la altura. Era probable que hubiera tenido tiempo
incluso de pasarse por la peluqueria y el salon de belleza: llevaba el pelo bien ondulado y rubio
como un campo de trigo maduro, las mejillas empolvadas y colorete, las ufias recién pintadas.
Nada daba pie a pensar que habia parido a nueve criaturas.

Tampoco que fuera una madre que el dia antes se hubiese enterado de que una de sus hijas
habia sido asesinada.

—AQuerido inspector, no he pegado ojo en toda la noche —declar6 en voz alta, y se paso la
mano unas cuantas veces por la blusa brillante de color lila para dejarla atin mas lisa y lustrosa
—. Estoy tan destrozada que no sé qué hacer. ¢ Ya lo habéis atrapado?

—No —dijo Barbarotti—. Me temo que no. No sabemos quién puede haberlo hecho. Por eso
me gustaria hablar un poco contigo.

—¢Conmigo? —exclamo6 Viveka Hall Eriksson—. Madre mia, pero si yo no sé nada de todo
esto... No entiendo qué... {Madre mia!

Hablaba como si su interlocutor se encontrara a veinte o treinta metros de distancia. Barbarotti
se pregunto si ese era su tono de voz normal o si era fruto de una histeria aguda que la habia
azotado, a pesar de todo. Por teléfono no habia sonado asi para nada.

—Solo vamos a hablar un poco —explicé él lo mas despacio y calmadamente que pudo—.
Por supuesto, ti no puedes saber nada del trasfondo de este suceso tan tragico, pero debemos
proceder con esmero, me imagino que lo entiendes. Nos gustaria mucho atrapar a la persona que
ha matado a Anna.

—Si, si —contesto ella—. Tenéis que hacerlo. Ese desgraciado no puede andar suelto. Valia
su peso en oro mi Anna, te lo aseguro.

—NMe lo creo. T sabes si estaba saliendo con alguien tltimamente?

—¢Saliendo? —dijo Viveka Hall Eriksson como si no entendiera del todo lo que significaba
la palabra—. No estaba con ningtin hombre, si te refieres a eso.

—:Tenia alguna relacion que se hubiese terminado hace poco?

—Seguro que si —afirmé la mujer—. Esa nifia tenia a los hombres comiendo de su mano. La
perseguian como sanguijuelas, pero ella sabia mantenerlos a raya, me he encargado de que todas
mis hijas sepan hacerlo.

—¢Conny Harnlind? —probd Barbarotti, y comenzé a sentir cierto desasosiego—. ¢Es un
nombre que te resulte familiar?

La mujer solté una carcajada.



—No estoy al tanto de como se llaman. Pero sé que Anna sabia cuidarse, asi que el tipo que la
ha matado no puede ser alguien con quien ella estuviera saliendo, eso que os quede claro. Ella
procuraba juntarse con hombres de verdad, no con tipejos de esos violentos.

—:Erik Bergman?

—:Como?

—¢Te suena el nombre?

—¢:Erik Bergman? No, nunca lo habia oido.

Barbarotti tom6 un poco de café y cambio de tercio.

—Hablaste con ella por ultima vez el domingo, ¢es correcto?

—Asi es —dijo Viveka Hall Eriksson—. Hablabamos una vez a la semana. De todo un poco.
Si queria algun consejo, yo se lo daba. Si no lo queria, no se lo daba. Eso vale tanto para ella
como para los demas.

—¢Recuerdas de qué estuvisteis hablando?

—Claro. Hablamos de que se iba a ir a Gotland ayer viernes. Le hice algunas
recomendaciones, he estado en Visby diecisiete veces, es un auténtico paraiso veraniego y me
gusta compartir mis conocimientos.

Por supuesto, pensé Barbarotti. Las buenas costumbres deben transmitirse.

—¢Iba a ir sola o con alguien? —pregunto.

—Con una amiga, no me acuerdo de como se llama. Lisbeth o algo asi. Si, eran ellas dos. Le
dije que intentara alquilar una cabafia en la bahia de Gustavsvik, es el mejor sitio y el mas barato.
Cerca de la ciudad y cerca de Sndck, no se puede pedir mas. ; Has estado en Gotland?

Barbarotti asintio con la cabeza.

—Un par de veces, de hecho. Si, es una isla bonita.

—Hay que ir a Visby —dijo Viveka Hall Eriksson—. Lo demas es todo campo de mierda. Y
en verano, claro, qué asco vivir alli todo el afio.

—¢No coment6 nada acerca de que se sintiera amenazada o algo asi cuando hablasteis? —
pregunt6 Barbarotti.

—¢Amenazada? No, no se sentia amenazada. ;Por qué iba a hacerlo?

Barbarotti tomé un poco mas de café y cogié una galleta Singoalla mientras le daba vueltas a
como proceder para llegar a alguna parte.

—Pues, por ejemplo, porque un par de dias mas tarde murié asesinada —dijo—. ¢O te has
olvidado de eso?

—i¢Olvidarme?! —grito, y abrid los ojos como platos—. ;Como iba a olvidarme de que mi
hija ha sido asesinada? ¢Estas mal de la cabeza? Encargate de atrapar a la persona que lo ha
hecho, en lugar de venir aqui a inse... insi..., ;cémo cofio se dice?

—¢Insinuar? —propuso Barbarotti.

—FEso. jNo vengas aqui a inseminar cosas! Detén a quien haya matado a mi Anna, para eso
pagamos impuestos, inspector.



—Hummm —grufi6 el inspector—. Es justo por lo que he venido. Para ver si tienes alguna
pequefia pista con la que ayudarnos. En este momento mis compafieros en Kymlinge estan
hablando con las personas del entorno mas cercano de tu hija, todas las que hemos podido
localizar, y...

—Te diré a qué clase de hombre tenéis que buscar —lo interrumpié ella iracunda, y golpe6 el
tablero de la mesa con el enorme despliegue de pulseras que le colgaban alrededor de la mufieca
izquierda—. Tenéis que buscar a un inmigrante de esos. Un extranjero. Como no pueden
conseguir mujeres, recurren a cualquier medio imaginable. Esta claro que quien le ha hecho esto
a mi Anna es un puto moro negro, solo tenéis que salir a buscar al correcto. No son como
nosotros, no huelen como nosotros y no entiendo qué vienen a hacer a nuestro pais.

—Creo que te estas pas...

—iDigo lo que me da la gana! —grit6 Viveka Hall Eriksson—. Estoy en mi casa.

Al salir sinti6 el impulso de recoger una piedra del suelo y lanzarla contra la ventana de la
cocina. Se contuvo y solt6 una larga retahila de tacos entre dientes.

Que haya gente asi..., pensd. ;Como se podia ser tan vulgar? ;Con sesenta y cuatro afios y
siendo madre de nueve hijos?

Sin duda, Barbarotti estaba acostumbrado a toparse con gente de todo tipo en su trabajo, pero
lo de ese dia —en esa mafiana soleada de pleno verano— no se lo esperaba. No en aquella casa
elegante, en aquel barrio tan bien cuidado.

Una madre que acababa de perder a una hija.

El racismo disimulado de una cabeza de alcornoque, pensé Gunnar Barbarotti. De la mano de
una imbecilidad sin parangon. Joder, qué patética.

Aunque... ;disimulado? Aquella mujer no habia disimulado en absoluto sus opiniones, eso no
se le podia recriminar.

Pero ha esparcido sus genes de idiota en nueve ocasiones, penso con amargura, y se metio en
el coche. Si todos sus hijos también tenian descen...

Bueno, en ocho ocasiones, pensd. Y, que ellos supieran, Anna Eriksson, de la calle Skolgatan
en Kymlinge, no habia tenido tiempo de traer criaturas al mundo, pese a haber superado la
treintena, asi que...

Uy, no, ahora ya estoy pisando terreno pantanoso, se interrumpié a si mismo, y giro la llave
en el tambor. Tranquilicese, inspector. A la larga, la democracia es la mejor solucion, y no todas
las personas en este pais se llaman Viveka Hall Eriksson.

Decidi6 posponer la conversacion con Sara hasta la noche o la mafiana siguiente. Habia
conseguido dominar su indignacion, pero seguia latente. Cuando hablara con su hija queria estar
tranquilo y atento, no alterado y misantropo.

Asi que marco el numero de la inspectora Backman para preguntarle como habian ido los



esfuerzos en casa.

Backman sono irritada.

—Aqui reina el caos —dijo ella.

—¢Por qué? —quiso saber Barbarotti.

—Entre otras cosas, porque hoy hay mas paginas en el periddico. Parece que se esta haciendo
una peregrinacion a los lugares de los crimenes. A ambos. Un vecino asegura haber visto a un
hombre desconocido en la escalera de Anna Eriksson el martes por la tarde, lo gracioso es que se
dejo entrevistar por un periodista antes de que nos diera tiempo de interrogarlo. Y Asunander se
pasea como un castor con obstruccién intestinal. Esta dando el cofiazo con que debemos meter a
mas gente en el caso, imagino que se refiere a la judicial. A las dos tenemos una reunién con él y
el fiscal, supongo que ya habras llegado para entonces, ;no?

Gunnar Barbarotti redujo en el acto la velocidad y mir6 el reloj.

—No estoy seguro. Me uniré a vosotros cuando llegue... Entonces ¢el forense ya ha sabido
concretar la hora de la muerte?

—Dice que el martes al mediodia no es imposible.

—Pero ¢podria ser el miércoles?

—Podria ser el miércoles. Aunque el martes parece mas probable.

—¢Alguna pista en el piso?

—Lo sabremos dentro de una semana. Pero algo tendria que haber. Debi6 de matarla alli
dentro.

—¢:Nada que salte a la vista?

—Si el sefior agente se refiere al arma homicida, la respuesta es no. Parece haberse acordado
de llevarsela de alli.

—Entiendo —dijo Gunnar Barbarotti—. Y el testigo este, el que dice que vio a un
desconocido..., ;es fiable?

—En principio, si. Aunque la descripcion que ha hecho es tan vaga que coincide con las sefias
de la mitad de la poblacion de Suecia. Solo lo vio de espaldas en la escalera. Varon de entre
veinticinco y cincuenta, camisa clara, pelo rubio oscuro... y no hay absolutamente nada que
sugiera que es el autor de los hechos. Pero en la prensa de mafiana si que pondra que lo era, de
eso puedes estar seguro.

—¢Y no ha aparecido nadie mas que haya visto algo?

—No, pero tenemos diez toneladas de gente con la que debemos hablar. ;Qué tal la madre?

Barbarotti buscé un momento una expresion simple para definirla.

—White trash —contesto—. Una racista de mierda, aunque vivia bastante bien.

—White trash? —repitio Eva Backman—. Pensaba que eso solo existia en Estados Unidos,
pero es..., bueno, estd claro que me confundia. Oye, tengo a un par de amigas que estan
esperando poder pronunciarse. ; Nos vemos a las dos, pues?

—Si llego, si —dijo él.



Cuando entr6 en la comisaria de Kymlinge ya eran las tres menos cuarto, y la reunion con
Asunander y el fiscal Sylvenius se habia terminado. La inspectora Backman no se molest6 en
comentar su conduccion inusualmente lenta desde Jonkodping, y Barbarotti vio por su cara que lo
mas probable era que ella hubiera hecho lo mismo.

—Todo apunta a que a partir de mafiana va a haber una nueva junta de direccion para la
investigacion —se limit6 a constatar Backman en tono lacénico—. Asunander esta negociando
con la judicial y Gotemburgo. Sera agradable contar con gente que tenga un poco de empuje y
que nos pueda decir lo que debemos hacer.

—Ya ves —dijo Barbarotti—. Pero Astor Nilsson ya esta aqui, ¢no?

Ella asinti6 en silencio.

—FEsta hablando con un chico interesante. Julius Bengtsson. ;Como cofio te puedes llamar
Julius Bengtsson hoy en dia? Es nombre de estafador de una pelicula antigua de serie B.

—¢Quién es?

—El exnovio de nuestra tltima victima. Se ve que tiene algunas informaciones emocionantes.
¢Quieres oirlo?

El inspector se encogié de hombros.

—¢Por qué no?

Se sentaron a la mesa de delante de la salita de interrogatorios con ventana unidireccional y
tintada, y Backman activé el sonido. Barbarotti observé a los dos actores que estaban sentados
uno frente al otro dentro de la austera estancia. Veia el perfil del uno y del otro: el izquierdo de
Astor Nilsson, el derecho de Julius Bengtsson. Un hombre de unos treinta y cinco afios,
aproximadamente, con pelo a lo Tintin, tefiido de rubio, y una perilla del mismo color. Camiseta
naranja que revelaba una serpiente tatuada en el fuerte brazo. Pequefio aro de oro en el 16bulo de
la oreja. Un poco de sobrepeso.

—¢ A qué te refieres? —dijo Astor Nilsson.

—Y entonces tird toda mi ropa al patio —dijo Julius Bengtsson agitado—. Tuve que salir en
cueros, sin nada con que taparme. La tia estaba como una cabra, si te interesa mi opinion.

—Entiendo.

—Otra vez me dio un empujén y me tir6 al rio. Habiamos estado tomando unas cervezas en
Rimminge, era verano y volvimos a pie a casa tranquilamente. Y entonces me paré a echar un
meo, y va ella y me hace un placaje y me tira al agua. Y se partio de risa, la muy chalada.

—¢:Cuanto tiempo estuvisteis saliendo? —pregunto Nilsson.

—Demasiado tiempo —dijo Bengtsson—. Debieron de ser por lo menos tres meses..., no,
joder, mas..., puede que incluso medio afio. Aunque la cosa nunca lleg6 a ser del todo seria.

Astor Nilsson le pas6 una fotografia.

—¢Sabes quién es?

Julius Bengtsson estudié la foto largo y tendido. Se la devolvio.



—Ni idea.

—FErik Bergman. ;El nombre te dice algo?

—¢Es al que acuchillaron la semana pasada?

—Correcto. ;Lo conocias?

—Joder, no.

—FEsta bien. ;Cuanto hace que Anna Eriksson y tu lo dejasteis?

Julius Bengtsson se lo pens6 un momento.

—Dos afios, quiza... Dos y medio.

—¢ Viviais juntos?

—No, ni de cofia. Hay que tener cuidado con eso.

—¢Ah, si? ;Y cuando fue la ultima vez que la viste?

—La semana pasada. O a lo mejor fue la anterior.

—¢En qué contexto?

—:Como?

—:Donde?

—Por el centro, sin mas. Me crucé con ella, pero la muy morruda mir6 para otro lado como si
yo estuviera hecho de aire. Ella es asi..., era asi, supongo que deberia decir.

Gunnar Barbarotti le hizo un gesto a Eva Backman para que apagara el sonido. Asi lo hizo.

—Creo que ya tengo suficiente —declaré él—. No parece un testigo clave que digamos.

—Con un poco de suerte, no —dijo ella—. Tenemos a dos exnovios mas en la cola, por
cierto. Y un cuarteto de amigas.

—Y tiene ocho hermanos y hermanas —le record6 Barbarotti—. ¢En serio no hay nada un
poco mas sustancial?

Backman pensé un momento.

—La amiga de Gotland no ha dado mucho de si. Al menos no por teléfono. Veremos qué nos
parece cuando la tengamos cara a cara, viene mafiana. La visita en Visby solo le ha durado un
dia.

Barbarotti asintié con la cabeza, pero no dijo nada.

—La verdad es que creo que va a ser mas de provecho la mejor amiga de la infancia en
Torremolinos con la que hablaste ayer —continu6 la inspectora—. Hablaremos con ella también
mafiana... Al menos parece conocer un poco mejor a la victima que el resto, pero quiza tampoco
deberiamos tener grandes esperanzas.

—¢Algo mas? —quiso saber Barbarotti.

—No mucho —respondid ella—. Sorgsen esta intentando recopilar los eventos del martes.
Qué hizo Anna Eriksson hasta que se top6 con el asesino, etcétera. Si es que nos atrevemos a
suponer que fue el martes cuando muri6. Cabria preguntarse..., bueno, cabria preguntarse cuanto
tiempo nos dio realmente. El asesino.

—¢Qué quieres decir?



—Solo que a lo mejor recibiste la carta el mismo dia en que la mat6. Aunque puede que te
llegara el dia antes. El lunes. O la semana anterior. ;No recuerdas si la carta estaba encima del
todo de la montafia de correo?

Barbarotti hizo memoria.

—Creo que estaba todo como esparcido. Pero estoy casi seguro de que no estaba oculta
debajo de otra cosa.

—Entonces ¢podria haberte llegado el martes?

—Es posible —dijo Gunnar.

—Pero la primera vez la carta llegd con una semana de antelacion. Me pregunto...

—Si?

—Me pregunto si el asesino se atrevio a correr el riesgo de dejar que pasaran unos dias
también la segunda vez. Quiero decir, darnos un nombre y una semana para investigar..., suena
un poco arriesgado, ¢no te parece?

El asintio6.

—Tal vez le gusten los riesgos. Al fin y al cabo, no hay nadie que le obligue a escribir las
cartas, ino?

—No, en eso tienes razén —concedi6 Eva Backman, y algo que Barbarotti no pudo
identificar del todo pasé por el rostro de su compafiera. Una sombra un tanto ligubre, casi
melancolica.

Mal augurio, penso.

—Aun asi, las escribe —afiadi6 Backman mientras lenta y conscientemente, como si se
tratase de una especie de intrincado trabajo de precision, junté las manos sobre el escritorio—.
Me parece preocupante, Gunnar. Muy preocupante. ;Crees...? Quiero decir, ¢crees que va a
haber mas?

Gunnar Barbarotti guardé un momento de silencio, con la mirada fija en los dedos
entrelazados de su compafiera.

—No tengo muy claro qué creer —constato luego—. Si te soy sincero...

—Si?

—Si te soy sincero, no entiendo nada de todo esto.

—Yo tampoco —dijo Eva Backman, que enderez6 la espalda y parecié espabilar un poco—.
¢Nos repartimos los interrogatorios?

—Sera lo mejor —contesto él.
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Notas de Mousterlin

1 — 8 de julio de 2002

He estado caminando unos dias. Nuestra casa esta situada justo al final del poélder, Marais de
Mousterlin, doblas a la derecha en cuanto sales por la verja pintada de azul y ya estas ahi.
Senderos estrechos y serpenteantes de tierra que atraviesan en todas direcciones una fértil
marisma con plantas curiosas, pajaros y acumulaciones de agua estancada. Te cruzas con algtn
que otro caminante, y con algin que otro perro, pero no demasiados. El singular paisaje se
extiende por todo el recorrido detras de la playa entre Mousterlin y Beg-Meil. Ayer incluso pasé
el faro y continué por la ruta de senderismo que sube bordeando la costa hasta Cap-Coz. Es
agradable poder estar solo, a veces me olvido de que esto es lo mio: caminar tranquilamente
sumido en mis propios pensamientos e ideas. La fuerza de la vegetacion que me rodea y
acompafla mis pasos se me antoja de mucho peso y con notas de misterio. El erotismo y la
muerte se tocan en esta selva caliente y frondosa. Seguro que hay aqui muchos bichos cuya
esperanza de vida alcanza tan solo un dia: nacen por la mafiana, mueren por la tarde y se
descomponen durante la noche.

De vez en cuando también tengo que recordarme donde me encuentro en realidad, en un
contexto mayor. Y quién soy, en ultima instancia. Este mediodia me ha vuelto a venir el recuerdo
de Anna y su pelo mojado tras el chapuzén nocturno, y me he visto obligado a masturbarme en
un claro bafiado por el sol para desprenderme de su invasiva presencia. Luego he bajado
trepando hasta la playita Bot Conan y me he refrescado. He pasado una hora nadando en la
bahia, y mientras lo hacia he decidido quedarme otros cuatro o cinco dias. Hasta el martes o el
miércoles de la semana que viene. Después, ya habré tenido suficiente de este grupo. Sospecho
que el fin de semana nos relacionaremos con los Malmgren y Gunnar y Anna, de alguna manera,
lo cual me atrae y a la vez me asquea un poco. Reconozco que veo cierto disfrute en juntarse con
un grupo en el que no sientes la menor simpatia por ninguno de sus componentes. Quitando las
sugestiones eroticas.

No sé a qué se ha estado dedicando Erik estos tltimos dias. Tanto ayer como hoy lo he dejado
en casa poco después del desayuno, esta tarde hemos cenado mejillones a la marinera en Le
Grand Large, pero no me ha contado nada de lo que ha estado haciendo. Supongo que se ha
pasado el dia tumbado en la terraza o en la playa tomando el sol, estda muy bronceado, y me



imagino que se habra relacionado un poco con algtn o algunos miembros del resto de la colonia
sueca.

De hecho, esto ultimo lo sé con seguridad, puesto que me ha explicado como ha continuado la
planificacion del viaje en barco a Les Glénan. No es gran cosa, la verdad, pero Gunnar, o
posiblemente Henrik, ha hablado con un inglés que, por lo visto, vive aqui abajo de forma mas o
menos permanente y que esta dispuesto a alquilarles su barco para una jornada.

Parece que la idea es que vayamos los seis. Erik no me ha llegado a preguntar en ningun
momento si me apetece ir, pero a lo mejor ese era el objetivo final cuando me ha comentado el
tema. Darme la oportunidad de decir que no —mientras estabamos en Le Grand Large—, y
como no lo he hecho, se da por sentado que me apunto y que pagaré mi parte de los gastos. Si
escruto mis pensamientos y motivos, tampoco puedo decir que me sienta demasiado contrario al
arreglo.

;Por qué no?

¢Por qué? ;Por qué no? Siempre estas dos preguntas estériles que se me resisten y que no me
dejan tranquilo. Deberia haber una sefial mas clara.

Resumo doce horas mas tarde. Lo pasado, pasado esta; no se puede volver atras en el tiempo.

Me he duchado, he dormido cuatro horas, me he duchado otra vez. Erik se ha ido de casa muy
pronto esta mafiana, me imagino que esta en casa de Gunnar y Anna deliberando. O en casa de
los Malmgren. Ha parado de llover, es lunes, son las once y media.

Pero hablemos del domingo por la mafiana. Ayer, veintiséis horas después de que todo se
pusiera en marcha. Cuesta creer que no haya pasado mas tiempo que eso, pero retrocedo a ayer y
empiezo por el principio, la cabeza me da vueltas y la cronologia me brinda tanto imparcialidad
como una simple ayuda para la mente. Soy consciente de que nadie mas pondra por escrito y en
orden los acontecimientos que han tenido lugar durante este el mas terrible de los dias.

La mafiana es hermosa y el plan es sencillo: el inglés del barco —no llegué a quedarme con su
nombre— tiene su casa en algun sitio de Beg-Meil, y el barco atracado en algtin pequefio puerto
en el lado este. Gunnar y Henrik lo van a buscar a las nueve, los demas nos reunimos en la playa
un poco mas alla del cabo de Mousterlin, justo debajo de la casa de los Malmgren. Cestos de
comida y neveritas portatiles, ropa de bafio, botellas de vino. Las mujeres fueron a Quimper el
sabado y se han aprovisionado bien. Las baguettes asoman entre sus toallas a rayas blancas y
rojas, una sombrilla multicolor, sombreros de paja, como si fuéramos un cuadro. Estan animadas,
hablan de cremas solares y playas de arena virgenes. Hace un tiempo espléndido, cielo
despejado, la temperatura ya debe de haber superado los veinticinco grados. Si, es un cuadro, una
pintura de la escuela de Skagen en otro pais y otra época, pero con el mismo temperamento. Y yo
también siento, con la misma claridad que ante un idilio al 6leo como aquellos, que esto no es
mas que una ilusion de apenas un segundo, que desaparece en cuanto pestafieas. ;Como puedo
saberlo? El mar esta en calma, en el horizonte se divisan un par de las islas de Les Glénan, o al



menos doy por hecho que son esas las que se ven, aunque no lo sé con certeza. La playa todavia
esta practicamente vacia: algiin que otro corredor, nada mas, y un par de pescadores. Marea baja,
pero subiendo. Erik y yo, dos mujeres. Pertenecen a otros hombres, pero un observador
desconocido que nos mirara sin duda nos tomaria por dos parejas. Recuerdo que eso es lo que
pienso mientras estamos alli esperando el barco con Henrik y Gunnar. También recuerdo que
Erik ayuda a Anna con la tira del bikini, se le ha enredado media vuelta en la espalda.

Pero antes de que llegue el barco aparece Troaé.

Desearia que no hubiese sido asi.

Llevaba el mismo bafiador de color rojo que la tltima vez, pero esta mafiana metido en un par
de vaqueros blancos recortados. EI mismo sombrero azul de verano, la misma mochila. Pero sin
caballete. Cuando nos vio, se le iluminé la cara y eché a correr al galope, salpicando arena.

—Mes amis! —grito—. Mes amis les Suédois!

—Bonjour, petite! —respondié Katarina Malmgren—. Comment vas-tu ce matin?

La nifia frend justo a nuestro lado y enseguida se puso seria.

—No muy bien. Me he peleado con mi abuela.

—Et pourquoi? —consiguio pronunciar Erik—. ;Por qué?

Troaé se lanz6 a hacer una viva descripcion de la mafiana con su abuela, poniendo caras e
imitandola. Katarina Malmgren debia de entender la mayor parte de lo que le decia, porque se
reia con énfasis con el relato de la nifia e iba haciendo algin que otro comentario. Los otros tres
tratamos de seguir la conversacion como buenamente podiamos. Por lo visto, la abuela habia
querido llevarse a la nifia a la ciudad —imagino que era Quimper lo que se consideraba como tal
— para ir de compras, pero Troaé detestaba ir de compras. En especial con su abuela, quien
necesitaba ocho horas para elegir un queso y un par de zapatos.

—Me ha dicho que soy una guenon y que he salido a mi madre.

—:Guenon? —pregunt6 Erik.

—Una simia, me parece —dijo Katarina.

Exacto, pensé yo. Una simia, eso es justo lo que es.

La nifia habia dicho que la abuela era un chameau, otro tipo de mono, a juzgar por el
contexto, y luego la sefiora se habia ido a la ciudad por su cuenta.

—¢Qué vais a hacer hoy?

Mas o menos en ese momento divisamos a Henrik y Gunnar. Un barco blanco de poliéster
habia bordeado el cabo y se acercaba a buena velocidad y con un ruido cortante de motor. Yo no
sé nada de barcos, pero aun asi comprendi que debia de tratarse de una historia bastante costosa.
Por un instante me pregunté quién seria ese inglés que aceptaba alquilar su barco a un grupo de
desconocidos de aquella manera. Aunque a lo mejor Henrik y Gunnar habian manifestado un
mayor conocimiento de barcos y de navegacién de lo que yo estaba en condicion de atribuirles.
Katarina le explicé a Troaé que estabamos a punto de hacer una excursion a las islas.



—iLes Glénan! —exclamo esta—. {Me encanta Les Glénan! jDejadme ir con vosotros!

Pasaron unos segundos mientras el barco se aproximaba; yo intercambié una mirada con Erik,
pero no supe leer su postura. Luego la nifia le cogié la mano a Katarina Malmgren y se pego6 a
ella.

—¢Por favor?

—¢Y tu abuela? —pregunté Erik—. ;Qué crees que dira tu abuela?

—A ella le da igual —aseguré Troaé—. Estoy acostumbrada a arreglarmelas sola. Ella solo
suele controlar que esté en la cama a medianoche, eso es todo. ¢Por favor?

—Esta bien —cedio6 Katarina.

—Je vous aime —dijo la nifia.

No sé por qué lo hizo. Por qué Katarina Malmgren le prometi6 a la nifia, sin mas, que podria
acompaiarnos todo el dia a Les Glénan. Tomo6 la decision ella sola, sin consultarnoslo a los
demas. Estoy seguro de que a Anna le pareci6 una estupidez, en todo caso, pero —cai en la
cuenta— a lo mejor esa era precisamente la razon por la que Katarina habia dicho que si. Solo
porque sabia que Anna era de la idea diametralmente contraria, pero que le costaria expresarlo.
Nunca he logrado entender del todo el intrincado juego que rige entre las mujeres, solo puedo
especular. En cualquier caso, la decision estaba tomada, la pequefia Troaé iba a acompafiarnos en
el barco hasta las islas. Ninguno de los demas verbaliz6é ninguna protesta, ni Erik ni Anna ni yo.

Ni tampoco Henrik y Gunnar, después de que vadearamos en el agua y subiéramos a bordo
del Arcadia, y la nifia contuvo su entusiasmo y su alegria e hizo todo lo que pudo por parecer
adulta y encajar en el ambiente. Tenia talento social Troaé, eso hay que reconocérselo.

El Arcadia era blanco y plasticoso y tenia un gran motor de color negro. En la cabina habia sitio
para unas cuatro personas, pero a nadie le interesaba estar sentado alli dentro. Las mujeres se
buscaron inmediatamente un sitio en la cubierta de proa, extendieron sus toallas rojas y amarillas
y comenzaron a tomar el sol. Gunnar recibia 6rdenes de pilotar despacio, para que no las azotara
un viento demasiado fuerte ni les salpicara el agua, los demas nos acomodamos a la estrecha
mesa en la bafiera. Henrik y yo a un lado, Erik y Troaé al otro. La nifia col6 una mano por debajo
del brazo de Erik y él la dejé que la tuviera alli. No dijimos gran cosa, parecia forzado tratar de
superar el ruido del motor, que era realmente invasivo. Constaté que éramos siete. Nadie llevaba
chaleco salvavidas, y no hubo nadie que hiciera ningtin comentario sobre este detalle.

Al acercarnos a Les Glénan —se trata de un pequefio archipiélago compuesto por una decena
de islitas, ninguna de ellas habitada el afio entero, aunque hay un par que estan desarrolladas para
satisfacer las exigencias del turismo moderno—, Gunnar aminoré la marcha, Anna y Katarina
bajaron para unirse a nosotros y se inici6 un debate para ver cual de las islas deberiamos elegir.
Alguien sac6 un mapa y lo desplegamos. Yo no di mi opinion en ningin momento, pero al cabo
de un rato se habian puesto de acuerdo en ile de Brunec, no sé por qué, supongo que porque
queda un poco apartada. No forma parte de las cinco islas mayores repartidas en un circulo



alrededor de la famosa albufera. Segin un folleto que Henrik nos present6, no hay ninguna
edificacion en Brunec, ni restaurantes ni ningtn otro tipo de servicio.

—Es ideal —dijo Anna—. Solo playas blancas y mar turquesa.

—Comida y vino y piel caliente —afiadi6 Gunnar.

Resultd acertar bastante. Atravesamos la laguna, rodeamos Ile de Saint-Nicolas y echamos el
ancla en la cara oeste de Brunec, en un pequefio estrecho, entre una roca escarpada que asomaba
y una playa de arena de color marfil. Vadeamos hasta tierra firme en aguas tibias de un metro de
profundidad, con las cestas y las neveras en la cabeza. No se veia ni un alma. En el trayecto
habiamos encontrado bastante trafico y una decena de barcos balancedndose en la albufera, pero
en Brunec no habia nadie. Por lo que parecia, habiamos dado con una isla para nosotros solos
con por lo menos trescientos metros de playa. El perimetro no era muy grande, quiza unos dos
kilometros, con una pequefia tira de arboles en el centro. El punto mas alto no debia de estar a
mas de cinco metros por encima del nivel del mar.

Miré la hora. Eran las once y media. Miré el cielo. Azul celeste. E1 mar aun yacia como un
espejo, las gaviotas volaban perezosas trazando elipses, y de pronto me di cuenta de que me
hallaba a merced de aquellas personas. Todo el dia.

¢Por qué me habia metido en esto?

De verdad que pensé estas cosas, y El sefior de las moscas se me paso por la cabeza, no es
ninguna reflexién a posteriori.

Era el segundo viaje de Troaé a Les Glénan, por lo visto. La primera vez habia venido con su
madre y su padre. Si no lo recordaba mal, tenia cuatro afios.

—Pero si tu abuela llega a casa a las cinco y no estas, ¢no se va a preocupar? —quiso saber
Katarina.

A buenas horas le preguntaba eso, pero la nifia solo se rio y nego con la cabeza.

—Para ella solo soy un incordio —dijo—. Ya os lo he explicado. Por su parte, lo importante
es que esté viva para cuando papa venga a buscarme. Pero no pasa nada por que mi abuela sea
como es, me las arreglo mejor sin ella.

—¢Y cuando viene tu padre?

Troaé se encogio de hombros.

—Un par de dias antes de que empiece el colegio, supongo. Dentro de seis semanas o asi.

Se me ocurrié que Troaé podia ser una mitdbmana. Que en realidad vivia con su madre y su
padre en Fouesnant todo el afio. O en alguno de los campings que habia visto en las
proximidades de Beg-Meil. Que no existia ninguna abuela y que nos iba a caer un puro por haber
raptado a la nifia. Pero no dije nada. Me levanté y me limité a meterme en el agua. Nadé un
tramo, el agua estaba realmente cristalina, la arena desaparecia abruptamente a veinte metros mar
adentro. Me arrepenti de no haberme llevado las aletas y las gafas para hacer snorkel, habria sido
una forma excelente de pasar el tiempo. Flotar en el agua y contemplar el mundo sordomudo que



se extendia bajo la superficie. También cai en la cuenta de que hacia ya mas de cinco afios que
me habia sacado el titulo de buceo, y casi lo mismo desde el accidente con mi mujer.

Cuando volvi, una media hora mas tarde, ya habian empezado a preparar la comida.

—Sera mejor echarles mano a un par de botellas de vino mientras atin estan mas o menos frias
—constatd Gunnar—. Supongo que el agua estd demasiado caliente para enfriarlas, ¢no?

La pregunta iba dirigida a mi. Ninguno de los demas se habia bafiado todavia. Me encogi de
hombros.

—Estara a unos veinte grados, diria yo.

—Tengo sed —dijo Anna—. Y pensaba bafiarme desnuda, pero necesito un par de copas para
atreverme.

Me dio la sensacién de que me lanzaba una mirada al mismo tiempo que lo decia, pero a lo
mejor solo eran imaginaciones mias.

—Anna tiene la particularidad de que solo se bafia desnuda cuando esta con gente —sefiald
Gunnar—. Nunca cuando esta sola. Cabe preguntarse por qué.

—Vete al carajo, cerdo —dijo Anna. Se rio y le dio una palmada en el trasero.

Troaé quiso saber de qué estabamos hablando y Katarina le dijo que estabamos admirando la
belleza de la isla. Luego nos pusimos a comer. Baguettes y quesos, ensaladas pringosas, jamon
de Bayona, crepes y aguacates. Fresas, frambuesas y cerezas. Le habian puesto mucho empefio, y
la nevera portatil con vino de Alsacia contenia, ni mas ni menos, ocho botellas.

Durante las siguientes dos horas y media vaciamos seis de ellas. Troaé aseguraba que se habia
criado a base de vino y agua, asi que la dejamos tomarse un par de copas. Tuvo lugar la misma
conversacion insustancial de playa, claro esta. Cuanto mas vino, mas insustancial. Gunnar se
empeciné mucho en comprarle la acuarela a Troaé, y la nifia nos explicé que iba a terminarla al
dia siguiente, y que si queriamos que nos mostrara el resultado solo teniamos que procurar estar
en la playa. A lo mejor nos la podia subastar, nos dijo que habia presenciado infinidad de
subastas de arte con su padre y sabia cémo funcionaban. Gunnar y Erik debatieron la propuesta
un rato con fingida seriedad, pero enseguida perdieron el interés. Tenian mas ganas de hablar del
peculiar amor que mostraba el pueblo francés por los desayunos dulces y malos, asi como otros
temas similares. La nifia fue guardando cada vez mas silencio, se puso a leer un libro que sac6 de
su mochilita, yo saqué las Confesiones de san Agustin, que siempre me hace compafiia en los
viajes, y de esta manera fue como si la nifia y yo marcaramos algun tipo de distancia respecto al
resto del grupo. Una frontera estrecha pero significativa. También estuve un rato pensando en
aquello de EI sefior de las moscas: una situacion como esta, en la que hemos naufragado y nos
vemos obligados a vivir durante meses en la isla, y como poco a poco la nifia y yo vamos
formando una especie de enclave, un frente contra la barbarie. Pero enseguida vi que la idea
carecia de fuerza y credibilidad.

Poco después de las tres llego otro barco y echo el ancla en el otro extremo de la playa, un
hombre y una mujer bajaron a tierra y se acomodaron en sendas sillas de playa.



—Mira —dijo Gunnar—. Ya hay publico suficiente. Ahora ya puedes bafiarte desnuda, Anna.

Anna no tard6 en aceptar el desafio. Sobre unas piernas un tanto inestables, se levanto, se
quitd el bikini y se meti6é corriendo en el agua. Seguramente habria sido una imagen bonita de no
ser porque iba un poco ebria. Tropez6 y se cay6 cuando apenas se habia introducido un par de
metros en el agua. Blasfemd, se puso en pie y se volvié hacia nosotros.

—iVamos, mofias! —grito—. jSoltaos un poco, que esto es el paraiso!

Katarina Malmgren titube6 un segundo, pero no mas. Se quito el bikini ella también y siguio
al galope los pasos de Anna. Ella se movia con piernas mucho mas estables, logré meterse
bastante mas que Anna y se zambull6 de cabeza en el agua por voluntad propia.

Gunnar se rio. Erik se rio y grit6 «jbravo!». Henrik y yo no teniamos comentarios. Troaé dio
unas palmadas y grit6 algo en francés que no comprendi. Acto seguido ella también se metié
corriendo en el agua para reunirse con las dos mujeres desnudas.

Esta vez no se quit6 el bafiador. Me pregunté por qué. Quiza la nifia era consciente de que no
podia competir con dos cuerpos tan exuberantes como los de Anna y Katarina, pero es probable
que le esté atribuyendo mas astucia y calculo de los que realmente posee.

Al cabo de un minuto el cuarteto masculino también se meti6 en el agua. Todos con el
bafiador puesto. Por la parte que me tocaba, tenia buenas razones para conservarlo, y pude ver
que como minimo Erik se hallaba en el mismo aprieto que yo.

La pareja desconocida abandono la playa sobre las cuatro de la tarde, y mas o menos a esa hora
Anna y Gunnar nos dijeron que les gustaria hacer una pequefia expedicién por su cuenta. A esas
alturas ya nos habiamos terminado las botellas que quedaban, resultaba bastante evidente que
tenian toda la intencion de follar y necesitaban un poco de intimidad.

—Cogemos el barco y nos vamos a Les Bluinieres —explic6 Gunnar agitando el mapa—.
Deben de ser esas que se ven alli delante. —Sefial6 hacia un par de siluetas que se veian al oeste
—. Volvemos dentro de una hora, ;de acuerdo?

—Adelante —dijo Katarina Malmgren—. Pasadlo bien, ja, ja.

—Ja, ja. —Anna se rio.

—¢De qué hablais? —quiso saber Troaé.

—FEres demasiado pequefia para entenderlo —contest6 Katarina sin traducirselo.

—No sé yo —murmuré Erik mientras observaba pensativo a Gunnar y Anna, que ya se
dirigian al barco—. No sé yo.

—AQuiero saber de qué hablais —protest6 Troaé, y se cruz6 de brazos—. Es injusto.

—Se te pasara con los afios —dijo Erik—. Tienes que aprender a tener un poco de paciencia,
pequena.

Lo dijo en sueco, y no creo que Troaé comprendiera que se estaba dirigiendo a ella. Por mi
parte, empezaba a sentir que el vino y el sol estaban haciendo nudos en mi cerebro. Supe que
deberia buscarme una sombra y dormir un rato. Estuvimos mirando en silencio como Gunnar y



Anna subian a bordo del barco, Gunnar arrancaba el motor tras algunas dificultades y luego
rodeaban la roca para alejarse en direcciéon a Les Bluinieres.

—FEs injusto —repitio Troaé cuando los hubimos perdido de vista, y de pronto ya no quedaba
tan claro a qué se estaba refiriendo.

Erik se puso en pie.

—Pensaba dar un paseo alrededor de la isla —dijo—. Puedes venir conmigo, Troaé.

Esto lo dijo en un francés impecable, segiin me pareci6 a mi, como si hubiese estado un rato
formuldndolo primero en su cabeza.

—Oui, monsieur! —grité la nifia—. Avec plaisir! —Se levant6 de un brinco, lo cogi6é de la
mano y comenzaron a caminar en direccion al sol, siguiendo la orilla del mar.

Me quedé solo con Henrik y Katarina Malmgren. Katarina acababa de tumbarse bocabajo y le
habia pedido a su marido que le untara crema solar en la espalda. Me di cuenta de que era el
momento de materializar la idea que habia tenido y echarme una siesta. Cogi la toalla y me retiré
a la sombra de los arboles. Pensé que deberia masturbarme antes de dormir, pero estaba
demasiado cansado y borracho como para conseguir una ereccion.

Me desperté con dolor de cabeza. Y porque tenia frio.

Quiza también porque Henrik estaba a un metro de mi, aclarandose la garganta.

—¢ Estas despierto? Tenemos un problema.

—¢Un problema?

—Si. Gunnar y Anna no han vuelto con el barco. Son las seis y media.

Me incorporé y miré mi reloj de pulsera. Habia dormido mas de dos horas. El dolor de cabeza
me martillaba las sienes. Vi que habian trasladado el campamento mas arriba en la playa, a poco
mas de diez o quince metros de donde me habia tumbado a dormir bajo los arboles. Katarina y
Troaé estaban sentadas juntas, dandome la espalda, Erik a un par de metros de distancia. Tirité,
me di cuenta de que habia comenzado a soplar un viento frio y de que habia nubes oscuras en el
cielo.

—¢No han vuelto? —pregunté—. ; Por qué?

—No sé —dijo Henrik—. Los hemos llamado al movil varias veces, pero no lo cogen.

—A lo mejor no se los han llevado.

—Puede ser. En cualquier caso, debe de haberles pasado algo, y pinta que va a echarse a
llover en breve.

—Disculpa —dije, y me puse en pie—. Tengo que ponerme algo de ropa.

—Creo que la temperatura ha bajado unos quince grados —indic6 Henrik.

Fuimos a reunirnos con los demas. Me puse unos pantalones y un jersey de manga larga.

—Toma un poco de esto también —ofrecié Erik, y me pas6 una botella de calvados—. Esos
jodidos conejos no han vuelto.

—Ya me lo han dicho —respondi, y di un trago largo directamente de la botella.



Miré un momento a los demas. La pequefia Troaé estaba pegada a Katarina Malmgren, que la
estaba rodeando con el brazo. Parecia preocupada.

—Creo que esta enferma —dijo.

Miré a Erik, recordé que se habia ido de paseo con la nifia antes de que yo me quedara
dormido. El apart6 la vista y oted el agua en direccién a las islas que imagindbamos que eran Les
Bluinieres. Ya no se distinguian los contornos, la luz sobre el agua habia cambiado, atin no
estaba atardeciendo, pero la visibilidad se habia reducido de forma considerable. En el agua
habia olas de medio metro y la sensacion era de que el mal tiempo no andaba lejos. Les pregunté
si no se habian planteado llamar a tierra firme.

—No sabemos adonde tenemos que llamar —declar6 Henrik.

Me di cuenta de que se le trababa un poco la lengua. Senti como si me hundieran dos clavos
gruesos en el craneo. Van todos borrachos, pensé. Somos cuatro suecos borrachos sin barco en
una isla desierta. Hemos secuestrado a una nifia francesa de doce afios, y a saber qué cojones han
hecho durante el paseo.

—Esperaremos una hora mas —dijo Katarina—. No hay razon para armar un revuelo.

—Yo estaba en contra de que se llevaran el barco —sefial6 Henrik.

—Cierra la boca, Henrik —solt6 su mujer—. Ese es justo el tipo de comentarios que no
necesitamos ahora mismo.

—Has sido tu la que se ha traido a la nifia —afiadi6 él—. Pero eso tampoco quieres oirlo,
¢no? En menudo lio nos has metido.

Katarina no dijo nada.

—Por lo menos nos queda medio litro de calvados —observo Erik.

—Solo digo que es una irresponsabilidad de la hostia —insistio Henrik, y encendié un
cigarrillo con dedos torpes.

La nifia le susurr6 algo a Katarina. Se levantaron.

—Tiene ganas de vomitar —afirm¢é Katarina en tono acusador.

—Pues que vomite —replico Erik.

Katarina y Troaé subieron hasta los arboles. Giré la cabeza y vi a la nifia caer de rodillas y
comenzar a tener espasmos. En ese preciso instante noté la primera gota de agua en el reverso de
mi mano. Erik le paso la botella a Henrik, que le dio un trago.

Intentamos montarnos una proteccion primitiva bajo los arboles. Tensamos dos toallas tanto
contra el viento como contra la lluvia, pero el resultado fue bastante malo. Henrik iba
considerablemente ebrio y hacia poco mas que dar vueltas maldiciendo en voz baja. Katarina y
Troaé estaban sentadas pegadas la una a la otra para mantenerse en calor. Después de vomitar, la
nifia apenas habia dicho nada y era evidente que no se encontraba bien. Erik y yo haciamos
turnos para estar en la orilla y vigilar en direccion a Les Bluinieres. No nos dijimos gran cosa el
uno al otro. A las ocho compartimos las ultimas gotas de calvados, Katarina Malmgren se



abstuvo, la nifia tampoco quiso, pese a que le castefieteaban los dientes del frio que tenia.
También empezamos a hablar de la posibilidad de encender una hoguera. Henrik se rio con la
idea.

—Joder, pero si este es el sitio mas himedo del planeta —dijo—. Y esto es el mayor fiasco
que he vivido en toda mi vida.

—Cierra el pico —le espet6 Erik—. Lo que esta claro es que tu lloriqueo de nifio pequefio no
nos sirve de ninguna ayuda.

—Cerraré el pico con mucho gusto —replicé Henrik—. Avisa cuando hayas terminado con el
fuego.

Vi que Erik cerraba los pufios, y lo cierto es que creo que la cosa podria haber acabado en una
pelea con todas las de la ley si no hubiese sido porque en ese momento Katarina Malmgren dio
un grito.

—iMirad! ¢ Verdad que es un barco?

Los cinco miramos hacia las olas, y enseguida pudimos constatar que un barco se acercaba
hacia nosotros.

—¢:Son ellos? —pregunt6 Henrik.

—¢Como lo voy a saber?

—Claro que son ellos —repuso Erik—. ;Qué idiota saldria con este tiempo?

—Ya iba siendo hora, joder —dijo Henrik.

—¢Podrias comportarte un poco y estarte callado y hacer algo de provecho? —solté Katarina.

—¢Qué quieres que haga? —replicé su marido—. ; Untarte crema en la espalda?

En efecto, eran Gunnar y Anna los que venian con el barco. Fueron surcando olas en
direccion a la isla, y un arduo cuarto de hora mas tarde todos habiamos logrado subir a bordo. No
fue tarea facil, con aquella marejada: Erik se hizo un corte en el codo y la nifia gritaba a moco
tendido mientras se aferraba a la escalerilla, tratando de resistir las olas.

—Pasa algo con el motor —dijo Gunnar—. Nos hemos tirado dos horas trasteando con él
hasta que hemos conseguido ponerlo en marcha.

—Espero que hayais disfrutado del paseo —coment6 Henrik.

Empecé a ver claro que si Henrik no tenia la sensatez de cerrar la boca, pronto recibiria su
merecido.

—Bajad a sentaros en la cabina —les ofrecié6 Gunnar—. Tengo mas frio que el culo de un oso
polar, pero sera mejor que me encargue yo también de la vuelta a casa.

Pensé que era una comparacion francamente mala, pero no dije nada.

—Mientras no le confies nada a Henrik... —dijo Katarina.

Nos apretujamos en el estrecho y oscuro habitaculo. Gunnar dio media vuelta y le dio gas al
barco. Se oia claramente que al motor le pasaba algo, el zumbido era bajo y apagado, cuando a la
ida habia sido fuerte y cortante. Avanzabamos en diagonal a las olas, que nos iban golpeando con
bastante fuerza; tuvimos que inclinarnos un poco hacia delante y sujetarnos para no darnos en la



cabeza con el bajo techo. Arriba y abajo, arriba y abajo, a los pocos minutos ya empecé a notar
que me estaba mareando. Mi dolor de cabeza habia estado en suspenso durante la ultima hora,
pero ahora me volvié con fuerzas renovadas. Y estoy convencido de que ninguno de los demas
se encontraba mucho mejor. Yo estaba apretujado entre Henrik y Erik. Anna, Katarina y la nifia
se habian acurrucado al otro lado de la mesa, a la que seis pares de manos se aferraban con
nudillos blancos. Arriba y abajo. Arriba y abajo. El ruido del motor aumentaba y se reducia al
compas de las olas. De vez en cuando llegaba un golpe repentino, después de una cresta de ola
un poco mas alta. Mi mareo fue remitiendo poco a poco, comencé a contar mis respiraciones, el
latido monoétono del pulso en mis sienes, cerré los ojos y deseé haber matado de verdad a toda
esa gente el primer dia en Bénodet. Haberme permitido, por una vez en la vida, pasar del
pensamiento a la accion.

De pronto el motor muri6. Gunnar se asomo a la cabina, su figura empapada llenaba la abertura
que daba a la cubierta, nos quedamos completamente a oscuras.

—iJoder! —grit6—. ;Se ha vuelto a parar! jHostia puta, joder!

El oleaje se intensific6. Ahora el barco escoraba de un lado a otro, arriba y abajo, arriba y
abajo, pero como éramos seis metidos en un espacio que debia de estar pensado para cuatro,
estabamos encajados y nos manteniamos en el sitio.

—¢Qué cofo hacemos? —pregunté Gunnar—. jYa no siento las manos!

—i¢A cuanto estamos de tierra firme?! —grit6 Anna. No habia ningiin motivo externo para
gritar, solo interno.

—A media hora, como minimo —dijo Gunnar—. Pero sin el motor no vamos hacia tierra
firme. Estd soplando viento del noroeste, si no zozobramos nos iremos deslizando hacia..., yo
qué sé. La Rochelle o algo asi.

—¢No puedes tratar de ponerlo en marcha otra vez? —sugiri6 Anna.

—¢Crees que no lo he intentado? —replico6 él enfurecido—. Ya no siento los dedos, joder. A
lo mejor va siendo hora de que lo pruebe otro.

El barco dio un fuerte bandazo, Gunnar se golpe6 la cabeza en el marco de la puerta y solt6
una larga blasfemia.

—Esta bien —dijo Erik—. Subiré a echar un vistazo.

Paso por al lado de Gunnar, que se sent6 a mi derecha con un jadeo.

—Joder. No tenemos ni salvavidas. ; Como cofio puedes alquilar un barco sin salvavidas?

—¢Erik sabe algo de motores de barco? —pregunté Katarina—. Henrik, ¢no deberias...?

—Voy demasiado borracho —dijo Henrik—. Lo siento, pero los que la habéis liado tendréis
que arreglarlo solos.

El pufio de Anna sali6é disparado como un piston por encima de la mesa. Aterrizo en algun
punto de la cara de Henrik. Recuerdo haber pensado que era admirable que lograra acertar con
tanta precision en mitad del bamboleo y a oscuras.



—Pero ;qué cofo...? —gritd Henrik—. jSeras perra!

—iTranquilizaos, joder! —bramé6 Gunnar—. jHaced el puto favor de comportaros!

Pensé que habiamos llegado a un punto de algun tipo. Aquellas personas habian perdido el
fino barniz de civilizacién, la normalidad habia desaparecido, una especie de naturaleza salvaje
se habia aduefiado de la situacion, y el lenguaje habia pasado de ser una masilla a ser un arma. El
barco se mecia con fuerza y Troaé se puso a llorar.

Transcurrio por lo menos una hora. Estabamos apretujados en la estrecha y oscura cabina, dando
bandazos por efecto del mar lluvioso y agitado. Nadie dijo nada, a excepcion de algin juramento
puntual. La nifia sollozaba de vez en cuando, Erik y Gunnar se iban turnando con el motor
muerto, a veces intentaban rezarle los dos al mismo tiempo. No nos pidieron ayuda ni a mi ni a
Henrik en ningiin momento. Mi dolor de cabeza iba y venia, con el mareo pasaba un poco lo
mismo. Iba contando mis respiraciones y mi pulso y reflexionaba sobre el silencio, por qué nadie
tenia nada que decir en unas circunstancias como aquellas. Por qué ninguno de ellos hacia un
intento de recuperar su humanidad. Tal vez se debiera a que la situacién en la que nos
encontrabamos superaba sus capacidades. Los dejaba mudos, paralizados y asustados en un
sentido animal. Yo tampoco dije nada, de hecho, pero esa es mi estrategia natural. A lo mejor
todo el mundo estaba imagindndose que ibamos a morir, quiza estaban todos esforzandose por
hacer las paces con la soledad que evocaba este ultimo momento. A discrecion de cada uno
segtin las capacidades de cada cual, y en la fria oscuridad de una embriaguez en retirada.

Acababa de percatarme de que Henrik, a mi izquierda, habia conseguido quedarse dormido
cuando Katarina Malmgren me hizo fijarme en la nifia.

—Tiene ganas de vomitar —dijo—. No sé si yo...

—Yo la acompafio —me ofreci.

Katarina le dijo algo a Troaé y la nifia asintié con la cabeza. Jade6 levemente y extendio la
mano para cogerme la mia por encima de la mesa. Se la tomé y subimos los cuatro peldafios
hasta la bafiera. La lluvia seguia azotando, pero aun asi me parecio que el oleaje habia amainado
un poco. En la lejania podian verse las luces de la costa, y comprendi que, a pesar de todo, el
agua nos estaba empujando mas o menos en la direccién acertada. Como minimo no nos
dirigiamos mar adentro. Mientras no volcaramos, llegariamos a tierra firme en una hora o dos. O
nos estrellariamos contra unas rocas. Erik estaba trasteando con el motor muerto, habian retirado
la tapa negra de plastico y habian dejado sus entrafias al descubierto. Pensé que lo tinico que
debian de haber conseguido era estropearlo con toda el agua salada que le habia caido encima.
Troaé comenz6 a tener convulsiones, la ayudé a llegar hasta la borda y la sujeté con la mano
derecha mientras ella se asomaba al agua para vomitar. Comprendi que habiamos escogido el
lado equivocado, la nifia vomité de cara al viento y la bazofia pegajosa rebot6 a cubierta. Troaé
sollozé e hipé y gritd algo que no logré entender. No sonaba a francés, sino a un idioma
completamente diferente.



De pronto subimos a la cresta de una ola y mi equilibrio se descompens6. Estuve a punto de
caer de bruces por la borda, agité la mano en el aire en busca de un sitio donde agarrarme, pero
sin hallar ninguno. Con tal de evitar arrastrar a Troaé en mi caida, le solté la mano, y al instante
siguiente logré aferrarme a una de las barras del toldo de la cubierta. Recuperé el equilibrio, pero
en ese mismo momento me di cuenta de que habia sido la maniobra incorrecta. La nifia solt6 un
grito, hizo unos aspavientos en el vacio y cayo al agua.

Le grité a Erik. No sé qué le dije, pero Erik habia visto todo el incidente. Grité algo él
también, se puso de pie y se quedd con la mirada fija en el oleaje. Troaé aparecié de golpe en la
superficie, su cabeza y los brazos agitandose, pero ya estaba a dos o tres metros del barco.

—iUna cuerda! —bramé Erik—. jTirale una cuerda!

Miré a mi alrededor presa del panico. No habia ninguna cuerda, ningtn salvavidas. La nifia
chill6 y desaparecio bajo el agua. Erik solt6 un juramento y les grit6 algo a los demas en la
cabina. Rodeé el toldo y avancé por la cubierta, el barco daba bandazos, pero consegui sujetarme
a cabos y barandillas. Iba buscando desesperadamente con los ojos algo que pudiera servirme de
ayuda, no sabia el qué, al mismo tiempo que intentaba avistar otra vez a la nifia. Al cabo de unos
segundos aparecio de nuevo, moviendo los brazos y gritando; esta vez ya no eran palabras, solo
un sonido apagado y sin articular que le brotaba de la garganta. Maldita sea, pensé, jni siquiera
sabe nadar! Vi que Gunnar y Katarina habian subido a la cubierta y que estaban sefialando y
gritando.

Titubeé un segundo y luego me lancé al agua. Me golpeé el pie derecho en algo duro y
afilado, un dolor agudo me recorrié el cuerpo y los primeros segundos en el agua no pude sentir
mas que estos fogonazos. Tragué agua fria, me quemaba la garganta, pero me recompuse y
comencé a nadar y a buscar a la nifia. Of a Anna y Katarina gritar desde el barco, con toda
probabilidad también estaban sefialando y gesticulando, pero al caer detras de una cresta las perdi
de vista. Entonces divisé a la nifia por un breve instante, su cabeza y un brazo, visibles por
encima de la masa negra de agua durante una fraccién de segundo. Después desaparecié. Me
zambulli y traté de ver algo bajo el agua, pero me picaban los ojos y, cuando por un breve
momento fui capaz de mantenerlos abiertos, a duras penas logré distinguir mis propias manos.
Volvi a la superficie, tragué mas agua, oi a Anna, Katarina y Gunnar gritar nuevas instrucciones.
Por lo visto habian avistado a la nifia justo a mi lado. Di un par de brazadas, me sumergi de
nuevo, intenté ver algo alli abajo, en la revuelta oscuridad, pero no habia manera. En cuanto
saqué la cabeza y pude volver a respirar otra vez, vi que Gunnar saltaba al agua. Nos miramos
fijamente, Gunnar maldijo en voz alta, yo tomé conciencia de mi dolor en el pie, Gunnar se
zambullo, yo empecé a sentir que casi no me quedaban fuerzas. Me costaba horrores el solo
hecho de mantenerme a flote.

No sé cuanto rato estuvimos luchando contra el oleaje. Supongo que no fueron mas que unos
minutos, pero me parecieron horas. No solo habia perdido la esperanza de salvarle la vida a la
nifia, sino también la mia, cuando de pronto oi a Gunnar gritar:



—iLa tengo!

Estaba a tan solo unos metros de mi, y el barco estaba un poco mas alla, aunque justo
desaparecié por un momento al otro lado de una cresta. Consegui acercarme hasta Gunnar, tenia
un semblante salvaje y enloquecido, la boca abierta y los ojos como platos.

—iLa tengo! —dijo entre jadeos—. jAyudame, joder!

Logro sacar la cabeza de la nifia por encima del agua, al mismo tiempo que él desaparecia por
debajo de la superficie. No pude verle los ojos ni la boca a Troaé, solo el pelo negro que se
extendia por su cara como un alga enorme. Consegui cogerla de un brazo, y uniendo fuerzas
comenzamos a remolcarla en direccion al barco. Por cada patada que daba con las piernas
pensaba y sentia que iba a ser la ultima, que no merecia la pena, que se acabd, que ya no podia
mas.

Pero lo hicimos. Nos debié de llevar por lo menos diez minutos subirla a bordo. Todo el
mundo gritaba y maldecia. Gunnar se abri6 la mejilla al darse con la escalera, Anna cay®6 al agua,
pero logro salir por su propio pie; la lluvia no dejaba de azotar, las olas iban golpeando tanto el
barco como a nosotros como si fuéramos trozos de madera a la deriva, y no puedo describir al
detalle como lo hicimos para subir el cuerpo inerte de la nifia. Va mas alla de las palabras y la
razon. Mas alla de lo comprensible.

Cuando por fin la tumbamos en el suelo de la bafiera, Katarina se puso de rodillas y comenzé
a hacerle la maniobra de reanimacion. Le soplaba en la boca y le iba presionando el esternon con
las manos; recordé que era enfermera, y ninguno de los demas hizo ademéan de querer ayudar.
Nos limitamos a apretujarnos bajo el toldo, y de pronto el silencio empezo6 a reinar de nuevo. Un
silencio que, de alguna manera, se oia por encima del ruido del mar y de la lluvia, y al cabo de un
minuto nos dimos cuenta de que las olas también se estaban apaciguando. La lluvia que habia
estado cayendo a raudales sin parar pasé a ser un susurro contra la lona del toldo, y es posible
que por unos pocos segundos me quedara inconsciente.

Un par de minutos después Katarina Malmgren se incorpor6. Se nos quedd mirando, sus 0jos
descompuestos pasando de uno a otro, mientras sus manos y sus hombros temblaban por el
agotamiento y las lagrimas corrian por su rostro.

—FEsta muerta —dijo—. ¢No os dais cuenta? La nifia esta muerta.

Comentario, agosto de 2007

Ninguno. Asi es como fue, punto.
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Capitulo 12

El inspector Gunnar Barbarotti estaba sentado en su coche con la mirada perdida en la lluvia.

Era miércoles por la tarde. El cambio de tiempo habia tenido lugar a primera hora del
mediodia, un banco de nubes habia ido creciendo al sudoeste, habia soltado las primeras gotas
pesadas poco después de las dos y en cuestion de media hora las nubes negras habian ocupado
toda la cupula celeste, de horizonte a horizonte. Y desde entonces habia estado lloviendo. Con
insistencia y terquedad, si bien no con demasiada fuerza, y la temperatura habia bajado de
veinticinco a quince grados.

Era agradable, en opinion de Barbarotti. Se podia respirar, al menos si tenias la ventanilla del
copiloto bajada un par de centimetros. Pensandolo bien, también era lo inico positivo que le veia
a la situacion, en aquel momento.

Que se podia respirar. Durante los ultimos tres dias habia sentido una creciente impotencia
para con el caso y su trabajo en general, y esas palabras que le habia soltado a Marianne de que
estaba planteandose cambiar de trabajo se le habian ido repitiendo en la cabeza con cierta
regularidad.

Como si su vida se estuviera decidiendo ese verano, ;no era eso?

¢Decidiéndose? Sonaba un poco derrotista, desde luego que si, pero Barbarotti intuia que asi
era como lo recordaria cuando echara la vista atras. El verano de 2007. Tomé tal y tal y tal
decision, después las cosas fueron como fueron.

También intuia que asi era la vida, esa era la estructura dominante. Largas rachas de rutina y
monotonia, con sus cosas buenas y malas, y de pronto un portal que se abria y te brindaba la
oportunidad de elegir camino. Si no te decidias a tiempo, el portal se cerraba. No elegir también
era una eleccion.

O quiza lo tnico que le pasaba era que ese tipo de pensamientos solian emerger en la lluvia.

En cualquier caso, ahora se encontraba alli sentado, vigilando esa casa. Lo habia pedido él
mismo, se habia autoadjudicado voluntariamente esta mision un tanto trivial solo para poder
alejarse un rato. Backman le habia lanzado una mirada entre inquisitiva y compasiva, pero sin
decirle nada. Como de costumbre, lo habia calado a la perfeccion. Y Barbarotti cay6 en la cuenta
de que se lo agradecia. Le agradecia que tuviera ese ojo maternal tan singular que tienen algunas
mujeres, que hace que no merezca la pena fingir ni disimular.

Aunque puede que solo la esté idealizando, pensd. A lo mejor lo que pasa es que algunos
hombres necesitan de una mirada maternal, por eso nos inventamos una y se la enchufamos a



alguna mujer que parezca poder albergar dicha ilusion. Tal vez pasaba lo mismo con Marianne.

Ademas, ;a qué se referia con «algunos hombres»?

Lo que si parece claro es que necesito pensar en algo que no sea ese loco de las cartas,
constato, y se metio dos chicles en la boca para mantenerse despierto. Ya cuando habia aparcado
entre los tilos podados, hacia una hora, le habia pedido a Nuestro Sefior que, por favor, no pasara
nada, que le dejara estarse aqui tranquilo unas horas y luego irse, tras haber cumplido con su
deber, a conciliar una noche entera de placido suefio. Estaba seguro de que podria dormir doce
horas del tirdn si tan solo tuviera la oportunidad. Incluso catorce.

¢Un puntito?, habia pedido Nuestro Sefior. Un puntito, le habia confirmado Barbarotti.

Habia hablado diez minutos con Marianne, y quiza era esa conversacion lo que mas lo roia
por dentro. Si, si osaba escrutar un poco en serio, era eso lo que lo mantenia despierto. En mayor
medida que los chicles. Le habia parecido que estaba un tanto... apagada. Desconcentrada.
Barbarotti se preguntaba si habria tenido algtin conflicto con sus hijos.

Cruzaba los dedos por que asi fuera y que el desanimo no se debiera a él. Lo curioso —y,
cuando menos, igual de preocupante— era que €l también se habia sentido ausente durante la
conversacion. Era por culpa de esos ultimos dias de trabajo a destajo, pens6. Le habian
despojado de sus funciones y necesidades mas basicas. Amor, carifio y anhelo. Habian dejado un
vacio a su paso, un agujero.

Lo habian llenado con cansancio y abatimiento.

Y mas trabajo.

Aun asi, tras estos preambulos por los derroteros de la autocompasion, resulto inevitable que sus
pensamientos se fueran dirigiendo poco a poco de vuelta a la investigaciéon. Casi que mejor,
pens6 Gunnar Barbarotti. Se podia decir que era lo tinico que tenia en marcha en su vida.

Y llevaba en marcha desde que habia regresado a Kymlinge la semana pasada, siendo mas
precisos. Ese era el octavo dia seguido que trabajaba, y no sabia mas del autor de las cartas de lo
que sabia al bajarse del ferri de Gotland.

Absolutamente nada. Si trabajara en una fabrica de salchichas, seguro que podria
enorgullecerme de haber fabricado algtiin que otro frankfurt, pensé el inspector Barbarotti.
Aunque cabia mucho preguntarse qué habia producido €él de provecho en las ultimas setenta u
ochenta horas. Y no era el tnico. Por lo menos otros diez compafieros suyos habian trabajado lo
mismo que €l y tenian igual de poco de lo que presumir, asi estaban las cosas.

En cambio, el asesino estaba solo. Se podia decir lo que se quisiera de él, pero desde luego
tenia a unos cuantos polis bastante ocupados.

Incluso a alguno que ya no tenia ganas de estar ocupado.

Pues eso.

El equipo de investigacion habia adquirido un aspecto nuevo el lunes, tal y como Asunander
habia predicho. Aparte de Astor Nilsson, ahora habia también dos caballeros de la policia



judicial que se habian incorporado. Un tal intendente Jonnerblad y un tal comisario Tallin.
Gunnar no se habia hecho ninguna imagen demasiado concreta de ninguno de los dos, pero daba
por hecho que eran policias competentes. Por lo menos no habian entrado con paso chulesco y la
barbilla en alto como dos sabihondos y, por la parte que le tocaba, Barbarotti agradecia todo
gramo de responsabilidad que le quitaran. Por tanto, ahora eran seis personas en lo que llamaban
junta de investigacion. Ademads de los llegados de fuera estaban él mismo, Eva Backman y
Gerald Borgsen, comunmente llamado Sorgsen a raiz de su aura ldgubre. El comisario
Asunander también deberia incluirse, pero él se mantenia en un segundo plano, como siempre,
sorbiéndose la dentadura, con el cefio fruncido y esperando a jubilarse. El experto en perfilacion
criminal Lillieskog iba y venia, pero como en los tultimos dias, a decir verdad, no habia surgido
nada nuevo que tuviera que ver con el autor de los hechos, le estaba costando conseguir que el
perfil fuera mas claro. El hecho de que el asesino hubiese empleado distintos métodos en los dos
asesinatos se consideraba inusual, asi lo calificaron todos —podian hacerse una idea general del
perfil psicolégico de un asesino de arma blanca, de la misma manera que podian decir de qué
pasta deberia estar hecho un criminal que preferia las armas contundentes—, pero una persona
que un dia elegia lo uno y al dia siguiente lo otro resultaba mas dificil de describir.

Eso les parecia. Ambas muertes habian recibido mucha atencién en todos los medios
imaginables, los nombres de las victimas habian sido publicados, al igual que sus fotos, pero, tras
consultarlo con el fiscal Sylvenius, la junta de investigacion habia decidido no informar de la
penosa costumbre que tenia el asesino de mandarle cartitas a la policia y ponerla sobre aviso.
Quiza mas adelante cambiarian esta decision; era, mas que nada, una cuestion de poner en la
balanza el potencial provecho que pudieran sacar del detective llamado Ciudadania y sopesarlo
en relacion con el panico que probablemente causarian, asi como las criticas que recibirian
cuando las cartas salieran a la luz después de tanto tiempo.

En cualquier caso: a la espera de una tercera carta —y una tercera victima—, habian decidido
estarse calladitos.

Pero hacia unas horas habia llegado, al fin.

Es decir, la carta. De la victima atn no se sabia nada. Por lo menos no habian encontrado
ninguna. Siguiendo sus rutinas, Barbarotti se habia ido a casa y, después de comer, habia
revisado el correo del dia, pero como habia dado por hecho que el asesino utilizaria el mismo
tipo de sobre en una posible tercera carta, habia estado a punto de pasarla por alto.

Aunque la letra si que era la misma. También el papel en el que estaba escrito el escueto
mensaje. La diferencia residia en que esta vez habia empleado un sobre azul celeste, ya no el mas
comun de Suecia, pero tampoco demasiado singular, y por ende imposible de rastrear. En esta
ocasioén el sello era mas nitido y revelaba que la carta habia sido franqueada en la ciudad de
Boras.

El texto era aun mas breve que los anteriores.



EL NUMERO TRES SERA HANS ANDERSSON.

En el municipio de Kymlinge habia veintinueve personas empadronadas con el nombre de
Hans Andersson. Uno de ellos residia en el edificio que Gunnar Barbarotti estaba ahora
vigilando desde su coche. Era la estrategia por la que se habian decantado a toda prisa, por el
momento. Pensaban informar a los veintinueve individuos de que habia una posible amenaza
contra su persona, o al menos contra alguien llamado Hans Andersson, mas bien, y que la policia
tenia intencién de ponerles algtin tipo de vigilancia. Desde el mediodia habian conseguido
comunicarse con veintisiete de los veintinueve, seis estaban de viaje pero habian prometido que
avisarian a la policia a su regreso.

De los dos a los que no habian podido localizar, uno se encontraba, por lo visto, en Guatemala
o Costa Rica, el otro parecia estar en la ciudad, pero no era conocido por ser especialmente
localizable. Era poeta, pintor y lobo estepario, no tenia teléfono y, hacia cosa de un mes, en la
prensa local ponia que el hombre no queria ninguna jodida celebracion para su octogesimoquinto
cumpleafios.

Por el momento asi pintaba la cosa. El Hans Andersson que Gunnar Barbarotti tenia sometido
a una suerte de guardia vivia en la calle Framstegsgatan, nimero 4, en el barrio de casas
unifamiliares Norrby, junto con su esposa y sus tres descendientes. Tenia cuarenta y cuatro afios
y era director médico de anestesia en el hospital. Aquella tarde todos los miembros de la familia
se hallaban en casa, y a Barbarotti le parecia poco probable que un asesino pretendiera entrar en
aquella casa iluminada. Si aun asi ocurriera deberia de implicar que, de golpe y porrazo, se
estaban enfrentando a un tipo que se movia empujado por una temeridad que rozaba la estupidez
—o0 con un asesino que quisiera hacer todo lo posible porque lo detuvieran—, y de momento no
parecia ser el caso. Todo lo contrario.

Barbarotti mir6 la hora. Eran las nueve menos cuarto. Faltaban setenta y cinco minutos para el
relevo. Escupi6 el chicle por la ventanilla del coche y se sirvi6 una tacita de café con el termo.

¢Quién eres?, pensé por enésima vez desde que habia leido la carta.

¢Qué motivos se esconden detras de tus crimenes y por qué me escribes precisamente a mi?

Buenas preguntas. Lo triste era que no estaba ni siquiera cerca de obtener respuesta a ninguna
de ellas.

La inspectora Backman lo llamé justo cuando él estaba saliendo de Norrby y se habia propuesto
comprar un par de perritos calientes en la gasolinera Statoil que habia junto a Idrottsparken, el
estadio de futbol.

—Tengo algo a lo que me gustaria que le echaras un vistazo —dijo ella.

—¢Ahora? —repuso Gunnar Barbarotti—. Son casi las diez y media.

—Ahora.

—Hummm..., tengo un poco de hambre. ; Me estas diciendo que sigues en comisaria?



—Bingo —dijo Backman—. Hay media pizza que me ha sobrado del mediodia. Te la puedes
comer, esta aqui en mi mesa.

—~Gracias. Eres irresistible. ;Qué me quieres ensefiar?

—Una fotografia.

—¢:Una fotografia?

—Si. Entonces ¢llegas en cinco minutos?

—¢De qué es?

—:Como?

—¢:De qué es la foto?

—Disculpa, estoy un poco cansada. Bueno, eso es lo que tendrias que decirme cuando
llegues.

—Esta bien. —Barbarotti suspir6—. Ya voy. Pero no entiendo de qué hablas. ;Podrias meter
la pizza en el micro un par de minutos?

—FEl microondas esta demasiado lejos —replicé la inspectora Backman—. Pero puedo
colgarla un rato del radiador.

—~Gracias —dijo él.

—¢Y bien? ;Qué me dices?

Se quedo6 mirando fijamente la imagen. Era una fotografia en color normal y corriente, de diez
centimetros por quince, y era de dos personas que estaban sentadas en un banco. Un hombre y
una mujer. No era del todo nitida, parecia hecha por la tarde o al mediodia, pero no habia luz del
sol.

Ambos iban vestidos de verano. Estaban sentados con medio metro de separacion. El hombre
llevaba una camisa azul marino de manga corta, pantalén de pinza claro y sandalias; la mujer, un
vestido fino de tirantes de color beige. Iba descalza, pero habia unas chanclas sencillas en el
suelo junto a una bolsa de papel rojiza. La mujer estaba mirando al objetivo sin sonreir, el
hombre tenia la cabeza ligeramente vuelta hacia un lado y no parecia consciente de que les
estuvieran tomando una foto.

Barbarotti tard6 un rato en caer en la cuenta, pero una vez que lo hizo estuvo convencido. La
mujer de la foto era Anna Eriksson. Llevaba otro peinado y otro color de pelo, pero no cabia
duda de que era ella.

—FEs Anna Eriksson —dijo.

—En eso estamos de acuerdo —convino Backman—. ;Y el hombre?

—¢Y el hombre? —repitio Barbarotti en tono mecanico, y le dio un bocado a la pizza
templada. Puso la fotografia bajo el foco de la ldmpara de escritorio y la movié un poco para
poder ver mejor—. Sale bastante borroso. ¢Qué es lo que tratas de decirme?

—Concéntrate un poco y asi no te parecera tan borroso —Ile pidi6 ella—. Yo aqui invitandote
a pizza recién salida del horno y ti... Como minimo podrias mostrar un poco de...



—Espera —dijo Gunnar—. Ya entiendo lo que andas buscando. ¢Estas intentando decirme
que este de aqui es Erik Bergman?

Backman se quedé callada. Barbarotti se acercé la foto a tan solo dos centimetros de los ojos
y se concentré todo lo que pudo en el hombre sentado en el banco. Intenté recordar cual habia
sido el aspecto real de Erik Bergman, guidndose sobre todo por la foto que habia salido
publicada en la prensa, pero tenia la sensacion de que las dos caras no terminaban de coincidir.
La inspectora le pasé un ejemplar del periddico Aftonbladet con la foto que él estaba tratando de
reproducir en su mente y espero en silencio.

—No sé —reconocié él al final—. Puede ser él, estd claro, pero también podria ser otra
persona. ¢De dénde has sacado la foto?

—De uno de los albumes de Anna Eriksson. Goransson y Malm los han encontrado en su
trastero del sotano hace dos horas.

—¢Su trastero del s6tano?

—Si.

—¢Y por qué hemos tardado tantos dias en examinar su trastero?

Eva Backman solté un suspiro.

—Tenia dos. No lo sabiamos.

—Aja —dijo Barbarotti—. ;Y solo habia esto?

—¢Estas preguntando si habia mas fotografias en las que apareciera alguien que quiza pudiera
ser Bergman?

—Si, supongo que eso es lo que estoy preguntando —indic6 Gunnar, y cogi6 otra porcion de
pizza.

—Por desgracia no —contestd6 Backman—. Solo esto. De hecho, no habia mas que tres
albumes. Tampoco hay ninguna otra en la que ella salga con la misma ropa que en esta foto, asi
que cabe pensar que la tomo otra persona y se la dio. Si no, suele ser bastante facil ver qué fotos
vienen del mismo carrete.

—Entiendo —dijo Barbarotti—. ;Y qué pasa con las fotos de Erik Bergman? Debia de tener
alguna, él también.

—Pues no encontramos ni una, curiosamente.

—¢Ah, no? Eso podria significar que...

—~Que el asesino se llevo sus albumes, si. Aunque no todo el mundo hace fotos. Tendremos
que preguntarles a sus amigos al respecto, pero no se nos habia pasado por la cabeza hasta ahora.
Y hoy en dia hay mucha gente que las tiene en formato digital. Descargadas en el ordenador, y
tal.

—Ya, ya lo sé —sefial6 Barbarotti—. Bueno, mas vale tarde que nunca, supongo. ;Y Hans
Andersson? Quiero decir, teniendo en cuenta esto de las fotografias.

—Lo sé. —Suspir6—. Tenemos que intentar conseguir fotos de todos y ver si por casualidad
alguno de ellos aparece en alguno de los albumes de Anna Eriksson. Y quiza también viceversa.



—Te refieres a buscar a Eriksson y Bergman en sus dlbumes? ;O en sus ordenadores?

Eva Backman se encogié de hombros con aspecto agotado. Barbarotti se quedé pensando.

—¢Cuando? —pregunt6, y miro el reloj. Eran las once menos cinco.

—Jonnerblad y Tallin han decidido que nos pondremos con ello mafiana a primera hora.

—Perfecto —dijo Barbarotti—. Asi mafiana también tendremos algo que hacer. Por cierto,
;crees que es casualidad que haya elegido a un hombre llamado Hans Andersson?

—:Eh?

—Quiero decir, es dificil encontrar nombres mdas comunes. ;Anna Eriksson y Hans
Andersson? ;Podria ser que solo los elija para que nos cueste mas dar con el correcto?

—De Erik Bergman no teniamos mas que cinco.

—Correcto, pero en aquel momento no sabiamos si iba en serio o no.

Eva Backman asintio6 con la cabeza.

—Si, puede que haya algo de cierto en lo que dices. Sin duda existe la posibilidad de que sea
asi de simple... Ademas, podria ser que atin no hubiera decidido a cual de ellos va a matar. A lo
mejor solo elige uno al que no estemos vigilando demasiado bien. En ese caso...

—FEn ese caso —la cort6 Barbarotti—, nos estariamos enfrentando a un auténtico loco de
remate. No, espero que haya una conexién. Por lo menos lo haria un poco mas comprensible..., si
es que realmente hay un movil.

Estudié de nuevo la fotografia.

—c:Donde crees que esta tomada? —pregunto—. Algo me dice que no es Suecia.

—Yo también lo he pensado —dijo Eva Backman—. Hay algo en ese banco y esa papelera.
No, estoy bastante segura de que no es aqui.

—Perfecto —volvié a decir Barbarotti—. Asi solo nos queda el resto del planeta por
examinar.

Eva Backman doblo6 el carton de la pizza y lo metid en la papelera.

—Me juego cien coronas a que es Bergman —propuso, y enderezo la espalda—. ; Apuestas
cien a lo contrario?

—Por qué no —contesté Barbarotti—. Pero dudo mucho que lleguemos a descubrir nunca
quién de los dos tenia razon.

—FEres demasiado pesimista, ese es tu problema —constato la inspectora.

Pero él tampoco podia ver mayor optimismo en el semblante de su compafiera cuando se lo
recrimind. Solo el mismo cansancio que hacia mella en él.

—¢Te llevo a casa? —Ile pregunt6—. Hoy tengo coche.

Eva Backman titube6 un instante.

—Esta bien —dijo—. Me habia planteado dormir aqui, como no tengo a nadie en casa... Pero
a lo mejor me irian bien una ducha y una cama de verdad.

Hace tres afios, pensé Gunnar Barbarotti, la habria invitado a mi casa a tomar una cerveza.

Pero lo dicho: hace tres afios.



Capitulo 13

—Tenemos que volver a tratar el tema de las cartas —dijo el intendente Jonnerblad—. Tallin y
yo lo estuvimos hablando ayer por la tarde y pensamos mas o menos igual.

Estaban sentados en el despacho de la tercera planta que se habia acondicionado para los dos
enviados de la judicial. Pared con pared con el comisario Asunander, y también era una estancia
que estaba preparada para reuniones de alto nivel, principalmente entre el jefe de policia
Lindweden, Asunander y otros mandos destacados. Por lo que sabia Barbarotti, solo se utilizaba
una vez al afio, cuando Lindweden invitaba a sus hermanos del Rotary Club a glégg, el
tradicional vino caliente navidefio. Pero el mobiliario era elegante, abedul claro con vetas, sillas
con asiento de cuero color vino, y habia cuadros en las paredes. Todo copias, eso si, alguna
pineda y algin mar agitado, pero lo eran. Habia una maquina de cafés y una neverita pequefia
que zumbaba en un rincén. Una pizarra blanca y una tele con reproductor de DVD y de VHS.

El intendente Jonnerblad llevaba el mando. De hecho, no habia ninguna jerarquia explicita,
pero le sacaba por lo menos diez afios a Tallin, tenia el pelo mas ralo y bastantes mas arrugas en
la cara. Se veia que era una persona vigorosa, asi que era lo mas natural. El comisario Tallin era
mas bajito, un tanto chupado, y tendria mas o menos la edad de Barbarotti. Tranquilo y reflexivo,
casi cortés a la antigua usanza. Recordaba un poco a un profesor de matematicas que Barbarotti
habia tenido en bachillerato, una personalidad de esas que se hacian admirar mas y mas con el
tiempo, con cada hora doble, cada examen que hacian y cada trimestre que pasaba. Era agradable
estar con ese tipo de personas, pens6 Gunnar, esas que no tenian siempre una impetuosa
necesidad de demostrar algo a los demas, que parecian conscientes tanto de sus virtudes como de
sus carencias y sabian llevarlas con elegancia.

No es que tuviera ningun problema con Jonnerblad, pero este iba por otro camino. Habia
adoptado una postura bastante moderada ya desde el principio, pero poco a poco se iba haciendo
cada vez mas con el poder de decision. Quitando a Asunander, la junta de investigacién estaba
compuesta por seis personas, pero si fuésemos una manada de perros, pens6 Gunnar Barbarotti,
Jonnerblad seria el primero en comer y el que montaria a la hembra en celo.

Aunque a Eva Backman jamas se le pasaria por la cabeza hacer de perra en celo.

—¢Ah, si? —dijo Astor Nilsson—. ¢Las cartas?

—Hummm —dijo Tallin—. Las cartas, si. Sobre todo, en lo que estamos pensando es en el
detalle de que van dirigidas a ti, Barbarotti.

—A mi tampoco se me ha pasado por alto ese detalle —repuso el aludido—. Para nada.



—FEso esta muy bien —respondi6 Jonnerblad—. Es decir, nuestro asesino ha elegido desde un
buen comienzo comunicarse contigo. Eso ha de significar algo, debe de tener algtn tipo de
relacion contigo. Sé que ya has estado pensando en ello, pero lo que nos gustaria a Tallin y a mi
es que lo hicieras de una forma un poco mas sistematica. Que te tomes el debido tiempo. Creo
que podria dar sus frutos.

Barbarotti se quedo6 pensando un instante.

—¢Qué quieres que haga? —pregunto—. Mas concretamente.

—~Quiero decir... —empez6 Jonnerblad, y una arruga horizontal le asomé en la frente—.
Estamos ante un asesino que, por algun motivo, no solo quiere quitarle la vida a una serie de
personas, sino que, de paso, quiere aprovechar para tocarle los huevos a la policia. Pero no elige
tocarselos a la policia en general, sino que se dirige a un policia en particular. A ti, Barbarotti.
¢Por qué lo hace?

—Porque...

—Porque sabe quién eres, en efecto. Y si el asesino sabe quién eres, eso deberia significar que
ti también sabes quién es el asesino. Es decir, tienes algtn tipo de relacion con él. Puede ser
alguien de hace muchisimo tiempo, quiza alguien a quien pusiste entre rejas hace afios, incluso
podria ser alguien a quien le cruzaste la cara en el patio de la escuela cuando ibas a cuarto de
primaria. Pero lo importante es que esta ahi. En algun lugar de tu pasado, Barbarotti, y lo que
queremos Tallin y yo es que te sientes a indagar hasta encontrarlo.

Suena como el trailer de una pelicula mala de Hollywood, pens6 Barbarotti. Pero eso no
significa que le falte razén.

—Tal vez deberia hacerlo, si —contesto—. ; Como una lluvia de ideas a puerta cerrada?

—Bueno, nos planteabamos algo mas sistematico —sefialo Tallin.

—Hoy haremos lo siguiente —dijo Jonnerblad, y se incliné hacia delante hasta apoyar los
codos en la mesa ovalada, de manera que Barbarotti pudo percibir su aliento. Café y huevos, si
no iba mal encaminado. Un poco de paté de huevas de bacalao—. Quedas relevado del resto del
caso. Te sientas en tu despacho... o te vas a casa, si lo prefieres, y haces un repaso de toda tu
vida. Apuntas todos los nombres de las personas con las que te has cruzado y a las que tal vez se
les podria haber ocurrido algo tan demencial como esto. Deberias tener por lo menos cincuenta
cuando hayas acabado. Luego eliges las diez mas probables, y mafiana les echamos un vistazo a
ambas listas. Obviamente, deberias poner énfasis en tu pasado policial.

No me jodas, pens6 Barbarotti. Me esta diciendo... Si, me esta diciendo que me vaya a casa y
me tumbe en la cama a pensar. Cobrando la jornada laboral. Un dia entero.

—No es mala idea —reconocio, y se puso rapidamente en pie—. O como minimo merece la
pena probarlo. Entonces... ;vuelvo mafiana?

—Podemos vernos aqui sobre la misma hora —confirm¢6 Tallin.

El intendente se recliné en la silla, se lo veia satisfecho.

—Pues estamos de acuerdo —dijo.



—Desde luego —convino Barbarotti.
¢Se creia que iba a oponerme a esto?, penso tras salir al pasillo. Lo he sobrevalorado.

Pero no podia tumbarse en la cama a pensar. No en un dia como ese. Se dio cuenta en cuanto
llego a casa. Si bien hacia un dia un poco gris y nuboso y todo apuntaba a que caerian chubascos
en algin momento al mediodia, no soplaba ni pizca de viento y la temperatura rondaba los veinte
grados.

En otras palabras, unas condiciones climaticas hechas para salir a dar un paseo largo. Un
policia listo siempre caza las oportunidades al vuelo. Se armo6 con un chubasquero enrollado, una
mochilita, agua y fruta, un boligrafo y una libreta. Luego cogi6 el coche hasta el cabo de
Kymmen y comenzé a caminar por la playa norte de Kymmen. Alli habia un batiburrillo de
senderos en el bosque que se extendia siguiendo la cresta en direccién a Kerran y Rimminge.

Si de verdad habia un asesino en algun rincén de su cabeza, tal y como el intendente
Jonnerblad y el comisario Tallin de la policia judicial tenian tan claro, un par de horas de
caminata sin ser importunado y a buen ritmo por esas tierras apacibles deberian ser el método
ideal para hacerlo aflorar. ;O no?

Eso pensaba el inspector Barbarotti con una suerte de optimismo con el que, en realidad, no se
sentia demasiado conectado pero que aun asi quiza podia servirle de punto de partida teorico.
Para establecer el tono.

Sin embargo empez6 llamando a Gotland. Asi luego podria apagar el mévil sin sufrir
remordimientos, se inventé a modo de excusa.

Marianne sonaba un poco triste. Le asegurd que se debia a que era el ultimo dia que les
quedaba en Gustabo —al dia siguiente ella y los nifios volvian a su casa en la provincia de Skane
—, pero €él no termind de creérselo. No del todo, habia algo mas. Primero le pregunté si tenia
algo que ver con que el lunes le tocaba volver al trabajo, y ella reconocié que, sin duda, eso
influia.

—Mafiana tengo que abandonar el paraiso, dentro de tres dias se me acaban las vacaciones y
esta a punto de venirme la regla. No es un momento muy divertido, que digamos. Me siento...

—¢:Como te sientes?

—Sola.

—Pero tienes a dos hijos contigo y a un policia que te quiere, ;cémo puedes sentirte sola?

—Creo que es eso...

—¢Si?

—Es ese policia.

—Aja?

Barbarotti no sabia por qué habia dicho «¢aja?». Desde luego, no significaba que se hubiera
dado cuenta de algo. Mas bien al contrario: sonaba mas como un telén oscuro que estaba



cayendo a toda velocidad, y por un instante se sintio6 tan agotado que tuvo que hacer un alto y
apoyarse en un tronco. Pasaron unos segundos sin que ella dijera nada.

—¢Cual... cual es el problema? —logré preguntarle.

La oy0 sollozar un momento al otro lado.

—Tengo cuarenta y dos afios —dijo Marianne—. Llevo cuatro viviendo sola. No quiero
seguir asi otro afio. Me gusta verte, cuando nos vemos, pero es..., bueno, no es suficiente.

Barbarotti se lo pensé un segundo. Quiza uno y medio.

—Entonces, nos casamos —propuso—. O sea, si tu quieres, vaya —afiadio.

Se hizo el silencio al otro lado, pero oia la respiracion de Marianne. Un poco trabajosa,
sonaba como si ella también estuviera paseando. De hecho, si, si aguzaba un poco el oido podia
oir sus pasos en la gravilla.

—No quiero que digas eso solo porque toca.

—No, yo...

—No quiero presionarte.

—No me presionas.

—Si nos vamos a vivir juntos y no funciona, me muero. No me quedan fuerzas para pasar por
esto otra vez.

—No fastidies —dijo Gunnar Barbarotti—. Todo eso lo entiendo, te lo aseguro. Yo tengo
cuarenta y siete, ste crees que quiero tener a cuatro exesposas con las que tratar cuando sea un
vejestorio?

Marianne solté una carcajada. Puedo hacerla reir, pensé él. No esta todo perdido.

—¢:Lo dices en serio?

—Si.

—No pareces decirlo muy en serio.

Barbarotti se aclaro la garganta.

—¢Quieres seguir viviendo en Helsingborg?

—Yo...

—Porque a mi no me importaria nada mudarme a Skane.

Marianne se puso a llorar. También puedo hacerla llorar, pensé Gunnar, y sintié un atisbo de
panico. Pero ¢por qué? ;No quiere estar conmigo? ;O esta... abrumada?

—¢No quieres? —Ile pregunto.

—Si —respondié Marianne—. Claro que si. Pero no sé si tu realmente quieres. A 1o mejor no
es tan facil vivir conmigo como te imaginas. Solo nos hemos visto en circunstancias 6ptimas, a
lo mejor no...

—Tonterias —repuso Barbarotti—. Te quiero. Detesto estar lejos de ti.

Oy6 que Marianne se sonaba la nariz.

—Esta bien —dijo ella—. Pero te doy una semana de reflexion. Lldmame el miércoles que
viene, y si entonces me dices lo mismo, no hay vuelta atras. ; Te parece?



—Perfecto —contest6 el inspector—. Cuando llegues a casa puedes empezar a buscar un piso
mas grande.

Después de colgar, apago6 el teléfono. Noté que el pulso le estaba latiendo como una
ametralladora. Debia de estar a cien o a ciento diez.

Joder, penso. Pues ya esta dicho.

Y ahora me toca rebuscar a un asesino en mi propia memoria. Vaya dia.

Tropez6 con una raiz y estuvo a punto de caer de bruces en un endrino.

Hizo lo que le habian dicho Jonnerblad y Tallin. Empez6 por el principio. Escribié los nombres
uno tras otro en la libreta, una tarea de lo mas singular, casi una especie de penitencia, o un
balance final ante san Pedro en el tiltimo dia.

A este y a este les he hecho dafio durante mi paseo por la Tierra. Con este y con aquella y con
aquel otro creo que no llegué a ponerme nunca de acuerdo, a lo mejor me la han tenido jurada
desde..., bueno, desde que éramos adolescentes. O estudiantes de universidad en Lund. O en la
escuela de policias. O en el trabajo..., el culturista aquel de Pampas que tocaba el violin, o el
traficante de drogas ese, o el violador fascista...

Lo dicho, una tarea singular; pero las personas iban apareciendo, se le presentaban con cara,
nombre y circunstancias ante su ojo interior, uno tras otro. Solo de los afios de instituto, de
aquella clase del bachillerato social en Katedralskolan, ya sacé seis nombres, e incluso a dos
profesores. No porque creyera en serio que alguno de ellos se hubiese podido volver tan loco
como para ahora dedicarse a escribirle cartas y luego cargarse a gente como si nada. Pero el
método —el de Jonnerblad y Tallin— implicaba primero apuntar los nombres de todas las
personas a las que, en alguna medida, Barbarotti no les caia bien. No solo aquellas con las que
hubiera tenido bronca de verdad, sino también todas las demas, las personas con las que —en
circunstancias puntuales y soberanamente perversas— pudiera existir tal posibilidad.

Leif Barrander, con quien se habia peleado en cuarto de primaria.

Henrik Lofting, que le habia escupido en la cara en quinto porque Barbarotti le habia hecho
un cafio y lo habia humillado jugando al fiitbol en clase de educacién fisica.

Johan Karlsson, que habia sufrido bullying en séptimo y en octavo y que habia tratado de
vengarse de sus acosadores (Barbarotti no habia sido uno de ellos, pero habia formado parte de la
mayoria silenciosa y cobarde) a base de inmolarse. Habia fracasado en su intento de suicidarse
de aquella manera, pero las cicatrices de la cara no se le irian nunca.

Oliver Casares, a quien le habia robado a la novia, Madeleine, en una semana blanca en la que
fueron a esquiar. Al menos Oliver se creia que eso era lo que habia pasado, pero en realidad
Madeleine habia acudido a Barbarotti por voluntad propia.

Y todos los demas. Jamas me habria imaginado que tuviera tantos enemigos potenciales,
pens6 Gunnar. Todo el mundo deberia hacer un inventario asi. Pero ;de verdad habia sido tan
cabron? No consideraba haber sido mas capullo que cualquier otro. ¢O si?



Cuando lleg6 al molino Ulme, una hora mas tarde, hizo una pausa y repasé toda la galeria.
Treinta y dos nombres. Medio tablero de ajedrez, y eso que auin le quedaban los quince afios que
llevaba activo como policia. No le iba a costar nada llegar a los cincuenta, tal y como le habian
sugerido Jonnerblad y Tallin.

Se comi6 una manzana y se bebié medio litro de agua. Estuvo un rato sentado, apoyado en la
pared irregular del molino y escuchando la corriente de agua. Ya no habia mucha, después de un
verano largo y seco, apenas un arroyo, pero se oia. Voy a casarme, pensO de golpe. Voy a
casarme con Marianne. Madre mia.

Pero se preguntaba quién era el que realmente necesitaba esa semana de reflexiéon. ;No podia
ser que Marianne hubiese tratado de ganar algo de tiempo, a decir verdad? ;Le vendria con algun
intento de excusa y trataria de pasar pagina cuando €l la llamara el miércoles siguiente?

Si lo pienso en estos términos, se dijo Barbarotti, casi me siento como si estuviera a punto de
comprarme un coche nuevo. O un piso; se hallaba frente a un compromiso de varios afios y la
vendedora aun no tenia del todo claro si habia encontrado al comprador adecuado. Sin duda era
una idea absurda y excesivamente pragmatica, pero aun asi traté de ver todo el asunto con ojos
un poco sobrios.

Vivirian juntos. Se despertarian cada mafiana en la misma cama y se marcharian a sus trabajos
respectivos. Cenarian juntos con los hijos de Marianne. Irian al supermercado e invitarian a gente
a casa. Planearian viajes juntos y se sentarian a ver una peli.

Intent6 encontrar objeciones. ; Empezarian a ponerse de los nervios el uno a la otra cuando ya
fuera demasiado tarde para cambiar de parecer? ;Dejaria ella de amarlo pasados dos meses y
medio? ;Qué diria Sara? ;Qué diria Eva Backman cuando él le contara que pretendia dejarla sola
con Sorgsen y Asunander y mudarse a Skane? ;Existia alguna posibilidad de conseguir trabajo
en la policia de Helsingborg?

¢No le daba miedo dar el paso? Siendo realistas y puestos a ponerlo todo sobre la mesa: a
decir verdad, no habia titubeado mas de un segundo antes de pedirle la mano, aunque hablar es
facil.

Mis cojones, pens6 Gunnar Barbarotti. Esta es la mejor decision que he tomado en cinco afios
y medio.

Intent6 pensar en otras decisiones relevantes que hubiera tomado en el mismo periodo de
tiempo, pero no encontro ni una sola.

Si acaso, el viaje a Grecia y Tasos.

Mir6 la hora y decidié continuar un tramo mas, antes de dar media vuelta y regresar a la
ciudad. Molaria vivir en un bosque, pensoé de pronto. Tener perro y caminar dos horas al dia.
¢Qué bosques tienen en Helsingborg? El bosque de Palsjo, ¢no habia un sitio que se llamaba asi?
Sera de hayas, en todo caso. ; Por qué no?

Se eché la mochila al hombro otra vez y buscé una hoja nueva en la libreta.



Media hora mas tarde ya tenia cincuenta y cinco nombres. Cuarenta y seis hombres y solo nueve
mujeres. Al menos soy un caballero, eso esta claro, constatdé Gunnar Barbarotti. Apenas tengo
enemigas.

Pero también not6 que se estaba empezando a cansar de la catalogacion. ;De qué iba a servir?
¢De verdad Jonnerblad y Tallin pensaban que iban a encontrar el nombre del asesino metido
entre estas personas que habia ido apuntando un poco al tuntin mientras paseaba por el bosque?
No recordaba haber visto este método explicado en ningun sitio cuando estudiaba criminologia
en los albores de los tiempos. No, no era el nombre lo que resultaba lo mas escurridizo, pensé
Barbarotti. Era..., exacto, en realidad era el perfil en si.

¢A qué clase de persona se estaban enfrentando, simple y llanamente? ;Qué movil tenia?
¢Acaso tenia uno siquiera? ;Tenia algun sentido tratar de entenderlo en términos légicos y
racionales?

¢Habia motivo, dicho en pocas palabras?

La pregunta le habia estado rondando la cabeza a Barbarotti desde el asesinato de Erik
Bergman, pero estando ahora alli fuera, en el bosque susurrante, oxigenado y templado, se daba
cuenta de que no se habia tomado su debido tiempo en analizar el problema como Dios manda.

¢Como era? Si, si la persona que les habia quitado la vida a Bergman y a Eriksson era un loco
irracional, resultaba dificil especular. O, mejor dicho, eso era lo unico que podian hacer.
Especular. Estimar. Podia ser que lo que estuviera deseando en el fondo un asesino asi fuera que
lo pillaran, tal y como habia sugerido Lillieskog, en cuyo caso tarde o temprano terminaria
exponiéndose a riesgos demasiado grandes. Se volveria osado y temerario y llevaria el juego con
la policia demasiado lejos. La cosa acabaria llegado ese punto. Podrian detenerlo simplemente
esperando a que cometiera su primer error. Y cruzar los dedos para que no le diera tiempo de
matar a demasiadas personas antes de que eso ocurriera.

Pero si no se trataba de un loco irracional, ;qué tenian entonces?, pens6 Barbarotti al mismo
tiempo que alcanzaba la torre de observacion de aves, a la altura de Vreten, donde se detuvo para
terminarse el agua que le quedaba. Eso, ;qué tenian entonces?

¢Un asesino con buenas razones para comportarse asi? ¢Con un plan y motivos bien pensados
por los que matar a las personas cuyos nombres facilitaba primero por cartas que le mandaba al
inspector Gunnar Barbarotti de la policia de Kymlinge? ;Como era realmente un escenario asi?
¢Qué sentido podia tener comportarse de aquella manera?

Se senté en una piedra cubierta de musgo y dej6 que la pregunta se quedara flotando en su
conciencia sin seguir atacandola —para de este modo permitir que la respuesta surgiera por si
sola, por decirlo de alguna forma; era un método que a veces funcionaba—, pero la tnica
fraccion de explicacion a la que al final lleg6, pasados ocho o diez minutos, fue la de siempre:
jugarsela a la policia.

Causar problemas. Obligarlos a destinar muchos recursos. Dividirlos y hacerlos distraerse de
lo basico e importante.



¢Y bien?, pens6 Gunnar Barbarotti. ;Qué es lo basico e importante?

Es decir, si hacemos caso omiso a las cartas.

Solo habia una respuesta.

La conexion entre las victimas.

Tenia que haberla. Vaya, eso si el asesino tenia un movil, pero ese era el punto de partida del
razonamiento. En algiin momento debian de haberse cruzado los caminos de Erik Bergman y
Anna Eriksson, y en ese cruce se encontraba también el asesino.

Supuestamente, también alguien llamado Hans Andersson.

Y de pronto Barbarotti estuvo convencido de que si este ultimo se hubiese llamado, por
ejemplo, Leopold Bernhagen en lugar de Hans Andersson, no habria recibido una tercera carta.
Porque habrian localizado al Leopold Bernhagen correcto de inmediato.

¢Por qué le habia venido ese nombre en particular? ;Bernhagen? Le resultaba familiar, pero
no lograba ubicarlo.

Nego con la cabeza. Pero eso es justo lo que estamos haciendo, pensd. Buscar conexiones
entre las dos victimas. No estamos trabajando en la direccion equivocada. Vamos bien
encaminados.

Aunque habia una proporcion considerable del cuerpo que estaba ocupada en vigilar a un
monton de gente llamada Hans Andersson, eso no se podia negar.

Y una parte del cuerpo estaba paseando por el bosque dandole a la mollera. No dejaba de ser
un poco absurdo, pensandolo bien.

;Cambiar de trabajo?, le habia dicho a Marianne. ¢ Por qué no? Ya puestos, si iba a casarse y a
mudarse a Skane, también podia matar ese pajaro del mismo tiro, ;no? Lo dicho: el verano del
cambio.

Periodo de transicién. Epoca de muda.

Volvié a mirar la hora. Era la una y veinte; un airecillo un poco mas frio sopl6 entre los
arboles y Barbarotti comprendié que en breve se le pondria a llover. Sacé el chubasquero de la
mochila y guard6 el boligrafo y la libreta.

Ademas, se le ocurri6 mientras cruzaba con cierta dificultad el arroyo Rimminge dando
saltitos, aun estaba la cuestion de qué opciones le quedaban a un expolicia criminal en el
mercado laboral.

No creo que valga mi peso en oro, pens6 Gunnar Barbarotti.

En ningtn contexto.



Capitulo 14

El intendente Jonnerblad se recliné tanto en la silla que la madera solt6é un quejido.

—El equipo al completo —constato—. Qué bien que hayas podido venir td también,
Lillieskog.

Gunnar Barbarotti pased la mirada por la mesa. En efecto. Eran ocho: él mismo, Eva
Backman y Sorgsen en representacion del cuerpo local; Jonnerblad, Tallin y Astor Nilsson de
refuerzo.

El comisario Asunander se representaba a si mismo, por lo que parecia: no estaba sentado a la
mesa, sino un poco al margen, en diagonal por detras de Jonnerblad, en una especie de posicion
de oyente. A Lillieskog también habia que considerarlo un refuerzo, pensé Barbarotti. En lo
referente a lo que representaba, podria decirse que la psicologia y la ciencia.

—Si no os importa, puedo empezar yo —dijo—. Tengo que coger el tren a las tres y media.

Jonnerblad asintié con la cabeza. Barbarotti miré la hora. Las dos y dos minutos. Viernes al
mediodia, estaba claro que Lillieskog tenia ganas de volver con sus seres queridos.

O con su pez dorado o lo que fuera que le esperara en casa.

Esta claro que estoy un poco amargado, penso6 luego, y decidié cambiar de actitud. Tampoco
tenia razones para vanagloriarse, él no tenia ni pez dorado.

—Le he comentado la situacién a un par de compafieros —empez6 Lillieskog—. El caso es
que estamos frente a un caso bastante inusual. Un asesino bastante inusual, probablemente.

—¢Inusual? —repitié Jonnerblad.

—Eso es —dijo Lillieskog—. Inusual en todos los sentidos. Si hacemos un esbozo del peor de
los casos, nos enfrentamos a un criminal muy inteligente. Uno que..., bueno, puede sonar un
poco exagerado, pero... uno que parece pertenecer mas a la literatura que a la realidad. O al
mundo cinematografico. Un asesino que tiene un plan realmente estudiado y que lo lleva a cabo
a rajatabla sin escrtpulos... Como bien sabéis todos, no es lo que nos solemos encontrar entre
nuestros amigos criminales.

—Borrachos frustrados que se cabrean y recurren a la violencia —apunt6 Astor Nilsson.

—NMas o menos, si. Eso es lo que suele haber. O ajustes de cuentas en los bajos fondos. Pero
nuestro hombre esta hecho de otra pasta, vaya. Aun asi, lo que hara que lo atrapemos es que tiene
un movil, es la tnica via por la que podremos llegar a él. Tiene el proposito de matar a cierto
numero de personas... y SOn unas personas en concreto, no cualesquiera.

—Pero cabria pensar que las elige a vol... —comenz6 a replicar Eva Backman, sin embargo



Lillieskog la frené alzando una mano.

—No me parece que elija a sus victimas a voleo. Si lo hace, entonces estamos hablando de un
loco irracional. No, este individuo tiene una estrategia para deshacerse de cierto numero de
personas que, por alguna razon, le han hecho dafio. Doy por hecho, como suele ocurrir en estos
casos, que se trata de una persona bastante discreta y recelosa. Es muy posible que un tanto torpe
a nivel social, pero inteligente. Quiza incluso muy inteligente.

—¢Un psicépata? —pregunto Nilsson.

—No estoy seguro —dijo Lillieskog—. Psicopata es un término bastante sin sentido. Facil de
emplear, pero pocas veces realmente adecuado. Creo que podemos contar con que tiene una
capacidad empatica reducida, pero eso es aplicable a la mayoria de los agresores. A lo mejor ni
siquiera teme que lo pillen. Tal vez lo vea mas como un juego entre él y la policia. El hecho de
escribir las cartas debe de darle una especie de chute. Lo excita, en cierto modo, es una forma de
autoafirmarse. Pero no creo que estemos frente a un asesino en serie, esto es otra cosa. Como
seflalaba antes, lo que me da miedo es que sea bastante mas inteligente de lo que estamos
acostumbrados. Trabaja solo, sabe lo que quiere hacer, y lo hace.

—¢Por alguna razon concreta? —quiso saber Tallin.

—Por alguna razén concreta —confirm6 el experto en perfilaciéon criminal— Mi
recomendacion es que busquéis cual es.

Se recling en la silla y se metié un boligrafo en el bolsillo del pecho. Por lo que parecia, habia
terminado con su analisis.

—¢Alguna pregunta para Lillieskog? —dijo Jonnerblad.

—Una —contesté6 Gunnar Barbarotti—. ;Cémo de seguro estas de este perfil?

Lillieskog lo pens6 unos segundos.

—Un ochenta por ciento —afirmo.

Barbarotti asintio con la cabeza.

—Y si entrara en ese veinte por ciento restante, entonces ;se trataria de un chalado que elige a
sus victimas en el listin telefénico?

—Por ejemplo —dijo Lillieskog.

Después de que el experto en perfilacién criminal se hubiera retirado, se centraron en el caso de
Hans Andersson.

—Tres dias —constaté Jonnerblad—. Han pasado por lo menos tres dias desde que nuestro
asesino envio la carta. Hemos localizado a los veintinueve Hans Andersson que estan
empadronados en Kymlinge y hemos podido hablar con ellos. Todos siguen vivos y, al parecer,
no tienen ningun vinculo ni con Anna Eriksson ni con Erik Bergman.

—¢Ningun vinculo? —pregunt6 Astor Nilsson.

—Ninguno digno de mencionar, en todo caso —dijo el intendente—. Tres o cuatro saben
quién era Bergman, segtin dicen. Uno fue a la misma clase que Anna Eriksson durante dos afios,



pero no estaban en el mismo grupo de amigos. Hemos intentado ser lo mas imprecisos posible y
los hemos convencido de que no digan nada; por el momento ha funcionado, pero no durara para
siempre. Tarde o temprano tendremos a la prensa encima. Obviamente, un asesino que le envia
cartas a la policia diciendo a quién piensa matar no es moco de pavo, a nivel de negocio. Seguro
que supone por lo menos una tirada de cincuenta mil ejemplares extra. Pero ya lidiaremos con
ese problema llegado el dia. La vigilancia que les hemos puesto a estos Hans no es para
presumir, pero aun asi nos ocupa a treinta agentes las veinticuatro horas del dia, y a pesar de
todo... —Hizo una pausa reflexiva y se rascé la barbilla—. A pesar de todo me parece necesario
mantener dicha proteccion. ; Qué opinais vosotros?

—¢Por qué no ibamos a mantenerla? —pregunt6 Sorgsen muy oportuno.

—Porque probablemente no va a matar a ninguno de los sujetos que estamos vigilando —dijo
Nilsson—. Si fuera asi, ya lo habria hecho. Con Anna Eriksson apenas nos dio tiempo. O
quiza..., bueno, quiza se trata de un Hans Andersson que vive en otro lado.

—En cuyo caso podria estar ya muerto —completé Tallin—. En este pais hay mas de mil
quinientas personas que se llaman Hans Andersson. Si hay algunos ilocalizables porque estan de
vacaciones, puede tardar un tiempo en salir a la luz. Pero tenemos cobertura nacional en esto, eso
si.

—Por supuesto —dijo Jonnerblad—. Y recordad que podria liarse muy gorda si decidiéramos
sin mas pasar de la proteccién. Aunque estd claro que no podemos sostenerla de forma
indefinida. Sale méas caro que un partido de fitbol de alto riesgo.

—Una situacion interesante —comenté Eva Backman—. Entonces ;qué hacemos?

—¢Propuestas? —propuso Jonnerblad paseando la mirada por la mesa.

—Retirar la vigilancia —contestd Astor Nilsson—. Pero sin decirselo a los implicados.

—¢Puedes desarrollar la idea? —pidi6 el intendente.

—Claro —dijo Nilsson—. ; Me dariais un poco de agua?

Tallin le quit6 el tapon a una botella y le sirvi6é un vaso.

—Gracias. Pues, en primer lugar, porque con la insuficiente vigilancia que estamos poniendo
no vamos a poder evitar un crimen..., lo inico que hacemos es tratar de mantener las apariencias,
lo cual es ridiculo. Una concesion para la opinion publica. En segundo lugar, lo mas probable es
que quedemos aun como mas incompetentes si el asesino da el golpe y lo consigue a pesar de
que estuviéramos vigilando. En tercer lugar..., como ya he comentado, no creo que nuestro buen
amigo el asesino epistolar vaya a tocarle ni un pelo a ninguno de los Hans que estamos vigilando.
Ergo mejor retirar la vigilancia.

—Estoy de acuerdo —sefial6 Eva Backman.

—Estoy de acuerdo —dijo Barbarotti.

—Hummm —sopeso6 Jonnerblad—. Creo que tendremos que pensarnoslo un poco mas.

—Haz lo que quieras —repuso Astor Nilsson—. ;No podriamos pasar a trabajar con los
cadaveres que ya tenemos?



Podian.

Primero Sorgsen los puso detalladamente al dia de los nuevos interrogatorios a personas que
conocian a Erik Bergman. En diversos sentidos. Resumiendo, Sorgsen pensaba que la imagen de
Bergman se habia vuelto mas clara en muchos aspectos, pero que no habia surgido nada que se
pudiera considerar relevante para la investigacion.

Después Eva Backman los puso igualmente al dia en lo que al circulo de conocidos de Anna
Eriksson se referia. Habia una especie de concordancia psicolégica entre las dos victimas,
subray6 Backman: ambas habian sido individualistas destacados, casi todas las personas con las
que habian hablado las describian como fuertes, si bien un tanto superficiales y de mirarse el
ombligo. Varios de los interrogados habian descrito a Anna Eriksson como «dura» o «chula», y
un antiguo compaiiero del instituto de Erik Bergman habia empleado el término frio para
referirse a quien fuera su amigo.

En conjunto, los informes de Sorgsen y Backman llevaron una hora, la informacién se afiadi6
a la informacién. Entre otras cosas podian afirmar con seguridad que a las 11:55 del martes Anna
Eriksson seguia viva, pues un testigo casual la habia visto en su balcén desde el otro lado de la
calle, y que era muy probable que dos horas mas tarde ya estuviera muerta, pues una amiga la
habia llamado repetidas veces al movil sin obtener respuesta. Por tanto, en ese intervalo de
tiempo —esas dos horas—, el asesino habia ejecutado el crimen. Los examenes técnicos de los
dos escenarios del crimen habian concluido, varias bolsas de plastico con contenidos de lo mas
diversos habian sido enviadas al laboratorio de Linkdping para su analisis, pero ain no habian
recibido ningun resultado, y tampoco contaban con que fuera a aparecer nada interesante para el
caso por esa via. Las huellas dactilares y el ADN parecian brillar por su ausencia, y una hipétesis
probable acerca de cémo el asesino habia actuado con Anna Eriksson era que habia llamado al
timbre, ella lo habia dejado entrar, €l se habia cargado a su victima con un arma contundente, la
habia envuelto en plastico y la habia metido debajo de la cama. Simple y llanamente. El varon
desconocido que un testigo habia visto de espaldas en la escalera seguia sin tener un perfil claro
ni identidad y, ademas, en interrogatorios posteriores el testigo habia dado sefiales de haber
mezclado el martes con el lunes.

En cuanto a las cartas, nuevos grafélogos habian efectuado nuevos examenes. Un hombre
diestro que habia escrito con la mano izquierda seguia siendo la valoracion predominante. Como
las cartas habian sido franqueadas en Gotemburgo —las dos primeras— y en Boras —Ila tercera
—, se podia presuponer que el autor vivia en un radio de ciento cincuenta o doscientos
kilometros de Kymlinge.

—Brillante —coment6 Astor Nilsson—. Buscamos a un hombre diestro de Suecia occidental.
Solo es cuestion de tiempo hasta que lo atrapemos.

—Hummm, ya, bueno —murmuro6 el intendente Jonnerblad—. La tarea mas importante que
tenemos ahora mismo es seguir alerta en sentido amplio. Pero también centrarnos en hallar la



conexién, por ejemplo mirando los dlbumes de fotos. De momento no hemos encontrado nada,
pero estaria bien si pudiéramos hacerlo antes de que apareciera un Hans Andersson muerto. —
Volvio a aclararse la garganta y tomé un poco de agua—. Y seria, cuando menos, igual de
positivo si el inspector Barbarotti pudiera explicarnos por qué es él, y no otro, quien recibe estas
cartas —afadio.

Gunnar Barbarotti se enderezo en la silla.

—En ese punto estamos totalmente de acuerdo —dijo—. He hecho inventario de mis trapos
sucios, tal como quedamos. Ya habéis visto la lista, estaria bien saber si hay algtiin nombre que os
haya hecho reaccionar.

Se hizo el silencio alrededor de la mesa mientras todos estudiaban la lista de los sesenta
nombres que Barbarotti habia anotado.

Después estuvieron un rato debatiendo sobre cinco o seis de ellos —todos tenian uno o varios
expedientes en el registro de antecedentes—, luego negaron con la cabeza y constataron que
aquello tampoco terminaba de conducirlos a ninguna parte.

—¢:Y no hay ninguna de estas personas por las que tu sientas algo fuera de lo comtin? —quiso
saber el intendente Jonnerblad, y de pronto se le vio muy cansado.

—No —contesté Barbarotti—. Lo cual significa que estaré realmente sorprendido si resulta
que si que es alguna de ellas. Pero la verdad es que no he podido seleccionar a diez campeones.

—Para mi gusto, empieza a haber un poco de exceso de matematicas en todo esto —observo
Nilsson—. Tenemos veintinueve Hans y ahora sesenta fantasmas de Barbarotti. ;L.os metemos
en un generador de casualidades y vemos cuales se pegan entre si, o cual es la idea?

—Demasiado tiempo pensando en el escritorio, demasiado poco haciendo trabajo de campo
—afiadio Eva Backman.

—FEl trabajo de campo siempre requiere cierta direccion —sefialé Tallin—. Por lo menos
cuando han pasado unos dias.

—Estoy de acuerdo —convino Backman—. Lo retiro.

Sorgsen carraspe6 con discrecion.

—La foto esa —dijo—. Disculpad, pero he pensado que podria estar tomada en Francia.

La fotografia del hombre y la mujer sentados en el banco apareci6 rapidamente sobre la mesa
y todos la escrutaron con detenimiento.

—¢En Francia? —indic6 Jonnerblad—. ;Por qué, si me dejas que te pregunte?

—FEs algo en el color de la papelera que hay al lado del banco —explic6 Sorgsen—. Vale,
solo se ve un trozo, pero intuyo que es una papelera. Creo reconocer el tono del color, vaya.

Barbarotti cay6 en la cuenta de que Gerald Borgsen solia pintar en su tiempo libre. Unos afios
atras incluso habia hecho una pequefia exposicion en el comedor de la comisaria. Una decena de
témperas y 6leos pequefios y semifigurativos que habian despertado asombro y aprecio. Gunnar
se habia planteado comprar uno, pero cuando al fin se decidi6 ya habian volado todos. Quiza
Sorgsen tenia una sensibilidad para los colores que ninguno de los demas poseia.



—¢El color de una papelera? —repiti6 Jonnerblad en un tono de incredulidad—. No sé...

—Joder —solt6 Astor Nilsson—. Me parece que tienes razon. La verdad es que me recuerda
al color de las contraventanas de una casa que alquilé una vez. En Avranches... O sea,
Normandia, para los que no...

—A lo mejor no deberiamos darle tanta importancia —lo interrumpi6 Tallin—. Ademas,
estamos lejos de estar seguros de que el hombre en el banco sea realmente Erik Bergman,
¢verdad?

—Claro —dijo Sorgsen—. Solo queria mencionarlo. También podria ser el sur de Italia, pero
soy del todo consciente de que esto no nos ayuda demasiado.

—Ya, bueno —volvi6 a decir Jonnerblad, y se reclind en la silla—. ;Francia e Italia? Lo
deseable seria que pudiéramos reducir un poco el area, en lugar de ampliarla y ponernos a buscar
por toda Europa. Pero gracias por la observacion, en todo caso. A lo mejor mas adelante nos
sirve.

—No hay de qué —respondi6 Sorgsen.

Jonnerblad pased la mirada por el equipo alicaido. Echo un vistazo al reloj.

—Lo dejamos aqui por hoy —dijo—. Lamentablemente no tenemos otra cosa que hacer que
seguir trabajando segun las directrices que ya habiamos establecido. Por ahora la vigilancia de
los Hans Andersson continuara todo el fin de semana. A menos que ocurra algo inesperado, nos
vemos el lunes a las diez. ; Alguna pregunta?

Nadie tenia preguntas. El intendente Jonnerblad dio la sesi6n por finalizada. Eran las cinco
menos veinte de la tarde del viernes 10 de agosto.

—¢Y tus vacaciones? —preguntd Gunnar Barbarotti cuando Eva Backman asomo la cabeza en
su despacho, diez minutos mas tarde—. ;Qué pasa con ellas?

—Trabajaré hasta el miércoles —dijo ella—. Pero también bajaré a la cabafia este fin de
semana. Ochocientos kilometros, entre ir y venir, pero ;qué no hariamos por la paz familiar? ;Tu
qué planes tienes?

Barbarotti se encogié de hombros.

—La cosa esta dividida —explico—. Por una parte, supongo que vendré aqui para seguir
trabajando. Pero también queria tener un poco de tiempo para pensar qué voy a hacer con mi
vida.

—Genial. Haces bien. Con lo ultimo, digo.

—Pues no se hable mas —dijo él—. Nos vemos el lunes. Recuerdos a la familia.

—Recuerdos a Marianne —contesté Backman.

—No hablaré con ella hasta el miércoles.

La inspectora se detuvo en la puerta.

—:Hasta el miércoles? ;Por qué?

—Por un tema —respondi6 Barbarotti.



—¢Un tema?
—Si.
—A veces eres la hostia de clarificador —asegur6 Eva Backman.



Capitulo 15

Meti6 el dedo indice en la Biblia y la abrio6.
Aterrizo en el evangelio seglin Mateo. Capitulo seis, versiculo veintidos.

La lampara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo estd sano, todo tu cuerpo estard lleno de luz; pero si tu ojo es
corrupto, todo tu cuerpo estard sumido en la oscuridad. Si la luz que en ti hay es oscuridad, ¢hasta dénde no va
a alcanzar entonces esa oscuridad?

Lo ley6 dos veces. Hummm, penso6. Esta claro que es asi. Por supuesto.

Pero si la idea era hallar una guia —y esa era la idea—, no parecia del todo indiscutible de
qué clase de guia se trataba. ;Era para el caso? ¢O era para él? ;Su oscuridad de espiritu y su
deambular a ciegas por la espinosa senda de la vida?

¢O para ambos?

Si, quiza para ambos, pens6. Un ojo sano no dejaba de ser util en cualquier contexto. Ver las
cosas que habia para ver, en lugar de los temores proyectados.

¢:Ono?

El inspector Barbarotti suspir6 y cerr6 la Biblia. Se fue a la cocina y constaté que la nevera
estaba vacia. Bueno, habia un queso, un envase de margarina, un litro de leche y cuatro o cinco
elementos abandonados, pero nada que sirviera como para preparar una cena digna. Aunque, por
otro lado, ;qué sentido tenia preparar la cena para una sola persona? Eran las seis y media del
sabado, era demasiado tarde para llamar a un buen amigo o amiga y preguntarle si le apetecia
quedar para comer algo y tomar un vino. Ademas, bien mirado, solo tenia dos amigos del mismo
calibre de soledad que él mismo y, siendo sincero, no le apetecia nada sentarse a rajar en un
restaurante con ninguno de ellos.

Pero peor aun era estar solo. La gente lo reconocia. Mira, ahi estd el inspector Barbarotti,
jcenando mds solo que la una! Pobre, debe de llevar una vida muy triste.

Joder, no, estaba claro que esa no era una alternativa plausible. Pero tenia hambre. En ese
sentido las sefiales del cuerpo no se dejaban aplacar. Tendria que conformarse con un par de
perritos calientes con puré de patata en el Rockstagrillen, era un punto medio lo bastante discreto
que ya le habia funcionado en otras ocasiones. Ademas, de vuelta quiza podria pasarse por el
Algen a ver si habia alguna cara conocida y tomarse algo en el bar.

Antes de salir comprobd el termoémetro exterior en la ventana de la cocina. Veinticuatro
grados. El calor habia vuelto tras un par de dias de inestabilidad. Por una vez no hacia falta que
llevara jersey. Una tarde como hecha para estar al aire libre y rodeado de una alegre compafiia.



¢Cuan profunda es la oscuridad en mi cuerpo?, pens6 Gunnar Barbarotti, y se apresur6 a salir
a la ciudad.
Y no puedo llamar a Marianne hasta el miércoles.

Pero si que podia llamar a Sara.

Los perritos calientes en Rockstagrillen y una cerveza melancolica a solas en el Algen
hicieron avanzar el tiempo hasta las ocho y cuarto, y apenas habia vuelto a poner un pie en el
recibidor de su casa cuando se dio cuenta de que necesitaba hablar con su hija.

Lo necesitaba.

Se dej6 caer en la tumbona del balcon y marco el nimero. Contempld la puesta de sol y
escucho las grajillas mientras esperaba a oir la voz de Sara desde Londres. Después de seis tonos
salt6 el buzon de voz. Sara informaba alegre, en inglés y en sueco, que o bien estaba durmiendo,
o bien en la ducha, pero que le devolveria la llamada antes de Navidad si le dejaba su nimero.
Barbarotti esperd cinco minutos y lo volvio a intentar. Esta vez si que se lo cogi6.

—Hola, soy papa.

—¢Quién?

De fondo se oia musica y voces.

—Soy yo —dijo un poco mas alto—. El bueno de tu padre, no sé si te acuerdas de él.

Sara se rio.

—AM, eres tu. ¢ Te puedo llamar dentro de... media hora? Por aqui tenemos un poco de lio.

Le dijo que le iba bien. También se pregunt6 a qué se referia con «un poco de lio». Y qué
significaba «aqui». En cualquier caso no sonaba muy reconfortante. Habria sido mucho mejor si
la hubiese pillado en casa y solo hubiese oido de fondo las noticias de la tele o una aspiradora.
¢Acaso no le habia parecido oir un tintineo de botellas? Y humo, seguro que habia un humo de la
hostia. Era dificil percibir esas cosas por teléfono, pero cuando llevabas veinte afios de policia
criminal...

Se fue a buscar la lista de los sesenta nombres que tenia en el macuto, cogi6 la dltima cerveza
que le quedaba en la nevera y volvio a acomodarse en el balcon.

Mejor centrarme en el trabajo mientras espero, pens6. Al final, es la seguridad y el soporte
que tienes en los que apoyarte. La vida es una cantera y tu eres la pala.

Sara tardé cincuenta y cinco minutos en llamar. Es decir, casi un minuto por nombre, pero no le
sirvié de nada. Por mucho que mirara fijamente cada uno de ellos, ninguno le parecia encajar
demasiado bien con un asesino epistolar, y ninguna lucecita se prendi6 en la oscuridad.

—Hola, papa —dijo Sara—. ;Puedes llamarme ti? Voy un poco mal de saldo en la tarjeta.

Era el procedimiento de siempre.

—¢Qué tal estds? —le pregunté él cuando por fin entablaron conversacion.

—Bien. Estoy superbién. ;No estaras preocupado por mi?



—¢:Tengo algun motivo para estarlo? —Le devolvié la pregunta con astucia.

—En absoluto —asegur6 Sara, y se rio—. Pero ya sé qué tipo de padre sobreprotector eres.
Aunque me alegro de que me hayas llamado. Asi puedo aprovechar para contarte que tengo
novio.

—¢Novio? —dijo Gunnar Barbarotti, y estuvo a punto de reventar el vaso de cerveza de un
apreton.

—Si. Se llama Richard. Es muy majo.

No me lo creo ni por asomo, pensé Barbarotti. Solo intenta engafiarte para aprovecharse de ti,
éno te das cuenta?

—¢Richard? —repiti6—. No me digas. ;Y a qué se dedica?

—Es musico.

iMusico!, bram6 una voz por dentro de Gunnar. Pero, Sara, ;has perdido completamente la
cabeza? jMusica y drogas y sida y satanas y su abuela, vete a casa y cierra con llave, que mafiana
voy a buscarte!

—¢Hola? ¢Estas ahi?

—Si..., estoy aqui. ;Estas segura de esto...? Quiero decir..., ;qué clase de musico?

Le mando un ruego exprés a Nuestro Sefior. Dime que es chelista en la Orquesta Filarmonica
de Londres! jTres puntos! Lo que sea, pero no...

—Toca el bajo en una banda que suele dar conciertos aqui en el pub.

Mierda, penso él. Lo sabia. Piercing en la nariz, tatuajes y tres kilos de pelo hecho un asco.

—¢El pub?

—Papa, he dejado de trabajar en el otro sitio. Ahora solo trabajo en el pub, pero es muy guay.
Todo el mundo es muy simpatico y no tienes por qué preocuparte de nada.

—Tienes diecinueve anos, Sara.

—Ya sé cuantos afios tengo, papa. ¢ Qué hacias ti cuando tenias diecinueve afios?

—Pues por eso me preocupo —solto, y fue recompensado con una nueva risotada.

—¢:Sabes que te quiero, papa?

—Yo también te quiero a ti, Sara. Pero tienes que ir con cuidado. Las cosas son muy
diferentes a cuando yo era joven, y es mucho peor siendo chica. Si solo hubieras visto una
fraccion de lo que...

—Eso ya me lo sé, pap4, por favor. Pero no soy imbécil. Puedes confiar en mi, y si conocieras
a Richard, te juro que te caeria bien.

Lo interrogaria durante catorce horas seguidas sin pausa para mear, penso. Luego lo
deportaria a Mongolia.

—¢Por qué has dejado de trabajar en la tienda? —le pregunt6—. No me parece que un pub
londinense sea el lugar de trabajo apropiado para una chica de diecinueve afios.

—Papa —dijo Sara, y solté un suspiro de paciencia—. Piénsalo un poco, hay chicas de
diecinueve afios sirviendo copas en todos los bares del planeta. Solo trabajo cuatro noches a la



semana y gano el doble que en la tienda esa tan estirada. No corro ningun peligro. No fumo,
nunca practico sexo sin proteccion y no bebo ni la mitad de lo que bebes tu.

—De acuerdo —contest6 Gunnar Barbarotti, y sintié que iba siendo hora de tirar la toalla—.
Lo tnico que quiero es que estés bien, entiéndelo. ¢ Qué tal le va a Malin?

Malin era la amiga con la que Sara se habia ido a Londres y con la que compartia piso en
Camden Town.

—Malin también esta bien. Pero ella atin no tiene novio.

—Una muchacha inteligente. En septiembre voy a verte, tal como quedamos. Si aun soy
bienvenido, claro.

—My heart belongs to daddy —respondio ella, y como era lo mejor que habia dicho en toda
la conversacion se despidieron ahi y prometieron llamarse a la siguiente semana.

Se qued6 sentado en el balcon mientras el cielo poco a poco se iba tornando azul sobre las
cumbreras de los tejados y los olmos que bordeaban el rio. Dentro de un afio estaré sentado en
otro balcén mirando el estrecho de Oresund, pensé de pronto. Helsingér y la galeria Louisiana y
todo eso.

¢Y si acababa siendo asi?

Pero... ;y si no acababa siendo asi? ;Y si fuera a sentarse en estos tres metros cuadrados
durante todas las tardes de verano que le quedaban en la vida? En ese momento concretamente
tampoco le parecia tan malo, pero aun asi. ; Aun asi?

Lo peor era que no tenia demasiados problemas en dibujar esa posibilidad para su ojo interior.
A medida que iba pasando el tiempo, la pereza se iba enquistando; era ridiculo pensar que en
cuestion de dos o cinco u ocho afios estaria mas dispuesto a hacer cambios.

Si no tienes el aplomo a los cuarenta y siete, tampoco lo vas a tener a los cincuenta y siete, se
dijo. A menos que te encargues de cambiar las cosas.

Pero ahora si estaba dispuesto. Joder que si lo estaba. El miércoles llamaria a Marianne para
explicarselo. Luego solo habia que cruzar los dedos para que a ella no le entraran las dudas. En
cierto modo era sorprendente que Barbarotti pudiera sentirse tan seguro con ella, apenas se
conocian desde hacia un afio, no se habian visto mas que ocho o diez veces. Pero a lo mejor era
tan simple como que la soledad lo estaba empujando. Esta claro que a mi edad, pensd, ya no
tienes todo el tiempo del mundo para elegir y descartar.

Actuar o marchitarse.

De nuevo le parecio excesivamente materialista y pragmatico, sobre todo cuando tenia tan
claro que no sentia ningtn tipo de duda acerca de sus sentimientos hacia Marianne. La queria y
estaba dispuesto a dejar su trabajo actual e irse a vivir con ella a Helsingborg, era asi de simple.
O a otro sitio, si ella lo preferia. A Berlin o a Fjugesta o adonde le diera la gana.

La habria elegido a ella aunque tuviera a todas las mujeres del mundo a mi disposicion, penso.
De verdad, no miento, al crepuisculo pongo por testigo.



Luego le vino un recuerdo a la cabeza. Cabia preguntarse por qué.

Un caso de hacia unos diez afios. Una mujer habia llamado a comisaria en mitad de la noche
diciendo que habia matado a su marido. Les habia facilitado la direccion, era uno de los bloques
de pisos de reciente construccion en Pampas, Barbarotti habia acudido al lugar junto con una
compafiera que después se habia mudado a Estocolmo, y constataron que era tal y como la mujer
les habia dicho. El hombre estaba inclinado sobre la mesa de la cocina, con la cabeza
descansando en sus brazos cruzados, y si no hubiese sido por el mango del cuchillo de cocina
que asomaba entre sus omoplatos, podria haber pensado que estaba durmiendo.

—¢Por qué? —habia preguntado Barbarotti.

—No he visto ninguna otra opcién —habia contestado la mujer—. Me ha dicho que iba a
dejarme. ; Qué habria sido entonces de mi?

El se la habia quedado mirando aténito. Una mujer casada y con cierto sobrepeso de unos
cincuenta afos.

—¢Qué va a ser de usted ahora? —Ile habia preguntado él.

—Ahora cuidaran de mi —habia dicho la mujer—. No habria sido capaz de vivir sola. Ni un
solo dia. Y Arne sera enterrado.

Barbarotti la habia interrogado posteriormente y la mujer se habia mantenido firme en esta
linea, como si hubiese sido una obviedad, nada que hubiese que cuestionarse ni desarrollarse
mas. Su marido habia prometido amarla y cuidar de ella hasta el fin de sus dias, y al romper esta
promesa solo quedaba una unica solucién légica al problema: hundirle un cuchillo en la espalda.
El psiquiatra forense que mas tarde visitd a la mujer durante varios dias también llegd a la
conclusion de que la sefiora estaba en plenas facultades. En consecuencia, fue condenada a
cadena perpetua por asesinato.

Barbarotti solia pensar en aquel caso de vez en cuando. O mejor dicho, el caso se le venia a la
mente de forma periddica. Como ahora. Sin que él pudiera evitarlo. Y siempre le seguian esas
preguntas que no era del todo capaz de formular, y mucho menos responder.

¢Como veia él la culpabilidad de la mujer realmente?

¢Por qué le costaba tanto reconocer que la sefiora habia cometido un crimen, al fin y al cabo?

Si Barbarotti hubiese sido un juez absoluto en un utépico estado de derecho, probablemente
—vy en contra de la voluntad de la mujer— la habria absuelto. Mas que nada porque nunca mas
en la vida volveria a hallarse en una situacién en la que tuviera que cometer un acto igual para
defender... lo que fuera que estuviera defendiendo. No lograba hallar el quid de la cuestion, pero
tampoco le parecia importante ponerle palabras.

Lo que consideraba mas importante era en qué grado concordaba con su propio papel como
policia que se paseaba dandole vueltas a esas cosas sobre crimenes y castigos.

Aquella hermosa tarde de agosto tampoco lleg6 a ninguna solucion. Cuando le dieron las doce
y todas las grajillas se hubieron callado, decidi6 meterse en la cama, pero apenas se habia



levantado de la tumbona cuando su teléfono mévil comenzd a sonar.
Mierda, penso. Sara. Le ha pasado algo.

Pero no era Sara.

Era Goran Persson.

Durante un breve instante de desconcierto Barbarotti de verdad se pensé que era el ex primer
ministro, que lo llamaba por alguna intrincada cuestion politica, pero acto seguido comprendio
que solo se trataba de un tocayo.

Goran Persson era reportero del periddico sensacionalista Expressen, y el motivo de su
llamada saltaba mas a la vista que un clavo en un bizcocho.

—Se trata de los dos asesinatos en Kymlinge. Me han llegado noticias de que el asesino te
habria escrito revelandote de antemano lo que pensaba hacer. ;Qué comentarios tienes al
respecto?

—¢Como? —dijo Gunnar Barbarotti.

Goran Persson repitio su afirmacion y su pregunta con exactamente las mismas palabras.

—No tengo ninguin comentario en absoluto —declaré el inspector—. No sé de qué hablas.
¢De dénde has sacado eso?

—¢Acaso no sabes que es delito investigar una fuente? —le replic6 Persson—. Pero a lo
mejor puedo hacer la vista gorda. Da la casualidad de que sé que las noticias son ciertas. Que
sabias tanto que Erik Bergman como Anna Eriksson iban a ser asesinados. Se publicara la
informacién sobre las cartas en el periddico el lunes, y no vais a salir muy bien parados si tratais
de negar los hechos.

—No creo que...

—Estoy yendo para alli en coche ahora mismo —le explico el reportero—. ; Quedamos en el
hotel Kymlinge para desayunar mafiana a primera hora? Asi podemos hablar de todo esto con
calma, me parece que es mejor que juguemos en el mismo equipo en este caso. Por lo que tengo
entendido, las cartas van dirigidas personalmente a ti. Escritas a mano, en letras mayusculas. ;Es
correcto?

Gunnar Barbarotti se lo penso tres segundos.

—¢ A qué hora? —pregunto.

—A las diez —decidio el reportero Persson—. Me quedan doscientos kildmetros y mafiana es
domingo, al fin y al cabo.

Tenemos un topo, se dijo el inspector criminal Barbarotti mientras se cepillaba los dientes y
observaba sus ojos, inusualmente insanos, en el espejo del bafio.

¢Quién?



Capitulo 16

No le apetecia en absoluto, huelga decirlo, pero una hora antes de que le tocara juntarse con
Goran Persson en el hotel Kymlinge llamo al intendente Jonnerblad para explicarle la situacion.

—NMaldita sea —dijo este—. Creo que sera mejor que vaya yo en tu lugar.

—No me parece que sea una buena idea —repuso Barbarotti—. Por lo visto sabe que las
cartas van dirigidas a mi y era conmigo con quien queria hablar.

Jonnerblad se qued6 un momento pensando y apago una radio.

—Esta bien —convino—. Pero tenemos que plantear una estrategia a la que vas a tener que
ceflirte.

—Por mi, encantado. ;Estas pensando en algo en concreto?

—Pues en cuanto tenemos que revelar, claro. Esa es la cuestion.

—NMe parece que ya lo sabe todo. Podria ser estipido por nuestra parte liarnos a contar
mentiras.

—¢Quién ha dicho nada de mentiras? —replicé Jonnerblad.

—No sé.

—¢Con quién cofio ha hablado?

—No tengo ni idea —dijo Barbarotti—. Pero somos bastantes los que estamos al corriente del
caso.

—A lo mejor solo era cuestion de tiempo —coment6 el intendente—. Pero si ves a algin
compafiero de la comisaria paseandose por el centro vestido de Armani, dame un toque.

—Prometido —afirmé Barbarotti—. Pero ¢qué estrategia seguimos, entonces?

Jonnerblad guardé silencio de nuevo, respirando con pesadez. Como si tuviera a una amante
gorda sobre su pecho o algo asi, penso el inspector.

¢Por qué siempre le acudian iméagenes y pensamientos que no venian a cuento? Casi siempre
eran un incordio y..., como se decia..., jcontraproducentes? Le hacian perder el hilo. ;Por qué
narices iba a haber una amante gord...?

—La proteccién —dijo Jonnerblad al final—. Te preguntara por la proteccion.

—No tenemos que proteger a los que ya estan muertos —replicé Barbarotti—. No estoy
seguro de que...

—Hans Andersson —Ilo interrumpio6 Jonnerblad—. ; También sabe lo de Hans Andersson?

—Eso te queria decir. No hizo ningtin comentario al respecto. No hablamos de ello.

—Si él no lo menciona, tampoco hace falta que lo menciones ti —zanj6 Jonnerblad.



—¢Y si lo menciona?

—Entonces le explicas que hemos desplegado la mejor proteccion que las circunstancias nos
permiten.

—¢Que las circunstancias nos permiten?

—Exacto.

—Entendido —dijo Barbarotti—. ; Alguna otra cosa?

—Probablemente quiera ser el tnico que tenga conocimiento de la noticia —sefialo el
intendente—. Ahi tienes un pequefio margen de negociacion. No hay nada que nos impida sacar
el tema a la luz en una rueda de prensa hoy mismo al mediodia.

—Lo sé —indic6 Gunnar—. Yo también lo habia pensado. No entiendo por qué no lo han
divulgado y ya esta.

—¢Y a qué conclusiones llegas? Si te paras un momento a pensar en eso.

—Pues que debi6 de recibir el chivatazo justo antes de llamarme a mi. Era mas de
medianoche. No les dio tiempo de meterlo para hoy, simplemente.

—Muy probable —dijo Jonnerblad—. Pero ¢por qué decide hablar con nosotros?

—Buena pregunta. ¢ Porque no se lo cree, quiza?

—Eso no suele suponer un impedimento —repuso el otro—. Aunque puede que en este caso
sea cierto. Pero ;consideras que se termin6 de convencer después de haber hablado contigo?

—Bueno... —empez0 él.

—¢Habias bebido?

El inspector Barbarotti no contesto.

—Llamame en cuanto hayas acabado con él —dijo Jonnerblad para terminar—. Emplea tu
olfato policial, ya has hecho cosas asi antes, ¢no? Y si puedes sacarle el nombre del informante,
me parece genial.

—No creo que pueda. Los periodistas suelen proteger a sus topos.

—Ni que lo digas —murmuré Jonnerblad, y luego dieron la conversacion estratégica por
zanjada.

Goran Persson no parecia estar a gusto en el hotel Kymlinge. Seguramente habria preferido un
comedor en Nueva York o Roma, intuyé Gunnar Barbarotti, pero era lo que habia. Por lo que
pudo ver, el reportero ya habia terminado de desayunar. Habia ensuciado mas vajillas que una
familia numerosa, habia restos de embutido maltratado, migas de panecillos y sobras de huevo
esparcidas por toda la mesa, y el periodico de la mafiana habia acabado arrugado en el suelo.

Me recuerda a una estrella de un reality show en sus horas bajas, pens6 Barbarotti ltgubre.
Barbita de cuatro dias, recién duchado, pelo revuelto y una camiseta negra debajo de un chaleco
de cuero. Cuarenta tacos, cinco arriba, cinco abajo.

Aunque la cosa tampoco tiene por qué ser tan mala como parece, se dijo, y se sentd frente al
reportero. A lo mejor su trabajo habitual es infiltrarse en bandas de moteros. Periodismo de



investigacion, no hay que juzgar por las apariencias. Qué bien que no tengo prejuicios.

—Buenas —dijo Persson—. ; Tt eres Barbarotti?

Este se lo confirmé. Persson se meti6 una dosis de snus bajo el labio.

—Nos estabamos planteando sacar cuatro paginas sobre esto —le explico—. Dos planas
enteras. Es una historia jodidamente interesante.

—No me digas —solt6 Barbarotti.

—Nos gustaria mucho incluir las cartas. O sea, tal cual son. Os ayudara a atrapar a ese cabron.

—No estoy seguro de que queramos publicarlas —dijo Gunnar.

—Pues claro que queréis —repuso Goéran Persson—. No preferiréis que os echemos paladas
de mierda, ;no? Va a llegar un fotégrafo de un momento a otro, he pensado que luego nos
podrias llevar a comisaria. ; Te apetece tomar algo?

Barbarotti asintié en silencio. Se levant6 de la mesa y se aprovision6 en el bufé: una taza de
café y un pufiado de pastitas. Trato de hacer de tripas corazén frente al impulso de echarle el café
por encima al reportero y se arrepintio de no haber dejado que Jonnerblad se encargara de todo el
tinglado.

Pero ¢dejarse vencer? Los cojones.

—FEsta bien —dijo cuando se hubo sentado de nuevo—. Tendré que consultarlo con mis
compafieros. Pero me parece que hay algunas cosas que has malinterpretado, lo cual no es nada
extrafio en vuestro caso. ¢ Puedes explicarme un poco como te llego el chivatazo? Personalmente,
hace catorce afios que no abro tu periodico, y no tengo ninguna intencion de hacerlo tampoco
mafana.

Goran Persson se lo qued6 mirando un rato largo con un ligero tic en la comisura de la boca.
Un trocito de la porcion de tabaco en polvo quedoé al descubierto. Luego se enderezo en la silla y
se aclaro la garganta.

Acto seguido recit6 de memoria los mensajes del asesino. Sin prisa y con énfasis, palabra por
palabra. Incluso el tercero, el que se referia a Hans Andersson.

—¢Qué es lo que te parece que he malinterpretado? —afiadio después.

Mierda, pens6 Barbarotti. ;Qué clase de imbécil puede...? Espera un segundo, ¢;sera que...?

Pero en ese preciso instante lo deslumbré un flash, y Gunnar tardaria mas de veinticuatro
horas en retomar aquel hilo de pensamiento.

—Nisse Lundman —se present6 el fotégrafo—. Se me habia ocurrido que podria sacaros
algunas fotos mientras hablais, si os parece.

—Ningun problema —dijo Goran Persson, y le guifié un ojo a Barbarotti—. A ver, ;por qué
este psicopata te escribe justo a ti?

—¢Psicopata? —repitio el inspector.

—Ya me entiendes.

—No lo sé —contesto Barbarotti.

—¢Estas seguro de eso? ¢O solo pretendes ocultarme informacién?



No respondié. Se comi6 dos pastitas y mir6 por la ventana. El fotégrafo tom6 un par de fotos.

—Esta bien —accedi6 Goran Persson—. Pero no habéis hecho ptiblica esta informacién, ¢no?
Las cartas en las que se os da el aviso. Mas tarde he quedado para hablar con un par de familiares
de las victimas. Habra que ver qué tienen que decir al respecto.

—Habra que verlo, si.

—Y este tercer hombre, Hans Andersson..., atin no lo habéis encontrado?

—No. Pero te prometo que te llamaré en cuanto lo hagamos, asi podras ponerte a atormentar
también a su familia y amigos.

—Mejor nos dejamos de bromas —dijo el reportero, y el snus aparecio de nuevo en su boca
—. ¢Vamos a dar una vuelta por comisaria?

—Primero tengo que hacer una llamada —sefial6 Gunnar.

—Yo aprovecharé para echar un meo —Ile informé Goéran Persson—. El café que sirven aqui
es malisimo.

Jonnerblad lo cogi6 a mitad del primer tono. Barbarotti le describié la situacién en treinta
segundos.

—Mierda —solt6 el intendente.

—En efecto —dijo Barbarotti—. ;Qué hacemos?

—¢:Tenemos alguna opcién?

—DMe parece que no.

Jonnerblad se quedo6 callado unos segundos.

—Esta bien —indic6 después—. Si lo acompafias a comisaria, ya me encargo yo. Puedo estar
alli dentro de un cuarto de hora.

—Pues quedamos asi. Intentaré no cortarle las orejas mientras tanto.

—¢:Tan malo es? —pregunt6 Jonnerblad.

—Ya veras —dijo Barbarotti.

Eran las once y diez cuando el inspector Barbarotti dejé al reportero del Expressen Goran
Persson con el intendente Jonnerblad en la tercera planta de comisaria. El comisario Tallin
también estaba presente, por lo cual no se consider6 necesario que Barbarotti se quedara.

Este se sinti6 agradecido. Abandoné el edificio a paso ligero, se metié en el coche y puso
rumbo a su casa. El reportero Persson le incordiaba como una encia inflamada, y pensé que si de
verdad Nuestro Sefior pretendia que el séptimo dia se destinara a recuperar fuerzas y a la vida
ociosa, ese domingo no habia empezado con buen pie.

Y si habia sido idea de Nuestro Sefior que la gente leyera la prensa, Barbarotti mantendria una
seria conversacion con él la proxima vez que lo tuviera en linea.

Al doblar por la calle Baldersgatan cay6 también en la cuenta de que no queria ir a casa.
Objetivamente hablando, hacia un dia de agosto radiante, ;por qué iba a encerrarse en su ligubre



piso de dos habitaciones, con aquella frustracion y a la espera de que le llegara su hora? No habia
motivo alguno. Tenia que haber distracciones con mas sentido a las que dedicarse. Con mucho
mas sentido.

Eso pensaba el inspector Barbarotti mientras pasaba de largo la fachada descascarillada de
color orina de su bloque de viviendas, y antes de alcanzar el seméaforo de la calle Drottninggatan
ya le habia venido el nombre de Axel Wallman a la cabeza.

Saco rapidamente el movil y marcé el niamero.

Axel Wallman se habia prejubilado y vivia en una vieja cabafia de verano en la parte norte del
cabo de Kymmen.

No siempre habia estado jubilado. Treinta afios atras Gunnar Barbarotti y él habian sido
compafieros de instituto. Wallman se habia sacado el bachillerato con las mejores notas —
matricula en todas las asignaturas, excepto en educacion fisica, donde se habia conformado con
un aprobado— y le habian augurado una carrera académica brillante. Sin embargo, en lo social
se le consideraba un lobo estepario: dificil en el trato, encorvado y enrevesado. En el instituto,
Barbarotti no habia tenido mucha relacion con él, a pesar de haber ido juntos a la misma clase
todos esos afios, pero lo habia conocido mas de cerca estando en Lund.

Seguramente alli tampoco habrian intimado tanto si la casualidad no hubiese querido que
vivieran bajo el mismo techo. Durante tres afios compartieron piso en la calle Prennegatan.
Barbarotti estudiaba derecho; Wallman, lingiiistica. Y un buen pufiado de lenguas. Latin y
griego, para empezar, y luego algunas lenguas eslavas para terminar aterrizando en el finés. O el
ugrofinés, mejor dicho. Se acabé doctorando con una tesis comparativa del uso del locativo en
vepsio, cheremis y votiaco, una obra que Barbarotti aiin conservaba —estrenada pero no leida—
en su libreria.

Aunque a esas alturas €l ya habia dejado atras la carrera de derecho, claro. Se habia graduado
en la escuela de policia y se habia hecho inspector de policia criminal. Habia tenido una familia.
No debia de ser facil colaborar con Wallman, Barbarotti ya lo entendia: era un lumbreras a la
hora de aprender, pero no a la hora de ensefiar. Y en la actualidad las cosas ya no eran como en
otros tiempos en el llamado estanque académico. Antes servia como una suerte de taller y
amparo para talentos introvertidos, pero en Suecia, a finales de la década de los ochenta, se habia
empezado a exigir que se diera clase.

Sobre todo cuando se trataba de lenguas, que se consideraban algo asi como un medio de
comunicacion entre las personas.

Aquello habia supuesto la caida de Wallman. Obviamente le dieron un puesto de profesor en
la Universidad de Copenhague, se mudo a vivir a Arhus, luego a Ume4, luego a Uppsala, luego a
Abo. Toda esta carrera un poco oblicua se vio también acompafiada de largas bajas por
enfermedad y —si Barbarotti lo habia entendido bien— de controversias reiteradas con
compafieros de trabajo y estudiantes, asi como algin que otro escandalo. Wallman habia



desaparecido de su radar durante todo ese periodo, comprendido mas o menos entre los afios
1985 y 2000, y cuando se cruzaron por mera casualidad unas semanas después del cambio de
milenio, el antiguo genio ya habia sido apartado de la maquinaria académica y echado al
vertedero.

Asi lo habia expresado él mismo.

Pero —como también habia expresado él mismo— se lo tenian merecido, esos cagatintas de
medio pelo.

—Yo hablo veintiuna lenguas de manera fluida, jahora Saarikoski y los pajaritos son los
unicos que lo oyen!

Saarikoski era el perro de Wallman, un apacible leonberger de setenta kilos y, segun su
duefio, una encarnacién del mismisimo poeta finlandés. Con los pajaritos se topaba cuando
Saarikoski y él salian a pasear por el bosque que rodeaba la cabafia. O cuando estaba sentado en
el porche que daba al lago, mientras pensaba y tomaba cerveza.

O escribia algo, no quedaba claro el qué. Desde que habian recuperado el contacto —por
alguna razon encajaba con la nueva carrera de Barbarotti de hombre divorciado— se habian visto
cosa de una vez al afio. En total, no mas de cuatro o cinco veces, y ain habia muchas cosas que
no entendia de Axel Wallman.

No le cogi6 el teléfono al primer intento, nunca lo hacia. Pero al segundo descolg6 enseguida.
Sin decir nada, lo cual también era por norma: si era alguien que queria algo, le correspondia al
interesado mover la primera pieza. Por ejemplo, presentarse.

Asi lo hizo Gunnar Barbarotti.

—Aqui Barbarotti. Pensaba pasarme por tu casa a saludarte. He tenido una mafiana de mierda
y me iria bien echar un rato en una talentosa compafiia.

—Le preguntaré a Saarikoski si hoy tiene libre —gruiié Axel.

Por lo visto estaba libre. Wallman le explicé que el sefior inspector era bienvenido si no hacia
demasiado ruido y se llevaba consigo algun tipo de provisiones. Barbarotti prometié abastecerse
y estar alli en cuestion de una hora.

El terreno alrededor de la cabafia de verano de Axel Wallman tenia mas o menos el mismo
aspecto que su rostro. Descuidado e irregular: barba de cuatro dias y ortigas, montafias de trastos
viejos y granos maltratados, una tirita ensangrentada que sugeria que habia intentado afeitarse
hacia cosa de un mes y pilas de listones de madera debajo de lonas que indicaban que Wallman
habia tenido intencion de hacer labores de reparacién en la casa en algin momento de la ultima
década.

Pero no en si mismo. Tenia el pelo cano, ralo y le llegaba por los hombros; su vestimenta
consistia en una camiseta de color verde lima, un peto ajado y zapatos negros para caminar sin
calcetines. De pronto Barbarotti se percatd6 de que un testigo medio le habria puesto mas de
sesenta afios, y no los menos de cincuenta que tenia realmente.



Y si de verdad existia un vertedero académico, tal y como sugeria Wallman, al contemplar su
aspecto no cabia ninguna duda de que en un sitio asi estaria como en casa.

Como alli mismo por ejemplo. Aunque aun sigue teniendo algunas vistas al mar, constato
Gunnar, a pesar de que la maleza de ortigas, aliso, fresno y abedul hubiese crecido medio metro
desde el afio anterior.

Axel Wallman estaba sentado —igual que el afio anterior— en una silla de plastico en el
porche. En la mesa que tenia al lado habia un poco de todo: libros, periédicos viejos, boligrafos,
libretas, tabaco, cerillas, una lampara de queroseno y latas de cerveza vacias. No se levantd
cuando Barbarotti entré en su campo de vision, pero alzo la mirada, y Saarikoski, que estaba
tumbado en la sombra a sus pies, se permitio el exceso de dar dos coletazos.

—Hola, Axel —salud6 Barbarotti—. Gracias por dejarme venir a verte.

—Hay un fantasma deambulando por la historia —respondi6 Axel Wallman—. Se llama
Fémina.

—Cuanta razon —dijo el inspector, y dejo las bolsas de la compra en el suelo. En una habia
cerveza y en la otra, pasta e ingredientes para hacer una salsa bolofiesa.

—Tengo cuarenta y ocho afios y soy virgen —declar6 Wallman—. ;Te interesa?

—No. Sinceramente, no.

—A Saarikoski tampoco le atrae el tema —constato el otro en tono ligubre, y comenzo a
liarse un cigarro con dedos amarillentos de nicotina—. Pero cuando me lo quedé él ya estaba
castrado. ;Qué me puedes contar del momento presente? ; Hay cerveza en esa bolsa?

Gunnar Barbarotti apart6 algunas prendas de ropa de otra silla de plastico y tomé asiento.
Oteo el mar y penso que el dia en que Axel Wallman muriera en su silla nadie se enteraria. La
naturaleza los engulliria a él y a la casa. Probablemente Saarikoski permaneceria tumbado en el
suelo hasta soltar el tltimo aliento a los pies de su amo y seria enterrado de la misma manera.

Vegetacién y olvido. Quiza no era tan mal final, pensandolo bien.

Pero Barbarotti no habia ido para discutir de la fugacidad y la vanidad de la vida. Al menos
eso creia él. Seguia sin tener claro cual era el motivo real de la visita, solo le habia venido su
viejo y desgraciado congénere a la cabeza y le habian entrado ganas de verlo, nada mas. No
hacian falta mas razones. Menos atin en un hermoso dia de agosto como ese.

Dieron unos tragos de cerveza y estuvieron en silencio medio minuto.

—¢Qué opinas de un asesino que le manda cartas a la policia contandole a quién pretende
matar? —dijo luego Gunnar Barbarotti.

No habia motivo para dejar que Axel Wallman dirigiera el rumbo de la conversacion. Si lo
hacias, enseguida podias verte metido en complejidades incomprensibles. Las formas verbales en
francés de Strindberg o codigos cifrados de la Segunda Guerra Mundial.

—¢Asi estan las cosas hoy en dia? —quiso saber Wallman—. ; Asesinos que escriben cartas?

—Por el momento —respondi6 Barbarotti.

—¢Y también los mata? ;No solo escribe cartas?



—También los mata.

—Nunca me he esperado gran cosa del presente —manifest6 Axel Wallman, y le prendié
fuego a su cigarrillo arrugado—. ¢Es un macho o una hembra?

—Me parece que es un macho.

—Bien. Las hembras se me dan mal, ya te lo he dicho. Pienso que en el fondo no se las puede
entender. Pero si me dejas mirar los mensajes del asesino estoy dispuesto a lanzarme con un
analisis lingiiistico.

—No los llevo conmigo —admitié Gunnar.

—¢No los llevas contigo? Y entonces ;jpor qué cojones estas desperdiciando mi valioso
tiempo?

—Te he traido cerveza y comida —le recordé Barbarotti—. Ademas, me los sé de memoria.

—Tu nunca has podido aprenderte nada de memoria —refunfufi6 Axel Wallman—. Pero
oigdmoslo, de todas formas.

El inspector dio un trago de cerveza, se lo pens6 un momento y recit6 de memoria los tres
mensajes que el asesino le habia enviado. El otro guardo silencio y se rasco la barba.

—Otra vez.

Barbarotti no estaba seguro de si era necesario para el analisis o si Wallman solo queria
comprobar su capacidad memoristica. Carrasped y repitio el procedimiento. Cuando hubo
terminado, Wallman se recliné en la silla con cara de satisfaccion.

—Opino que se trata de un hombre de treinta y ocho afios de la provincia de Smaéland —
afirmo, y dio un trago largo de cerveza.

—:Como?

—Varon de treinta y ocho afios de Smaland —repitio, y solté un eructo—. ;También te estas
quedando sordo?

—¢Varon de treinta y ocho de Smaland? ;Como cofio puedes sugerir eso?

—Sugerir, no —dijo Axel—. Yo no sugiero nada. La tnica hipétesis que se puede formular
desde una perspectiva lingiiistica es la que acabas de oir. ;A qué clase de gente esta matando?

—Un poco variada —contestd Barbarotti—. Pero... ;tu analisis en qué se basa?

—En el uso de la expresion «de nuevo» —dijo Wallman—. Sin duda es un uso que se va
extendiendo, pero originalmente es del sur de Suecia, aunque no de Skane.

—Me tomas el pelo.

—No es imposible. Las huellas dactilares son un método mucho mas fiable que el uso
lingiiistico si quieres dedicarte a la lucha contra el crimen. Pero también puede ser que quien te
esté tomando el pelo sea el asesino. Por ejemplo, podria ser alguien de la provincia de Norrland
que quiere sonar como alguien de Smaland.

—Hummm. —Gunnar Barbarotti se lo pens6—. Y treinta y ocho, sen qué te basas?

—FEl] hombre medio de este pais tiene treinta y nueve —explic6 Axel Wallman—. Le he
quitado un afio porque, en general, los agresores son un poco mas jovenes que la media. Es por la



testosterona.

Apago la colilla y solt6 una risita. Gunnar Barbarotti se recliné y se lo qued6 mirando. Axel
Wallman se reia muy pocas veces, siempre habia sido asi, pero cuando lo hacia, mas bien
recordaba a una nifia en sus primeros afios de adolescencia que dejaba escapar su alegria en
forma de resoplidos entrecortados a través de unos orificios nasales un poco dilatados. Teniendo
en cuenta su aspecto y su tono relajado, causaba una impresion bastante insdlita. Esta loco, pensé
Barbarotti. Y yo también. ;Qué hago aqui divagando sobre el caso con Axel Wallman? ;Acaso
no he venido para olvidarme un rato del trabajo? No, sera mejor que hablemos de otra cosa.

—Salud, Axel —dijo, y alz6 su lata de cerveza—. Olvidémonos de mis problemas. ;A qué te
dedicas ultimamente?

Wallman dio un trago y solt6 otro eructo. Comenzod a liarse un nuevo cigarrillo mientras
pensaba.

—O de Halland —indic6—. También podria ser de la provincia de Halland. ;Qué has dicho?

—¢ A qué te dedicas ahora?

—Tanto como dedicarme... —repuso—. No sé si es la palabra correcta para la actividad, pero
estoy traduciendo algunos poemas de Barin. ;Quieres oir alguno?

Barbarotti se quito los zapatos y asintio con la cabeza.

—¢Por qué no?

Axel Wallman cogi6 una libreta en espiral, estuvo un momento pasando hojas, carraspeé y
lanz6 un escupitajo por encima de la barandilla del porche.

—Este —dijo, y de pronto parecia un mozalbete a punto de contar una adivinanza en una
fiesta de cumpleafios—. No estad nada mal. De hecho, igual es hasta mejor que el original. Creo
que tendré que empeorarlo en un par de sitios; cuando traduces debes procurar hacerles justicia
incluso a los defectos, no todo el mundo sabe atenerse a esa norma, pero yo si... A ver, no tengas
demasiadas expectativas de entenderlo, pero aun asi me gustaria...

—Léelo de una vez, Axel —le inst6 Barbarotti—. Saltate los preludios y el analisis, soy todo
oidos.

—Esta bien, pedazo de cretino —contest6 Axel Wallman—. Atiende, porque esto es poesia
en mayusculas.

Dio otro trago de cerveza, rasco a Saarikoski bajo la barbilla y recito:

Querida, eres la criatura gorda que cayo en el lodo cuando llego la guerra,

eres la huella que dejo el guerrero en el suelo junto a la trenza rubia de la nifia de trece anos,
eres la sal en la tina que la madre de la nifia cargaba

en su rebeca el dia que la lanzaron a la fosa comtin del otro lado de la colina,

el lugar adonde ya no va nadie; pero no eres el agua que borbotea en el cercano arroyo

ni el pdjaro que canta al anochecer,

ni tampoco la dulce sombra en la verde arboleda.

Asi es, querida mia, y de otra manera tampoco podria haber sido.



Asinti6 pensativo unas cuantas veces con la cabeza y cerro la libreta. Gunnar Barbarotti vacio
su cerveza y cerro los ojos. Una mosca lleg6 zumbando y se posoé en el reverso de su mano. ;Por
qué estoy aqui sentado?, se dijo de nuevo. ;Como he terminado en esta compafiia justo este
domingo a mis cuarenta y ocho afios?

La pregunta le pareci6 no solo un poco alarmante sino sumamente relevante, y estuvo dandole
vueltas un rato sin hallar ninguna respuesta sofisticada. Luego Axel Wallman le dijo que se
sentia estimulado de poderle recitar un poema tan jodidamente bueno a su viejo compafiero y que
le gustaria seguir leyendo para él.

Asi lo hizo y asi fue pasando la tarde. Axel Wallman leyé sus traducciones de los ultimos
poemas de Mihail Barin: algunos, de lo mas sencillos; otros, oscuros y enrevesados. Tomaron
mas cerveza, cocinaron la pasta y la salsa bolofiesa, se dieron un chapuzon, y cuando comenzo a
anochecer Gunnar Barbarotti comprendi6é que tenia un nivel de alcohol en sangre demasiado alto
como para poder volver a casa en su coche, por lo que deberia quedarse a dormir.

No top6 con objecion alguna. Cuando dieron las once Axel Wallman le explicé que ya habia
tenido su buena dosis de ese domingo dejado de la mano de Dios, ley6 una oda encendida —si
bien incomprensible— en hingaro a la libertad poética, cogié a Saarikoski y se fue a dormir.
Barbarotti se prepard su solitario campamento en el sofd de piel con ayuda de una manta y un
cojin que olia a moho y tabaco. Volvid a venirle a la cabeza la pregunta del Eclesiastés —mas
Jcomo se calentard uno solo?— y estuvo unos minutos tratando de formular una plegaria
adecuada para el dios actualmente existente.

Pero las palabras correctas no querian presentarse, por lo que Barbarotti acab6 quedandose
dormido con una sensacion de hallarse muy lejos.

Lejos de Marianne, de sus hijos, de un asesino que intentaba hablarle a él por razones que no
lograba comprender, y a miles de kilometros de si mismo.



Capitulo 17

El lunes negro comenzd con un par de chubascos intensos y un fuerte viento del sudoeste.
Gunnar Barbarotti se fue de la cabafia de Axel Wallman poco después de las ocho con una
sensacion de otofio en el pecho, y apenas habia recorrido dos kilémetros con el coche cuando el
limpiaparabrisas del lado del conductor se solt6. Sali6 volando como una reflexion fracasada y
desapareci6 entre la hierba alta de la cuneta en cuestion de segundos. Barbarotti hizo un alto en
la gasolinera Statoil de Kerranshede y consigui6 un recambio que logr6 montar no sin cierto
engorro. También aprovecho para comprar café y un ejemplar del Expressen, a pesar de lo que le
habia perjurado a Goran Persson. Luego se quedd sentado en el coche, rodeado de la insistente
lluvia, y ley6 todo lo que el reportero estrella tenia que decir con motivo de los asesinatos de
Erik Bergman y Anna Eriksson.

Y de las cartas.

Y de las carencias de la policia.

En efecto, cuatro paginas —dos planas dobles— habian sido reservadas para lo que llamaban
«El enigma policial de la década» y «El asesino epistolar de Kymlinge», y encabezando cada
pagina habian maquetado la palabra EXTRA en blanco sobre negro, por si acaso, para que
ningun lector subestimara la magnitud de la historia.

Habia un buen pufiado de fotografias: una pequefiita del jefe de investigacion Jonnerblad y
una —el doble de grande— del inspector Barbarotti, que recordaba a un paciente esperando en la
salita a que el médico le diagnosticara el estrefiimiento, una foto aérea de cruces blancas, asi
como dos imagenes falsas de las cartas. Las tres. Los textos del asesino aparecian in extenso,
pero en los pies de foto se sefialaba, en honor a la verdad, que no eran fotografias de las cartas
originales, puesto que la policia se habia negado a cederlas por cuestiones técnicas relacionadas
con la investigacién. Como siempre, el Expressen era todo un 6rgano al servicio de la verdad y la
informacion. Por lo demas, en la parte superior de la pagina ocho aparecia también una imagen
de dos mujeres de mediana edad con bolsas de la compra. No tenian nada que ver con los
asesinatos. Al contrario, el breve texto que las acompafiaba aseguraba que representaban al
ciudadano normal y honrado, y a la pregunta directa del reportero de si estaban muertas de
miedo, ambas confirmaban que asi era justo como se sentian. Apenas osaban salir de casa. A la
siguiente pregunta de si confiaban en la labor policial, respondian que a lo mejor iba siendo hora
de que las fuerzas del orden pusieran un poco de su parte.

En el texto mas largo se describia al asesino como un psicépata excepcionalmente astuto, y



habia citas de Jonnerblad, del fiscal Sylvenius y del propio Barbarotti. Este no reconocia ni una
sola palabra de las que se le adjudicaban en las citas, y le costaba mucho creer que Jonnerblad de
verdad hubiese jurado por su honor de policia que el asesino seria detenido en los proximos dias,
a lo sumo una semana.

Pero lo peor —lo peor de todo— era el titular encima de la cara del propio Barbarotti en
aquella salita de espera.

JMPLICADO?

¢Implicado?, pensé Gunnar Barbarotti. ;Qué cofio esta insinuando? Si le mando una carta a la
madre del Papa no significa que ella esté implicada en nada.

Se acabo el café de un trago y tir6 el periédico con un revés irritado. Al segundo siguiente
recibio una llamada de Asunander. Sonaba como una trituradora con resaca.

—Voy de camino —asegur6 el inspector—. Llego en veinte minutos.

—Krrn ss —dijo el comisario, y el resto del trayecto hasta Kymlinge Barbarotti se lo pasé
dandole vueltas a qué era lo que habia intentado decir.

—¢Quién... —empez06 el comisario Asunander— demonios... ha vendido... informaciones a un
jodido gacetillero..., por mis... santisimos cojones?

Era una oracion sensacionalmente larga y coherente para venir de Asunander, y la siguié un
silencio igual de explicito alrededor de la mesa. Barbarotti comprendia que el mismo
pensamiento estaba cruzando la cabeza de la docena de personas que estaban alli reunidas.
Habian hecho acudir incluso a los cuatro agentes que mas habian participado.

¢Alguno de nosotros? ;Puede ser alguno de nosotros?

Acto seguido Barbarotti se dijo que quiza el pensamiento solo estaba cruzando once de las
cabezas. Porque si de verdad era una de aquellas doce personas la que habia aprovechado la
oportunidad para sacar tajada a base de filtrarle informacion a la prensa, era de esperar que por
su chota estuviera pasando un pensamiento completamente distinto durante aquellos segundos
gélidos y amenazantes. ;Se me nota?, por ejemplo, o tal vez jJa, ja, no tenéis ninguna
posibilidad de delatarme, malditos pajilleros petrificados!

Aunque esto udltimo solo debia de poder aparecer en la mente del pobre Barbarotti. Hoy
tampoco estoy muy equilibrado, se dijo enseguida al mismo tiempo que Jonnerblad rompia el
silencio:

—Aparte de los que estamos sentados a esta mesa, tenemos una decena de nombres entre los
que podriamos elegir —sentencio.

Asunander gruii6 algo ininteligible.

—Asi son las cosas —prosiguié Jonnerblad—. Y, por desgracia, es con lo que nos toca lidiar
estos dias. Se aplica a todo el pais, no solo a Kymlinge. El cuerpo de policia tiene mds fugas que



un colador, y me gustaria lanzar una advertencia a todos los presentes, y espero que hagais correr
la voz. Si esto se repite, si continian filtrdndose informaciones a la prensa, datos que no hayamos
acordado de antemano hacer publicos, haré venir a un hombre de Estocolmo para que realice una
investigacion interna. Se llama intendente Wickman, hay gente que se ha ahorcado después de
hablar un par de dias con él.

Hizo una breve pausa. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, Tallin tomé la palabra.

—Hoy a las dos vamos a celebrar una rueda de prensa —explico—. Mas alla de lo que salga
comentado en la misma, de ahora en adelante solo el intendente Jonnerblad y yo hablaremos con
la prensa. Sin duda, os llamaran periodistas a todos y cada uno de los que estais aqui. Los remitis
a Jonnerblad y a mi. Por razones técnicas relacionadas con la investigacion.

—¢Hay alguien que no lo haya entendido? —quiso saber Jonnerblad.

Como la pregunta no dejaba de ser un tanto ambigua, algunas cabezas asintieron con frenesi,
mientras otras tantas negaron con el mismo ahinco, y Gunnar Barbarotti record6 de pronto como
solia sentirse cuando jugaban al flitbol y recibian una bronca por parte del entrenador en el
descanso después de una primera parte en la que habian logrado encajar una desventaja de 0-4.
Boys will always be boys, se dijo, y lanzé una mirada a Eva Backman, la tinica mujer en el
grupo. No debe de ser muy divertido tener que codearse con este rebafio de machos neoptiberes
dia si, dia también, pensd. En absoluto.

Y en su casa tenia otros cuatro hombres, sigui6 desarrollando esa linea de pensamiento. Un
marido que jugaba al floorball y tres chavales adolescentes que también jugaban al floorball. O
sea, cuando no estaban de vacaciones. Quieras que no, eso tiene que conllevar que Backman...

—Barbarotti —dijo Jonnerblad interrumpiendo su analisis de género—, en particular tu papel
es el que resulta un poco problematico, a razon del Expressen de hoy.

—¢Por qué? —quiso saber el aludido.

—Te van a dar duro, eso es lo que quiero decir.

—No problem —contesté Barbarotti—. Apagaré el movil y me hospedaré en un hotel.

—No es buena idea —repuso Astor Nilsson—. Recuerda que tienes que ir a casa y mirar el
correo cada dia.

—A lo mejor va siendo hora de que hagamos un trato con correos —propuso Tallin.

—¢Con correos? —dijo Nilsson—. ;Sigue existiendo como servicio publico? Pensaba que...

Pero a Tallin no le importaba lo que Astor Nilsson pensara de correos.

—Si el asesino continia mandando cartas —prefirio sefialar—, a lo mejor podriamos
interceptar la correspondencia doce horas antes. Aunque eso implicaria mas filtraciones
potenciales...

—También podriamos contar con algtin que otro emisario falso —observo Eva Backman—.
¢No es asi?

—Probablemente —murmuré Jonnerblad, y fue en ese momento cuando Barbarotti se dio
cuenta de quién era la fuente del Expressen.



Dej6 que se intercambiaran algunos puntos de vista mas sobre la mesa mientras sopesaba la
idea. Estaba claro que levantaria toda una sarta de objeciones bien fundamentadas, pero en algin
pliegue potente de su cerebro desestructurado sabia que estaba en lo cierto. Tenia que ser asi.

—Disculpad —los interrumpié—. Acabo de caer en quién le ha pasado la informacién al
EXxpressen.

—¢Qué? —dijo Jonnerblad.

—¢Qué cojones...? —dijo Asunander.

—FEs muy simple —comenzé Barbarotti—. Y la sombra no cae sobre ninguno de los
presentes. Evidentemente ha sido el propio asesino.

—¢Qué? —repitio el intendente Jonnerblad.

—¢Como puedes...? —pregunt6 Eva Backman.

—Ahora no te sigo —admitio el comisario Tallin.

—Es el asesino quien se ha puesto en contacto con la prensa —explicé Gunnar Barbarotti
despacio y con la singular satisfaccién que siente una gallina ciega cuando por fin encuentra un
grano.

Pasaron diez segundos sin que nadie hiciera comentario alguno. El comisario Tallin levanto la
mano derecha y la volvié a bajar. Jonnerblad apretaba sin parar el botén de su boligrafo y
Asunander chasqueaba la dentadura postiza.

—No es posible —protest6 un becario rubicundo llamado Olsén.

—Claro que lo es —dijo Astor Nilsson—. Barbarotti tiene razén. jJoder, esta claro que es él!
Todo encaja, ¢no os dais cuenta?

Tras un cuarto de hora de debate mas o menos intenso, parecia que una mayoria escasa de los
reunidos si se daba cuenta.

Lo entendia.

Veia que podria ser perfectamente tal como el inspector Barbarotti habia sugerido.

Que era el mismo asesino quien se habia puesto en contacto con el Expressen.

Quien habia roto el secretismo que hasta la fecha habia regido sobre las cartas con los datos
de la siguiente persona que estaba a punto de perder la vida. Que, por algiin motivo, no se
conformaba con que la policia estuviera dandole vueltas a la informacién. Que también queria
acaparar los medios, no solo la comisaria de Kymlinge.

—Que me parta un rayo si no es asi —dijo la inspectora Backman—. Enhorabuena, Gunnar.

—FEso es, quiere que se le preste la maxima atencion a todo esto —resumi6 Astor Nilsson—.
La policia y la prensa y todo el tinglado.

Eva Backman asinti6 con la cabeza. Barbarotti asintié con la cabeza. El comisario Tallin
asintié discretamente con la cabeza después de mirar de reojo a Jonnerblad. Era una conclusion
sorprendente en muchos sentidos, pero no por ello menos logica.

Puestos a creer a la escasa mayoria, vaya.



Y la sensacién de que, en verdad, también era este asesino obstinado y de sangre fria quien
dirigia todo el trabajo de investigacion se present6 como un reloj.

El inspector Barbarotti se pasé el resto de la mafiana pegado al teléfono en su despacho.
Programando reuniones con gente que, de una forma u otra, guardaba relacién con Erik Bergman
y Anna Eriksson, pero a la que aun no habian tenido tiempo de interrogar debidamente, y cuando
le hubieron dado las doce y cuarto parti6 —acatando érdenes— a casa para comprobar el correo
del dia.

Mas de la mitad de la alfombra del recibidor estaba cubierta de envios, pero aun asi lo vio en
el acto.

Un sobre azul celeste y alargado, igual que la ultima vez. Su nombre y direccion escritos de la
misma manera que las tres ocasiones anteriores: mayusculas angulosas y un poco torpes. Oficina
de correos de Kymlinge, subrayado.

Sello con motivo nautico de la misma serie.

Gunnar Barbarotti lo sopes6 un momento, luego se puso unos guantes de latex, rasgo el sobre
con un cuchillo de cocina, desplegé la hoja de papel y ley6 el mensaje.

PUEDES RETIRAR LA VIGILANCIA A HANS ANDERSSON. PODRA SEGUIR
VIVIENDO.
EN SU LUGAR, PIENSO MATAR A HENRIK Y KATARINA MALMGREN. ;VERDAD
QUE NO ME LO IMPEDIRAS?

Leyo el texto dos veces mientras intentaba quitarse la sensacion de irrealidad. La sensacion de
que todo aquello no era de verdad, de que solo se trataba de un teatro absurdo le golpeaba con
intensidad onirica en las sienes.

¢Henrik y Katarina Malmgren?

¢Dos? ;Pensaba matar a dos personas esta vez? Barbarotti volvié a meter la carta en el sobre.
Se pregunt6 por qué lo habia abierto, si le habia prometido a Jonnerblad que toda comunicaciéon
futura del asesino la entregaria de inmediato en estado intacto y sellada en una bolsa.

Habia roto dicha promesa sin titubear mas que un instante. Era... debia de tener algo que ver
con aquel recuerdo del equipo de ftitbol de cuando era pequefio. La sensacién de estar sometido a
un entrenador tan grande y poderoso. A Gunnar Barbarotti no le gustaba que la gente le dijera lo
que tenia que hacer, siempre le habia pasado. Probablemente se debia a la simple razén de que
seguia siendo inspector en lugar de comisario..., puestos a decir la verdad. Esto sumado a la
carencia de una ambicion real, claro. En cualquier caso, seguro que se armaria la gorda solo
porque habia abierto el sobre y leido la carta antes de dejarla encima de la mesa de quien
correspondia.

¢Y qué?, penso Barbarotti; rebuscé una bolsa de plastico y metio en ella el sobre azul celeste.



De todos modos, voy a cambiar de trabajo y me voy a mudar a Helsingborg, y ademas mi correo
me lo abro yo solito. Es un derecho humano.

Se quit6 los guantes y cerrd la bolsa con una goma elastica. Marcé el nimero del teléfono
movil de Jonnerblad.

—Estoy comiendo —le inform6 este—. ;Puede esperar?

—Mucho me temo que no —dijo Barbarotti.

—¢Ah, no?

—Acabo de recibir otra carta. Dice que Hans Andersson se la sopla. Ahora va a por Henrik y
Katarina Malmgren.

—¢La has abierto? —sefial6 Jonnerblad.

—Correcto. Iba dirigida a mi.

—Me cago en la leche —solt6 el intendente, y mastic6 su comida.

Gunnar Barbarotti se mantuvo a la espera. Zanahoria, a juzgar por el sonido. Entera o en
rodajas, no rallada.

—¢Dos, dices?

—Exacto —confirmé Barbarotti—. Y se apellidan Malmgren, los dos.

—Pues vente para aqui, joder —le orden6 Jonnerblad—. Nos vemos en mi despacho en diez
minutos.

—Entendido —dijo el inspector.

Pero Jonnerblad no corto6 la llamada.

—Por cierto —afiadi6—. Por seguridad, no digas nada de la carta, de momento..., a nadie
mas, quiero decir; deja que Tallin y yo le echemos un vistazo primero.

—Creia que estabamos de acuerdo en que habia sido el asesino quien se chivo al Expressen.

—FEs muy probable —convino Jonnerblad—. Pero solo ahora al principio. Seria una tonteria
correr riesgos, luego tenemos rueda de prensa a las dos. Estaras de acuerdo en que no es buena
idea hacerlo publico entonces.

Gunnar Barbarotti reflexioné un momento.

—Puede ser que el sefior Persson ya haya sido informado —sugirié.

—FEs una posibilidad. —EIl intendente Jonnerblad suspir6—. Sea como sea, después de la
rueda de prensa voy a interrogar a Persson. Bueno, nos vemos dentro de unos minutos, ;no?

—Ya voy de camino —Ile aseguro el inspector Barbarotti.



Capitulo 18

Al final se juntaron un quinteto que se reuni6 en la sala para poner en comun el tultimo
movimiento del asesino. Aparte de Barbarotti, Tallin y Jonnerblad, también estaban Astor
Nilsson y Eva Backman, y Gunnar Barbarotti supuso que el jefe de investigacion habia tenido
tiempo de pensarselo dos veces durante los pocos minutos que habian pasado desde que se
habian despedido por teléfono.

Para pensarselo dos veces y comprender que, en la situacion actual, seguro que era mas
importante sumar fuerzas mentales y amplitud de miras que mantener el secretismo. El texto de
la carta fue minuciosamente analizado en un silencio contenido. Astor Nilsson fue el primero en
comentar.

—Endemoniado —dijo.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunt6 Tallin.

—Me refiero a que esta diabolicamente estudiado —contesté Nilsson—. Nos obliga a bailar
al son de su flauta como..., bueno, como pulgas en un maldito circo.

—Desarrollalo —Ile pidié Jonnerblad, y comenzé a frotarse una manchita en el pecho de la
camisa que se habia hecho durante la comida.

—Con mucho gusto. Lo primero, ¢qué hacemos con Hans Andersson? Imagina que retiramos
la vigilancia y que aun asi mata a alguno de ellos. Imagina que se lo cuenta todo al Expressen.
¢En qué lugar nos deja eso?

—Entre la espada y la pared —dijo Backman.

—Exacto. El asesino le dijo a la poli que pasara de vigilar, jy los muy gilipollas se lo
tragaron! No creo que se necesite mucha imaginacién para...

—~Gracias, es suficiente —Ile interrumpié Jonnerblad—. Mantendremos la vigilancia, al
menos al principio. Por supuesto. Pero nuestra maxima prioridad ahora mismo es identificar a...,
¢como se llamaban? ¢Henrik y Katarina Malmgren?

—Correcto —dijo Barbarotti.

—O sea, son dos y estan conectados de alguna manera. Puede que sean un matrimonio o dos
hermanos, y teniendo en cuenta que existe dicho vinculo no deberia ser tan dificil dar con ellos.
Con un poco de suerte solo habra una opcion, ¢verdad?

—Eso si tenemos suerte —opind Astor Nilsson—. Por lo menos Malmgren deberia ser un
poco mas inusual que Andersson.

Jonnerblad mir¢ el reloj.



—La rueda de prensa empieza dentro de cinco minutos —anunci6—. Tallin y yo nos
encargamos de ella, podéis verla por la television interna, si queréis. Pero cuando hayamos
terminado, dentro de una hora, quiero tener a estos Malmgren identificados. ; Todo claro?

—Como el agua —asegur6é Eva Backman—. Bajaré a ver a Sorgsen, lo conseguiremos sin
problemas.

—¢Sorgsen? —Tallin se extraiio—. Pensaba que se llamaba Borgsen.

—Nifio querido tiene muchos nombres —contestd Barbarotti.

—FEsta bien —dijo Jonnerblad, y se levant6 de la silla—. Nos vemos aqui a las tres y cuarto.
Procurad que venga también el resto del grupo, los que estén disponibles, quiero decir.
¢Preguntas?

—Una —declar6 Gunnar—. Si alguno de los reporteros parece tener conocimiento de esta
nueva carta, /como vais a gestionarlo?

Jonnerblad se lo pens6 un momento.

—Seremos discretos —aclaro.

—Discrecion maxima —aseguré Tallin.

—Buena suerte —dijo Barbarotti.

—Creo que puede ser un poco complicado interrogar a ese tal Géran Persson —indico
Nilsson—. En cualquier caso.

—¢Por...? —quiso saber Tallin.

—Pues porque cada palabra que le digamos acabara llegando a las paginas del periédico. No
serd facil obligarlo a guardar silencio, y ademads tratar de descubrir una fuente no es un... hit,
como dirian mis nietos.

¢ Tiene nietos?, pensé Barbarotti desconcertado. ;.o bastante mayores como para hablar de
hits?

—Estoy al tanto de esa problematica —respondié Jonnerblad irritado—. Y no me fio nada de
la prensa. Pero que vayan a proteger conscientemente a un asesino para vender ejemplares..., no,
espero que ahi pongan ellos mismos un limite.

Después de eso, abandono la sala junto con su compafiero Tallin.

Cuando la puerta se hubo cerrado detras de ambos representantes de la policia judicial,
Nilsson carraspe6 y pase6 un momento la mirada entre Barbarotti y Backman.

—Debo confesar una cosa —dijo—. Este caso me resulta casi interesante. Tengo un alma
perversa, lo sé.

—¢Interesante? —repitio0 Eva Backman—. Los hombres no dejais nunca de sorprenderme.
iLos homicidios son divertidos, por eso elegi el oficio de policia! Solo procura no comentarselo
al Expressen, podrian malinterpretarlo.

Astor Nilsson asintio con la cabeza y por un breve instante se ruborizé un poco. La inspectora
Backman le hizo un gesto con la mano a Barbarotti y luego bajaron juntos dos plantas para que el



inspector Borgsen, alias Sorgsen, les echara una mano con sus elevados conocimientos
informaticos.

No tardaron ni veinte minutos en localizar a Henrik y Katarina Malmgren.

O, al menos, segun su valoracion preliminar concluyeron haber encontrado a los correctos. Si
bien era cierto que habia una cincuentena de Henrik Malmgren y mas de sesenta Katarina
Malmgren en el pais, y podian dar por hecho que muchos de ellos eran parientes de una manera u
otra, solo habia una pareja de casados con esos nombres, y por alguna razon los tres inspectores
consideraron que, con una probabilidad ensordecedora, era esa a la que el asesino epistolar se
referia.

—¢Por qué? —dijo Gunnar Barbarotti—. ;Por qué estoy seguro de que son ellos?

—No lo sé —contest6 Eva Backman—. Pero pienso lo mismo. En realidad, tenemos tres
constelaciones posibles entre las que podemos elegir: hermanos, padre-hija o madre-hijo y
conyuges.

—A ver, también pueden ser primos —sefial6 Sorgsen—. O tia-sobrino o lo que sea. Ni
siquiera tienen por qué ser familia.

—Ahora estas siendo un tocapelotas —solté Backman.

—Perdon —se disculp6 Sorgsen—. Yo también voto por el matrimonio. En cualquier caso,
deberiamos empezar con ellos. —Se puso sus gafas minimalistas y estudié la lista que acababa
de imprimir—. Sobre todo teniendo en cuenta que no hay ningun Henrik ni ninguna Katarina
Malmgren en Kymlinge.

—Pues desde este momento nos centramos en ellos —dijo Barbarotti—. Luego ya
ampliaremos la bisqueda si hace falta. ;Cudl es su direccién?

Backman cogio6 la lista y ley6 en voz alta:

—Henrik y Katarina Malmgren. Calle Berberisstigen, numero 24, Gotemburgo. Creo que
queda en el distrito de Molndal, la hermana de Ville vive por ahi. Bastante fashion... como
minimo, es clase media-alta.

Barbarotti miré por encima del hombro de su compafiera.

—Tienen tres nimeros de teléfono distintos —expuso—. Un fijo y dos moéviles. ;Qué
hacemos?

Sorgsen consulté la hora.

—Aun falta media hora para que acabe la rueda de prensa —observo.

—No deberiamos perder el tiempo —coment6 Barbarotti.

—Una negligencia, esto de quedarse mirando —convino Backman.

—Pasame el teléfono, Gerald —dijo Barbarotti.

Tres fiascos seguidos. Barbarotti escuché los tres buzones de voz —dos veces al sefior
Malmgren, una vez a la sefiora— que le exhortaban, con palabras solemnes y bien formuladas, a



dejar un mensaje o intentarlo en alguno de los otros dos nimeros, y cuando cort6 la llamada por
tercera vez y se qued6 mirando los rostros compungidos de sus compafieros sintié los escalofrios
de la confirmacion subiéndole por el espinazo.

Son ellos. Tienen que ser ellos.

A mismo tiempo la voz de la reflexion le decia en su cabeza: Don’t jump to conclusions. Eran
las tres menos veinte de la tarde. Lunes. Si, por ejemplo, Henrik y Katarina Malmgren estaban en
sus respectivos trabajos, fueran cuales fuesen, era altamente razonable que ninguno de los dos
cogiera el teléfono. A las siete y media de la tarde seria otra historia. Mir6 a Backman y a
Sorgsen y vio que no tenian nada en contra de dejar en sus manos también la siguiente decision,
pero de pronto Barbarotti se sintio inseguro. ;De verdad era lo correcto dejarles un mensaje, sin
mas, y pedirle al matrimonio desconocido que se pusieran en contacto con las autoridades
policiales de Kymlinge?

Tras unos segundos comprendié también de dénde manaba esa inseguridad: no eran las
posibles criticas y reprimendas del intendente Jonnerblad, no, tenia que ver con el asesino.

Con el simple hecho, para ser precisos, de que ese paso era justo el que se podia esperar de
ellos. La medida mas obvia a tomar. Barbarotti sinti6 con una clara punzada de rabia que no tenia
ningunas ganas de seguirle el juego a su contrincante. Mejor hacer algo inesperado, por una vez
en la vida. La cuestion era el qué.

—A lo mejor se estd marcando otro farol —dijo Eva Backman, como si ella también hubiese
estado pensando en la misma linea—. A lo mejor solo pretendia matar a los dos primeros y ahora
se dedica a jodernos un rato.

—¢Por qué? —pregunto6 Sorgsen.

Backman se encogio de hombros.

—No sé. Y me parece que, en este caso, no deberiamos cegarnos buscando un movil.

—Pensaba que eso era justo lo que ibamos a hacer —repuso Barbarotti—. ¢Has olvidado lo
que dijo Lillieskog?

—~Olvidarme, no —contest6 ella—. Lo que pasa es que algunos expertos me cuestan un poco,
eso es todo. Y también me cuesta un poco creer que el miércoles me podré ir de vacaciones.

—Respecto a esto ultimo, me temo que estas en lo cierto —dijo Sorgsen, y comenzo a ajustar
las pilas de papel que tenia sobre la mesa—. Me da que tenemos bastante trabajo por delante. Lo
ideal seria que encontraramos una conexion entre nuestra pareja y nuestras dos victimas, eso
facilitaria las cosas.

—Sin duda —convino Eva Backman, y consulté la hora—. Bueno, ¢qué hacemos? ¢ Miramos
las musarafias hasta que termine la rueda de prensa?

El inspector Barbarotti negé con la cabeza y se palpo el bolsillo de la americana.

—¢Podéis guardar silencio un momento? —pidio—. Voy a darles mi numero de moévil. No
puede hacer ningin mal, no voy a decir que soy policia, pero si me devuelven la llamada
supongo que quiere decir que estan vivos. Estoy cansado de no poder tomar decisiones.



—Nadie te lo ha prohibido —sefial6 la inspectora—. Venga, dale.

Gunnar asintio con la cabeza, volvié a llamar a los tres nimeros y dejo tres mensajes mas o
menos idénticos y bastante anodinos en los buzones. Luego se guard¢ el teléfono en el bolsillo y
mir6 de nuevo a sus compafieros.

—¢Nos jugamos algo? —propuso.

—¢ A qué? —dijo Eva Backman.

—A que en otofio habra una casa en venta en la calle Berberisstigen en Mdolndal.

El inspector Gerald Borgsen sefial6 que ya era practicamente otofio, pero ni él ni Backman
aceptaron la apuesta.

Cuando Gunnar Barbarotti sali6 de comisaria el lunes sobre las siete y media de la tarde, su
teléfono movil habia sonado trece veces desde las tres. En cada ocasion se habia tratado de algtin
periodista de investigacion en busca de la verdad que queria hacerle alguna pregunta bien
motivada, y las trece veces Barbarotti se habia negado a responder con la misma amabilidad y
decision.

Pero ningun Henrik ni ninguna Katarina Malmgren habian dado sefiales de vida, y al pensarlo
un poco no recordaba cuando habia sido la dltima vez que se habia sentido tan frustrado. Tal vez
cuando Helena le inform6 de que iba a dejarlo, hacia ya casi seis afios.

Pero ¢en el trabajo? Nunca. Todo el caso le parecia una averia mental. Durante las
desconsoladas horas del mediodia, de vez en cuando le habia venido a la cabeza el poema «Las
marionetas» de Bo Bergman, y estaba claro que no era ninguna casualidad. El asesino tiraba de
los hilos y las marionetas policiales iban haciendo piruetas curiosas y obedientes. Les asignaba
un par de nombres y acto seguido se ponian en marcha y tomaban las medidas que cualquiera se
habria esperado que fueran a tomar. Sobre todo el asesino. El titiritero.

Pero ;por qué? ¢Guardaba alguna otra intencion aquel procedimiento, aparte de joderlos a
ellos? ¢Las cartas formaban parte de un plan, un patrén mayor que Barbarotti y los demas no
podian vislumbrar?

Se habia planteado esas preguntas mil veces durante la ultima semana, y seguian estando igual
de retéricamente no respondidas.

La rueda de prensa habia ido bien, les habian asegurado Jonnerblad y Tallin casi al unisono, y
Barbarotti no se habia esperado en ningtin momento que fueran a decir otra cosa. Lo que el
numerito le habria parecido a la prensa reunida —mas de ochenta personas, por lo visto— ya se
veria reflejado en los periddicos del dia siguiente, sin duda, o se podria comprobar en las noticias
de la noche en la radio y en la tele.

O en internet. Ninguno de los periodistas presentes habia hecho ninguna pregunta acerca de
Henrik ni Katarina Malmgren, asi que el temor de que el asesino se comunicara con la policia y
la prensa de forma mdas o menos simultanea habia resultado infundado. Al menos esta vez.

Si de verdad habia sido el asesino quien habia informado a Goran Persson, era una cuestién



que estaba lejos de haber quedado resuelta. Seis horas después de haber experimentado su
arrebato de clarividencia, Gunnar Barbarotti ya no era igual de propenso a creerlo como cuando
le habia surgido la idea.

Era muy posible que la frustracién se debiera principalmente a eso, pensé tras girar por la
calle Grevgatan y ponerse a pedalear siguiendo el rio. Un pufiado de interrogantes que se
enganchaban unos con otros de manera tan desestructurada y aleatoria como unas perchas viejas
de aluminio en el fondo de un armario mohoso. (Lo dicho, ;de dénde le venian todas las
imagenes?) Por ejemplo, ¢de verdad era el matrimonio de la calle Berberisstigen en Mdélndal al
que el asesino se referia en su tultima carta? Y, de ser asi, tenia intencién de matarlos? Hans
Andersson —fuera quien fuese el correcto, si es que lo habia— seguiria vivito y coleando,
aparentemente. ;Por qué? ;Habia sido la intencion desde un buen comienzo o habia pasado algo
en el transcurso del viaje que habia hecho cambiar de parecer al asesino?

Y sobre todo: ;donde se habian metido los Malmgren? Pese a la intensa labor de la tarde, con
el apoyo dedicado de varios compafieros de la policia de Gotemburgo, no habian logrado dar con
su paradero. Por otro lado, a ambos les quedaban catorce dias de vacaciones —a él de la
Universidad de Gotemburgo, a ella del hospital de Sahlgrenska—, asi que la posibilidad de que
simplemente estuvieran de viaje en alguna parte del mundo y se hubieran dejado los moviles en
el cajon del escritorio de su casa todo el equipo de bisqueda la consideraba plausible. De hecho,
cada vez habia habido mas gente que se decantaba por esa opcion, por el motivo que fuera.

La otra alternativa, la de que no respondieran al teléfono porque ya estaban muertos, era
recibida de forma variada en el grupo, pero dado que ninguna hipétesis se basaba en nada mas
que puras especulaciones y suposiciones, quiza se podia decir que daba lo mismo. También
faltaban llamadas por hacer a familiares y conocidos de la pareja durante el resto de la tarde y el
dia siguiente, asi que tarde o temprano se irian aclarando las cosas. El propio Barbarotti habia
hablado por teléfono con una hermanastra de Katarina Malmgren y se habia enterado de que no
era inusual que la pareja estuviera ilocalizable de vez en cuando. Una semana o unos dias; era
una especie de estilo de vida que tenian, por lo que le habia parecido entender. Una modernidad.
Aunque solian mantenerlos al dia de la situacion por email o por teléfono, segtin la hermanastra,
pero ella en realidad no tenia mucho contacto con ellos: habia siete afios de diferencia entre ella y
Katarina, y la pareja no era muy de su estilo.

Barbarotti no le habia hecho mas preguntas acerca de esto ultimo, le habia dado las gracias y
habia tanteado la posibilidad de volverla a llamar. Luego habia marcado el niimero del siguiente
nombre y habia obtenido aiin menos informacion. Y luego, el siguiente. Y el siguiente. En total,
el grupo —contando a los eventuales compafieros de Gotemburgo— habia hablado con mas de
cien personas durante cuatro horas, muchas de ellas tan vagamente asociadas a la pareja
Malmgren que la sensacion habia sido la de buscar bolas de nieve en un desierto —para citar a
Astor Nilsson—. Por tanto, la suma de esfuerzos habia supuesto que hacia las siete de la tarde
dispusieran de una mezcolanza de informaciones que no tenian utilidad alguna.



Y lo que tal vez —en el mejor de todos los casos— pudiera ser valioso, quedaba a efectos
practicos eclipsado por toda la basura. A decir verdad, el fendmeno en si no era nada nuevo en el
contexto de una investigacion policial, pero la sensacion era de que se estaba haciendo mucho
mas evidente en el caso Malmgren.

Y quiza ni siquiera eran el objetivo correcto. Puede que fueran la Katarina Malmgren de
Lycksele y el Henrik Malmgren de Estocolmo los que en un futuro no muy lejano estaban en
posicion de dejar atras esta vida terrenal. O los que ya lo habian hecho. Joder, pens6 Gunnar
Barbarotti, no somos mas que unas pobres marionetas.

¢ Verdad que no me lo impedirds?

Asi rezaba la epistola del dia. «No me lo impediras», no «no me lo impediréis». El homicida
seguia eligiendo dirigirse directamente a €l, al inspector Gunnar Barbarotti, y a nadie mas. ;Por
queé?

¢Por qué, por qué? ;De verdad podia ser que Barbarotti tuviera algun tipo de conexién con el
asesino a pesar de todo, tal como habia sugerido Jonnerblad? Habia aumentado su lista de
presuntos conocidos sospechosos del pasado en ocho nombres, pero no le habia sonado ninguna
flauta en absoluto, y cuanto mas pensaba en ello, menos sentido le veia a aquel método.

¢Y cual era el objetivo, en esta ocasion? ¢El proposito del asesino?

Tanto él como Backman —quiza los demas del equipo también, pero con quien mas lo habia
discutido era con Backman— se inclinaban a creer que, si la cosa iba en serio, ya estaba
finiquitada. Si el asesino iba a matar al matrimonio Malmgren, ya estarian muertos. Pero si los
hallaban con vida, también querria decir que tendrian bastantes posibilidades de conservarla. En
los dos primeros crimenes, o al menos en el segundo, el aviso por carta habia llegado demasiado
tarde como para que la policia tuviera ningin margen de reaccién, y en el caso de Hans
Andersson aun no habia victima. Resultaba poco creible que el asesino se lanzara a matar a dos
personas que estaban bajo intensa vigilancia policial, y si aun asi lo hacia, o bien significaba que
estaba como una cabra o bien que queria que lo detuvieran. O ambas cosas.

Y si ese era el caso, pronto lo tendrian entre rejas y podrian archivar el asunto.

Pero no habian localizado a los Malmgren con vida, ese era el quid de la cuestion. ;Estarian
ya muertos en algun lugar? ;Estaba el asesino a salvo en otro sitio y esperando a verse
mencionado en la prensa del dia siguiente?

¢Podia ser que eso fuera lo que lo motivaba?, pensé Barbarotti con un atisbo de resignacién, y
gir6 por la calle Hagendalsvédgen. ¢Podia ser tan banal como eso?

En cualquier caso, la perspectiva geografica parecia haberse ampliado: no habia ninguna
Katarina ni ningin Henrik Malmgren empadronados en Kymlinge. Era dificil especular sobre
qué podia significar eso, o al menos era dificil después de haberse pasado diez horas seguidas
especulando, y por un instante el inspector Barbarotti se descubri6 a si mismo queriendo
intercambiar su vida con la de Axel Wallman.

¢El vertedero académico? Quiza habia un vertedero equivalente para policias obsoletos. Si, se



dijo. Sin duda, con una probabilidad hasta cierto punto limitada existe algo asi. La cuestién solo
era si Barbarotti era lo bastante maduro como para poner un pie en él.

A la mierda. En dos dias iba a llamar a Marianne, y entonces su vida quedaria determinada
para siempre.

Eso pensaba el inspector Barbarotti, y con un poco de violencia consiguié meter su bicicleta
entre dos sillitas infantiles en el aparcamiento del patio interior.

Abrio con llave la puerta de su piso, se metio en el recibidor y se percaté de que tenia hambre,
pese a la docena de cafés que se habia tomado desde el mediodia, y por lo menos el doble de
galletas Singoalla. Hizo un inventario rapido de su nevera y despensa y se decant6 por su plato
estrella: espaguetis al pesto con alcaparras, olivas y finas lonchas de parmesano. Una copa de
vino tinto, si tenia alguna botella en casa, y una pera cortada para acompafiar. Y fue justo en el
momento de terminar de idear el ment cuando llamaron a la puerta.

Por unos segundos sopeso la opcion de no abrir, y luego —cuando lo que terminé ocurriendo
ya habia ocurrido— se preguntaria por qué narices no habia tenido la sensatez de hacer caso a su
primer impulso.

Eran Goran Persson y un fotégrafo que llevaba una gorra roja.

—Qué bien que estés en casa —dijo Persson, y el fotégrafo disparé el flash.

—No tengo tiempo —se excus6 Gunnar Barbarotti—. Disculpadme.

Intentd cerrar la puerta, pero el reportero habia atravesado un pie firme del cuarenta y cinco
en el umbral.

—Solo habia pensado que podriamos charlar un rato —propuso—. De forma amistosa. La
gente esta interesada en el caso, ¢sabes?

—Aparta el pie —le orden6 Barbarotti—. No tengo ningiin comentario.

El fot6grafo sac6 una nueva foto.

—¢Ningun comentario? —dijo el reportero—. Estoy seguro de que si los tienes. Te propongo
lo siguiente. Nos sentamos a la mesa de tu cocina e intercambiamos ideas durante diez minutos.
Luego yo escribo un resumen de la conversacion y ta lo apruebas o lo suspendes.

—Lo suspendo —afirmé Barbarotti.

—¢Quieres que la policia parezca reacia y autoritaria?

—¢Reacia...? ;De qué cofio hablas? Estamos investigando un caso de asesinato y no nos
ayuda nada que tu vayas por ahi escribiendo un montén de patrafias sensacionalistas. Tu
periodico es una vergiienza para la libertad de expresion.

La rabia se expandio por su interior como una nube de humo.

—Espera, ;puedes repetir eso? —pidio6 el reportero, y saco un boli y una libreta del bolsillo.

El fotografo siguié disparando el flash.

—Por tultima vez —dijo Barbarotti—. No pienso hablar contigo. Aparta el puto pie o te pego



un guantazo.

Goran Persson esboz6 una sonrisita burlona.

—Vamos, sefior agente, quiza deberias pensar un poco en lo que dices. Déjanos entrar y para
de hacerte el remol6n. Me he pasado mas de una hora hablando con tu jefe..., ese tal Jonnerblad
o como cofio se llame. Estoy un poco cansado de polis engreidos.

Gunnar Barbarotti apreté la mandibula y cerro los ojos un segundo. Luego apret6 los pufios y
se los clavo en el pecho al periodista para empujarlo con todas sus fuerzas, haciéndolo caer de
espaldas en el rellano. Cerro la puerta y echd el pestillo.

Regreso a la cocina con un nuevo flash cayendo lentamente en su retina, y con el sonido de
algo retumbando por la escalera y apagandose con la misma lentitud en su timpano.

Qué estupidez, pens6. Eso no lo he gestionado con demasiada profesionalidad.

Después se sent6 a comer.
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—¢No os dais cuenta? La nifia esta muerta.

Katarina Malmgren repitio palabra por palabra lo que habia dicho, y luego estoy seguro de
que nadie dijo nada durante un minuto. Estabamos alli sentados o de pie, apretujados en la
cubierta, con la pequefia Troaé muerta a nuestros pies, escuchando la lluvia menguante, y
podiamos sentir que el oleaje se calmaba debajo de nosotros. El viento también estaba
amainando, mientras la oscuridad se cernia y parecia envolvernos cada vez mas: mar, cielo,
costa, todo adoptaba el mismo tono gris oscuro impenetrable. Lo Unico que destacaba era una
serie de puntitos de luz sobre tierra firme, apenas cinco punzadas de alfiler en la negrura, y
resultaba imposible calcular la distancia que habia hasta alli. Quiza no era mas de un kilémetro,
quiza era mucho mas que eso. A la izquierda del todo, lo que aun debia de ser el oeste, divisé una
luz que iba y venia, y supuse que se trataba del faro de Beg-Meil. En tal caso la deriva nos habia
arrastrado un buen trozo al este, lo cual coincidia con la direccion del viento. A posteriori no
comprendo como podia estar en condiciones de hacer este tipo de observaciones. Sentia el
cuerpo débil, latidos apagados en la cabeza, del pie herido me llegaba de vez en cuando un dolor
punzante. Esto es el punto cero, recuerdo que pensé. El punto cero definitivo.

La primera en decir algo fue Anna.

—¢Muerta? ;Como va a estar muerta?

Henrik, que habia sido quien menos activo habia estado durante las labores de rescate,
resoplo.

—Mirala —dijo—. Si no esta muerta, {cémo se supone que esta?

Pero su voz sonaba considerablemente mas lastimosa que las palabras.

—Callate, Henrik —le espet6 Katarina—. Por el amor de Dios, ;qué hacemos?

—¢Qué hacemos? —repitio Gunnar como un bobo—. ;Cémo cofio ha podido ocurrir?

Anna se volvio hacia mi.

—Pedazo de idiota, has sido ti quien la ha soltado por la borda.

—Se me ha escapado —afirmé—. Lo siento.

—¢Que lo sientes? —solt6 Henrik—. Ah, o sea, lo sientes.

—¢Qué quieres que diga? —repliqué.

Katarina Malmgren se puso a llorar de forma escandalosa.



—¢Por qué berreas? —dijo Erik—. Has sido tt quien la ha traido a esta maldita excursion.

—No es... —intent6 Katarina.

—Exacto —corrobor6 Anna—. Has sido td quien la ha traido. ;Qué piensas hacer ahora?
¢Qué piensas hacer ahora, eh?

Habia un tono de pénico y al mismo tiempo algo triunfal subyacente en la voz de Anna, una
mezcla que yo no habia oido antes.

—iYo también he estado a punto de ahogarme! —grit6 de repente—. Ya veo que eso no le
importa a nadie.

Cai en la cuenta de que, ciertamente, ella se habia caido al agua en medio del tumulto, y de
que podia tener razon en lo que decia. O por lo menos se habia llevado un buen susto. Ninguno
de los demas se habia preocupado por ella, todos nos habiamos centrado en la nifia. Se hizo el
silencio unos segundos.

—Parece que la tormenta ha amainado —dijo Gunnar—. Supongo que la corriente nos esta
arrastrando hacia tierra. Recobrad la compostura, vamos a meternos en la cabina y hablaremos de
qué cojones vamos a hacer.

Asi lo hicimos. Dejamos a la nifia muerta en la cubierta y nos apretujamos en los bancos de la
oscura cabina los seis. Katarina pregunto si no deberia quedarse alguien a vigilar el cuerpo, pero
nadie hizo caso de la sugerencia.

—¢Por qué no hay luz? —se quejéo Anna—. ;Por qué cofio no hay un minimo de luz en este
puto barco?

—Tranquilizate, Anna —dijo Gunnar—. Por una vez en la vida intenta comportarte como una
adulta.

—i¢Una adulta?! —grit6 ella—. ;T4 me vas a hablar de ser adulto, cabrén perverso?

No sé a qué se referia, supongo que Gunnar si, porque le solté un bofetéon. Creo que no
terminé de acertar, Anna debi6 de levantar una mano para protegerse, pero el mero intento fue
suficiente para hacerla callar.

—A ver, ¢qué hacemos? —pregunt6 Henrik.

Observé que sonaba asustado. Una especie de miedo nervioso y un tanto apagado que no
lograba disimular.

—Buena pregunta —dijo Erik.

—Lo primero que tenemos que hacer es calmarnos —propuso Gunnar—. Las cosas no iran
mejor porque gritemos y nos acusemos entre Nosotros.

—Por el amor Dios, que la nifia esta muerta, ¢no os dais cuenta? —dijo Katarina por tercera o
cuarta vez, como si fuera ella a quien mas le costara entenderlo. Como si tuviera la necesidad de
recordarselo a si misma a intervalos regulares—. ; Por qué no la habéis sacado del agua?

—¢Qué quieres decir? —pregunté yo—. ;Te crees que no lo hemos intentado?

—Yo qué sé —solté Katarina Malmgren.



—FEramos dos intentdndolo —sefialé—. Y cuatro iban mirando y dando gritos.

—Y solo uno la ha dejado caer al agua —afiadi6 Henrik; no sé qué pretendia con aquel
comentario.

—Dios mio, ¢vamos a dejar a la nifia tirada ahi arriba? —dijo Katarina, y ahora si que se le
quebro la voz. Era evidente que el panico estaba a punto de apoderarse de ella, y que hablar y
cuestionar las cosas debia de ser la tinica manera que tenia de mantenerlo a raya.

Gunnar alzo la voz.

—iMaldita sea, dejaos ya de historias! —bramé—. ;No veis que no tiene ningtin sentido que
nos echemos la bronca los unos a los otros? Estamos todos en el mismo barco.

Erik solt6 una risotada.

—Bravo —dijo—. En el mismo barco; muy buena observacion la tuya.

Gunnar lo ignoro6 por completo.

—Tenemos que decidir qué hacemos. Entre todos —explico—. Todos tenemos que ir a una,
hagamos lo que hagamos.

—¢De qué hablas? —pregunt6é Katarina—. ; Cémo que hagamos lo que hagamos?

—Siempre se anda con esas —espetd6 Anna—. Ya he dicho que es un cabronazo.

Henrik se aclaré la garganta.

—Me gustaria recordaros que tenemos una nifia muerta a bordo —observo—. Estoy de
acuerdo con Gunnar, tenemos que tomar una decision.

Parecia que se habia espabilado un poco, o al menos lo intentaba.

—~Gracias —dijo Gunnar.

—No entiendo de qué tenemos que hablar —indicé Katarina—. No hay nada que hablar, ;no?

—A mi me parece que si —repuso Gunnar—. Y creo que a algunos de los demas también os
lo parece.

—Tenemos... —dijo Katarina—. Tenemos que intentar llegar a tierra, y cuando estemos alli
pedir ayuda, evidentemente.

—¢Ayuda para qué? —cuestion6 Henrik.

—¢:Como que para qué? Pues... para..., bueno... —Katarina titubed, pero no parecia saber
como continuar.

Se hizo un largo silencio. Lo recuerdo con perfecta claridad, y creo que no fue hasta ese
momento cuando todos, cada uno segun sus capacidades, trat6 de comprender en qué situacion
nos habiamos metido, alzarse por encima de su nivel de conciencia trivial habitual y ponerse
realmente a la altura de las circunstancias.

Pero fue Anna la que primero abri6 la boca.

—Joder —solté—. Nos hemos llevado a una nifia de doce afios a alta mar sin permiso y
hemos hecho que se ahogue. Si alguien me lo hubiese preguntado al principio, ni siquiera...

Erik la interrumpio.

—Tenemos que ocultarlo.



—¢:Como? —dijo Katarina—. ;Ocultarlo? ;Qué quieres decir con eso?

—Nos deshacemos de ella de alguna manera —explicé él.

—¢Estas bien de la cabeza?

—Si. Justo por eso. Tenemos que deshacernos de la nifia y guardar silencio sobre lo que ha
pasado, es la mejor solucion.

—FEs lo peor que he... —comenz6 Katarina, pero Gunnar la interrumpio.

—¢Puedes continuar, Erik? —Ile pidio.

—Claro. A ver, ¢qué ganamos arrastrando su cuerpo muerto hasta la policia? ;Qué
explicaciones les vamos a dar? ;Qué van a pensar?

—Correcto —convino Gunnar, y de pronto recordé que en su dia a dia ejercia de profesor o
algo asi; en aquel momento se estaba comportando como si estuviera frente a una clase y
atendiendo a la presentacion de un trabajo en grupo.

Erik continuo.

—Hemos sido unos imbéciles y ahora estamos aqui cargando con una nifia ahogada. Si
queremos seguir comportandonos como imbéciles, vayamos a la policia, esa es mi opinion. Pero
si queremos ser un poco sensatos, lo que haremos sera deshacernos del cuerpo de alguna manera
astuta.

—Estoy mareada —dijo Katarina.

—¢Astuta? —pregunto Henrik—. No entiendo cémo podria ser.

—Espera un momento —pidi6 Anna—. Si hacemos eso, ;qué pasara si nos descubren mas
adelante?

—¢Por qué nos iban a descubrir? —replico Gunnar.

—Porque... porque a lo mejor alguien nos ha visto, por ejemplo —contest6 Katarina—. Con
la nifia. La declararan desaparecida y la buscaran.

—Por supuesto que la buscaran —repuso Gunnar—. Pero lo cierto es que nadie sabe que hoy
ha venido con nosotros.

—¢Qué? —dijo Anna—. ¢Qué cofio dices?

El repiti6 lo que habia dicho, despacio y en tono pedagégico.

—Solo digo que no hay nadie que sepa que hoy Troaé ha venido a las islas con nosotros.

—Claro que lo hay —aseguré Anna.

—¢Quién? —pregunté Gunnar—. Cuando habéis subido al barco no habia nadie en la playa,
¢verdad que no?

—Yo qué sé —dijo ella—. Bueno, si, podria ser. Pero en el restaurante tienen que haberla
visto. Cuando fuimos a comer.

—De eso hace una semana —observé Erik—. No tenemos por qué negar que entonces si
estuvimos con la nifia. Lo inico que tenemos que negar es que la hayamos visto hoy.

—Pero ;de verdad no nos ha visto nadie esta mafiana cuando hemos partido? —pregunt6
Katarina—. ;Estais seguros?



Hice memoria. Supongo que los demas se dedicaron a lo mismo. Traté de recordar el
momento en el que estabamos en la playa esperando a que Henrik y Gunnar llegaran con el
barco. Cuando vadeamos en el agua. Cuando subimos a bordo. ;Habia alguien en las
proximidades? Me parecia que no. Quiza algtiin que otro pescador o caminante en la distancia,
pero no recordaba haber visto a nadie en nuestro entorno mas proximo.

—Creo que no —dijo Anna—. La verdad es que creo que no nos ha visto nadie.

—No —reconociéo Katarina, y de pronto le estaba saliendo una voz nueva. Tranquila y
colaborativa, de alguna manera—. No, me parece que no habia nadie tan cerca como para
haberse fijado en la nifia.

—Pues ya esta —indic6 Erik—. Ahi lo tenéis.

—¢Y la pareja aquella? —se le ocurriéo a Anna—. Los que han estado un rato en la isla.

—Fl rato que han estado en tierra, la nifia ha estado tumbada leyendo —dijo Gunnar—. Estoy
completamente seguro. Estaban a por lo menos ciento cincuenta metros de distancia. Lo unico
que han visto ha sido un grupo de suecos apacibles de vacaciones. No pueden habernos contado
y no se han quedado mas de una hora.

Erik se aclar¢ la garganta.

—No hay testigos —resumié—. Hoy hemos salido a Les Glénan. Hemos sido seis todo el
rato. Hace unos dias conocimos a una muchacha que decia llamarse Troaé, o algo asi. Desde
entonces no le hemos vuelto a ver el pelo.

Katarina comenzo6 a decir algo pero se interrumpi6. Un nuevo silencio se extendié por la
mesa. Noté que Henrik tiritaba a mi lado. Mi dolor de cabeza me golped la coronilla un par de
veces y el barco dio un bandazo llamativamente fuerte. La ultima media hora, desde que
habiamos logrado sacar a la nifia del agua, mas bien nos habiamos estado balanceando, pero
ahora el mar se hizo recordar por un breve instante.

—Erik tiene razéon —dijo Gunnar al final—. No hay testigos. ¢ Qué decis?

Yo habia permanecido pasivo durante casi todo el debate, y continué con la misma actitud.
Me vino a la mente la idea de lo que podia haber ocurrido durante ese paseo que Erik habia
hecho con la nifia alrededor de la isla, pero me la callé. Solo constaté que encajaba bastante bien
con el papel inesperadamente activo que Erik habia adoptado en la discusion. Una nifia de doce
afilos que acababa de morir y que habia sido penetrada no era algo como para llevarselo a la
policia. Pensé que la cosa se resolveria con una votacion, pero enseguida pude comprobar que no
iba a ser necesario.

—Decidido —declar6 Henrik—. Ir a la policia en esta situacion seria una auténtica tonteria.

—Bien —dijo Gunnar—. ;Qué opinan las sefioritas?

Era una invitacion democratica a que las dos mujeres expresaran su opinién. Me pregunté si
era una jugada consciente el dejarme a mi para el final, o si fue por mera casualidad. En
cualquier caso, Anna y Katarina parecian querer esperar a que la otra se manifestara primero,
quiza ninguna de las dos queria ser la primera en participar de la propuesta de hacer desaparecer



el cuerpo y con ello enfilar el camino de la mentira y la negacion. Al menos yo me imaginé por
unos segundos que estaban luchando con una suerte de empatia y arrepentimiento femeninos
ante semejante decision, pero cuando Katarina tom6 la palabra comprendi que me habia
equivocado.

—Supongo que tenéis razon —dijo—. Y no pienso oponerme. Podria ser una auténtica
catastrofe para todos si esto saliera a la luz... y, quieras que no, nos quedan dos semanas de
vacaciones a Henrik y a mi. —Hizo una breve pausa de reflexién—. Estéa claro que ha ocurrido
un accidente terrible, pero, hagamos lo que hagamos, no vamos a poder devolverle la vida a la
nifa.

—Pienso lo mismo —convino Anna—. ¢(No podemos intentar arrancar ese puto motor y
llegar a tierra?

—Pero ;como? —pregunté Gunnar media hora mas tarde—. ;Y donde?

Habian fumado varios cigarrillos. A Troaé le habian puesto una toalla por encima. Anna habia
hecho pis por la borda.

También habian ocurrido otras cosas. Erik y Henrik habian intentado poner en marcha el
motor otra vez, sin éxito. Katarina habia encontrado una linterna que se quedo sin pilas al cabo
de un minuto, y le habiamos estado dando vueltas a si no deberiamos tirar el cuerpo de la nifia al
agua y punto, y al final nos habiamos puesto de acuerdo en que no seria una buena solucion. El
riesgo de que llegara a la orilla y la encontraran al dia siguiente era demasiado elevado, se abriria
una investigacion policial en el acto, y era muy facil que un desarrollo de los acontecimientos asi
descarriara e hiciera que las cosas tomaran el rumbo equivocado. Seria mejor que la nifia solo se
considerara desaparecida, muchisimo mejor. Durante unos minutos se sopeso la posibilidad de
atarle unos pesos, para asegurar que se quedara en el fondo, pero no hallamos los objetos
adecuados a bordo del Arcadia, simplemente. Y de haberlo hecho, no dejaba de ser arriesgado,
teniendo en cuenta que el duefio podria descubrir que faltaba algo del equipamiento.

Asi que las preguntas de Gunnar estaban mas que justificadas.

—¢:Como? —dijo Erik—. Pues no sé. Pero supongo que seria lo suyo enterrarla en algun sitio.

—¢Con las manos? —bromeé Anna—. Buena propuesta.

—En alguna de nuestras casas habra una pala —sugirio Katarina.

—Si es que llegamos a tierra cerca de alguna de las casas, claro —sefial6 Anna.

—¢Hay alguna alternativa? —pregunt6 Gunnar.

—¢:Como? —dijo Anna.

—A enterrarla —concreté Gunnar—. Si es que vamos a deshacernos del cuerpo.

—Joder, no vamos a ponernos a descuartizarla —solt6 Anna—. Ni a quemarla. Tendréis que
enterrarla, es bastante obvio.

——cTendréis? —repitio Erik.

—Yo no pienso hacerlo —afirm6 Anna.



—Ni yo tampoco —convino Katarina.

—Lo hacéis entre los cuatro —sentencié6 Anna—. Los hombres. Que no habéis logrado
salvarla.

—Un segundo —dijo Henrik.

—¢Qué pasa? —atac6 Anna—. ;Estas al teléfono o algo?

—iCallate, Anna! —bram6 Gunnar—. No quiero darte otro guantazo.

—Cabroén perverso —mascullo ella.

—Lo que queria decir es que tengo una propuesta —anuncié Henrik.

—Dispara —pidi6é Gunnar.

Henrik carraspe6 con cierta exageracion.

—Solo estaba pensando que me parece un poco innecesario que nos arriesguemos a que nos
pillen a todos. Es mejor si lo hace uno solo.

Pasaron unos segundos de silencio.

—No sé muy bien si... —comenzo Erik, pero por lo visto cambi6 de idea.

—Y pienso que es bastante evidente quién deberia hacerlo —continu6 Henrik. Habia
adoptado una especie de autoridad nueva en los ultimos minutos. A medida que le habia ido
bajando la borrachera, seguramente—. Bastante evidente —repitio.

—Entiendo lo que quieres decir —tuvo tiempo de sefialar Katarina. De pronto volvian a ser
marido y mujer, bastaba con una insinuacién para que se entendieran.

Henrik se volvié hacia mi.

—Has sido tu quien la ha cagado —dijo—. Has sido tu quien ha hecho que la nifia se ahogara.
¢Verdad? Creo que es tu deber encargarte de que salgamos de esta. Asi de simple.

Paseé la mirada entre ellos tratando de distinguir las caras de los demas en la oscuridad de la
cabina, mis ojos habian empezado a acostumbrarse un poco a la falta de luz, pero aun asi era
imposible diferenciar los detalles. Oia sus respiraciones, notaba la presencia intrusiva de sus
cuerpos, el olor al alcohol consumido rezumando por los poros, pero con mis 0jos no podia
interpretar lo que estaban pensando. Y nadie decia nada. Nadie dijo ni una palabra después de
que Henrik lanzara su propuesta. Pasaron diez o quince segundos, los bandazos del barco casi
habian cesado por completo; me pregunté si podia ser que estuviéramos muy cerca de tierra, en
una cala o una bahia, casi daba esa sensacion. Pensé en el doctor L y en cuanto dinero me
quedaba en mi presupuesto para viajes.

—Esta bien —accedi entonces—. Supongo que no me queda otra opcion.

Contra todo pronostico, cuando estabamos a tan solo unos cien metros de tierra —por lo que
parecia, nos encontrabamos en una bahia curvada con apenas un pufiado de puntos luminosos—,
Gunnar consiguio arrancar el motor. Sobra decir que aquello levanté cierta ovacion, pero el
cuerpo muerto de la nifia, que ahora estaba envuelto en dos toallas, contenia la alegria como una
sordina. Erik y Henrik me preguntaron si me queria bajar a tierra y enterrarla en algun lugar de



aquella costa desconocida, pero rechacé de inmediato la sugerencia. Dije que necesitaba una pala
y que preferia buscar un sitio en algtin punto de los humedales entre Mousterlin y Beg-Meil.
Henrik dijo que le parecia una decision inteligente y me invit6 a un cigarrillo. No soy un
fumador habitual, pero lo acepté porque entendi que era una suerte de gesto de conciliacion y
reconocimiento. A esas alturas eran casi las once y media y seguiamos bordeando la costa
despacio, nunca a mas de cincuenta o cien metros de tierra firme, por si el motor fallaba otra vez.
Y para no desorientarnos, claro. Al cabo de un cuarto de hora, mas o menos, y tras haber
costeado un par de puntas —la tltima debia de ser Cap-Coz— avistamos el faro de Beg-Meil.
Pasamos por delante de €l al mismo tiempo que la luna se abria hueco por primera vez entre las
nubes y, por un breve instante, los que en aquel momento estabamos sentados en la cubierta —
Katarina, Gunnar y yo— tuvimos ocasion de vernos las caras. Sin embargo, ninguno de los tres
aprovecho la oportunidad para nada en particular, solo nos limitamos a bajar las miradas, y al
cabo de unos segundos la luna volvié a retirarse tras las nubes sombrias.

Un poco mas tarde rodeamos el cabo de Mousterlin, la playa oeste estaba completamente a
oscuras; entre todos fuimos descargando las bolsas y las botellas vacias. Por tultimo Gunnar y
Henrik pasaron el cuerpo de Troaé por la borda y yo la remolqué despacio flotando en el agua los
treinta metros que teniamos hasta tierra firme. Gunnar y Henrik se despidieron con la mano y
giraron hacia el este para devolver el barco al puerto de Beg-Meil. Yo no sabia si tenian
intencion de despertar al duefio en mitad de la noche y contarle los problemas que habia dado el
motor. A lo mejor habian quedado en devolverle la llave al dia siguiente.

Los demas nos reunimos un momento en la playa alrededor del cuerpo. Era noche cerrada,
casi la sentia como una prenda de ropa sobre la piel, el viento habia amainado por completo y no
se veia ninguna luna. Los unicos focos de luz eran unos puntitos diminutos entre los arboles un
poco mas al este, y deduje que se trataria del hotel que habia en el cabo, el Pointe de Mousterlin.

—¢Como lo vas a hacer? —pregunt6 Katarina Malmgren.

Le contesté que pensaba esconderla de forma temporal en las dunas mientras volvia a casa de
Erik para buscar una pala.

—Podrias tomar prestada una nuestra —se ofrecié Katarina—. Pero no sé si tenemos ninguna,
y a lo mejor es una insensatez implicarnos.

—Suena insensato —dije yo.

Erik se quedo6 callado. Anna también.

—Pues ya esta —afiadi, y cogi a la nifia en brazos. No pesaba demasiado, entre cuarenta y
cuarenta y cinco kilos, diria yo, y aunque atin me molestaba la herida en el pie, tuve fuerzas para
cargar con ella sin problemas.

—Voy tirando para casa —sefial6 Erik tras un nuevo y breve silencio.

Katarina le pregunt6 a Anna si queria acompafiarlos a casa para esperar a Gunnar alli. Anna
titubeo un instante, pero luego dijo que si.

Aun asi, los tres se quedaron alli de pie como apresados por una suerte de indecision. Yo



levanté a la nifia para colgarmela del hombro derecho.
—No os preocupéis —dije—. Ya me encargo yo de esto.
Entonces asintieron con la cabeza y me dejaron solo con Troaé.

Era un paseo anormal y unas horas anormales lo que tenia por delante. Pronto tuve la sensacion
de que estaba llevando a cabo algo asi como un ritual ancestral: no habia testigos, solo la noche,
la tierra, el cielo y la eternidad. Al contrario de lo que les habia dicho a los demas, cargué con la
nifia casi hasta nuestra casa; el riesgo de dejarla tirada en algun lugar entre las dunas y luego no
encontrarla me parecié demasiado elevado, y no queria exponernos a semejante metedura de
pata. Cuando digo «exponernos» no me refiero a mi y a los otros suecos, sino a mi y a la nifia.
No habia caminado muchos pasos cargandola al hombro cuando comencé a sentir un fuerte
vinculo con ella. Yo estaba vivo, ella estaba muerta, pero aun asi era ella quien representaba a la
juventud, una juventud que por circunstancias lamentables habia tenido una experiencia que yo
no habia tenido ni por asomo. Ella habia cruzado el limite, el limite ulterior, quiza su alma ya se
hallaba en alguna otra parte. Quiza, a decir verdad, nos echaba un ojo mientras ibamos
avanzando poco a poco y con cuidado por el paisaje de marismas. A nuestro alrededor se oian
sonidos modestos de los discretos procesos de descomposicién y de concepcion. Borboteos y
chapaleos, croados y pasitos. La mision me llenaba de vigor: enseguida senti que estaba
cumpliendo con una especie de deber, un deber profundo que nadie més del grupo estaba
predispuesto a comprender, y, de hecho, también sentia un amargo agradecimiento por haber
sido yo a quien le hubiese tocado el privilegio de hacerme cargo del enterramiento de la nifia. Al
mismo tiempo, la locura estaba a flor de piel, nos seguia de cerca con pies ligeros en la viva
oscuridad, y la teniamos detras, delante y alrededor. No era algo que me asustara lo mas minimo,
pero era una realidad, una posible salida de este paseo, eso lo entendia. La nifia y yo podriamos
simplemente echarnos en la arena y dejarnos llevar por esta naturaleza devoradora, yo podria
hacerle compafiia en este tltimo viaje suyo. Ya habiamos llegado al polder, nos vimos rodeados
por olores densos de agua estancada y vegetacion impenetrable, y pensé que quiza, quiza seria
una especie de acto de amor hundirme con ella en el agua fangosa y caliente y entregarme a
fuerzas mucho mas poderosas y originarias que las nuestras.

Pero no me detuve. No fue asi, sino que segui caminando un buen rato. Paso a paso,
inhalacion a inhalacion. Mis paseos de los ultimos dias me habian ayudado a orientarme un poco
en el laberinto de senderos, y en un plazo de tiempo que a posteriori calculé que no pasaba de
una hora, llegué a un cruce desde donde podia ver la casa de Erik. Habia encendido una lampara
de la fachada, el resto estaba todo apagado. Con cuidado, bajé a la nifia muerta y la coloqué en
postura sentada apoyandola contra un arbol a unos veinte metros de la casa. Crucé la verja, fui
hasta la caseta de herramientas en el rincon mas oscuro del jardin y abri la puerta.

No me hizo falta encender ninguna luz, di casi al instante con una pala que estaba apoyada en
la pared y regresé pasando junto a la casa silenciosa hasta donde habia dejado a la nifia.



Ya habia pensado el lugar donde cavar la tumba, y llegué al cabo de veinte o veinticinco
minutos. Era un campo abierto al que ya habia intentado ir en alguna otra ocasion, pero me habia
visto obligado a dar media vuelta por culpa del cardcter pantanoso del terreno. Ahora fui
caminando con cuidado de una mata de hierba a otra; no era facil, a oscuras y con la nifia al
hombro, pero la luna volvié a mostrarse un momento, una luna menguante grande y palida, y me
ayudo en la tarea. Desde el sendero me meti unos diez metros en la hierba, que me llegaba por la
cintura, luego hice un alto, dejé el cuerpo y clavé la pala en el suelo para hacer una prueba.

Era tan facil de cavar como me habia imaginado, y —para resumir un poco una historia larga
y tediosa— enseguida tuve a la nifia bajo tierra. Una curiosidad fue que apenas tuve que tapar la
tumba, era como si la tierra engullera su cuerpo, muy pronto se vio rodeada de la tierra himeda y
olorosa como en un abrazo, y de una manera peculiar comprendi que era alli donde la nifia tenia
que estar. Solo alli, en ningtn otro sitio.

Volvi al camino. Miré la hora, eran las dos y veinte. De pronto me vi abatido por un cansancio
descomunal, un btiho ululé a tan solo unos metros de mi y no crei que fuera a tener fuerzas para
regresar hasta la casa.

Pero también lo consegui. Erik debi6é de estar un rato despierto desde que habia ido a buscar
la pala en la caseta, porque la luz de la fachada estaba apagada. Dejé la pala en su sitio y me di
una ducha. Me quedé un rato largo bajo el chorro de agua, tratando de lavar cada rastro y cada
recuerdo de aquel dia horrible, y cuando por fin me meti en la cama eran casi las cuatro.

Y he dormido cuatro horas, me he vuelto a duchar y me he sentado a escribir.

De Erik no hay ni rastro, debe de haberse ido muy pronto esta mafiana. Si, no cabe duda de
que estara deliberando con los demaés. Es lunes, son las dos, siento fuertes impulsos de volver y
buscar el sitio donde enterré a la nifia anoche, pero entiendo que debo abstenerme.

También siento otros impulsos, que me dicen que recoja mis cosas y me marche de aqui, pero
el cansancio me paraliza.

Ademas, me duele el pie, lo tengo hinchado y me ha salido una media luna oscura en la cara
exterior del tobillo. Seguro que no es nada grave, pero un par de dias de reposo se me antojan
una alternativa demasiado atractiva como para decir que no.

Sin duda, también puede ser importante para mi saber qué planes se han urdido durante la
asamblea. Me siento en una de las tumbonas de la terraza bajo la sombrilla a la espera de que
vuelva Erik.

Siento que soy una persona distinta a la que era hace veinticuatro horas.

Comentario, agosto de 2007

Pero no es asi. Cuando mudamos de piel y nos convertimos en otro, eso es lo unico que ocurre.



La muda de piel. El contenido, nuestro nticleo y nuestra identidad real, lo llevamos siempre
dentro.

No podemos huir de €l, y yo no puedo escapar de aquellos dias y de lo que sucedi6. Aquellas
personas se quedaron en mi como si de garrapatas se tratara, me chuparon la sangre y la
conciencia, y lo que ahora esta teniendo lugar no es mas que un efecto 16gico. Los actos tienen
consecuencias, tarde o temprano cada uno debe asumir su parte de responsabilidad, de la misma
manera que yo asumo la mia cuando cometo los crimenes sangrientos pero ineludibles a los que
ahora me estoy dedicando.

Durante estos afios la nifia se me ha aparecido de vez en cuando en suefios. Normalmente han
sido recuerdos llenos de ansiedad y sudores frios de esos minutos en el oleaje —y del paseo
nocturno por la marisma, uno vivo, la otra muerta—, pero desde que tomé la decision los suefios
han cambiado de caracter. De pronto encierran una luz, un claro atisbo de reconciliaciéon. Cuando
el otro dia, al alba en mi dormitorio, me encontré con la nifia, nos hallabamos en una playa larga,
quiza la que iba de Mousterlin a Bénodet, no estoy seguro. Nos reconocimos el uno a la otra ya
desde lejos, yo vi enseguida que ella llevaba la mochila con el caballete asomando y su media
sonrisa tan caracteristica, y cuando nos alcanzamos solo nos detuvimos un instante,
intercambiamos algunas frases de animo, ella me acarici6 la mejilla de forma sutil, casi
superficial, y los dos continuamos nuestro paseo en sendas direcciones.

Ella no llegd a ponerle palabras, pero pude ver en su rostro que agradecia que por fin yo
hubiese empezado a lidiar con aquellas personas. También pude ver que se estaba convirtiendo
en una mujer adulta.

Por tanto, causa y efecto. Cuando haya terminado con mi trabajo, se vera que era esto, y nada
mas, de lo que se trataba.

En ocasiones también suefio con el doctor L, siempre es la misma secuencia breve, y cada vez
que me despierto y la recuerdo siento que mi necesidad de consuelo se ha visto
momentaneamente saciada. Esta sentado detras de su escritorio oscuro, yo entro en el despacho,
él levanta la vista de los papeles que estaba leyendo, se sube las gafas a la frente y me saluda con
la cabeza a su manera.

Lo entiendo, dice. No hace falta que te sientes y me lo expliques. Simplemente, sigue
adelante.

Sigue adelante.
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Capitulo 19

En el suefio se apretujaba entre angeles rechonchos.

Se estaba formando una especie de cola semiorganizada, él se encontraba al pie de una
escalera vertiginosa, y el final consistia en un portén en un muro de piedra caliza en ruinas a
cincuenta metros por encima de su cabeza. Por ahi era por donde habia que pasar. Algunos de los
angeles le resultaban mas familiares que otros; entre los que primero pudo identificar estaba su
exmujer, Helena. Pudo vislumbrarla unos peldafios mas arriba, y le parecié un tanto curioso que
hubiese logrado obtener un estatus tan elevado. Durante los veinticinco afios que hacia que la
conocia, ella nunca habia sido ningtin angel, ni muchisimo menos, pero justo a su lado vio
también a los hermanos Digerman, dos viejos atracadores y maleantes a los que habia metido
entre rejas varios afios atras, asi que a lo mejor el liston moral no estaba tan arriba, en verdad. Y
en ese preciso instante distingui6 también a Axel Wallman y al intendente Jonnerblad. Se
estaban pasando el brazo por los hombros alados el uno al otro y parecian sumidos en una
conversacion acerca de algo sumamente importante. Quiza sobre qué debian hacer para avanzar
en la cola. A juzgar por toda la situacion, lo tinico que contaba era subir la escalera y entrar por
el hueco abierto en el muro, y antes de darse ni cuenta, Barbarotti habia adelantado a todo el
mundo hasta llegar arriba.

Alli era san Pedro quien estaba esperando. Quién si no, ya deberia haberlo entendido. Pero la
pregunta tan sencilla que el portero de barba blanca —y un poco bizco, a decir verdad— le hizo
lo pill6 completamente fuera de juego.

—Dime tres buenas acciones que hayas hecho en tu paso por la Tierra.

¢Solo tres?, penso6 él con alegria, pero luego fue como si se hubiese hecho un nudo a si
mismo. Su cerebro se bloqueo, la lengua se le peg6 al paladar, sus axilas comenzaron a sudar.
Abrié y cerré la boca unas cuantas veces, y san Pedro enarcé una ceja.

He querido a mis hijos, pensd, sobre todo a mi hija, pero le parecié un poco torpe, y con
razén. Todo el mundo queria a sus hijos, ¢no?, incluso los asesinos en serie y los lunaticos. Alli
hacia falta algo con un poco mas de gancho, era obvio. Pero ;qué... logros sumaba en realidad?
¢Qué pepitas de oro tenia para ensefiar que no estuvieran mancilladas por el egoismo ni por... por
el brillo insulso de lo cotidiano y lo banal?

¢Haber detenido a algin que otro malhechor y permitido que hubiera el doble campando a sus
anchas? No era como para presumir, seguramente. Comenzo a tener la impresion de que san



Pedro podia ver también su interior con bastante claridad, asi que no servia de nada irle con
dudas.

—¢Y bien? —dijo san Pedro—. Veo que tienes cuarenta y siete afios. Algo deberias haber
podido hacer en ese tiempo.

—Es que no estaba del todo preparado —explic6 Barbarotti—. Para estar aqui, quiero decir.

Se percat6 de que los angeles que tenia detras habian empezado a quejarse de que Barbarotti
estaba tardando demasiado en la puerta, y él penso que le llamaba la atencion que ya estuvieran
ataviados con alas y bluson blanco si atin no habian logrado pasar por las puertas del paraiso.
¢Podia ser que solo hubiesen salido un momento a divertirse? A la Tierra, con motivo de algun
que otro recado. ;Ya les habian dado el visto bueno? En cualquier caso, estaban gordos, algunos
incluso deformes. Barbarotti identificé a un tal Conny, apodado Conny el Largo, que solia estar
en la barra del Algen con los parpados entrecerrados y medio puro apagado colgando de la
comisura, y no cabia duda de que habia cambiado por completo su forma corporal. Parecia medir
metro sesenta y pesar ciento treinta kilos.

San Pedro fulmin6 a Barbarotti con la mirada, luego hizo una crucecita en el gran libro de
registros abierto sobre la mesa que tenia delante y agité la mano con irritacion.

—Desaparece —dijo—. Te doy unos cuantos afios mas. Pero la préxima vez no quiero que
vuelva a pasar lo mismo. De ser asi, iras al infierno.

Barbarotti asintio con la cabeza agradecido y san Pedro golpe6 una campanilla con un
martillito, una de esas que suele haber en el mostrador de recepcion de los hoteles viejos, y
después toda la escena se disolvié como en una niebla.

Pero el sonido de la campanilla continué presente, y el suefio subi6 rapidamente como un
remolino hasta la arida superficie de la realidad. Estaba tumbado en su cama, embutido en las
sabanas y el edredén, y el insistente sonido no procedia de ningin mostrador, sino del teléfono
movil, que estaba a su lado sobre la mesita de noche, y antes de tomar conciencia de lo que
estaba haciendo ya habia contestado.

Era Helena.

Por un instante creyé que seguia dentro del suefio. Que su exmujer estuviera tanto alli como
en la vida real —y en un espacio de tiempo tan reducido— le parecia poco probable. Pero
también percibio una mezcla auténtica de vinagre y papel de lija en su tono de voz que dejo a un
lado la mayoria de las dudas. Helena era real.

—Me ha llamado Gittan —dijo—. Ha leido el Expressen. ;Qué cofio tienes en la cabeza?

Gittan era una vieja amiga, antes comun, pero desde el divorcio solo de su exmujer. Vivia en
Huddinge y le gustaban mas los reptiles que los hombres.

—¢Eh? —dijo Gunnar Barbarotti—. ;Qué hora es?

—Las ocho menos cuarto, pero eso da igual. En el Expressen pone que has agredido a un
periodista.



—¢Qué?

—Ya me has oido.

—Si, claro, pero ¢qué cofio estas diciendo? —soltd6 Barbarotti, y logré liberarse de las
sabanas. ¢Las ocho menos cuarto? ;No habia puesto el despertador a las siete menos cuarto?

—Gittan lo ha visto en los titulares cuando iba de camino al trabajo. Alli arriba la prensa sale
muy pronto, solo quiero saber como se supone que se lo tengo que explicar a los nifios.

—Ah, ya veo.

La conciencia de qué informacién era la que acababa de recibir fue entrando lenta pero
implacablemente en su organismo, como el veneno tras una mordedura de serpiente, y
comprendio que san Pedro habia cometido un craso error al mandarlo de vuelta a la Tierra.

—Te llamo mas tarde —indico—. No he agredido a nadie, eso ya se lo puedes decir a Lars y
Martin.

Se puso en pie y fue a esconderse en la ducha.

La siguiente llamada entr6 a las ocho y ocho minutos. Era la inspectora Backman.

—Va a haber un pollo considerable —dijo—. Solo queria avisarte, por si no te has enterado.

—~Gracias, si, estoy al caso —contesto Barbarotti.

—Tienes una denuncia por agresion.

—Ya lo sospechaba. Hablamos mas tarde.

Después de colgar lo llamé el periddico Aftonbladet. Querian saber si tenia algiin comentario.
El les dijo que no lo tenia, excepto que atin no habia leido lo que ponia en su tan valorado
organismo competidor, y que desde luego no habia agredido a nadie.

Se vistio y acto seguido llamo al intendente Jonnerblad.

—Estas relevado del caso hasta nueva orden —le inform6 este. Sonaba como si estuviera
mordisqueando una barra de acero corrugado.

—Muchas gracias —dijo Barbarotti—. ; Algo mas?

—Hoy no hace falta que vengas a comisaria. Y mantente alejado de la prensa. ;Esta claro?

—Claro como el agua —respondio él.

—Boca sellada —dijo Jonnerblad.

—Entendido —contest6é Barbarotti, y cort6 la llamada.

Puso en marcha la cafetera americana, comenzé a untarse dos tostadas y entonces lo llamo la
Television de Suecia para proponerle que fuera a la capital para participar en una tertulia matinal
al dia siguiente. Barbarotti les explicé que, lamentablemente, no podia hacerlo por cuestiones
técnicas relacionadas con la investigacion y colgé el teléfono. Se sent6 a la mesa de la cocina y
entonces lo llamaron de TV4. Se preguntaban si no querria participar como invitado en su
programa de tertulia de la tarde. El los informé amablemente pero con decisién de que ya estaba
comprometido y dio las gracias por la propuesta.

Tomo6 un poco de café y mordié una de las tostadas, y luego lo llamaron del programa de



radio Las tres pasadas. Antes de que la mujer acabara de presentar el motivo de la llamada,
Barbarotti adujo que en este momento estaba ocupado con un interrogatorio importante y que no
tenia tiempo para hablar.

Después apago los teléfonos, termind de desayunar y ley6 el periddico local. Alli no se decia
ni una palabra de ninguna agresion policial.

Marianne, pensé. Hoy Marianne también se va a ver afectada por el Expressen.

Cuando volvio a activar sus canales de comunicacion con el mundo exterior eran mas de las diez.
Se habia tomado un bafio de cuarenta y cinco minutos con las suites para violonchelo de Bach en
los oidos, habia rezado una plegaria existencial de tres puntos y tenia doce llamadas perdidas en
su teléfono fijo.

Catorce en el movil, seis mensajes en sendos buzones de voz.

Estoy de moda, penso el inspector Barbarotti. Vaya que si.

O en el ojo del huracan o como quisieras verlo.

¢Relevado hasta nueva orden?

Eso no le habia pasado nunca antes.

¢Denunciado? Eso si le habia pasado. Les pasaba a todos, pero normalmente se trataba de
algin delincuente conocido que estaba cabreado y queria devolvérsela. Las causas siempre
quedaban archivadas, en cierto modo iba incluido en las condiciones, tanto las denuncias como
las desestimaciones. Lo cual era una pena, puesto que habia mas de un policia que realmente se
propasaba, era por todos sabido.

Sin embargo, no lograba recordar a nadie que hubiese sido denunciado por un reportero de
prensa, pero quiza ya habia ocurrido.

Aun no se habia atrevido a bajar a la calle a por la prensa nacional. No tenia del todo claro a
qué hora solian llegar los periédicos a Kymlinge, y la idea de volver a casa con el recado
pendiente le atraia mas bien poco. Mejor esperar media hora mas, decidié. Tal vez podia también
pensar en algtn tipo de disfraz.

Pero aun ninguna llamada de Marianne. Se preguntaba a qué se podria deber. De hecho era lo
unico que de verdad significaba algo. Poco a poco fue tomando conciencia de esta incomoda
verdad: lo que el resto del mundo opinara no le importaba, al menos no demasiado, pero como
iba a reaccionar Marianne le resultaba vital. En el sentido estricto de la palabra: cuestion de vida
o muerte.

Cogi6 este problema y los dos teléfonos y sali6 a sentarse al balcon.

¢Por qué no lo habia llamado? O bien era tan simple como que Marianne todavia no estaba al
tanto del escandalo del dia, o bien... o bien ya lo habia leido y habia decidido callar.

La segunda alternativa no podia ser verdad. Bajo ningun concepto, maldita sea, pens6 Gunnar
Barbarotti. Haber empujado a aquel jodido gacetillero de Persson para sacarlo de la puerta de su
casa no podia tener consecuencias tan devastadoras en su vida privada, era inadmisible. No habia



derecho a que las cosas se desarrollaran de aquella manera, ya habia hablado al respecto con
Nuestro Sefior mientras se bafiaba con Bach, y Nuestro Sefior habia sido del mismo parecer.

Escuch6 los mensajes. Dos eran de Jonnerblad, uno en cada teléfono, y otros dos de la
inspectora Backman. Cinco eran de diversos periodistas, y los tultimos tres de buenos amigos
que, a juzgar por sus tonos de voz, estaban al corriente del contenido publicado en el Expressen
del dia.

Tanto Jonnerblad como Backman le pedian que se pusiera en contacto con la policia, y
Barbarotti no tuvo dificultades para decidir de qué manera iba a hacerlo. Ninguna dificultad en
absoluto.

El teléfono privado de Eva Backman. No lo apagaba practicamente nunca, y por supuesto a
los tres tonos lo cogi6 y le pidi6 que esperara. Barbarotti imagin6 que queria procurar estar a
solas para hablar con él, y cuando volvié a dirigirle la palabra, Gunnar comprendié por qué era la
unica agente de policia en todo el mundo a la que se llevaria si tuviera que pasar un afio entero en
una isla desierta con alguien del trabajo. Si no tuviéramos seis crios con otras personas,
podriamos habernos casado, pensé de repente. A decir verdad, no era un pensamiento nuevo,
pero llevaba un tiempo en barbecho. No tenia las de ganar.

—¢Como lo llevas? —Ile pregunto ella—. Estoy un poco preocupada por ti.

—Estoy bien —contesté él al mismo tiempo que su teléfono fijo comenzo a sonar. Comprobé
en la pantallita que no se trataba de Marianne y dejo que sonara—. Aunque todavia no he leido el
periodico. ;Qué pone, realmente?

—Es una locura. En portada y todo. ;Qué fue lo que pasé?

—Ese capullo intenté meterse en mi casa, ayer por la noche. Lo saqué de un empujon al
rellano.

—Me lo imaginaba. En el periédico pone que le pegaste y que lo tiraste por la escalera. Por lo
visto, consigui6 hacerse dafio. Jonnerblad esta en una pequefia rueda de prensa en este momento,
pero luego quiere tener una charla contigo.

—FEso me ha parecido entender.

—Bien.

—¢Y estoy apartado del caso?

—Hasta nueva orden, por lo que parece. Y me da a mi que sera mejor que intentes pasar
desapercibido. El ambiente esta un poco crispado.

—¢De verdad? —dijo Barbarotti—. ;Y como va el caso?

—Pues lo cierto es que ha avanzado un poquito —Ile cont6 Eva Backman, y él pudo oir que se
estaba esforzando para sonar un poco optimista.

—¢Ha avanzado? —quiso saber.

—Si, hemos descubierto que la pareja esa, Henrik y Katarina Malmgren, por lo visto se han
ido a Dinamarca de vacaciones, y Sorgsen me acaba de explicar que en principio habrian cogido



el ferri de la tarde a Frederikshavn... el domingo, si no me equivoco. Pero hay algo que no esta
del todo claro, me parece que esta hablando con la empresa naviera en este momento.

—Ah —dijo Barbarotti—. ;Y qué es lo que no esta claro?

—Aun no lo sé. Puedo llamarte cuando haya hablado con Sorgsen. Pero ya han terminado el
analisis de las tres primeras cartas. Los de Link&ping nos informan de que no hay ni huellas
dactilares ni saliva..., nuestro amigo el asesino parece ser bastante meticuloso, aunque eso ya lo
sabiamos.

—Tenia ese presentimiento —afirm6 Barbarotti—. Bueno, pues dile a Jonnerblad de mi parte
que me puede llamar al movil si quiere algo. Creo que lo encenderé durante cinco minutos
después de cada hora en punto y a y media, hay demasiada mierda flotando en el aire como para
tenerlo en marcha todo el rato.

—Lo entiendo —dijo ella—. Sin pretender ponerme demasiado melindrosa, te diré que siento
un poco de lastima por ti.

—Melindrosa es quedarte corta.

—Supongo que si. —Eva Backman se rio—. Aunque te olvidas de que también soy mujer.
Tenemos una vena empatica que a los hombres os falta.

—:Empa... qué? ;Como dices que se llama?

—Déjalo. Sea como sea, pensaba pasarme por tu casa hoy después del trabajo. Me cuesta un
poco intercambiar ideas con el grupo... Si no tienes nada en contra, claro.

—FEres bienvenida —asegur6é Gunnar Barbarotti—. Te invito a una cerveza en el balcon.
¢Coémo queda lo de tus vacaciones?

—Parece que se posponen unos dias —le explico ella—. Y Ville me amenaza con volver de la
cabafia, se ve que los chicos han empezado a quejarse de su cocina.

—Los policias no deberiamos tener vacaciones —bromed Barbarotti—. No hacen mas que
complicar las rutinas. Oye, ya no puedo seguir hablando. Tengo que salir a por un ejemplar del
periddico, y luego me echaré en el sofa a relajarme unas horas.

—Retiro eso de que siento lastima —dijo Eva Backman, y cort6 la llamada.

Era peor de lo que se habia imaginado.

Y eso que se habia imaginado lo suyo. Se dejo6 caer en la silla de la cocina, abri6 el periddico
sobre la mesa y, para su sorpresa, se percato de que tenia ganas de vomitar.

Barbarotti ocupaba toda la primera plana. La mitad era titular, en letras del tamafio de un dedo
pulgar.

POLICIA DEJA INCONSCIENTE A REPORTERO
DEL EXPRESSEN

La otra mitad era una imagen grande y borrosa que el capullo aquel del flash habia logrado



captar en el momento exacto en que Barbarotti tocaba con los pufios el pecho de Goéran Persson.
No quedaba bonito. El detalle que tenia mayor nitidez en toda la foto era la expresiéon de
Barbarotti, y recordaba bastante a la de un rey del karate que con plena decision asesta la
estocada final a su adversario indefenso.

Y el jodido reportero tenia toda la pinta de estar cayendo irremediablemente de espaldas.

Pero ¢inconsciente? ;Por un empujon en el pecho?

Salt6 a la pagina ocho, donde la verdad acerca de este nuevo caso de brutalidad policial
quedaba revelada y era enriquecida con los detalles mas espeluznantes. El experimentado y
reconocido reportero criminal Goran Persson habia intentado obtener de forma pacifica un
comentario del inspector Gunnar Barbarotti, residente en un piso de dos habitaciones en el centro
de Kymlinge, con motivo de que el autor detras de los dos asesinatos recientes que han tenido
lugar en la ciudad le ha escrito cartas al susodicho policia, algo de lo que ya se habia hablado
extensamente en el periddico del lunes. En esta ocasién Barbarotti habia atacado sin motivo
alguno al pobre y desamparado periodista con golpes contundentes, para luego arrojarlo por una
escalera empinada, dejandolo inconsciente y con dos huesos del cuerpo rotos.

¢Del cuerpo?, penso Barbarotti. ;De donde, si no?

En shock y malherido, Goéran Persson habia logrado marcharse del lugar con ayuda del
fotégrafo del diario, para terminar pasando la noche ingresado en el hospital de Kymlinge. El
suceso habia sido denunciado a la policia, y sobraba decir que todo el asunto suponia un grave
obstaculo y obstruccién al caso que estaba siendo gestionado —hasta la fecha, sin el menor
rastro de éxito— por la policia de Kymlinge, junto con refuerzos de Gotemburgo y de la policia
judicial, en su busqueda del asesino epistolar, quien aparentemente cargaba con dos victimas en
su conciencia.

¢Obstaculo y obstruccion?, pensé Barbarotti. A lo mejor si que se habia dado un buen golpe
en la cabeza. Para variar, no ponia quién habia escrito el articulo, quiza el diario consideraba que
habria sido poner a Géran Persson en demasiadas sillas si apareciera también como firmante del
reportaje.

El Expressen no habia conseguido localizar al jefe de investigacién, el intendente Jonnerblad,
el lunes a ultima hora de la tarde para oir sus comentarios acerca de la agresion despiadada del
inspector Barbarotti contra la libertad de expresion y sus representantes. En un sondeo
apresurado entre la ciudadania de Kymlinge y alrededores, hasta un sesenta por ciento de la
poblacién afirmaba tener poca o nula confianza en la capacidad de la policia para resolver el
problema de la creciente criminalidad. Por ejemplo, durante el verano no se habia resuelto ni uno
solo de los veintidés allanamientos de morada denunciados en el municipio. Cabia preguntarse a
qué se dedicaban realmente las autoridades policiales.

En la pagina cinco habia mas fotos de los combatientes Persson y Barbarotti. No lograba
entender de déonde habian sacado la foto en la que aparecia él: se lo veia desalifiado, como si
acabara de despertarse tras dormir la mona en una cuneta, con ojeras oscuras y bastante parecido



al ya difunto Christer Pettersson, el supuesto asesino de Olof Palme. El reportero, por su parte,
tenia el labio partido y un moratén debajo de un ojo, asi como una venda en la cabeza en la que
habia aparecido una mancha de sangre, y a grandes rasgos recordaba a un paciente de enfisema
que acabara de ser arrollado por una motoniveladora.

Me cago en sus muertos, penso el inspector Barbarotti. Si vuelvo a cruzarme con ese cabron si
que le daré una buena somanta de palos.

Y comprendi6 que ese tipo de pensamientos eran los que caracterizaban a la gente violenta.

Metio el dedo indice en la Biblia.

El mismo sitio. Qué curioso. ;Qué probabilidades habia? Aunque también podia ser que la
ultima vez se hubiese quedado un rato abierta por esa pagina, Barbarotti recordaba que habia
trucos de magia con cartas que funcionaban asi. Y a lo mejor los libros viejos siempre se abrian
por las paginas mas leidas, si los dejabas en manos de la casualidad. O de un dedo indice.

O sea, san Mateo.

... pero si tu ojo es corrupto, todo tu cuerpo estara sumido en la oscuridad. Si la luz que en ti hay es oscuridad,
¢hasta donde no va a alcanzar entonces esa oscuridad?

Eché un vistazo rapido a los textos de alrededor y vio que todos giraban en torno a cosas
bastante centrales. Nuestro Sefior, Dios y Mammon estaban ahi. Pero igualmente pensoé: ;mi ojo
corrupto? ;Qué implicaba eso? ;Qué aprendizaje se suponia que debia hacer?

Para darse cuenta de que todo se le antojaba bastante oscuro no necesitaba ningtin poder
superior.

Con un suspiro, cerro6 la Biblia y encendi6 el mévil.

Cuatro nuevos mensajes de voz, pero, lo mas importante, un SMS de Marianne. Por fin,
pensd, y toqueted los botones con los dedos. Por fin mi vida da un giro.

Le pedia tiempo.

Para verle el lado bueno, podia decirse asi. Con motivo de lo que habia leido en el Expressen
del dia, necesitaba pensar, le decia. Lo he leido, necesito pensar. Seria un error meterse en algo
de forma precipitada. Pero si le apetecia, Barbarotti podia llamarla.

Eso era todo. Se estuvo un cuarto de hora paseandose de un lado al otro empujado por una
inquietante indecision hasta que se armoé de valor suficiente. Marianne no contestd. Barbarotti se
paseo diez minutos mas. Volvio a probar, ahora si la localizé.

—No te creas lo que dicen en la prensa —dijo—. No fue eso lo que paso.

A él mismo le pareci6 que sonaba inusualmente endeble. Como cuando un alcoholico
consumado intenta justificar por qué ha pegado a su mujer por trigesimocuarta vez. No fue culpa
mia. Marianne tard6 un rato en decir algo, pero Barbarotti por lo menos tuvo la sensatez



suficiente de no irle con mas explicaciones cutres durante los fatidicos segundos que se
sucedieron.

—La verdad es que me gustaria mucho saber qué fue lo que pas6 —reconoci6 al final—. Por
supuesto. Pero también estan los nifios, por encima de todo. Han leido el periddico y les esta
costando asumir que eres tu. No sé qué les tengo que decir.

Barbarotti trago6 saliva. ¢Los nifios? Unas horas atras Helena le habia dicho casi lo mismo.

—Entiendo —dijo—. La cosa fue asi: el reportero ese intent6 meterse en mi casa. Lo saqué
por la puerta de un empujon, eso es todo.

—¢Eso es todo?

—Si.

Silencio. Not6 un nudo en el estdémago.

—:No me crees?

—Por favor, Gunnar, no sé qué deberia creer.

—Prefieres creer lo que pone en el Expressen?

—No, claro que no. Solo digo que... que es dificil explicarles estas cosas a los nifios.

—FEso lo entiendo. ¢Y qué pasa con... nosotros?

Marianne volvio a demorarse. Segundos oscuros que pasaron navegando rumbo a tierra de
nadie. O a una tumba. O a un infierno. ;De dénde salian todas las imagenes?, tuvo tiempo de
pensar. De nuevo, aquellas imagenes y pensamientos desarraigados.

—No sé qué va a pasar con nosotros —dijo finalmente—. Tienes que darme un poco mas de
tiempo.

—¢Lo dices solo por lo que han publicado hoy en el Expressen?

—No...

—Te agradeceria que fueras sincera, Marianne. La semana pasada te propuse matrimonio. Me
prometiste una respuesta para el miércoles de esta semana. Hoy es martes.

—Sé qué dia es.

—Bien. Pues te llamo mafiana, tal y como quedamos.

—Si me llamas mafiana, la respuesta va a ser no. No tienes ningun derecho a presionarme de
esta manera.

—Esta bien, entonces no te llamo. ¢Quieres darme una nueva fecha o debo considerar esto
como un capitulo cerrado?

—¢Por qué me presionas, Gunnar? Ahora mismo no puedo tomar una decision, ¢tan raro te
parece?

Barbarotti se detuvo un momento a reflexionar, y al mismo tiempo sintié cierto orgullo de
conseguirlo. Detenerse. He madurado un poco, penso. Si hubiese sido en la época de Helena, a
estas alturas ya le habria colgado el teléfono.

—Lo siento, tengo un mal dia —dijo—. Todo el pais se cree que soy un camorrista. Me han
puesto una denuncia, acaban de echarme del trabajo y la mujer a la que amo no quiere estar



conmigo.

—¢Te han echado?

—AIl menos me han dado la orden de no ir al trabajo.

—Pero eso no pueden hacerlo, ¢no?

—Desde luego que si. Y creo que es bastante normal, teniendo en cuenta la situacion. ¢No te
parece?

Marianne respir6 preocupada al otro lado. Increible poder identificar la preocupacién en la
manera de respirar, pensdé él. Que se oyera por teléfono. Por alguna razon, le resultd
reconfortante.

—Gunnar, hagamos esto —dijo ella—. Llamame el sabado, y ya veremos. Quiero hablar de
esto con Johan y Jenny, necesito hacerlo... ;Podras esperar?

—Creo que si —respondi6o Gunnar Barbarotti—. A lo mejor yo también necesito un poco de
tiempo para aclarar algunas cosas.

—¢El sabado, pues?

—El sabado.

Tras colgar, por lo menos se encontraba un poco mejor que antes de llamarla. O de eso intento
convencerse. Apago el teléfono sin escuchar los demdas mensajes.

¢Qué hay en mi interior?, pensé. ;Oscuridad o luz? ; Tumba o infierno?

Hizo una bola con su ejemplar del Expressen, la meti6 en el cubo de la basura y luego decidio
sentarse en el balcén con un crucigrama.



Capitulo 20

La inspectora Backman se present6 sobre las seis y media, cargando con tres carpetas rojas y
gruesas.

—He pensado que a lo mejor te iria bien un poco de estimulo —dijo.

—~Gracias —dijo Barbarotti.

—Asi no tienes que ir al Stadsparken a darles de comer a las palomas.

—Eso.

—Si te las miras esta noche, puedo pasar a recogerlas mafiana por la mafiana de camino al
trabajo. A grandes rasgos, es todo lo que tenemos sobre el caso hoy por hoy. La mayor parte ya
te lo sabes, claro.

—cJonnerblad y Asunander estan de acuerdo con esto?

—No se lo he preguntado.

—Qué lista —senalé Barbarotti—. Vamos al balcon a sentarnos. Tienes tiempo para una
cerveza, ;no?

—Desde luego —contest6 Backman—. Mis hombres no han materializado sus amenazas de
volver a casa todavia. Y hace una tarde bonita.

—En el patio vecino hay gente preparando una mesa para hacer una cangrejada. Podemos
empaparnos del ambiente.

La inspectora sonrio.

—Perfecto —dijo, y se acomodé en una de las tumbonas—. Has pensado en todo.

—Se hace lo que se puede —respondio él. Se fue a la cocina y volvio con dos cervezas y dos
vasos. Puede que el balcén sea pequefio, pero desde luego esta hecho para dos, penso sin querer
—. A cambio, me pido una puesta al dia con todo detalle. Un didéactico informe oral, antes de
ponerme a leer. ;No habréis resuelto el caso a lo largo del dia por casualidad?

—No del todo —confes6 Backman—. Aunque mucho me temo que la cosa pinta mal para ese
matrimonio de Gotemburgo.

Barbarotti sirvié la cerveza, alzaron los vasos y dieron sendos tragos.

—¢Ah, si? ;Pinta mal?

—Bastante —contest6 la inspectora, y se recliné—. Joder, qué gusto trabajar sentada en un
balcon y no en una comisaria. Creo que muchos casos saldrian mejor tan solo gestionandolos de
esta manera.

—Podemos establecerlo como rutina —propuso Barbarotti—. Al menos mientras siga



apartado del caso. Si vienes cada tarde a informarme de la situacion, te doy una cerveza por las
molestias.

—¢Por qué no? —Eva Backman sonrid.

—¢Pinta mal? —le recordo él.

Ella se aclar6 la garganta y se puso seria.

—Si, parece que la cosa se inclina hacia eso. Por lo visto, la pareja cogi6 el ferri de la tarde de
Gotemburgo a Frederikshavn el domingo, y hay bastantes indicios de que no bajaron a tierras
danesas.

—¢Bastantes indicios...? —repitié6 Gunnar Barbarotti—. ;Qué significa eso, hablando claro?

—Pues que su coche seguia en la bodega, por ejemplo —explicoO Backman—. Bueno, en
verdad es el unico indicio, pero tiene bastante peso. ;No crees?

—¢No bajaron el coche a tierra?

—FEso es. Un Audi cargado con equipaje de vacaciones se quedd donde estaba.
Evidentemente es posible que decidieran olvidarse del coche y el equipaje y desembarcar a pie,
pero de momento no hay nadie en el equipo de investigacion que haya podido dar una
explicacion plausible a por qué alguien se comportaria asi. Aunque a lo mejor tu si puedes.

Barbarotti arrug6 la frente.

—Sugieres que han sido asesinados a bordo del ferri? ;Y...?

—Y arrojados al mar, si. Es una teoria. Otra es que han sido asesinados y metidos en otro
vehiculo... para mas tarde enterrarlos en una ciénaga en Dinamarca. O en algtn otro sitio del
continente, hay donde elegir.

—¢Cruzar fronteras con cadaveres en el maletero? Suena un poco demasiado.

—En Europa ya no hay fronteras —dijo Backman—. Pero si, estoy de acuerdo, es mas
probable que los hayan tirado por la borda al abrigo de la oscuridad.

—Joder —solt6 Gunnar—. ;De verdad creéis eso?

—¢Qué conclusiones sacas ta?

—No sabria decirte.

—Dos personas embarcan en el ferri con su coche. Cuatro horas mas tarde, cuando todo el
mundo ha desembarcado y el barco esta vacio, el coche sigue alli. ; Ergo...?

Barbarotti no contestd. Se qued6 callado observando un rato las tres carpetas rojas de la
investigacion que habia sobre la mesa. Ahuyento a una avispa que estaba importunando.

—¢Y la conexion con las demas victimas?

—Apenas hemos tenido tiempo de ponernos con ello. Pero de buenas a primeras no hay
ningin vinculo evidente. Henrik Malmgren es profesor en filosofia en la Universidad de
Gotemburgo. Su mujer, Katarina, es enfermera anestesista en el hospital de Sahlgrenska. Treinta
y siete y treinta y cuatro afios, respectivamente, sin crios y sin antecedentes.

—FEso ya lo sabia —dijo Barbarotti—. ;Habéis hecho algun registro domiciliario?

Backman miro la hora.



—Acaban de empezar. Tallin, Jonnerblad y Astor Nilsson estan alli. El fiscal ha tardado un
poco, pero el coche también estd confiscado. Es una pista clave, citando a la judicial.

—¢Una pista clave? Estamos buscando victimas. Pensaba que el concepto de pista clave se
referia al autor de los hechos.

—Yo también —declar6 Eva Backman, y dio un trago de cerveza—. Pero, bueno, los policias
locales tampoco tenemos motivo para jactarnos. El intendente Jonnerblad por lo menos ha salido
en tu defensa frente a la prensa, y tengo el presentimiento de que mafiana tu reputacion se vera
un poco restaurada en el Aftonbladet.

—Eso me han dicho —asinti6 él.

—¢Te han dicho?

—He hablado con Jonnerblad hace un par de horas. Pero ¢quién se molesta en leer un
desmentido?

—Poca gente —dijo ella.

—Exacto. Sea como sea, le he puesto cara a la violencia policial en esta ciudad, creo que
perdurara unos afos. Y no me deja volver al grupo, Jonnerblad, dice que seria poco tactico, dada
la situacion actual.

Eva Backman asintio en silencio.

—AIl menos mientras el Expressen no retire su denuncia... Seria una provocacion al sentido
publico de la justicia, me ha dicho.

—También hay otra razon para mantenerte al margen —dijo Backman.

—¢Ah, si? ¢Cual?

—FEs a ti a quien escribe el asesino. Parece que eso podria estar perjudicandote un poquito.

—O sea que si le escribiera a la comisaria, ¢todo el mundo tendria que quedarse al margen?

—Bueno...

—¢Tendriamos que contratar polis de Estonia?

Eva Backman se rio.

—A lo mejor si. No, probablemente es lo otro lo que hace que te aparten. Hoy has quedado
bastante expuesto, es como dices, y la gente necesita tiempo para olvidar. Por lo menos unos
dias.

—Eso no deberia impedirme poder estar en mi despacho investigando.

—Desde luego que no. Pero esto es mucho mas agradable, ya te lo he dicho.

—FEsta bien. —Barbarotti suspiro—. ¢Quieres otra cerveza?

Eva Backman neg6 con la cabeza.

—AQueria salir a correr un rato, y dos cervezas en el cuerpo seria demasiado.

El asinti6 en silencio y golpeted las carpetas con los nudillos.

—Vete —dijo—. Yo dedicaré el resto del dia a repasar el material. Te doy feedback mafiana a
primera hora cuando te pases por aqui.

La inspectora se levantd, y en ese preciso instante entonaron la cancién de brindis Helan Gdr



en el patio vecino.

—Oye —dijo Backman echando un vistazo por encima de la barandilla—. Algutn dia ti y yo
también iremos a una fiesta, ya veras.

—Por intentarlo que no quede —respondié Gunnar Barbarotti—. Por cierto, ¢al final qué ha
pasado con tus vacaciones?

—Pospuestas hasta nuevo aviso. ;Qué te creias?

Unas tres horas y una decena de cancioncillas de chupitos mas tarde, Barbarotti ya se habia leido
las tres carpetas. La oscuridad habia caido y una luna de agosto jaspeada de color amarillo y rojo
sangre habia ascendido por encima de la techumbre irregular de cobre del centro educativo
Katedralskolan. Todas las grajillas se habian callado, los tinicos graznidos provenian del patio
vecino. Gunnar seguia en el balcon: un leve frio se le habia echado encima con el anochecer,
pero un jersey de lana y una manta sobre las piernas lo mantenian a raya.

Era un caso singular. Aunque eso ya lo sabia antes de ponerse a revisar el material de
investigacion, pero no pudo evitar constatarlo una vez mas cuando hubo terminado. Uno de los
mas singulares en los que habia participado, sin duda.

Y espantoso. Sobre todo cuando intentabas imaginarte al autor de los hechos. Figurarte a una
persona asi.

Si Henrik y Katarina Malmgren de verdad ya habian sido asesinados, el autor cargaba con
cuatro vidas en su conciencia. Tan solo eso, el nimero de victimas, lo volvia un tanto inico. No
habia muchos asesinos en el pais que tuvieran cuatro muertos en su haber, Barbarotti lo sabia. La
mayoria de los que ahora estaban cumpliendo condena en los centros penitenciarios de Hall o
Osterdker o Kumla solo tenian uno, algunos tenian dos o tres. Si les habias quitado la vida a
cuatro personas, no quedaba ninguna duda de que jugabas en la liga mas competitiva.

O la menos competitiva, dependiendo del baremo que se le quisiera aplicar.

Y el hecho de haberle escrito cartas de advertencia a la policia en las cuatro ocasiones lo
hacian inusual incluso desde una perspectiva internacional, suponia Barbarotti. Lillieskog habia
sugerido que conocia algunos ejemplos similares de casos con tipos que avisaban de antemano,
de ahi que se hubiese sentido inseguro a la hora de elaborar el perfil. Todo perfil se basaba en la
experiencia, y si no la habia, pues se elaboraba un poco a ciegas, naturalmente. Tan preciso como
€so0.

Entre todos los papeles en las carpetas habia también una declaracion de un conocido
criminélogo que aseguraba que «por una vez en la vida, a lo mejor se enfrentaban a un asesino
que tenia un poco de potencial detras del hueso frontal, y que esa era la razén por la que la
policia, de momento, estaba con la soga al cuello», y Barbarotti se sentia inclinado a estar de
acuerdo con esta hipétesis tan bastamente tallada.

Un cabroén inteligente, en pocas palabras. Quiza sin antecedentes. Quiza impregnado de una
determinacion implacable de llevar a cabo su plan sin que lo detuvieran. Tal y como Lillieskog



habia sugerido, a decir verdad.

Ningtin asesinato casual. No es un asesino en serie, a pesar del elevado nimero de victimas.
Una vez que hubiera matado a las personas a las que tenia intencién de matar, se habria
terminado. La pregunta era cuanta gente habia en la lista. Y sobre todo: ;qué relacion guardaban
las personas de dicha lista?

Por supuesto, habia mas preguntas. ;Conseguirian detenerlo antes de que concluyera, por
ejemplo? ;Antes de que le diera tiempo de acabar con la vida de todas las personas que tenia
intencién de matar? ;Lograrian pararle los pies, en definitiva?

¢Y Hans Andersson? ;Qué significaba eso de que —empleando las palabras del propio
asesino— «Hans Andersson podra seguir viviendo»? ¢Habia habido en algin momento una
presunta victima con ese nombre, o solo habia sido un farol? ;Una cortina de humo que habia
tenido que levantar en plena batalla por alguna razén?

¢Y de verdad estaban muertos Henrik y Katarina Malmgren? En la carpeta habia fotos de los
dos: un hombre con rostro chupado y pelo ralo, gafas y un aspecto que Barbarotti no habia
podido describir de otra manera que «normal y corriente»; Katarina Malmgren era castafia, se la
veia mas vital en conjunto, hermosa en un sentido surefio y vigoroso. Ademas, tenia una
conexion con Kymlinge. Por lo visto, habia vivido en la ciudad durante un periodo de cinco afios
cuando era adolescente. A finales de los afios ochenta, en Kymlingevik. Sobraba decir que eso
también era una pregunta importante: ;qué significaba Kymlinge en aquel contexto? ¢El asesino
tenia el mismo vinculo con la ciudad que tres de sus victimas?

Dicho de otra manera, ¢se hallaba en la ciudad? ;Solo se alejaba unos kilometros para mandar
las cartas? ¢Y para asesinar al matrimonio Malmgren, quiza?

Y si partian de la base de que ya estaban muertos, ;como lo habia llevado a cabo? Si era como
habia sugerido Backman, aparte de todo lo demas, el asesino debia de tener mucha sangre fria,
pensO Barbarotti. Matar a marido y mujer a bordo de un barco y luego tirar los cuerpos por la
borda sin ser descubierto..., si, no podia haber sido tarea facil.

&Y por qué elegir un método como ese, ni mas ni menos?

Como de costumbre, Gunnar Barbarotti comprendi6 también que todos esos interrogantes
pequefios pero relevantes, que..., ;como lo habia expresado el otro dia?, ;que se enganchaban
unos con otros de manera tan desestructurada y aleatoria como unas perchas viejas de aluminio
en el fondo de un armario mohoso?..., que esos interrogantes en realidad se podian reducir todos
a una sola pregunta: jpor qué?

¢Por qué se cometian esos asesinatos? ;Cual era el motivo? Porque debia de haber uno, ¢no?
Un eje central que, en el momento en que tuvieran suficiente perspectiva sobre el asunto, haria
que todo resultara comprensible. En eso consistia todo. En comprender. Entender lo entendible y
dejar lo demas al margen.

Cuando Gunnar Barbarotti iba al colegio, en la liberal década de los setenta, habia aprendido
que era mdas importante saber formular las preguntas correctas que conocer las respuestas



correctas. En muchas ocasiones habia deseado que su paso por la escuela hubiese tenido lugar en
otra década.

Mientras oia a uno de los comensales de la cangrejada ejecutar Knockin’ On Heaven’s Door
—acompafiado de su propia guitarra y de unos acordes también bastante propios—, Barbarotti
comenzo a darle vueltas a las cartas y al aspecto temporal. ;Qué pasaba con eso? ;De verdad el
asesino le brindaba alguna oportunidad a la policia? ;Acaso no era, mas bien, que los mensajes
con las victimas designadas siempre llegaban demasiado tarde como para poder estar a tiempo de
salvar ninguna vida? ;Sin que hubiera siquiera una posibilidad te6rica? Barbarotti se fij6 en una
paloma que se posé en la barandilla del balcén vecino, mientras €l volvia a retroceder en su
memoria. La tltima carta habia llegado con el correo del lunes. Si en ese momento el matrimonio
Malmgren de verdad ya estaba muerto, el crimen —los crimenes— debieron de cometerse
durante la noche del domingo al lunes. Sin duda, lo mas probable era que el asesino hubiese
franqueado la carta antes de ponerse manos a la obra, pero debia de saber que cuando la policia
recibiera el mensaje, él ya habria cumplido con su cometido.

Es mas: tendria que haber estado plenamente seguro de que iba a conseguirlo.

¢Habia alguna manera de echar mano de las cartas un poco antes? Habian hablado de implicar
a correos, pero la cosa no habia pasado de un mero pensamiento. Porque ;qué sucederia
entonces? ¢Informarian a todos los carteros y carteras del oeste de Suecia —desde donde, hasta
la fecha, habian sido franqueadas todas las cartas— del nombre del destinatario y el tipo de sobre
empleado y les darian instrucciones de que, en caso de oler a gato encerrado, se pusieran en
contacto con la policia de Kymlinge? ;O «con las autoridades policiales mas cercanas», como
solian decir en los antiguos anuncios por radio de personas desaparecidas? No, pens6 Gunnar
Barbarotti, parecia impracticable. Era como seguirle aiin mas el juego al asesino.

Siempre hablaba en futuro; eso si, informaba de que tenia la intencién de matar a este o al
otro, pero cuando el inspector Barbarotti se habia puesto al corriente de los sucesos, el tiempo
verbal ya habia caido a..., ;como se llamaba?, ;pretérito? Ya habia ocurrido. Demasiado tarde
como para hacer algo.

A lo mejor era un aspecto lingiiistico que le podria sugerir algo a Axel Wallman.

Barbarotti suspiré y se quedd escuchando distraidamente los aplausos apagados, los cuales
confirmaban que el talentoso trovador habia dejado de llamar a las puertas del cielo. Record6 el
suefio que habia tenido por la mafiana y supuso que no lo habrian dejado entrar.

Se puso las carpetas bajo el brazo y abandond el balcén. Eran mas de las once, y por lo
menos, se dijo, por lo menos me he ahorrado pensar en Marianne y en mi oscuridad interior
durante unas horas. Ya es algo.

El trabajo es el inico método efectivo contra la ansiedad, habia leido en alguna parte. Quiza
era cierto. Y si te habian echado del curro —aunque solo fuera de forma temporal—, no habia
nada que te impidiera dedicarte un poco a labores de detective privado, ¢no?

En especial teniendo en cuenta que era el tinico que tenia contacto directo —si bien de forma



unidireccional— con el asesino.

¢Destituido?, penso el inspector Barbarotti. ;Boca sellada? ;Por qué no me compro un viaje
organizado al Mediterraneo y mando todo esto a la mierda?

Otra buena pregunta.



Capitulo 21

El miércoles por la mafiana se despert6 temprano y sintié6 que habia dormido mal. Tenia un leve
zumbido en la cabeza y notaba picazon en el cuerpo. Tras sacar el periodico local de la boca del
buz6n comprendi6 también que no le haria falta bajar a la tienda para leer nada sobre si mismo.
Incluso la voz de Kymlinge para el resto del mundo habia tomado nota de la controversia del
lunes entre las fuerzas del orden y la libertad de expresion. Tanto en portada como en las paginas
interiores.

No obstante, a diferencia del Expressen, habian elegido no publicar ni los nombres ni las
imagenes de los implicados; solo se decia que un reportero de un diario habia tenido un altercado
con un policia y que la cosa habia acabado en denuncia. Ni siquiera ponia quién habia
denunciado a quién, y Gunnar Barbarotti lament6 que Lokaltidningen solo contara con una
décima parte de los lectores de los que presumia el diario sensacionalista de la capital. Sin contar
el GT, que era mas o menos idéntico al Expressen.

En cambio, se extendian profusamente en la cuestion de los asesinatos y las cartas, pero sin
que hubiese nada que Barbarotti no hubiese leido ya en las carpetas rojas de Backman, y notd
que se sinti6 agradecido ante este hecho. Por lo menos la prensa no sabia mas que la policia.

¢Qué me pasa?, penso. Si eso no es nada por lo que sentirse agradecido. ;Tan poca confianza
tengo en el equipo de investigacion desde que han perdido a su as que me creo que puedo sacar
mas de la prensa que del material del caso? ¢ Yo también formo parte de ese sesenta por ciento?

Esta claro que se me esta yendo la cabeza.

Backman se present6 para recoger las carpetas poco después de las ocho, y le prometié que lo
mantendria informado del transcurso de los acontecimientos de la jornada.

—Si te pasas esta noche, incluso te daria algo de comer —se ofreci6 Barbarotti—. No solo
birra y olor a cangrejos.

Ella se lo penso6 un instante y acepté la propuesta. Siempre y cuando la situacion en la cabafa
de verano en Blekinge no se tornara tan alarmante que Ville decidiera volver corriendo a casa
con los crios, puso como condicion. Nunca se sabia, el tiempo estaba un poco indeciso y por el
momento el cielo pintaba bastante gris. Aunque también habia diferencias entre Kymlinge y
Kristianopel.

—:Y se te ha ocurrido algo, con todo esto? —quiso saber Backman cuando Barbarotti le
entregd las carpetas de la investigacion.



El neg6 con la cabeza.

—No. Nada. Al menos, aun no.

—Lastima —dijo Eva Backman.

—Pero lo tengo metido en la cabeza, dandome la murga, estoy bastante seguro de que habra
un punto de inflexiéon cuando afiadamos a los Malmgren a las dos victimas anteriores. Si habéis
hecho bien el registro domiciliario, encontraréis la conexion esta misma mafiana.

—¢«Encontraréis»? ;Nosotros? —pregunto ella.

—Vosotros —confirmé Gunnar Barbarotti.

Su compafiera le lanz6 una mirada de preocupacion.

—¢Y sino lo hacemos?

—Si no lo hacéis —dijo, y se froto las sienes con los nudillos—, solo puede significar una
cosa.

—¢Que no hay ninguna conexion?

—Exacto. Puede ser dificil encontrar la interseccion entre las trayectorias de vida de dos
personas, pero si afiades una tercera y una cuarta, el denominador comun aflorara enseguida. Al
menos si las personas que estan sentadas al timon son sabuesos competentes.

—¢Estas intentando decirme que no jugamos con el equipo mas so6lido?

Gunnar Barbarotti esbozo6 una sonrisa torcida.

—La sefora estd empleando metaforas del floorball y cosas de las que no tengo ni idea.

—Bullshit. Bueno, a ver si tienes razoén. Lo dicho, te llamo.

Se quedo de nuevo solo, recogio los platos del desayuno y luego, de golpe y porrazo, no sabia
como hacer para que pasaran los minutos y las horas.

Sentarse a esperar requiere su tiempo, penso, pero hoy tengo hormigas tanto en el cuerpo
como en el alma. Querido Dios, encargate de que ocurra algo, y asi no tendré que pasearme por
mi pisito de dos habitaciones sin nada que hacer, como una osa polar inquieta por sus cachorros.
Dos puntos, ¢te parece?

Nuestro Sefior solt6 un suspiro, lanzé una rafaga de viento y unas gotas de lluvia contra la
ventana de la cocina, pero como a lo largo de los siglos habia oido de todo se abstuvo de
compartir su punto de vista acerca de la lamentable metafora del pobre desgraciado que andaba
en busca de ayuda. Si habias ido a primaria en los afios setenta, era lo que habia.

Lo dicho.

Pero una hora y media mas tarde Nuestro Sefior comenz6 a rascar puntos. No sin la ayuda de la
inspectora Backman.

—Bad news is good news —empez0 diciendo esta en tono criptico—. Atiende.

—Atiendo —le aseguré Barbarotti—. Cuéntame.

—En primer lugar, hemos encontrado a Katarina Malmgren.

—Vaya —dijo él.



—Si. Mejor dicho, la ha encontrado un pescador danés esta mafiana a primera hora..., muy
cerca de Skagen. Iba a salir con su barco y apenas se habia alejado cincuenta metros de tierra
cuando se ha topado con un cadaver de mujer flotando en el agua.

—¢Como sabéis que es ella?

—Obviamente atin no se ha confirmado la identificacién, pero hay bastantes indicios de que
es ella.

—¢Por ejemplo...7?

—Pues por ejemplo que llevaba el carné de identidad en el bolsillo del pecho de la chaqueta.
Las tarjetas de plastico aguantan bastante bien el agua. Ahora mismo la estan transportando a
Gotemburgo. La hermana, que, por cierto, me parece que hablaste con ella la semana pasada,
esta bajando de Karlstad para identificarla.

—Correcto —recordé6 Gunnar Barbarotti—. Si que hablé con una hermana de la sefiora
Malmgren antes de que me echaran..., hermanastra, si mal no recuerdo. Pero entonces al
marido... jatin no lo han encontrado?

—En efecto. Sigue desaparecido. Supongo que estara flotando en alguna otra parte. O bien ha
quedado atrapado en una red o se ha cruzado en el camino de una hélice, asi que podria tardar un
pOCo en aparecer.

—Entiendo —dijo el inspector—. ;Y de la causa de la muerte qué puedes decirme? ;De qué
muri6é Katarina Malmgren?

—Estrangulada con una cuerda. Las marcas del cuello no dejan lugar a dudas.

—¢Estrangulada? Ha... ¢ha vuelto a cambiar de método?

—Eso parece, si —confirm6 Backman—. Estad claro que es demasiado pronto como para
determinar la hora de la muerte, pero el forense danés dice que debi6 de morir en algiin momento
de la noche del domingo al lunes. Ya debia de llevar unas cuarenta y ocho horas en el agua
cuando Trulsemanden la ha encontrado.

—¢Trulsemanden?

—EIl pescador este, se llama asi. Tiene setenta y ocho afios.

—Espera un momento..., ¢no se supone que hay listas completas con los pasajeros de los
cruceros? ;Desde lo del M/S Estonia?

—En principio, si —dijo Eva Backman—. Pero desgraciadamente no se pide identificacién.

—¢Lo cual significa...?

—Lo cual significa que puedes reservar un billete a nombre de Jons Jonsson, y cuando lo vas
a buscar basta con que digas que te llamas asi. Te entregan los documentos de embarque aunque
te llames Lars Larsson.

—Esta bien —sefial6 Barbarotti—. Lo cual, a su vez, significa que no encontraremos el
nombre del asesino entre la lista de pasajeros.

—Exactamente, mal que me pese. En comisaria hemos tenido la misma esperanza durante
diez minutos.



—Aunque podriamos revisar las listas de todos modos... ¢ De cuanta gente estamos hablando?

—Un poco mas de mil quinientas personas —dijo Eva Backman—. Si, esta claro que lo
haremos, pero es una faena de mil demonios.

Gunnar Barbarotti se quedé un momento pensando.

—¢Y el registro domiciliario? —pregunt6—. ;Qué habéis encontrado de interesante en casa
de los Malmgren?

—AUn no lo sabemos. Pero tenemos cuatro cajas de carton que ibamos a empezar a revisar
ahora mismo. Tenian seis cajones de escritorio y por lo menos diez albumes de fotos. Y ambos
ordenadores han sido confiscados.

—Sabéis lo que estais buscando, ¢no?

—Estamos buscando bastantes cosas. Pero, sobre todo, cosas que de alguna manera puedan
vincular a los Malmgren a Anna Eriksson o a Erik Bergman.

—O a ambos.

—O a ambos. Ademas, estamos trabajando a destajo con el trafico de los teléfonos moviles.
Si aparece el mismo nimero en las listas de llamadas de los Malmgren y las de Eriksson y
Bergman, seguiremos tirando del hilo. ;Esta satisfecho el inspector?

Gunnar Barbarotti se lo penso.

—De momento, no tengo nada que afiadir —dijo—. ¢Te apetece algo en particular para
cenar?

—Hace bastante que no como bogavante —comento la inspectora Backman.

Habia una pescaderia en la calle Skolgatan de Kymlinge. Barbarotti iba a comprar alli de vez en
cuando, y cuando el duefio de la tienda, un exsaltador de esqui polaco llamado Dobrowolski, le
dijo que no le recomendaba el bogavante que tenian ese dia para ofrecer —menos aun si era para
servirselo a una mujer—, el inspector de policia se dej6 convencer para comprar vieiras y un par
de cigalas. Se llevé ocho ingredientes mas y, de regalo, la receta, asi como el nombre de un vino
blanco que era casi imprescindible como complemento para el manjar en cuestion, por lo que
Barbarotti se vio obligado a pasar también por Systembolaget, la tienda estatal de venta de
licores.

Se le hizo raro estar en la calle comprando un articulo de lujo tras otro una mafiana entre
semana, y no fue sin una clara punzada de remordimientos que meti6 los suministros en la
nevera y la despensa al llegar a casa. Ademas, aquella cena era algo que tendria que haberle
preparado a Marianne, no a la inspectora Backman, pero era lo que habia, pens6 Gunnar
Barbarotti. La vida en si es una perversa rueda de hamster, y si no sigues el ritmo, pereces.

Aun asi, no eran estos leves remordimientos lo que mas ocupaba su espacio mental, por
supuesto que no. Bien mirado, no dejaban de ser una distraccion. El asesino epistolar habia
actuado por tercera —y, altamente probable, por cuarta— vez, y lo habia hecho con una frialdad



que, al menos hasta donde podia juzgar Barbarotti, cabia describirse, cuando menos, como
asombrosa.

¢Como era aquello? El hombre —dando por hecho, ni que fuera solo con motivo del
razonamiento, que no se trataba de una mujer— habia embarcado en el ferri de Stena Line que
partia de Gotemburgo con destino a Frederikshavn. El buque habia partido a la hora prevista, las
23:55, el domingo por la noche, segin le habia informado la inspectora Backman, y en algtn
momento de las tres horas de trayecto hasta Dinamarca les habia quitado la vida a Henrik y a
Katarina Malmgren, tal como habia prometido, y los habia arrojado por la borda. ;Como te lo
montabas para poder hacer algo asi? ;Como?

A Katarina Malmgren la habian estrangulado con una cuerda. No era una manera facil de
matar a una persona, sobre todo no en un barco que iba hasta los topes de pasajeros y testigos
potenciales. Debia de contar con un plan bastante estudiado. Debia de saber con exactitud como
tenia que proceder y, ademas —sospechaba Barbarotti—, alguna otra cosa. Debia de... debia de
ser conocido de los Malmgren.

¢Verdad? ;Acaso no era asi? Para poder matarlos era necesario separarlos primero, y ;por qué
iba a dejarse separar un matrimonio por un desconocido en mitad de la noche en un barco? De
ser asi, habria exigido cierto refinamiento, desde luego. Somniferos en la bebida o una
manipulacion ain mas estudiada.

Pero nadie aseguraba que hubiese empleado el mismo método con Henrik Malmgren. Por
ejemplo, podria primero haberle disparado a él, para después lidiar tranquilamente con la esposa.
No era imposible..., pero aun asi, pens6 Barbarotti, aun asi le parecia que la idea de que debian
de conocerse tenia bastante peso. Lo mas razonable era que los asesinatos hubiesen tenido lugar
en alguin punto de la cubierta, sy por qué alguien acompafiaria a un desconocido a cubierta en
mitad de la noche si estaba viajando con su marido o su esposa? Lo dicho.

Primero, él. Luego, ella. O al revés.

¢Los dos al mismo tiempo?

No, eso se le antojaba inviable.

Pero que se conocian, el asesino y las victimas, tampoco era ninguna novedad. Ya habian
decidido que habia algtin tipo de movil, en el fondo, ¢no era asi? Que no se trataba de objetivos
elegidos al tuntun.

Llegado a ese punto de sus cavilaciones, Gunnar Barbarotti oyé un ruido en el recibidor. El
correo del dia habia llegado, y cinco minutos mas tarde no sabia si habia tenido una intuicion o si
solo eran imaginaciones suyas.

De lo que no cabia duda alguna era de que Nuestro Sefior se habia llevado los dos puntos a
casa.

Guantes otra vez, y el sobre apoyado contra el cuenco de fruta en la mesa de la cocina.
Azul celeste y alargado, igual que el numero cuatro.



Su nombre y direccion postal escritos exactamente igual, con las mismas letras torpes. Sello
de la misma serie del archipiélago, un barco de vela estilizado sobre un mar y un cielo azules.

Barbarotti hizo un calculo de cuantos dias habian pasado desde que tuvo la primera carta en la
mano, aquella mafiana que el cartero se la entregd en la escalera cuando se iba a Gotland para
estar con Marianne. Veintidos, contd. Lo cierto era que apenas habia pasado un poco mas de tres
semanas. Cuatro cartas hasta la fecha, cuatro asesinatos. Al menos contando a Henrik Malmgren,
lo cual no le parecia fuera de lugar.

Y ahora la nimero cinco. Una quinta persona esperaba a ser asesinada, o ya lo habia sido,
puestos a ser realistas. A estas alturas la sangre fria del asesino ya estd mas que documentada,
pensé Barbarotti, pero que fuera a haber un nombre de una persona que seguia viva —y que, de
alguna manera, guardaba algun vinculo con las victimas anteriores— en aquel sobre atin sin abrir
era algo que le costaba mucho creerse. Muchisimo.

Por cierto, sin abrir. Todavia sin abrir y todavia sin leer. ;Qué deberia hacer?

Eso, ¢qué deberia hacer?

Aqui, penso el inspector criminal Barbarotti, aqui esta el quid de la cuestion. Sin lugar a
dudas. ;Qué deberia hacer? Si tenia en consideracion su futura carrera laboral —y sus
posibilidades de promocion dentro de la policia criminal—, estaba clarisimo cémo deberia
actuar. Deberia llamar en el acto al intendente Jonnerblad y pedirle que fueran a buscar la carta.
Desde que lo habian apartado del caso no habia recibido nuevas instrucciones sobre como debia
proceder con las cartas nuevas que pudiera recibir. Al menos no verbalizadas, pero aun asi le
seria dificil hacerles creer que la habia abierto con la mejor de las intenciones. Tanto Jonnerblad
como Tallin se pondrian hechos una fiera si volvia a hacer lo mismo una vez mas. Lo
interpretarian como que Barbarotti estaba jugando en solitario, diametralmente opuesto a lo que
ellos querian, y si habia algo que los policias en posicion de jefe detestaban era a los
subordinados que actuaban en solitario. Eso lo sabia cualquier agente, jamas lo dejarian entrar de
nuevo en el equipo.

Se quedd mirando fijamente el sobre encima de la mesa de la cocina. De pronto le vino Birgit
Cullberg a la cabeza. Primero se pregunt6 qué narices tenia ella que ver con todo aquello,
Barbarotti no tenia ningun tipo de relacién ni con ella ni con el baile moderno, pero luego lo
entendio. Unos afios atras habia visto por casualidad una entrevista que le hacian en television a
la vieja leyenda de la danza: el reportero le habia hecho una pregunta astuta y un tanto dificil de
maniobrar y ella habia reflexionado la respuesta durante un buen rato, con toda probabilidad
intentando hacer un apafio improvisado sobre cultura politica que no implicara mear fuera del
tiesto.

Al final el rostro de la bailarina se habia abierto en una amplia sonrisa y la mujer habia
lanzado la mas sublime de las respuestas:

—Me importa una mierda.

Eso es, pens6 Gunnar Barbarotti. jMe importa una mierda! Gracias, Birgit Cullberg. Si me



recriminan algo, te echaré las culpas a ti.

Se puso los guantes, fue a buscar un cuchillo de cocina y rasg6 el sobre. De todos modos, voy
a cambiar de trabajo, constaté por quincuagésima vez desde que habia vuelto de Gotland y
Gustabo. Ya me haré enterrador o algo, en Helsingborg y alrededores.

Saco el papel doblado y leyd el texto.

NO SE SI YA HAS ENCONTRADO A LOS MALMGREN. AHORA SOLO ME QUEDA
UNO, GUNNAR. GRACIAS POR TU COLABORACION.

Permaneci6 inmévil durante cinco minutos. Volvio a leer. Conto las palabras. Diecinueve.
Ley6 de nuevo, trato de entender, pero habia... habia algo en su percepcién que parecia
encasquillarse; o en su capacidad de comprender sueco escrito, quiza. ;Qué queria decir el
mensaje? ;Qué informacién era la que trasladaban aquellas diecinueve palabras realmente?

«Ahora solo me queda uno, Gunnar.» Habia una coma entre uno y Gunnar. ;Qué sentido le
daba a la oracion?

¢Quedaba una victima que se llamaba Gunnar?

¢O aquel Gunnar era una alusién directa a él, Gunnar Barbarotti? De parte del asesino.

¢O bien...? Y, sin duda, era la raiz de esta asombrosa posible interpretacion lo que hacia
tambalear su percepcion y comprension lingiiistica... ;0 bien se consideraba...?

¢«Gracias por tu colaboracion»?

De pronto al inspector Barbarotti se le nublé a vista y la cocina comenz6 a girar, tuvo que
sujetarse al borde de la mesa, y la sensaciéon que luego fue extendiéndose poco a poco por su
interior le recordé al hielo que se forma en un lago en una oscura y fria noche de noviembre.

Tras un lapso de tiempo que no pudo determinar del todo —quiza diez minutos, quiza mas—
consiguié levantarse de la silla y caminar hasta el teléfono.



Capitulo 22

—Disculpa, ¢qué has dicho?

El le repiti6 lo que habia dicho, sin cambiar ni una palabra.

—Otra?

—Hummm.

—¢Y la has abierto?

—Hummm.

—Estas mal de la cabeza?

—Te he preguntado si estas mal de la cabeza.

El carrasped y trat6 de hallar unas palabras mas o menos sensatas, pero no habia manera.

—Ha ido asi.

—¢Ha ido asi?

—Si.

—¢Qué conio estas diciendo? ;Con quién estoy hablando de hecho?

—Hummm.

—Por Dios, pero ¢qué te pasa?

—He... he sufrido un derrame. Puedes decirle eso a Jonnerblad.

Ella guardé silencio un momento. El fijé la mirada en su mano izquierda, la tenfa apoyada
sobre la mesa oscura de la cocina, y por un instante tuvo la impresion de que pertenecia a otra
persona. ;Cémo se podia saber?

—Esta bien, le diré eso. Primero, te ha llegado una carta. Luego, te ha dado un derrame. ;Te
parece bien asi?

—Hummm.

—Gunnar, no... no lo dices en serio, ;no?

—No.

—Y, a ver, ;qué pone en la carta esta vez? Intenta recomponerte. ;Estas sobrio?

—Claro que estoy sobrio, joder.

—Bien. Por fin te reconozco la voz. ;Sabes qué? Me parece que me pasaré personalmente a
recoger la carta.

—Gracias.

—En un cuarto de hora estoy en tu casa.



—Gracias.

—Puedes usar mis guantes. Supongo que no te has traido unos.

—Gunnar, ;qué ha pasado?

—No lo sé. Diria que... he sufrido algtin tipo de colapso mental.

—¢Colapso mental? ;Por qué?

—Ni idea. No me suele pasar. Ha sido como si...

—Si?

—Como si me quedara congelado.

—¢Congelado? ;Dénde?

—Aqui, sentado a la mesa de la cocina. Debo de haberme quedado aqui por lo menos un
cuarto de hora antes de llamarte. No me podia mover.

—¢Y ahora? ;Estas mejor?

—Si. Me estoy descongelando.

—La verdad es que se te ve bastante mustio.

—Gracias.

—Deberias ir al médico. Puede... puede ser algo neurolégico.

—No creo. Vamos, lee la carta.

La inspectora Eva Backman lo escruté con ojo critico durante unos segundos mas, luego hizo
lo que Barbarotti le habia dicho. Leyo el breve texto, arrugé la frente, le lanzé una mirada a su
compafiero por encima de la mesa y volvio a leer.

—¢Gunnar? —dijo—. Solo dice Gunnar.

—Hummm.

—¢Y que seria el ultimo?

—Hummm.

—O bien simplemente se esta dirigiendo a ti. También puede ser eso.

Gunnar Barbarotti asintié con la cabeza. La inspectora Backman guardé un momento de
silencio, luego él vio que estaba pensando en algo. Su compafiera respir6 hondo y junt6 las
manos encima de la mesa. Se incliné un poco mas cerca.

—¢Va a matar a alguien que se llama Gunnar? ;O va a matar a alguien que se llama de
cualquier manera?

—No lo sé.

—:0..?

Barbarotti dio un respingo.

—¢0 qué?

Ella lo observé un instante, casi con timidez, luego desvio la mirada a la carta y la examino
detenidamente una vez mas.

—No —dijo—. Descartemos esa posibilidad. Yo creo...



—¢Qué crees?

—Yo creo que va a matar a alguien que se llama Gunnar. O que ya lo ha hecho, mejor dicho.

El tamborile6 en la mesa con los dedos de la mano izquierda y ella volvié a dedicarle esa
mirada maternal de mujer. ;De qué posibilidad esta hablando?, penso él. ;Qué me pasa? Me
siento como si estuviera metido en un acuario.

—Supongo que estas de acuerdo con esa interpretacion.

—Claro.

Backman se incliné atin mas cerca de Barbarotti. £l pudo percibir el olor a pelo recién lavado.

—Gunnar, ;tiene... esto que me has dicho que te ha ocurrido... tiene algo que ver con la carta?
Te ha ocurrido justo cuando la estabas leyendo, ¢verdad?

El asinti6 en silencio.

—No te veo del todo normal.

—Nunca lo he sido, es hereditario.

—No, no me refiero a eso. Es que estas palido como un cadaver, ayer estabas bronceado.

—¢En serio? —dijo Gunnar Barbarotti.

—¢Tienes una bolsa de plastico?

El inspector sac6 una de un cajon y ella metio la carta. Se quito los guantes e hizo un nudo.

—¢Como te encuentras ahora?

El se encogié de hombros.

—Un poco mejor. Pero me siento como apagado.

—¢Puedes seguir mi dedo con la mirada?

Backman lo fue desplazando de derecha a izquierda delante de su cara.

—No, sin girar la cabeza.

El hizo lo que le pedia, sin protestar, pero ella no coment6 los resultados del test. ;Qué esta
haciendo?, pensé Barbarotti. ;| De verdad se ha tragado eso del derrame?

Aunque lo que €l creia estaba igualmente sumido en la penumbra. Backman se qued6 un
momento sentada observandolo por encima de la mesa, luego parecié tomar una decision y se
levanto de la silla.

—Gunnar, voy a ponerme en contacto con Olltman. Tu te quedas en casa, te llamo dentro de
una hora, ;vale?

El se demor6 en responder. ;Olltman?, pensé. Si, a lo mejor es lo mas acertado. ¢ Por qué no?

Hacia mucho tiempo que no veia a Olltman. No desde que Eva Backman y él habian
arrastrado a Kristoffersson, un compafiero, a su consulta una mafiana de otofio, hacia cosa de
cuatro o cinco afios, después de que el compafiero se hubiera pasado diez horas sentado mirando
fijamente un rifle de caza en una cabafia de verano cerca de Kvarntorpa. Todo habia terminado
con otro compafiero, Nyman, volandole los sesos al duefio del rifle. Parte de estos habian
aterrizado en el regazo de Kristoffersson, segtin recordo.

Olltman era buena. Todo el mundo sabia que era buena. Aunque se hablaba poco de ella.



Barbarotti asintié en silencio, pero comprendi6 que no habria accedido de no ser porque
Olltman era mujer. Bajo ninguna circunstancia, y se preguntaba por qué.



Capitulo 23

Su consulta quedaba en la calle Badhusgatan, enfrente de las canchas de tenis, y Barbarotti lleg6
veinte minutos antes de la hora. Se quedo sentado con un viejo nimero de National Geographic
en las manos mientras esperaba. Iba de orcas. Pero de orcas no sabia nada mas, cuando la doctora
Olltman lleg6 y le estrechd la mano un cuarto de hora mas tarde, de lo que habia sabido al llegar.

—Bienvenido, Gunnar —djijo ella, y lo invit6 a pasar a una salita decorada en color verde y
arena—. Me parece que ya nos hemos visto en un par de ocasiones.

—Una, seguro —contesté Barbarotti—. Pero hace algunos afios.

Ella asintié con la cabeza, se sentaron en sendas butacas de Bruno Mathsson. En una mesita
minimalista que los separaba habia un cuenco con uvas y un reloj.

—~Cuéntame por qué estas aqui.

—Estoy aqui porque me ha mandado mi compafiera Eva Backman.

—¢Te ha mandado?

—Le parecia que debia venir.

—Pero tt no te has opuesto a su propuesta.

Barbarotti se quedé pensando.

—No.

—Bien. ¢Podrias describir cdmo te sientes?

—Creo que... tal vez esté un poco deprimido.

—¢Deprimido?

—Si.

—¢Qué es lo que te hace pensar eso?

—No me encuentro bien.

—Entiendo. Te voy a hacer unas preguntas que les suelo hacer a todas las personas que
vienen. Es para poder hacerme una idea lo mas rapido posible de cual es tu situacion. A lo mejor
no todo te parece relevante, pero aun asi lo ideal es que respondas con la mayor sinceridad
posible. ¢ Te parece bien?

—Si.

—Entonces, te sientes desanimado.

—Si..., eso creo.

—¢Desde hace cuanto?

—No demasiado. Unas pocas semanas, quiza.



—¢Comes bien?

—Bueno..., si.

—Desayuno, comida y cena.

—Normalmente.

—¢Alcohol? ;Cuanto bebes?

—No mucho.

—Vale. ¢Qué tal tu concentracion?

—¢Mi concentracion? Pues no sé...

—¢:Has notado si te cuesta mantener la atencién en algo? ;Te resulta dificil tomar decisiones?

Barbarotti se lo pensé un momento.

—Si, creo que es correcto. No me siento tan perspicaz como de costumbre.

—¢Es una sensacion que se ha intensificado ultimamente?

—Creo que si.

—Bien. ¢Problemas para dormir?

—No del todo. Aunque...

—¢Aunque...?

—Aunque esta noche creo que he dormido un poco mal.

Olltman apunt6 algo en su libreta y Barbarotti no pudo contener un bostezo.

—¢Ha ocurrido algo hace poco que te parezca que pueda estar relacionado con el hecho de
que no te encuentres demasiado bien?

Barbarotti asintio con la cabeza.

—Si, han pasado bastantes cosas. A lo mejor lees la prensa...

Ella esboz6 una sonrisa de medio segundo.

—Si, pero no el Expressen.

—Pero estas al tanto.

—Si. Entonces ;relacionas esta historia del reportero con el hecho de que te encuentres mal?

Barbarotti se encogié de hombros.

—No me ha hecho sentir mejor, eso esta claro. Ademas...

—Si?

—No le pegué, solo lo empujé para sacarlo por la puerta.

—¢Y eso se convirtio en la agresion que llega a los titulares?

—Si.

—Pero supongo que el reportero debi6 de molestarte, por lo menos. ;Te has sentido mas
irritado que de costumbre ultimamente?

—Diria que no. Irritarme con la prensa me parece un indicador de buena salud.

—¢Por qué?

—Porque son como son.

—¢Qué significa eso?



Barbarotti se lo pensé un instante y se explico.

—Estan infantilizando a toda la poblacion. La prensa y los reality shows. Dentro de veinte
afios la gente de este pais se habra vuelto imbécil.

Olltman sonri6é de nuevo, y Barbarotti supuso que opinaban lo mismo al respecto.

—Por no hablar del lio de politicuchos y fiscales y jueces autoproclamados que tenemos.

—Estoy bastante de acuerdo —dijo Olltman—. Pero ha pasado algo hoy también, ¢no es asi?

—Si.

—¢El qué?

Barbarotti se aclaro6 la garganta y cambi6 de postura en la silla.

—No sé qué ha ocurrido. Todo se ha vuelto... negro. Y luego no me podia mover. Me cuesta
describirlo.

—¢:Donde estabas?

—En casa. Estaba sentado a la mesa de la cocina.

—¢Desayunando?

—No... no, justo acababa de leer una carta.

—¢Una carta?

—Si. ¢Estas sujeta al secreto profesional?

—Claro.

—¢En todas direcciones y en cualquier situaciéon?

—Si.

—¢Estas familiarizada con los casos de asesinato que han tenido lugar en Kymlinge estas
ultimas semanas?

—Mas o menos.

—¢Y estas al corriente de que el asesino envia cartas en las que cuenta a quién piensa matar?

—Lo he leido, si.

—FEs a mi a quien se las envia.

—Eso tengo entendido.

—FEsta mafiana me ha llegado una nueva carta de esas. Creo que ha sido el detonante... de lo
que sea que me ha pasado.

—Ya veo. Has recibido una carta en la que pone que se va a cometer un nuevo asesinato.

—Si.

—¢Algo mas?

—Si. También nos acaban de confirmar dos victimas de Gotemburgo. Ya llevamos cuatro
personas asesinadas... ademas de esta quinta que he leido hoy. Empieza a ser demasiado.

Olltman asinti6 en silencio, pasandose el dedo indice por la mejilla. Barbarotti se descubrio
pensando en cuantos afios podria tener. Entre cincuenta y cinco y sesenta, probablemente, pero
como era tan delgada se le podian echar bastantes menos. Al menos a cierta distancia.

Pero ahora no estaba a cierta distancia, sino a un metro y medio de él. Barbarotti vio que



habia conseguido preocuparla. Por supuesto, no era un paciente normal, eso ya lo sabia. Estaba
alli sentado hablando de cinco personas muertas como si fuera el pan de cada dia, y no eran
producto de su imaginacion. Eran la pura realidad. Aun asi... aun asi no eran esas personas lo
importante, pens6. En este momento lo importante era él mismo. El inspector de la policia
criminal Gunnar Barbarotti, temporalmente destituido. De alguna manera, era como si tuviera la
necesidad de recordarselo a si mismo de forma regular.

—¢Puedes explicarme con un poco mas de detalle esto que has experimentado cuando estabas
sentado a la mesa de la cocina?

Barbarotti lo hizo una vez mas. No le parecio encontrar las palabras acertadas, pero ella lo
escucho y asintio con la cabeza como si lo estuviera entendiendo. O a lo mejor solo queria darle
animos.

—¢Qué ponia en la carta? Obviamente, no hace falta que reveles todo el contenido, pero ¢se
diferencia de alguna manera de las anteriores? Has recibido..., ;cuantas van?

—Cinco. Esta era la quinta. Si, se diferenciaba un poco.

—:De qué forma?

—Por una parte me dice que es la dltima carta, que solo queda una persona por asesinar... Por
otra, he tenido la sensacién de que se dirige a mi de forma mas personal que hasta ahora.

—No lo acabo de entender.

—Disculpa. No, nada, es que por un breve instante me he imaginado que yo era el siguiente
de la lista.

—¢Que tu eres la siguiente persona a la que piensa matar?

—Si, aunque no creo que sea asi. Y en ese momento tampoco era evidente. Pero es lo que me
ha venido, y bueno..., luego mi compafiera ha sefialado esa posibilidad. O al menos a mi me
parece que la ha sefialado.

—Suena un poco impreciso.

—Y lo es. Pero, en cualquier caso, puede haber sido ese pensamiento lo que ha
desencadenado la paralisis.

—¢Paralisis? ; Te parece una buena manera de describir como te has sentido?

Barbarotti reflexiond.

—Si, encaja bastante bien.

Un nuevo asentimiento de cabeza, como si Olltman lo recompensara en silencio por haber
respondido de forma correcta a varias preguntas seguidas.

—¢Te resulta doloroso estar aqui sentado hablando de esto?

—No especialmente. Yo... confio en ti.

—~Gracias. También tengo que preguntarte otra cosa... si volvemos a tu abatimiento. ¢ Alguna
vez te has sentido tan deprimido que has considerado la posibilidad de quitarte la vida?

—No —dijo Barbarotti.

—¢Ahora o hace tiempo?



—No, la verdad es que no creo que se me pasara por la cabeza.

—¢Nunca has pensado algo en esa linea?

—No.

—Echemos un vistazo a tu situacién en general. ;Hay otros factores que consideres que
puedan influir en que te sientas alicaido? ;Cosas que hayan ocurrido tltimamente en tu vida?

Esta vez tardo un poco en responder, pero ella no le metié prisa. Permanecié sentada con
calma, reclinada en la butaca, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, esperando con
paciencia. Barbarotti penso que la paciencia era una cualidad que admiraba. Quiza porque a él no
le sobraba.

—Emmm, si —contest6 al final—. Puede que haya alguna que otra cosa, pensandolo con mas
detenimiento. Aunque no suelo pensarlo con detenimiento.

Ella esboz6 una sonrisa fugaz.

—FEs normal —dijo—. Pero a lo mejor ha llegado el momento. ;Puedes explicarme qué es lo
que ultimamente te ha afectado de manera negativa?

—Mi hija, por ejemplo.

—¢Qué pasa con tu hija?

—Se ha ido de casa. Tiene diecinueve afios, se saco el bachillerato en primavera, ahora vive
en Londres y se ha juntado con una especie de musico grefiudo.

—¢Un musico grefiudo?

—No sé, nunca lo he visto.

—Pero te preocupa.

—Si.

—¢Mucho?

—Me preocupa la hostia. Llevo divorciado casi seis afios. Sara ha estado viviendo conmigo
desde que mi mujer y yo nos separamos, y ahora la echo de menos. También tengo dos hijos,
pero viven en Dinamarca con su madre y su nuevo novio.

—:Tienes mas relacion con Sara que con tus hijos?

—Si.

—¢:Cuanto tiempo se va a quedar Sara en Londres?

Barbarotti se encogié de hombros.

—¢Quién sabe? No, creo que puedo darla por independizada, ya lo sé, pero estoy preocupado
por ella. Supongo que mas adelante querra volver a casa y estudiar algo, esto es un afio sabatico
de estos que les gusta tomarse a los jovenes hoy en dia. No es nada del otro mundo, entiendo que
todos los padres pasan por esto.

—¢Has ido a visitarla?

—Pensaba ir ahora en septiembre.

—Bien. Yo tengo un hijo que se fue a Ginebra después del instituto. Yo también me
preocupé, pero cuando fui a verlo se me paso.



—Con las chicas es peor.

—Me lo puedo imaginar. Pero creo que es bueno que la veas en su nuevo terreno de juego.
¢Hay otros motivos de preocupacion?

Barbarotti se comio tres uvas antes de responder.

—Le he pedido la mano a una mujer, pero me temo que me va a decir que no.

—Vaya. ¢Hace tiempo que la conoces?

—Un afio, mas o menos.

—¢Y quieres casarte con ella?

—¢Por qué le iba a pedir la mano, si no?

—Vale. ¢Ella también vive en Kymlinge?

—Helsingborg. Vive en Helsingborg.

—Entiendo. ;Y cuando se lo pediste?

—Hace una semana. Me tendria que haber contestado hoy, pero como me han denunciado por
haber apaleado a un reportero del Expressen, ha preferido posponerlo hasta el sabado.

La doctora Olltman parecio sorprendida por un instante, luego cambio las piernas: paso la
izquierda por encima de la derecha y se quedo6 pensando.

—¢Hay algun otro elemento negativo en tu vida?

—La pelea con el reportero no estuvo bien. La gente se cree que soy un poli chungo.

—¢Hummm?

—Me han destituido del trabajo.

—¢Ya no trabajas en el caso?

—No.

—¢Algo mas? ;Hay alguna otra cosa?

—No sé muy bien si quiero seguir siendo policia. Me... me tiro horas yo solo en mi maldito
piso, pasandolo peor que un cerdo en el asfalto.

Olltman se rio.

—Un cerdo en el asfalto, esa no la habia oido nunca.

—Yo tampoco, me acaba de venir. Aunque no tengo claro que los cerdos lo pasen tan mal en
el asfalto. No sé casi nada de cerdos.

—Ya somos dos.

Barbarotti observé que a Olltman le estaba costando no reirse, pero entonces respiré hondo y
se puso seria. Guardo6 unos segundos de silencio y lo mir6 intensamente con sus ojos azules. Qué
interesante que se puedan tener unos ojos tan azules aun siendo tan mayor, penso. Parecen
corresponderle mas a la cabeza de una veinteafiera.

—Si me dejas resumir un poco —dijo Olltman, y se enderez6 en la silla—, hay varias cosas
distintas que han afectado negativamente a tu vida estos dltimos tiempos. Tu hija se ha ido de
casa. Te sientes solo y no estas a gusto con tu trabajo. Has conocido a una nueva mujer, pero no
estas seguro de que ella quiera vivir contigo. Recibes cartas extrafias de un asesino. Te han



denunciado por haber agredido a un periodista y te han destituido en el trabajo. ;Te parece
correcto, a grandes rasgos?

Barbarotti sopesé si no deberia afiadir que no acababa de entender el sentido de la vida, pero
se abstuvo.

—Si, a grandes rasgos es asi —dijo.

Ella sonri6 y derram6 un poco del azul de sus ojos.

—¢Se te hace tan raro que te encuentres mal... teniendo en cuenta las circunstancias?

El se lo pensé.

—No, a lo mejor estas en lo cierto. De todos modos, estaria bien si pudiera remediarse.

—Siempre se puede intentar. Si tuvieras que hacer un ranking de todas estas cosas, ¢cual es la
que se te hace mas dificil?

—Marianne —respondi6 al instante—. O Sara..., pero Sara es como si estuviera fuera de mi
alcance.

—¢:Tiene que poder vivir su propia vida?

—Supongo que si.

—Y Marianne es la mujer a la que le has pedido matrimonio.

—Si.

—Y te dira algo el sabado.

—Eso espero.

—¢Qué es lo peor que podria pasar?

—Pues que me diga que no, claro.

La doctora Olltman junto6 las manos.

—Pero si dice que si, ¢podrias vivir con todo lo demas?

—Si...

—Las cartas del asesino y el periodista del Expressen y la situacion insatisfactoria en el
trabajo...

—Si, podria vivir con todo ello.

—Bien —dijo la doctora Olltman—. Creo que entiendo la situacion. Si te doy la baja por dos
semanas y nos volvemos a ver el viernes, ;te pareceria bien? ;A la misma hora?

—¢Sin medicacion?

—Esperaremos hasta después del sabado. Pero quiero que te lleves este formulario a casa y lo
rellenes esta noche o mafiana. Es una especie de escala de valoracién de cémo te sientes.
Tardaras unos diez o quince minutos, pero es importante que lo hagas con calma y en serio.
Dentro de dos dias podemos echar un vistazo al resultado, ;te parece?

Olltman le pasé un pufiado de folios grapados. El los cogi6, los enrolld y se los meti6 en el
bolsillo de la americana.

—Y también quiero que me llames de inmediato si sientes que se te hace demasiado pesado.
O si sufres algun otro tipo de ataque. Mi teléfono movil esta en la dltima pagina del formulario.



¢Como te sientes ahora?

—Como un cerdo en una piscina de lodo.

La doctora se volvio a reir. Por lo menos la he puesto de buen humor, pensé el inspector
Barbarotti.

—Una cosa mas —dijo ella cuando ya estaban de nuevo en la salita de espera—. Si tienes
algtin buen amigo con quien puedas quedarte un par de dias, te lo recomiendo.

—Lo tendré en cuenta.

—Pues nos vemos el viernes.

—Nos vemos.

Se dieron la mano y se despidieron.



Capitulo 24

Cuando lleg6 a casa ya eran las tres y media. Su teléfono llevaba casi tres horas apagado, pero al
encenderlo solo tenia un mensaje. Nada de jefes de investigacion enfadados. Nada de periodistas.
La fama es efimera, pensé Barbarotti.

El mensaje era de Eva Backman y esta le decia que podia llamarla si le apetecia. Se hizo una
cafetera y sali6 al balcon con una taza antes de marcar el nimero.

—¢Como estas? —quiso saber ella.

Barbarotti pens6 que no era buen momento para una nueva metafora sobre cerdos y dijo que
se encontraba bien, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Lamentandolo mucho, me ha surgido un impedimento para esta noche —dijo Backman.

—Ville y los nifios vuelven a casa?

—No, Jonnerblad dice que deberiamos hacer horas extra. Hasta las nueve, quiza mas.

—No pasa nada. De todos modos, no he encontrado bogavante. Pero ;eso significa que estais
empezando a llegar a buen puerto?

—¢Te puedo llamar en media hora? Tengo un interrogatorio dentro de cinco segundos.

Barbarotti le dijo que le iba bien, fue a buscar el crucigrama que tenia a medias y se tomo el
café. Se percat6 de que aun no se sentia del todo en casa, dentro de su cabeza, y diez minutos
mas tarde atn no habia resuelto ni una palabra.

También sintié un atisbo de irritacién que se le echaba encima. ;Por qué estaba alli sentado
mirando fijamente un crucigrama como un archivista prejubilado? ;Por qué no estaba en
comisaria interrogando a alguien? ;Hasta cuando lo mantendrian apartado del caso?

Comprendi6é que era muy probable que ya tuviera la respuesta a la ultima pregunta, puesto
que la doctora Olltman le habia dado dos semanas de baja. ;Estaban compinchados ella y
Jonnerblad? No, una sucia conspiraciéon asi parecia poco probable. Pero ;quién podria decir
como estarian las cosas al cabo de quince dias?

Mejor ir dia a dia, pensd el inspector. Hora a hora, minuto a minuto. Asi es como va
avanzando la vida, en segundos y minutos, aunque no pensemos demasiado en ello. Porque
normalmente no hay tiempo para reflexiones tan simples. Pero la golondrina que traza una linea
en el cielo lo esta haciendo ahora, no ayer ni mafiana.

Aunque a estas alturas... a estas alturas la golondrina ya ha desaparecido, observé un poco
triste..., y lo que ahora habia en el punto de mira era que Eva Backman terminara con su
interrogatorio, cogiera el teléfono y procurara poner a Barbarotti un poco al dia.



Cualquier otra cosa era esperar en vano, y cada cosa tiene su momento.

—¢Qué ha dicho Jonnerblad de la carta?

—¢Te refieres al hecho de que ya estaba abierta?

—Si.

—Poca cosa. Les he contado la situacion.

—¢Les has contado la situacion?

—Si.

Backman se content6 con esa respuesta, y tras un breve instante de reflexion, él también.
Habia cosas mas importantes de las que hablar.

—¢Y bien? —dijo—. ;Me vas a informar o no?

Durante una fracciéon de segundo tuvo la sensacién de que Backman le diria que no. Que
obedeceria a alguna suerte de orden y le diria que, sintiéndolo mucho..., sintiéndolo mucho, la
destitucion temporal y la baja de Barbarotti implicaban que no podria saber nada mas del caso.

Pero Eva Backman no estaba hecha de esa pasta.

—Si, ha empezado a haber movimiento —dijo—. La verdad es que hemos encontrado algunas
cosas.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, algunas fotografias en casa de los Malmgren. Lo cierto es que es bastante
interesante.

—Si?

—Para ser mds exactos, estamos hablando de siete fotos que habia en uno de sus albumes.
¢Quieres oirlo?

—Joder, pues claro.

—FEsta bien. Por el momento creemos que se trata del verano de 2002, pero no estamos
seguros. Son las tipicas fotos de vacaciones, se podria decir, hay unas veinte que parecen ser del
mismo viaje, pero estas siete son las mas interesantes.

—¢Por qué?

—Porque las demas son, casi todas, imagenes de naturaleza. Henrik Malmgren posando sobre
un fondo de mar azul, Katarina Malmgren sentada en una gran roca..., te lo puedes imaginar.

—No quiero saber por qué no son interesantes todas las demas. Quiero saber por qué lo son
esas siete.

—Ahora ya suenas casi como siempre —constaté Eva Backman—. Pues en estas siete fotos
aparecen mas personas. Y si no hemos perdido del todo el oremus, hemos conseguido identificar
a dos de ellas. ;Me sigues?

Gunnar Barbarotti asintio con la cabeza, gesto que ella no debi6 de ver, pues estaban hablando
por teléfono.

—Se trata de Anna Eriksson y Erik Bergman.



—¢:Como? jAnna y...? Quiero decir, ¢los dos?

—Como lo oyes. Anna Eriksson y Erik Bergman. Y los Malmgren. Tenemos a las cuatro
victimas en la misma imagen. ;Qué te parece?

—Hay que jod...

—No jures tanto. Es tal y como habias vaticinado, hoy hemos encontrado la conexion.
Aparentemente estas cuatro personas se relacionaron durante un viaje hace algunos afos... y lo
mas probable es que fuera solo entonces, porque ni el sefior Bergman ni la sefiorita Eriksson
aparecen en ninguno de los otros albumes.

—Entiendo. ;De qué afio has dicho que son?

—Creemos que de 2002, puesto que pone 2002-2003 en el lomo del album... Parece que esta
dividido por estaciones y tal. Si han pegado las fotos en orden cronol6gico, deberia de tratarse
del verano de 2002. Y creemos..., bueno, estamos bastante seguros de que se trata de Francia.

—¢Francia? ¢No es lo que sugirio Sorgsen?

Eva Backman hizo una breve pausa para beber algo.

—Pues si, hoy Gerald ha rascado unos puntos. Y esa vieja foto que lo inspird, en la que
creemos que salian Erik Bergman y Anna Eriksson en un banco, parece venir del mismo carrete.
Quiza los Malmgren se la mandaran.

Se quedo callada y Barbarotti pudo oirla hojeando unos papeles.

——Cuatro victimas en un viaje de vacaciones —dijo él—. Hay que joderse. Vale, ;y como
habéis procedido, a partir de esta informacién?

—Es un poco complicado —le explicé Backman—. O sea, en las siete fotos no solo aparece
este cuarteto. Hay dos personas mas.

—¢Mas gente?

—Si. Y no tenemos del todo claro si forman parte de la cuadrilla, por asi decirlo. Aunque me
da que ya estamos empezando a hacernos una idea..., las fotos estan tomadas en tres situaciones
distintas. Una visita a un restaurante, una pista de petanca en un parque..., en parte, esa es la
razon por la que apostamos por Francia..., y luego dos de una roca junto al mar. También podria
ser un lago, todo hay que decirlo, pero de ser asi se trataria de un lago bastante grande, y no
parece demasiado probable, teniendo en cuenta que se ve mar en varias de las otras fotos...

—Estas otras personas —la interrumpié Barbarotti—, ;qué puedes decirme de ellas?

—A eso iba —afirmé la inspectora—. Ahi esta lo interesante. ; Alguno de ellos podria ser el
asesino? ;¢ Alguno de ellos podria...?

—¢... llamarse Gunnar? —complet6 Barbarotti.

—En una foto cuesta ver si alguien se llama Gunnar —indicé Backman con paciencia—. Pero
creemos que tenemos el problema mas o menos encarrilado. Hay un chico que aparece en cuatro
de las fotos, y en una de ellas estd rodeando a Anna Eriksson con el brazo. Asi que podria ser
que...

—Anna Eriksson —dijo él—. Bien, ya te sigo. ;Y ahora estais volviendo a interrogar a sus



conocidos?

—Acabamos de empezar. Lo malo es que la gente no se presenta en comisaria solo porque
pienses en ellos. Pero Astor Nilsson y yo ya hemos podido hablar con una chica, Linda
Johansson, no sé si te acuerdas de ella... En cualquier caso, dice que Anna Eriksson estuvo
saliendo una temporada con un chico hace unos afios, y que podria ser él el de las fotos.

—¢Ah, si? ¢Y...?

—Le parece que se llamaba Gunnar, pero no recuerda el apellido.

Gunnar Barbarotti se quedé un momento pensando.

—Pero no es Barbarotti, ;no?

—No, este chico debe de tener unos diez afios menos que ti. Me recuerda un poco a Zlatan
Ibrahimovié¢, la verdad.

—Entonces no soy yo —dijo el inspector—. Pero creo que es de vital importancia que lo
localicéis.

—~Gracias por el consejo —repuso Eva Backman—. Y me parece que eso es todo, por ahora.
Deberia seguir trabajando. ¢Seguro que ha ido bien con Olltman?

—Excelente —le asegur6 Barbarotti una vez mas—. Me ha dicho que para mejorar me
conviene que me mantengas informado de esta manera.

—No me lo creo.

—Asi es como yo he interpretado sus palabras. Dale duro y llamame en cuanto te encalles.

—Dame un beso —solt6 Eva Backman.

—Estoy con otra —respondio Barbarotti.

Llevaba una hora y cuarenta y cinco minutos preparar las cigalas y las vieiras siguiendo las
indicaciones de Dobrowolski, y apenas diez comérselas.

Al menos comiendo solo. El vino, por otro lado, le duré un poco mas. Tras meter los platos en
el lavavajillas, fue con la copa y la botella al balcén. Habian tenido un cielo gris y chubascos
pasajeros durante todo el dia, pero ahora que eran casi las nueve, de pronto el cielo al oeste le
brindé una magnanima puesta de sol. Decidié no llamar otra vez a Backman para preguntar
como lo llevaba, por mucho que le apeteciera. Se fue tomando el vino con solemnidad y sin prisa
hasta terminarse la botella. De vez en cuando deseaba no haber dejado de fumar doce afios atras,
pues un cigarrito o dos le habrian sentado de perlas en ese momento, con el balcén bafiado en
una luz apocaliptica bajo nubes de color purpura, iluminadas desde abajo por un sol que ya no se
veia en el horizonte. Casi cabia esperar que alguien dejara caer una escalera del cielo, penso
Barbarotti, y que un pufiado de angeles regordetes con habitos dorados se presentaran con arpas
y otras delicias. ;Como se llamaba aquella tradicion pictérica tan pomposa...? ;La Escuela de
Diisseldorf, podia ser?

Satisfecho con esta reflexion con tintas de historia del arte, volvié a dirigir sus pensamientos a
cosas mas sombrias.



Notoriamente mas sombrias. Expresionismo oscuro, por asi decirlo. Cuatro personas habian
sido asesinadas. Cuatro personas que habian coincidido de vacaciones en un viaje a Francia en...,
¢qué habia dicho Backman?..., ;en 2002?

Y esto, las vacaciones, ¢seria el trasfondo por el cual, cinco afios mas tarde, habian perdido la
vida? ¢Por el cual habian sido asesinados uno tras otro por un criminal que también se divertia
mandandole cartas a un inspector de policia de Kymlinge en las que le contaba a quién pensaba
matar?

¢Por qué?

Tomé un poco de vino. No le parecié que este ;Por qué? hubiese menguado desde que la
conexion habia salido a la luz, pensé Barbarotti. Desde luego que no.

Pero si que daba pie a nuevas preguntas, a otro tipo de preguntas.

Por ejemplo, ;como se habian conocido? Estas cuatro personas y el asesino. ¢ Habian partido
juntos desde Suecia? ;O no habian coincidido hasta estar en Francia?

;Podia tratarse de algun tipo de viaje organizado?

Le dio unas cuantas vueltas. Esto tltimo no le parecia en absoluto improbable, en cuyo caso
podia haber bastantes mas personas con informacion relevante acerca de aquel cuarteto que habia
perdido la vida cinco afios mas tarde.

Quiza, por ejemplo, se hubiese tratado de un viaje en autocar. A Barbarotti jamas se le pasaria
por la cabeza elegir ese método de transporte para pasearse por el mundo, pero sabia que habia
gente que lo hacia. No solo para ir a Estocolmo al teatro o para visitar cristalerias de la provincia
de Smaland. Podias llegar hasta Roma y Lisboa. Al lago Gardsjén y a Amsterdam y Dios sabe
adonde mas.

Cincuenta personas en un autocar. Diez o quince dias por Europa. ¢;Algo ocurre y alguien
decide tomarse la justicia por su mano?

¢Cinco afios mas tarde? ;A cuento de qué?, se dijo Barbarotti, y dio un trago de vino. Y,
ademas, ¢por qué hablar de un cuarteto, si a decir verdad se trataba de un quinteto? El tal Gunnar
—que, gracias a Dios, parecia no ser é]l mismo— era otro candidato evidente en la lista de la
muerte. Lo cual podia suponer que habia seis personas implicadas en aquella historia. Cinco
victimas y un asesino.

¢Mas todavia? Quiza no, el asesino epistolar habia anunciado que Gunnar iba a ser el ultimo
en morir, asi que con un poco de suerte la cosa se detendria en cinco muertos. Que ya era grave
por si solo, muy grave.

¢Y qué pasaba con Hans Andersson? No estaba nada claro, pens6. Que fuera a haber alguien
que estuviera implicado y a quien el asesino habia tenido intenciéon de matar pero a quien mas
tarde habia decidido perdonarle la vida... era una estrategia peculiar, cuando menos. Si el tal
Hans Andersson de veras formaba parte del grupo francés, deberia significar —como minimo—
que él podria identificar al asesino. Si es que realmente existia, claro.

¢Verdad?, penso Barbarotti, y en ese mismo momento aparecio una nube de grajillas volando



por encima del balcon y le hizo perder el hilo. Deberia tener papel y boli a mano, se dijo. Deberia
intentar ser un poco sistematico.

Lo que deberia hacer es dedicar mi pobre cabeza a otra cosa, se dijo cuando las grajillas
hubieron desaparecido. Ya no participo de esta investigacion.

Bebié mas vino y mir6 la hora. Las nueve y veinte. Quiza Backman ya habia terminado la
jornada, a esas alturas. A lo mejor podria darle un toque, ¢por qué no?

Pero se contuvo. Se limité a entrar en el piso a coger el formulario de evaluacion que le habia
dado Olltman. Luego regreso a la noche de verano y el tltimo vino.

Una pregunta, como minimo una pregunta deberian poder responderla pronto, penso.

Quién era el tal Gunnar. Alguna que otra cosilla sugeria que se encontraba en un pequefio
aprieto.

Después se recling en la silla y mir6 la primera hoja del formulario.

«Facultad de Neurociencia Clinica, Departamento de Psiquiatria, hospital del instituto
Karolinska, Estocolmo», ponia arriba del todo.

Me he convertido en un caso de estudio para la ciencia, reflexion6 Gunnar Barbarotti, y cogio
el boligrafo. Mama habria estado orgullosa de mi.

Pero mientras intentaba diagnosticar su supuesta alma —fragmentada en conceptos como
ganas de vivir, sentimientos de inquietud, estado mental, capacidad de concentracién e
implicacion emocional—, el cielo apocaliptico se oscurecio hasta adoptar un tono que le recordo
a la sangre coagulada, y una brisa gélida paso por la barandilla del balcon, y la escena de la
maflana, con la carta del asesino encima de la mesa, se le eché de nuevo encima.

¢Gracias por tu colaboracion?

;Gunnar?

Not6 que tenia frio.



Capitulo 25

De camino a casa de Axel Wallman, el jueves por la mafiana, hizo un alto para abastecerse en el
ICA de Kymlingevik, y vio los titulares.

LA PROXIMA VICTIMA SE LLAMA GUNNAR
LA POLICIA SE MUESTRA IMPOTENTE

decia uno.
GUNNAR, ERES HOMBRE MUERTO

proclamaba el otro.

Hay que ver, pens6 Barbarotti. Esta vez se ha dirigido a los dos. Parece que, de cara al final,
quiere acaparar toda la atencion.

Cay6 en la cuenta de que se habia olvidado de preguntarle a la inspectora Backman c6mo
habia ido el interrogatorio a Goran Persson. Si este se habia negado empecinadamente a revelar
su fuente o si no sabia quién era, sin mas. Quiza se podia dar por hecho que era lo segundo. Se
podian decir muchas cosas de la prensa infantilizadora, pero que fueran a cubrirle las espaldas a
un asesino de forma premeditada era demasiado.

Aunque también podia ser valioso saber de qué manera se comunicaba con ellos el autor de
los crimenes. ¢Lo hacia por carta, igual que se las mandaba a la policia, o recurria a otro canal
cuando se trataba del tercer poder? O el cuarto, como se decia en las democracias con un poco
mas de envergadura que la sueca.

Barbarotti hizo una nota mental para acordarse de mencionarle el tema a Backman en la
siguiente reunion. Si todo iba segun planeaba, saldria de casa de Wallman en algin momento de
la tarde. No habia hablado con ella, solo le habia mandado un mensaje de texto y su compafiera
le habia medio prometido que le responderia, pero nunca se podia saber con seguridad. Los
forofos del floorball podian regresar a casa o Jonnerblad podia volver a dar orden de quedarse a
trabajar; tanto lo uno como lo otro parecia bastante plausible. En cualquier caso, Barbarotti
pretendia llamarla.

No compr el Aftonbladet, el GT ni el Expressen. Por mis cojones, pens6. No pienso invertir
ni una corona en mantener esa fabrica de escandalos.



En cambio, si que compré comida y cervezas, suficiente como para que hubiera también para
la inspectora Backman, si es que osaba sumarse. Mientras estaba en la tienda lo llamaron dos
periodistas distintos para proponerle sendas entrevistas y que asi Barbarotti pudiera dar su
opinion acerca de todo el tema, uno de ellos incluso comenté con la boca pequefia algo de una
retribucion, pero Barbarotti se neg6 como de costumbre. Comprendia que estaba volviendo a
escalar posiciones en la lista de éxitos con motivo de Gunnar el Muerto.

Durante los veinte minutos de trayecto en coche que habia hasta casa de Axel Wallman, su
teléfono soné tres veces mas, pero no se molestd en cogerlo. Solo comprob6 que no eran la
inspectora Backman ni Marianne las que querian comunicarse con €l, y no lo eran.

Axel Wallman apenas habia cambiado en cuatro dias. Se habia puesto una camiseta naranja por
debajo del peto, eso parecia ser todo.

—¢Qué haces aqui? —quiso saber.

—Pero si te he llamado —repuso Barbarotti—. Me has dicho que era bienvenido.

—De eso ya me acuerdo.

—Claro que te acuerdas, solo hace un par de horas.

—No me interrumpas. Te he dicho que eras bienvenido, pero eso no me impide preguntarte
qué haces aqui. Corrigeme si me equivoco, Saarikoski.

El perro dio dos coletazos.

—Dice que tengo razon —interpretd6 Wallman—. ;Y bien? What brings you here? Podemos
tomarnos una cerveza mientras lo aclaramos.

Abrieron sendas cervezas y se sentaron en las sillas de plastico. Barbarotti recordé que una de
las preguntas de Olltman habia sido si consumia mucho alcohol, y ahora se llevé la lata a los
labios con cierto remordimiento. No eran mas de las once y cuarto de la mafiana, estaba claro que
era demasiado pronto.

Pero ahora las circunstancias eran las que eran.

—Lo he tenido un poco dificil —dijo—. Estos tltimos dias.

—Te lo mereces —solté Wallman—. Y tu asesino sigue suelto, si no me equivoco.

Barbarotti asintio con la cabeza.

—¢No deberias estar persiguiéndolo, en lugar de estar aqui sentado, bebiendo y
holgazaneando?

—Estoy suspendido —indic6 Barbarotti.

—FEsa me la conozco —reaccion6 Wallman—. En mi época, cuando aun trabajaba, me
suspendian a menudo. No es motivo para ir haciendo pucheros.

—~Gracias. No, no hago pucheros. Pero no me encuentro bien. He ido a ver al psiquiatra. Esa
figura también te resulta familiar, si no me equivoco.

—He conocido a muchos —confirmé Axel Wallman—. El problema es que ninguno tenia
remedio. Fui haciendo un diagnéstico completo tras otro, pero ;de qué sirvio? Tampoco me



pagaban las facturas.

—La vida no es facil —afirmé Barbarotti.

—Entonces ¢has venido a vernos a Saarikoski y a mi para obtener paz mental? —dijo Axel, y
se rasco las axilas—. Aconsejado por tu terapeuta..., bueno, eso puede sugerir que se trata de un
hombre inteligente, a pesar de todo. En el vertedero somos todos iguales. Pequefios e
insignificantes, pero iguales.

—FEs una mujer —explico el inspector—. O sea, mi terapeuta.

—Uy. ¢Te conté que atn soy virgen?

—Lo mencionaste.

—Pues es algo que no ha cambiado desde el domingo.

Barbarotti se qued6 un momento pensando.

—Me parece que voy a dar un paseo —dijo—. Necesito moverme un poco. ;Verdad que por
ahi hay un sendero que sigue el lago?

—Ayer lo habia. Pero hoy hemos decidido pasar sin paseo, Saarikoski y yo. Asi que tendras
que apafiartelas solo.

—Haré lo que pueda —declar6 Gunnar Barbarotti.

Cerca de media hora mas tarde, cuando ya se habia alejado un buen trozo bordeando el lago y
habia empezado a sudar un poco, el teléfono movil le vibré en el bolsillo. Habia un nuevo
mensaje por leer. Otro reportero persiguiendo la verdad, pens6 Barbarotti, pero aun asi hizo un
alto para abrirlo.

Me acuerdo de ti. Marianne

¢Marianne?, penso el inspector Barbarotti. Se acuerda de mi. jGuau, gracias, Dios mio!

Se dejoé caer sobre una piedra junto al agua. Se sinti6 abatido por un cansancio repentino.
Nada que ver con lo que le habia pasado estando sentado a la mesa de la cocina, mas bien le
recordaba a... ¢al champan? Y se le paso en tres segundos. Me acuerdo de ti. Que cuatro palabras
pudieran tener tanto peso... Una bandada de gansos de Canada —también ellos bastante pesados
— estaba regodeandose al sol a unos metros de distancia, pero no parecia importunarles la
presencia humana. Son mis hermanos pequefios, pens6 Barbarotti. Tengo que responder, ahora si
que si. Unas palabras bien elegidas y mi alma llegara a buen puerto.

Tardé un segundo en componer el mensaje. Al final lo escribi6é con dedos trémulos.

Y yo de ti. Gunnar

Estaba satisfecho con el balance. Sin grandes palabras; palabras pequefiitas que expresan
pensamientos grandes, mejor que al revés, habia intentado inculcarle a la clase su profesora de
sueco en el instituto («Los eufemismos son notablemente mas efectivos que las hipérboles en la



mayoria de las situaciones de la vida; jrecordadlo, pequefios!»), y Barbarotti aproveché para
mandarle ahora un agradecimiento telepatico.

Luego se quedd un rato sentado en la piedra, pensando en las singulares coreografias de la
existencia, en el formulario que habia rellenado el dia anterior en el balcén de su casa, en el
tortuoso sendero hasta su posicion actual en el sistema de coordinadas de la vida, en Marianne...
y en si le irfa alguna otra cosa zumbando.

No fue asi. En fin, pens6 Gunnar Barbarotti, asi ya estd bien. Me he alejado un poco del valle
de las sombras de la muerte, mejor no pedir demasiado. Se puso en pie y regreso a la casa de
Axel Wallman. La inspectora Backman lo llamé sobre las cinco y le inform6 de que tenia
intencion de presentarse un par de horas mas tarde. Barbarotti no tardo en disparar su bateria de
preguntas, pero ella lo interrumpié y le dijo que tendria que aguantarse hasta que estuvieran cara
a cara. Habia varias cosas que exponer. A nivel de pesquisas la jornada no habia sido un
desperdicio, ¢qué tal le habia ido a él? ;Y de verdad era necesario que conociera a ese tal
Wallman tan peculiar?

—Si, va incluido —confirm6 Barbarotti—. Al menos hoy, yo me quedo a pasar la noche, pero
ti no hace falta. Aire fresco y paseos revitalizantes por el bosque, en estas hojas encuentro mi
medicina.

—Precioso.

—Si, pero es una cita, lamentablemente. Es a lo maximo que llego. Por cierto, mi cerebro me
ha mandado sefiales, dice que necesita algo a lo que pegarle un bocado.

—Te llevaré alguna cosa —le prometi6 Eva Backman—. ;Y no has sufrido ningin otro
ataque?

—Ni por asomo —dijo Barbarotti.

—Bienvenida al Paraiso Vertedero, querida —se lanz6 Axel Wallman cuando Backman por fin
aparecio, poco después de las ocho—. Prefiero a las mujeres policias igual que prefiero a las
mujeres pastoras.

Barbarotti ya la habia prevenido de Axel Wallman, en la medida de lo posible.

—Gracias —se limité a responder ella—. ;Tenéis la cena preparada, tal y como me habéis
prometido?

—Por supuesto —dijo Barbarotti.

—Entiendo que estas casada —coment6 Wallman.

—Marido grande y fuerte y tres hijos —contest6 Backman.

—Yo estoy soltero —afirmé Axel.

—Ya lo habia adivinado —indico ella.

—¢Como cofio podias saberlo?

—Intuicién femenina.

—FEso es justo lo que me asusta —dijo Wallman—. Las mujeres podéis ver a través de la



gente. Sois un enigma, ;qué se siente al serlo?

Pasaron una hora cenando y conversando, en la que no falté también el recitado de un par de
poemas por parte del anfitrion. Luego, este y Saarikoski se retiraron y dejaron a los dos
inspectores de policia tranquilamente en el porche. Backman sacé una carpeta de su maletin, esta
vez azul.

—Antes que nada, me gustaria felicitarte —dijo.

—¢Por qué? —pregunt6 Barbarotti.

—Ya no eres sospechoso de ningun delito. El Expressen ha retirado la denuncia. En principio,
puedes reincorporarte mafiana a primera hora.

—Bien —dijo él—. Pero, por lo que tengo entendido, estoy de baja por enfermedad. ;Qué ha
pasado con la prensa y las fuentes? He visto los titulares cuando venia para aqui.

—Nos han explicado como lo ha hecho —indic6 Backman—. Tanto el Expressen como el
Aftonbladet. A ellos también les manda cartas.

—¢Escritas con la izquierda?

—La verdad es que no. Las imprime con una impresora normal y corriente. Dirigidas a unos
reporteros en concreto, Goran Persson y Henning Clausson respectivamente. Pero no parece que
se puedan rastrear. En esta tltima ocasion se trataba de dos copias iguales a ambos periodicos,
mas de media pagina DIN-A4 para cada uno.

Barbarotti neg6 con la cabeza.

—Bueno, da igual. En cualquier caso, me atreveria a decir que hemos localizado al Gunnar
correcto, eso es lo principal. Nos hemos pasado todo el dia hablando con viejos conocidos de
Anna Eriksson, y hemos podido confirmar que tuvo una relacién con un chico que se llama
Gunnar Ohrnberg.

—:Ohrnberg?

—Si. Se ve que estuvieron saliendo casi todo 2002. No llegaron a vivir bajo el mismo techo,
pero aun asi se los consideraba pareja..., desde marzo hasta poco antes de Navidad, a juzgar por
la informacion que tenemos. En aquella época él vivia en Bords, y ella aqui en Kymlinge. Se
fueron juntos a Francia en verano, a algun sitio de la Bretafia, un par de amigas suyas recibieron
postales, y en una de ellas pone Quimper.

—Excelente.

—Si, y hay testigos en Gotemburgo que dicen que los Malmgren también habrian estado en
alguna parte de la Bretafia aquel verano..., hace cinco afios, vaya.

—La Bretafia —dijo Barbarotti—. ;Has estado?

—No —contesto ella—. ¢Ta?

El inspector asinti6 con la cabeza.

—Pues si. Paisajes bonitos, bastante matorral, rocas chulas..., el paraiso del marisco.
Hortensias por todas partes, flores de esas grandes que parecen coliflores. Estuvimos alli una



vez, antes de que nacieran los nifios, a principios de los noventa. Solo Helena, Sara y yo...
Continua.

Eva Backman hoje6 la carpeta.

—También habia un par de fotos de Gunnar Ohrnberg en el dlbum de Anna Eriksson, pero
eso no lo sabiamos entonces... Desnudo, ni mas ni menos.

—Has dicho que lo habéis localizado.

—Depende de lo que entiendas por localizar. Tenemos casi toda la informacion, tiene treinta
y siete afios y ahora vive en Hallsberg, trabaja de profesor en un instituto que se llama
Alléskolan. De historia y ciencias sociales. Empezaron el trimestre el lunes..., 0 sea, solo el
profesorado..., pero él no se presentd, por desgracia.

—¢No se present6? —dijo Barbarotti.

—No, no se presentd. De hecho, parece ser que nadie lo ha visto en una semana.

—¢Quieres decir que...?

Eva Backman se quedé un momento mirando fijamente la oscuridad antes de responder.

—Cabe sospecharlo, si. No tiene familia. Ha estado viajando durante las vacaciones de
verano. Por la costa oeste, sobre todo; también es instructor de buceo, suele frecuentar un sitio en
Kungshamn. Pero a comienzos de agosto volvio a Hallsberg, eso lo sabemos con certeza.
Mafiana subiremos algunos a registrar su piso... Jonnerblad dice que puedes apuntarte, si te
apetece.

—¢Quiénes vais?

—Astor Nilsson y yo. Alli nos encontraremos con unos técnicos de la cientifica de la policia
de Orebro.

Barbarotti se lo pensé un par de segundos.

—Esta bien —accedié—. Tengo cita con mi psiquiatra, pero la anularé.

—Me alegraria mucho, personalmente, si nos acompafaras.

—~Gracias —dijo Barbarotti—. Eres una buena poli. Si bien un poco melindrosa... ; Algo mas?

Backman se rio.

—Si, se ha discutido bastante sobre si el caso deberia llevarlo la policia de Gotemburgo o si la
judicial deberia encargarse por completo. Pero, como ya tenemos a gente de ambos sitios,
Sylvenius ha decidido que continuemos como hasta ahora. Aunque disponemos de mas ayuda de
Gotemburgo en lo referido a los Malmgren, claro.

—Excelente. No hay que cambiar de alineacion en mitad del partido. ;Qué tal el marido, por
cierto? ¢No ha subido a flote?

—¢El mio?

—No, el tuyo no. Henrik Malmgren, evidentemente.

—Vale. No, no ha subido a flote. El mio tampoco, ya puestos.

—Entiendo. Y las fotografias esas, no las traeras contigo...

Eva Backman sacé un pufiado de papeles de la carpeta.



—No son originales, tendras que contentarte con copias escaneadas. Pero son igual de nitidas.

Las extendi6 sobre la mesa. Barbarotti se inclin6 hacia delante para estudiarlas.

Siete fotos, como ella le habia dicho. Siete imagenes de un viaje de vacaciones, un poco
amateur, un par de ellas estaban un tanto desenfocadas. Formato de diez centimetros por quince.
A menos que las hubieran ampliado o reducido por error durante el escaneo.

Tres de ellas, las cuales tenia un enfoque bastante nitido, eran de una terraza, un restaurante.
En pleno dia, a juzgar por la luz. Personas sentadas a una mesa, otra gente al fondo. Una planta
trepadora en flor en una pared. Sin dudar ni un segundo Barbarotti pudo identificar a cuatro de
las personas; eran las cuatro victimas: Erik Bergman, Anna Eriksson, Henrik Malmgren y
Katarina Malmgren.

—:Quién es Gunnar Ohrnberg? ;Este de aqui?

Sefial6 a un hombre atlético en la treintena, pelo castafio y nariz pronunciada. Recordo lo que
Backman le habia dicho acerca de Zlatan Ibrahimovic. Ella asinti6 con la cabeza.

Barbarotti examiné las demés fotos. Gunnar Ohrnberg aparecia en un total de cuatro, pero
solo habia una en la que salia todo el quinteto, una de las fotos del restaurante. También era la
unica en la que se veia a Katarina y Henrik Malmgren juntos.

—La camara era suya..., ;verdad? De los Malmgren, quiero decir.

Eva Backman se encogié de hombros.

—Creemos que si.

—Hay un sexto chico, aparece tanto en el restaurante como en la pista de petanca.

Backman asinti6 y miro el reloj.

—E] Sexto Hombre, si.

Gunnar Barbarotti enarco una ceja a modo de interrogacion.

—Lo hemos bautizado asi. Oye, me he pasado todo el dia analizando esas fotos. Si vamos a
subir mafiana a Hallsberg a primera hora, me iria bien echarme un buen suefio. Te voy a dejar,
asi puedes examinarlas y sacar conclusiones tranquilamente, y mafiana en el coche lo hablamos.
¢ Te parece bien?

—~Genial. ¢A qué hora salimos?

—A las ocho en punto de comisaria. ; De verdad vas a dormir aqui esta noche? O sea... ;aqui?

—No te preocupes —dijo Barbarotti—. Me pasé tres afios compartiendo piso con este
mandril, mafiana a las ocho estoy alli. Vete a casa y descansa, yo me quedaré un rato mas
resolviendo el rompecabezas.

—¢:Tengo que entrar a despedirme del... mandril?

—No lo creo, o esta durmiendo o esta traduciendo poemas y no querra que lo molesten. Ya
me despido de tu parte mafiana por la mafiana.

Eva Backman se lo quedé mirando unos segundos con el cefio fruncido, luego se levanté y
desaparecio en la oscuridad. La oy6 arrancar el coche, vio los faros jugueteando un momento



entre los arboles mientras daba marcha atras, y medio minuto mas tarde el silencio habia vuelto a
dominar el Paraiso Vertedero.



Capitulo 26

Decidié ser un poco sistematico, no podia hacer ningtin dafio. Sac6é una libreta y un boli del
maletin que habia llevado consigo y numero las fotografias del 1 al 7. Las del restaurante iban de
la 1 ala 3, las de la pista de petanca eran la 4 y la 5, y las de las rocas la 6 y la 7.
El esmero es una virtud, penso. Foto por foto, podria haber un asesino escondido en ellas.
Abrié una pagina en blanco de la libreta y comenz6 a escribir.

FOTO 1

Lugar: Restaurante, terraza. Mesa con un pequefio grupo de personas. Una pared con una trepadora en flor.
Platos con comida, botellas de vino y copas en la mesa.

Hora: Dia.

Personas: Erik Bergman, Anna Eriksson, Gunnar Ohrnberg, Henrik Malmgren, Katarina Malmgren.

Fotégrafo: No esta claro. ¢Podria ser el Sexto Hombre?

Otros: Al fondo se ven otros comensales, incluido medio camarero vestido de blanco y negro. Todos los de
la mesa miran al objetivo, excepto Anna Eriksson, que parece estar mirando algo por encima de la cabeza del
fotografo. Todos sonrien como se hace cuando te toman una foto, de manera un poco forzada. Hay una silla
vacia a la derecha de la mesa, més cerca del fotografo. ;Podria ser de este?

FOTO 2

Lugar: Mismo restaurante.

Hora: Un poco mas tarde. Hay tazas de café en la mesa.

Personas: Erik Bergman, Anna Eriksson, Gunnar Ohrnberg. Los tres estdn sentados en el lado izquierda de
la mesa, en las mismas posiciones que en la foto 1.

Fotégrafo: Henrik o Katarina Malmgren. O el Sexto Hombre. La foto estd tomada desde su lado de la
mesa.

Otros: No son conscientes de que los estan fotografiando. Erik Bergman mira a la derecha, a algo fuera de
la imagen. Gunnar Ohrnberg le enciende un cigarrillo a Anna Eriksson. En la esquina inferior derecha se
puede ver una mano y medio antebrazo de alguien, sin duda de un hombre. Una mujer desconocida se inclina
un poco hacia delante detras de Erik Bergman, pero probablemente no forma parte del grupo.

FOTO 3

Lugar: El mismo.

Hora: Méas o menos la misma que en la foto 2.

Personas: Henrik Malmgren, el Sexto Hombre, Gunnar Ohrnberg.

Fotégrafo: ¢Katarina Malmgren?

Otros: La foto estd tomada en diagonal desde la punta de la mesa. Ninguna de las personas parece
consciente de que las estdn fotografiando. Gunnar Ohrnberg no esté sentado en el mismo lado de la mesa que
los otros dos hombres, se lo ve porque se estd inclinando hacia delante, parece que le dice algo al Sexto
Hombre.

Barbarotti hizo una pausa y contempl6 la oscuridad. Intent6 recordar el titulo de una pelicula
que habia visto una vez, una de miedo —toda la peli consistia en identificar a personas en



fotografias antiguas y, de esta manera, dar con un asesino—, pero se le escapaba. Tampoco
recordaba gran cosa de la peli en si, solo que las fotos estaban ampliadas y eran borrosas, caras
de personas desconocidas pero relevantes que se quedaban en la memoria de quien las miraba.
Lo enigmatico de la identidad de un rostro, eso tan curioso que tenia lugar cuando lo vivo
quedaba fijado y se convertia en un punto fijo en el flujo del tiempo. Debia de hacer por lo
menos veinte afios que vio la pelicula, en blanco y negro, si no recordaba mal; ;podia ser un
largometraje realmente viejo?

Se la quito6 de la cabeza y se inclind sobre la mesa. Clavo los ojos en el desconocido, el sexto
comensal. Sin duda alguna, en la foto 3 era donde mejor se lo veia. Un hombre bastante alto y
bronceado que rondaria los treinta afios. Camisa blanca de manga corta, gafas de sol en la
cabeza. Pelo rubio oscuro y corto, nariz bastante larga, mentén regular.

Por las pintas..., penso el inspector Barbarotti, por las pintas podria ser cualquiera.

Una persona cualquiera. Cogi6 el boligrafo y se puso sistematico de nuevo.

FOTO 4

Lugar: Un parque.

Hora: Pronto por la tarde.

Personas: Se ven por lo menos veinte personas en la foto, la mayoria a cierta distancia. Un grupo de
hombres estan jugando a la petanca, dos mujeres mayores estan sentadas en un banco conversando, un perro
lanudo estd olisqueando un arbol. En primer plano, a cuatro o cinco metros del fotégrafo, estan Henrik
Malmgren, Anna Eriksson y Erik Bergman. Anna Eriksson saborea un helado, Henrik Malmgren le da una
calada a un cigarrillo.

Fotégrafo: ¢Katarina Malmgren?

Otros: A la izquierda de la imagen se ve la esquina de un edificio pequefio y un trozo de una marquesina a
rayas gruesas, quiza de un puesto de helados. Posiblemente los tres estén esperando a que los demds terminen
de comprar sus helados. La foto estd un poco desenfocada.

FOTO 5

Lugar: El mismo parque.

Hora: La misma o mas tarde.

Personas: Erik Bergman, Anna Eriksson, Gunnar Ohrnberg, Henrik Malmgren, el Sexto Hombre. Estén en
linea mirando la partida de petanca, en la foto también se ven algunos jugadores y otras personas.

Fotégrafo: ¢Katarina Malmgren?

Otros: También desenfocada. Gunnar Ohrnberg le coge el brazo a Anna Eriksson. Hay una suerte de
homogeneidad en los cuatro hombres. Todos llevan camisa clara de manga corta, bermudas y sandalias sin
calcetines. Relativamente bronceados, todos rondan los treinta afios. Quizd Henrik Malmgren se distinga un
poco, es un poco mas bajito que los otros tres, y también el tinico que lleva gafas. Anna Eriksson sigue
teniendo un helado en la mano.

FOTO 6

Lugar: Una roca junto al mar.

Hora: De dia.

Personas: Anna Eriksson, Erik Bergman, Katarina Malmgren. Los tres van en bafiador, estan apoyados en
una pared de piedra tomando el sol.

Fotégrafo: ¢ Henrik Malmgren?

Otros: Tipica foto de vacaciones. Los tres estan con los ojos cerrados bajo el sol. Estan sentados sobre unas
alfombras de yute; en el borde inferior se ven toallas y maletas; a la izquierda y de fondo, mar y horizonte.



Erik Bergman y Anna Eriksson llevan gafas de sol, Katarina Malmgren tiene un libro de bolsillo cerrado en
una mano.

FOTO 7

Lugar: El mismo que en la foto 6 pero a mas distancia.

Hora: De dia.

Personas: Erik Bergman, Anna Eriksson, Gunnar Ohrnberg, Katarina Malmgren. Se ven algunos bafiistas
en el agua. Mas lejos, un barco de vela.

Fotégrafo: ¢ Henrik Malmgren?

Otros: También tipica foto de vacaciones. Se ve arena delante de la roca. Los cuatro estdn comiendo algo,
Anna Eriksson mira al objetivo y saluda, su mano se ve borrosa. Las dos mujeres van en bikini, ambos de
color rojo pero en tonos diferentes.

Eso era todo. Gunnar Barbarotti dejo el boligrafo y repasé las siete fotografias. Ahuyenté un
mosquito rezagado. ¢Qué estoy haciendo?, penso. ¢Se puede extraer algo de esto? ;Qué le
ocurrio a esta gente?

Preguntas justificadas, sin lugar a dudas. En especial la dltima. Se reclind en la silla y cerr6
los ojos. Reflexioné.

Detras de todo crimen habia una historia, y era esa la que habia que poner al descubierto. Casi
todo el trabajo de policia criminal consistia en eso: hacer visibles las circunstancias. Y hacia
atrds, siempre un movimiento retrospectivo, una buisqueda y un tanteo hasta dar con el lapso
temporal determinante.

En este caso, a menos que todas las sefiales fueran erréneas: cinco personas de vacaciones en
la Bretafia. Verano de 2002... Era ese verano, ;no? Barbarotti se habia olvidado de preguntarle a
Backman si habian podido confirmar el dato. Dos parejas, por lo visto: Henrik y Katarina
Malmgren de Gotemburgo, Anna Eriksson de Kymlinge y Gunnar Ohrnberg de Bords. Y luego
un quinto: Erik Bergman de Kymlinge.

¢Y el sexto? ;Quién era ese? Gunnar Barbarotti abrio los ojos. Se inclin6 hacia delante y
volvi6 a mirar las fotos. El sexto aparecia en el restaurante y en la pista de petanca, pero no en
las fotos de las rocas. ¢Qué significaba eso?

Tonterias, pens6 Gunnar Barbarotti, eso no significa nada, por supuesto. A lo mejor solo
estaba nadando. Las fotos 6 y 7 podian estar perfectamente tomadas con un minuto de diferencia.

En cualquier caso, se dijo mientras paseaba la mirada primero por las fotografias de la mesa y
luego por el lago oscuro y la hilera de bosque que se perfilaba contra el cielo un poco mas claro
del otro lado, en cualquier caso resultaba dificil hacer preguntas sensatas. No habia mas.
Barbarotti llevaba tres dias apartado de la investigacion, seguro que habia montones de detalles
nuevos que desconocia.

¢Dédnde?, por ejemplo. ¢ Dénde, de la Bretafia, estaban tomadas estas fotos? Si los conocidos
de los Malmgren sabian que habian hecho ese viaje —¢no habia dicho Backman que era asi?—,
el equipo de investigacion deberia haber podido obtener mas detalles. Montones de detalles.
¢;Como habian viajado? ¢En coche propio o en viaje organizado? ;Entre qué fechas habian



estado fuera? ;Podia haber alguna conexion entre los Malmgren y Gunnar Ohrnberg? Si, sobre
todo acerca de esta pregunta deberian haber indagado hasta mas no poder.

Y ahora que la conexion entre los asesinatos habia quedado aparentemente establecida, con un
poco de suerte también habrian iniciado nuevos interrogatorios entre el circulo de amistades y
conocidos de las dos primeras victimas.

Y, con otro poco de suerte, habrian sacado alguna que otra cosa de provecho.

No, pens6 Gunnar Barbarotti. No merece la pena que me pase el rato aqui especulando. Voy
demasiados pasos por detras. Mejor dejarlo aqui y preocuparme de que me pongan al dia de todo
mafiana por la mafiana, de camino a Hallsberg.

Recogié las fotografias y sus anotaciones. Lo meti6 todo en su maletin y mir6 la hora. Las
once y cinco. Lo dicho, ya iba siendo hora.

Programo el despertador del movil a las seis y media, dud6 un momento de si no ponerlo a las
seis menos cuarto. ¢ Por qué no darse el lujo de nadar un poco, aprovechando que, por una vez en
la vida, tenia un lago a veinte metros de casa?

Por no hablar de la ropa de cama del Paraiso Vertedero. Le costaba creer que Axel Wallman
la hubiese cambiado desde la ultima vez que tuvo visita.

No se hable mas, penso. Acostarse tarde, levantarse pronto.

Y el asesino ese, ¢no iba siendo hora de que lo detuvieran de una vez?






Notas de Mousterlin

8 — 9 de julio de 2002

Me he quedado dormido en la tumbona en la terraza, Erik me ha despertado un par de horas mas
tarde al volver a casa.

—¢Como vas? —queria saber.

Al principio no he entendido muy bien a qué se referia. Si me estaba preguntando cémo me
encontraba o si se referia a si no pensaba irme pronto. O si podia estar hablando de los eventos
de la noche. He supuesto que era esto ultimo, pero he preferido responder a lo primero.

—Bien —he dicho—. Un poco cansado, pero, por lo demas, todo bien.

Se ha quedado de pie mirandome con una expresion que no le habia visto nunca hasta la
fecha. Como si ahora se percatara de que yo era una persona de mayor complejidad de la que él
se habia imaginado. Que habia algo en mi que él no lograba entender. Pero tampoco esta
acostumbrado a tratar de comprender los motivos y las circunstancias de otras personas. Erik es
muy particular. Mientras me miraba, ahi de pie, moviendo un poco los ojos y apretando
ligeramente las mandibulas, parecia que estuviera a punto de perder el control sobre algo, algo
que por lo general ni solia controlar ni queria tener controlado, pero que aun asi habia terminado
accidentalmente en sus manos.

—Nos han invitado a cenar esta noche —ha dicho al final—. En el Thalamot, en Beg-Meil.
Para que podamos hablarlo todo. Pero, entonces, ¢anoche todo fue segtin lo previsto?

—Si —he contestado—. Todo segun lo previsto.

Se ha sentado a la mesa. Yo me he levantado de la tumbona y he mirado la hora. Eran las
cuatro y media.

—Voy a darme una ducha —he dicho—. ; A qué hora tenemos que estar alli?

—A las ocho. Podriamos salir de aqui a las siete y media, mas o menos.

—Me parece bien —he contestado—. ;De qué quieren hablar?

Me ha mirado un tanto confundido.

—Ya te lo imaginas, ¢no? —ha dicho—. No podemos dejar esto atras asi como si nada.

—Ah, conque es eso —he respondido yo.

Se ha quedado un rato en silencio, luego se ha encendido un cigarrillo.

—¢Qué clase de personas eres? —me ha preguntado.

—Soy como cualquier otro —le he contestado—. No entiendo a qué te refieres.



Ha dado un par de caladas.

—Vale —ha dicho—. Supongo que tu lo sabras mejor que nadie. ; Salimos a las siete y media,
pues?

—Por mi, perfecto.

El Thalamot estaba practicamente vacio, a excepcion de un grupo de alemanes que estaban
sentados a una mesa comiendo cigalas y mejillones. La temporada turistica ain no ha arrancado
del todo, aunque ya llevemos unos dias de julio; supongo que dentro de dos semanas esto se vera
muy diferente. En las playas, en los senderos, en el polder, en los restaurantes y en las creperias.

Y en los campings. Pero para entonces yo ya estaré lejos de aqui, no sé exactamente donde,
pero mas al sur, eso si, pienso dirigirme al sur. Ya hace un tiempo que siento que quiero morir
junto al mar Mediterraneo. Quiza en Oriente Medio, o por qué no en El Cairo o Alejandria. Hay
algo en esas latitudes que me resuena, aunque no sepa en qué consiste esta resonancia ni de qué
es expresion, pero tampoco es necesario comprenderlo todo. Lo importante es el camino y la
sensacion, no el objetivo y el sentido.

El cuarteto ya habia llegado. Nos estaban esperando sentados a una mesa al fondo del local,
junto a una ventana abierta que daba a un jardin, y a una distancia prudencial de los alemanes.
He observado que se habian arreglado un poco para la ocasion, los cuatro: las dos mujeres
llevaban unos vestidos que no les habia visto antes, Anna uno verde claro, Katarina uno rojo. Los
hombres se habian puesto camisas de manga corta recién planchadas. Se habian pedido una copa
cada uno, y cuando Erik y yo hemos entrado, tanto Gunnar como Henrik se han puesto en pie.

—Me alegro de veros —ha dicho Gunnar—. Sentaos. ;Queréis tomar algo?

Teniendo en cuenta que menos de veinticuatro horas atras nos habiamos estado insultando con
motivo de una nifia muerta, aquello me ha sonado formal en demasia, y he entendido que esta
noche las directrices que valian era otras. Unas directrices cinceladas y acordadas en la asamblea
del dia, fuera donde fuese que hubiera tenido lugar. He sentido una sonrisa irénica esbozandose
en mi interior.

—Por supuesto —ha dicho Erik—. Para mi, un gin tonic.

Yo he dicho que me contentaba con una copa de vino y luego hemos tomado asiento. Erik
entre Anna y Henrik, yo entre las dos mujeres. Esto también me ha parecido calculado de
antemano, aunque no he entendido cual era el objetivo.

Una vez que nos han traido las copas a Erik y a mi, hemos brindado. No he podido ver
ninguna sonrisa en el rostro de nadie, mas bien ha sido un instante de pertenencia y
confraternidad cargado de gravedad. Después le hemos dedicado un tiempo descomedido a pedir
de la carta. Como de costumbre, quien se ha encargado de la conversacion con el camarero ha
sido Katarina, y a la espera de que nos trajeran la cena hemos hablado de vinos franceses, quesos
franceses y en qué dias y meses hay que evitar comer marisco. Todo esto, he pensado, todo es
una repeticion —si bien mas aburrida y menos alegre y expectante— de la conversacion que



habia tenido lugar en aquella primera comida que habiamos hecho en el puerto de Bénodet. De
eso ya hace diez dias, si no he contado mal.

Ademas, hemos tomado mucho menos vino, hemos pedido pescado y carne en lugar de
marisco, y hasta que no nos han traido los postres Gunnar no ha ido, por fin, al grano.

—Queremos darte las gracias —ha dicho volviéndose hacia mi—. Las gracias por haber
asumido una tarea tan desagradable y por haberla llevado a cabo.

Ha hecho una pausa. Yo no tenia ninglin comentario.

—Porque entiendo que la has llevado a cabo de la mejor manera posible, ¢no es cierto?

He esperado unos segundos. He podido notar que todas las miradas se dirigian a mi.

—¢Quieres saber si he enterrado bien a la nifia? —le he preguntado.

Tanto Gunnar como Henrik han echado un vistazo a su alrededor con cara de preocupacion, y
yo he caido en la cuenta de que resultaba bastante tonto habernos reunido en un lugar publico
para hablar, si es que temian que la conversacién fuera a llegar a oidos extrafios.

—No hay peligro —ha dicho Erik—. Aqui no hay nadie que entienda sueco.

—¢Queréis saber donde? —he preguntado.

—No, no —ha asegurado Gunnar—. No hace falta, desde luego. Pero nos parece importante
saber si todo ha salido segtn lo planeado.

¢Lo planeado?, he pensado yo.

—Que no hay nada que debamos saber —ha puntualizado Katarina.

Me he preguntado qué era lo que realmente querian. Si solo se trataba de asegurarse de que
podian sentirse a salvo, o si también habia algo mas. Si era esto ultimo, no he conseguido
imaginarme qué podia ser.

—Todo ha salido segun tenia previsto —he dicho—. Podéis seguir tomandoos vuestro vino
tranquilamente.

—No me referia a eso —ha contestado Gunnar—. Solo digo que es importante saber si ahora
ya es un capitulo cerrado.

—Lo es —he dicho—. Es un capitulo cerrado.

—También es necesario que mantengamos todos la misma estrategia, en caso de que aparezca
la policia, a pesar de todo —ha dicho Henrik—. Atin estaremos quince dias por aqui, y...

—¢Hasta cuando te quedas tu? —me ha preguntado Katarina, y ha hecho un intento de
sonreir.

—Me voy pasado mafiana —he dicho.

—El miércoles —ha dicho Gunnar—. Perfecto. En cualquier caso, es importante que
neguemos al cien por cien que ayer nos llevaramos a la nifia a las islas. Y que la viéramos.
Estuvo con nosotros unas horas una tarde de la semana pasada, eso es todo. No tenemos por qué
recordar nada mas.

—¢Como fue con el barco? —he preguntado yo.

—Con el barco no ha habido ningtin problema —ha contestado Henrik.



—Qué bien —he dicho—. Bueno, pues supongo que una nifia mas, una nifia menos tampoco
es tan importante.

He notado que Anna, sentada a mi lado, ha dado un respingo, y creia que iba a decir algo.
Pero Gunnar ha levantado un dedo y le ha lanzado una mirada. Con eso ha sido suficiente para
que permaneciera callada. De hecho, Anna no ha dicho gran cosa durante la cena. Ni Erik
tampoco. Eran Gunnar, Henrik y Katarina los que dirigian el cotarro, me imagino que no ha sido
casualidad.

Nos hemos despedido a las diez menos cuarto. Gunnar y Henrik han pagado la cuenta a
medias y hemos vuelto a pie siguiendo la ruta ecuestre entre la playa y el polder. Erik y yo nos
hemos desviado a nuestra casa sin mas demora y nos hemos tomado sendas copas de calvados en
la terraza antes de acostarnos, pero no teniamos mucho de que hablar.

—Asi que el miércoles —ha dicho él.

—Si —he contestado yo—. Me iré por la mafiana.

—AQuiza sea lo mejor.

—Seguro.

Erik se ha reido por un breve instante.

—El nombre de la nifia —ha dicho.

—Si?

—Henrik ha descubierto lo que significaba.

—¢:Lo que significaba?

—Si, el acrénimo, vaya. Letra por letra. T-R-O-A-E... en inglés..., ;adivinas?

Me lo he pensado un momento y he negado con la cabeza.

—The Root Of All Evil —ha dicho Erik—. Es bueno, ¢no?

—c:The Root Of All Evil? —he repetido yo—. Eso suena como si fuera a haber una
continuacion. De toda esta historia, quiero decir.

No sé muy bien a qué me referia con eso, y Erik no ha contestado. Se ha limitado a apagar la
colilla y a quedarseme mirando otra vez con aquella expresion desconcertada.

Luego nos hemos deseado las buenas noches y nos hemos ido a la cama.

Hoy martes por la mafiana he ido a la panaderia y he comprado el Ouest France. He revisado el
periddico desde la primera hasta la tltima pagina. Pese a mi francés macarrénico, he podido
confirmar con seguridad que no ponia ni una palabra sobre una nifia desaparecida.

Hacia buen tiempo y he supuesto que Erik ya habia bajado a la playa. Probablemente en
direccion a Bénodet ha descubierto que alli puedes hacer nudismo, lo cual es evidente que le
atrae. Yo he decidido quedarme en la casa, preparar el equipaje y escribir algunas paginas mas.

Resumir mis impresiones. Lo primero que me llama la atencion es cuanta cosa hay que
depende de la casualidad, o como minimo de mecanismos que escapan a nuestro control. Cuando
Erik me recogi6 aquel dia, en la gasolinera de las afueras de Lille, yo llevaba haciendo autostop



exactamente cincuenta y ocho minutos. Lo recuerdo bien porque habia decidido intentarlo
durante una hora antes de regresar a la cafeteria. Si Erik tan solo hubiese tardado dos minutos
mas, jamas nos habriamos conocido. Yo habria viajado en un coche completamente distinto y
habria terminado en cualquier otro sitio.

De haber sido asi, ¢Troaé seguiria viva? Seria facil responder que si a esa pregunta, pero creo
que seria simplificar mucho la realidad. Sin duda, no hay medios humanos para saberlo. Quiza
ella se hubiese presentado aquella mafiana de todos modos y a lo mejor habria acompafiado a los
suecos a Les Glénan. Tal vez habrian tenido lugar los mismos acontecimientos. Una cosa es
segura: el temporal habria sido el mismo, habria llovido igual, supongo que el motor también
habria fallado... Pero ¢la nifia se habria mareado en el trayecto de vuelta, el barco habria subido
la misma ola traicionera y la mano de la nifia se le habria escurrido a alguno de los otros? Es un
enigma que no puedo resolver pensando, y las preguntas no quieren dejarme en paz. ;Hasta qué
punto soy participe de los sucesos y acontecimientos que tienen lugar en el mundo? ¢Existen
varias alternativas —y distintos actores imaginables— de camino a un objetivo prestablecido?

Quiza Henrik Malmgren podria guiarme en estas cuestiones, entiendo que son problemas que
pertenecen al ambito de la filosofia, la madre de todas las ciencias, pero no tengo ninguna
intencion de pedirle consejo a Henrik Malmgren. Doy por sentado que no volveré a ver a
ninguno de ellos, solo con Erik intercambiaré alguna que otra banalidad antes de partir mafiana.
Entre otras cosas, tengo que cerciorarme de que no le debo nada. Diria que estamos en paz en lo
referido a los gastos de comida, y también he pagado con creces mi parte del viaje a Les Glénan,
incluido dinero contante y sonante. Por lo demas, sé que de aqui en adelante lo mas inteligente
por mi parte sera considerar toda esta estancia en Finistere como un paréntesis, algo que hasta
cierto punto no ha ocurrido nunca. Todas las personas merecen tener permiso para periodos asi
en sus vidas, no puede ser que se pretenda que respondamos por todo, por cada circunstancia
desgraciada y cada segundo que se nos vaya de las manos.

Si, en cuanto me vaya de aqui haré todo lo posible para olvidar estas dos semanas. Borraré el
paseo con el cuerpo de la nifia a hombros de mi memoria, su intensa presencia y su singular
ligereza. Siempre me habian hecho creer que los cuerpos muertos eran muy pesados, pero en lo
que a Troaé respecta no fue asi en absoluto. Voy a erradicar los espantosos minutos en el agua y
jamas trataré de revivir como el suelo y la tierra la engulleron en su regazo. Estas notas las voy a
conservar, desde luego, pero eso no significa que también tenga que volver a ellas y leerlas de
nuevo. Basta con saber que existen y que, si en algiin momento en el futuro fuera a necesitarlas,
aqui estan.

Quiza también deberia dedicar unas lineas a estas personas que han ocupado mi existencia
estas dos semanas, pero siento que no me apetece. No tengo ningunas ganas, y si alguno de ellos
fuera consciente del desprecio que siento por ellos, seguramente les sorprenderia mucho. Pero mi
interior no esta escrito en mi exterior, para bien o para mal, siempre ha sido asi. Recuerdo que el
doctor L. y yo hablamos acerca de esta circunstancia en bastante profundidad; al principio él



sugeria que era un factor constituyente en mi cuadro clinico, pero creo que al final estuvimos de
acuerdo en que, mas bien, era cuestion de un rasgo de caracter legitimo. Tener el alma en el
rostro no tiene por qué ser una sefial de salud, o por lo menos no es algo a lo que aspirar si no te
ocurre de forma natural.

He limpiado mi cuarto y he hecho el equipaje durante la mafiana. Luego he dado un corto paseo
hacia el interior durante una hora y media, he pasado por la panaderia y he aprovechado para
comprar el periddico. Ni una palabra sobre una nifia desaparecida tampoco. Al volver a la casa,
Erik seguia sin estar aqui, he dado por hecho que se ha juntado con los demas suecos, quiza ya
no le gusta estar en mi compafiia. Si, pensandolo bien, probablemente sea algo que se les puede
aplicar a los cinco. Estan esperando a que me marche, para asi poder regresar a sus triviales vidas
de playa y olvidar todo lo ocurrido. Juego un rato con la idea de satisfacerlos y continuar mi
viaje esta misma tarde. Pero no sale ningun autobus a Quimper hasta mafiana por la mafiana, y
plantarme en la carretera entre Mousterlin y Fouesnant me apetece mas bien poco. Incluso podria
llamar la atencién, y supongo que atencion es lo que menos falta hace ahora mismo.

Erik llega a casa mientras yo estoy sentado en la terraza escribiendo estas lineas. Me pregunta
si quiero ir a cenar a Le Grand Large, tienen mejillones frescos. Le digo que me faltan algunas
cosas para terminar de hacer el equipaje y que me contento con un bocadillo. Erik se toma una
ducha, se cambia de ropa y se va. Son las siete y media cuando dejo el boligrafo y me voy a la
nevera.

Estoy de pie ante los fogones preparandome unos huevos fritos. Intento seguir las noticias que
salen de la radio en el alféizar. Mi francés ha mejorado bastante durante el tiempo que he estado
aqui y entiendo la mayor parte de lo que dicen. Justo cuando el agua del hervidor se pone a
burbujear y la resistencia se desconecta oigo un carraspeo en la terraza. Dejo la espatula en la
sartén y retiro esta del gas. Me limpio las manos con un pafio de cocina y salgo.

Alli hay una mujer mayor bajo la sombrilla. Va vestida de negro, casi parece una viuda
griega; aunque la tela es mas fina, tiene el pelo negro como las plumas de un cuervo —
seguramente tefiido— y lleva un sombrero de paja de ala ancha y de color rojo sangre. Es
pequefia y delgada, como mucho medira uno sesenta, pero su cara es imponente. Exdtica, en
cierta forma, con ojos castafios, nariz afilada y mentén pronunciado. Me mira con ojos un tanto
entornados, diria que es un poco miope.

—iTroaé! —dice.

—Oui? —digo yo.

—¢Troaé? ;Qué habéis hecho con Troaé?

Habla un francés raro, con erres fuertemente marcadas con la punta de la lengua. Intento
decirle que no sé de qué me esta hablando.

—Petite Troaé. Soy su abuela. Sé que esta con vosotros. Pero ya es hora de que vuelva a casa.



Me abro de brazos como si siguiera sin tener la mas remota idea de lo que quiere. Con el
rabillo del ojo veo la gran llave inglesa que esta en una de las sillas de plastico. Alli se ha
quedado después de que Erik estuviera trasteando con la vieja bici oxidada en la caseta de
herramientas. De eso ya hace cuatro o cinco dias, y no consiguié nada. Volvio6 a guardar la bici,
pero se olvido la llave inglesa. Recuerdo que estuvimos hablando de ella, porque resulta que es
sueca, una Bahco; incluso me acuerdo del nimero de modelo: 08072. Observo a la mujer un
instante. Sus 0jos no son mas que dos estrias, su cara se asemeja un poco a la de un gato, y ahora
esta de pie con los dos pufios en los costados. Supongo que se cree invencible, reconozco el
perfil.

—¢Troaé? —digo yo, al mismo tiempo que doy un paso a la izquierda y cojo la llave inglesa
—. Debe de tratarse de un error. —Tengo que dedicar unos segundos a buscar la palabra en
francés, erreur, pero la encuentro.

—No es ningun error —replica ella—. Me estuvo hablando de vosotros durante dias, y el
domingo, cuando se fue de casa, me dijo que pensaba buscaros y pasar el dia con vosotros.

No titubeo. Blando la llave inglesa en un arco amplio y acierto de lleno y con todas mis
fuerzas justo por encima de la oreja izquierda. El sombrero sale volando y la sefiora se desploma
en el suelo de la terraza como una presa abatida.

Comentario, agosto de 2007

Las palabras apenas significan nada; los actos, mucho mds. Aun asi, nos rodeamos de palabras,
palabras y mas palabras. Los hitos realmente importantes en la vida de una persona son escasos y
pueden estar distanciados unos de otros por largos espacios de tiempo. Afios y décadas enteras.
Cuando un dia nos ponemos a echar la vista atras, nos damos clara cuenta de este hecho: lo poco
que dice todo cuanto hemos dicho y escrito, lo mucho que pesan los actos relevantes de verdad.
No son las palabras por lo que tendremos que responder, no acabo de entender por qué nos
empecinamos en ponernos a salvo bajo su proteccion. ¢Por qué no nos atrevemos a descansar en
el silencio y en nuestros pensamientos? En los momentos e instantes en los que no atribuimos a
nuestros actos su debido peso y significado, nos destrozamos la vida, no es ninguna novedad,
pero no cabe duda de que todo seria distinto si nos tomaramos mas tiempo para la calma y la
reflexion.

Mi matanza va segun lo planeado, aiin queda una parte, pero estoy seguro de que cumpliré mi
proposito. Que no accedieran a una solucion econdmica no es mas que otra prueba de lo
engreidas que eran estas personas. Mis exigencias no eran en absoluto irrazonables, me imagino
que estuvieron conversando entre ellos y que se pusieron de acuerdo en decir que no, y en cierto
modo me alegra que al final la alternativa fuera esta. El dinero en realidad tan solo brinda
soluciones temporales y de poca duracion, esas son las condiciones.



Estas tultimas noches he sofiado con la abuela de la nifia, aquella mujer pequefiita, fragil y
licenciosa de ojos exigentes y palabras venenosas que acabaron sellando su destino. Viene a
verme en suefios en forma de murciélago, no termino de entender el simbolismo: entra volando
por una ventana rectangular y abierta y se posa en mi regazo o en mi brazo, luego se queda ahi y
me observa con ojos amarillos; no dice nada, solo permanece ahi con la cabecita diminuta
ladeada ora a la derecha, ora a la izquierda, y al cabo de un rato alza el vuelo y se marcha
aleteando con un silbido caracteristico. Siempre me despierto justo en ese momento, y lo curioso
es que entonces me siento lleno de una especie de alegria, o por lo menos satisfaccion.

De todos los actos humanos, matar es el mas definitivo.
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Capitulo 27

—Te veo muy contento —comento la inspectora Backman cuando se subieron al coche.

—He nadado quinientos metros ahora por la mafiana —la informé Barbarotti—. ;Vosotros
no?

—Claro que esta contento —dijo Astor Nilsson—. Si lleva tres dias de vacaciones. Mientras
los demas nos hemos estado partiendo el lomo.

—¢Quién conduce? —quiso saber Eva Backman.

—Yo —indicé Nilsson—. Sé cdmo llegar a Hallsberg. Una vez conoci a una mujer que vivia
alli.

—En serio? —pregunt6 Barbarotti.

—Como lo oyes —respondié Astor Nilsson—. Una belleza morena y misteriosa de los
alrededores de Viby. Nos habriamos casado de no ser por las circunstancias del momento.

—A lo mejor quieres aprovechar para ir a verla —propuso Backman—. Nunca se sabe.

—No creo —contest6 Nilsson—. Si no me equivoco, esta en el cementerio.

—Entonces, mejor lo dejamos —dijo la inspectora—. Ademas, me parece que tenemos
trabajo de sobra.

—Desde luego —suspir6é Nilsson, y gird por la calle Norra Kungsvdagen—. Este caso ya me
ha convertido en peor persona.

—Si os soy sincero, esto me ha quitado el suefio —expresé Nilsson diez minutos mas tarde,
cuando ya habian salido de la ciudad y Eva Backman habia logrado darles varias instrucciones
por teléfono a sus hijos—. ¢ Creéis que encontraremos un cadaver alli arriba?

Backman se encogié de hombros.

—Prefiero no especular sobre si encontraremos algo o no. Pero hay bastantes indicios que
sugieren que Gunnar Ohrnberg estd muerto, ;verdad?

—DMe pregunto qué método habra empleado en esta ocasion —dijo Astor Nilsson—. ;Qué me
decis del envenenamiento? Ese no lo ha probado todavia.

—No sabemos como murié Henrik Malmgren —sefalé Eva Backman—. Y tampoco le ha
disparado a nadie, si no recuerdo mal.

—Disculpad —dijo Gunnar Barbarotti, quien habia ocupado el asiento trasero de forma
voluntaria—. Necesitaria que me pusierais un poco al dia. Ahora que me han mostrado piedad
otra vez y se espera que haga algo de provecho.



—Te ensefiaré todo lo que sé —brome6 Astor Nilsson, y esboz6 una sonrisita por el retrovisor
—. No le llegaste a atizar a aquel reportero, ;verdad que no?

—No —corrobor6 Barbarotti—. No lo hice.

—Lastima —contest6 Nilsson—. Aunque mejor para ti, supongo. Bueno, ¢por donde quieres
que comencemos? Siento que no me vendria mal que alguien con un poco de sentido del orden le
pusiera estructura y forma a todo esto.

—Muchas gracias —dijo Eva Backman—. Ya pillo la indirecta. Aunque pienso que las cosas
se han empezado a aclarar bastante.

—Mujer —declar6 Astor Nilsson—, iluminanos.

—Lo intentaré —prometi6 ella. Respir6 hondo y subié un poco el respaldo del asiento—.
Sabemos bastantes cosas, lo querais o no. ;No estais de acuerdo? Por ejemplo, sabemos que, de
alguna manera, todo gira en torno a unos acontecimientos ocurridos en la Bretafia el verano de
2002...

—¢Lo sabemos de verdad? —repuso Nilsson.

—Bueno —dijo Backman—. Saber a lo mejor no es la palabra correcta, pero estamos
bastante convencidos de que ese es el caso. Hemos encontrado un solo punto en comun entre las
cuatro victimas, y es que estuvieron en el mismo sitio durante algunas semanas..., vale, no
sabemos exactamente cuanto tiempo..., aquel verano. ;Creéis que deberiamos dudar de si se trata
de la pista correcta?

—He intentado dudarlo —contest6 Astor Nilsson—. Toda la noche. Pero cuesta creer que no
sea eso. Aunque también se debe a que es lo inico que tenemos.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Backman.

Nilsson blandi6 un dedo pedagdgico en el aire.

—Solo hemos hallado una unica conexion. Un solo punto. Es evidente que vamos a partir de
ahi. Lo que quiero decir es solo que si hubiese mas puntos, la situacion seria otra.

—Seguro —admiti6 Barbarotti desde el asiento de atras—. Pero si hay mas puntos de
conexion, deberian aparecer. A lo largo de la investigacion.

—Ya deberian haberlo hecho, de ser asi —dijo Backman—. En cualquier caso, pienso que
podemos creer en la solucion de Francia siempre y cuando no topemos con nada que diga lo
contrario. ¢Os parece?

—De acuerdo —convino Nilsson—. Digamos Bretafia 2002. ;Qué cofio paso, pues?

Se hizo el silencio unos segundos.

—También seguimos sin saber exactamente donde —constat6 luego Backman, y gir6 el
cuello hacia el asiento trasero—. Hemos encontrado algunos mapas y folletos en casa de los
Malmgren, y creemos que estuvieron afincados en algin sitio del sur, en Finistére. Pero a lo
mejor estuvieron viajando por ahi, y..., bueno, que no esta claro, vaya.

—¢Y los demas?

—FEn casa de los demas no hemos encontrado demasiada chicha, pero estamos investigando el



tema a base de hablar con agencias de viajes y tal. Por desgracia, en cinco afios da tiempo a que
desaparezcan muchas cosas.

—Mi pelo desapareci6 en tres —sefiald Astor Nilsson.

—Las fotografias —retom6 Barbarotti.

—Si —dijo Backman—. Siendo sinceros, son el unico indicio que tenemos. Anoche estuve
pensando una cosa. {Qué me decis del aspecto temporal? ¢ En qué margen de dias estan tomadas
las fotos?

—¢:Como? —pregunto Nilsson.

—AQuiero decir, por ejemplo: ¢podria ser que se trate de un solo dia y que el grupo..., si, que el
grupo solo coincidiera ese dia?

Barbarotti se lo pensé un poco mientras aprovechaba para sacar las fotos de su maletin.

—No —respondié—. Creo que son de dos dias diferentes. Se han cambiado de ropa y tal. A
lo mejor, incluso tres. Pero entiendo por qué lo comentas.

—Yo también —dijo Astor Nilsson—. ;Coincidieron un solo dia o estuvieron relacionandose
durante un tiempo mas prolongado? Es bastante evidente que no se conocian de antes. Al menos
no tenemos nada que asi lo sugiera.

—En efecto —confirmé Backman—. No estaba planeado que fueran a encontrarse. Pero algo
debid de pasar, o eso es lo que nosotros nos imaginamos. Durante esos dias ocurri6 algo que...,
si, que cinco afios mas tarde da como resultado que los cinco pierdan la vida. Si partimos de la
base de que Gunnar el Muerto esta realmente muerto.

—Exacto —indicé Astor Nilsson y bostez6—. Yo también he llegado a la conclusion de que
partimos de esa base. Y si no me equivoco, esa también es la razén por la que estamos sentados
en este coche de camino a Hallsberg.

Se quedaron un rato callados. Barbarotti intenté de nuevo analizar las siete fotografias.

—¢Y el Sexto Hombre? —pregunto—. ¢ Qué pensais?

—Ese es el tema —dijo Nilsson.

—¢Qué pasa? —quiso saber Barbarotti.

—FEs él —contest6 Eva Backman—. Quiero decir, creo que él es nuestro hombre.

Barbarotti se rascé la nuca y mir6 un pufiado de vacas variopintas que justo estaban pasando
al otro lado de la ventanilla.

—¢ A qué te refieres con que ese es el tema? —le pregunté a Astor Nilsson.

Este solt6 el volante un instante y se abri6 de brazos en un gesto de irritacion.

—Solo que es tan jodidamente evidente... —dijo—. Y no me gusta demasiado cuando es tan
evidente. Pero si, estoy de acuerdo en que tiene que ser él. Lastima que tenga el aspecto de un
tipo cualquiera.

Barbarotti asintio con la cabeza.

—Si, es verdad. Ademas, sale un poco borroso. Y han pasado cinco afios. ¢ Habéis decidido
como lo vamos a hacer con esto?



—Jonnerblad tiene sus dudas —explic6 Backman—. Sylvenius y Asunander también. Las
cosas siempre se empiezan a torcer cuando se publican fotos de presuntos asesinos.

—No hace falta decir que se trata de un asesino —sefial6 Barbarotti.

—¢Ah, no? —dijo Astor Nilsson.

—Se puede decir que la policia esta interesada en ponerse en contacto con el individuo de la
imagen. O con gente que pueda dar informacion sobre él.

Astor Nilsson solt6 un gruiiido.

—La prensa dira que es el asesino de todos modos, ya lo sabes. O como minimo se lo daran a
entender a los lectores. Pensaba que ya te habia quedado un poco mas claro cémo funciona el
mundo de los periddicos.

Barbarotti suspiré y volvi6 a guardar las fotos en el maletin.

—Entonces ¢qué narices hacemos?

—Lo publicaremos igualmente —propuso Astor Nilsson—. Solo dejaremos que pasen unos
dias, hasta que los caballeros hayan terminado de dudar.

—Ya veo —indic6 Barbarotti—. Si, claro que si.

—A menos que surja algtin imprevisto y el caso se resuelva antes —propuso Backman—. En
la metropolis de Hallsberg, por ejemplo.

—Por ejemplo —dijo Nilsson.

—¢Y Hans Andersson? —pregunté Barbarotti tras una nueva breve pausa—. Supongo que ya
habéis hablado de la posibilidad de que se llame asi.

—¢El hombre de la foto o el asesino? —repuso Backman, y sonrié fugazmente.

—Ese es el tema —sefialo Astor Nilsson.

—Has vuelto a decirlo.

—Soy consciente de ello. Pero es que ese es el tema. Si hay algo que me irrita mas que
ninguna otra cosa en toda esta historia es el maldito Hans Andersson este. Si hubiese una minima
légica en todo este embrollo, €l también tendria que estar muerto. Sea quien sea. Y si resulta
que...

Perdi6 el hilo.

—¢Dices que te gustaria tener otro cadaver? —dijo Eva Backman, e hizo correr una cajetilla
de caramelos Lékerol entre sus compafieros—. ¢No te parece que ya tenemos suficientes con los
que hay?

—No —respondié Astor Nilsson, y se metié cuatro pastillitas en la boca—. Me has
interrumpido. Lo que iba a decir es que si... si el Sexto Hombre, por ejemplo, resulta llamarse
Hans Andersson, lo mas probable es que no sea idéntico al asesino, en cuyo caso no tendremos
fotos del asesino, sino que el sexto chico este no es mas que un pobre Hans que estaba en... en la
periferia, y como solo estd en la periferia y, ademds, no puede identificar al asesino, se ha
librado.

Barbarotti y Backman reflexionaron acerca de este detalle.



—En tal caso... —dijo ella—. En tal caso seria muy interesante lograr contactar con él.

—Sin lugar a dudas —convino Astor Nilsson—. Pero no creo que el tipo de la foto se llame
Hans Andersson.

—¢Por qué no? —quiso saber la inspectora.

—No lo tengo claro. Si jugaramos al Cluedo, o como cofio se llame, esta claro que se llamaria
Hans Andersson, pero que yo sepa no estamos jugando al Cluedo.

—En eso estamos de acuerdo —afirm6 Gunnar Barbarotti—. Yo también he llegado a la
conclusién de que no estamos jugando al Cluedo.

A la altura de Gotene se puso a llover. Al mismo tiempo empez6 a sonar el teléfono maévil de
Backman. Ella lo cogid, dijo «si» cinco veces, «no» dos veces y luego colgo.

—Fra la policia de Orebro —informé6—. Estaran alli a las once. Un inspector que se llama
Stréom y dos técnicos.

—Bien —dijo Astor Nilsson—. Entonces solo necesitamos un cuerpo para que todo vaya
segun lo planeado.

—:Qué seguimiento le habéis podido hacer al tal Gunnar Ohrnberg? —pregunt6 Barbarotti
—. ¢Lleva un tiempo invisible?

—Diez dias —le confirm6 Backman—. Aunque no se descubri6 hasta el lunes, cuando
comenzd el trimestre para el profesorado. A ver, no es que hubiera nadie que se pensara que
estaba desaparecido, pero cuando llamamos y nos pusimos a preguntar, result6 que nadie lo
habia visto desde el martes de la semana pasada... De hecho, hoy se cumplen diez dias.

—¢Y esta soltero?

—Si estas casado es un poco dificil desaparecer una semana sin que se den cuenta —dijo
Nilsson, y sonrié maliciosamente en el retrovisor.

—Supongo que si —admitié Barbarotti—. ; Con quién habéis hablado?

—En realidad solo con una persona —dijo Backman—. Pero parece bastante competente. Jefa
de estudios en el instituto, ha hecho una pequefia investigacion por su cuenta, al entender la
situacion. Creo que podemos dar su palabra por valida.

—:Ninguna otra conexién entre Ohrnberg y las demds victimas? Aparte de la Bretafia, me
refiero.

—No —continuo la inspectora—. Pero salia con Anna Eriksson. Estuvieron juntos gran parte
de 2002, segun las declaraciones de los testigos. La relacion no era nada del otro mundo, por lo
visto, eso lo han dicho varias personas. Gunnar podia ser bastante dominante, no llegaron a vivir
juntos y a nadie le sorprendié demasiado que rompieran. Pero no hay que olvidar que son los
conocidos de Anna los que han dado toda la informacién.

—En aquella época €l trabajaba en un instituto en Boras, ¢no es asi?

—Si. Pero solo tres trimestres. Y no hemos encontrado a ningin compafiero que recuerde a
Anna Eriksson.



—A lo mejor no la llevaba a las fiestas de profes.

—No, supongo que no.

Pasaron por Hova y dejo6 de llover.

—He tenido un suefio —dijo Astor Nilsson.

—¢Ah, si? —quiso saber Eva Backman—. Pensaba que no podias dormir.

—Estaba sofiando despierto —aclar6 él con paciencia—. Sea como sea, en el suefio el tal
profesor Ohrnberg sigue vivo, y nos podemos sentar a charlar con él durante cuatro horas y
resolverlo todo.

—Me apunto al suefio —dijo Barbarotti—. ;Qué hora es? Me he olvidado de quitarme el reloj
esta mafiana cuando me he puesto a nadar y se ha parado.

—Las nueve y veinte —contestd6 Nilsson—. Llegaremos a Hallsberg con media hora de
antelacion. ;Qué decis? ;Paramos a desayunar algo y miramos qué pone hoy en el Expressen?

—A mi me basta con el desayuno —sefialé6 Gunnar Barbarotti.

—EIl GPS no funciona —constaté Astor Nilsson tras dejar atras la carretera E20 y mientras se
acercaban al otrora importante nicleo ferroviario—. Pero si no lo recuerdo mal, solo hay una
calle.

Resulto ser una verdad a medias. Desde luego, la calle Storgatan atravesaba toda la localidad
al lado de las vias del tren, pero también habia alguna que otra calle paralela mas y varias
perpendiculares. Astor Nilsson se detuvo delante de la libreria Stigs Bokhandel, entr6 en la
tienda y pudo contar al instante con la ayuda entusiasmada de un caballero con bigote
prominente de unos sesenta afios. A las once y cinco minutos aparcaron delante de un pequefio
bloque de viviendas en la calle Tulpangatan 4. Un hombre alto con cabeza rapada fue
rapidamente a su encuentro.

—Strém. ¢Ha ido bien el viaje?

Se dieron un apretén de manos y se presentaron. Astor Nilsson le aseguré que el viaje habia
ido sobre ruedas. El inspector Strém les sefial6 con la mano a dos hombres mas jovenes que se
estaban bajando de un Volvo azul.

—Me he traido a dos técnicos, tal y como habiamos dicho. Por si acaso. Jonsson y Fjarnemyr.

Saludaron también a Jonsson y Fjarnemyr. A Jonsson le faltaba medio dedo indice de la mano
derecha, observo Barbarotti, pero seguro que no suponia ningtin problema a la hora de trabajar
como técnico especializado en escenarios de crimenes.

—El portero ya se ha pasado a abrir con llave —les explico Fjarnemyr—. Ya podemos entrar.

Strém tomo la delantera y enfilé la escalera. Era el tipico bloque de tres plantas de finales de
los afios sesenta. Pero elegante y, probablemente, reformado no hacia mucho. Dos pisos en cada
planta, el de Ohrnberg quedaba arriba del todo. El inspector Strém se detuvo delante de la puerta
y espero a los demas.

—Disculpa —dijo Eva Backman—. Creo que preferiria entrar yo sola. No merece la pena que



nos metamos todos en tropel.

Barbarotti vio que Strom hacia una mueca de disgusto. Aja, pens6. Un hombre de la vieja
escuela. No podia tener mas de cuarenta, pero era evidente que le molestaba que la tinica mujer
entre los seis presentes fuera la que tomara el mando.

—Desde luego —contesto, y le aguanto la puerta.

Eva Backman dio una zancada larga para superar la montafia de correo y revistas que habia en
el suelo del recibidor. Abri6 puertas a la derecha, la izquierda y al frente y se dio una vuelta por
el piso durante algo mas de un minuto. Luego volvi6 con los demas.

—Nada —dijo—. Ni cuerpo ni nada. Si huele mal es por la basura en la cocina. No ha estado
en casa desde hace mas de una semana y estamos en plena canicula.

—¢Qué queréis hacer? —pregunto el inspector Strém, y paseo la mirada entre Astor Nilsson y
Barbarotti. Una suerte de declaracién de intenciones, aparentemente, ya fuera consciente o no.

—¢Qué os parece esto? —empez0 Astor Nilsson—. Nos dejais aqui a solas un par de horas y
a ver qué encontramos. No hace falta que nos vayamos estorbando los unos a los otros. Si
vuelves con el portero... —Mir6 primero el reloj, luego a Stréom—, ;pongamos que a la una y
media? Pues os informamos de qué nos llevamos y precintamos el piso. ;Cémo lo veis?

El inspector Strom asintio con la cabeza. Los técnicos Jonsson y Fjarnemyr asintieron con la
cabeza.

—Hecho —dijo Barbarotti—. Pues nos vemos luego.

Gunnar Ohrnberg habia sido —o quizd era— un hombre bastante ordenado, era una de las
conclusiones a las que pudieron llegar tras inspeccionar su apartamento durante una hora y
media. Las tres estancias estaban limpias y recogidas. Tenia librerias llenas, sobre todo de
literatura relacionada con sus campos —historia y ciencias sociales—, pero también mucha
narrativa. El escritorio en el despacho estaba minuciosamente organizado, con ordenador e
impresora multifunciones. Estantes con carpetas y archivadores, todo muy bien clasificado.
Aunque también cabia decir, pens6 Barbarotti, que el curso escolar atin no habia empezado.

Y quizd no volveria a empezar nunca més para Gunnar Ohrnberg, aunque era demasiado
pronto para expresarse con seguridad en ese aspecto. Demasiado pronto. Bien podia haber
decidido en el ultimo momento irse de viaje y haberse olvidado de que le tocaba ponerse a
trabajar. O se podia haber perdido en una excursion por el monte. O podia..., ;qué mas?, se
preguntd Barbarotti tras cerrar la puerta del armario lleno hasta los topes. Haber sido
secuestrado? ¢Haber sufrido un ictus mientras cogia setas en el bosque y haber perdido la
memoria?

En un aparador de roble en el salon habia una hilera de fotos enmarcadas. Seis personas
desconocidas, dos de las cuales eran mayores —padre y madre, aparentemente— y otras dos eran
pequefias. Un nifio y una nifia, ambos de pelo castafio. También una pareja de novios. El1 hombre
recordaba un poco a Gunnar Ohrnberg, por lo que Barbarotti dedujo que podria tratarse de un



hermano y que los crios eran sobrino y sobrina. Detras de una puerta del mismo aparador habia
no menos de diez botellas de whisky, todas single malt, siete de ellas abiertas. Un entendido, a
juzgar por las apariencias. También habia un humidificador con seis puros.

Pero ningun album de fotos en ninguna parte. Ni ningin hueco en ninguna estanteria en el que
pudieran haber estado.

—Parece que él tampoco era muy de hacer fotos —observo Eva Backman—. No hay ninguna
camara.

—Nos llevamos el ordenador —dijo Astor Nilsson—. Podrian estar ahi. Y podria haber
cualquier otra cosa.

—Lo que si hay es una agenda de contactos hecha a mano —comenté Barbarotti—. Anna
Eriksson aparece, pero ninguno de los demas.

—¢Algin Hans Andersson? —pregunt6 Nilsson.

Barbarotti neg6 con la cabeza.

—Me temo que no. Pero nos la llevamos de todos modos.

—Por supuesto —dijo Astor Nilsson, y subio las persianas de la puerta del balcon.

Tanto la tele como el equipo de musica eran de marca Bang & Olufsen, la coleccion de CD,
colocados en columnas, rondaria los cien titulos. Mucho jazz, pero también bastante basura,
constatd Astor Nilsson, y los DVD, ubicados también en el aparador, no pasaba de los treinta.
Mas o menos la mitad eran porno.

—Si estas soltero, estas soltero —declar6 Nilsson.

—:Experiencia propia? —quiso saber Eva Backman.

—Qué va —dijo Astor Nilsson—. Me gustaria ponerme un poco cachondo con esa mierda,
pero no me sirve.

—Lo siento —se disculp6 Backman—. No pretendia meterme en tu vida privada.

—No pasa nada. Soy un libro abierto. En cualquier caso, parece un cabron muy ordenado el
profesor este. Deberia haber tirado la basura, pero a lo mejor no habia previsto que iba a ser
asesinado.

—No puedes controlarlo todo —aseguré Barbarotti—. Lo que esta claro es que no lo han
matado en su casa. Creo que es una conclusion que nos podemos atrever a sacar.

—Estaria bien saber si lo han matado antes de hablar de donde no lo han matado —indic6 Eva
Backman.

—Me ha costado entenderlo —dijo Nilsson—. Pero ¢no os parece que deberiamos dejarlo ya?
También nos tiene que dar tiempo de hablar con alguna persona.

—El trastero del s6tano? —propuso Barbarotti—. ;Bajamos a echar un vistazo? Al fin y al
cabo, tenemos la llave.

Backman asinti6 con la cabeza.

—Hazlo. Mientras tanto, nosotros empezamos a sacar lo que queremos llevarnos.
Esperaremos a Strom y compafiia alli abajo. También seria lo suyo que nos diera tiempo de ir a



comer, ¢no o0s parece?

—Altamente necesario —convino Astor Nilsson—. Cuando tengo hambre soy el peor policia
de toda Suecia. No oigo lo que dice la gente, asi de simple.

—¢Has dicho algo? —dijo Barbarotti, y Backman sonri6.



Capitulo 28

—No habia nada, me imagino —dijo Astor Nilsson—. En el trastero, quiero decir.

Barbarotti neg6 con la cabeza.

—NMucho equipo de buceo. Y esquis. Y patines de hielo de larga distancia. Botas de montafia
y mochilas, se ve que practicaba bastante deporte, no solo se sentaba a beber whisky y fumar
puros.

—No me gusta que hables de él en pasado —repuso Eva Backman—. Ya sé que es una
tonteria, pero no me gusta.

—Tu también lo haces —replico Barbarotti.

—Lo sé —admiti6 ella—. Tampoco me gusta.

—Ahi hay un restaurante chino —sefial6 Nilsson—. ¢Les va bien a los presentes?

—Suficiente —dijo Barbarotti—. Al menos suelen servir rapido.

Y asi fue. Gunnar Barbarotti incluso tuvo tiempo de meterse en una relojeria y comprarse un
nuevo reloj de pulsera. Solo costaba doscientas cuarenta y nueve coronas, pero el dependiente le
prometid, con un acento brutal de la provincia de Néarke, que estaba fabricado para durar toda la
eternidad.

—No es una mierda de reloj solo porque sea barato. Lo llevaras hasta el dia de tu entierro.

Barbarotti pagé y le dio las gracias. Habia una comisaria en la calle Véastra Storgatan de
Hallsberg, pero habia quedado con Tomas Wallin en que se verian en la cafeteria de la estacion
ferroviaria. No dejaba de ser divertido trabajar en la policia local de una localidad pequefia como
esa, penso, pero una cafeteria es una cafeteria, al fin y al cabo. Por lo general, una sala de
interrogatorios no era mas que una sala de interrogatorios.

Tomas Wallin estaba bronceado y tenia aspecto sano, pero comenz6 diciendo de inmediato
que estaba tremendamente preocupado.

—Debe de haberle pasado algo. Gunnar jamas desapareceria de esta manera.

Barbarotti lo analiz6 deprisa. Un hombre bastante bajito y corpulento, entre los treinta y cinco
y los cuarenta. Rubio rojizo, pelo rapado al uno, ojos azules y honestos.

—Voy a grabar la conversacion —dijo Barbarotti, y puso en marcha la grabadora—. Para que
no se nos escape nada importante.

—Ya veo —contesté Tomas Wallin, y dio un trago de agua.

—Entonces, te 1lamas Tomas Wallin y eres buen amigo de Gunnar Ohrnberg. ; Podrias darme



tu direccién postal y tu nimero de teléfono?

Asi lo hizo.

—:De Orebro?

—Si.

—De acuerdo. ;Puedes decirme cuénto hace que conoces a Gunnar Ohrnberg?

—Diecisiete o dieciocho afios. Nos conocimos haciendo la mili en Arvidsjaur.

—¢Division de montafia?

—Si.

—¢Y habéis mantenido el contacto desde entonces?

—Mas o menos. Sobre todo estos ultimos afios, a decir verdad, desde que Gunnar se vino a
vivir a Hallsberg.

— T has vivido en Orebro toda la vida?

Wallin dijo que no con la cabeza.

—Diez afios, méas o menos. Nacido y criado en Gévle, y vivi una temporada en Umea.

—¢De qué trabajas?

—Soy dentista.

Barbarotti se trag6 su asombro. De haber tenido que adivinar, probablemente habria dicho
duefio de gimnasio o algo por el estilo. Le costé un poco vincular la figura fornida de Tomas
Wallin con la agilidad manual de un dentista.

—Pero ahora os veis a menudo, dices —dijo.

—Si —contest6 Wallin—. También compartimos aficiones.

—¢Cuales?

—Supongo que el buceo es la principal. Somos instructores los dos. Solemos trabajar una
semana o dos en un centro de buceo en Kungshamn. También hemos hecho algunos viajes, claro.
Mar Rojo, Filipinas y tal. Y solemos ir al monte.

—¢Cada afio?

—Los tres ultimos si.

Gunnar Barbarotti reflexioné.

—En 2002 —dijo—. ¢Recuerdas cémo fue en 2002?

—¢Si fuimos al monte?

—Si.

Tomas Wallin lo pens6 un momento. Luego neg6 con la cabeza.

—No, ese afio no. Fuimos un par de veces a comienzos de los noventa... y luego ya estos
ultimos veranos.

—¢Y este ano?

—Pretendemos ir cuatro dias en septiembre.

Optimista, penso Barbarotti.

—¢Y el trabajo de instructor de buceo?



—¢:Con qué frecuencia, te refieres?

—Si, por favor. Y a ser posible, en qué afios, si consigues recordarlo.

Wallin se lo pensé otra vez.

—Pues fuimos ahora en julio, claro. Y el afio pasado y el afio anterior...

—¢:En 20027

—FEn 2002 también estuvimos. Me parece que solo nos hemos saltado un afio de los 2000, y
fue 2001.

—¢En qué época del afo soléis ir?

—Siempre la ultima semana de julio —dijo Wallin de inmediato—. A veces también la
primera de agosto.

Barbarotti sintié un pequefio temblor repentino.

—Entiendo —respondi6—. Enseguida hablaremos de como ha sido este verano, pero primero
me gustaria que nos centraramos un poco en el verano de 2002. ;Crees que puedes intentar
recordar como fue?

Tomas Wallin se encogi6 de hombros.

—Si te refieres a la semana de submarinismo, no sé. ;Quieres decir que 2002 fue especial?

—FEso es lo que estoy preguntando —dijo Barbarotti—. Aquel afio Gunnar mantuvo una
relacion con una mujer que se llamaba Anna. Anna Eriksson. Estuvieron juntos en Francia en
verano, debio de ser justo antes de quedar contigo en el centro de buceo.

Tomas Wallin arrugé la frente.

—No recuerdo a ninguna Anna. Pero si que es cierto que estuvo en Francia. En la Bretafia, me
parece, trajo una botella de calvados y yo le dije que el calvados no se elabora en la Bretafia sino
en Normandia..., bueno, sea como sea, recuerdo que nos tomamos unas copas después de una
inmersion nocturna.

—Excelente —dijo Barbarotti—. ¢Hablasteis algo de lo que habia estado haciendo en la
Bretania?

Wallin se encogié de hombros.

—Supongo. Pero no recuerdo nada en especial.

—¢ A quién habia visto y eso?

—No.

—Te pediria que te tomaras un poco de tiempo con esto. Podria ser importante.

Tomas Wallin bebi6 otro trago de agua. Permanecio un rato callado mirando por la ventana.

—¢Por qué podria ser importante? —quiso saber.

—Lo siento, pero no puedo decirtelo —sefial6 Barbarotti.

—¢No tendra que ver con...?

—¢Con qué?

—Con los asesinatos estos que tenéis entre manos. Gunnar el Muerto y todo eso... Tampoco
hay que ser policia para sumar dos mas dos.



Gunnar Barbarotti asintio en silencio.

—Entiendo que lo hagas —dijo—. Pero seguro que comprendes que no puedo hablar contigo
de cualquier tema.

—Por supuesto —respondié6 Tomas Wallin—. Disculpa, solo estoy muy preocupado por
Gunnar.

Tengo que preguntarle si esta casado, pens6 Barbarotti de pronto. Espero que no me
malinterprete.

—Dime, ;tienes familia? —pregunté.

—Esposa y dos hijas. La pequefia acaba de cumplir un afio.

Qué bien, pensé Gunnar Barbarotti. Simple amistad masculina, nada mas.

Sigo teniendo los mismos prejuicios de siempre, se dijo luego. Aunque a lo mejor son celos
por no tener un amigo como Tomas Wallin.

Comprobo que la grabadora seguia funcionando y volvié a concentrarse. Le paso su tarjeta.

—Por si recordaras algo relacionado con el afio 2002 —explico—. Puedes llamarme
directamente a mi. El menor detalle, basta con que esté relacionado con Francia o con la tal
Anna.

Wallin asinti6é con la cabeza y se guardo la tarjeta en la cartera.

—Pues ya esta —dijo Barbarotti—. Volvamos al presente, por asi decirlo. ;Cuando viste a
Gunnar Ohrnberg por tltima vez?

—Hace dos semanas —respondié Wallin al instante—. Hace dos sabados. Vino a nuestra
casa, en el centro, y cen6 con nosotros. Se quedé a dormir y se fue a su casa el domingo por la
mafana.

El inspector mir6 su calendario.

—¢El sabado 4 de agosto, dices?

—Asi es —afirmé Tomas Wallin—. Volvimos de Scorpius el lunes anterior, lo invitamos
entonces.

—¢Quiénes lo invitasteis? ;Scorpius?

—Emma y yo. O sea, mi mujer. Si, esta vez fui a Scorpius con toda la familia. Es el centro
este de buceo, queda en un pequefio islote entre Kungshamn y Smogen. Mi mujer se saco el
Advanced.

Barbarotti dedujo que se trataba de algtin tipo de certificado de buceo, pero no se molesté en
preguntar.

—Vale —se limit6 a decir—. ;Observaste algo en especial con Gunnar? Durante la semana
de buceo o cuando estuvo en vuestra casa el sabado.

—Nada. Estaba como siempre.

—Seguro?

—Si.

—¢No estaba preocupado por nada?



—No.

—¢Mostré un comportamiento nervioso?

—No, no.

—Y, si lo piensas un poco, ¢no podria haber estado ocultandote algo? Conociéndolo desde
hace tanto, deberias poder ver esas cosas.

Estaba preparado para otro no rotundo, pero ahora Tomas Wallin titube6 un segundo y se
rasco el cuello, un poco intranquilo. Eran sefiales pequefias, pero Barbarotti veia que algo iba a
salir.

—Bueno —dijo—. Supongo que no tiene nada que ver con esto, pero creo que habia conocido
a una mujer nueva.

—¢:Una mujer nueva? —repitié Barbarotti sin poder disimular su decepcion—. Entonces ¢no
estaba manteniendo una relacion con nadie antes?

Wallin dijo que no con la cabeza y puso una cara con la que pretenderia excusar a un amigo.

—No, las relaciones de Gunnar con las mujeres no acababan de cuajar del todo. Es como un
soltero empedernido. Desde que se vino a vivir a Hallsberg creo que no ha estado con nadie. O
por lo menos no me ha dicho nada.

—Pero ;ahora dijo algo?

—No directamente —dijo Tomas Wallin—. Pero durante la semana de buceo se fue dos
noches y no volvio hasta la mafiana siguiente. Seria raro si no se tratara de una mujer.

—:No se lo preguntaste?

—Mi mujer lo hizo. Cuando estuvo en nuestra casa. El esquivé la pregunta y Emma dice que
lo hizo porque queria mantenerlo en secreto. Que seguro que era una mujer casada... Se le da
bien pillar esas cosas a mi mujer.

Si, pensé Barbarotti. Y no es la tinica mujer del planeta en posesion de esa habilidad.

—Entonces, tu no has visto a Gunnar desde el dia 5 por la mafiana.

—No.

—¢Has hablado con él por teléfono?

—Una vez —dijo Tomas Wallin—. El lunes.

—¢Con qué motivo?

—Ninguno, en verdad. Me llamo6 para darme las gracias por la velada..., o espera, si, me dijo
que se iba un par de dias a pescar con un compafiero.

—¢Un compafiero del trabajo?

—Asi lo entendi yo.

—¢Te dio algiin nombre?

—No, estoy bastante seguro de que no.

Gunnar Barbarotti eché un vistazo por la ventana y vio un tren X 2000 frenando en la via 1.
Al menos sigue parando aqui algtin que otro tren, penso.

—¢Cuando te diste cuenta de que Gunnar habia desaparecido? —pregunto.



—FEI] martes. Me llamaron del instituto preguntandome si sabia algo de él.

—Entonces, en el instituto estan al tanto de que sois buenos amigos.

Tomas Wallin se encogi6 de hombros.

—Se ve que si.

—¢Y no tienes ni idea de dénde podria haberse metido?

—Ni idea. Tanto para mi como para mi mujer resulta incomprensible.

Barbarotti se qued6 un momento pensando.

—Me parece que no tengo nada mas que preguntar, por ahora —dijo—. ¢Te puedo llamar si
necesitara saber algo mas?

—Desde luego. Todo lo que quiero es...

No pareci6é encontrar ninguna buena continuacién. Quiza porque no la habia, pensé Barbarotti
ligubre, y apago la grabadora.

—¢Y me llamaras si se te ocurre algo?

—Desde luego —repitio Wallin, y comenzo a levantarse de la silla.

—Sobre todo relacionado con aquel verano... de 2002.

—Me ha quedado claro —dijo Tomas Wallin, y luego se despidieron.

Volvian a estar en el coche.

Eva Backman les habia resumido la conversacion que habia tenido con la mujer soltera que
vivia pared con pared con Gunnar Ohrnberg en la calle Tulpangatan. Mucha gente soltera,
ultimamente, habia constatado Backman. Por ejemplo, dos en ese mismo equipo, habia sefialado
Astor Nilsson.

La mujer se llamaba Gunnel Pekkari. Tenia treinta y cinco afios, divorciada, vivia con su hija
de cinco afios y un gato. Era atractiva, habia comentado la inspectora Backman, al menos segtin
el canon actual: pechos grandes, ojos de corzo y labios recién inyectados. La inspectora no
descartaba la posibilidad de que pudiera haber tenido un lio con Ohrnberg. O por lo menos que
se hubiera ido a la cama con él en un par de ocasiones. Al fin y al cabo eran vecinos, también
habia que ser un poco practico.

Pero no en este ultimo tiempo, lamentablemente. Gunnel Pekkari no habia podido aportar
nada. Bueno, si, un detalle: se habia topado con su vecino en el rellano sobre las siete de la tarde
del martes, el dia 7, vaya, y podia poner la mano en el fuego de que estaba vivo. Pero Ohrnberg
iba con prisas y solo se habian saludado. El estaba saliendo, segtin la mujer.

Por lo demds, Gunnar Ohrnberg le parecia guapo, tenia buena planta, quiza la nariz un poco
demasiado grande. Acerca de sus cualidades internas no habia tenido nada que comentar.

—Excelente —dijo Astor Nilsson—. Por lo menos estaba vivo el 7. Ahora ya lo sabemos.

Después él se habia puesto a explicarles su visita a la jefa de estudios Manner-Lind en el
instituto Alléskolan. La mujer habia hecho todo lo posible para localizar a Gunnar Ohrnberg
desde el martes, cuando habia comenzado a sospechar. Que un profe se perdiera el primer dia de



planificacion era algo que ocurria con frecuencia, pero no dos dias, a tanto no solian atreverse,
sobre todo los profesores del calibre de Ohrnberg.

No porque no se atreviera, sino porque era como era. Casi nunca se ponia enfermo y
aguantaba lo que se le echara. Querido por el alumnado, el profesorado y las familias. Y por la
direccion del centro. Si habia que hacer una sustitucion, él siempre se ofrecia. ;Horas extra? Sin
problema. ;Acompafiante voluntario a un viaje de estudios? Ohrnberg se presentaba sin
pestariear.

Asi que Manner-Lind habia hablado con varias personas. Con Josefsson y Pdrman, con
quienes sabia que Ohrnberg se relacionaba en privado. Con Rosander, quien habia quedado con
Ohrnberg para ir a pescar trucha alpina en el lago Vittern, aunque habian anulado el viaje porque
iban a operar de la cadera a la mujer de Rosander. Con el hermano de Ohrnberg, afincado en
Ostersund, y con sus padres, que vivian en Kramfors.

También con el amigo Wallin de Orebro, por supuesto, pero nadie sabia nada y nadie habia
podido aportar la menor pista de dénde podria haberse metido el profesor desaparecido.

Asi que al final se habia puesto en contacto con la policia.

—He tenido una sensacion desagradable cuando hemos terminado de hablar —coment6 Astor
Nilsson.

—¢Ah, si? —dijo Barbarotti, que habia vuelto a elegir el asiento de atras para el regreso a
casa—. ¢Qué sensacion?

—Bueno. Si ni siquiera Manner-Lind, la jefa de estudios, consigue encontrarte, lo mas
probable es que estés muerto en algun sitio.

—Creo que casi todo apunta a que... —empez6 Barbarotti, pero se interrumpioé cuando el
movil de Backman comenzd a sonar.

Ella lo cogi6. Dijo «si» varias veces, luego mir6 por la ventana y dijo «En Laxa, me parece»,
después solto un taco, asinti6 con la cabeza y fue musitando «si» y «no» un rato. Termin6 con un
«claro, por supuesto», y corto la llamada.

—¢Qué cono ha sido eso? —pregunt6 Astor Nilsson.

—FEra Jonnerblad —explico6 Backman—. Métete en la gasolinera esa de ahi delante. Damos la
vuelta.

—¢Por qué? —pregunt6 Barbarotti.

—Porque han encontrado el cadaver de un var6n en un campo de trigo en las afueras de
Kumla. Hay indicios que sugieren que se trataria de Gunnar Ohrnberg.

—¢Qué os he dicho? —dijo Astor Nilsson.

—¢Un campo de trigo? —Barbarotti se extraio.

Backman asintio con la cabeza.

—FEIl granjero lo ha encontrado cuando pasaba la cosechadora. Puede que haya quedado un
poco maltrecho.



Capitulo 29

En efecto, Gunnar Ohrnberg habia quedado un poco maltrecho.

Era lo menos que se podia decir. El campo de trigo en cuestién estaba en un lugar llamado
Orsta. En un camino de tierra estrecho que conducia hasta una carretera de asfalto un poco més
ancha habia una hilera de vehiculos: cuatro coches patrulla, cuatro normales, un pufiado de
personas, una motocicleta y un perro que ladraba como un poseso. Treinta metros campo adentro
habia una cosechadora verde solitaria y otro montén de gente. Barbarotti, Backman y Astor
Nilsson llegaron justo cuando el sol acababa de ponerse. En el oeste se veia la silueta de la
ciudad de Kumla, con el cementerio y la iglesia al frente y un barrio de casas que trepaban por la
cresta de una montafia con un cielo amarillo rojizo de fondo. Barbarotti buscé de forma
automatica algo que pudiera parecer el muro de una prision, icono de la ciudad, pero su mirada
se fijo en una hermosa torre de agua redonda.

—DMe pregunto por qué Strom no nos ha llamado directamente —observé cuando se hubieron
bajado del coche—. Me parece un poco innecesario pasar primero por Jonnerblad.

—Sabes? —dijo Astor Nilsson—. Casi me da la impresién de que no le caemos bien, al
sefior inspector.

—Qué extrafio —dijo Eva Backman.

Un tal comisario Schwerin los escolt6 por el campo, y cuando por fin se plantaron frente a los
despojos de lo que habia sido el profesor Gunnar Ohrnberg, durante un instante critico Barbarotti
pensé que iba a vomitar. Pero los dos perritos calientes con puré de patata que se habia metido
entre pecho y espalda antes de salir de Hallsberg dieron la vuelta a medio camino y se quedaron
en su estomago.

El granjero se llamaba Mattsson y no habia conseguido parar la cosechadora a tiempo. De ahi
el destrozo. Antiguamente se hablaba de la dama de la guadafia, pens6 Gunnar Barbarotti. A lo
mejor esto era el simil de los tiempos modernos. La muerte que cosechaba con cosechadora.

—Si, se ve un poco pringoso —observé el comisario Schwerin—. Pero también tiene un
orificio de bala en la cabeza, ya estaba tieso cuando el granjero le ha pasado por encima.

—¢ Orificio de bala? —repitié Nilsson.

—Como lo oyes —dijo el inspector Strém, que se les habia sumado—. Le ha atravesado la
cabeza. Entrada por la sien izquierda, salida por la derecha.

Eva Backman mir6 la hora.

—Son las ocho y media —constaté—. ; A qué hora lo ha... encontrado?



—A las seis menos cuarto, mas o menos —respondi6 Schwerin—. Ha entrado en estado de
shock. Llevaba el movil consigo, pero no conseguia utilizarlo. Ha sido su mujer quien ha
llamado, a las seis y diez.

—Seis y once minutos —corrigio Strom.

—Strém, ;puedes ir a ver como les va a Bengtsson y a Linder? —pidi6 Schwerin.

El inspector Strém asintio con la cabeza y los dej6 solos. Gunnar Barbarotti intent6 echar un
vistazo general al macabro escenario. Faltaba mas o menos la mitad del campo por cosechar. El
agricultor habia trabajado desde el exterior hacia el interior, y la cosechadora estaba aparcada
como un gigantesco animal prehistorico que de pronto no tenia fuerzas para seguir moviéndose.
En un rectangulo del tamafio de un campo de ftitbol, el trigo se mecia con la suave brisa de la
tarde. Les llegaba por la cintura y ya estaba maduro. La policia habia acordonado una pequefia
4rea con cinta plastica blanquiazul. Alrededor de la cosechadora y del cuerpo ajado de Ohrnberg
habia forenses, técnicos y fotégrafos merodeando, y por fuera de las cintas se habian juntado por
lo menos treinta personas.

—¢Quién es toda esa gente? —quiso saber Gunnar Barbarotti.

El comisario Schwerin se encogié de hombros.

—Ha corrido la voz. Vecinos e interesados. La prensa también esta aqui. En esta zona no
suelen pasar estas cosas.

—¢No les has pedido que se retiren?

—Si. Pero la mayoria ya estaba aqui cuando hemos llegado. Y luego estan el derecho de
acceso a la naturaleza y la libertad de prensa.

Barbarotti se qued6 mirando al comisario. Un sefior pequefio y tranquilo de unos sesenta afios.
Parecia tomarselo todo con una suerte de calma extrema, quiza era la melodia acertada,
pensandolo bien. Barbarotti tampoco se sentia muy predispuesto a ponerse a mandar a todas esas
personas de vuelta a sus casas. Seguro que ya habian tenido tiempo de destruir todas las posibles
huellas dejadas en la fértil tierra de la provincia de Néarke.

—¢Habéis encontrado alguna bala? —pregunté Astor Nilsson.

—No, pero estamos buscando. Aunque no creo que vayamos a encontrarla.

—¢Por qué?

Schwerin esboz6 una discreta sonrisa.

—Porque lo mas probable es que lo hayan matado en otro sitio. Cuesta creer que el autor del
crimen se lleve a la victima, se adentre con ella en un campo de trigo y cometa el crimen alli. Es
mas facil imaginarse que primero le dispara y luego se deshace del cuerpo.

Barbarotti reflexion6 al respecto. Tenia razén, pensd. Naturalmente, las cosas habian ido asi.

—.Y estéis seguros de que se trata de Ohrnberg? —pregunté. Por lo que a él respectaba,
estaba muy lejos de estar convencido. La cabeza se hallaba tan maltrecha que, en cierto modo,
podria haber pertenecido a cualquiera.

—Bastante seguros —dijo Schwerin—. Llevaba la cartera y el carné de identidad encima.



Barbarotti asintio en silencio.

—¢Se puede decir algo acerca de cuanto tiempo llevaba aqui tirado? —quiso saber Astor
Nilsson.

—El forense dice que por lo menos una semana —respondi6 Schwerin—. Esta bastante claro
que esto va a ir a parar a vuestra mesa. Quiza lo mejor sea enviar el cuerpo a Gotemburgo.

—Si, hazlo —dijo Nilsson—. Pero primero procurad reunirlo entero.

El movil de Backman comenzé a sonar. Se alejé un poco. Volvié al cabo de un minuto.

—Jonnerblad —Iles aclar6—. Si, quiere que lo mandemos a Gotemburgo. Quiere que nos
quedemos aqui mafiana también... —Mir6 al comisario—. Para que nos hagamos una imagen
completa antes de irnos, por asi decirlo.

Una imagen completa y un cuerpo completo, pens6 Barbarotti.

Schwerin volvi6 a sonretir.

—Habia pensado ir a jugar al golf mafiana —explico—. Pero tendré que anularlo. En realidad,
no me gusta el golf, es mas por mi mujer... Supongo que habrd que hacer algtin que otro
interrogatorio y eso, ;no?

—Algun que otro —confirmé Astor Nilsson—. ;Qué tal estd el granjero? ¢ Ya puede hablar?

—Probad a ver —dijo Schwerin, y sefial6 con el dedo—. Esta ahi. El afio pasado arroll6 a un
corzo, pero se ve que esto ha sido peor.

—Muy inteligente —coment6 Eva Backman—, dejarlo en el campo de trigo.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Barbarotti.

Se habian apartado un poco, mientras el cielo azul de agosto se oscurecia y Astor Nilsson
hablaba con Mattson, el agricultor. Barbarotti mascaba un grano de trigo.

—Pues que si queria esconderlo pero aun asi asegurarse de que lo acabaramos encontrando, es
perfecto. ;Quién se mete en un campo de trigo? Estad garantizado que el cuerpo quedara oculto
hasta que llegue el momento de cosechar.

Barbarotti solt6 un nuevo grano de trigo de la espiga y se lo meti6 en la boca.

—Tienes razén. Pero ¢no deberias dejar rastro cuando te metes en el campo?

—No mucho —dijo Backman—. Ademas, si vas con cuidado, creo que la mayor parte del
trigo se vuelve a enderezar. Como después de la lluvia. No puedo evitar pensar que me parece
una jugada bastante inteligente.

—FEsta claro —convino Barbarotti—. Tenemos unos cuantos datos que sugieren que el tipo
este lo es, ¢no te parece? Bastante inteligente.

Eva Backman asinti6 en silencio y ote6 el campo oscurecido.

—Cinco personas, Jte lo puedes creer? Ha matado a cinco personas en un mismo verano y
nosotros no hemos hecho una mierda para detenerlo. Nos manda cartas y nos da pistas tanto a
nosotros como a la prensa. Dime, ;por qué nos pagan siquiera?

—Ya. Pero lo pillaremos. Y no apuesto gran cosa por esas pistas.



—¢Ah, no? —pregunto ella, y se son6 la nariz—. Joder, me parece que ademas soy alérgica.
No puedo pasearme por campos recién cosechados.

—Los tormentos nunca se acaban —afirm¢é Barbarotti—. En cualquier caso, Ohrnberg debia
de estar muerto mucho antes de que me llegara la carta de Gunnar el Muerto. Las pistas ni
siquiera llegan en el orden correcto. Los Malmgren cogieron el ferri el domingo, disparé a
Ohrnberg varios dias antes, ;no?

Eva Backman lo pensé un segundo.

—En efecto —dijo—. Tengo un eje cronoldgico de todo en mi despacho. Nos lo miramos
cuando volvamos a casa.

A Barbarotti le son6 el movil.

Era una periodista del Aftonbladet. Una mujer joven, habia oido que habian hallado un nuevo
cuerpo en un campo de centeno en las afueras de Karlskoga.

—Trigo —dijo Barbarotti—. Y Kumla. Pero no sé nada de ningtin cadaver.

Corto la llamada. Tengo que cambiar de nimero un dia de estos, se recordo.

El comisario Schwerin les habia sugerido el hotel Stora de Orebro y ellos habian seguido su
recomendacion. Compraron unas cervezas en recepcion y se acomodaron a una mesa en el
comedor, que tenia vistas al rio Svartan y al palacio. El personal ya habia terminado la jornada,
asi que estaban solos en la gran sala medio en penumbra.

—Ese es el segundo palacio mas bonito de Suecia —declar6 Astor Nilsson, y sefialo por la
ventana.

Barbarotti y Backman contemplaron el viejo castillo de piedra y le dieron un trago a la
cerveza.

—¢Cual es el primero? —pregunto el inspector.

—Kalmar —contest6 Nilsson.

—Parece que te has paseado bastante —comenté Backman.

—Ya os lo dije. Mi jefe me mandaria a Paris con tal de no verme. Bueno, ¢hacemos un
resumen de toda esta mierda?

—Siempre se puede intentar —dijo Barbarotti—. ; Empiezo yo?

—Adelante —le inst6 Eva Backman.

—Gracias. A Gunnar Ohrnberg le pegaron un tiro en la cabeza con un arma de gran calibre.
Una Pinchmann, una Berenger o algo asi. Posiblemente alrededor del miércoles de la semana
pasada. Posiblemente en algtin lugar de Nérke. Y creo que con eso he terminado el resumen.

—No del todo —sefial6 Astor Nilsson—. Luego lo cargaron en algun tipo de vehiculo
también, en el maletero de un coche, por ejemplo. Lo llevaron hasta un campo de trigo en un
sitio bonito pero dejado de la mano de Dios llamado Orsta, en las afueras de la antigua ciudad
zapatera de Kumla. Lo arrastraron hasta el campo en cuestion para que después lo cosechara el
agricultor Henrik Mattsson. Por cierto, muy inteligente eso de dejarlo en un campo de cultivo.



—¢Inteligente? —pregunto Barbarotti.

—Ya hemos comentado ese detalle —indic6 Eva Backman.

—Pues ya esta —dijo Nilsson—. ;Sabéis qué va a pasar mafiana con la prensa, entre una cosa
y otra?

—He hablado con Schwerin —Iles cont6 Barbarotti—. Van a decir de todo y mas, sobre todo
en el Nerikes Allehanda. En él también pedimos ayuda. Coches sospechosos vistos por la zona
de Orsta y todo eso. Y en los alrededores de la calle Tulpangatan de Hallsberg. Los teléfonos de
nuestros comparieros van a estar calentitos, me parece que tienen dos numeros especiales para
pistas. A ver qué nos cuentan.

—Bien —dijo Eva Backman—. Dudo mucho que quede alguien en todo el pais que no haya
leido sobre el caso. Ya va siendo hora de que alguien haya visto algo.

—Meras esperanzas —repuso Astor Nilsson—. Si le pegas un tiro a alguien en un bosque a
las tres de la madrugada y una hora mas tarde dejas el cuerpo en un campo de trigo, no es
probable que haya demasiados testigos.

—No seas pesimista —replico la inspectora—. En fin, mejor nos terminamos las cervezas y
nos vamos a dormir.

Gunnar Barbarotti mir6 la hora. El reloj se habia parado.

Cuando sali6 de la ducha, Marianne lo llamé al mévil.

—¢:Donde estas? —dijo ella a modo introductorio, tal y como se iniciaban hoy en dia la mitad
de las conversaciones. En la era de la globalidad previa al Armagedén, habia leido Barbarotti en
algun reportaje de periodico chapado a la antigua. Una era en la que las personas habian perdido
sus raices y se habian transformado en un enjambre de saltamontes que erraban sin rumbo por la
Tierra.

—En Orebro —la informé—. Ahora mismo estoy mirando el segundo palacio mas bonito de
Suecia.

—Lo sé —afirmé ella—. Lo he visto. Pero lo cierto es que Kalmar es mas bonito.

¢Una verdad aceptada por unanimidad, quiza?, pensé Barbarotti con asombro.

—Si, a mi también me lo parece —convino.

—¢Qué estas haciendo alli?

—¢No has leido la prensa?

—No.

—Bien. No lo hagas. Te quiero.

De alguna extrafia manera, habia conseguido borrar de su mente que era sabado. Ese sabado.
No estoy del todo en mis cabales, pensé Barbarotti. ;Cémo he podido olvidarlo? Me ha tocado
un cerebro de pez dorado en lugar de humano.

Pero al pensarlo ahora recordé también cual era la situacion. Ya era algo.

—¢Quieres casarte conmigo? —dijo.



Marianne se rio. Barbarotti estuvo a punto de concederle un puntito a Nuestro Sefior por pura
alegria. Porque habia algo en la risa de Marianne que decia que..., a ver, ;qué decia exactamente?

Si, que al final todo se resolveria. Podia oirse, de alguna manera. Serian él y Marianne, come
rain, come sleet or snow, o como cofio se dijera. De repente fue como si todas las dudas hubiesen
caido por el precipicio donde terminaba el mundo, y Barbarotti no logré comprender como habia
podido dudar en algin momento.

Y esta sapiencia clara como el agua la tuvo en cuestion de un segundo. Mientras la risa de
Marianne aun salia acariciando el auricular.

—Por lo menos quiero verte —dijo—. Pensaba proponerte el proximo fin de semana. ; C6mo
lo tienes?

—Estoy libre —contest6 Gunnar Barbarotti—. Para ti siempre estoy libre.

—¢Y para el asesino de las cartas?

—Para el fin de semana que viene habré resuelto el caso —le prometio—. ;Quieres que vaya?

—No —respondi6 ella—. La verdad es que estaba pensando en ir yo a verte. Si te va bien.
Mis hijos estaran con su padre, en Gotemburgo, asi que puedo pasar a dejarlos y a recogerlos por
el camino.

—Trato hecho. Cenaras bogavante, tengo una receta buena. ¢ Viernes noche, pues?

—Viernes noche. ;Gunnar?

—Si?

—Creo que yo también te quiero. Se ve que me olvidé de decirtelo.

Cuando bajo al bufé del desayuno atin estaba sonriendo.

—¢Vas borracho o has resuelto el caso? —quiso saber Eva Backman.

—Ni lo uno ni lo otro, desgraciadamente —dijo.

—Habra salido a nadar otra vez —apost6 Astor Nilsson, y sefial6 el rio Svartan con la cabeza.
El, en cambio, parecia mas bien haber intentado aparearse con una osa toda la noche—. Joder, no
he pegado ojo, este caso esta acabando conmigo.

—Ahora nos tomamos tres tazas de café solo y apretamos los dientes —sugiri6 la inspectora
—. Por cierto, ahi llega Schwerin.

El comisario tenia la misma presencia suave y relajada que el dia anterior en el campo de
trigo.

—Habia pensado aprovechar para comentar la situacién con vosotros antes de que vayamos a
comisaria —les explico—. Con calma, por asi decirlo. ¢{No os parece que tenemos un castillo
muy bonito?

—El segundo mas bonito de Suecia —afirmé Barbarotti—. Si, ird bien que charlemos un
poco.

—:Habéis visto el Nerikes Allehanda? —pregunt6 Schwerin, y les pasé un ejemplar del
periodico.



Barbarotti mir6 la primera plana. «Cosecha de la muerte», ponia en letras de tres centimetros
de alto encima de una imagen de la cosechadora abandonada e iluminada por el flash, junto con
un grupo de figuras oscuras al fondo. Era ominosamente sugerente, mas como un poster de
pelicula, a decir verdad, pens6 Barbarotti.

—Toma ya —dijo Eva Backman—. ;Dan el nombre y todo?

—No —contesté Schwerin—. Pero sus padres van a venir a identificarlo ahora por la mafiana.
Viven en Kramfors. Lo hemos llevado al USO, luego lo mandaremos al departamento forense de
Gotemburgo, tal como quedamos.

—:USO? —repitié Backman.

—EI Hospital Universitario de Orebro —explicé Schwerin.

—Pues ya esta —concluyo Nilsson—. Ya podemos desayunar.

Se sentaron a la misma mesa en la que se habian tomado las cervezas la noche anterior.
Estuvieron un rato hojeando en silencio dos ejemplares del Nerikes Allehanda, donde el macabro
hallazgo en el campo de cultivo en las afueras de Kumla quedaba descrito con todo detalle, asi
como la relacién con los otros tres asesinatos archiconocidos cometidos en el oeste del pais. Al
cabo de unos minutos el comisario Schwerin carraspe6 sutilmente.

—¢:Como lo llevais? ;Tenéis alguna pista, o en qué estado se encuentra la investigacion?

Astor Nilsson dej6 de masticar y por un momento parecio bizco.

—Avanza poco a poco —dijo Eva Backman.

—Lo pregunto pensando en la rueda de prensa —aclar6 Schwerin—. Se celebra a las tres. Ira
bastante gente, estaria bien que estuvierais presentes.

—Por supuesto —accedi6 Barbarotti—. La inspectora Backman y yo nos encargamos de ello;
mientras, el comisario Nilsson aprovechara para dormir la siesta.

Astor Nilsson sonrio y siguié masticando.

—Por lo demas, ¢cémo planteamos la jornada? —pregunté Backman.

Schwerin sac6 una libreta negra.

—Cuatro hombres se ocupan de los vecinos en Hallsberg —les explico—. Ya deben de estar
en ello, la idea es que nos preparen un informe preliminar a tiempo para la rueda de prensa.
Tenemos una reunién de equipo a las dos. Para entonces, en principio también deberiamos haber
hablado con varios agricultores de Orsta... A lo mejor vosotros podriais...

—Por supuesto —dijo Astor Nilsson—. Daremos una vuelta por las granjas, a ver.

—Bien. Y bueno, supongo que luego nos entraran algunas pistas que tendremos que valorar y
trabajar. Voy a intentar echarles un vistazo junto con Strém, a quien ya habéis conocido, y otro
inspector. Bueno, eso es lo que yo habia pensado, pero igual tenéis otras sugerencias.

—Nos parece perfecto —asegur6 Barbarotti.

—Excelente —afadi6 Nilsson.

El teléfono de Backman empez6 a sonar. Era Jonnerblad, quien queria saber si él y Tallin
deberian bajar a Orebro. Backman le dijo que no hacia falta y le prometié mantenerlo informado



del curso de los acontecimientos de la jornada.

—Sera mejor que vayamos a hablar también con el granjero que lo encontré6 —dijo Barbarotti
—. A ver si por casualidad vio que el trigo estaba chafado en algtin sitio... Si sabemos por dénde
se metio el asesino en el campo, no es del todo imposible que podamos encontrar alguna huella
de zapato. Ohrnberg debia de pesar por lo menos setenta y cinco kilos, ;no?

—Lo cual significa que el asesino no es una mujer delgada —sefial6 Astor Nilsson—. Pero
me da que eso ya lo sabiamos.

—Ayer habia bastante gente pisoteando toda la zona —observé Backman—. Pero si, desde
luego, no debemos rechazar esa posibilidad.

—:Podriamos llevarnos a un técnico a Orsta? —pregunt6 Barbarotti.

—Por supuesto —dijo Schwerin—. ;Algo mas?

—Veremos qué va saliendo a medida que trabajemos —respondié Nilsson—. Pero quedamos
en que nos reunimos a las dos en comisaria, ;no?

—A las dos —confirm6 Schwerin.

—Por casualidad, ¢no habra una relojeria cerca del hotel? —pregunté Gunnar Barbarotti—.
Necesito comprarme un reloj.

—Cruzando la calle —contest6 Schwerin—. Pero me parece que no abren hasta las diez.

—Esta bien —dijo Barbarotti—. Puede esperar.



Capitulo 30

El comisario Schwerin abri6 el encuentro preguntando si alguno de los presentes habia leido el
libro Sinuhé, el egipcio del autor finlandés Mika Waltari.

Ninguno. Entonces Schwerin explic6 que el libro trataba, entre otras cosas, de un
neurocirujano egipcio que vivio mil afios antes de Cristo y de como se veian las cosas en aquella
época. Por ejemplo, las operaciones cerebrales. Si se habian tomado todas las medidas adecuadas
y todo iba segun lo previsto, la operacion siempre se consideraba un éxito. Aunque el paciente
muriera. El comisario queria hacer una similitud entre esto y las actuaciones policiales de la
mafiana: todo habia ido segtin lo planeado y todos lo habian hecho lo mejor que podian, pero
lamentablemente no habian encontrado ningtin rastro del asesino.

Interesante comparacion, pens6é Gunnar Barbarotti, e intercambié una mirada con Eva
Backman, a quien vio entretenida y preocupada a partes iguales.

Aunque también era demasiado pronto para hacer una valoracion final, y al fin y al cabo los
informes eran preliminares. Habian hablado con un total de cincuenta y dos personas, una baraja
inglesa, treinta en Hallsberg —la mayoria, vecinos y compafieros de trabajo de Ohrnberg—,
diecisiete en la zona de Orsta y afueras de Kumla, y otro pufiado de conocidos en Orebro. Todos
se habian declarado estupefactos, en diversos grados de intensidad. Nadie habia tenido —como
minimo, en una primera valoracién general— nada interesante que aportar a la investigacion. La
persona que parecia haber sido la ultima en ver al muerto en vida, ademas del asesino, era una
mujer que trabajaba en una tienda de ultramarinos a cincuenta metros de la vivienda de
Ohrnberg, en la calle Tulpangatan. Se habia pasado por la tienda a comprar yogur, zumo y pan
poco antes de las nueve y media de la noche del martes.

El martes 7 de agosto, reflexiond Barbarotti. Una semana antes de que le llegara la carta. Lo
dicho: gracias por la pista.

Hasta ese momento (a las 13:50), en la centralita especial de la policia habia entrado un
centenar de llamadas. El caracter general de estas era de lo mas variopinto. Cuatro de los
informantes habian sido citados para interrogatorio con motivo de los datos que habian
facilitado, por ahora solo se habia llevado a cabo uno y no se habia sacado nada de valor. Aun
asi, habia quedado grabado y lo imprimirian durante la tarde.

Barbarotti observd que Astor Nilsson se habia quedado dormido. Lo tenia a su derecha,
reclinado en la silla con los brazos cruzados sobre el pecho y la barbilla descansando en el hoyo
de la garganta. También se habia ataviado con unas gafas de sol, asi que no era seguro que se le



viera. Barbarotti cruzaba los dedos para que mantuviera la cabeza en su sitio y no se pusiera a
roncar. La sala estaba llena de agentes de policia jovenes y ambiciosos, y tener un miembro del
equipo de investigacion durmiendo no daria buena imagen.

Cuando Schwerin abrié el turno de preguntas, al cabo de media hora, solo habia una. Un
esbelto becario que pregunt6 discretamente si el cadaver habia sido identificado.

—Disculpa —dijo el comisario—. Me habia dejado ese detalle. Si, no cabe duda de que
nuestro hombre es Gunnar Ohrnberg.

Pues ya esta, pens6 Gunnar Barbarotti, y le clavo un codo a Astor Nilsson en el costado.

Finalmente, consideraron que seria mejor que hubiera menos gente a la hora de la rueda de
prensa. A ser posible, dos personas. Por ejemplo, el comisario Schwerin y la inspectora
Backman.

Barbarotti estaba de pie al fondo de la sala abarrotada, apretujado contra la pared, y cuando
observé a sus dos compaieros frente a la mesa cargada de micr6fonos comprendié que habia
sido una buena eleccién. El comisario tranquilo y que inspiraba confianza. La inteligente y audaz
inspectora Backman.

Hombre mayor, mujer un poco mas joven, no era una receta nueva.

El nimero de periodistas, cuyos jefes también habian acudido al llamamiento, rondaba el
medio centenar. Estaban sudando. Habia tres videocamaras zumbando. El local debia de estar
capacitado para treinta personas, y si contaba con sistema de ventilacion, no cabia duda de que
estaba fuera de servicio. La temperatura debia de estar rozando los treinta grados, todo estaba
como hecho a medida para querer abandonar el local lo antes posible. Barbarotti se plante6 si el
comisario podia ser asi de endiabladamente avezado. No le sorprenderia.

Las preguntas eran numerosas. Sobre Ohrnberg. Sobre las demds victimas. Sobre el estado de
las pistas.

—¢Estamos hablando de un asesino en serie? —quiso saber un hombre negro de TV4.

—No —respondi6 Eva Backman—. Creemos que ya ha terminado. Estas cinco personas eran
las que tenia como objetivo. Por desgracia, ha conseguido cumplir con él.

—¢Como sabéis que no va a haber mas?

—Tenemos algunos indicios que apuntan a ello.

—¢Qué clase de indicios?

—Lo siento, pero no puedo dar detalles al respecto.

—¢:Lo ha insinuado €l en las cartas?

—Entre otras cosas.

Etcétera. Barbarotti ech6 un vistazo, pero no pudo encontrar a su viejo antagonista del
Expressen en ninguna parte, aunque sabia que esa pregunta apareceria tarde o temprano en
escena. Y asi fue: al cabo de un cuarto de hora un hombre alto se levant6 y se presentdé como
Petersson, de Agenda.



—A comienzos de semana hubo un incidente de agresion policial contra un reportero. ;Qué
comentarios queréis hacer al respecto?

—Ninguno en absoluto —dijo Backman—. Cuando la rueda de prensa termine, el policia en
cuestion respondera personalmente a preguntas sobre ese tema.

Backman lo habia convencido para hacerlo. A decir verdad, tampoco habia sido tan dificil.
Barbarotti sabia que no servia de nada esconder la cabeza en la arena cuando se trataba de
esquivar a reporteros. La mera declaracion «no quiero hacer comentarios» era un cartel de culpa
y verglienza que se veia de lejos. Pero al ocupar su puesto detras de los micr6fonos, cuarenta y
cinco minutos mas tarde, no pudo evitar sentir cierta preocupacion.

—Entonces ¢ fuiste ti quien lo hizo? —comenzé preguntando una mujer de pelo castafio y de
unos cincuenta anos.

—¢Quién hizo el qué? —dijo Gunnar Barbarotti.

—Tumbar a Persson, del Expressen, de un pufietazo.

—No —respondié Barbarotti—. No lo tumbé de un pufietazo.

—Pero te denunciaron por ello —constaté un hombre corpulento en primera fila.

—FEIl Expressen retir6 la denuncia en menos de veinticuatro horas —les recordo él.

—¢Podrias explicarnos qué fue lo que pas6? —pregunté una voz con acento finlandés en la
parte posterior de la sala.

—Con mucho gusto —dijo Barbarotti—. Eran las nueve de la noche. Yo estaba en mi casa.
Estaba a punto de ponerme a cenar después de haber trabajado doce horas seguidas. Entonces
llego el reportero Persson y traté de meterse en mi piso.

—¢Como? —quiso saber alguien.

—1Llamé a la puerta. Yo le abri. El queria entrar y hacerme unas preguntas. Yo le dije que no
tenia tiempo, Persson ya habia hablado con varios policias a lo largo del dia. Yo mismo habia
tenido una larga entrevista con él el dia anterior.

—Pero ¢lo echaste de tu casa por la fuerza?

—No. El no me dejaba cerrar la puerta. Al final me harté. Le di un empujén para sacarlo al
rellano y cerré con llave.

—Pero si se cayo por la escalera —comento la primera en preguntar.

—No logro entender como consiguio hacerlo —dijo Barbarotti—. Pero a lo mejor para el
Expressen no hay nada imposible.

Un par de risas cautelosas se oyeron en la sala.

—¢Consideras que actuaste de forma adecuada?

—Probablemente no —reconoci6 el inspector—. Pero entre dos opciones malas, elegi la
menos mala. Sin duda no era mi intencion que se hiciera dafio.

—¢Cual era la otra cosa mala?

Gunnar Barbarotti se lo pens6 un momento.

—Sé que la mayoria de vosotros sois periodistas que os tomais el oficio en serio —afirmé—.



Espero que vuestro sentido del compafierismo no os impida ver esto con un minimo de sentido
comun. Los métodos de trabajo que emplea Goran Persson no contribuyen a que haya una buena
prensa en este pais.

—¢Hay alguien en representacion del Expressen en la sala? —quiso saber alguien.

—Y o0 —dijo una mujer rubia de unos treinta afios.

—¢:Tienes alglin comentario acerca de por qué tu peridédico primero puso una denuncia y
luego la retirg?

—No —contest6 la mujer—. Lo siento, pero no. He empezado a trabajar con este asunto hoy
mismo. Ademas, me parece que Goran Persson esta de vacaciones.

—Jaque mate —reson6 una voz grave de hombre—. A la mierda, mejor salgamos a respirar
un poco de aire fresco.

La propuesta fue aceptada por unanimidad; Gunnar Barbarotti vacié6 media botella de agua y
solt6 un suspiro de alivio.

A las cinco de la tarde volvieron a poner rumbo al sudoeste. Astor Nilsson se apodero del asiento
trasero y se quedo dormido antes de que pasaran el desvio a Kumla. Eva Backman iba al volante.
Barbarotti habia sacado otra vez las siete fotografias de la Bretafia y las estaba mirando
fijamente. O al menos tres de ellas. Entornaba los ojos en un intento de que la imagen del Sexto
Hombre fuera mds nitida. No le sali6 muy bien. La leve borrosidad que se aferraba a su rostro en
las tres fotos se negaba a ceder.

—Como le cuesta a la gente enfocar bien —dijo.

—¢Y qué opinas de nuestra propia nitidez mental? —pregunt6 Eva Backman.

—Nada del otro mundo —admitié Barbarotti—. ; Qué ha dicho Jonnerblad sobre publicarlas?

Se habian comunicado con Kymlinge cinco o seis veces a lo largo del dia para ponerlos al dia
de las conversaciones con distintos agricultores en los alrededores de Kumla, de la inutil
busqueda de pisadas en el Campo de la Muerte (no dejaba de ser l6gico que Gunnar el Muerto
terminara sus dias en el Campo de la Muerte, al menos asi lo habia considerado el que decidia
los titulares del Nerikes Allehanda) y de las demas labores de investigacion por la provincia de
Nérke. A cambio, Jonnerblad habia contribuido por lo menos con un detalle: que habia una
llamada entrante de un nimero de teléfono —el mismo— registrada tanto en las listas de Anna
Eriksson como de Gunnar Ohrnberg. Tarjeta de prepago, imposible de rastrear, parecia que solo
la habian usado en esas dos ocasiones. Para llamar a la sefiorita Eriksson el martes 31 de julio. A
las 10:36. Probablemente, el mismo dia que muri6. A Ohrnberg, casi una semana exacta mas
tarde: el martes 7 de agosto a las 13:25. Ambas llamadas habian durado cerca de un minuto. ¢Era
el asesino, llamando para pedir cita?

No parecia para nada improbable. ;Por qué comprar una tarjeta de prepago para usarla solo
dos veces?, habia querido saber Jonnerblad. Si no ibas con malas intenciones, vaya.

Pero eso: imposible de rastrear.



—¢Qué has dicho? —pregunt6 Backman.

—Te preguntaba si Jonnerblad y Tallin ya han dejado de dudar —dijo Barbarotti—. Si no les
parece que ya va siendo hora de publicar esta cara en los medios de comunicacion. —Golped
irritado las fotos con el boligrafo.

—Me parece que ha dicho que el lunes —dijo ella—. Si es asi, estara en la prensa el martes.
Si, supongo que ese es el camino que nos toca seguir.

—Crees que es incorrecto?

—No sé qué creo —contestd Eva Backman—. Pero sé qué situacion vamos a tener cuando lo
hagamos. Y empiezo a estar un poco cansada, la verdad. Tengo la sensacion de que en breve le
daré un sopapo a un periodista, asi me podria coger unos dias de vacaciones.

—No creo que sea la via adecuada.

Astor Nilsson jur6 en suefios desde el asiento trasero. Maldito panadero de los cojones,
parecia que dijera.

—¢Qué le pasa con los panaderos? —pregunto Barbarotti.

—Ni idea —respondi6 Backman—. Pero me da a mi que podria enemistarse con cualquiera si
le apeteciera.

A Barbarotti le sono el teléfono. Miré la pantalla.

—Sorgsen —dijo—. Vas a ver como esto da un vuelco.

Un vuelco era mucho decir.

Mas bien era un pasito en la direccion correcta.

—Hemos encontrado la casa que alquilaron los Malmgren.

—Bien —respondi6 Barbarotti—. ;Y donde queda?

—En Finistere. Aproximadamente a veinte kilometros de Quimper —contesté Sorgsen—. No
sé si sabes donde esta eso.

—Me parece que si. Mas o menos, vaya.

—EFl sitio se llama Mousterlin —dijo Sorgsen—. La ciudad mas cercana se llama Fusnong, o
COmo se pronuncie.

Suena a estornudo, pens6 Barbarotti.

—¢Como se escribe? —pregunto.

—F-0-u-e-s-n-a-n-t —deletre6 Sorgsen.

—Lo conozco —dijo Barbarotti—. ;Como lo habéis descubierto?

—Nos ha llamado un chico —explicé Sorgsen—. Tiene una agencia en Gotemburgo que
alquila casas en Francia. Sobre todo en la Bretafia, por lo visto. £l mismo ha estado alli de
vacaciones ahora en agosto, pero al volver a casa y leer la prensa le ech6 un vistazo a su
ordenador. Y encontr6 a los Malmgren. Alquilaron la casa esta en Mousterlin durante tres
semanas en junio y julio de 2002.

Gunnar se tomé unos segundos.



—¢Qué mas os ha contado?

—No mucho —dijo Sorgsen—. Pero atin no lo hemos interrogado como Dios manda. Nos ha
llamado hace dos horas, mafiana se pasara por aqui.

—¢Y solo eran Henrik y Katarina Malmgren los que vivian alli? ;Ninguno de los otros?

—No lo sé. Y creo que este arrendador tampoco lo sabe. Dice que va a intentar hablar con el
duefio de la casa. Pero hay seis camas, asi que no queda descartado.

—Imaginate que es asi —sefial6 Barbarotti tras darle las gracias y despedirse de Sorgsen y
contarle las novedades a Backman—. Imaginate que estaban los seis instalados en la casa esa.

Ella le dio unas vueltas.

—¢Por qué narices iban a hacerlo? —Se extrafio—. Si no se conocian, pensaba que habiamos
llegado a esa conclusion.

—A lo mejor los Malmgren la subarrendaron —propuso Barbarotti—. Por internet o asi, se
puede hacer, ;no?

—¢ Tt querrias pasar las vacaciones compartiendo una casa con cuatro desconocidos? —dijo
ella—. Prefiero no tener vacaciones.

—Yo no lo haria. Ni td. Pero nunca se sabe. A lo mejor necesitaban que les saliera mas
barato.

—E] era profesor y ella enfermera anestesista.

—Esta bien —cedio Barbarotti—. Me rindo. No vivian todos en la misma casa.

—No te deprimas. Solo tenemos que esperar a que otros intermediarios regresen a casa y lean
la prensa. ;O qué opinas?

—Esperar se nos da bien. —EI inspector guardé las fotos, que auin estaban en su regazo—.
¢Qué haces mafiana?

—Pasar el dia con mis seres queridos —le cont6 Backman—. Toda la tropa vuelve hoy a
casa. Ya iba siendo hora, dicen que el curso escolar empieza el lunes.

Barbarotti sinti6 una punzada repentina en la zona del corazén. ¢EI curso escolar? ¢Por qué
Sara no habia nacido un afio mas tarde? Asi él también habria tenido un curso escolar al cual
aspirar.

Tengo que llamarla esta noche, se dijo. Seguro que se esta preguntando por qué nunca la
llamo.

¢O era mejor esperar al dia siguiente? Domingo por la mafiana. Era sabado por la noche, y
Barbarotti no tenia ganas de oir otra vez aquel tintineo de botellas entre nubes de humo.
Ningunas ganas.

Mejor dedicar un rato a Nuestro Sefior esta noche, quiza. Mas bien, debia de ser El quien
estaba postrado en su trono de nubes de algodén preguntandose por qué ultimamente no tenia
nunca noticias de aquel inspector de policia de Kymlinge tan simpatico.

Si, sin duda alguna.



Capitulo 31

Pero al final no hubo ni lo uno ni lo otro.

Ninguna conversacién con Sara ni tampoco ninguna con Nuestro Sefior. Cuando Eva
Backman lo dejé delante de su portal en la calle Baldersgatan —tras haber colocado primero a
Astor Nilsson en el tren a Gotemburgo—, eran las ocho y veinte. Barbarotti tenia un hambre
voraz y sabia que en la nevera no habia nada a lo que hincarle el diente.

Un poco de embutido, algin que otro huevo y medio litro de leche en dudoso estado, si mal
no recordaba. No valia la pena siquiera subir a mirar.

Por consiguiente, dio un paseo hasta el Rockstagrillen, se pidi6 sus dos salchichas asadas con
puré de patata y mayonesa de pepinillo de rigor y, como también llevaba consigo el maletin, se
sentd en un banco del Brandstationsparken mientras se zampaba el plato.

Y, cémo no, mientras estaba alli sentado, el caso comenzé a darle vueltas en la cabeza. O
continu6 dandole vueltas, mejor dicho, igual de irremediable que una fisura en una costilla o un
diente roto.

Todas las victimas. Todas las cartas.

Todos los interrogatorios futiles y todo el empefio que le habian puesto. ;Francia? ¢Como
habia dicho Sorgsen que se llamaba el sitio? ¢ Mosterline? Barbarotti decidi6 buscarlo en un atlas
en cuanto llegara a casa.

¢Y qué significaba que el asesino hubiese llamado a dos de las victimas pero no a las demas?
Si es que realmente era asi. ¢O acaso habia utilizado otros teléfonos para comunicarse con los
Malmgren y con Erik Bergman? Si es que necesitaba ponerse en contacto con ellos antes de
matarlos.

Y la escena grotesca del dia antes en el campo de trigo tampoco era facil quitarsela de la
cabeza. ;Se la habia imaginado el asesino, en el momento de dejar alli el cadaver? ;Sabia que el
hallazgo iba a tener mas o menos ese aspecto? ;Queria que el cuerpo quedara medio masacrado
por una cosechadora? Una tarde calida y placida de agosto con la luna en cuarto menguante.
¢Guardaba esto algin significado? En tal caso, sa qué clase de tio perverso se estaban
enfrentando?

El inspector Barbarotti le dio un bocado a una salchicha, hizo un esfuerzo y dejo las preguntas
a un lado. Estoy aqui cenando en un parque un sabado por la noche, pens6. Salchicha con puré
de patata. Esto es a lo que he llegado en mis cuarenta y siete afios de vida.

Bueno, esa noche también estaba haciendo buen tiempo y la comida no sabia tan mal. Y



entonces le vinieron los pensamientos sobre Marianne, se le presentaban de forma automatica en
cuanto les abria un hueco. Aparecian volando en su cerebro abarrotado como una paloma de la
paz llegada de un continente desconocido. Como una bandada entera de palomas, para ser mas
precisos. Aleteaban y llenaban hasta el ultimo rincon de su mente. Una imagen extrafia, pero
ahora mismo era lo que podia ofrecer su alma. Barbarotti sacudio la cabeza para desprenderse de
las aves. Cuando nos hayamos casado, se dijo, entonces no volveré a sentarme nunca mas a
comerme una salchicha en un parque.

Porque eso es lo que va a pasar, ¢no? Ella y yo juntos, ;verdad?

De hecho, a lo mejor es la ultima vez que lo hago, pensé luego, y se tragd tanto las dudas
como el ultimo bocado de salchicha. ;La ultima de todas?

Rebafio también los ultimos restos de puré y mayonesa, doblo la bandeja de carton y la metio
en la papelera. Not6 que la comida le habia dado sed y decidi6 ir a tomarse una cerveza en el
Algen antes de volver a casa.

Aprovechando que ya estaba en la calle.

Acabaron siendo tres cervezas en lugar de una.

Tenia su explicacion. Dos de sus antiguos compafieros de instituto, Sigurd Sollén y Viktor
Emanuelsson, se habian quedado de Rodriguez y se estaban dedicando una noche a ellos
mismos, como solian llamarlo. En cuanto vieron a Barbarotti insistieron en que se sentara a su
mesa, y luego estuvieron rajando un rato de viejos profesores. No fuera a ser que se hubieran
olvidado de alguno.

Solo pas6 una hora, después Sigurd Sollén comenzo6 a patinar un poco y le entraron ganas de
hablar del crimen mas enigmatico de la década. Tenia un pufiado de consejos e ideas que
compartia con gusto. Pero también algunas preguntas.

Barbarotti dio su ultimo trago de cerveza de la noche y les dijo que tanto Sollén como
Emanuelsson dispondrian de hasta el dltimo detalle en la segunda parte de sus memorias —La
vida de un madero en retrospectiva—, que contaba con salir publicada en algin momento en
torno a la Feria del Libro de Gotemburgo de 2023.

Afio arriba, afio abajo.

—No me jodash —balbuceé Sollén—. ;Te hash vuelto un aborrido?

—¢Aburrido? —pregunt6 Emanuelsson.

—He dicho preshumido —puntualizé Sollén.

—¢Vas borracho, cabron? —repuso Emanuelsson asombrado, pero para entonces Gunnar
Barbarotti ya se habia retirado.

Al entrar por la puerta de su piso ya eran las once menos diez de la noche, hora de la que el
inspector Barbarotti no se habia percatado, puesto que, por algtin motivo, todavia llevaba el reloj
estropeado de Hallsberg en la mufieca.



Pero cayo0 en la cuenta de que no habia estado en su casa desde el viernes por la mafiana, lo
cual no dejaba de ser el dia anterior, cuando se habia cambiado rapidamente de ropa para subir a
Nérke con Backman y Astor Nilsson.

También vio que atn llevaba puesta la misma ropa, y que su aspecto era bastante adecuado
para estar sentado en un banco en un parque, siendo sinceros.

Pero el correo del viernes estaba en el suelo del pasillo, y Barbarotti decidio lidiar con él antes
de meterse en la ducha.

Tres recibos, un cupon de descuento de Statoil y un sobre grueso de tamafio DIN-A4 de color
marron, eso era todo. Dejo el sobre grande para el final.

Su nombre y direccién estaban escritos con letras mayusculas angulosas y un poco
irregulares. Tinta negra. Habia una hilera de sellos de origen extranjero a lo largo de todo el
borde superior. Tardé unos instantes en descifrar el lugar de origen.

El Cairo.

¢El Cairo?, pens6 Gunnar Barbarotti. ;Qué cofio? Record6 que Egipto habia salido a colacion
en algin momento del dia, pero no logr6 recordar en qué contexto. La fecha del sello era
claramente visible: 14/08/07.

Hacia cuatro dias. Cogio el cuchillo del pan. Se sent6 a la mesa de la cocina y rasgo el sobre.

Sac6 un pufiado de hojas llenas de texto denso. A ordenador, interlineado simple. Sesenta o
setenta paginas, sin numerar.

Miro6 arriba del todo en la primera pagina.

«Notas de Mousterlin», ponia.

Pero ¢qué cojones...?, penso el inspector Barbarotti.

Cuando por fin se metié en la ducha, el reloj de la cocina, que no estaba estropeado, marcaba las
tres y diez de la madrugada.



VI



Notas de Mousterlin

8 — 9 de julio de 2002

—i¢Que has hecho qué?! —grita Erik.

—La he matado —Ile explico de nuevo—. Esta tirada delante de la caseta de herramientas, por
si quieres verla.

Erik se me queda mirando fijamente. Su boca se abre y se cierra. Unos espasmos le recorren
la cara y el cuello, entiendo que esta muy alterado.

—Me ha parecido oportuno —digo—. ;Qué pretendias que hiciera, si no?

—Tu no estas...

Me da la espalda, da dos pasos y cambia de idea. Se da la vuelta y trata de ver la caseta, pero
esta demasiado oscuro. No se puede distinguir si realmente hay un cuerpo o no.

—¢Por qué? —quiere saber—. ¢Por qué, joder?

Le describo el curso de los acontecimientos una vez mas. Mientras lo hago, él se deja caer en
una silla, se inclina hacia delante, apoya los codos en las rodillas y la cabeza en las manos.

—¢Qué cofo vamos a hacer? —Jadea cuando yo termino—. ;No entiendes la que has liado?

—¢:La que he liado? —digo—. Pero si la sefiora lo sabia. Era lo unico que podia hacer. ;Qué
habrias hecho ta?

Se me queda mirando otra vez. Entonces ve la llave inglesa que esta en el suelo de baldosa
blanca de la terraza.

—¢Con eso? —pregunta.

Asiento en silencio.

—Bahco 08072 —indico—. No tenia nada mas a mano.

Ambos la miramos durante unos segundos, se ve un poquito de sangre casi seca en la
mordaza, un par de gotas oscuras en el suelo. No me he molestado en limpiar, solo en trasladar el
cuerpo. Erik saca su teléfono movil.

—Voy a llamar a los demdas —afirma—. Joder, pensaba que ya habiamos terminado con esto.

—Yo también —digo yo—. Pero tt avisa a los demas, sera lo mejor.

Después de marcar el nimero me mira y se queda esperando a que lo cojan, y por primera vez
me parece ver miedo en sus 0jos.

Menos de media hora mas tarde los otros cuatro se presentan en casa. Son las once menos veinte



de la noche, aun asi no esta del todo oscuro. Esta zona es famosa por su luz nocturna, no
necesitamos linterna cuando estamos en semicirculo observando a la sefiora muerta que yace
junto a la pared de la caseta de herramientas. Se distingue claramente que esta ahi tirada. Ahora
que no esta viva se la ve aun mas pequefia, dudo que pese mucho mas que su nieta. No hace nada
de frio, pero veo que las dos mujeres estan tiritando.

—Joder —dice Gunnar—. ;Qué cojones has hecho?

—¢Que qué he hecho? —espeto—. Creia que estabamos de acuerdo en no dejar ningtn rastro
de la muerte de la nifia.

Anna le susurra algo a Katarina, no puedo oir el qué. Henrik estd fumando como un poseso y
le cuesta estarse quieto. Se pasea y murmura cosas ininteligibles e incomprensibles.

—La has matado —dice Gunnar.

—Si —respondo—. La he matado.

—Asesinado —matiza Katarina.

—Joder —suelta Henrik.

—Ayer me disteis las gracias por haber asumido una tarea incomoda —Iles recuerdo—. ;Qué
creéis que habria pasado si esta sefiora hubiese ido a la policia?

—¢Qué ha dicho? —pregunta Gunnar—. ;Por qué ha venido, si se puede saber?

—Me parece que ya lo he explicado —indica Erik.

—Me gustaria oirlo de la boca del asesino —espeta Gunnar.

—¢No podemos sentarnos en la terraza? —propone Anna—. No quiero seguir aqui de pie, me
estoy mareando.

Nos sentamos alrededor de la mesa. Erik enciende dos farolillos y se va a buscar una botella
de tinto.

—Supongo que todos querréis una copa —dice.

Nadie rechaza la oferta, él saca copas y sirve. Yo observo que esta noche hay mas
murciélagos de lo habitual, se oye el revoloteo en la fina oscuridad. Aparecen y desaparecen,
aparecen y desaparecen, mas rapidos que un pensamiento.

—¢Y bien? —dice Gunnar—. ;Serias tan amable de explicarnoslo con todo detalle? Antes de
que vayamos a denunciarte a la policia.

—No creo que vayais a la policia —replico yo.

—No estés tan seguro —replica Henrik, y toma nervioso un trago de vino.

—Vale. Pero si no la hubiese matado, a estas alturas estariamos todos sentados en comisaria.
Pensaba que teniamos un acuerdo.

—Teniamos el acuerdo de mantener la boca cerrada respecto a lo que pasé el domingo —dice
Gunnar—. No de matar a una sefiora mayor.

—Asesinar —corrige de nuevo Katarina.

—Madre mia, ¢la has matado asi sin mas? —pregunta Anna. Hay un atisbo de histeria en su
VOZ.



—Nunca habia hecho nada asi —admito yo—. Nunca habia enterrado a una nifia ahogada y
no suelo cargarme a sefioras con una llave inglesa. La verdad es que no entiendo de qué me
estais acusando.

Se hace el silencio en la mesa. Henrik y Anna se encienden un cigarrillo nuevo cada uno. Erik
se ha puesto unas gafas de sol, por algtin motivo, aunque sean las once de la noche. Veo que
Gunnar y Henrik estan pensando de forma frenética, y comprendo que ambos, cada uno a su
manera, empiezan a ver que lo que acabo de decir tiene cierto sentido. Asi como lo que he hecho.
Lo ven en contra de su voluntad, ese es el problema, su problema; no quieren reconocer que mis
actos son una consecuencia logica de lo que habiamos acordado previamente. Callar lo ocurrido
durante el trayecto en barco a Les Glénan. Que la pequefia Troaé se ahogo, y que en el momento
en que decidimos mantenerlo en secreto fue cuando nos adentramos por el camino que ahora
estamos transitando. No es solo responsabilidad mia, también es suya, si, puedo ver como la
amarga verdad poco a poco va aflorando en sus cerebros ligeramente embriagados, y que ahora
estan buscando palabras para resistirse a ella.

—Estas loco —dice Anna.

—Callate, Anna —le espeta Gunnar—. Tenemos que pensar como gestionar todo eso.

—¢Gestionar? —repite Anna—. ;Cémo que gestionar?

—The Root Of All Evil —dice Erik, y suelta una carcajada—. Me juego lo que quieras a que
ya sabian lo que estaban haciendo cuando le pusieron el nombre.

Oigo por su tono de voz que el vino le esta subiendo. Henrik apaga la colilla y se vuelve hacia
mi.

—Yo diria que has malinterpretado la situacion —sefiala, y me echa el humo de la tltima
calada a la cara, no sé si de forma consciente o inconsciente—. Y bastante, ademas.

—¢Ah, si? —digo—. ;De qué manera la he malinterpretado?

—De la siguiente —contesta Henrik, y veo que se excita un poco ante la posibilidad de
argumentar, igual que si se tratara de algun tipo de disputa académica—: Segun td, todos
tenemos la misma parte de responsabilidad en esto, pero es obvio que no es asi... Si, a decir
verdad, tu eres quien carga con la culpa de todo y nosotros hemos elegido callar para que no te
veas metido en apuros. Fuiste ti quien dejo que la nifia se cayera del barco y se ahogara. Fuiste
ti quien la enterr6 en lugar de acudir a la policia para contar lo sucedido, has sido tu quien ha
asesinado a su abuela. ¢No te das cuenta de que si lo contamos todo ahora seras ti quien cargue
con toda la culpa? Somos nosotros los que te estamos protegiendo, y no tenemos ningun
compromiso ni deuda contigo.

—Exacto —afirma Katarina.

Me quedo pensando un momento. Paseo la mirada por la mesa.

—Esta bien —digo—. Si asi es como lo veis, por mi podemos ir ahora mismo a la policia.

A Henrik se lo veia bastante satisfecho tras su disertacién, pero ahora le cambia la cara.

—Estas loco —suelta—. Tu estas completamente loco.



—Es lo que estoy diciendo —sefiala Anna.

Ninguno de los demas parece tener nada que objetar ante este analisis. Katarina niega con la
cabeza y observa la oscuridad.

—Hoy hay muchos murciélagos —observa—. Me pregunto a qué se debe.

—A lo mejor son espias de la muerte —expongo yo.

Gunnar frunce el cefio y me fulmina con la mirada. Erik, oculto tras sus gafas de sol, es el
unico a quien no puedo leer. Henrik se inclina de nuevo hacia mi, por encima de la mesa. Como
si todo esto fuera algo entre él y yo.

—¢Qué es lo que quieres? —dice.

—¢Perdon?

—¢Ir a la policia? ¢Eso es lo que quieres hacer?

—No necesariamente —contesto yo.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo comin —respondo—. También esta vez. Pero no
acepto el rol de chivo expiatorio.

Henrik se reclina en la silla. Intercambia una mirada con Gunnar.

—¢Tienes alguna propuesta? —pregunta.

Yo digo que no con la cabeza.

—Esta loco —dice Anna—. Por Dios, ¢no os dais cuenta de que esta loco?

Gunnar se levanta. Se lleva a Anna aparte. No en direccion a la caseta de herramientas, sino
en la direccion contraria. Hacia el contenedor de basura y el manzano. Erik pregunta si abre otra
botella, Henrik dice que quiza sea lo mejor. Sin quererlo, me viene a la mente el rostro de Anna
de después del chapuzén desnudos la primera noche. No entiendo por qué se me ha quedado
grabada en la memoria esa imagen con unas garras tan afiladas. Viene y va por mi retina, viene y
va.

A lo mejor, pienso, es porque sé que si en aquel instante la hubiese cogido de la mano, ella no
habria titubeado en acompafiarme a la playa para acostarse conmigo. Creo que Gunnar debe de
ser un pésimo amante.

Gunnar y Anna vuelven a la mesa.

—Tenemos que decidir qué hacemos —dice él.

—Buena idea —conviene Erik—. Seria mejor que la sefiora no estuviera ahi tirada cuando
monsieur Masson venga a cortar el césped, mafiana por la mafiana.

Gunnar hace caso omiso de su comentario.

—¢Tenias otra botella de vino o qué?

Erik va a buscarla. Anna se sienta al lado de Katarina y se enciende un cigarrillo. Entiendo
que le han ordenado que se esté callada de aqui en adelante. Katarina y Henrik intercambian unos
susurros que no puedo oir. Esa debe de ser la idea.

—¢Queréis que os deje a solas un rato? —pregunto yo—. Si es que tenéis que hacer una



asamblea otra vez.

—No hace falta —repone Gunnar—. Tengo una propuesta.

—Bien —dice Katarina.

—Pienso lo siguiente —afiade €l y procura mirarme a los ojos—. Estamos dispuestos a
guardar silencio una vez mas si tu te encargas de deshacerte del cuerpo. No iremos a la policia, y
si por algin motivo vienen a buscarnos a alguno, no sabemos nada. Ni de la nifia ni de su abuela.
Tt te vas de aqui mafiana a primera hora, y no hace falta que nos veamos nunca mas. —Hace
una pausa e intercambia una mirada con los demas—. ¢ Estais todos de acuerdo con esto?

Anna y Katarina asienten con la cabeza. Erik también y, por ultimo, Henrik.

—Y ta?

—¢Me pones un poco mas de vino? —pido.

Erik da un respingo. Luego me sirve. Primero a mi, después a los demas. Hago girar un rato la
bebida en la copa, observo el vino tinto dando vueltas y vueltas, no tiene el mismo color que la
sangre fresca. Coagulada, o seca, mas bien. Doy un trago largo y dejo la copa en la mesa.

—Acepto la propuesta —digo—. Pero necesito que alguien lleve la pala.

Gunnar carga con la pala. Pensaba que le tocaria a Erik, pero por alguna razon ha sido él. A lo
mejor porque es un poco mas corpulento y fuerte que Erik. Nunca se sabe.

Pero yo cargo con la mujer. No decimos nada, yo voy delante, Gunnar me sigue dos pasos
mas atras. Primero doblamos a la derecha y nos metemos por el camino estrecho de tierra, luego,
unos doscientos metros mas adelante, giramos a la izquierda en direccion a Menez Rouz,
siguiendo el sendero. Es el mismo recorrido que la ultima vez, la mujer cuelga en mi hombro
derecho igual que Troaé cuarenta y ocho horas atras. Hacemos una pausa dos veces, la dejo en el
suelo y descanso un poco. Pienso que me gustaria enterrarla cerca de la nifia, no justo al lado,
pero si a una distancia a la que se pudiera mantener una conversacion. Me parece importante que
la nifia tenga a su abuela a su alcance también en el mas alla. Pero solo al alcance, pues por lo
visto no se llevaban especialmente bien.

Cuando llegamos a la pequefia llanura, iluminada por una palida luz de luna, le hago una sefial
a Gunnar para que se detenga. Dejo el cuerpo con cuidado en el sendero, Gunnar me pasa la pala.

—Yo vuelvo —anuncia—. No tiene sentido que me quede a esperar.

—Adelante, vete —digo yo—. Tardaré un rato.

Me deja a solas y en apenas unos segundos ha sido engullido por la oscuridad. Estoy solo con
el cuerpo, la pala y la ciénaga.

Y los murciélagos. Me estoy empezando a acostumbrar.

Cuando regreso a la casa de Erik son las dos y cuarto, pero todos siguen alli.
—Hemos estado hablando un poco —dice Gunnar—. Y hemos llegado a una conclusion.
—¢Ah, si? —pregunto.



—Creemos que es mejor que te marches ya mismo. Henrik y yo te llevamos un trozo, y
mafiana por la mafiana tu continiias adonde quieras. Dentro de un par de horas ya habra luz.

Dejo la pala apoyada en la barandilla que bordea la mitad de la terraza.

—Conque habéis llegado a esa conclusion —digo—. Si, tal vez sea la mejor solucion.

—Me alegro de que ti también lo veas asi —afirma Katarina.

—Solo necesito lavarme un poco primero —afiado.

—Date una ducha —dice Erik—. Mientras tanto, os prepararé café.

—¢En qué coche vamos a ir? —quiero saber.

—Podéis coger el mio —propone Erik—. No hay problema, el depésito esta lleno. Podéis ir
hasta Rennes y volver, si queréis.

Yo asiento con la cabeza. Dejo a los demas en la terraza y entro para meterme en la ducha.
Me quito el olor a tierra y descomposicion del cuerpo.

Partimos al alba. Gunnar conduce, Henrik va sentado en el asiento del copiloto. Yo con mi gran
mochila, en el asiento trasero. Los nombres de las localidades van pasando en la penumbra cada
vez mas clara. Concarneau. Pont-Aven. Quimperlé, aqui nos incorporamos a la autovia y la
velocidad aumenta. Apenas decimos nada, ninguno de los tres. Me pregunto cuanto alcohol
tendra Gunnar en sangre. Seria ironico que nos detuviera una patrulla de policia y nos pillaran
por algo como eso.

Pero a esta hora del dia la carretera va casi vacia. Lorient. Auray. Vannes. Me han preguntado
si prefiero Rennes o Nantes. Ambas estan lejos de Mousterlin. Entiendo que me quieren a una
distancia mas que prudencial. Les he dicho que prefiero Nantes. Es una ciudad mds grande, y
esta mas al sur que Rennes.

No sé cuantos kilometros llevamos hechos, pero cuando paramos en una cafeteria de autovia
en las afueras de Nantes ya son mdas de las seis de la mafiana. Los ultimos cuarenta y cinco
minutos me he quedado dormido, y me parece que Henrik también. Gunnar tiene bolsas negras
en los 0jos y su mirada recuerda a la de un 1émur.

—Listos —dice Henrik—. Aqui se separan nuestros caminos.

—Supongo que si —respondo yo.

—A veces las cosas se tuercen —afirma Gunnar, y le da un ataque de tos. Entiendo que
pretende decir algo universal y conciliador. Como que, a pesar de todo, somos victimas de unas
penosas circunstancias, o algo por el estilo.

Pero la tos se lo impide. Frena y se detiene justo delante de la puerta de la cafeteria. No se
desabrocha el cinturén, por lo visto ni siquiera quiere tomarse un café conmigo antes de
despedirnos, si bien es evidente que necesitaria uno para poder hacer el viaje de regreso.

Aunque quizd le toca conducir a Henrik. A lo mejor van a buscar otra cafeteria en cuanto se
hayan deshecho de mi. Si, supongo que es asi de simple: no quieren verme ni un segundo mas de
lo necesario. Un nuevo pensamiento irénico me azota mientras saco la mochila: el que conduce



de vuelta a Mousterlin se queda dormido al volante y ambos mueren cuando el coche se empotra
en una pared de roca. Qué epilogo tan macabro, no puedo evitar pensar en como tratarian los
demas de explicar qué habian ido a hacer los dos hombres a cien o ciento cincuenta kilémetros
de Mousterlin tan pronto por la mafiana.

—Nos vamos —anuncia Henrik—. Sin rencores.

Ni siquiera se bajan del coche. Yo rodeo el vehiculo y les estrecho la mano a ambos por las
ventanillas bajadas.

—Conducid con cuidado —digo. Me echo la mochila al hombro y me meto en la cafeteria.

No miro atras.

Estoy escribiendo en una mesa con ventana. Me acerco al ultimo paréntesis tras los
acontecimientos de Mousterlin. Me he comido una galette con huevos y beicon, ahora tengo una
taza grande de café solo delante. No hay casi nadie mas en el desolado local, solo un par de
camioneros encorvados sobre sus desayunos aceitosos, cada uno en una ventana. Tal vez podria
pedirles que me llevaran —el uno o el otro—, pero quiero quedarme aqui un rato mas. Lo
primero es redactar estas dltimas lineas finales, quiza asearme de forma rudimentaria. Solo pasan
unos minutos de las siete, estoy de todo menos preparado para encarar un nuevo dia.

Me quedo un rato pensando en que probablemente los suecos en la lejana Mousterlin ni
siquiera saben como me llamo. Durante los doce dias que han pasado, nunca les he dado mas que
mi nombre de pila. A lo mejor este hecho también significa algo.

De alguna manera llevo a la nifia dentro de mi. Y a la abuela también, aunque a ella no la
siento tan presente. Sé que he sofiado con Troaé los ratos que he conseguido dormir en el coche.
Su inocencia vital y su intensidad, aquel primer dia en la playa y en Le Grand Large. Su
impotencia en el oleaje. Su impotencia ain mayor cuando la tierra engullé su cuerpo.

No estoy seguro de que pueda desprenderme nunca de ella. La nifia ya me esta haciendo
mella, si hay algo que me preocupa de cara al futuro es precisamente esto. Si pudiera dictar una
sentencia en un juicio utoépico, la dejaria vivir, cambiaria su vida por la de los otros cinco. Y la
de la abuela, ya puestos. Lo haria sin dudarlo ni un segundo. Lamento que el doctor L. no esté
sentado al otro lado de la mesa, seria muy interesante oir su opinion sobre una ecuacion
semejante.

Pero termino esto aqui. Con la preocupacion mencionada arriba. Las notas tendran su
merecido sitio al fondo de la mochila. Hoy o mafiana compraré un nuevo cuaderno para escribir.

Tengo que continuar. Rumbo al sur.

Comentario, agosto de 2007

Listo, ya esta finiquitado. Tenia un plan, lo he seguido, ha funcionado.



Los cinco estan muertos. No sé si ya han encontrado a Gunnar, y puede que no llegue a
saberlo nunca. Lo tinico que me irrita un poco es que Katarina Malmgren subiera a la superficie.
No era la idea, até pesos a ambos cuerpos, pero los nudos que le hice a ella deben de haberse
deshecho. Queria tenerlos a los dos en el fondo del mar, donde podrian haberse quedado a
reflexionar sobre la lucha de Troaé contra las olas el dia que se ahogé. Los que nunca saltaron
del barco para salvarla. Erik tampoco lo hizo, pero Erik estaba sentado en la cabina y me he visto
obligado a matarlo el primero. De la llave inglesa ya he hablado. Habria preferido usarla también
con Gunnar, pero no era viable. Con Gunnar tenia que conversar antes de mandarlo al otro
barrio, y para ello hace falta un arma de fuego.

Fue una charla interesante. Especialmente satisfactorio fue el verlo arrastrarse por el suelo,
suplicando y rezando por su vida. Toda su grandeza se desprendi6é de él como una piel gastada,
tal y como habia estado deseando. Cuando le disparé ya se habia meado encima.

He dejado de sofiar con la abuela. Llevo una temporada sofiando solo con la nifia, pero ahora
los suefios son luminosos. Sobre todo la veo de pie en la playa, retratandonos con una sonrisa de
concentracion en el rostro.

Pero el cuadro que esta pintando no llego a verlo. Tampoco lo vi entonces, y las personas a las
que representa ya no existen.

El paréntesis se ha cerrado, ya va siendo mas que hora de que siga mi camino.
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Capitulo 32

Cuando el inspector Barbarotti entré en su despacho, el lunes 20 de agosto, hacia casi una
semana exacta desde la tltima vez.

Tard6 unos segundos en comprenderlo. El lunes anterior por la tarde habia empujado a
Persson, el reportero del Expressen, tras lo cual habia estado suspendido tres dias, habia pasado
dos en Néarke y un domingo en Kymlinge bajo un nubarrén de pensamientos, cavilaciones e
interrogantes.

Habia leido dos veces las Notas de Mousterlin, las sesenta y cuatro paginas de texto
comprimido, habia hablado con la inspectora Backman por teléfono durante una hora y media,
con Astor Nilsson casi lo mismo y con Jonnerblad durante al menos veinte minutos.

Los demas también las habian leido. Tan pronto como el domingo a las nueve de la mafiana,
Sorgsen se habia pasado por su casa a recoger el manuscrito para copiarlo y luego entregarlo de
forma inmediata al Laboratorio Criminolégico Estatal de Linkoping. Todos habian recibido
sendas copias: el fiscal Sylvenius y Asunander, Jonnerblad, Tallin, Astor Nilsson, Sorgsen y
Backman. Y él también.

—Me preparo para una nueva noche sin pegar ojo —le habia comentado Nilsson alrededor de
las diez de la noche desde el hotel Kymlinge—. Pero por lo menos voy a estar entretenido con la
lectura. La hostia.

Barbarotti tampoco habia dormido especialmente bien. Se habia estado peleando con un suefio
sobre cosechadoras que se estaban hundiendo en el Atlantico y él habia pasado a formar parte de
un cuerpo de salvamento que no habia logrado rescatar a todos los angustiados pasajeros que
estaban flotando a la deriva entre el oleaje. Sobre todo, a quien buscaban era a una nifia pequefia,
y cuando Barbarotti se desperto, alrededor de las seis y media de la mafiana, tard6 unos instantes
en comprender que su cama no era una balsa y que la tinica agua que habia era la lluvia que
repicaba contra el tejadillo del aparcamiento de bicis en el patio interior.

Observo su despacho. Nadie lo habia limpiado durante su ausencia. Record6 la manzana que
se habia tomado el lunes por la tarde y el medio bocadillo de queso que habia dejado de comer,
pero no terminaba de reconocer los restos ni de lo uno ni de lo otro. Por lo visto también habia
bebido café en cuatro tazas distintas, y en el alféizar habia dos botellas de zumo de grosella
negra.

Pero la papelera la habian vaciado, por eso debia estar agradecido. Solt6 un suspiro y se puso
a limpiar, pero al cabo de menos de un minuto la inspectora Backman asomo la cabeza y le dijo



que tenian reunion. Gunnar Barbarotti asintio, dejo la ventana un poco abierta para ventilar y la
acompano.

—~Cuento con que esta reunion se alargara hasta la hora de comer —empez6 diciendo el
intendente Jonnerblad—. Tomaremos café sobre las diez y cuarto, mas o menos.

Barbarotti mir6 la hora. Habia encontrado un viejo reloj de pulsera en el cajon del escritorio,
era tan viejo que habia que darle cuerda, pero por el momento habia dado muestras de funcionar.
Por ejemplo, en aquel instante marcaba las nueve y nueve minutos.

Todos parecian inusualmente serenos. También era cierto que era lo que le solia pasar a la
gente el lunes por la mafiana: cuando el viernes quedaba a afios luz convenia mantener la cola
alta y echarle una dosis de confianza al tema. Pero ese dia habia algo mas. Parecemos un equipo
de algun deporte que lleva tres afios entrenando para una sola competicion, pensé Barbarotti. Y
ahora ya estamos ahi. Ahora se decide todo.

¢Por qué estoy pariendo estas ideas tan ridiculas?, pensé luego. Si se han pasado casi un mes
con este caso, y por fin hemos llegado a alguna parte. No es de extrafiar que estén todos un poco
resueltos y expectantes.

—Llevamos casi un mes trabajando en este caso —dijo Jonnerblad—. Por primera vez nos
hacemos una idea general de qué se trata. Esta es nuestra reunién mas importante hasta la fecha,
es vital que hoy mantengamos la concentracion, supongo que no hace falta que os lo recuerde.
Tallin.

Tallin tomé la palabra.

—Personalmente, he leido el texto del asesino dos veces —comenzé diciendo—. Sé que todos
los demas también lo habéis hecho. Como minimo una vez. La historia que cuenta es horrible,
creo que en eso estamos de acuerdo. Por lo visto, esta convencido de que no lo atraparemos
jamas. Sobra decir que tenemos que trabajar desde el punto de partida opuesto. Es decir, le
seguiremos la pista hasta llevarlo ante la justicia. ; Alguien tiene algin comentario al respecto?

Eva Backman alz6 un boligrafo.

—El final? —dijo—. Antes de proseguir, me gustaria preguntaros como interpretais el final.

—Yo tengo la misma duda —afirmé Astor Nilsson—. Dice que ninguna de las personas del
cuadro sigue viva. ¢Eso no lo incluye también a él?

—FEs muy posible —contest6 Jonnerblad—. Pero es evidente que no podemos cerrar el caso
solo porque creemos que el autor de los crimenes esta muerto. Si tuviéramos la certeza de que
esta muerto seria otra cosa, desde luego.

—No he dicho en ninglin momento que debamos cerrar el caso —se excuso Nilsson.

—También puede ser que quiera hacernos creer que esta muerto —sugirio Sorgsen.

—FEso es lo que lo hace todo tan jodidamente extrafio —sefial6 Nilsson—. ;Por qué se
molesta en escribirnos? Primero todas las cartas y luego, este documento. Si hubiese matado a
esas cinco personas y después se hubiera retirado, sin mas... ;| Por qué no se conformaba con eso?



—Cuestion relevante —dijo Asunander de repente. En contra de lo habitual, el comisario
estaba presente en la mesa, no se estaba limitando a observar la escena como una sombra
silenciosa y algo descontenta.

—Por lo que parece, tiene la necesidad de contar por qué lo ha hecho —indicé Eva Backman
—. Creo que para €l es muy importante que sus motivos salgan a la luz.

Jonnerblad se aclar6 la garganta.

—AIl mediodia analizaremos el caracter del asesino mas en detalle —explico—. Lillieskog
vendra junto con un psiquiatra forense. Sin duda alguna, nos enfrentamos a un individuo
excepcionalmente astuto, creo que estamos todos de acuerdo.

Paseo6 la mirada por la mesa. ;Astuto?, penso Barbarotti. Si, era lo menos que se podia decir.

—Escribe bien —indic6 Astor Nilsson—. Rozando lo literario.

—Exacto —convino Eva Backman—. Yo también he reparado en ello. Pero por mucho que
nos entregue la informacién que él quiere darnos, la historia es terrible. Y no se deja muy bien a
si mismo tampoco.

—A mi me parece que no se deja de ninguna manera —dijo Nilsson—. No consigo ver por
dénde cogerlo.

—A lo mejor su idea es que no sepas por donde cogerlo —observo la inspectora.

—No me digas.

—Parece que esta escrito mientras estaba ocurriendo —constaté Tallin tras una breve pausa
—. Excepto los comentarios, claro. Con un poco de suerte, podremos verificar bastantes cosas a
lo largo del dia. Que los Malmgren realmente se hospedaron en aquella localidad ya lo sabiamos.

—Aun asi, debe de haberlo pasado a limpio —sefial6 Barbarotti—. Lo redact6 todo a mano en
2002, o al menos eso es lo que él dice. Desde entonces lo ha pasado a ordenador.

—En efecto —dijo Jonnerblad—. Pero no entiendo qué importancia tiene.

—Supongo que ninguna —admiti6 Barbarotti—. Solo que podria ser interesante saber cuando
lo ha hecho. Si fue hace cinco afios o si ha sido poco antes de empezar a matarlos.

—Hummm, ya... —murmuro el intendente, y hoje6 un pufiado de papeles—. Lo dicho, se nos
presentan muchos interrogantes. Como podéis veis, estamos grabando también esta reunion, es
importante que no se nos escape ninguna cuestion. —Hizo un gesto hacia la grabadora diminuta
que habia en el centro de la mesa—. ;| Mas preguntas?

—¢Nos hemos puesto ya en contacto con la policia francesa? —quiso saber Backman.

—FEste mediodia tendremos una primera conversacion con ellos —contesté Tallin—. Pero
¢qué decis de la informacion que da de si mismo en el escrito? No podemos extraer gran cosa,
¢verdad que no?

—Ahi es adonde queria llegar, entre otras cosas —dijo Barbarotti—. No cuenta nada de si
mismo, yo creo que ha eliminado todos esos datos del manuscrito original.

—FEs posible —coincidi6 Astor Nilsson—. El tal doctor L, al que menciona varias veces,
¢como vamos a dar con é1?



—No creo que la intencion sea que lo encontremos —sefial6 Eva Backman—. Y pienso que
esto de que oculte toda, o al menos casi toda la informacién personal sugiere que no se ha
suicidado. Si estuviera muerto ya no seria tan relevante.

—A lo mejor no quiere que salga a la luz, a pesar de todo —observo Sorgsen—. Tras su
muerte, me refiero.

—Pero si lo cuenta todo —repuso Backman—. Quiere ocultar su identidad, pero no me da la
impresion de que se avergiience de lo que ha hecho. Ni de que se arrepienta. Al contrario, se
declara responsable.

—Excepto en lo referido a la nifia —matiz6 Sorgsen.

—Si, pero hay que admitir que de eso es inocente —afirm6 Backman—. Aunque tiene que
matar a estas personas, después de lo ocurrido en la Bretafia hace cinco afios, y necesita explicar
por qué lo hace. Por eso escribe. ¢ No es esto lo fundamental?

—Bien visto —dijo Jonnerblad—. Hablaremos de esos puntos con el experto psiquiatrico por
la tarde. Backman, ;tienes el eje cronologico que te habia pedido?

Ella asinti6 con la cabeza y sac6 una hoja de papel.

—FEs de sus movimientos en el presente, por asi decirlo —explico—. Ya hemos constatado
que los asesinatos y las cartas a Barbarotti no estan muy bien sincronizados, y seguimos sin tener
ni idea de qué papel juega el tal Hans Andersson. ;Hago un repaso de todo?

—Si, por favor —dijo Jonnerblad.

Eva Backman se aclaro la garganta.

—Si empezamos por la secuencia de asesinatos, comienza con Erik Bergman el 31 de julio y
contintia con Anna Eriksson mas tarde el mismo dia. Luego tenemos a Gunnar Ohrnberg, ahi no
estamos seguros, pero alrededor del 7 de agosto parece razonable, y por ultimo, Henrik y
Katarina Malmgren, la noche del 12 al 13 de agosto. Si comparamos con las fechas en las que
Barbarotti recibe las cartas, podria ser interesante observar que la famosa carta de Gunnar el
Muerto llega el miércoles, esta sellada en Gotemburgo el dia 13, es decir, el lunes pasado, y
deberia haber llegado a Kymlinge el martes, pero supongo que podemos culpar a correos del
pequeno retraso.

Tomé un poco de agua y continuo.

—Luego tenemos la carta de El Cairo, esta ultima. Fue enviada desde el aeropuerto de El
Cairo el martes dia 14, lo cual implica..., corregidme si me equivoco..., que nuestro hombre o
bien volvié a Suecia tras haber matado al matrimonio Malmgren en el ferri, o bien mandé la
carta de Gunnar el Muerto antes de subir a bordo. Personalmente me inclino hacia lo segundo,
sobre todo teniendo en cuenta que el martes ya estaba en El Cairo. ; Me seguis?

—Creo que si —dijo Astor Nilsson—. Pero si tom6 un vuelo de Kastrup a El Cairo el lunes,
lo tendremos en la lista de pasajeros. No pueden salir tantos vuelos al dia.

—Estoy bastante convencida de que no cogié un vuelo directo a El Cairo —sefial6 Eva
Backman—. Iria a Londres o Paris o Frankfurt y luego compraria otro billete desde alli.



—¢El pasaporte? —sugirio Sorgsen—. Tiene que haber ensefiado el pasaporte. O el carné de
identidad, como minimo.

—Hoy en dia casi no hace falta —declar6 Tallin—. A El Cairo quiza si, pero no dentro de la
Union Europea.

Jonnerblad neg6 con la cabeza.

—Si se ha pasado cinco afios arrastrando esta historia, seguro que ha tenido tiempo de
conseguir un pasaporte falso. Sabemos que se ha hecho con un arma de fuego sin problemas.

—Cinco afios no —dijo Barbarotti—. Esto de que intent6 que los demas le dieran dinero, tal
como cuenta en el penidltimo comentario... De eso solo hace seis meses, al menos es lo que yo he
entendido. ;No creéis que fue después de eso cuando tomo la decision de hacerlo?

—Me parece bastante probable —convino Jonnerblad—. Aun asi, ha tenido mucho tiempo
para pensar.

—De sobra —afirm6 Barbarotti—. Tengo una pregunta que no tiene nada que ver. ;Qué
hacemos con la foto y la prensa?

Jonnerblad enderez6 la espalda y se metié un boligrafo en el bolsillo del pecho.

—Tallin y yo hemos hablado de eso —respondi6o—. Y la verdad es que no pensamos que esto
cambie nada. El fiscal es de la misma opinién, queremos que la foto de su cara llegue a los
medios de comunicacion esta tarde. Todos sabemos la presion que va a generar, pero, tal y como
yo lo veo, es el camino mds rapido que tenemos para identificarlo.

—Un aspecto importante —afiadié Tallin— es que las fotos estas son, a efectos practicos, lo
unico que tenemos que no nos ha llegado de la mano del asesino.

—Cauestion relevante —volvié a decir Asunander, de forma igual de inesperada que antes, y
se hizo el silencio durante unos segundos.

Un pensamiento que no terminé de visualizar le pas6 por la cabeza a Barbarotti, familiar y
desconocido al mismo tiempo, pero desaparecié con la misma velocidad que un murciélago.
Aunque algo habia.

—Si, joder —dijo Astor Nilsson—. Me dan mucha pena los quinientos desgraciados que se le
parezcan, pero supongo que lo correcto es publicar la foto. Si tenemos suerte, podremos
identificarlo en una semana.

—Seria un gusto tener su nimero de teléfono, por lo menos —coment6 Eva Backman—.
Aunque no lo vayamos a localizar nunca en persona.

—Si se pueden encontrar antiguos nazis pasados cincuenta afios, seguro que se puede
encontrar a un asesino de cinco personas pasado un mes —aseguro Nilsson.

—Seis —Ile corrigio Sorgsen—. Te has olvidado de una.

—Disculpa —dijo Astor Nilsson—. Si, el hierro sueco también mordi6 a una mujer francesa.

—Pero la vida de la nifia no pesa sobre su conciencia —record6 Eva Backman.

—AIl menos no de la misma manera —repuso Tallin—. En cualquier caso, es una historia
terrible.



Se hizo el silencio de nuevo. Jonnerblad revolvio un poco sus papeles y Asunander se levanto
de la silla y abri6 una ventana.

—Calor —explico.

—Me pregunto si fueron interrogados —dijo Backman.

—¢:Como? —Jonnerblad se extrafio—. ;Quiénes?

—Nuestras victimas. En Francia, después de que él se marchara. Y si la policia descubri6 que
la nifia habia estado con ellos o no... Si lo hicieron, debieron de interrogarlos.

—AIl mediodia lo sabremos —informé Tallin—. O dentro de poco, cuando menos. Si, estoy
de acuerdo, cabe preguntarse si se libraron de la visita de la policia. Si fue asi, debieron de tener
una buena dosis de suerte.

—Pero hay que decir que eran inocentes —sefial6 Astor Nilsson—. A lo mejor no deberiamos
olvidarlo.

—¢Inocentes? —dijo Eva Backman.

—De cometer asesinato, por lo menos —precisé Nilsson—. Otra cuestion discutible es la
culpa que cargaban a nivel moral.

—La suficiente como para pagar con su vida —afadié Barbarotti—. Los cinco.

—A ojos del asesino, si —asegurd Tallin—. Solo espero que ninguno de los que estamos
sentados a la mesa pensemos lo mismo. Ni que nos traguemos sus confesiones sin pestafiear. No
se puede decir que nos hayamos cruzado con un cerebro del todo normal.

Repico con el boligrafo sobre el documento de Mousterlin que tenia delante en la mesa.

—No —dijo Eva Backman—. Ya me habia imaginado algo bastante desagradable, pero
esto..., bueno, en cierto modo es mas desagradable todavia. Y triste, también.

Barbarotti lanz6 una mirada involuntaria al inspector Sorgsen, y recordé que habia sido él
quien habia encontrado la primera pequefia pista que apuntaba hacia Francia. El color azul aquel
de la papelera.

Parecia que hubieran pasado cien afios cuando en realidad cay6 en la cuenta de que solo
habian transcurrido unas dos semanas.

—¢Qué hacemos? —pregunté—. ; Vamos a mandar a alguien o no?

—No queda descartado —contesto6 el intendente Jonnerblad—. Para nada descartado.

La ultima parte de la reunion giré en torno al cariz de las preguntas sin respuesta, y a la hora de
comer Barbarotti se tomé su tiempo para escaparse junto con Backman al Kungsgrillen. Sentia
que necesitaba un poco de comida casera tradicional, después de tantas salchichas y tanto puré de
patata de sobre.

—¢ A qué te referias con eso de triste? —pregunt6 Barbarotti cuando se hubieron sentado con
sendos platos del dia: lucio con salsa de rabano picante, mantequilla clarificada y patata cocida.

—¢A ti no te lo parece? —repuso ella sorprendida—. ¢Que es triste?

—Si, puede ser. Al menos, en lo que respecta a la nifia y su abuela.



—A mi el autor de los crimenes también me parece bastante triste. Es todo tan...

Titubeo.

—¢Tan qué?

—Tan terriblemente casual. No tendria por qué haber pasado. Se le escurrio la manita de una
nifia, y ahora hay siete personas que han perdido la vida por culpa de eso.

Barbarotti se quedo6 pensando.

—Qcho, si también se ha suicidado.

—¢ Tt crees que lo ha hecho? —pregunt6 Backman.

—No. Por alguna razon, pienso que no. Pero no me preguntes por qué.

—Vale —dijo ella—. Yo tampoco creo que esté muerto. Pero ;quién es?

—DBuena pregunta.

—¢:Tiene un buen empleo? ;Cémo ha vivido estos cinco afios desde que ocurrio..., desde que
estuvo sentado en aquella cafeteria de la autovia? ; Y donde?

—¢Qué hacia antes? —afiadio Barbarotti.

—Eso también. Viaja y escribe y habla de un tal doctor L. He estado mirando mucho su foto
cuando estan sentados en el restaurante, a lo mejor es el primer dia ese del que habla. Cuando se
acababan de conocer; ;como se llamaba el sitio?

—Bénodet. El viejo puerto de Bénodet.

—Eso. Se le ve tan..., no sé, tan normal.

Barbarotti asintio con la cabeza.

—A mi también me lo parece. Pero él mismo dice que su interior no se refleja en su exterior.
Sonrie y pone buena cara, sonrie y pone buena cara, me parece que eso es de Hamlet, de hecho...
Debe de tener estudios, ¢no crees?

—Si{ —convino Eva Backman, y por unos segundos miré fijamente al vacio, como si
estuviera a punto de atrapar un nuevo hilo de pensamientos del que tirar. Pero debi6 de perderlo,
porque neg6 con la cabeza y dejo los cubiertos en la mesa—. Si, a mi también me da esa
impresion. Es lo que dijo Astor Nilsson, las notas son un poco literarias. Pero ;de donde viene?
¢De verdad ha pasado por el psiquiatrico? Esta haciendo autostop en la autovia en las afueras de
Lille, luego...

—Y luego se pasa dos semanas en ese sitio en la Bretafia —termino de completar él—. Y
vuelve a desaparecer.

—Rumbo al sur.

—Rumbo al sur, si.

Un nuevo silencio. Barbarotti pensé que deberia haberse llevado su hoja de preguntas, la que
habia redactado durante su segunda lectura del manuscrito de Mousterlin. Para darle un minimo
de estructura. De alguna manera, la sensacion que tenia era la de estar repitiendo las mismas
preguntas y las mismas constataciones de sorpresa una y otra vez.

Pero la hoja se habia quedado en el escritorio de su casa en la calle Baldersgatan.



—¢Su mujer? —dijo Backman—. ;Qué piensas de ella? Escribe que muri6 hace unos afios.
Pero ella y el doctor L son las tinicas personas que menciona de su pasado. ¢ Verdad?

—Correcto —confirmé Barbarotti—. A grandes rasgos no sabemos nada de él hoy por hoy,
pero si lo encontramos..., bueno, ya te puedes imaginar que va a ser escrutado del derecho y del
revés. Le sacaremos hasta el nombre de su primera profesora de parvulitos y sabremos qué
zapato calza su primo discapacitado de Bengtsfors. Y todo el mundo hard declaraciones al
EXxpressen.

Eva Backman solt6 una risotada.

—Si, supongo. La imagen de un asesino es...

—Si?

—Lo mas estimulante que puede haber para nuestra fantasia, asi de simple. Ha sido asi
durante siglos, o milenios, mejor dicho, y sigue siendo asi hoy en dia. Habra mujeres que se
enamoraran de él, igual que pasé con Clark Olofsson y Hannibal Lecter..., cabe preguntarse por
qué.

—¢No es por eso por lo que eres policia? —sefial6 Barbarotti—. ;Para poder conocer a esos
tipos y satisfacer asi tus impulsos oscuros de una manera natural?

—Los cojones —constat6 la inspectora—. Ahi has metido la pata, sefior agente. ;No tienes
hora con Olltman dentro de poco por cierto?

—Creo que me ha dado el alta —respondi6 él—. Pero lo miraré.

—Hazlo —dijo Backman—. Oye, ¢no crees que nos tocaria empezar ya la segunda parte?

—Si, desde luego —contesto Barbarotti.



Capitulo 33

La psiquiatra forense se apellidaba Klasson y era una mujer de cuarenta y cinco afios. Lillieskog
y ella mantenian una buena relacion laboral desde hacia varios afios, explicé la mujer, pero
dudaba mucho que ninguno de los dos pudiera aportar gran cosa al caso.

Aun asi estaba muy al dia, se habia leido con esmero las Notas de Mousterlin, y estaba
dispuesta a hacer un cauteloso analisis del hombre al que estaban dando caza.

Trastorno de déficit de empatia era lo primero que queria sefialar. Era lo que sugeria su
manera de hablar de las personas a las que mas tarde mataria. Incluso los comentarios del
momento presente reflejaban a una persona que tenia dificultades para comprender los
sentimientos de los demas. Y el asesinato de la abuela de la nifia mostraba una frialdad acentuada
en el asesino. No expresaba ningtin arrepentimiento ni remordimientos por el crimen, solo lo veia
como «una consecuencia logica», cit6 Klasson.

—Pero por la nifia si que muestra emociones —sefial6 Backman.

—Cierto —dijo Klasson—. Emociones muy intensas, ademas, pero también es interesante la
manera en que habla de ellas. Dice que la nifia «le esta haciendo mella», si no recuerdo mal. Es
un proceso que él no parece entender, escapa a su control de la misma forma que todas las
emociones parecen ser ajenas a €l. No acaba de estar en contacto con ellas.

—También son los sentimientos hacia la nifia los que lo desencadenan todo —apuntd
Lillieskog—. Con el tiempo. A lo mejor podriamos decir que su vida emocional estd mal
equilibrada.

—Es un trastorno bastante habitual —continu6 Klasson—. Sobrerreacciones e
infrarreacciones. Pero me gustaria mucho subrayar que tenemos muy poco a lo que aferrarnos en
este caso en concreto. El manuscrito que entrega también estd muy bien redactado, casi da la
impresion de que tiene una vena de escritor. Lo cual, a su vez, implica que nos brinda de si
mismo la imagen que él quiere dar. Por mucho que no la embellezca. De todos modos, pienso
que escribe presa de algun tipo de arrebato de sinceridad. Quiere contar esta historia y explicar
por qué, a sus ojos, se ha visto obligado a matar a estas cinco personas.

—Por qué se queda junto a ellos, si los desprecia tanto? —quiso saber Sorgsen—. Es una
pregunta que me cuesta mucho entender.

—Vete a saber —dijo Klasson—. Pero no cabe duda de que esta acostumbrado a no sentirse a
gusto en ningun sitio, lo comenta al principio de todo. En la primera frase, de hecho. Estamos
frente a una persona muy solitaria, creo que eso podemos atrevernos a afirmarlo.



—Pero ¢no se puede elaborar un diagndstico psiquiatrico a partir de lo que nos cuenta? —
pregunt6 Tallin.

—No —contestd Klasson—. Obviamente podemos especular con ciertas cosas. Por lo que
dice, €l ya ha estado en contacto con los servicios psiquiatricos, quiza incluso puede que haya
estado ingresado. Pero lo que pone en su expediente no lo quiere compartir.

—¢Estas mas acostumbrada a hacer diagnosticos de personas a las que ves cara a cara? —
preguntd Astor Nilsson.

—Sin duda alguna —afirmé Klasson, y se permitié una fugaz sonrisa—. Los perfiles son
terreno de Lillieskog, pero solemos colaborar bastante, como os decia.

Lillieskog asinti6 con la cabeza.

—Siempre hay que ajustar el perfil cuando encuentras a la persona detras de la mascara —
dijo—. Y normalmente aprendes algo nuevo. Una cosa que a mi me hizo dar un respingo cuando
lei las notas es su esposa. La menciona dos veces, pero con formulaciones de lo mas escuetas.
Nos hace saber que esta muerta. Cinco afios antes de las semanas pasadas en la Bretafia, a juzgar
por lo que dice. ;Como muri6? ;Hay un trauma aqui? No podia ser muy mayor, quiza no tenia
mas de veinticinco afios. Podria haber habido un accidente, o algo atin peor, aqui escondido.

—¢Aun peor? —dijo Astor Nilsson sorprendido.

—Si —respondi6 Eva Backman—. A mi también me genera una sensacion rara cuando
menciona a su mujer. A lo mejor todo empieza ahi.

—FEs muy posible —contesté Klasson—. Pero de eso atin no sabemos nada.

—No sabemos nada de casi nada —indic6 Nilsson con un profundo suspiro—. Pese a
habernos entregado un informe de sesenta y cuatro paginas.

—Correcto —dijo Klasson—. Cuando lo encontréis estoy dispuesta a trabajar un par de
semanas con €l, pero mientras tanto no sé muy bien qué puedo decir al respecto. La verdad es
que para mi es un poco como un enigma, igual que me imagino que lo es para vosotros.

La reunion se prolongé durante una hora mas, pero a Gunnar Barbarotti no le parecié que saliera
nada nuevo. Nada que no hubiese sido ya mencionado, de una manera u otra, y seguramente las
palabras de Klasson eran las que mejor resumian el caracter del autor de los hechos.

Un enigma.

Por la tarde mandaron dos correos electrénicos a la policia francesa. Primero uno mas breve
en francés —resultd que Tallin no era del todo lego en la lengua—, y después uno mas extenso
en inglés. Al mismo tiempo, Barbarotti y Backman también elaboraron una sintesis de seis
paginas del caso en inglés, incluyendo un resumen de las Notas de Mousterlin. A las cuatro y
media lo enviaron por email a la policia judicial para que hicieran una revision ortografica, y a
las cinco era hora de celebrar una rueda de prensa y hacer ptblica la foto del Sexto Hombre.

Gunnar Barbarotti no participé en la rueda, pero sabia que harian hincapié en que no se estaba
dictando la orden de busqueda del asesino. Solo que la policia tenia mucho interés en ponerse en



contacto con el hombre sefialado en la fotografia.

Estaba tomada en el verano de 2002 en la Bretafia, Francia, y se creia que estaba en posesion
de informacién de vital importancia para la investigacion de los cinco asesinatos que habian
tenido lugar en distintos puntos de Suecia —pero con Kymlinge como punto central— en el
ultimo mes.

Asi era como lo iban a presentar, y luego los reporteros, lectores, oyentes y televidentes
tendrian via libre para interpretar el mensaje como buenamente pudieran.

Meras esperanzas, pens6 Gunnar Barbarotti mientras sacaba su Crescent del aparcamiento de
bici, y comenzé a pedalear en direccién a casa. Por su parte, no se hacia ilusiones, y no le
costaba demasiado ver los titulares del dia siguiente.

;EL ASESINO?

Y, debajo, la foto de Gunnar Ohrnberg, Henrik Malmgren y el Sexto Hombre sentados a la
mesa de aquel restaurante.

Los dos primeros, asesinados. Quiza por el tercero, el hombre cuyo rostro estaria marcado con
un claro circulo blanco.

No un halo. Al contrario.

Cuando llegue a casa llamaré a Marianne y a Sara, decidi6 Gunnar Barbarotti. Necesito dejar
de pensar en esto. Quitarmelo de la cabeza, simplemente. Si no, me va a explotar.

Pero antes de que le diera tiempo de llamar ni a la una ni a la otra, recibié una llamada de la
tercera mujer de su vida.

Helena. Su exmujer. Barbarotti tardé una fraccion de segundo en recordar que existia siquiera,
y se pregunt6 a qué se podia deber eso.

—Hola —salud6—. Me alegro de que llames.

—Espero que lo digas de verdad —dijo ella—, porque necesito hablar un poco en serio
contigo de una cosa. Pero solo si tienes tiempo.

—Tengo tiempo —le asegurd él, y se acomodd en el sofd. Rememoré la conversacion de la
semana anterior, después del incidente con Goéran Persson, y supuso que atn era eso lo que
estaba encima de la mesa.

Pero no lo era.

—A Ulrich le han hecho una propuesta fantastica.

Vaya, penso Barbarotti. ;Y quién cofio es Ulrich?

No lo dijo y mejor asi, porque Ulrich era la nueva pareja de Helena, evidentemente, el padre
actual de sus hijos. Justo entonces cay6 en la cuenta de que asi era como se llamaba —no
Torben, como €l se creia— y de que solo lo habia eliminado de su memoria.

—Le han pedido dirigir un nuevo centro de yoga en Budapest. Le hacen un contrato de dos



afios y le ponen un piso en el centro de la ciudad. Va que ni pintado, nunca tendremos una
oportunidad como esta y debemos tomar una decision en una semana.

¢De qué esta hablando?, pensé Barbarotti.

—¢Por qué va que ni pintado? —le pregunto.

—¢Porque Ulrich habla hingaro, quiza?

—¢Por qué demonios habla hingaro?

—Pues porque él es hungaro, capullo.

—Eso nunca me lo has dicho.

—Claro que te lo he dicho.

—Estaba convencido de que era danés. ;Como cofio puede un hingaro llamarse Ulrich?

—Su madre es danesa. Pero él naci6 en Debrecen y vivio alli hasta los diez afios.

—Vale —dijo Barbarotti—. Te creo. ;Y qué tengo yo que ver en todo esto?

Not6 que comenzaba a ponerse hurafio y respiré hondo para tranquilizarse.

—Los chicos, obviamente.

—¢Los chicos?

—Si. Lo hemos hablado largo y tendido, y la verdad es que consideramos poco practico
arrastrarlos hasta Budapest. Me duele muchisimo, desde luego. Ademas, el piso solo tiene una
habitacion, salén y cocina. Pero tiene unas vistas maravillosas al Danubio.

—¢Me estas diciendo...?

—Si. Creo que a Lars y a Martin les iria bien vivir contigo un par de afios. Pero solo si tu
estas de acuerdo, claro. Ahora que Sara se ha ido de casa y todo..., he pensado que podria ser
positivo para todas las partes.

¢ Todas las partes?, se dijo Gunnar Barbarotti. Ya sé qué parte representas tu.

Pero respiré hondo dos veces seguidas y se tomé unos segundos para reflexionar. L.a madurez
que habia comenzado a afectarlo tltimamente se mantenia firme. Tranquila y ejemplar como una
balsa de aceite en todos los ambitos de la vida.

—Entiendo —sefal6—. ;Y ellos qué dicen?

—A1n no se lo hemos comentado. Queria hablar contigo primero.

—Me ha parecido entender que lo habias estado hablando largo y tendido.

—Ulrich y yo lo hemos hablado, no los nifios.

—Esta bien —dijo Gunnar Barbarotti—. Pues habla con Lars y Martin y diles que me llamen.
A lo mejor me caso en breve, pero supongo que eso no es ninglin impedimento. —Se hizo el
silencio al otro lado y Barbarotti pensé que se habia cortado—. ¢Hola?

—Estoy aqui. ¢ Por qué no habias dicho nada?

—Porque primero quiero discutirlo con mi futura esposa.

Innecesariamente descortés. Barbarotti decidi6 morderse la lengua.

—Vale. Si asi es como lo quieres, ti mismo. Pero hablaré con los nifios. También les
comentaré ese detalle. ; Tiene nombre?



—NMarianne.

—¢Marianne? Asi se llamaba la chica con la que acababas de dejarlo cuando nos conocimos.
¢No sera ella?

—No —dijo Gunnar Barbarotti—. No es ella.

—Bien. Pues hablamos esta noche.

—Diles a los chicos que me gustaria mucho tenerlos conmigo.

Helena le prometio que se lo diria y luego colgo.

No le he dicho nada de que a lo mejor me mudo a Helsingborg, pens6 Barbarotti, y se fue a la
cocina y preparo6 agua para hervir pasta.

Aunque, por otro lado, Helsingborg no quedaba en Hungria.

Cuando hubo terminado de cenar y estaba a punto de llamar a Sara, lo llamé Tallin.

—Buenas tardes —dijo este—. Disculpa que te moleste.

—En absoluto —contestd Barbarotti—. ;Qué tal ha ido la rueda de prensa?

—Bien. Les hemos dado un hueso para roer, asi que en media hora ya se habia acabado.
¢Como llevas el francés?

—Si tengo un buen dia, puedo contar hasta veinte —asegur6 Barbarotti—. ;Por qué lo
preguntas?

—Porque mafiana por la mafiana ti y yo volamos a Francia. Nos llevaremos a una mujer que
habla francés fluido, por si acaso. Una inspectora de Gotemburgo.

—¢Habéis hablado con la policia de alli?

—Solo por email. Pero parece que la cosa avanza. Iremos a Quimper, donde hemos quedado
con un commissaire llamado Leblanc.

—Ah —dijo Barbarotti—. ;Por qué... por qué no va Jonnerblad?

—Porque a su mujer la operan de cancer el miércoles. Mafiana por la tarde se va a Estocolmo.

—Vaya. No sabia...

—Yo tampoco. Me lo ha contado esta mafiana. Esperemos que salga todo bien.

—Si —dese6 Barbarotti, y de pronto fue consciente de lo poquisimo que sabia de estos dos
compaiieros recién llegados. Ni de sus familias ni de sus aficiones ni de sus intereses personales.
Ni siquiera de qué equipo de futbol eran.

Casi igual que con el asesino, penso.

—Disponemos de tres dias —explico Tallin—. Volveremos el viernes. ; Te va bien?

—El viernes por la tarde tengo un compromiso muy importante —contesto Barbarotti.

—Ningun problema —respondié Tallin—. Para entonces ya estaremos en casa. Mafiana el
vuelo sale a las 10:50 de Landvetter. Un coche pasara a recogerte a las ocho y cuarto. El plan de
trabajo y todo eso lo miramos de camino. Quedamos asi.

—Perfecto —dijo Barbarotti.



Tras la conversacion con Tallin not6 que no tenia animos para hablar ni con Sara ni con
Marianne, asi que se puso un disco de fados, se prepard una taza de té y comenzé a leer las Notas
de Mousterlin por tercera vez. Mejor estar lo mas preparado posible, pensd, si vamos a ir tras las
huellas del asesino.

Continué hasta el final también en esta ocasion, y cuando se meti6 en la cama ya eran mas de
las doce. Justo cuando apag6 la luz cay6 en la cuenta de que no habia tenido noticias de Lars y
Martin.

Este hecho tan sencillo lo tuvo despierto por lo menos otra hora.



Capitulo 34

En el aeropuerto de Landvetter vio los primeros titulares, y coincidian bastante con lo que se
habia imaginado.

Pero lo cierto era que no ponia «Asesino» en ninguno de ellos. Tiraban de «Buscado», «En
busca» y «;Quién eres?». Ya es algo, pensd Barbarotti. A lo mejor Tallin y Jonnerblad habian
conseguido untar un balsamo de serenidad durante la rueda de prensa, a pesar de todo.

O quiza simplemente habian mentido.

—Qué bien irnos justo hoy —coment6 Tallin—. Mira, ahi tenemos a nuestra francesa.

Carina Morelius no tenia pinta de francesa. Inconscientemente, Barbarotti se habia imaginado
una mujercita delgada pero fuerte, con pelo negro y corto y ojos conmovedores. La inspectora
Morelius recordaba mas bien a una reina del esqui noruega. O por lo menos a una exreina del
esqui noruega. Parecia rondar los cuarenta afios, era alta, rubia y corpulenta.

—Qué bien que nos hayas podido dedicar tu tiempo —dijo Tallin tras terminar con las
presentaciones—. Dicen que nuestro commissaire habla inglés, pero nunca se sabe.

—El placer es mio —contest6 Carina Morelius—. Y por principio nunca digo que no a un
viaje a Francia. O sea que tu eres el famoso Barbarotti.

Logré decirlo sin ironia ni dobles significados, y él lo recibi6 sin alzar la guardia.

—Oui —dijo—. El que finiquita rapidito los asuntos con reporteros impertinentes y el que le
ha puesto cara a la violencia policial.

Ella se rio.

—Hay de todo, supongo. Tanto en lo que a periodistas como a policia se refiere. —Luego se
puso seria—. Pero es una historia terrible esta. Obviamente, solo sé lo que cuenta la tele y la
prensa, pero doy por hecho que os dara tiempo de ponerme al dia antes de que lleguemos.

—Tenlo por seguro —le prometié Tallin, y se mir6 el reloj—. Faltan seis horas para que
aterricemos en Quimper, y vas a necesitarlas. Entre otras cosas tenemos sesenta y cuatro paginas
de material de estudio, sin interlineado.

—Me muero de ganas —declaré la inspectora Morelius, y Barbarotti no pudo distinguir
ninguna ironia ahora tampoco.

En el aeropuerto de Quimper estaba lloviendo.
Fueron recibidos por una mujer joven uniformada con un cartel en el que ponia TALAIN, y la
inspectora Morelius se puso a hablar con ella de inmediato en un francés que sonaba casi nativo.



Al menos fue lo que le parecié a Barbarotti. Pero también era cierto que habia vivido en Lyon
cinco afios y medio, se habia casado con un ciclista profesional francés y lo habia dejado por un
masajista de Partille. Todo esto y mas se lo habia contado en el vuelo de Gotemburgo a Paris,
pues les habia tocado sentarse juntos. En cambio, de Charles de Gaulle a Quimper el avion iba a
reventar y los asientos no estaban numerados, asi que se habian sentado los tres separados.

Pero la mayor parte del tiempo de vuelo lo habian destinado a estudiar el material, tal y como
el comisario Tallin habia previsto.

Este también aprovechd para soltarle alguna que otra frase a la joven agente de policia
mientras los llevaba a la ciudad. Tallin ya habia mostrado que dominaba un poco el idioma.
Barbarotti, en cambio, se paso6 todo el trayecto mirando fijamente la lluvia por la ventanilla de
atras. ¢Qué estoy haciendo aqui?, penso. ;De qué estan hablando? Voy a ser el primo tonto del
pueblo durante tres dias.

Pero el commissaire Leblanc hablaba inglés. Con un marcado acento francés, desde luego, pero
su vocabulario no dejaba nada que desear. Era un hombre bajito y calvo, llevaba gafas redondas
sin montura y le record6 a Barbarotti a un actor de cuyo nombre no se acordaba. Los saludo
elocuentemente, los invité a café y les explic6 que el departamento criminal de la prefectura de
policia de Quimper, donde él era jefe, haria todo cuanto estuviera en su poder para apoyar las
labores de sus compafieros suecos.

Aunque debia ponerse mads al dia del caso. Habia leido los dos faxes, asi como los restimenes
de Barbarotti y de Backman, pero sentia que necesitaba mas chicha. More meat on the bones,
yes?

Tallin y Barbarotti se echaron una mano mutua en la tarea —con algiin que otro apunte en
francés por parte de la inspectora Morelius— durante mas de media hora. Al terminar, Leblanc
se quito las gafas, comenz6 a limpiarlas con un pafiito verde que sacé del cajén del escritorio y
les dijo que se sentia un tanto perplejo.

—Dérouté. Betwixted, yes?

—Desconcertado —sentencio Carina Morelius—. Dice que se siente un poco desconcertado.

—¢Por qué? —pregunto Tallin.

—Porque... —empez6 Leblanc, y comprobé la pulcritud de sus gafas sometiéndolas al
contraluz del fluorescente— porque no recuerdo ningtin caso de dos personas desaparecidas en el
verano de 2002.

Se hizo el silencio en la sala. El comisario Tallin alzé la mano derecha, y luego la volvio a
bajar.

—Tiene que haber un caso asi —sefialé Barbarotti.

Leblanc se abri6 de manos en un gesto muy francés.

—Entiendo que lo penséis —dijo—. Pero he comprobado el asunto en nuestros archivos y
simplemente no hay ninguna denuncia de ese estilo.



—¢Ninguna nifia desaparecida, con su abuela desaparecida?

—No.

—Qué curioso —opino Tallin.

—A lo mejor no tanto —repuso Barbarotti.

—Aquel verano tuvimos un caso de dos turistas holandeses que se declararon desaparecidos,
eso lo recuerdo —continu6 Leblanc—. Un chico y una chica, pero aparecieron mas tarde en los
alrededores de Perpifian. Habia narcéticos de por medio, si no recuerdo mal.

—Pero tampoco es posible que dos personas desaparezcan sin que se denuncie, ;no? —
pregunt6 Tallin.

—Por desgracia, no es tan imposible como cabria desear —explic6 Leblanc con un tono
lamentoso, y volvié a ponerse las gafas—. También podria ser que la desaparicion haya sido
denunciada en otra area policial. Pero, decidme, ¢tenéis la impresién de que la abuela de esta
nifia tenia una casa propia cerca de Mousterlin?

—Asi es —dijo Tallin.

—Yo no estoy tan seguro —replicoé Barbarotti—. Lo cierto es que creo que podria haber otras
variantes.

—¢ Variantes? —quiso saber Leblanc.

—Si —respondio6 él—. La nifia es la tinica que habla de esa casa, la primera vez que se ven.
Luego se insinta de distintas maneras que la nifia no es del todo de fiar. Anoche me volvi a leer
los apuntes y...

—No sé si estoy del todo de acuerdo con eso —lo interrumpi6 Tallin, pero Leblanc hizo caso
omiso.

—¢Podrian haber alquilado una casa? —pregunté el commissaire—. Si estaban aqui de
vacaciones, me refiero.

—Es posible —dijo Barbarotti.

—Pero ;el nombre de la abuela no aparece mencionado en ningin momento?

—No.

—¢Ni dénde estaba ubicada su residencia?

—No.

Barbarotti lanzé una mirada a Tallin y este asinti6 levemente con la cabeza.

—La verdad es que el tema de la casa no esta claro —admiti6—. A lo mejor di por hecho, al
leer las notas, que la abuela y la nifia vivian en una casa cerca de Fouesnant, y que la abuela era
duefia de dicha casa, pero es evidente que no se puede descartar que el inspector Barbarotti esté
en lo cierto.

—Hay un momento en el que escribe que sospecha que la nifia sea una mitomana —sefialo el
aludido—. La primera vez que lei el manuscrito, durante un rato pensé que a lo mejor ni siquiera
habia una abuela, que solo era alguien a quien la nifia se habia inventado. Pero cuando luego
aparecio en persona, mis sospechas se esfumaron.



—Apareci6 en persona ante su muerte —apostillo Tallin.

—Es una historia horrible —declaré la inspectora Morelius en francés.

—FEsta bien —dijo Leblanc—. Creo que empiezo a tener claro todo el asunto. Si una mujer
que tiene una casa en Fouesnant desaparece junto con su nieta, esta claro que tarde o temprano
deberiamos enterarnos. Pero si presuponemos que lo que la nifia se invento no fue la abuela, sino
solo la casa, ¢qué nos queda entonces?

Barbarotti se rasco la cabeza e intercambi6 una mirada vacia con Tallin.

—Si, ¢qué nos queda? —repiti6—. De hecho, incluso podria ser que no estuvieran
hospedadas en ninguna casa, sino...

—¢En un camping? —afiadi6 Tallin—. Hay bastantes en la zona, ¢ verdad?

—Mais oui —dijo Leblanc con entusiasmo—. Entre Bénodet y Beg-Meil, o sea, la zona al
interior de Mousterlin, hay por lo menos veinte. En esa época del afio, de mediados de julio hasta
finales de agosto, tenemos muchisimos turistas. Miles de personas acampando. La mayoria
francesas, naturalmente, pero también de otros paises. Inglaterra, Holanda y Alemania. Algunas
de Escandinavia, espero de veras que tengais un poco de tiempo para ver nuestra preciosa
naturaleza, aparte de trabajar. Oh la la, le travail, le travail, toujours du travail..., asi es como
estamos en la policia francesa, me imagino que vosotros vivis la misma maldicién en vuestro
pais...

—Suele pasar —indic6 la inspectora Morelius en francés—. Ca arrive.

—Nos quedamos hasta el viernes —coment6 Tallin—. Algo tendremos tiempo de ver. Pero si
jugamos con la idea de que la nifia estaba con su abuela en un camping..., ;qué cambiaria? Su
desaparicion deberia haber sido denunciada de todos modos, ¢no?

Leblanc volvio las palmas hacia el techo.

—Desde luego. En algtin punto del pais seguro que ha llegado una denuncia. Pero desaparecer
de una casa no tiene nada que ver con desaparecer de una tienda de campafia.

Barbarotti reflexion6 un instante sobre esta amarga verdad.

—¢:Podria ser que ni siquiera estuvieran registradas en ningin camping? —pregunto—.
Aunque se quedaran en él, quiero decir.

—No lo sé —dijo Leblanc, y se encogio de hombros—. Obviamente, la idea es que toda
persona que acampe tiene que identificarse en recepcién cuando montan la tienda o aparcan la
caravana, pero bueno..., supongo que no es imposible que se haga la vista gorda. Hay granjeros
que suelen ceder un par de campos durante la época mas frenética. Es dinero facil, y es imposible
controlar todas esas actividades. Quiza ni siquiera es deseable y, ademas, ;quién te puede
prohibir plantar una tienda en tu campo de cultivo?

Barbarotti asintio con la cabeza.

—Pero si suponemos que es asi —razoné—, deberian haber dejado cosas. La tienda y ropa y
demas, ¢no es asi?

Leblanc lo pens6 un momento.



—Por supuesto —convino luego—. Sin duda alguien deberia habernos informado de ello, si o
si. Pero puedo constatar que nadie lo ha hecho. Por desgracia. Lo siento.

—Puede que una tienda de campafia abandonada en un campo de cultivo no sea nada del otro
mundo para la policia —sefial6 Morelius.

—Nada del otro mundo, no —dijo Leblanc, y sonri6 fugazmente.

—Pero si la hipétesis es correcta —continué Barbarotti con un suspiro—, en realidad solo
significa que el caso esta en otra prefectura de policia del pais. ; Verdad?

—FEs lo mas seguro, si —contest6 Leblanc.

—:Donde? —pregunt6 Tallin.

Leblanc se pas6 una mano por su cabeza calva.

—Eso depende exclusivamente de quién las echara en falta —explic6 con paciencia—. Y
dénde las echaron en falta, claro. Por ejemplo, si no se sabia donde estaban de vacaciones la nifia
y la abuela..., pues es probable que su desaparicion hubiera sido denunciada en su ciudad de
origen. ¢Paris, o donde era?

—Paris —confirmo6 Barbarotti—. Al menos si creemos lo que dijo la nifia. Pero, en ese caso,
¢;como llegaron hasta aqui? Espera un segundo. Por casualidad..., ¢por casualidad no se
encontraria un coche abandonado en las proximidades de Mousterlin aquel verano? Ya sé que es
mucho pedir, después de cinco afios, pero...

Leblanc solté una carcajada.

—Bueno, podria poner a uno de mis hombres a mirarlo, pero creo que seria ingenuo esperar
que encontraramos algo. Ademas, a lo mejor el granjero se quedo con el coche también. ;Por qué
no?

Se hizo el silencio unos segundos.

—¢Creéis que podria haber sido asi? —pregunt6 Barbarotti sin dar crédito—. ;Que la nifia y
la abuela acamparan en el campo de algin granjero, y cuando un dia se da cuenta de que han
desaparecido, se apropia de la tienda, sus cosas y el coche?

—Es una teoria —dijo Leblanc, y se subi6 las gafas a la frente—. No es que me apetezca
creer en ella, pero, si no..., bueno, si no, ;qué podemos creer?

Tallin se aclaro la garganta.

—¢Como lleg6 a casa de Erik aquella noche? —pregunté—. La abuela, me refiero. Al menos
yo no me quedé con la idea de que fuera en coche.

—Yo tampoco —dijo Barbarotti—. No, seguro que fue a pie. Si no, su coche deberia haberse
quedado delante de la casa, y entonces...

—Entonces alguno de los otros tendria que haberse encargado de él —afiadi6 Tallin—. A ver,
tampoco es imposible que lo hicieran, ;no?

—No —reconocié Barbarotti—. La verdad es que no.

Joder, pensé. Esta claro que podria ser asi. Que los suecos también se hubiesen encargado de
borrar el rastro después de toda la movida. Eso era algo de lo que el Sexto Hombre no podia



haber sabido nada, puesto que habia abandonado la zona a la mafiana siguiente de haber
enterrado a la sefiora en el polder.

—Pero si damos por hecho que lleg6 a pie aquella tarde —retom6 Leblanc—, y si damos por
hecho que era una mujer bastante mayor, deberia significar que vivian en las proximidades. Y
sabemos en qué casas se hospedaron todos los suecos, ¢no es asi?

—Eso si —indic6 Tallin—. Ayer por la noche nos confirmaron la que faltaba. El plan es
visitarlas todas mafiana. Pero que la nifia y la abuela no estén declaradas como desaparecidas
aqui en el distrito es un contratiempo, desde luego. ; Cuanto se tarda en contrastar esto con Paris?

—Unos dias, me atreveria a decir —dijo Leblanc, y se encogié de nuevo de hombros—. Es
una lastima tremenda que no tengamos sus nombres, pero mandaré una orden de busqueda a todo
el pais.

—Troaé —sefial6 Barbarotti—. Eso si que lo tenemos.

—Si realmente se llamaba asi, si —afiadié Leblanc, y se recoloc6 las gafas otra vez—. Nunca
habia oido ese nombre. Bueno, si su desaparicion esta denunciada en alguna parte de Francia, lo
sabréis la semana que viene. Puede que incluso antes de que os vayais. Y sus nombres
completos.

—Bien —dijo Tallin—. Os estamos agradecidos. Extremadamente agradecidos.

—¢:Tenéis alguna otra pregunta que quiza os pueda responder? —quiso saber Leblanc.

Tallin intercambi6 una mirada con Barbarotti antes de negar con la cabeza.

—Por el momento, no. Pero nos gustaria poder volver a hablar contigo mas adelante.

—Por supuesto —dijo Leblanc, y se estiro—. Los crimenes nunca deben salir a cuenta. En
ninguna situacion ni en ningun pais. —Tras estas sabias palabras gir6 la cabeza y mir6 por la
ventana—. Parece que ha dejado de llover. ;Os puedo proponer una cena ligera en el casco
antiguo, antes de llevaros al hotel? ;Mademoiselle?

—Madame —Ilo corrigi6 Carina Morelius, y sonrio—. Je vous en prie, monsieur le
commissaire.

Cenaron en una terraza en una placita irregular llamada Place Beurre. La plaza de la mantequilla,
incluso Barbarotti lo entendio.

Queso de cabra gratinado. Mejillones marinados. Un corte de carne extremadamente tierno
con salsa de vino blanco y mostaza. Un par de quesos: roquefort y un comté de dos afios. Créme
briilée.

Un vino de Alsacia y un burdeos. Una copa de calvados y un pequefio café solo. La cena les
llevo dos horas y media, Barbarotti decidié que nunca mas en la vida volveria a Rockstagrillen.

El commissaire Leblanc habl6 todo el rato. De la ciudad de Quimper. De sus contradicciones,
su arquitectura. De su belleza, sobre todo la del casco antiguo, donde se hallaban ahora, rodeados
tanto de foso como de murallas. La historia secular y cambiante de la catedral.

Pero ni una sola palabra del caso. De hecho, ni una sola palabra del oficio de policia.



Barbarotti pensé que esa era la clave. Apagar el trabajo en el mismo instante en que cerraba la
puerta de su despacho.

Asi era como tenia que hacerlo si o si, bien mirado, si queria conservar su salud espiritual, y si
queria que Marianne pudiera soportar vivir con él. No como hacia ahora, y desde luego no como
hacia Astor Nilsson, que ni siquiera podia dormir por las noches.

Interesarse por otras cosas, simple y llanamente. Buscarse una vida, como solian decir en los
programas juveniles de la tele.

Féacil de decir. Mas dificil de ejecutar, seguro. Al subir a su habitacion de hotel, que quedaba a
tan solo cinco minutos a pie de la Place Beurre, deshizo la maleta y meti6 un dedo en la Biblia.

Era la primera vez que se la llevaba de viaje.

El libro de los Proverbios 20, 5. Sinti6 un agradecimiento fugaz de librarse del ojo corrupto.

Como aguas profundas es el propdsito en el corazén de un hombre; pero el hombre inteligente lograra
extraerlo.

Vaya, penso Barbarotti. ;Y qué me quiere decir con eso?

¢El propésito de quién? ;El mio o el de otra persona?

Estaba sentado en el borde de la cama tratando de sopesar un momento las palabras, pero
sentia la referencia al caso tan clara que decidi6 soltar el hilo. Era lo que acababa de aprender de
Leblanc. Asi que cogié el teléfono. Eran mas de las once, pero en la guerra y en el amor nunca
era demasiado tarde.

—Hola —dijo—. ;Te he despertado?

—Qué va —contestd6 Marianne—. Ni siquiera me he ido a la cama atn. Jenny ha empezado
en una clase nueva y necesitaba un poco de animos, me ha llevado un rato.

Ah, si, claro, pens6 Barbarotti. El nuevo curso.

—¢Y ti qué haces? ;No habras cambiado de idea con lo del viernes?

—Ni por asomo —respondid él—. Pero estoy en Francia.

—¢En Francia?

—Estoy buscando un buen vino para el bogavante.

—:Como?

—FEs broma —dijo el inspector—. He venido por trabajo. Creemos que le estamos pisando los
talones.

—Si, he visto la prensa de hoy —comenté Marianne—. Y las noticias en la tele; por lo visto
os han entrado bastantes pistas. ¢Es...? ;Es el asesino, el hombre que sefialan en la foto?

—No lo sé —sefial6 Barbarotti, y se percat6 de que no sentia que estuviera mintiendo al
decirlo—. La verdad es que no lo sé, es un poco complicado. En cualquier caso, queria darte las
buenas noches y aprovechar para decirte que te quiero.

—Gracias —dijo ella—. Muy amable por tu parte. Tengo ganas de verte el viernes. Tu solo
procura no quedarte alli, tenemos cosas importantes de las que hablar.



—Te recibiré con rosas, leche y miel —le aseguré Barbarotti—. Y vino, claro. Pero también
puedes desearme buena suerte aqui, si quieres.
—Buena suerte, carifio —desed Marianne—. Cuidate y que duermas bien ti también.

Pero no lo hizo. A pesar de toda su predisposicion. En cuanto apago la luz su cabeza se llen6 de
pensamientos que le daban vueltas a lo que habia salido a la luz durante la conversacién con el
commissaire Leblanc.

¢Nadie habia denunciado su desaparicién? ;Qué demonios significaba eso?

Y esas especulaciones de que la nifia y la abuela podrian haberse alojado en un camping no
oficial. ¢ Como de creible era realmente?

¢Y cémo de creible era la pequefia Troaé? Sin duda, esa idea que le habia venido a la mente
de que era una mitomana habia renovado sus fuerzas a medida que avanzaba la jornada.

¢Y el manuscrito de Mousterlin? ;Qué sentido tenia escribirlo? ;Y dejarles leerlo? ; Acaso no
era ese el problema de base? ;La pregunta que deberian tratar de responder antes que ninguna
otra? En el bullicio de preguntas.

El proposito en el corazon de un hombre, dicho con otras palabras.

El inspector Barbarotti suspir6 y se descubrio pensando en lo que Axel Wallman solia decir
cuando compartian casa en Lund. Que, a la hora de la verdad, la diferencia entre el ganador del
premio Nobel y el palurdo baboso no era tan grande, puesto que el primero probablemente habia
conseguido adquirir mas o menos un uno por ciento de todo el conocimiento existente, mientras
que el idiota se habia quedado en cero coma cinco.

Una pizca de consuelo entre la afliccién, ¢no?

La dltima vez que levant6 la cabeza de la almohada para mirar las cifras rojas del televisor,
marcaba 01:56.



Capitulo 35

Leblanc les habia dejado un coche, un Renault negro que a Barbarotti le hizo pensar en cofiac, a
su disposicion. Salieron de Quimper sobre las nueve de la mafiana y, tras media hora de trayecto
por carreteras sinuosas por un paisaje verde frondoso y, en algunos puntos, mas bien salvaje,
llegaron al cabo de Mousterlin. El promontorio asomaba como una nariz en el mar y a ambos
lados se extendian largas playas de arena. Habia marea baja y la orilla del agua quedaba a
cincuenta o sesenta metros por debajo del terraplén de arena recubierto de hierbajos que protegia
el példer de dentro. No se parecia en nada a la Bretafia en la que Barbarotti habia pasado un par
de semanas de verano quince afios atras. Entonces se habia tratado de la costa norte, Cotes-
d’Armor, con pefiascos dramaticos, calitas protegidas, cuevas y formaciones rocosas de lo mas
singulares. De pronto recordd los topénimos tan peculiares: Trégastel, Perros-Guirec,
Ploumanac’h.

Pero ahi, en la cara sur, era llano, vaya, tal y como se describia en las Notas de Mousterlin. Y
hacia calor, al menos ese dia. El sol brillaba en un cielo despiadadamente azul y la temperatura
debia de estar entre veinticinco y treinta grados, a pesar de ser por la mafiana y a pesar de que en
Suecia ya hubiese empezado la escuela. Las playas aun estaban casi vacias, pero Barbarotti no
dudaba de que, en cuestion de unas horas, aquello se llenaria de gente. Se arrepintié de no haber
cogido unos pantalones cortos; sus vaqueros negros le estaban dando un calor tormentoso, pero
los policias y los pantalones cortos eran una combinacion que no acababa de encajar.

Incompatibles, como se decia hoy en dia.

A la derecha, hacia el oeste, la playa terminaba en la pequefia ciudad portuaria de Bénodet; a
la izquierda, hacia el este y a tres kildmetros de distancia, quedaba Beg-Meil.

Barbarotti miré la hora y Tallin asinti6 en silencio. Era hora de ir a Le Grand Large, el
restaurante que, segtin los datos que tenian, debia de estar a unos doscientos metros en direccion
a Beg-Meil. Alli era donde los suecos se habian sentado con la pequefia Troaé aquel dia que la
habian conocido en la playa por primera vez. Barbarotti sabia que era una tarea imposible, y
sabia que Tallin y Morelius también se daban cuenta de ello. Pero hablarian con el personal y les
dejarian las fotos que tenian. Asi como sus tarjetas de visita y un nimero directo al commissaire
Leblanc, por si alguien, contra todo pronoéstico, acabara recordando algo.

En cualquier caso fueron recibidos con afabilidad e interés, pero también con negaciones de
cabeza. Solo una persona de la plantilla actual habia trabajado en 2002, y como habia visto pasar



ni mas ni menos que once veranos en aquel sitio idilico, y cerca de cuarenta o cincuenta mil
comensales, la mujer les pidié disculpas por no recordar a las personas que aparecian en la foto.

Continuaron hasta Bénodet. Encontraron sin problemas el restaurante en el viejo puerto, se
llamaba Le Transat. También encontraron, con elevada probabilidad, la mesa y la pared donde
los seis suecos se habian sentado un sabado de hacia cinco afios, y mantuvieron una conversacion
bastante larga con el duefio del local. El hombre media dos metros, tenia un hermano que
trabajaba en la policia de Marsella y, por su parte, las novelas policiacas eran lo mejor de su vida.
Quiza con excepcién de su mujer y sus hijos.

Aun asi no pudo ayudarlos. Se mir6 y estudi6 las fotografias de 2002 con tiempo y
detenimiento, pero, pensé Barbarotti, por mucho que viera la luz y recordara al grupo y aquel
sabado de hacia cinco afios, ;qué ganaria con ello realmente? Mientras el Sexto Hombre no se
hubiese dejado el carné de conducir en la mesa o hubiese revelado su identidad de alguna otra
manera, seguian sin salir de la misma casilla. Tal vez no la de salida, pero estaba claro que era
dificil ver una linea de meta en todo aquello.

El duefio les pregunt6 si no querian comer algo, por lo menos, pero dado que no eran mas de
las once y media decidieron resolver ese detalle en el tercer bar de la ruta.

El Thalamot, en Beg-Meil.

Aqui me gustaria vivir si fuera rico, pens6 de pronto Gunnar Barbarotti al bajarse del coche. Y si
supiera hablar francés.

O sea, no en el Thalamot, quiza, pero si por alli cerca. En alguna de las casas grandes de
piedra que parecian conformar el nicleo de Beg-Meil. Torreones y almenas, contraventanas
azules y naturaleza frondosa. Aislamiento espléndido y el mar a apenas unos metros de distancia.

Pero creo que nunca seré rico, se dijo luego. Y, sobre todo, jamas aprenderé francés. Para
conseguirlo hay que casarse con un ciclista de Lyon.

Presentaron sus preguntas y sus fotografias por tercera vez, y por tercera vez fueron recibidos
con sonrisas de disculpa y negativas. Pidieron unas ensaladas y sendas tortillas, con contenido
variado, y como al fin y al cabo estaban donde estaban, aprovecharon para pedir tres copas de
sidra local.

Sabia a mosto de manzana viejo y fermentado, Barbarotti recordé que habia sido igual quince
afios atras en Cotes-d’ Armor, y ninguno de los tres pidi6 una segunda copa.

—Por lo menos los nombres son correctos —coment6 Tallin cuando les hubieron servido los
cafés—. Los sitios y los bares existen. Y las personas, todo encaja. Por lo menos no tenemos que
dudar de la historia en si.

—A lo mejor no —dijo Barbarotti—. Es cierto que todo esta en su sitio. Pero también hay una
nifia y una mujer mayor enterradas en el pantanal, y desaparecieron sin que a nadie le importara.
Es un poco irritante, al menos a mi me lo parece.

—No sabemos qué resultado dara la bisqueda de Leblanc —sefial6 Morelius—. Si tenemos



suerte, esta tarde o mafiana tendremos sus nombres.

—Un motivo por el que merece la pena trabajar —opin6 Tallin.

Barbarotti observo que comenzaba a verse cansado el buen comisario. Incluso él.

—Troaé —mencion6—. Leblanc dijo que nunca habia oido ese nombre.

—Yo tampoco lo he oido nunca.

—The Root Of All Evil —Tallin suspir6—. Madre mia.

—¢Alguna novedad de los de casa? —pregunt6 Barbarotti para cambiar de tema—. Mi movil
lleva sin sonar desde ayer por la noche.

Tallin se termind el café y pareci6 tratar de animarse un poco.

—Si, esta mafiana he hablado con Asunander —dijo—. Cuatrocientos cincuenta y cinco
nombres solo ayer. Me parece que hemos batido un récord, y habra una decena de personas que
nos denunciaran porque se sentiran sefialadas. Pero estan haciendo la clasificacion, habra que ver
como acaba la cosa.

Barbarotti asintio con la cabeza.

—Espero que lo hayan reducido a siete u ocho para cuando lleguemos a casa. Asi sera un
poco mas manejable.

—Por desear que no quede —dijo Tallin—. Bueno, ;qué? ;Pagamos y vamos a echarle un
vistazo al mercado inmobiliario?

Este también parecia coincidir bastante con lo que exponia el documento de Mousterlin, como
habian comenzado a llamarlo, no sin cierto recelo. La casa que habian alquilado los Malmgren
mediante el intermediario de Gotemburgo quedaba a unos doscientos metros al oeste del cabo de
Mousterlin, muy cerca de la playa. No habian podido concertar una visita a la casa con el duefio,
mas que nada porque este no era el mismo que cinco afios atras. Monsieur Diderot —a Barbarotti
le sonaba familiar—, quien le habia alquilado la casa a la pareja sueca, habia muerto en 2004, la
casa habia sido heredada y luego vendida a un banquero suizo.

Pero alli estaba, una casa encalada, al otro lado de un murete de piedra. Tejado de pizarra,
igual que casi todas las casas de la zona, una gran terraza, un par de cipreses y de rododendros y
grandes matas de hortensias. Barbarotti no se sentia del todo familiarizado con aquellas plantas,
pero Morelius se las supo traducir al sueco.

El hospedaje de Gunnar Ohrnberg y Anna Eriksson tardaron un poco més en encontrarlo.
Dieron con la casa mas o menos a medio camino entre Mousterlin y Beg-Meil, y se pasaron un
buen rato dando vueltas por los senderos de tierra que cruzaban todo el paisaje de példer hasta
acertar. Alli tampoco habian acordado ninguna visita con el duefio. Leblanc y Morelius habian
hablado con él por teléfono a primera hora de la mafiana, pero el hombre les aseguraba que habia
alquilado su casa a tantos turistas chalados a lo largo de los afios que ya no era capaz de
distinguir a uno de otro. Ademas, tenia planeado irse a pescar y no tenia ninguna intencion de
dejar que la pasma le fastidiara los planes. Des flics et des touristes! Jamais de la vie!



Polis y turistas, nunca en la vida, tradujo Morelius.

Cuando llegaron a Le Clos, que era como se llamaba la tercera casa —y que era la mas
importante, seguin las esperanzas fundamentadas que albergaban—, ya eran las cuatro de la tarde
y seguia sin haber ni una nube en el cielo. El duefio, un tal monsieur Masson, les habia
prometido que se presentaria a las cinco, pero también les habia dicho que si llegaban antes solo
tenian que entrar y acomodarse. Habia una panaderia a un tiro de piedra, tal y como ponia en el
documento, y acababan de abrir después del cierre de mediodia. Fueron para alld, compraron
agua, fruta, el periddico y tres pains au chocolat. Volvieron a Le Clos y se sentaron a esperar
bajo el toldo de la terraza. Barbarotti calcul6 que debian de estar a por lo menos treinta y tres
grados a la sombra, y de no haber sido por la inspectora se habria quedado en gayumbos.

Y es que desde la calle no se podia ver nada. Un seto alto y denso de rododendro rodeaba la
casa a tres bandas, y en la cuarta, la que daba al mar, se extendia un prado con hierba de un
metro de alto. Barbarotti observo que se podia oir el mar, pese a que debia de estar a varios
cientos de metros. Dedujo que estaba subiendo la marea.

La casa en si recordaba a la de los Malmgren. Blanca, con hastiales en piedra gris y
contraventanas azules. De dos plantas. Terraza con mobiliario de plastico blanco, un toldo azul y
amarillo. Como si Ikea hubiese hecho una nueva concesion. La verja tenia exactamente el mismo
matiz azul que la papelera de Sorgsen.

—Entonces ¢este es el lugar del crimen? —dijo la inspectora Morelius, y le parti6 el cuello a
un platano.

Barbarotti mir6 a su alrededor.

—Probablemente —dijo—. Si, debi6é de ocurrir justo en esta terraza... y alli —sefialo—, alli
tenemos la caseta de herramientas.

Quedaba semioculta bajo un arbol frondoso. Tenia pinta de castafio, pens6 Barbarotti, pero las
hojas eran pequefias y alargadas. Tomo6 un trago de agua, se levant6 y partio para alla. Noto que
en la sombra bajo el arbol se estaba mas fresco y permaneci6 ahi de pie un rato. También llegaba
una suave brisa. Pensé que si €l viviera alli, sin duda alguna pasaria un dia como aquel en una
tumbona debajo de ese arbol, fuera de la especie que fuese.

Y alli era donde se suponia que habia yacido muerta la sefiora, pens6 luego. Mientras los
suecos estaban en la terraza, discutiendo sobre qué hacer con su cuerpo.

Una sefiora pequefiita y fragil, con la cabeza partida por una llave inglesa de fabricacién
sueca. Clavo la mirada en la hierba junto a la pared de chapa corrugada de la caseta. Justo aqui,
supongo, justo en este trocito de hierba y tierra es donde estuvo tumbada, una mujer francesa
vestida de negro con sombrero de paja rojo sangre y... Una repentina sensacion de mareo lo
invadio, o quiza fuera una insolacion, un golpe de calor mezclado con el azote de esa historia
incomprensible y oscura, imagino, ese relato escurridizo y, al mismo tiempo, extremadamente
tangible con un protagonista que... ;que qué?



Que te volvia loco, pens6 Barbarotti. Era lo menos que se podia decir, ;no? Que se habia
hospedado un par de semanas en esta apacible casa un verano de hacia cinco afios y que cargaba
con la vida de siete personas en su conciencia. Quiza incluso la suya propia.

¢Quién eres?, penso. ;O quién eras? ;Qué sentido tiene tu relato?

Y, de nuevo, le vinieron las palabras de la Biblia del dia anterior.

«Como aguas profundas es el propésito en el corazéon de un hombre; pero el hombre
inteligente lograra extraerlo.»

¢O tal vez no era todo tan complicado, a la hora de la verdad? Se habia visto obligado a
vengarse para hacer justicia, y habia tenido la necesidad de explicarse. Tal y como escribia. ¢No
bastaba con esa explicacion?

Su mévil comenzé a sonar. Dio un respingo, saco el teléfono del bolsillo de pecho y contesté.

—iHola, papa! Soy Lars.

—iHola, Lars!

—¢Qué haces?

Por un segundo, una posible continuacion de la conversacién se desarroll6 en su cabeza.
Puestos a decir la verdad...

—Estoy en Francia, Lars.

—¢Qué haces alli?

—Estoy de pie en un jardin, mirando un rincén.

—¢Qué rincon?

—FEl rincon donde alguien dejo a una mujer asesinada hace cinco afios.

—¢Por qué?

—Eso no lo sé, Lars.

—¢Por qué hicieron eso? ;Ya se la han llevado de alli?

—Si, claro. Ahora brilla el sol y todo es paz y tranquilidad.

No, la verdad no siempre es la medicina correcta cuando hablas con tus hijos.

—Estoy de viaje de trabajo —dijo para zanjar—. ;Qué hacéis Martin y tu?

—Acabamos de llegar del cole. Papa, queremos ir a vivir contigo. ; Podemos?

—Pues claro que podéis. Me encantaria que vinierais, ;qué te pensabas?

—Qué bien. Pues lo haremos. Le diré a mama y a Martin que te parece bien.

—Si, diselo —indic6 Gunnar Barbarotti—. Y dile a tu madre que me llame, para ver cuando
venis y tal.

—~Genial, papa —dijo Lars, y colgo.

Y ya esta, pensoé Barbarotti. Vida y muerte.

Se guardé el movil y volvio a la terraza.

Henri Masson llego a las cinco y dos minutos y llevaba consigo una botella de sidra local y un
pastel breton con los que agasajar a sus invitados llegados de tan lejos.



Tendria unos setenta afios, llevaba sombrero de paja y un bigote tan denodado que se veia sin
problemas incluso cuando te daba la espalda.

Pero solo les dio la espalda al cerrar la verja y mirar el buzon. Por lo demas, era un hombre
atento y afable. Y predispuesto a aportar su granito de arena. Leblanc le habia informado grosso
modo de qué trataba el asunto, y posiblemente fue a Leblanc a quien cité al servir los cuatro
vasos altos y hacer un brindis.

—Pour la lutte contre la criminalité!

No sabia ni una palabra de inglés, pero la inspectora Morelius enseguida le cay6 en gracia y
se lo veia contentisimo con que una mujer tan encantadora y elegante tradujera todo lo que él
decia.

—Bien —dijo Tallin—. Se trata de un sueco que alquil6 esta casa entre el 27 de junio y el 25
de julio del afio 2002. Se llamaba Erik Bergman, y es posible que tuviera a alguien mas viviendo
aqui con él. Agradeceremos cualquier dato que nos pueda dar.

—Lo recuerdo —contest6 Henri Masson, no sin cierto orgullo—. He alquilado muchos afios
esta casa, desde la década de los setenta, pero el verano de 2002 fue el dltimo. Solo tuve un
inquilino después de monsieur Bergman.

Por fin, pensé Barbarotti cuando Morelius hubo terminado de traducir, por fin tenemos un
poquito de prosperidad en este caos.

—Obviamente, siempre dejo en paz a los huéspedes —continué Masson, y se frot6 las puntas
del bigote entre el indice y el pulgar—. Pero vengo a cortar la hierba y a vaciar el contenedor de
basura una vez a la semana. Mi mujer y yo vivimos en Fouesnant, vaya.

—¢Por qué dejasteis de alquilar, después de 2002? —pregunt6 Barbarotti.

—Gané la quiniela —declar6 Masson, y sacé atin mas pecho—. Ya no necesitaba el dinero.
Ahora permito que mis hijos y sus familias se hospeden aqui. Ayer se fueron algunos, pero el
viernes vienen otros. Tengo cinco hijos y trece nietos. Mientras lo dejen limpio, me la sopla lo
que hagan.

—Monsieur Bergman —Ile record6 Tallin—. ; Qué recuerda de é1?

Masson se encogié de hombros.

—Pues poca cosa, claro. Los recibi cuando llegaron, los vi una vez cuando vine a cortar la
hierba y comprobé la limpieza y tal cuando se marchd. Mi mujer vino conmigo esa ultima vez;
las mujeres tienen mejor ojo para estas cosas que nosotros, los hombres.

Le guifio un ojo a la inspectora Morelius, quien le respondi6 con otro guifio rutinario.

—Habla de ellos, en plural —dijo Tallin—. Entonces ;eran dos los que vivieron aqui?

—AIl menos al principio, si —contest6 Masson—. Pero cuando monsieur Bergman se marchd,
estaba solo.

—El otro stambién era un hombre? —pregunt6 Barbarotti.

—~Oui. Era un hombre. Debian de tener unos treinta y pico afios, los dos. Nunca me han
importado mas preferencias sexuales que las mias propias, asi que..., bueno, pues que me deja



indiferente.

Nuevo guifio a Morelius. Nuevo guifio de respuesta.

—¢Esta diciendo que era una pareja de homosexuales? —indicé Barbarotti.

—No, al contrario. Digo que no me molesté en pensar nada al respecto.

—Entiendo —dijo Tallin—. ;Cémo se llamaba ese otro hombre?

Barbarotti cerrd los ojos y cerr6 los pufios. Ahora, penso. ¢Si o no?

Henri Masson encogi6 sus anchos hombros.

—Ni idea.

A Morelius no le habria hecho falta traducirlo, pero lo hizo de todos modos. No me esperaba
otra cosa, pensé Barbarotti. ;Por qué tendria que haber sido tan descuidado de dejar un rastro
como su nombre? También ese detalle encajaba con el documento de Mousterlin.

—¢Esta usted seguro de que no lleg6 a saber como se llamaba? —pregunt6 Tallin, y se mojo
los labios con la sidra.

—Completamente seguro —asever6 Henri Masson—. No supe en ninglin momento cOmo se
llamaba, por tanto no es que lo haya olvidado. —Se golpete6 la coronilla del sombrero de paja
con el dedo indice—. Monsieur Bergman era el responsable de la casa. Tampoco habia nada que
recriminarle cuando dej6 la casa.

—¢Se fijo usted en si faltaba una llave inglesa en la caseta de herramientas? —preguntd
Barbarotti.

—¢Una llave inglesa? No, desde luego que no. Pero alli dentro hay muchos trastos, asi que
tampoco me habria enterado.

—Entiendo. —Barbarotti suspiro.

—Este otro hombre —dijo Tallin—. ;Podria reconocerlo si lo viera?

Henri Masson dio un trago considerable a la sidra y se qued6 pensando.

—Probablemente —contest6—. Si, la verdad es que creo que si.

El inspector Barbarotti sac6 con cuidado una de las fotografias de la carpeta. La desliz6 hasta
el otro lado de la mesa para Masson.

— ¢ Aparece en esta fotografia? —pregunto Tallin.

Henri Masson se disculpd, sacé unas gafas de una funda metdlica y se las colocé
meticulosamente en la punta de su prominente nariz. Sujet6 la foto con dos dedos y la estudio
durante cinco segundos.

—Oui —dijo, y sefial6—. Si, ese es él. A los otros dos no los reconozco.

Gunnar Barbarotti se percat6 de que habia estado aguantando la respiracion durante todo el
procedimiento.



Capitulo 36

Cuando Gunnar Barbarotti se despert6 el jueves por la mafiana, el cielo estaba cubierto de nubes
oscuras, y recordd que habia sido igual aquel verano de la década de los noventa. Dias radiantes
sin una sola nube, combinados con tormentas y frios vientos del Atlantico. Le recordaba un poco
a los cambios de humor de Helena, la verdad. Mientras estaba en el baflo aseandose, comenzo6 a
pensar en como habria sido su vida juntos de no haberse separado, hacia ya casi seis afios.

No le parecia un tema demasiado adecuado para un nuevo dia de optimismo, asi que lo cort6
por lo sano al cabo de un rato. Se percat6 de que se habia despertado y levantado
innecesariamente temprano; con Tallin y Morelius habia quedado en que desayunarian juntos a
las ocho y media, y cuando se hubo terminado de vestir no eran mas de las ocho. No voy a
pasarme media hora comiendo cruasanes yo solo como un bobo, constatd, y acto seguido le vino
un nuevo pensamiento a la cabeza.

Llevaba sin hablar con Sara..., pues a esas alturas ya debia de hacer dos semanas. Habia
estado a punto de hacerlo varias veces, pero siempre se le habia cruzado algo de por medio.

Sin embargo ahora tenia tiempo de sobra. Sin duda, lo mas probable era que atin estuviera
durmiendo pero, por otro lado, empezar el dia con que te despertara tu considerado y amoroso
padre no se podia comparar con nada, ¢no?

Marcé el nimero. Seis tonos se sucedieron, luego salté el buzén de voz. Barbarotti colgéd y
volvio a llamar.

Ahora si que se lo cogié.

Al menos Barbarotti creia que era ella. Sonaba mas o menos como cuando chafas un
merengue a pisotones. No es que soliera pisar merengues, pero aun asi.

—Soy yo —dijo—. El bueno de tu padre.

—:Papa?

—El mismo.

—¢Por qué... por qué llamas... qué hora es? jLas siete! ;Por qué me llamas a las siete de la
mafiana? ;Ha pasado algo?

—Son las ocho —observa él.

—En Inglaterra son las siete —insisti6 Sara—. Lo sabes, ;no?

—Si, claro. —Barbarotti cayd en la cuenta—. Solo he pensado que hace tiempo que no sé
nada de ti y de pronto tenia media hora libre.

—:Media hora libre? ; Tan ocupado estas?



Se lo pens6 un momento.

—Pues si, la verdad —dijo—. Las cosas han estado un poco complicadas. Pero podemos
colgar si necesitas dormir. Te llamo esta tarde si prefieres.

—Ahora ya me has despertado —asegur6 Sara—. Ademas, hay un tema... De hecho, tenia
planeado llamarte hoy.

—¢Ah, si? ¢Qué tema?

—Necesito... necesitaria que me prestaras un poco de dinero.

Mierda, pens6 Barbarotti. Ya ha pasado algo.

—¢Por qué? —dijo.

Sara no solia pedir dinero. Habia motivos para sospechar. Eso no queria decir en absoluto que
Barbarotti fuera un padre sobreprotector.

—¢Por qué? —volvio a decir.

—No quiero... No, no quiero contarlo —respondio ella despacio y con la voz llena de
arrepentimiento—. Pero podria devolvértelo durante el otofio. Hacia Navidades o asi.

¢Navidades?, penso él.

—¢En cuanto estabas pensando? —pregunto.

—~Cuatro mil coronas —contest6 ella—. O cinco, si puede ser.

—¢Cinco mil? ;Para qué demonios necesitas cinco mil coronas, Sara?

—Para una cosa —dijo ella, y ahora sonaba francamente triste, observo Barbarotti. No solo
cansada—. Pero es que no puedo contarte qué es.

—Sara, cielo...

—FEs solo por esta vez. Ya sabes que no suelo pedirte dinero, y te prometo que te lo
devolveré. Tampoco quiero llamar a mama, porque...

—Preferiria saber para qué quieres el dinero —explic6—. Me parece que lo puedes entender.

—Si necesitas saberlo si o si, tendré que intentar conseguirlo por otro lado —repuso Sara.

—Por el amor de Dios —dijo él—. No, claro que te lo presto. ; Como estas realmente?

—Ahi vamos —respondi6 Sara—. Pero se solucionara. No tienes por qué preocuparte, papa.

—¢Aun tienes el trabajo?

—Claro.

—¢En el pub ese?

—Si.

—¢Y el musico? ;Sigues con €1?

;Por qué le estoy preguntando eso?, penso. Solo quiero saber si me dice que no.

—¢Te puedo llamar dentro de un par de dias, papa? —dijo ella—. Ahora mismo lo tengo un
poco mal para hablar.

¢Por qué?, pensd. ;Por qué lo tiene mal para hablar? ;Porque Malin acaba de despertarse y
esta pegando la oreja? ;O porque ese..., como narices se llamaba..., Robert... Richard...?

Una mierda, pensé Gunnar Barbarotti. Le doy el dinero y una semana, luego me voy a



buscarla.

—Te transfiero el dinero hoy mismo —indic6—. Ya tengo tu nimero de cuenta, no hay
ningun problema.

—~Gracias, papa —dijo Sara—. Te quiero.

—Yo también te quiero —contesto él—. Ahora intenta dormirte otra vez.

Después colg6. Mir6 la hora. Las ocho y cuarto. Ni siquiera habia tenido tiempo de decirle
que estaba en Francia.

Pero tenia tiempo de sobra para llamar al servicio bancario en Suecia y ordenar la
transferencia de cinco mil coronas. Cuando luego le pregunt6 a la afable mujer cuanto dinero le
quedaba en la cuenta, ella le respondié que el monto total ascendia a sesenta y dos coronas con
quince centavos.

Dado que por la mafiana Leblanc estaba ocupado con su propia lucha contra el crimen, tenian un
par de horas libres para hacer turismo, pero como la lluvia comenz6 a caer a raudales justo
cuando terminaban de desayunar, los planes quedaron descartados. Decidieron reunirse en la
habitacién de Tallin, pidieron una cafetera y se sentaron a analizar la situaciéon.

—¢ A alguien se le ha ocurrido alguna idea nueva durante la noche? —quiso saber este. Ya lo
habia preguntado durante el desayuno, pero algo le habia pasado a Tallin, pens6 Barbarotti.
Desde que llegaron a la Bretafia parecia haberse desinflado, ya se habia fijado en ello el dia
anterior, y por lo visto la cosa perduraba. Como si tuviera dolor de muelas o hubiese perdido
todos los ahorros jugando al poker.

—No, como ya os he dicho antes —dijo Carina Morelius, y sirvi6 el café—. Pero me
considero mas una espectadora en todo esto. E intérprete, claro. Vosotros llevais casi un mes
trabajando en el caso, ¢no es asi? ;No comenzo todo el 25 de julio?

—FEIl 24 o el 31 —repuso Barbarotti—. Depende un poco de como se cuente.

—¢Ideas nuevas? —repitio Tallin empecinado.

—No sé qué decirte —contesté Barbarotti—. Por lo menos hemos confirmado que el Sexto
Hombre realmente se hospedé en casa de Erik Bergman... y que el de la foto es él. ; Verdad? Eso
deberia ser un punto de inflexién, pero me cuesta un poco verlo como tal.

—¢Habias dudado de que esto fuera a pasar? —pregunté Tallin.

—No —dijo el inspector—. En realidad, no. Pero, bueno, habra que ver cémo nos va luego,
aunque si nadie denunci6 la desaparicion de la nifia y la abuela en ninguna parte de Francia, toda
la historia resultara... bastante complicada. Al menos a mi modo de ver.

—Y al mio también —convino Tallin—. Joder, llevo mas de treinta afios trabajando en este
oficio y no recuerdo nada parecido.

—FEso del acento de la abuela... —sefial6 Barbarotti tras unos segundos de silencio— y el de
la nifia también, en una ocasion..., prefiero no pensarlo, pero si resulta que venian de otro pais, la
perspectiva se amplia considerablemente.



—Lo sé. —El comisario suspir6—. No, estoy de acuerdo, olvidémonos de esa posibilidad por
el momento.

—¢:Como vais con el retrato robot en casa? —pregunté Morelius—. ¢Ha entrado informacion
nueva?

—Hay mas de quinientos en la lista —constato Tallin—. Pero te recuerdo que no es ningun
retrato robot, es una fotografia real.

—Lo siento —se disculp0 ella.

—No pasa nada. En cualquier caso, todas las pistas se estdn comprobando y clasificando
seglin su importancia en tres grupos. En el grupo uno, las mas fiables, esta mafiana tenian
cuarenta y cinco. Empezaran con los interrogatorios hoy después de comer. Esta claro que, si
tenemos suerte, el punto de inflexion vendra por ahi. Con independencia de lo que dé de si este
viaje a Francia, quiero decir.

—Aunque no hace falta gran cosa para tener una coartada, ;no? —pregunto la inspectora
Morelius.

—Yo también lo he pensado —dijo Barbarotti—. Aparte del verano de 2002, necesitas haber
podido encontrarte en cuatro lugares del crimen alrededor de Suecia este tltimo mes. Entre otras
cosas, tienes que haber estado a bordo del ferri a Dinamarca justo aquella noche... Si
encontramos a algun pobre desgraciado que no tenga coartada para todo eso, supongo que estara
bastante con la soga al cuello.

—Especialmente si se parece al chico en la foto.

—Ademas de eso, si.

—Pero por lo menos el sefior Masson, ese hombrecillo encantador, parecia creible, ;no? —
indic6 Morelius, y sonrio.

—Si, a mi también me ha dado esa impresion —convino Barbarotti—. Pero hay que decir que
tampoco tenia mucha gente entre la que elegir. Tal vez deberiamos habernos trabajado un poco
mejor la identificacién.

—¢Por qué? —pregunt6 Tallin irritado—. ¢Te crees que sera el testigo principal en el juicio,
0 a qué te refieres?

¢Qué le pasa?, pensé Barbarotti. Estd empezando a perder las formas.

—Tendria que hacer un par de llamadas —mintio—. ;Nos vemos en recepcion dentro de una
hora?

—Yo también —afiadi6 la inspectora Morelius, y dejaron a Tallin a solas en su habitacion.

—Parece un poco mosca —comento ella cuando salieron al pasillo—. Tu amigo el comisario,
quiero decir.

—Si —dijo Barbarotti—. Pero no lo conozco mucho, a decir verdad. Es de la judicial.

—Lo sé. —Carina Morelius bajé la voz hasta convertirla en un mero susurro de confidencia
—. Pero yo si lo conozco. Lo cierto es que tuvimos una relacion hace unos afios.

—No me jod... —solt6 él haciendo un alto.



—Si, si, solo fueron unas semanas. Relacion no es la palabra adecuada, vaya. Lio es mejor,
tuvimos un lio.

—Te saca por lo menos quince afios, ;no?

—Trece —contesté Morelius—. Pero no era por la edad.

—Entonces ;estas diciendo que... que Tallin tenia ciertas expectativas de cara al viaje?

—FEsa es tu interpretacion —dijo Morelius, y se meti6 en su habitacion.

Hay tantas cosas que no sabemos..., penso el inspector Barbarotti. Tantas cosas...

—En este pais cada afio se denuncia la desaparicion de sesenta mil personas —les explicé el
comisario Leblanc—. Six-zero-zero-zero-zero.

Barbarotti tomo nota.

—Sin duda es una cifra tremendamente elevada, pero no deja de ser una pequefia fraccién de
la poblacién total. La mayoria de la gente no desaparece. Simplificando, se podria decir que
desaparece una persona de cada mil. Si seguimos por la via estadistica, eso implica que, en
numeros redondos, tenemos unas cinco mil desapariciones al mes.

—FEn nuestro pais también tenemos una estadistica bastante elevada de lo mismo —sefiald
Tallin—. No hace mucho lei un articulo que hablaba de ello y en el que aseguraban que la cifra
per capita no varia tanto entre la mayoria de los paises de Europa occidental.

—En efecto —confirmé Leblanc—. Pero debemos recordar que de estas cinco mil
desapariciones mensuales, solo una pequefia fracciéon contintia desaparecida un afio después.
Alrededor del quince por ciento, para ser mas concretos. La gente aparece, vuelve a casa o se la
encuentra muerta. Solo hay un trasfondo delictivo en menos de un diez por ciento de los casos, y
la cifra de los que siguen desaparecidos pasados cinco afios es mas o menos la misma, no llega al
diez por ciento. Lo que quiero decir es que unas seis mil personas se desvanecen cada afio sin
dejar rastro. Se suele considerar que mas o menos la mitad estan muertas, y que de las tres mil
que quedan, apenas unas cien contindan entre las fronteras del pais. La gente huye simplemente,
y lo hace por distintos motivos. Los impagos tributarios suelen ser la razén mas habitual.

Barbarotti paso la hoja de su libreta y decidi6 dejar de apuntar.

—¢:Cuanta gente desaparecio en julio de 2002? —pregunto.

—Ahi es adonde queria llegar —contest6 Leblanc, y esboz6 una sonrisa fugaz—. Disculpad
el ejercicio numérico, pero queria daros algo de base.

—Excelente —dijo Tallin.

—Segun he podido entender, la pequefia Troaé y su abuela habrian muerto a comienzos de
julio. Por si acaso, he mirado los dos meses entre el 5 de julio y el 4 de septiembre de ese afio; en
esas fechas las escuelas ya habian vuelto a empezar en casi todas partes, y en ese intervalo de
tiempo se pusieron doce mil seiscientas ochenta y dos denuncias de personas desaparecidas en
todo el pais. Es decir, una cifra normal, estadisticamente hablando. En verano suele desaparecer
mas gente, pero aquel parece que fue marginal. —Hizo una breve pausa mientras se limpiaba las



gafas y consultaba sus documentos—. De esas personas, hasta ahora hay mil treinta y cinco
casos abiertos.

—¢Eso significa que siguen desaparecidas? —preguntd Barbarotti.

—Exacto —confirmé Leblanc—. Y de este millar no hay dos cuya desaparicion haya sido
denunciada por la misma persona.

—FEspera un momento —dijo Barbarotti—. ;Lo que estas diciendo es que nadie ha
denunciado que la nifia y la abuela desaparecieron juntas?

—Correcto.

—Pero eso supondria que nadie ha denunciado la desaparicion en absoluto, ;no? ¢Por qué iba
a haber dos personas diferentes avisando de que habian desaparecido?

—Lo mas razonable, sin duda, es que hubiese sido una misma persona la que denunciara, si
de verdad se trata de una abuela y su nieta —afirmé Leblanc, y sac6 un nuevo papel—. Pero si
aun asi jugamos con la idea de que nos hallamos ante dos denuncias por desaparicion separadas,
y si también somos generosos con los margenes de edad..., pongamos que la nifia tenia entre diez
y quince y la abuela entre cincuenta y ochenta... ;Estais de acuerdo en que eso son unos
margenes de seguridad considerables?

—Desde luego. —Tallin suspir6—. Entonces ;en cuantas nos quedamos finalmente?

Leblanc se aclaré la garganta.

—En todo el pais, y subrayo, en todo el pais, en el periodo de esos dos meses, julio y agosto
de 2002, tenemos dieciséis mujeres de la franja de edad mads alta que siguen desaparecidas, y
once nifias de la franja mas baja.

—¢Y tenemos los nombres de todas? —pregunt6 Barbarotti.

—Por supuesto —dijo Leblanc—. Pero no hay relaciones de parentesco y ninguna de las
nifias se llama Troaé.

Se hizo el silencio durante cinco segundos. El comisario Tallin se reclin6 en su silla y clavé la
mirada en el techo. Barbarotti se percaté de que se estaba mordiendo la mejilla por dentro tan
fuerte que se hacia dafio.

—Una pregunta —dijo el inspector—. ;Esto también contempla a las personas que han sido
echadas en falta por alguna institucién..., una escuela o una agencia tributaria o asi?

—Si —contesté Leblanc—, también estan contabilizadas.

—Pero en principio no hay nada que sugiera que la nifia y la abuela no se encuentren entre
estas..., ¢qué habias dicho...?

—YVingt-sept —aclar6 Leblanc.

—Entre estas veintisiete personas.

—Nada de nada —afirm6 Leblanc—. He solicitado los datos de todas estas desapariciones, 0s
enviaré el material a Suecia tan pronto me llegue. Supongo que sera a comienzos de la semana
que viene.

—Merci —dijo Tallin—. Merci beaucoup.



—Sola una cosa mas —afiadi6 Barbarotti—. Supongo que hay un buen nimero de personas
sin permiso de residencia en vuestro pais. Personas de las que las autoridades no tienen datos,
¢verdad?

—Entre medio millén y un millén —respondi6 Leblanc—. La gran mayoria, de Africa.

—¢Y siun par de estas...?

—Esta claro que no —contesté Leblanc—. Quedan al margen de las estadisticas. Pero no eran
negras, ¢no? La nifia y su abuela.

—No —dijo el inspector—. O al menos no hay ningun indicio de ello.

—¢Arabes...? —propuso Tallin haciendo una mueca—. ¢Por qué no? La nifia era morena, lo
dice en varios sitios del manuscrito.

Volvié a hacerse el silencio. Leblanc se quit6 las gafas y comenzé a limpiarlas. Barbarotti
echdé un vistazo por la ventana y constaté que seguia lloviendo.

—Pues ya esta —dijo Tallin en sueco—. Me parece que ya podemos decir que hemos llegado
al fondo de la cuestién.

Asi lo seguia considerando seis horas mas tarde, después de que hubiesen cenado en un
restaurante llamado Kerven Mer. Quedaba a un tiro de piedra del hotel y estaban solo él y
Barbarotti —Ila inspectora Morelius habia pedido la noche libre para ir a visitar a una vieja amiga
que vivia en Brest—, y se habian tomado dos botellas de vino de borgofia. Tenia cuerpo y mucho
sabor, pero les habria bastado con una.

—Si me aclaras como cojones se explica todo esto, me encargaré de que para el 1 de enero
seas comisario —dijo Tallin—. Hay que joderse.

Barbarotti sabia que quedaba muy lejos del area de competencia de Tallin el determinar algo
asi, pero hizo como si nada.

—Muchas gracias —se limité a contestar—. Bueno, supongo que no es tan dificil. O bien la
nifia y la abuela estan entre el material que nos llegue la semana que viene..., o bien..., bueno, o
bien eran turistas en una autocaravana.

—¢Qué?

—O gitanas sin permiso de residencia —afadi6 el inspector—. O arabes, ;por qué no? La
nifia era morena, la abuela era morena. Aunque no fueran negras.

Tallin se quedo6 pensando.

—¢Esas son las dos alternativas que se te ocurren? —pregunto.

Barbarotti también reflexion6 un momento.

—Sin duda, existe una tercera —dijo—. Que esté mintiendo.

—:Mintiendo? —repitio el comisario.

—Si, que se haya inventado toda la historia. Si la nifia y la abuela ni siquiera llegaron a
existir, nunca murieron.

Tallin cogi6 su copa y la volvio a dejar en la mesa sin beber.



—¢Qué cofo quieres decir?

—No es imposible —explic6 Barbarotti—. Se ha inventado toda la historia..., a ver, no la de
los suecos, claro, pero si la parte de la nifia y la abuela...

—¢Qué motivo razonable ves para que se invente una historia asi? —quiso saber Tallin, y de
pronto parecia que el consumo de vino no lo habia afectado en absoluto.

—Ninguno. No, lo retiro. Creo mas en alguna de las demas alternativas.

Pero Tallin no queria soltar el hilo.

—Entonces ;habria matado a esas cinco personas por otro motivo? —insisti6—. Un motivo
que, por alguna razon, eligio esconder. ;Es eso lo que estas diciendo?

—No. No estoy diciendo nada. No suena probable.

—Pero el tio debia de comprender que ibamos a comprobar todo esto —continué Tallin
empecinado.

—A lo mejor a €l no le importa que lo hagamos —dijo Barbarotti.

Tallin se rasco la cabeza.

—¢Te parece que eso lo hace todo mas comprensible? ;Qué sentido tiene contar una historia
que sabe que vamos a refutar?

—Voy un poco borracho —se excusé Barbarotti—. Y ya te digo que creo mas en unas
alemanas en una autocaravana. Le dicen a la familia y los amigos que se van al cabo Norte, pero
luego engafian a todo el mundo y se van a la Bretafia. Y alli se cruzan con estos suecos. ; Cuando
dices que me van a hacer comisario?

—Voy a darme el lujo de pedirme también un café y un cofiac —anunci6 Tallin.

—¢Te parece necesario? —dijo Gunnar Barbarotti.

Justo cuando acababan de hacer el check-in en el aeropuerto de Quimper el viernes por la
maflana, a Barbarotti comenzo6 a sonarle el movil. Era la doctora Olltman.

—¢Como lo llevas? —Ile pregunto ella.

Barbarotti buscé rapidamente una nueva metafora sobre cerdos, pero no la encontro.

—Todo bien —se limité a decir—. Ahora mismo estoy en Francia. Te dejé un mensaje por la
sesion del viernes pasado, supongo que lo oiste.

—Si —Ie asegurd Olltman—. Pero te llamaba porque me gustaria apalabrar una nueva sesion.

—Las cosas han cambiado un poco —informé Barbarotti.

—Espero que para mejor.

—Sin duda alguna. Pero he ido bastante mal de tiempo.

—Todavia leo la prensa —coment6 ella—. Llamame cuando vuelvas a tener un rato. Me
parece que iria muy bien que nos viéramos un par de veces mas.

—Por supuesto —dijo el inspector—. Te llamo la semana que viene, cuando las cosas se
hayan calmado un poco. Me parece que me toca pasar por el control de seguridad.

—AQue vaya bien el viaje de vuelta —le dese6 Olltman.



—Muchas gracias.

¢Cuando se hayan calmado?, pensé en cuanto apago el movil y comenz6 a sacarse cosas
metalicas de los bolsillos. Si, un hombre puede sofiar. Creo que soy de esa gente que no
descansara hasta que llegue a la tumba, o quiza ni siquiera entonces.

Cuando un minuto mas tarde sigui6 a Tallin y Morelius hasta la puerta de embarque, se
recordé a si mismo que tenia que pasar por alguno de los duty free de Charles de Gaulle y
encontrar un buen vino.

El viernes habia llegado, a pesar de todo.



Capitulo 37

Le llevo dos horas preparar el bogavante y cuatro comerlo.

El tiempo de consumo inesperadamente largo se debi6 a que hicieron una pausa para hacer el
amor a medio camino. No pudieron evitarlo.

Y también habia otras cosas que no pudieron evitar.

—Ya lo he decidido —dijo Marianne—. Quiero vivir contigo.

—Pues quedamos asi —contesté Gunnar Barbarotti.

Marianne se rio.

—Siempre me acordaré de esas palabras. Pues quedamos asi. Cuando caminemos cogidos de
la mano por una playa en la puesta de sol, dentro de cuarenta afios, te las recordaré.

—Para entonces yo tendré ochenta y siete —afirmo Barbarotti—. Seguramente tendras que
recordarme bastantes cosas. ¢Y piensas que deberiamos casarnos de verdad y todo eso?

—¢:Ta no?

—Claro que si —le asegur6 él—. Por supuesto. ;Quieres un poco mas de vino?

Habian llegado al postre. Solo eran helado y moras boreales calientes, pero el bogavante le
habia llevado tanto tiempo que no habia podido preparar nada mas. En cualquier caso, en el
mundo de Gunnar Barbarotti no habia mejor postre posible que el helado de vainilla con moras
calientes. Ni siquiera la creme briilée aquella de Quimper.

—No hace falta —dijo Marianne—. Estoy borracha de amor.

—Yo te recordaré eso cuando estemos en la playa —sefial6 Barbarotti.

—Bien. Pero ¢seguro que te ves en la iglesia y eso?

—A lo mejor basta con una iglesia pequefiita —propuso él—. ;O tu plan son quinientas
personas y una tonelada de arroz?

—NMe vale con que estemos ti y yo —respondi6 ella.

—¢Y un pastor, quiza?

—Vale, pero uno pequefiito. ;Qué me dices de nuestros hijos?

Barbarotti se lo pens6 un momento. No le habia contado la dltima de Helena en Copenhague,
y lo cierto era que no sabia por qué. Tal vez porque no estaba convencido de que las cosas fueran
a salir segtin lo previsto, a pesar de todo. De que realmente fuera a poder hacerse cargo de Lars y
Martin. Ya le habia pasado antes. Pero quiza también era porque no tenia ganas de hablarle de
Helena a Marianne. Por alguna razén.

—Habra que decirselo —sefial6—. A lo mejor podemos decirles que pueden venir si quieren.



Marianne se puso seria un momento.

—Supongo que eres consciente de que vas a ser padre de adolescentes —indicd, y le clavo sus
ojos verdes—. Johan y Jenny viven conmigo y seguiran haciéndolo en el futuro.

—Claro que soy consciente —contestd Barbarotti—. Les ensefiaré todo lo que sé.

Marianne se volvio a reir.

—¢Sabes? —dijo—. Lo mejor de ti es que puedo reirme contigo. Con Tommy nunca me reia.

—¢Nunca? Os lo debiais de pasar en grande.

Ella neg6 con la cabeza.

—No, jamés nos reiamos juntos, al menos no en los tltimos tiempos. El solia reirse de mi,
pero no acaba de ser lo mismo. Lo mas triste es que me parece que también se rie de su nueva
mujer.

—¢Quedais?

—Solo nos vemos cuando voy a dejar o a recoger a los crios. Pero no se la ve contenta.
Tienen otros dos hijos.

—¢No estaras pensando en que nosotros...?

—iNi de broma! —exclam6 Marianne, y le dio un golpe en la barriga—. Tt tienes tres, yo
tengo dos..., si quieres mas mejor sera que elijas a otra.

—Excelente. En eso estamos completamente de acuerdo.

—Pero hay otra cosa —expuso Marianne después de coger una cucharada de helado.

—¢Qué?

—Pues que tienes que dejar de pelearte con reporteros. Johan dice que quiere ser periodista,
escribe muy bien, y seria una estupidez si se pensara que...

—La proxima vez que nos veamos me sentaré con €l y le aclararé todo lo sucedido —le
asegurd Barbarotti—. Si va a elegir ese camino, creo que puede venirle bien, la verdad.

—Bien —dijo Marianne—. Entonces estamos de acuerdo en eso también.

—Entonces ;crees que te gustaria Helsingborg?

—¢Qué has dicho?

—Te he preguntado si te imaginas viviendo en Helsingborg.

—Creo que si.

Seguia siendo solo viernes.

Pero mas tarde. Mucho espacio entre una frase y otra y una suave brisa entrando por la puerta
del balcén. Estaban tumbados en el suelo y solo habia una vela encendida. Cristina Branco
sonaba por los altavoces, bajito, muy bajito. Hacia menos de un afio que Barbarotti habia
descubierto la muisica fado, el blues portugués, pero ya tenia quince discos en las estanterias.

Indultado, pensé Gunnar Barbarotti. No hay otra palabra para momentos como este.

—Hummm.

—¢Qué quieres decir con «<hummm»?



—Yo llevo diez afios viviendo alli —dijo ella, y le deslizé una mano por el pecho y la barriga
—. Por mi parte no me costaria imaginarme en otro sitio. Como para empezar algo nuevo. Pero,
claro, primero tengo que hablar con los crios de todo esto.

—¢No les has insinuado que vamos... a irnos a vivir juntos?

—No —contest6 ella, y son6é un tanto preocupada—. Antes tengo que saberlo seguro. Si me
VoY a casar otra vez es decision mia, no suya. Pero ellos pueden opinar acerca de donde vamos a
Vivir.

—Por supuesto. Y ahora que dices eso, ;no quieres salir a dar un paseo? Asi veras como es
esta ciudad en una templada noche de verano.

—Me encantaria —dijo Marianne—. ;Te parece que primero nos pongamos algo de ropa?

—Estaria bien, si —coincidié Gunnar Barbarotti.

Marianne se quedo todo el sabado y la mitad del domingo. El sabado por la tarde él le explico
como habian ido los tres dias en la Bretafia y, al final, todo el caso en general. No lo habia
planeado pero, al fin y al cabo, todo habia empezado cuando abri6 la primera carta, aquella
hermosa mafiana de verano, en Gustabo, Hogrédn, asi que Marianne estaba en lo cierto cuando
decia que tenia derecho a que la informara un poco.

—¢Y ti qué crees? —pregunt6 cuando Barbarotti hubo terminado—. Realmente.

—FEso es lo peor de todo —dijo—. La verdad es que no creo nada. A menudo tienes una
intuicion de por donde van los tiros, pero en este caso no. Aunque también es cierto que nunca
me habia topado con una historia parecida.

Marianne arrugo la frente.

—FEso de que eran turistas extranjeras en una autocaravana no deja de ser una posibilidad,
¢no? En un par de sitios el tipo comenta que la nifia y la abuela tenian un acento extrafio, ;no es
asi?

—Como minimo la abuela. Si, podria ser. Pero es el asesino en si lo que resulta tan..., ;como
decirlo?, ;inverosimil?

—¢Quieres decir por escribirlo y registrarlo todo?

—Entre otras cosas.

Marianne se quedé pensando.

—Pero ;no crees que hay cierta légica en ello? Se convirti6 en una especie de chivo
expiatorio y le tocé cargar con toda la responsabilidad... cuando, en verdad, solo fue un accidente
lo que lo desencaden6 todo. No me parece tan raro que se le inquiete el alma con lo que sucedio.

Gunnar Barbarotti sonri6 fugazmente.

—¢Que se le inquiete el alma? Suena un poco chapado a la antigua, pero es cierto que lo
describe bastante bien.

—A lo mejor el manuscrito se puede ver como una sefial de cordura —propuso Marianne—.
A pesar de todo. Que el tipo tenga la necesidad de explicarse.



—Desde luego —dijo Barbarotti—. Yo también lo habia pensado. Pero ¢y las cartas? Son un
poco mas dificiles de ver como sefiales de cordura, ;0 ti qué opinas?

—Si, eso es verdad.

Marianne se qued6 medio minuto callada y €l vio que le estaba dando vueltas a algo. Después
se paso los dedos por el pelo y agit6 la cabeza, como si quisiera desprenderse de especulaciones
bizarras y sustituirlas por algo mas luminoso y normal.

—Sea como sea, es una historia terrible —asegur6—. ;Crees que conseguiréis resolverlo?
Quiero decir, ¢llegaréis a detenerlo?

Gunnar Barbarotti se rio.

—Estando alli meti el dedo en la Biblia para buscar un poco de guia —dijo—. ;Sabes qué
salig?

—No.

—Proverbios 20, 5. ¢ Te lo sabes?

Marianne se lo pens6 un momento.

—Algo sobre el corazéon del hombre y aguas profundas, ¢no?

—Madre mia, ¢como puedes sabértelo?

—La voy leyendo de vez en cuando, ya lo sabes. Y los Proverbios los leo a menudo. ;Qué
dice, textualmente?

—«Como aguas profundas es el proposito en el corazén de un hombre —dijo Gunnar
Barbarotti—. Pero el hombre inteligente lograra extraerlo.»

—Bueno, pues hazlo. —Marianne se rio—. No puede estar mas claro. jExtrae el proposito!

Se despidieron el domingo al mediodia. Acordaron informar a todos los crios implicados, asi
como a exparejas y otros posibles afectados, y se prometieron celebrar las Navidades juntos
como marido y mujer. Atin quedaban cuatro meses, y tampoco podian hacer falta tantos
preparativos para una boda tan discreta en una iglesia pequefiita y con un pastor también
pequeiiito.

Cuando Marianne hubo partido, Barbarotti pensé que habia sido una estupidez por su parte no
contarle la situacion de Lars y Martin, aunque, por otro lado, siempre podia hacer ver que
acababa de recibir la informacién cuando la llamara a media semana. Y no habia mencionado
nada acerca de sus ideas de cambiar de trabajo, pero él tampoco le habia dado mas vueltas al
tema en la dltima semana, asi que quiza ya estaba bien asi.

Eran las cuatro de la tarde cuando encendi6 los teléfonos, que llevaban apagados desde el
viernes por la tarde. Tenia cuatro mensajes de voz. Dos de periodistas que querian entrevistarlo,
uno de Helena, otro de Eva Backman.

Lidi6 primero con los periodistas, con la promesa de Marianne muy presente: cuidar su
relacion con la prensa. Les explic6 a ambos —uno del diario Dagens Nyheter, la otra de la



revista Nuestra Casa— en tono afable pero firme que no le importaba dar entrevistas, pero que
no lo haria hasta que el caso estuviera resuelto.

Luego llamé a su exmujer. Cay6 en la cuenta de que atn preferia referirse a ella en esos
términos. No «Helena». No «la madre de mis hijos». Lamentablemente.

—Lars me llam6 —Ile conté—. Me dijo que Martin y él estan dispuestos a vivir bajo el mismo
techo que su viejo.

—Ja, ja —dijo Helena—. Si, creo que podran con ello.

—Me alegro de que pienses eso —contesto Barbarotti, y respir6 hondo—. Entonces ;habéis
confirmado lo de Budapest?

—Por supuesto —respondié ella—. Ulrich se marcha este miércoles, yo me iré en cuanto
hayamos arreglado lo de los chicos.

—:Tanta prisa hay? —pregunt6 Barbarotti.

—¢Qué quieres decir con eso? —replicé ella—. Si van a empezar en un colegio nuevo, cuanto
menos se pierdan del trimestre mejor. ;No te parece?

—¢Cuando estabas pensando? —dijo Barbarotti.

—¢Podrias intentar organizartelo para el lunes que viene?

—¢El lunes que viene? Si eso es dentro de una semana.

—Ya lo sé, pero sera mejor para todas las partes que no lo alarguemos. Yo mafiana hablaré
con el instituto de aqui, y td lo haces en Kymlinge. Y hablamos mafiana por la tarde, ;de
acuerdo?

Qué raro que no se me presente en la puerta y me los deje con una maleta cada uno, penso
Barbarotti. Pero entonces recordé su nueva y reciente madurez, cerr6 los ojos, contd hasta tres y
dijo que le parecia un plan formidable.

Después de colgar se quedo un rato pensando en como iban a distribuir las tres estancias. ¢L.os
chicos necesitaban una habitacion cada uno, o podian compartir la de Sara, como solian hacer
cuando Barbarotti los hospedaba unos dias? En esas ocasiones Sara habia cogido el habito de
dormir en el sof4, o en casa de alguna amiga.

Bueno, ya se resolveria. Y al dia siguiente por la mafiana llamaria al colegio Kymlingevik. Al
cabo de una semana volveria a ser responsable de un nifio de diez afios y otro de doce. De la vida
se pueden decir muchas cosas, pero lo que es innegable es que es cambiante.

Marc6 el numero de Eva Backman. Estaba ocupada haciendo la cena y le dijo que ya lo
llamaria un par de horas mas tarde.

Asi lo hizo.
—Me han contado lo de la policia francesa —dijo.
—No esperaba menos.
—¢Qué significa todo esto?
—No lo sé —contestd Barbarotti—. Yo no lo entiendo.



—Yo tampoco —convino ella—. Y no me gustan las cosas que no entiendo.

—FEso me lo conozco. Para mi es el pan de cada dia.

—NMe lo puedo imaginar.

La veo un poco nerviosa, penso el inspector.

—Entiendo que en casa tampoco habéis tenido ninguna victoria que celebrar —comento él—.
¢0 que?

—FEs un puto lio —reconocié Backman—. No entiendo por qué hemos tenido que publicar la
foto esa. Ahora hay cientos de pobres desgraciados de lo mas variopintos que son sospechosos de
asesinato multiple, es lo tnico que hemos conseguido. Si no encontramos al correcto, todos ellos
seguiran siendo sospechosos el resto de sus vidas.

—Pero la mayoria tendran coartada, ;no?

—Si, claro. Pero ¢crees que la prensa publica los nombres y las fotos de los que han quedado
excluidos? Kenneth Johansson, de Alvesta, no ha matado a cinco personas, ni tampoco Gustaf
Olsson ni Kalle Kula de Estocolmo. Después de esto, habra demandas por dafios y perjuicios
durante diez afios, créeme.

—Suenas cabreada.

—Es que lo estoy. Me he pasado seis partidos de floorball dandole vueltas a esto.

—Ah, ;ya ha empezado la temporada?

—La pretemporada —dijo Backman—. Pero no me cambies de tema. Lo que me interesa son
la nifia esta y su abuela. A alguna conclusion tenéis que haber llegado.

—La verdad es que no mucho —admiti6 Barbarotti—. Bueno, si, una cosa. Creo que el
nombre de la nifia es inventado.

—¢Por parte de quién?

—O de la nifia misma o del asesino.

—¢Por qué lo crees?

—Porque el comisario Leblanc no habia oido nunca ese nombre. Y ademas...

—¢Ademas qué?

—Ademas estd el juego con las letras. The Root Of All Evil. Es demasiado perfecto,
simplemente.

Backman reflexioné un momento.

—Si es una invencion, dudo mucho que sea la nifia quien se lo inventara.

—FEs improbable, si —convino él—. Pero hay algo en toda la historia que no encaja. También
le he estado dando vueltas a lo que paso entre Erik y la nifia cuando fueron a dar ese paseo por la
isla.

—No es muy dificil de deducir —dijo la inspectora—. A él le excitaba, simple y llanamente.
Quiza ella tampoco era del todo reacia.

—¢Una nifa de doce afios? —repuso Barbarotti.

—A lo mejor eso tampoco es correcto. Pero no te creas que lo estoy defendiendo.



Barbarotti no tenia ningiin comentario.

—Pero ¢por qué no las han encontrado en los archivos? —continu6 Backman—. Al margen
de que los detalles no encajen.

—Hay algunas explicaciones plausibles —explico Barbarotti—. Dentro de unos dias
recibiremos material sobre personas desaparecidas, y si no las encontramos ahi, tendremos que
buscar otras soluciones.

—¢Otras soluciones?

—Si.

—¢:Como qué?

—¢Lo podemos hablar mafiana? —dijo el inspector—. Y también tengo una cosa en la cabeza
que me gustaria mucho comentar contigo.

—FEs bueno que sigas teniendo cosas en la cabeza —coment6 Eva Backman.

—¢ Tt crees?

—Si. Porque mafiana por la mafiana es cuando vas a resolver este caso. Vas a revisar todos los
Sextos Hombres que nos han llegado y a recordar a uno de ellos de tu pasado. Ese es el plan
general.

—¢Ah, si? —pregunt6 él—. Teniendo en cuenta las cartas, imagino.

—Exacto. Y cuando termines, por fin podré cogerme mis vacaciones.

—Te prometo que lo haré lo mejor que pueda —dijo Barbarotti, y luego colgaron.

A las nueve y media de la noche se tomo un culito de whisky. No lo hacia casi nunca, menos atin
los domingos por la noche. Pero habia un motivo médico. Tenia demasiados fuegos en la cabeza,
simplemente, y necesitaba algo para poder lidiar con ello.

Necesitaba también un fuego en el cuerpo. Mientras le daba un trago, trat6 de poner orden a lo
mas importante.

¢Marianne? En cuestién de unos pocos meses se habrian casado y estarian viviendo juntos.
;Estaba realmente preparado para dar un paso asi?

Qué pregunta tan tonta, pues claro que estaba preparado.

¢Los nifios? El proximo domingo, en una semana, los estaria poniendo a dormir para su
primer dia de colegio en Kymlinge. Se le hacia extrafio. Pero aqui le pasaba lo mismo: si habia
algo que no merecia la pena era caer en titubeos e inseguridades.

¢Sara? Aqui si que sinti6 un profundo escozor de preocupacion. ;Para qué demonios
necesitaba cinco mil coronas? ;Qué habia pasado? Hizo un esfuerzo y la expatrié hasta su
subconsciente.

¢ Y Johan y Jenny? Apenas los conocia, no los habia visto mas de cinco o seis veces, pero aun
asi iba a ejercer la patria potestad sobre ellos. El poli que se pegaba con periodistas, ¢qué
opinaban ellos de tener un padrastro asi?

Bueno, se dijo Gunnar Barbarotti. No me queda otra que hacerlo lo mejor posible. A partir de



ahi solo puedo cruzar los dedos y esperar que salga bien. Tomé un poco de whisky y cerré los
0j0s.

Por ultimo, sel caso? Todo este maldito caso que no habia manera de encauzar. Troaé, la nifia
ahogada, le parecia cada vez mas esquiva y dificil de abordar; y su abuela, una mujer mayor que
se presenta una tarde en una casa de Finistére y la matan con una llave inglesa de fabricacién
sueca. ¢De donde salieron? ;Acaso conseguirian jamas identificarlas?

O, tal como habia preguntado Marianne, ;llegarian siquiera a resolver el caso?

Cuando se hubo terminado el whisky, rezé una oracion.

Oh, Sefior, mandame un rayo de luz pura y clara a este corazén nublado de madero. Qué
charlataneria es esa del proposito y las aguas profundas? Te doy veinticuatro horas para resolver
este entuerto, pero si mafiana por la noche no tengo clarividencia perderas un punto. Si me
ayudas, te llevas tres. ;Me oyes? Esto es importante. jTres puntos!

Nuestro Sefior, que por el momento sumaba ocho puntos positivos, respondié que se trataba
de una irregularidad con todas las de la ley —puesto que hablaban de un caso policial abierto, lo
cual no entraba en el trato—, pero que aun asi lo tendria en cuenta.

Gunnar Barbarotti se lo agradecio. Después encontr6 una vieja pelicula de Michael Caine en
uno de los canales de la television por cable. Empezaba a las diez, y a las diez y cuarto ya se
habia quedado dormido en el sofa.



Capitulo 38

—¢Como lo voy a reconocer hoy si no lo pude reconocer en las fotos de la Bretafia? —preguntd
Barbarotti.

—No es la cara lo que tienes que reconocer —le explico el intendente Jonnerblad con
paciencia—. Es el nombre. Ademas, solo tenemos fotos de un par de ellos.

—Entiendo —contesto6 el inspector—. ;Cémo esta tu mujer?

—¢Mi mujer?

—Tallin me dijo que la operaron el miércoles.

—Gracias por preguntar —dijo Jonnerblad, y de pronto le asomé una expresién nueva, mas
suave, en los ojos y la boca—. Bueno, la operacion fue bien, pero no saben si lo han podido
quitar todo.

—Ya veo —dijo Barbarotti—. Esperemos y confiemos en que si. Vale, pues me sentaré con
las listas en mi despacho. ¢ Empiezo por el grupo de mas prioridad?

Por un momento Jonnerblad parecia no tener del todo claro dénde estaba.

—No —respondi6 al fin—. Y tampoco sabras cudles tienen ya coartada. Es mejor que
trabajes de forma totalmente imparcial.

Le entreg6 una pila de papeles metidos en una funda de plastico suave.

—:De verdad crees que hay una conexién entre el asesino y yo? —pregunt6 Barbarotti desde
el quicio de la puerta.

—Lo que no podemos hacer es descartar esa posibilidad.

—¢Cuantos son?

—Solo quinientos quince. Hemos descartado a ciento cincuenta tarados, para que no te
resultaran demasiados.

—~Gracias —dijo Barbarotti.

Se pas6 dos horas y media sentado a su escritorio revisando nombres. Jonnerblad le habia dicho
que trabajara de forma metddica y sin prisa, y asi lo hizo. Fue mirando los datos y los nombres,
afio de nacimiento, lugar de residencia y profesion, y cuando por fin hubo terminado pudo
constatar que tres de la lista sabia quiénes eran.

Los tres eran de Kymlinge. Uno trabajaba en el gimnasio al que solia ir a entrenar a intervalos
demasiado irregulares, otro vivia en el mismo portal que él en la calle Baldersgatan y el tercero
era policia.



No pudo evitar dar un respingo ante los dos ultimos. ¢Un vecino y un compafiero de trabajo?
¢Qué significaba eso? Sus nombres eran Tomas Jornevik y Joakim Moller, respectivamente.
Intenté recordar sus facciones y las comparé con el restaurante de Bénodet, pero no le parecié
que encajaran demasiado. Jornevik era mas corpulento, creia recordar, y tenia un rostro bastante
mas redondo, y Méller era mas moreno, mucho mas moreno. Y no tenia para nada aquellos ojos,
no, a Barbarotti le costo horrores ver el parecido.

Asi que su reaccion tenia mas que ver con la conexion de ambas personas con €él, y esa era la
idea en verdad. Era lo que Jonnerblad le habia pedido. Se pregunt6 quién les habria dado los
nombres. Seguro que esa informacién también se podia encontrar en algtin sitio, pero no en las
listas que le habian pasado a él. Intent6 recordar todo lo que sabia de Jérnevik y Méller, pero al
poco rato vio que era practicamente cero. Ambos tenian treinta y seis afios, lo ponia en la lista,
junto a los nombres; Barbarotti creia que Jérnevik trabajaba de taxista, solian saludarse cuando
se cruzaban en el portal, eso era todo. A lo mejor estaba estudiando algo, también, y Barbarotti
tenia la sensacion de que vivia solo. Moller trabajaba en la unidad de adolescentes, haciendo
seguimiento y luchando contra los estupefacientes, principalmente. Casado con una politica del
ayuntamiento, ¢no era asi? Socialdemocrata, rubia y bastante guapa, a decir verdad.

Si es que estaba permitido pensar asi de una politica. A lo mejor si. ;{No habia salido una
ministra diciendo que la politica era lo mas sexy que habia, hacia cosa de un afio?

Cerr0 los ojos para dejar de pensar cosas asi. Volvio a marcar los tres nombres con un circulo
e intentd dilucidar si tenia algin asunto pendiente con alguno de ellos, pero no encontré nada.
Recogié los papeles y los meti6 de nuevo en la funda. Mir6 la hora. Las once y veinte. Habia
quedado con Jonnerblad en que se verian después de comer, a la una.

Era el momento de ponerse en el rol de padre, pensd, y marcé el nimero del colegio
Kymlingevik.

No le pusieron ninguna pega. Habia plazas de sobra tanto en cuarto como en sexto. Barbarotti no
se molesto en entrar en detalles acerca del repentino cambio de centro, solo se limit6 a explicar
que, por circunstancias inesperadas, a partir de ahora Lars y Martin iban a vivir con él.

El director, que se apellidaba Varpalo, tampoco le hizo mas preguntas. A lo mejor hoy en dia
era normal que los crios fueran de un lado a otro un poco de cualquier manera, pensé Barbarotti.
Y seguro que el colegio se alegraba de recibir a dos alumnos nuevos; si no por otra cosa, debia
de implicar que les caian cien mil coronas extra en el presupuesto.

Si es que habia entendido bien la politica del bono escolar. En cualquier caso, Varpalo le
prometio que les buscaria grupos y tutores adecuados y que lo llamaria al dia siguiente.

Después de colgar, la inspectora Backman tocé a su puerta y asomo la cabeza.

—Te invito a comer en el Kungsgrillen —le dijo—. Si me dices como se llama el asesino,
quiero decir.

—FEl Kungsgrillen me parece bien —contest6 Barbarotti—. Pero me pagaré mi propia



comida.
Tengo sesenta y dos coronas en la cuenta, penso, pero no dijo nada.

—¢Negativo, pues? —pregunt6 Backman.

—FEso creo —respondio Barbarotti—. ;Tu sabes cuales son los que ya tienen coartada?

—De memoria no —dijo ella—. Pero mas o menos. ;Puedo adivinar a quién has marcado?

—He quedado para decirselo a Jonnerblad a la una. ;No vas a estar?

—Depende de si tienes algo interesante que decir. ;Me dejas adivinar o no?

—Adelante.

—Son tres —expuso Backman—. Tu vecino, el del gimnasio y Méller.

Barbarotti dejo de masticar.

—Joder —solt6—. Me paso toda la mafiana currando y vas tu y simplemente...

—Lo siento —dijo la inspectora—. Entonces ¢he acertado?

—Si —admitio é]l mosqueado—. Has acertado. Y me imagino que ya los has investigado a los
tres.

Backman asinti6 con la cabeza.

—Jonnerblad no lo sabe, pero lo hice ayer. Méller ya estaba hecho, evidentemente, pero de
los otros dos me ocupé durante los partidos de floorball. Solo con el mévil, claro, pero creo que
puedo descartarlos con bastante seguridad..., aunque no quiero decepcionar a los de la judicial,
asi que deja que lo hagan otra vez, es el consejo que te doy.

—~O sea que no vendras a la reunién.

—No —dijo Backman—. Paso. Tengo algunos viejos hilos de los que pensaba tirar.

—¢Cuales?

—El estofado tampoco estaba tan malo, al final —comenté Eva Backman.

—Te acabo de tachar de mi testamento —declar6 Barbarotti.

—La gente esta mal de la cabeza —dijo Astor Nilsson—. Esta mafiana ha llamado uno
denunciando a su hermano como posible autor de los hechos.

—Denunciar a tu hermano no tiene nada de malo —contesté Tallin—. Si eres un asesino, lo
eres.

—Puede ser. Pero resulta que este hermano tiene setenta y cinco afios y vive en Los Angeles.
Ademas, es ciego de nacimiento.

—Sugiero que lo descartemos —intervino Sorgsen.

—FEsta bien —accedi6 Jonnerblad, y de nuevo pareci6 un poco desubicado. Se aclaro la
garganta y se volvio hacia Barbarotti—. Pero, entonces, a estas tres personas dices que las
conoces.

Este asintio con la cabeza.

—Moller ya esta comprobado, evidentemente —explicé Jonnerblad—. ¢Qué me decis del



vecino?
Mir6 a Tallin. Tallin miré a Sorgsen. Sorgsen mir6 una hoja que tenia en la mano.
—No parece que sea él —contest6—. Estuvo en Grecia las dos ultimas semanas de julio.
—¢El del gimnasio? —dijo Jonnerblad.
—No creo que lo hayamos investigado —respondi6 Sorgsen—. Por la tarde lo hago.
—¢Quién lo denuncié? —pregunt6 Barbarotti.
Sorgsen lo busca.
—Fue su mujer. Me parece que estan en pleno proceso de separacion.
—Madre mia. —Astor Nilsson suspiro.

El inspector Barbarotti abandono la comisaria de Kymlinge poco después de las cinco de la tarde
del lunes, y lo hizo con un estado de animo que le record¢ a... ;a qué?, penso. Al decaimiento
que surge cuando cateas el mismo examen por séptima vez? ;O cuando fracasas por décima vez
en tu intento de sacarte el carné de conducir?

¢O cuando le has pedido la mano a alguien y se ha reido de tu cara?

A pesar de haber hecho todo cuanto estaba en tus manos para conseguirlo. Nunca
resolveremos este caso, pensd. Nunca jamas. Estamos..., buscé las palabras mientras le quitaba el
candado a la bici y comenzo6 a pedalear, estamos en manos de un asesino que es mucho mas
inteligente que nosotros, que va tantos pasos por delante de nosotros que lo cierto es que no
merece la pena continuar. Esta jugando con nosotros. Nos manda cartas y relatos enteros, miente
y dice la verdad segtin le convenga, y nosotros bailamos al son de su flauta como marionetas
abulicas y de encefalograma plano. Ha matado a cinco personas en un mes y saldrd indemne.
Como minimo, cinco personas. A lo mejor son siete, quiza ocho. Joder.

Y ahora ya habia acabado. Si habia algo que parecia evidente, era esto. La ultima sefial de
vida que habian recibido por su parte era de hacia dos semanas, cuando envio el documento de
Mousterlin desde El Cairo. Barbarotti habia leido en alguna parte que si querias esfumarte,
desaparecer discretamente de la faz de la Tierra, habia una ciudad en el mundo que era mas
idonea que ninguna otra. El Cairo.

Desde hacia dos martes reinaba el silencio. Caso cerrado. El asesino habia terminado de matar
y ya no tenia nada mas que decir al respecto. Me cago en todo, pens6 Barbarotti, casi desearia
que hubiese otra carta esperando en el felpudo de casa. Aunque implicara que hubiese un nuevo
nombre en ella.

Solo para disponer de una pista mas. Un nuevo resquicio, una posibilidad de empezar desde
otro lado. El informe prometido de Leblanc no habia llegado durante el dia, pero Gunnar
Barbarotti sentia que, cuando lo hiciera, no seria mas que una nueva dificultad. Y la hipotesis de
que la nifia y su abuela fueran dos turistas extranjeras en una autocaravana..., ;como iban a poder
investigar una cosa asi? ;Y si eran gitanas rumanas que no aparecian en ningun registro de todo
el planeta? ;Por qué no? No costaba demasiado imaginar que todo el caso se extendia casi hasta



el infinito en el espacio y el tiempo, ni tampoco imaginarse a si mismo y a sus compafieros
sentados hojeando los mismos papeles y las mismas listas e informes al cabo de cinco, diez,
quince afios. Lo dicho, me cago en todo.

Por otro lado, le he dado veinticuatro horas a Nuestro Sefior, se record6 a si mismo. Aunque
habia bastantes cosas que sugerian que era poco tiempo.

En el cruce de la calle Skolgatan con Munkgatan habian abierto una nueva cafeteria.
Barbarotti se dijo que no habia nadie esperandolo en casa, frend, apoy6 la bici contra la pared y
entrd. Pidi6 un cortado, cogi6 una revista de entretenimiento y comenzo a mirar distraidamente
la cartelera. Tengo que hacer algo diferente, pens6. Tengo que hacer como Leblanc, dejar el
trabajo en el trabajo. Habia conseguido hacerlo durante dos dias, cuando Marianne habia estado
en su casa, pero ahora ya volvia a ser la historia de siempre. Todo burbujeaba en su cabeza como
un viejo ragu que nadie disfrutaria jamas y, si no le ponia remedio, seguiria haciendo chup chup
toda la noche hasta que por fin lograra quedarse dormido, en algin momento pasada la
medianoche probablemente.

Y luego sofiaria con ello, ademas. Con el caso y la investigacion y el elusivo asesino en una
nueva compota diabdlica —o ragu, mejor dicho—, junto con el resto de los ingredientes de su
cadtica vida.

Marianne. Los chicos. Sara. Goran Persson.

¢Goran Persson?, penso. No, joder, Géran Persson no.

Lo llamaron al movil.

Era Asunander.

¢Qué demonios...?, pensé Barbarotti. ; Asunander? El no llama nunca.

—Disculpa —dijo.

Eso no era menos excepcional.

—No pasa nada —contesto Barbarotti.

—¢:Donde estas?

—Solo estoy tomandome un café por ahi.

—¢:Cuando estaras en casa? Preferiria hablar contigo con calma.

Barbarotti se percatd de que habia bastante ruido a su alrededor. Y de que seguramente le
doblaba la edad al segundo cliente mas viejo de la cafeteria.

—¢De qué se trata?

—Luego te lo cuento. Si te puedo llamar a casa, quiero decir.

—Por supuesto —dijo Barbarotti—. Claro. Llegaré dentro de un cuarto de hora.

—Quedamos asi. —Y Asunander colgo.

Gunnar Barbarotti apuré su café y salié de la cafeteria.

—Me gustaria conversar contigo de una cosa.
—Aja —dijo Barbarotti.



—El caso.

—Si?

—Hoy no he ido al trabajo. Me he quedado en casa, leyendo y pensando un poco. Tengo una
teoria.

Gunnar Barbarotti se pellizco el brazo. En efecto, estaba despierto. Era Asunander con quien
estaba hablando. Pens6 un momento y cay6 en la cuenta de que no habia visto al comisario en
todo el dia.

Pero ¢una teoria? ¢ Asunander?

—Te propongo que vengas a mi casa. Asi podremos discutir el tema. Si no estas demasiado
ocupado, claro.

—No, por supuesto —dijo Barbarotti—. No estoy ocupado. ¢ Cuando quieres...?

—¢Te parece a las ocho? Te invito a un trago. Calle Storgatan, numero 14, el codigo del
portal es 1958. El mundial de fitbol en Suecia.

—De acuerdo. Ahora nos vemos.

Después de colgar se descubrié pensando en que no habia oido ni un solo chasquido de
dentadura postiza en toda la conversacion.



Capitulo 39

¢Un trago?, pens6 Gunnar Barbarotti mientras caminaba en direccion a Storgatan. No estaba a
mas de diez minutos de su casa, una calle bastante discreta, pese a llamarse «calle mayor», pero a
lo mejor en otra época habia sido mas importante. ;Por qué demonios va a invitarme Asunander
a una copa? ;Y presentarme una teoria?

Sobre el caso.

Nunca habia estado en casa del comisario. Y dudaba mucho que alguno de los demas hubiera
estado. Backman o Sorgsen o Toivonen. Quiza uno de los jefes de los otros departamentos si,
pero, a decir verdad, también lo dudaba. Asunander no era de los que invitaban a su casa. En
cualquier caso, no desde que las cosas estaban asi. Después del accidente. El bate de béisbol y el
fracaso de la nueva dentadura.

Barbarotti pens6é un momento. Ya hacia once afios. En 1996 Asunander acababa de empezar
como jefe, llegaba de Halmstad y no llevaba ni medio afio en su nuevo puesto cuando tuvo lugar
el incidente.

En el callejon Bellas Grédnd, detras de la estacion ferroviaria. Una tarde de noviembre, cuatro
macarras y un bateo en toda regla. Asunander estaba de servicio, pero iba vestido de civil, y
durante el juicio los agresores aseguraron que no habia sido ninguna casualidad que la victima
fuera un oficial de policia de cargo elevado.

Después habia estado cuatro meses de baja. Luego su mujer lo habia dejado. Tenian una casa
en el barrio de Pampas, y tras el divorcio el comisario se habia comprado este piso en la calle
Storgatan. Para resumir una historia larga y triste.

Habia conservado su puesto como jefe del departamento, se habia ido aislando méas y mas con
cada afio que pasaba. Pero sigui6. No salia nunca a hacer trabajo de campo. Aunque si te habian
reventado la dentadura estando de servicio, de una cosa podias estar seguro: no te iban a
despedir.

Qué destino tan jodido, se dijo Barbarotti. ;Por qué no me he parado a pensar nunca en ello?
De hecho, ¢hay alguien que se haya preocupado nunca por Asunander?

Pero también habia otra cara de la moneda. Este no era de trato facil. No lo habia sido durante
la breve época previa al bate de béisbol, y luego la cosa no mejoré. Creia recordar que Backman
habia tratado de aproximarse, y quiza otros que también lo habian intentado. Pero no habia
servido de nada.

Eso concluy6 Barbarotti al mismo tiempo que salia del ttinel de la estaciéon y doblaba a la



derecha para enfilar Storgatan. Y si habia creido que se habian terminado todos los giros
peculiares en este caso, estaba claro que aun le quedaba uno de lo mas peculiar.
Beber y teorizar en casa de Asunander.

Asunander le estrecho la mano y le dio la bienvenida.

—~Gracias —dijo Barbarotti—. Me parece que es la primera vez que veo donde vives.

—Lo sé —contestd Asunander—. Soy un poco como un llanero solitario, me temo. Las cosas
han ido asi.

Era lo mas personal que recordaba haber oido decir jamas al comisario. Y no se quedo en eso.

—Tenia a la perra, pero en primavera llegé el momento de sacrificarla. No pasé6 de los ocho
anos.

—Vaya.

—Las caderas, al final apenas podia caminar. Tuvo demasiados cachorros. Si, ya sé que me
considerais un poco raro. Y sé que tengo mis cosas.

Gunnar Barbarotti asintié con la cabeza y lo sigui6 hasta un gran salon. Habia tres paredes
cubiertas de estanterias que llegaban hasta el techo. Un solo cuadro. Un gran 6leo entre las dos
ventanas que representaba un arbol solitario y azotado por el viento en mitad de una planicie
desolada y amarilla.

—Pero me quedan tres afios para poder retirarme con una buena jubilacion, asi que antes de
eso no os desharéis de mi.

—Yo nunca he... —comenz6 a decir Barbarotti, pero el comisario hizo un aspaviento con la
mano y lo interrumpio.

—No hace falta que intentes quedar bien. Ya sé como estan las cosas, y ti también. No
estamos aqui para hablar de eso. ;Quieres un whisky o un cofiac?

—Whisky —respondi6—. Con un chorrito de agua del grifo, por favor.

—Excelente —dijo Asunander—. Estamos en la misma onda. Lamento haberlo llamado copa.

—No pasa nada —le aseguré Barbarotti.

Se acomodaron en sendos sillones de cuero gastado con una mesita de centro entre ellos de
una madera casi negra. Caoba, quiza. ;Como habian podido gastarse tanto los dos sillones?,
penso sin querer. ¢Los va turnando cada tarde? ;O su mujer solia sentarse en uno y él en otro?
Si, eso debia de acercarse mas a la realidad, pues ya tenian unos cuantos afios a la espalda.
Asunander habia sacado botellas, vasos y una jarra de agua. Y dos boles, uno con olivas y otro
con frutos secos. Un cenicero con pipa y cerillas. Ech6 un par de centimetros de whisky en los
vasos, le hizo un gesto a Barbarotti para que echara él mismo el agua.

—Dices que tienes una teoria —empez0 este.

—Asi es —afirm6é Asunander—. Por cierto, ;has notado que hoy no me chasquean los
dientes?

—Si, lo he pensado —admiti6 Barbarotti.



—Estoy probando un adhesivo nuevo. Parece que funciona muy bien, toquemos madera.

—¢Por qué no se lo cuentas a Jonnerblad y a los demas? La teoria, quiero decir.

Asunander guardo unos segundos de silencio.

—Por dos motivos —explico luego—. Jonnerblad no me cae bien. Tt y Backman me caéis
mejor. Pero no puedes invitar a una mujer a casa a tomarse un whisky.

—Hummm —dijo Barbarotti.

—Y tenia la sensacién de que iba a hacer falta algo fuerte.

—Creo que Backman puede aguantar un whisky —repuso Barbarotti.

—¢Ah, si? Bueno, la segunda razén es que no me atrevo a confiar en ella. En mi teoria, me
refiero. Y no tengo ningunas ganas de que los pringados de Estocolmo se rian en mi cara.
Primero queria ver qué te parece a ti.

—Me haces sentir curiosidad.

—Bien —declar6 Asunander—. Serias un poli jodidamente malo si no sintieras curiosidad.
Salud.

—Salud —repiti6 el inspector.

Bebieron. El comisario estir6 los labios hasta esbozar una sonrisa amarga y dejo el vaso.
Barbarotti observo el arbol azotado por el viento y espero en silencio mientras el otro se encendia
la pipa. Dio un par de caladas placenteras y soplé una nube de humo hacia el techo. De pronto no
sabia si estaba despierto o si estaba durmiendo. Toda la situacion tenia un claro aire de
introduccion de una pesadilla.

—Yo también he hecho un par de comprobaciones discretas durante la jornada —le explico
Asunander—. Para mi gran alegria, puedo confirmar que apuntan en la direccion correcta.

—Cuéntamelo ya —le inst6 Barbarotti.

—Con mucho gusto. Mi punto de partida es que este caso contiene un montén de
peculiaridades que nos tocan las narices.

—Estoy de acuerdo —convino Barbarotti.

Asunander se inclind hacia delante con los codos en las rodillas.

—Deja que recapitule un poco. El asesino te manda cartas. Las comparte con la prensa. Avisa
de a qué personas va a matar, pero en la mayoria de los casos ya estan muertas cuando tua recibes
las cartas. No mata a una de las personas que menciona. Escribe un documento larguisimo en el
que nos cuenta unos acontecimientos extrafios ocurridos en Finistere hace cinco afios. Te lo
envia por correo desde El Cairo. La pregunta es: ¢por qué hace todo esto?

—También mata a cinco personas —sefialé Barbarotti.

—Sin duda. Pero ¢por qué hace todo lo demas? ;Qué motivos tiene?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—No.

—Aun asi, llevamos buscando una razon desde que todo esto empez6 —constatdo Asunander,



y dejo la pipa sobre la mesa. Se meti6 dos olivas en la boca—. Y también hemos mencionado el
motivo correcto en numerosas ocasiones.

—¢Ah, si? —dijo Barbarotti, y de pronto comenzé a sospechar que el comisario le estaba
tomando el pelo. O que le habian vuelto a batear la cabeza.

—En numerosas ocasiones —repitio—. Lo hemos dicho cada dia.

—Ve al grano —Ile exhort6é Barbarotti.

—Despistarnos —indic6 el comisario, y se escupi6 los dos huesos de aceituna en la mano—.
Lo hace para despistarnos. Enredar nuestro trabajo. Desviar nuestra atencion y hacernos mirar en
la direccion equivocada. ¢ Verdad? ¢No lo hemos dicho?

—Desde luego —contestd6 Gunnar—. Te sigo, no he dejado de darle vueltas a eso.

—Yo también. El problema es que nos ha costado horrores cefiirnos a esa linea de trabajo. En
cuanto ha surgido algo nuevo nos hemos lanzado de inmediato a analizarlo y a tomar medidas.

Barbarotti se quedo6 pensando.

—En lugar de aceptar que, en realidad, nada tiene sentido —continu6 Asunander—. No hay
ninguna logica, no hay ningtiin motivo detras de todas esas cartas. Ni de que las recibieras tu,
concretamente. En ningtin momento tuvo intencion de matar a ningun Hans Andersson. No se le
cay6 ninguna nifia al agua y no hay ninguna abuela enterrada en algtn sitio en Mousterlin.

—¢:Como? —dijo Barbarotti.

—Es todo una invencion.

Volvio a coger la pipa, pero no la encendi6. Barbarotti negé con la cabeza y trat6 de
comprender lo que Asunander acababa de decir y lo que estaba afirmando.

—Pero mat6 a los demas...

—Sin duda. Y ahi si que tiene un motivo. Al menos con un par de ellos.

—¢:Un par de ellos? Ahora... ahora no te sigo del todo —reconocié Barbarotti, y dio un trago
de whisky. Para su sorpresa, al dejar el vaso se percato de que le temblaba la mano.

—Pero ;has seguido mi razonamiento hasta aqui? —pregunto el comisario, y lo observé con
una mirada ligeramente entornada y evaluadora que Barbarotti nunca le habia visto antes.

—Si —respondio6 él—. Eso creo.

—Bien —dijo Asunander—. Entonces, vamos a tomarnos otro whisky y te contaré como creo
yo que encaja todo.

Cuando salio del piso del comisario Asunander en la calle Storgatan eran las once y cuarto y
habia empezado a llover. Era una lluvia muy fria y caladora, pero él no se dio cuenta de nada. La
teoria que Asunander le habia presentado —y que luego habian estado discutiendo durante dos
horas mientras se terminaban la botella de whisky, un Glenmorangie Single Highland Malt de
diez afios— le llenaba la cabeza y la conciencia hasta tal punto que, probablemente, no habria
reaccionado ni aunque hubiesen caido dos metros de nieve y el ayuntamiento estuviera en
llamas.



No puede ser, pensd. No me jodas, no puede ser.

Aun asi, comprendia que si podia ser. Que asi era como encajaba todo, y que ahora solo
quedaba atar el saco para que el asesino no se escapara.

Los caminos del Sefior son inescrutables, penso6 el inspector Barbarotti, y abri6 el portal del
numero 12 de la calle Baldersgatan. Sin duda alguna. ¢Eran tres puntos lo que habian acordado?
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Capitulo 40

Barbarotti y Backman se encargaron del interrogatorio. Jonnerblad, Tallin y Sorgsen estaban al
otro lado del espejo unidireccional, observando. Asunander habia decidido que iban a hacerlo
asi.

También lo grababan. Tanto en un casete como en DVD, por si acaso. Eso también lo habia
decidido Asunander, que estaba sentado en otro cuarto mirando el monitor.

La mujer se llamaba Ulrika Hearst. Tenia treinta y siete afios, se apellidaba Lindquist de
soltera, y estaba casada con un inglés. Habian dado con ella el dia antes.

—iHoss & Boss? —inquirié Barbarotti.

—Se hacian llamar asi —dijo Ulrika Hearst—. Ya de pequefios. A lo mejor el nombre se lo
invento otro, no lo sé.

—¢ Tt siempre los has llamado asi?

—Si. Hoss y Boss. Nunca uso su nombre real.

—¢Y los conoces de toda la vida?

—Si, claro, somos primos. Su madre y la mia son hermanas. Ellos vivian en Varberg,
nosotros en Kungsbacka. Teniamos bastante relacion, yo soy hija tinica. Hoss y Boss son los
Unicos primos que tengo.

Se pasé un mechén de su pelo rubio por detras de la oreja. Pase6 sus ojos azules de un
inspector a la otra, como si tratara de decidir a quién deberia dirigirse.

—Quien nos interesa es Hoss, sobre todo —sefialé6 Backman tomando las riendas.

—Eso me habia parecido entender —contest6 Ulrika Hearst.

—Podrias hablarnos un poco de é1?

La mujer se lo pensé un momento.

—Era... dificil —dijo—. Eran dificiles los dos.

—Dificiles? —repiti6 Eva Backman.

—No sé muy bien como describirlos —explicé Ulrika Hearst—. De pequefia yo no tenia
muchos amigos. En la escuela iba sola y eso. Hoss y Boss estaban incluidos en mi imagen del
mundo, y ahi das por hecho que todo es normal, ;no? Al menos, cuando eres una nifia. Entiendo
que eso es lo que significa hacerse adulta. Ajustar cuentas con las fantasias y los mitos de la
infancia.

Backman asinti6 en silencio.

—Entiendo a qué te refieres. ¢ Y cuando descubriste que eran dificiles?



—Nos mudamos a Estocolmo cuando yo tenia dieciséis —explico ella—. Empecé en un
instituto bueno e hice nuevos amigos. Me distancié un poco de mis primos, por asi decirlo. Si,
creo que fue entonces cuando me di cuenta de que eran especiales.

—¢En qué sentido eran especiales? —pregunté Barbarotti.

—En primer lugar, eran unos sabihondos —dijo Ulrika Hearst—. Supongo que competian
entre ellos por ver quién era el que sabia mas de todo, pero cuando yo iba a verlos era como si se
unieran y fueran a por mi. Yo era la prima tonta, la que no se enteraba de nada..., ademas, era
diez meses mas pequefia: soy de diciembre, ellos son de febrero. A veces competian a ver quién
me engafiaba mas.

—¢:Competian por engafiarte? —repitio Backman—. No suena muy agradable.

—No lo era —admiti6—. Una vez, me parece que yo tendria unos ocho afios, Hoss me dijo
que se le habia caido un monedero lleno de dinero en un pozo, pero que ni él ni Boss podian
bajar a buscarlo porque sufrian una enfermedad rara en los oidos que les prohibia bajar a
espacios pequefios. Pero que si yo lo hacia, me daria la mitad del dinero. Para bajar habia unas
varas de hierro corrugado clavadas en la pared del pozo. Obviamente, abajo no habia ninguna
cartera, y en cuanto llegué abajo pusieron la tapa. Tuve que quedarme alli a oscuras mas de una
hora. Recuerdo que me meé encima, pero nunca me atrevi a contarle a mi madre por qué.

—Menudos cabrones —dijo la inspectora.

—Entonces ¢son gemelos? —quiso saber Barbarotti.

—Uy, si —dijo Ulrika Hearst—. Nunca ha sido posible distinguirlos al uno del otro, a menos
que sepas que Hoss tiene una pequefia marca de nacimiento bajo la oreja izquierda. También es
un centimetro mas alto y veinte minutos mayor, pero por lo demas son idénticos.

—¢Y no hay mas hermanos? —pregunt6 Backman.

—No, solo eran ellos. Y estaban tremendamente unidos. Sé que Maud e Yngve, sus padres,
intentaron contrarrestarlo. Probaron varias formas de separarlos un poco, pero era imposible. Por
ejemplo, nunca quisieron tener habitaciones separadas, pese a vivir en una casa de siete
habitaciones. Y en el colegio los pusieron en clases diferentes, pero se ve que entonces se
negaron a participar ni hacer nada. Creo que nunca tuvieron mas amigos, tampoco. Solo el uno al
otro.

—¢Qué paso luego? —inquirié Barbarotti—. Cuando se hicieron mayores.

Ulrika Hearst neg6 lentamente con la cabeza y algo asomo en su mirada. Volvié a recolocarse
el pelo y tom6 un poco de agua.

—No estoy muy segura —dijo—. Pero algo iba mal. Terminaron el instituto en 1989, los dos.
Misma clase, mismas notas; yo estuve en su fiesta de graduacién. Fue un poco raro, solo estaba
la familia. Diez o doce personas. Yo habia tenido mi propia fiesta en Estocolmo dos semanas
antes y éramos por lo menos cincuenta personas. Si, creo que fue la primera vez que me di
cuenta de lo realmente raros que eran. Los dos tenian las notas mas altas del instituto, los dos
querian estudiar medicina en Gotemburgo, y entraron sin problemas, claro. Y sus padres les



compraron un piso de dos habitaciones en la calle Aschebergsgatan, supongo que les parecio un
alivio deshacerse de ellos, y los chicos no habian estado demasiado vinculados a ellos, tampoco.
Total, que se fueron a vivir juntos y comenzaron a estudiar medicina.

—Continta —Ile pidio el inspector—. ¢ Estamos hablando del otofio de 1989?

—Si —respondi6 Ulrika Hearst—. Los primeros tres o cuatro cuatrimestres todo fue sobre
ruedas, me atreveria a decir. Aprobaron todos los exdmenes parciales y finales y demas. Fui a
verlos un par de veces que estuve en Gotemburgo por otros motivos. Eran dos estudiantes de
medicina realmente metidos en el tema, con esqueletos y posteres de anatomia por todos lados.
Es cierto que de mayores me trataban con un poco mas de respeto, ya no me engafiaban para que
me metiera en pozos y eso, pero aun asi yo siempre me alegraba cuando me iba de su piso.
Recuerdo que...

—¢Si? —dijo Barbarotti.

Ulrika Hearst se rio.

—Recuerdo que solia parar un momento a respirar en la acera delante de la casa. A insuflarme
el mundo normal de ahi fuera, era..., si, era una experiencia puramente fisica. Yo estudié
economia en Uppsala, y se debatia mucho sobre quién era mas aburrido, si los economistas o los
médicos, y recuerdo que pensaba que tan solo con conocer a mis primos en Gotemburgo ya
quedaba claro cual era la respuesta.

Eva Backman sonri6 fugazmente.

—Pero luego paso algo, ¢correcto?

—Si. —Ulrika Hearst enderez6 la espalda y se puso seria—. Boss conocio6 a una chica. Fue en
mayo del 91. Yo habia ido a ver a mi madre a Nacka por su cumpleafios y fue entonces cuando
ella me lo cont6. En cualquier otra familia normal habria sido la cosa mas natural del mundo,
pero en la nuestra fue algo bastante extraordinario. Y no fue menos extraordinario cuando en
verano nos informaron de que iban a casarse y mudarse a Australia. Ella era estudiante de
intercambio y vivia en las afueras de Brisbane.

—¢Y lo hicieron? —pregunt6 Backman.

—Si, lo hicieron. Boss y Bessie, asi se llamaba ella, se casaron y se mudaron a Australia en
las Navidades de 1991, y llevan viviendo en las afueras de Sidney desde entonces.

—¢Has ido a visitarlos?

—Pues la verdad es que si. Estuve un mes en Australia con mi novio hace..., jcuanto hara?
Pues hara unos doce afios, a estas alturas, y aprovechamos para ir a verlos. Tenian una hija
pequefia y parecia que todo les iba sobre ruedas. Boss se habia vuelto mas carifioso, no era tan
despreocupado como un australiano normal, claro, pero bueno. Habia bastante diferencia.

—Pero solo los viste en aquella ocasion.

—Si. Y tampoco estuvimos mucho. Solo pasamos una noche en su casa, asi que no sé muy
bien. Pero a Gustaf, mi novio de entonces, también le parecieron simpaticos, eso lo recuerdo.

Barbarotti asintio con la cabeza.



—¢Y Hoss? ;Como reacciono €l cuando su hermano desaparecio de repente?

Ulrika Hearst tomo un trago de agua antes de responder. Se recorrio los labios con la punta de
la lengua.

—Ese es el tema —dijo—. No se sabe. Hoss nunca ha compartido sus sentimientos con nadie.
Mi madre no sabia nada. Sus padres solo nos informaron de que Boss se habia casado y se habia
ido a vivir a Sidney. Cuando vi a Hoss en junio de 1992, quedamos para ir a tomar café en Haga
y me dijo que iba todo bien. Pero en otofio dejo la carrera de medicina y comenzé a estudiar
filosofia. Nunca le explicé a nadie por qué lo habia hecho. Apenas tuve ningin contacto con él
durante un par de afios, en aquella época yo vivia en Inglaterra, pero cuando volvi a Suecia, en
1997, él se habia casado y se estaba sacando un doctorado. Me parece que escal6 rapidamente
dentro del mundo de la légica. Presenté una solicitud en 1999 y le concedieron la plaza en la
universidad ese mismo afio.

—¢Conociste a su esposa?

—Si, la vi un par de veces. La primera, justo después del cambio de milenio. Estaba
embarazada y acababan de comprarse una casa en Mdlndal. Ella trabajaba en el hospital de
Sahlgrenska; supongo que se conocieron cuando €l aun estudiaba medicina. Unos meses mas
tarde perdio al bebé... Al final no tuvieron hijos.

—¢Qué impresion te dio la relacion que tenian? —pregunté Eva Backman.

Ulrika Hearst se lo penso, pero solo un instante.

—FEI] me pareci6 bastante dominante —dijo—. Ella, bastante timida, aunque maés tarde me
enteré de que habia sido criada en una familia religiosa muy estricta y de que Hoss la salvé de
eso.

—¢La salvd? —repitio Backman—. Si, creo que lo entiendo.

—Luego volvi a verla unos afios mas tarde —afiadi6 Ulrika Hearst—. Solo a ella, nos
cruzamos en Estocolmo por casualidad, y casi ni la reconoci. Habia..., era como si hubiera
crecido, de alguna manera. Como si se hubiera convertido en una mujer independiente, se podria
decir, si no fuera una expresion tan manida.

—Hay buenas razones por las que algunas expresiones se usan tanto —manifestd la
inspectora.

—Supongo que si.

—¢Cuando? —quiso saber Barbarotti—. ; Cuando te la encontraste en Estocolmo?

—Lo he estado pensando —dijo Ulrika Hearst—, y he llegado a la conclusién de que debio de
ser en enero o febrero de 2006.

—0O sea, hace un afio y medio.

—Si.

—¢Y Hoss? ¢ A él lo has visto alguna vez estos tltimos afios?

—Solo una —les contest6 Ulrika Hearst encogiéndose de hombros como para excusarse—.
En la Feria del Libro de Gotemburgo del afio pasado. A ver, en realidad no quedamos ni nada...,



él participaba en un seminario. No recuerdo cudl era el tema, pero vi su nombre y fui porque
sentia un poco de curiosidad. Me dio una impresion bastante mediocre. No llegamos a
saludarnos, noté que me vio entre el publico, pero cuando terminé el seminario él salié por otro
lado.

—¢Sabes algo mas de su relacion? —pregunt6 Eva Backman.

—En realidad no —dijo Ulrika Hearst—. Pero recuerdo que hace un par de afios mi madre
dijo que no le gustaria estar en su pellejo.

—¢:En el pellejo de la esposa de Hoss?

—Si.

—¢Te dijo por qué?

Ulrika Hearst sonri6 un poco.

—A mi madre le gustaba analizar las relaciones —sefial6—. Se divorcié de mi padre cuando
tenia quince afios, podria decirse que a partir de ahi las relaciones y las separaciones fueron de
los temas mas importantes de su vida.

—¢Cuando murio tu madre?

—El afio pasado. Cancer, fue cuestion de meses.

—Pero ¢trabajaba como terapeuta familiar?

—Si. Solia decir que se habia casado con el trabajo en lugar de con mi padre, y esta vez era
amor verdadero.

Eva Backman asintio en silencio.

—Entonces, cuando decia que no le gustaria estar en el pellejo de Katarina Malmgren, sabia
de lo que estaba hablando.

—Me atreveria a decir que si —contest6 Ulrika Hearst.

—Disculpadme —dijo Astor Nilsson—. Pero estaria muy agradecido si me explicarais qué tiene
que ver todo esto. Y como hemos llegado hasta aqui.

Nilsson no habia estado presente durante la reunion con Ulrika Hearst. Habia estado tomando
declaracion a un par de personas en la Universidad de Gotemburgo.

Pero ahora estaba en la comisaria de Kymlinge. Eran las tres de la tarde, todos los implicados
estaban reunidos en el despacho de Jonnerblad y Tallin.

—Si, es verdad que la cosa se ha acelerado un poco, ahora al final —reconoci6 Jonnerblad—.
Pero no parece haber lugar a dudas. Nuestro hombre es Henrik Malmgren. Creo que también
debemos quitarnos el sombrero ante el comisario Asunander; sin su analisis tan perspicaz aun
estariamos dando vueltas como pollos sin cabeza.

—No hay de qué —dijo Asunander.

—¢:Podemos empezar por el método? —pidi6 Astor Nilsson—. ;Coémo cofio lo ha hecho? Si
pasamos de todo lo que ha escrito y nos centramos en el modus operandi, me refiero.

—En ese caso, ignoremos también el movil por ahora —sugirié Tallin.



—De acuerdo —convino Eva Backman—. Lo cierto es que cuando lo miras con la solucion
en la mano tampoco es tan complicado.

—¢ T crees? —refunfufié Astor Nilsson.

—Pues si, la verdad —dijo Backman, y abri6 su libreta—. Viene hasta aqui desde
Gotemburgo y mata a Erik Bergman y Anna Eriksson el dia 31 de julio. Debia de estar al
corriente del habito de Bergman de salir a correr, pero tampoco es tan dificil de enterarse. Se
queda esperando entre los setos y lo pilla por sorpresa cuando pasa por alli, asi de simple. Le
clava el pufial unas cuantas veces y lo deja ahi.

—Unas horas mas tarde va a casa de Anna Eriksson, con quien ha quedado de antemano —
continu6 Barbarotti—. O al menos podemos suponer que asi lo ha hecho. Se conocieron en la
Bretafia, a lo mejor €l le dice que tiene algo para ella.

—¢Como puedes saber eso? —pregunt6 Sorgsen.

—Solo estoy especulando —declar6 Barbarotti—. En cualquier caso, ella lo deja entrar y él la
mata. De hecho, a lo mejor utiliza una llave inglesa de las que menciona en el texto, pero
podemos dejarlo en que no se sabe. La envuelve en plastico por el tema del olor, quiere que
pasen unos dias antes de que la descubran, y se marcha de alli.

—0Os sigo —dijo Astor Nilsson—. Joder. ;Y luego?

—Luego escribe varias cartas y procura pasar desapercibido durante unos dias... Se pone en
contacto con la prensa, en parte para distraernos, pero quiza también para que las dos victimas
que quedan no vean ninguna conexion con aquellas semanas en Francia. Se estuvieron
relacionando lo suyo alli abajo, hace cinco afios, pero no olvidéis que el documento de
Mousterlin es ficcién de principio a fin. Sobre todo lo relacionado con la nifia y la abuela.

—Sobre todo eso, si —convino Eva Backman.

—Pero ¢como cofio pudo...? —comenz6 a decir Nilsson, pero Asunander lo interrumpio.

—Después lo comentamos. Continda, Barbarotti.

—Si, y al cabo de una semana, mas o menos, va a Hallsberg. Ahora lleva un arma consigo,
porque no sabe muy bien cémo va a reaccionar Gunnar Ohrnberg. Ohrnberg y su esposa,
Katarina, son las victimas importantes, a Anna Eriksson y Erik Bergman los mata para que el
texto de Mousterlin encaje. Para que nos tragaramos toda esta historia, vaya.

—Dios mio —repuso Astor Nilsson sorprendido—. ¢ Y a Gunnar Ohrnberg lo mata porque...?

—Porque tiene una relacion con Katarina, si —indic6 Barbarotti—. De hecho, consegui una
pequefia pista cuando hablé con su amigo el buzo. El me dijo que habia una mujer casada del
oeste de Suecia a quien Ohrnberg iba a visitar en secreto. Pero ;c6mo demonios iba a saber yo
que se llamaba Katarina Malmgren?

—FEso, ;como? —dijo Tallin—. Contintia.

—Seguro que se toma su tiempo para matar a Gunnar Ohrnberg, a lo mejor lo hace tal y como
pone en el manuscrito. En cualquier caso, me da la impresion de que disfruta con este asesinato.
Obviamente, es un tema de los de psiquiatria.



Dio un sorbo de agua. Backman busco6 una nueva hoja en su libreta y tomo la palabra.

—Después de colocar a su tercera victima en el famoso campo de trigo, vuelve a su casa en
Gotemburgo y carga el coche junto con su esposa para irse una semana de vacaciones a
Dinamarca. Cogen el ferri nocturno entre el domingo y el lunes, como estaba planeado, salen un
rato a cubierta, €l la estrangula y la lanza por la borda. Baja a tierra a pie en Frederikshavn, llega
hasta Copenhague y se sube a un avién en Kastrup. Veinticuatro horas mas tarde se encuentra en
El Cairo y envia su manuscrito de Mousterlin.

Se hizo el silencio durante cinco segundos.

—Increible —murmuré Astor Nilsson—. Absolutamente increible.

—Disculpad —dijo Sorgsen—. ;Qué pasa con el pasaporte y eso?

—Lo hemos comprobado —respondi6 Backman—. Hay un pasajero Malmgren de
Copenhague a Atenas el 14 de agosto. Bertil Malmgren. Podemos suponer que el hermano le ha
enviado su pasaporte desde Australia. Al menos si tenemos en cuenta la declaracion de Ulrika
Hearst. ¢ Verdad?

—Eso parece, si —sefial6 Jonnerblad.

—Esta bien. —Nilsson suspir6—. Muy listo. Si, supongo que a nivel técnico esto funciona.
Pero que todo se deba a que su mujer haya conocido a otro..., a ver, suena un poco flojo, si me
permitis que dé mi opinion.

—Debe de gustarle planificar —explicé Eva Backman—. Elaborar un plan y cefiirse a él. De
joven estuve saliendo con un chico asi. Cruzamos toda Europa en coche, y el mapa era mucho
mas importante que Europa.

Volvio a hacerse el silencio, y luego Asunander se aclard la garganta.

—Debemos recordar una cosa —dijo—, y es que el movil pocas veces es proporcional al
crimen.

—Explicate —Ie pidi6 Jonnerblad.

—Excepto en la cabeza del autor de los hechos, claro —precisé Asunander—. Desde fuera los
motivos casi siempre parecen pequefios e insignificantes, y a menudo lo son. Los celos, la sed de
venganza, la codicia. Aunque se expresan de formas bastante diferentes.

—Si, ni que lo digas —dijo Tallin—. ; Como has encontrado la solucion, si se puede saber?

Asunander tenia la cabeza un tanto gacha y parecia observarse las manos entrelazadas un
momento antes de responder.

—Reduccion. Era lo tnico que quedaba. La unica posibilidad.

—Yo también he intentado reducir —repuso Astor Nilsson—. Todo el rato. El problema es
que nunca ha quedado nada. Nada de nada.

—También hay un detalle —dijo Asunander tras una breve pausa.

—¢Un detalle? —repiti6 Tallin.

—Si. En las notas.

—¢Qué detalle? —preguntd Jonnerblad—. Me las he leido... no sé cuantas veces. Por lo



menos cuatro.

—Creo que me lo guardo para mi —indico el comisario.

—Pero ;qué...? —comenzo6 a decir Nilsson, pero Asunander lo interrumpi6 levantando un
dedo.

—FEs cosa mia —declar6. Luego cruzé los brazos sobre el pecho, pase6 la mirada por toda la
compafiia y de su cuerpo sali6 un leve sonido vibrante que a Barbarotti le recordé a un gato
ronroneando. Esta loco, penso. Esta como una cabra.

Pero habia resuelto el caso. ¢ Un detalle? ;Qué maldito detalle podia ser?

—F hiciste una especie de... ;comprobacién? —tante6 Tallin.

Asunander asintio en silencio.

—Nada del otro mundo. Pero tengo un viejo amigo que conoce bien el mundo de los bancos.
Malmgren vendio todas sus acciones a finales de mayo. Casi un millén y medio, ninguna compra
nueva. Supongo que necesitaba un pequefio capital, alli abajo. Backman tiene toda la razon,
habia mucha planificacién detras de todo esto. Mucha.

—Podria haberlo hecho de forma mas sencilla —sefial6 Astor Nilsson.

—Puede ser —dijo Asunander—. Su objetivo era matar a la esposa y al amante, pero creo que
también habia otros moviles.

—¢Como cuales? —quiso saber Sorgsen—. Mas concretamente.

—Algo pas6 alli, en la Bretafia —sefial6 Eva Backman tras haber recibido un asentimiento
con la cabeza por parte de Asunander—. Anna Eriksson y Erik Bergman tienen algo que ver,
pero no sabemos exactamente qué. Ya veremos si lo explica él mismo.

—¢Y el Sexto Hombre? —dijo Nilsson.

—No sabemos quién es —observo Barbarotti—. Un chico que se qued6 con Erik Bergman
una semana o asi, pero a lo mejor no tiene ninguna relevancia en la historia.

—Pero aparece en las fotografias.

—¢Y dénde encontramos las fotografias? —recordé Eva Backman—. ;Lo has olvidado? En
el album de los Malmgren.

—Joder —solt6 Nilsson—. ; También?

—Si —dijo Barbarotti—. También.

Dos horas mas tarde estaba con Backman en el aparcamiento para bicicletas delante de la
comisaria. El aire olia a lluvia; para su sorpresa se dio cuenta de que tenia frio y cruz6 los dedos
para que el cielo decidiera no abrirse.

—Me parece que no era ninguna exageracion lo que has dicho —dijo.

—¢El qué? —pregunté Backman.

—Que algo paso en la Bretafia. Al menos a ojos de Henrik Malmgren debié de ser algo
totalmente decisivo, verdad?

Ella pens6 un momento.



—Si —contesto—, pero por lo menos no hay ninguna nifia ni ninguna abuela que murieran.
¢Ta qué crees que fue?

—¢Has leido las Notas de Mousterlin después de saber que es Henrik Malmgren quien las
escribi6?

—No —dijo Eva Backman—. No he tenido tiempo. Y no tengo ni la menor idea de cual es el
detalle al que se referia Asunander.

—Yo tampoco —reconocié Barbarotti—. Pero lo relei todo anoche otra vez. Hay un montén
de claves singulares en el texto, cuando sabes que es Henrik Malmgren quien esta sentado al
boligrafo. Y que piensa matarlos a todos... Si, todo cambia, es una historia completamente
diferente.

—¢:Una historia completamente diferente? —dijo ella—. Si, estd claro. ;Sabes de qué me
muero de ganas?

—¢De las vacaciones?

—De eso también. Pero, sobre todo, de poder sentarme a interrogarlo. ; Tt no?

Gunnar Barbarotti se quedé pensando un momento.

—A lo mejor si —convino—. Pero aun no lo han localizado. No tengo del todo claro que
vayas a tener el placer de sentarte cara a cara con él.

—Aguafiestas —dijo la inspectora—. Solo han tenido ocho horas y, ademas, me parece que
en Sidney acaba de despuntar el dia.

—Es cierto. —FEI] miré su reloj de pulsera de antafio al fin en perfecto funcionamiento—. Pero
si hay algun momento del dia en que se deberia poder encontrar a la gente es por la noche, ¢no?
A mi me da que se les va a escapar, creo que tendras que conformarte con hablar con Boss.

—Hoss y Boss —resoplo Backman—. A algunos hombres se les tuerce la cosa desde un buen
comienzo. Y luego se mantiene asi. Pero estabas insinuando que hay otro tipo de verdad en el
manuscrito de Mousterlin, ;no? Aparte del detalle de Asunander, quiero decir.

—Léelo ti misma y veras —propuso Barbarotti.

Backman se encogio de hombros y meti6 su macuto en el cesto de la bicicleta.

—Si consigo hablar con él, le preguntaré por su necesidad de control —comenté—. Ese es el
tornillo que anda suelto.

—¢Ah, si?

—Si, claro. Primero lo abandona su hermano, probablemente la tinica persona en el mundo
que significa algo para él. Debi6 de sentarle como una auténtica amputacién. Aun asi, consigue
juntarse con una mujer, pero con el tiempo €l se le queda corto y comprende que ella tiene
intencion de dejarlo. Supongo que eso es lo que se empieza a oler ese verano. Y cuando pasa a
ser un hecho, arranca todo este circo tétrico para vengarse, desaparecer y comenzar una nueva
vida en Australia. Debié de darle un subidon de la hostia, y lo mas horrible de todo es que hay
cierta logica en todo ello.

—Lobgica, si —dijo Barbarotti, y recordé de pronto lo que Marianne le habia dicho. Sac6 su



bicicleta del aparcamiento—. Es profesor de filosofia, la madre de todas las ciencias. Los
cientificos me dan un poco de pena en comparacion.

Backman sonri6.

—Pero jsabes qué? ;Sabes qué es lo que resulta casi lo mas extraordinario de toda esta
historia tan extraordinaria?

—No —contest6 Barbarotti.

—Que has empezado a tomar whisky con Asunander.

—Me parece que eso es transitorio —sefialo el inspector.

—Espero que no —indic6 Backman—. Porque me gustaria que le preguntaras una cosa la
proxima vez que quedéis para echar un trago.

—¢El qué? —pregunt6 él.

—Por qué usa una dentadura postiza, si se puede saber. Me lo llevo preguntando mas de diez
afios, pero nunca me he atrevido a decirle nada. Hoy en dia todos los jubilados tienen implantes
dentales. Las dentaduras postizas son de la edad de piedra.

Barbarotti se quedo6 pensando.

—An no tengo tanta confianza con él —admitio—. Asi que me temo que tendra que esperar.

—Cobarde —dijo Eva Backman—. Pero esta bien, nos vemos mafiana. Esta noche voy a
volver a leerme el manuscrito. ;¢ Vamos en la misma direccion?

—Me parece que no. Primero tengo que pasar por el colegio.

—¢El colegio? —Backman se extrafio—. ¢Por qué?

—Otro dia te lo cuento —dijo Barbarotti.



Capitulo 41

—¢Puedes hablar mas alto? —dijo Barbarotti—. Se oye un poco mal.

Era jueves por la mafiana. El reloj marcaba las nueve y diez minutos. No tenia ni la menor
idea de qué hora podia ser en Australia.

—Sure, mate! —gritd el inspector Crumley, y de pronto son tan cerca que parecia que
estuviera sentado en el hombro de Barbarotti—. We got’em! Got’em both in fact!

—Los tenéis a los dos? —pregunt6 Barbarotti en su mejor inglés académico. El inglés
académico del inspector Crumley dejaba bastante que desear, en su opinion—. ;Es eso lo que
estas diciendo? ;Que tenéis a los dos hermanos Malmgren en custodia?

—iExacto! —exclam6 Crumley—. Hoss y Boss Malmgren. Estaba viviendo en casa de su
hermano, tal y como td sospechabas. ;Los queréis a los dos o solo a uno? La verdad es que nos
esta costando un poco distinguirlos.

—NMe parece que los necesitamos a los dos —dijo Barbarotti—. Puedes dejar de gritar, ya se
oye mucho mejor. A ver, a nuestro sospechoso no creo que tengamos ningiin impedimento para
hacer que lo trasladen, pero voy a mirar ahora mismo como lo hacemos con...

—Boss Malmgren lo acompafiara por voluntad propia —lo interrumpi6 Crumley—. Lo ha
repetido como setenta veces desde que lo detuvimos. Quiere acompafar a su hermano a Sweden
y estar a su lado. Come what may.

—¢No tiene familia? —quiso saber Barbarotti—. Boss Malmgren.

—Ya no —repuso Crumley—. Se divorcio hace tres afos. Por lo que parece, se han echado
mucho de menos los dos hermanos. Casi se comportan como dos crias de mono de esas a las que
se olvidaron de separar cuando eran pequefias, no sé si sabes a qué me refiero.

Barbarotti no estaba seguro de saberlo, pero creia entender en qué sentido lo decia.

—Comprendo —dijo—. Entonces nos encargaremos de hacerlos venir a los dos. Me ocupo de
todo el papeleo y te lo mando. Tt solo vigila que no se escapen ni se suiciden. Hoss carga con la
vida de cuatro personas en su conciencia.

—No parece tener conciencia alguna —replico el inspector Crumley—. Aunque a lo mejor
ese es el problema.

—Seguramente —convino Barbarotti—. ;Has podido preguntarle lo que te comenté?

—El Sexto Hombre?

—Si.

—Yes mate —dijo Crumley, y carraspe6 varias veces—. Se lo he preguntado sin saber qué



estaba preguntando, pero estoy acostumbrado a ello. Primero se ha quedado callado un buen rato,
como si no lograra decidir si debia contestar o no. Pero luego ha asentido con la cabeza como
para si mismo y ha dicho que se llamaba Stephen.

—¢Stephen?

—Si. Y que era un mochilero que estaba cruzando Europa en autostop. Vivia en
Johannesburgo, en Sudafrica. Does that make sense?

Barbarotti se lo pensé un segundo. Supuso que los casos criminales suecos ocuparian poco
espacio en la prensa sudafricana, y dijo que si. It made sense.

—¢Alguna cosa mas? —quiso saber Crumley.

—Te lo mando por correo electrénico —dijo Barbarotti, y luego se despidieron.

—Entonces ;has conseguido localizar a la amiga esa, también?

—Si —dijo Astor Nilsson—. La verdad es que tenia ciertas ganas de hablar con la policia.

—¢Por qué?

—Porque sufrié un shock al enterarse de que habian sido asesinados. Pero no tenia ningtn
motivo para pensar que guardaba relacion con lo que Katarina le habia podido contar sobre el
amante aquel.

—¢Y qué es lo que le habia contado, concretamente?

—AQue se llamaba Gunnar y que ella lo amaba. Diria que eso es todo. Ademas de que queria
dejar a Henrik pero que no sabia de donde sacar el valor para hacerlo.

—¢Le tenia miedo?

—FEso parece —dijo Astor Nilsson—. Jessica, la amiga esta, asegura que la estuvo animando
durante mas de un afio para que se atreviera a dar el paso.

—0O sea que no era sabido. Que Katarina Malmgren tenia un amante.

Nilsson nego6 con la cabeza.

—No, la he presionado bastante en ese punto, y ella esta bastante convencida de ser la unica
que lo sabia. Katarina Malmgren no tenia un gran circulo de amistades. Ninguna manada de
mujeres como las que rodean a ciertas mujeres. El la miraba con lupa, no sé si me explico.

—Te explicas —dijo Barbarotti.

No me importaria trabajar otra vez con Astor Nilsson, penso de pronto. Con €l se podia tener
conversaciones constructivas. De alguna manera, las cosas avanzaban por si solas. Por desgracia,
con algunas personas ocurria todo lo contrario. Después de hablar con ellas habia que aislarse
durante una hora entera, en silencio, para poder tan solo reactivar el cerebro.

Aunque también podia haber gente que corria a esconderse después de haber estado con
Barbarotti. Mejor no exaltarse.

—Katarina Malmgren y esa tal Jessica eran compafieras de trabajo, ¢verdad?

—Correcto —dijo Nilsson—. Y, sin duda, algo pas6 durante aquel verano en la Bretafia,
Katarina le habia contado que fue entonces cuando ella y Gunnar se vieron por primera vez. No



es que se liaran ni nada por el estilo, pero fue aquel verano cuando ella se dio cuenta, segiin
Jessica.

—¢Se dio cuenta de qué?

Astor Nilsson se encogio de hombros.

—Yo qué sé. Aunque supongo que no es tan dificil especular. A lo mejor vio la vida tan
miserable que tenia. Y con quién estaba casada. En la Bretafia vio un atisbo de como podrian ser
las cosas, al menos asi se lo describi6 a la amiga. Eran cinco, en aquel grupo de suecos, cuatro
que se lo pasaban bien y Henrik Malmgren.

—Pero ¢no sabia que su marido la habia pillado? En la época actual, me refiero.

—Jessica cree que no, y Henrik no habia dicho absolutamente nada. Aunque es un tipo
retorcido, eso lo ha dejado claro. Solo lo habia visto una vez, pero lo que Katarina le contaba casi
la asustaba. El queria controlarla por completo, y al mismo tiempo ella se iba alejando un poco
mas de él con cada dia que pasaba. Asi lo ha dicho. «Se iba alejando de él.» Parece mentira las
vidas que tiene la gente, cuando echas un vistazo por detras de la fachada.

Gunnar Barbarotti se quedd un rato sentado con la barbilla apoyada en la mano y cavilando.

—¢:Cuando fue la dltima vez que vio a Katarina Malmgren?

—Como una semana antes de que se fueran a Dinamarca. Katarina habia pasado una noche
con Gunnar, debi6 de ser cuando él estaba haciendo su viaje de buceo, y..., bueno, la amiga cree
que Katarina habia tomado una decision.

—¢De explicarle la situacion a su marido? ;Que pensaba dejarlo?

—Si. Jessica no lo ha dicho directamente, pero es lo que ha dado a entender.

—Y a esas alturas, ¢él ya habia empezado a matar a los demas?

—Eso es. Pero ella no tenia la menor idea. Ella tenia un plan, su marido tenia otro.

—Madre mia. Casi parece que lo hubieran acordado.

—Cierta sincronizacion llevaban, esta claro. Ella se fue de viaje a la peninsula de Jutlandia
para contarle a su marido que queria el divorcio. El fue para asesinarla y arrojarla al mar. Podria
decirse que él iba unos pasos por delante. Y Jessica Lund afirma rotundamente que Katarina no
debia de tener ni idea de lo que Henrik estaba haciendo. Por supuesto, sabia que estaba loco, pero
no que lo estuviera tanto.

—No —dijo Barbarotti—. ; Cémo iba a saberlo?

—Supongo que también estaria un poco cegada —afiadié Astor Nilsson con semblante
ligubre—. Es dificil identificar la locura cuando vives sumergido en ella. Lo cierto es que yo
pasé una época de mi vida asi. Pero uno de los compafieros de trabajo de Malmgren dijo una
cosa interesante. Que habria recortado voluntariamente su vida en treinta afios a cambio de gloria
y fama.

—¢Henrik Malmgren?

—Si.

—Menudo negocio.



—Ni que lo digas —convino Nilsson—. Pero esa clase de personas existe. Si aceptas morir a
los cincuenta y dos, te llevas el premio Nobel. Sin premio, llegas a los ochenta y dos..., pero no
sé si estaba en lo cierto, el compafiero. Entre las vidas que Malmgren recort6 no estaba la suya.

—Llegara a mediados de la semana que viene —recordé Barbarotti para empezar a zanjar el
tema—. A ver qué decimos de él cuando hayamos estado un rato cara a cara.

—A ver —dijo Astor Nilsson—. Lo que tengo claro es que pienso montarmelo como sea para
estar presente. ;Verdad que es triste que tenga ganas de analizar a monstruos como ese? O al
menos de conocerlos.

—FEs un deseo que compartes con el resto de la humanidad —comenté Gunnar Barbarotti.

—Si, soy consciente —dijo Nilsson—. Lo cual no mejora la situacion. Pensar que los demas
son exactamente igual de perversos que yo. Aunque los tipos como Henrik Malmgren no dejan
de ser bastante excepcionales, por suerte.

—¢:Como crees que es su hermano? —pregunt6 Barbarotti.

—Al parecer su esposa le ha dejado conservar la vida, asi que debe de ser un buen chico —
bromeo Astor Nilsson—. Oye, ya no me apetece seguir hablando de esto.

—A mi tampoco —dijo Barbarotti—. Acaba cansando.

Tras la conversacion con Astor Nilsson, Gunnar Barbarotti se quedé de pie mirando por la
ventana. Es lo que siempre hacian los polis inteligentes en las novelas. Echar un vistazo entre las
lamas de la persiana para ver Paris en un dia gris y lluvioso, o un cielo con una patina de color
cinabrio y promesas de nieve en Gotemburgo. Dejar que el mundo exterior (la ciudad, el terreno
de juego del crimen) se correspondiera con el mundo interior (el cerebro del poli) de una manera
sublimemente literaria. El problema de Barbarotti era que cuatro quintas partes de sus vistas las
ocupaba la fachada lateral de Lundholm e Hijos, la fabrica de zapatos abandonada. Llevaba mas
de veinte afios vacia y en desuso, todas las ventanas estaban reventadas, y Barbarotti deseaba que
algtn dia los administradores de la ciudad decidieran echarla abajo. A ser posible, para hacer un
parque o algun otro tipo de edificio bajo, para que por fin pudiera ver algo.

Pero lo cierto era que, si se acercaba a la ventana y dirigia la mirada en diagonal hacia arriba y
a la derecha, podia ver parte de la corona de un arbol y un pedacito de cielo. Aunque Backman
tenia razon cuando decia que el balcon de su casa era un sitio mucho mejor para el analisis y la
reflexion. Sin duda, muchisimo mejor.

Por otro lado, quizd no eran unas buenas vistas lo que hacia falta para entender a Henrik
Malmgren. Mas bien lo contrario: la capacidad de meterse en un espacio muy apretado, en una
especie de universo reducido o incluso invertido. ¢ Por qué no un pozo como aquel del que habia
hablado Ulrika Hearst? Pero, claro, pensé Barbarotti, si habias construido tu imagen del mundo
con tan pocas piezas, seguramente querias que todas estuvieran en su sitio. Si una pieza tan
grande como un hermano o una esposa desaparecia, habia un elevado riesgo de que toda la obra
se derrumbara.



;Se le podia entender en esos términos? Astor Nilsson habia dicho que en el gremio de
filésofos tenia bastante renombre. Los grandes filésofos solian florecer ya cumplidos los
cincuenta —y, sobre todo, después de morir—, pero Henrik Malmgren habia sido una promesa.
En especial en lo referente a 16gica multivalente y sistemas deductivos matematico-logicos. En lo
referente a sus capacidades un poco mas humanas habia poco que decir, segin le habia explicado
Astor Nilsson. Lo cual era un tanto bochornoso.

Pero ¢elaborar una historia como aquella? ;Una nifia ahogada y su abuela? ;Y el nombre de la
nifia? ; The Root Of All Evil?

Y como se habia descrito a si mismo a través de la mirada de su asesino ficticio. ¢Era aqui
donde se habia delatado?, se preguntaba Barbarotti. ;Era aqui donde Asunander habia intuido
que algo estaba mal? No lo sabia. Barbarotti nunca habia sospechado nada. Asunander solo habia
dicho que se habia dado cuenta de que algo no encajaba, tras leerse las Notas de Mousterlin por
tercera o cuarta vez. Habia sido entonces cuando habia encontrado el detalle ese. A lo mejor
terminaria de desarrollarlo todo si repetian una sesion de whisky, o tal vez pensaba guardarselo
para siempre. Asunander era un cabrén retorcido, y quiza era justo el perfil que se necesitaba
para comprender a otros cabrones retorcidos. Como Henrik Malmgren.

Durante la jornada del dia anterior habia tenido lugar otro asunto llamativo. Cuando
Barbarotti habia ido a la tienda, se habia topado con Axel Wallman, quien sorprendentemente se
encontraba en la ciudad. Por lo visto, habia leido el nombre de Henrik Malmgren en algtn diario
—en concepto de victima, no de asesino—. Habia parado a Barbarotti y habia querido hablarle
de él.

—Creo que deberiais echar las redes y sacar a ese filésofo muerto del mar —le habia dicho—.
Es de los que necesitan una estaca clavada en el corazon para morir bien muertos.

Cuando Barbarotti —sin revelarle ningun detalle de los tultimos desarrollos del caso— le
habia preguntado qué queria decir con eso, Wallman se habia limitado a abrirse de brazos y
explicar que una vez habia participado en un seminario junto con Malmgren y que este le habia
dejado ver de qué pasta tan mala estaba hecho.

Pero en ningin momento Wallman habia sefialado que Malmgren fuera de la provincia de
Halland; de eso se habia acordado Barbarotti por si solo.

Llamaron a la puerta. Apart6 la mirada de la fabrica de zapatos Lundholm e Hijos e
interrumpio6 su analisis.

—Jonnerblad ha comprado dos pasteles —le informé Backman—. Por lo visto va a haber una
especie de comida de exequias por el caso.

—Ahora voy —dijo Barbarotti.

Pero la conclusion final mas importante no se sacé durante el festejo.
La saco después, a solas con Eva Backman cuando ya iban a volver a casa. Solia ocurrir asi.
—A ver, ¢qué hemos aprendido de todo esto?



Backman se habia pasado un buen rato sentada en silencio en la butaca para visitas de
Barbarotti antes de hacer la pregunta.

—No lo sé —dijo Barbarotti sin levantar la vista de los papeles—. Pero me imagino que ya
tienes la respuesta, dado que preguntas. Asi que dime, ;qué hemos aprendido?

—Solo por el tono que empleas me dan ganas de no decir nada —repuso ella—. Pero vale,
veo que estas minimamente receptivo, a pesar de todo.

Barbarotti se la qued6 mirando.

—Sabes que jamas olvido ni una palabra de lo que dices —le aseguré él—. Las cosas mas
inteligentes me las apunto en una libreta que me he comprado especialmente para ello.

—Bien —contest6 Eva Backman—. Pues pienso lo siguiente: que por mucho que diez
maderos trabajen durante cien dias y hagan mil interrogatorios, no siempre sirve de ayuda.

—Buena introduccion —dijo el inspector.

—Lo sé, no me interrumpas. Cuando estamos persiguiendo a un solo cerebro perverso, podria
ser mas importante que nosotros también tengamos un cerebro que funciona de la misma manera.
Uno que tenga predisposicion a entender al asesino. Si Asunander no se hubiese quedado un dia
en casa para pensar, en lugar de ir al trabajo, no habriamos resuelto este caso.

Es justo lo que estaba pensando yo hace una hora, constaté Barbarotti para si.

—¢Estas diciendo que necesitamos a Asunander porque es un cerebro perverso? —dijo—. ¢El
silencio de los corderos no iba de eso? La proxima vez que me invite a whisky le preguntaré si
por casualidad su nombre de pila es Hannibal.

—Se llama Leif —contest6 Eva Backman—. Lo he comprobado. No, lo que quiero decir es
que hay casos que exigen algo mas que mucha investigacion.

—Sentarse en un balcén a filosofar un rato con la puesta de sol? —propuso Barbarotti, y
penso6 que menuda murga le estaba dando hoy su cabeza con el dichoso balcon.

—Si yo tuviera tu balcon, habria resuelto el caso en tres dias —declar6 Backman.

—No creo que lo tenga por mucho mas tiempo —comento él.

—¢:Como? ;Por qué?

—Creo... creo que voy a aumentar la familia.

Al principio Eva Backman parecia no entender de qué estaba hablando. Luego esbozé una
sonrisita torcida y se levant6 de la butaca.

—Felicidades —dijo—. ;Cuantos van a ser?

—AuUn no lo tengo claro —respondié Barbarotti—. Pero sean los que sean, mi piso de dos
habitaciones se quedara un poco pequefio.

—Pues ya esta —concluy6 ella—. Dentro de tres semanas me cuentas mas cosas de tu nueva
vida. Ahora me voy de vacaciones. Aunque a lo mejor paso un momento a echarle un vistazo
rapido a Malmgren.

—Hazlo. Y disfratalas mucho. Pero, oye, ¢qué es lo que tenia que apuntarme en la libreta?

—Nunca te fies de un escritor —contestd6 Eva Backman—. Pensaba que el mensaje habia



quedado perfectamente claro.



Capitulo 42

Sali6 de la consulta de la doctora Olltman el viernes poco después de las cinco de la tarde.
Habian conversado durante casi tres horas, aunque hubiesen acordado cuarenta y cinco minutos.
No habian apalabrado ninguna sesion mas, pero Olltman le habia asegurado a Barbarotti que
podia llamarla cuando quisiera, si sentia la necesidad. Al darle las gracias, también habia tenido
en la punta de la lengua el decirle que le habria gustado estar casado con una mujer como ella,
pero se lo call6. A lo mejor, penso, a lo mejor Marianne es una mujer asi.

Y no creia que fuera a tener necesidad. Algo me ha ocurrido estas tltimas semanas, pensé
Gunnar Barbarotti al pasar por delante de la cafeteria de la calle Skolgatan, sin entrar.

No tengo claro el qué, pero algo.

Que el caso hubiese sido resuelto tenia un papel destacado, sin duda alguna. Los dos
hermanos Malmgren llegarian a Kastrup el martes. Segliin Crumley, habian hecho algunas
confesiones, asi que probablemente el resto de la historia era cosa de fiscales, abogados y
psiquiatras. Pero el fil6sofo loco también habia puesto en marcha una especie de maquinaria
dentro de Barbarotti, ;verdad?

Una suerte de correspondencia que no era facil de describir con palabras, pero que se podia
sentir y sopesar. ¢El qué, concretamente? A lo mejor no era mas que una polvareda de nieve
mental, pero si aun asi hacia un intento...

Bueno, que no era capaz de ver la vida como lo hacia Henrik Malmgren, quiza era tan simple
como eso. Si la existencia era un juego, y debia de serlo —al menos en algunos aspectos—, las
personas debian asumir un papel de peén en el juego, no de lider. Sin que por ello tuvieran que
doblegarse ante otros peones, ni aceptar reglas y demandas y tonterias que los restringieran.

Dicho en pocas palabras, la vieja milonga de Alcohélicos Anonimos. Habian hablado de estas
cosas, él y Olltman, en absoluto en estos términos que ahora le rondaban por la cabeza a
Barbarotti, pero aun asi. Era de esto de lo que se trataba. Libertad y responsabilidad, estas
piedras angulares tan gastadas. El yo y el mundo exterior y el pr6jimo y la presencia; sobre todo
lo dltimo, estar presente en cada momento, al menos todo lo que se pudiera. En esto habia
patinado, muchas veces habia patinado en ese punto. Se meti6 en el supermercado ICA de la
calle Frejgatan y rez6 una rapida oracion por la existencia.

Oh, Sefior, gracias por un verano lleno de aprendizajes. Ahora procura mantenerme en buen
estado de salud y deja que las cosas se vayan cerrando —ya sabes a qué me refiero— y te daré
tres puntitos. Por lo demas, cabe decir que a estas alturas llevas existiendo mas de once meses



seguidos, lo cual es un récord, y esta muy bien hecho por tu parte, teniendo en cuenta las
circunstancias tanto internas como externas, es algo que me gustaria reconocerte. Pasta fresca,
olivas, alcaparras y queso parmesano. Tendra que servir para un dia como hoy, ;0 qué me dices?
Es una combinacion celestial, aunque a lo mejor no hace falta que te lo diga.

Nuestro Sefior no respondié mas que con un murmullo muy bajito e inarticulado que sali6 de
un armario congelador en desequilibrio. Pero son6 afable y reconfortante, asi que el inspector
Barbarotti comenzo6 a llenar su cesta no sin cierto optimismo.

Mientras estaba comiendo la pasta lo llamé Sara.

Su hija ni siquiera le pidi6 que la llamara €I, sino que se puso a llorar.

—Sara, por el amor de Dios, ;qué te ocurre? —le pregunt6 él—. ;Qué ha pasado?

Ella hip6 un rato y él repiti6 su pregunta varias veces, cambiando la combinacion de palabras.
Dios mio, pensd. Esta embarazada. Como minimo. Tiene sida, lo sabia. Se va a morir.

—Me gustaria volver a casa, papad —dijo cuando por fin comenzaron a salirle palabras en vez
de lagrimas.

—Pues claro —respondié Gunnar Barbarotti—. Ven, ven. Subete a un avion mafiana a
primera hora.

—¢Puedo?

—¢Qué?

—¢Puedo volver a vivir contigo?

—Pero ;qué clase de pregunta es esa, Sara? Pues claro que puedes volver a casa. Es lo que
mas deseo en el mundo.

—Gracias.

—Pero ¢qué ha pasado, carifio? Tienes que contarmelo. ;Estas enferma?

Ella se rio. Una risa lastimosa.

—No, pap4, no estoy enferma. Y tampoco estoy embarazada, seguro que era la siguiente
pregunta. Pero ya no quiero quedarme aqui. ;Podemos esperar con las explicaciones hasta que
nos veamos?

—Por supuesto —dijo Barbarotti—. ¢Quieres que te mire los vuelos y esas cosas? ;Tienes
dinero para el billete?

—Ya me las arreglo yo. Y me parece que tengo dinero suficiente. ;Me prestarias un poco
mas, si no?

—Solo faltaria —contest6 él—. Aun me quedan sesenta coronas en la cuenta. Empieza a
hacer las maletas y llamame cuando sepas a qué hora llegas.

—~Gracias, papa —dijo Sara—. Lamento que las cosas hayan ido asi, no era mi intencién.

—No te preocupes. Shit happens. Por cierto, aqui en casa también esta habiendo algunos
cambios, pero lo hablamos cuando llegues.

—¢Cambios? —repuso Sara extrafiada—. ;Qué cambios?



Gunnar Barbarotti lo sopes6 todo un segundo. Por ejemplo, cuanto costaba una llamada
internacional por el movil.

—No, lo hablamos cara a cara. Esto también.

Sara guardod unos segundos de silencio, luego acepto la situacion y después colgaron.

Barbarotti se terminé lo que quedaba de pasta mientras pensaba. Y calculaba.

Siete, concluy6. Serian siete en total. Marianne y dos hijos; él con sus tres.

¢;Siete? Cielo santo.

Fregé los platos, cogié el periddico y fue a sentarse en el balcon. Como era viernes habia un
suplemento de inmuebles. Comenzo a hojearlo.

;Siete? Si se juntaran en ese balcon le tocaria medio metro cuadrado a cada uno. No era gran
cosa y, ademas, seguramente se desplomaria entero.

Una casa, pensd. Va a hacer falta una casa.

De siete u ocho habitaciones o asi.

Unos quince segundos mas tarde la habia encontrado. Una vieja casa de unos mayoristas en el
cabo de Kymmen. Nueve habitaciones y cocina, ponia. Necesitaba algunas reformas. Gran jardin
y embarcadero propio. Un millén y medio, solo.

Que ni pintado. Iba a necesitar las sesenta y dos coronas.

Marcé el nimero, hablé con un hombre afable durante diez minutos, quien lo invit6 a ver la
casa el domingo a la una.

Justo se habia trasladado hasta el ordenador del escritorio para poder ver su futuro en
fotografias cuando lo llamé Marianne.

Sonaba contenta.

A decir verdad, casi siempre sonaba asi, pero esta vez habia algo mas.

—¢:Sabes qué? —dijo ella, y se rio—. He estado haciendo algunas gestiones.

—¢Ah, si? —Ha encontrado un pastor pequefio, penso él—. ;Como cuales?

—He hablado con el hospital de Kymlinge. Pueden darme plaza fija a partir del 1 de
noviembre. ;Qué te parece?

—¢El 1 de noviembre?

—Si.

—Siempre lo he sabido —aseguré Barbarotti—. A ti no hay nadie que pueda decirte que no.

—Exagerado —repuso Marianne—. Y Johan y Jenny siguen abiertos a mudarse, asi que en
verdad te llamo para decirte que ahora ya tenemos que tomar una decision.

—Pensaba que ya lo habiamos hecho. Aunque me parece que vamos a necesitar algo mas
grande que lo que habiamos hablado.

—¢Mas grande? ;Por qué?

—Hummm —reflexioné Gunnar Barbarotti—. Han pasado algunas cosas con relacién a mis
hijos. Por lo visto..., bueno, parece ser que de aqui en adelante voy a tener que encargarme yo de



los tres.

—:Como?

—Pues eso —dijo él, y de pronto sinti6 que le faltaba el aire. O bien era otra cosa, una especie
de membrana correosa que hacia de barrera y se negaba a dejar pasar las palabras que tenian que
salir si o si—. Las cosas han ido asi —consiguié pronunciar—. Lars y Martin llegan mafiana
mismo, y hace un momento me ha llamado Sara desde Londres diciendo que volvia a casa, asi
que..., bueno, pues que al final, contando a tus hijos, seriamos siete personas.

—¢Siete?

—Siete, si. Pero el domingo voy a ir a ver una casa y...

Se hizo el silencio al otro lado. Alz6 la mirada y vio una bandada de grajillas posandose en
uno de los olmos delante de Katedralskolan.

Ahora, penso el inspector Barbarotti. Ahora se decide todo. El cementerio, las vacas, la colza,
el bosque. Dentro de tres segundos lo sabré.



Notas



1. Apodo que nace de un juego de palabras en el apellido del personaje y tristeza, pena, en sueco. (N. del t.)



La raiz del mal (Serie Inspector Barbarotti 2)
Hakan Nesser

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico,
mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Cédigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algtin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47

Titulo original: En helt annan historia

Disefio de la portada, Planeta Arte & Disefio
© de la imagen de la portada, Chloe Edwards / Millennium Images UK

© Hakan Nesser, 2007
Publicado por primera vez por Albert Bonniers Forlag, Estocolmo, Suecia
Publicado en espafiol por acuerdo con Bonnier Rights, Estocolmo, Suecia

© de la traduccion del sueco, Pontus Sanchez, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)

www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Primera edicién en libro electronico (epub): octubre de 2022
ISBN: 978-84-233-6238-7 (epub)

Conversion a libro electronico: Realizacion Planeta


http://www.editorial.planeta.es
http://www.planetadelibros.com

iEncuentra aqui tu proxima lectura!

iSiguenos en redes sociales!
f w



https://www.planetadelibros.com/libros/novela-literaria/00012?b=ebook
https://es-es.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros/

	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	I
	Notas de Mousterlin

	24 de julio – 1 de agosto de 2007
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5

	II
	Notas de Mousterlin

	1 – 7 de agosto de 2007
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11

	III
	Notas de Mousterlin

	8 – 13 de agosto de 2007
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18

	IV
	Notas de Mousterlin

	14 – 16 de agosto de 2007
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26

	V
	Notas de Mousterlin

	17 – 19 de agosto de 2007
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31

	VI
	Notas de Mousterlin

	20 – 27 de agosto de 2007
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39

	VII
	29 – 31 de agosto de 2007
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42

	Notas
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

