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A Lidia, por ser la luz entre mis sombras

A Dios, por haberla puesto en mi camino



Preludio

Estar en el escenario de un crimen no es tan solo vivir un hecho, es saber leer e interpretar todo
lo que lo rodea. No se puede comprender la labor de un agente de homicidios sin hablar de
dudas, miedos, metodologia e intuicion. En una investigacion las dudas se convierten en mil
preguntas por resolver. Para ello te dejas la piel y el alma.

Un agente de homicidios no entiende de horarios ni conciliaciones, de reglas encorsetadas ni
de opiniones banales en el proceso de indagacion. Hay casos en los que la muerte no es el final,
sino el principio de algo mayor, de una trama, de un asunto tan espeso como impenetrable.

Oscar es un profesional completo, una persona integra y un gran ser humano. A él le tocé vivir

los casos que investigo, y a los demas, la suerte de que estuviera alli.

TONY ZARZA, detective privado y

veterano de la Guardia Civil

Su implicacion siempre me caus6 admiracion. Destacaba por encima de los demas alumnos por
sus reflexiones sobre la profesion. Supe que seria un buen policia. Hoy, tras ver su trayectoria,
me siento orgullosa de haber contribuido a la formacién de ese gran profesional, de ese gran

investigador que es Oscar Tarruella.

CRISTINA MANRESA, comisaria

de los Mossos d’Esquadra

Probablemente esta sea la parte menos objetiva del prélogo, y tal vez del libro entero, ya que
profesional y personalmente aprecio, valoro y respeto, de verdad y sin peros, a Oscar Tarruella, y
hasta le considero un amigo, incluso en unos tiempos en los que la palabra amistad esta tan
interesadamente prostituida.

Oscar es valiente, un hombre integro. Ejerci6 siempre su trabajo en «tierra hostil»
simplemente por mantenerse fiel a sus principios y convicciones y por llevar hasta las dltimas
consecuencias un concepto que, segin va pasando la vida, resulta mas dificil identificar y

encontrar. Me refiero a la ética profesional. Como periodista pude trabajar directamente con él en



casos como la muerte de la Veneno o el homicidio de Mario Biondo, y su proceder objetivo,
meticuloso, profesional y nada egoista me dejé claro que Oscar Tarruella es uno de esos
profesionales que, si aparece en nuestras vidas, seria de necios no valorarlo y de esttipidos

dejarlo escapar.

CARLOS BusTos, director y presentador
de El centinela del misterio

Desde que conozco a Oscar, siempre he pensado que, cuando deje el cuerpo o se jubile, los
malos lo tendran mas facil. Conocedor de que, para dar su mejor esencia, la vida a veces golpea
duro, ha seguido una trayectoria de «a la chita callando» operando con mentalidad pedagdgica.
Metodico, perseverante, sin tapujos, tenaz. Hace afios se comprometié con la verdad, y exigente
como es, a veces duro consigo mismo, huye de lo subjetivo en aras de lo concreto, con
curiosidad juvenil, por cierto, un gran valor que deberiamos reivindicar todos, una curiosidad que
le permiti6 también reconciliarse con su pasado y ser valiente con su futuro.

Si quisiéramos un amigo leal, fiel, con una identidad clara, al que le gusten a la vez las
palabras y los silencios y que no desaparezca cuando lo necesitas, lo escogeriamos a él.

Por otro lado, con una tendencia trabajada con los afios, no se somete a voluntades ni poderes,
ni necesita proteccion de entidades superiores, y huye del triunfo y de la gratificacion. Se ha
mostrado esquivo con los dogmas y es experto en desaprovechar buenas oportunidades que le
hagan medrar, como minimo econdémicamente. De buen seguro, claro, puede conseguir y

producira dlceras estomacales en los poderes o en sus superiores.

DoOCTOR ALBERT LAHUERTA, psicélogo clinico
y coordinador del programa de delitos violentos y
agresiones sexuales de la Generalitat de Catalunya

Oscar se puso en contacto conmigo para echar una mano. Asi de simple. Asi de importante.
Nuestra primera conversacion me dio pistas para intuir un caracter que acabé por definir —con la
suficiente aproximaciéon como para atreverme a escribir esto— a medida que lo fui conociendo.
Ofreci6 desinteresadamente su pericia y experiencia a la familia del operador de camara italiano
Mario Biondo —quien fuera marido de la presentadora Raquel Sanchez Silva—, hallado muerto
en su domicilio en extrafias circunstancias a finales de mayo de 2013. No es el tinico ejemplo de



investigaciones que ha llevado a cabo con el inico objeto de tratar de esclarecer la verdad, pero
si el que mejor he podido conocer.

No me gustan los tibios con miedo a mancharse, y Oscar no lo es: temperamental y
vehemente, se tatu6 en el brazo un escorpién para recordar que, cuando las medias tintas de
melifluos y prestidigitadores de salén juegan con la verdad, la serenidad en la exposicién de
argumentos y razones sera su mejor aliada. Esto lo he comprobado en un plat6 de television. Es
dedicado e intuitivo, terco como un perro de presa cuando huele que va por el buen camino, y
dispone de formacion profesional suficiente y recursos como para que el criminal al que le haya

echado el ojo se ponga a temblar en cuanto perciba su sombra.

ANDRES GUERRA, periodista

Nada es sencillo en una investigacién criminal —o investigaciéon de delitos, para los mas
rigurosos—. Si fuera una tarea facil, mas si cabe en la investigacion de homicidios, poco se diria
de los «malos» y, por supuesto, poco o nada se diria del propio investigador.

Sin duda alguna, para ejercer este oficio se requiere, ademas de formacion especializada —en
no pocas materias—, una buena dosis del bagaje y de la experiencia que te aporta el haber
«gastado suela», en un sinfin de escenarios distintos, en casos diferentes, con testigos de todo
tipo, con victimas de toda indole, con homicidas y asesinos de toda cuna. En definitiva, una
amalgama de protagonistas que, irremediablemente, se extiende a lo largo y ancho de la vida del
investigador conviviendo con él para siempre. Personas que trasladan frecuentemente al
profesional los peores momentos y pasajes de sus vidas, con los que tiene que convivir, en
ocasiones de buen grado, y en otras, a su pesar.

Con Oscar Tarruella coincidi en 1992, tras las Olimpiadas de Barcelona, en la vetusta Escola
de Policia de Catalunya (Epc), rebautizada como Institut de Seguretat Publica de Catalunya
(1spc). Eramos dos aspirantes al cuerpo de Policia-Mossos d’Esquadra. Dos nifios de veintipocos
afios de los de entonces, con mas calle que vergiienza y mas ilusién que pericia. Ambos con la
certeza de que la policia, la investigacion, el servicio publico y, por supuesto, el ayudar a los
demas en sus peores momentos iban a ser el eje troncal de nuestras vidas. Sin duda. Fuera como
fuere. En la policia o fuera de ella, con el inico patrimonio personal que te da la constancia, el
sacrificio, la vocacién de servir, la pasion por la profesién, creerte lo que eres y ser consecuente
con ello.

Pero qué duda cabe, no existe un buen profesional sin ciertos valores intrinsecos, por ese
motivo, Oscar Tarruella es un gran investigador porque, a mi humilde entender, retine todos los

requisitos. Ha sido sobresaliente como investigador policial, pero con su permiso —o sin él—,



me atrevo a decir que su cum laude ha sido en el sector privado como perito judicial en
investigacién de homicidios. Conoci a Oscar Tarruella en el ambito privado durante la
investigacion del homicidio de Mario Biondo, y desde entonces, lejos de ser competencia, hemos
sido competentes.

He podido conocerlo hasta el punto de poder afirmar, sin riesgo a equivocarme, que Oscar
Tarruella, ademas de ser un excelente investigador, es también un tipo inteligente, reflexivo,
honesto, valiente, buena persona, gran compafiero y amigo. Con toda seguridad, valdra la pena
prestar total atencién a cualquier cosa que diga o escriba Oscar. Muy posiblemente,
aprenderemos algo.

LLuis DUQUE, criminalista forense.

Director de DUQUE & WITTMAACK



Introduccién

Naci en Gernika en 1970. Durante mi recorrido profesional me han acompafiado experiencias de
vida que he tenido que sortear antes de tiempo, antes de estar preparado. La vida me ha
sobrepasado en muchas ocasiones y he tenido que crecer, aprender y sobrevivir sobre la marcha.
Es intrinseco en mi, el caracter que las estrellas me han concedido. Mi capacidad reflexiva hacia
que ya en el colegio me distrajera con facilidad, de hecho, creian que no era muy listo porque
sacaba malas notas, hasta que un dia me hicieron un test de inteligencia y, jsorpresa!, era un nifio
con altas capacidades.

No puedo evitar ser una persona altamente critica en mi analisis, muy racional y con una
capacidad introspectiva que me permite comprender y perfilar exhaustivamente diferentes
situaciones y personas. Siento que pocas cosas se me escapan. A veces es agotador, me considero
un detector de todo lo que ocurre a mi alrededor.

No soy una persona de trato facil, lo sé. Desde joven tuve que defenderme en la calle y, en
ocasiones, también en casa. Mi madre, agotada por toda la energia que yo desbordaba, me apunt6
a yudo con tres afios. Ahi empecé una carrera como atleta de las artes marciales y llegué a ser
competidor de peso medio en full contact. Las calles donde vivia eran transitadas por gentes de
la pesca, hijos con padres ausentes, padres alcoholizados, familias rudas, eran las que
conformaban aquella poblacién; son recuerdos hostiles. Durante los primeros afios de mi nifiez y
juventud tuve que defenderme mas de una vez y proteger a los colegas que eran menos habiles
en la pelea callejera. Asi que pronto me gané la fama de que los tenia bien puestos, nunca me
eché atras.

El sentimiento de proteccion al desvalido, al mdas débil, al inocente es algo que fundamenta mi
espiritu. Asi que, por contra, es radical en mi ser un sabueso cuando se trata de cazar al
depredador, al abusador, al malo. El sentido de la justicia lo llevo tatuado tras cada investigacion,
opinion o accion.

Puedo decir que la criminologia empez6 a calar en mi tempranamente. Por aquellos afios ETA
exigia el impuesto revolucionario a los empresarios de la zona. Mi padre, empresario catalan
afincado en el Pais Vasco, dirigia una fabrica textil de unas doscientas trabajadoras. Muchas de
ellas eran esposas, hermanas o hijas de etarras. Una de las cosas que admiro de mi padre es la

decision que tomd, afrontando con miedo y dignidad la negativa ante tal impuesto: cerrar la



fabrica y huir del que era nuestro hogar. A mediados de los ochenta y en aquella situacion, sacar
adelante mi vida y mi carrera no fue tarea facil, pero lo logré.

Tras nuestro exilio, mi padre comenz6 a deambular mas por la calle que por casa, y en nuestro
hogar apenas entraban ingresos. Tuve que compaginar estudios y trabajo desde muy joven. Atras
quedan todas esas horas descabezando anchoas en una lonja al estraperlo o enrollando metros de
tela en el turno de noche de una empresa textil. ;Como se valora la importancia de un sueldo si
no te lo ganas?

Mi vida iba muy rapido y con veinte afios nacié mi hijo. Me preparé para poder darle una vida
mejor, asi que opositar a policia me pareci6 la mejor alternativa. Elegi los Mossos d’Esquadra,
un cuerpo en plena creacion, joven y con muchas posibilidades de futuro. Solo veia una
oportunidad de estabilidad econémica, asi que en la oposicién lo di todo, tanto en la academia
como en casa. Dadas mis vivencias de barrio, me decian que podria haber sido un gran
delincuente, pero a veces la vida te lleva justo al lado opuesto de lo que esperan o piensan de ti.
Me sentia a gusto con la idea de formar parte de un cuerpo policial donde canalizar los valores y
la energia que habia heredado de mi madre.

Estando en la academia algo cambié mi vida: el caso de las nifias de Alcasser. Me impacto,
fue un punto de inflexién en mi motivacién personal. Desde aquel momento decidi convertirme
en investigador criminal. Una vez licenciado, no cejé ni un instante en mi empefio. Tras unos
afios de uniforme, oposité para policia judicial en una unidad de investigacion de delitos contra
las personas: homicidios, agresiones sexuales, delitos contra menores, etc.

Durante todos esos afios, la experiencia de campo que me aport6 cada uno de los casos fue
fundamental para ir curtiendo mis conocimientos, que, si no hubiera sido por ellos, se hubieran
quedado en meras teorias de libro. La criminologia y la criminalistica son clave en este trabajo,
pero si no eres capaz de resolver un crimen real, no sirve de nada. Oler, ver, tocar, escuchar y
conectar todas las pruebas da paso a la utilidad social. Al fin y al cabo, la razén de todo es ayudar
a las victimas y a sus familias.

He levantado cientos de cadaveres. Sin esa experiencia seria imposible que hoy pudiera ver
detalles o evidencias en una autopsia con tanta agilidad. Llega un estadio en el que un atestado,
las fotos de una autopsia o las imagenes de una IOTP (inspeccion ocular técnico policial) hablan
por si solas, todo se conecta en mi interior y cobra sentido.

Respecto a los agresores, depredadores, psicopatas, puedo decir que los conozco bien. No por
todos los libros de teoria, que también son importantes para tener una base, sino porque mantener
una conversacion con ellos y mirarlos a los ojos es una experiencia incomparable. Sacarles la
informacidn, engafiar a unos perfiles que normalmente muestran un coeficiente muy elevado,
cerebros en los que no reside ni un apice de empatia o remordimiento, son situaciones intensas
que te marcan de por vida.



La intuicion y la experiencia, junto con mis dotes personales, me convirtieron en uno de los
agentes con mayor indice de resolucion, cosa que me granje6 numerosos reconocimientos y
felicitaciones publicas en casos de especial relevancia. Estoy muy agradecido al cuerpo por
hacerme responsable de una unidad de policia judicial en una subcomisaria, la posibilidad de
convertirme en instructor policial durante dos afios consecutivos, en los que tuve el honor de
formar a mossos d’esquadra, policias locales, agentes portuarios y miembros de la Policia
Nacional de Holanda. Ya en el ultimo tramo de mi carrera policial, consegui el nivel avanzado de
investigacion y pasé a formar parte de una unidad especializada en homicidios dentro del ambito
del crimen organizado, que, para mi, constituye el maximo nivel dentro del mundo de la
investigacion criminal. Hoy, mi pared esta decorada por muiltiples titulos y diplomas académicos,
pero las tnicas que ain me quedo mirando son las condecoraciones policiales y militares por mi
servicio publico.

Sé que no he sido un compafiero cémodo, y mis superiores han tenido que soportar a un
irreverente, rebelde y tozudo. Es cierto que no todas las distinciones fueron otorgadas con agrado
por parte de los que estan mas cerca de la politica que de la calle, pero mi trabajo era el que les
hacia tener buenos resultados. Su unidad obtenia reconocimiento por la resolucién de los casos
que yo llevaba, asi que medalla también para ellos. Nunca me han gustado los galones
inmerecidos, los mandos sin capacidad para su puesto y aun menos «los pelotas». Siempre he
sido fiel a mis valores y he tratado a cada persona como merecia. Soy consciente de que para
muchos fui un grano en el culo, aunque no me disculpo, hice mi trabajo con excelencia. Nunca
recogi una distincion en persona, pero me contaron que en una ocasion pusieron un doble para
recogerla.

Han sido afios de trabajo constante en los que la vida me ha permitido estar en el momento
justo y en el lugar indicado. Es una experiencia organica, natural, me siento cémodo en la
oscuridad que envuelve el mundo del crimen. He nacido codificado para ello, siento que es la
mision de mi vida.

Mi recompensa es poder haber cumplido mi suefio ayudando a todas esas personas que han
sido victimas. Tal vez la parte interpersonal es la mas dura de todas, tener que dar a una madre, a
un hermano, a un familiar una mala noticia. Después de haber estado en el lugar de los hechos,
no es plato de buen gusto.

La vida da muchas vueltas, y dicen que la mia da para escribir un libro. Nunca hubiera dicho
que solicitaria la excedencia voluntaria. La que entonces era mi pareja, una cantante famosa, me
pidi6 que la representara. Ella sentia que le robaban, y qué mejor que un policia para combatir a
los malhechores del show business, en el que ni el malo es tan malo, ni el bueno es tan bueno.
Incluso me converti en el responsable de llevar a otra cantante a Eurovisién y hacerle un hueco

en el mundo de la televisién. Todo ello fue un reto temporal, un paréntesis en mi vida. Aquel no



era mi mundo, me sentia como un animal salvaje en cautiverio, asi que nunca abandoné del todo
el mundo del crimen, segui estudiando y participando en la formacién de futuros profesionales.

Fui una mosca cojonera en el mundillo del negocio musical. Puse patas arriba muchos de sus
chanchullos. Liberé a mis representadas de sus cadenas, pero cuando me di cuenta, era yo el que
las llevaba puestas. Me harté de aquel mundo de mentira, de envidias, de ambicion. Cuando
alguien tiene dinero, la gente se le acerca como si fueran moscas. El dinero en si no es nada. El
significado depende del valor que ti le otorgues y, en gran medida, de tus valores y tus
principios. Con tener para vivir de una forma sencilla, tengo mas que suficiente. Echaba de
menos mi piso de soltero de sesenta metros cuadrados.

Con el paso de los afios mi fuerza, juventud y persistencia se convirtieron en ansiedad, exceso
de responsabilidad, caos y destrucciéon personal. Pensaba que nada ni nadie podia acabar
conmigo, pero estaba equivocado. Hasta una pequefia gota de agua acaba erosionando una roca si
impacta siempre sobre el mismo sitio.

Para la mayoria de la gente, el mundo del faranduleo y la fama es algo que envidiar. Es
comprensible, todo es muy bonito desde fuera. Incluso me atreveria a decir que una persona
«insensible» podria permanecer en ese ambiente de forma perpetua, mas feliz que un mono y con
el cerebro de un ladrillo. Nadie, exceptuando los psicopatas, pueden sobrellevar ese mundillo sin
salir herido de una forma u otra. No si tienes un corazon entre las entrafias.

Recuerdo perfectamente el dia que tomé la decision de dejarlo. Me fugué un par de dias con
mi moto. Aproveché para terminar un tatuaje que tenia a medias desde hacia mucho tiempo. A
mitad de la sesion, la maquina dejo de sonar. Cuando me giré, mi tatuadora observaba en silencio
mi espalda. El motivo de su pausa: unos bultos bajo mi piel. «Algo no marcha bien —dijo—. Tu
piel rechaza la tinta».

Las vueltas que da la vida. Tiempo antes de dedicarse al tatuaje, era enfermera de la planta de
oncologia del hospital de la ciudad. Siguiendo su instinto, me pidi6 que me dejara hacer una
revision por el oncélogo con el que trabajo durante afios. Le hice caso, mi intuicion me indicaba
que algo no iba bien. Habia adelgazado mas de diez kilos y me encontraba muy débil. Tras
varios dias de pruebas, detectaron que mi cuerpo estaba plagado de ganglios inflamados, y eso
hizo saltar las alarmas. Los antecedentes del linfoma de Hodgkin que padeci6 mi madre
auguraban malas noticias. No me apetece recordar todo lo que acontecié a continuacion, pero les
aseguro que le estaré eternamente agradecido al doctor Fidel Espinosa. Hoy estoy aqui para
contarlo.

Ese momento marcé un punto de inflexion en mi vida. A partir de ahi hubo un antes y un
después. Puse fin a todo ese mundo y elegi dedicarme de pleno a la que siempre ha sido mi
pasion.

No me quejo ni me arrepiento. Al contrario, decidi libremente esa etapa de mi vida con todo lo



bueno y con todo lo malo que conllevo. Me quedo con lo bueno vivido, que también lo hubo. A
dia de hoy, lo recuerdo como un hecho pasajero, un peldafio mas en la gran escalera que es la
vida. A veces tenemos la sensacion de bajar en vez de subir, pero cuando llegas al rellano y
descansas, te das cuenta de que solo necesitabas coger aire. Hay una frase del libro EI profeta
que reza: «Mientras mas hondo cave en vuestro ser la tristeza, mas capacidad tendréis para
llenaros de alegria».

Siguiendo los consejos de Lidia, continué en el mundo de los homicidios, pero como perito
judicial. Comencé a llevar casos de familias desesperadas, sin un solo céntimo. Tenia algo
ahorrado y no me importé hacerlo gratis. Unos casos llevaron a otros. Luego vino la pandemia y
tuvimos que encerrarnos. Qué les voy a contar. Las primeras semanas las llevabamos medio
bien, pero con el paso de los meses vino la desesperacién. No sabia qué hacer ni donde meterme.
Nuestro Paco, nuestro perro salchicha, se hart6 de hacer kilometros.

Un buen dia, Lidia —de nuevo— me propuso hacer un canal de YouTube. «Carifio, con lo
bueno que eres en lo tuyo, ¢por qué no lo compartes con la gente? Tu te lo pasaras bien y ellos
también». Yo, ahi donde me ven, soy muy vergonzoso, y al principio me costaba un mundo
enfrentarme a la cdmara, aunque fuera desde casa. Lidia, que tiene mas paciencia que una santa y
es una crack en cualquier cosa que toca, me daba trucos para hacerlo mejor. jTendrian que ver
las tomas falsas! jQué vergiienza! Ella se descojonaba.

Lo que nunca hubiera imaginado fue la repercusion que tuvo el canal. jLa virgen santa! El
primer caso fue el de Mario Biondo, y el canal trascendié a los medios de comunicacion. Les
juro que no me lo esperaba. Era un caso que me llamaba la atencién desde hacia muchos afios y
del que les hablaré mas adelante en uno de los capitulos del libro.

Quién me iba a decir que regresaria al ambito mediatico, pero dentro de mi especialidad, al fin
y al cabo, que lo que me importa a mi es poner luz donde hay oscuridad. Explicar mis
conocimientos y darles voz a los que no la tienen o a los que se la han arrebatado le da sentido a
todo. Simplemente hago lo que debo hacer. Trato de que mis apariciones en medios sean titiles,
instructivas y, sobre todo, aunque sea muy dificil, objetivas. La objetividad es un ejercicio de
rigor y honestidad. Todos tenemos una forma de ser que nos acompafia toda la vida, y de una
manera u otra, todos somos subjetivos, pero en oficios como este, en los que se ponen en juego la
justicia y la libertad, hay que hacer un gran esfuerzo por ser todo lo objetivo que uno pueda ser.

Esta claro que todos tenemos nuestro propio sello. A veces me pongo muy intenso y, cuando
se trata de asesinatos, agresiones sexuales y otros delitos graves, me sale el justiciero que llevo
dentro. Usar verbos como «cazar a los malos» quiza no sea lo mas correcto o puede llegar a ser
malinterpretado, pero cuando has visto el mal sin remordimiento reflejado en una mirada o el
dolor irreparable de una madre a la que le han arrancado la vida de su hijo te nace ese instinto.

Por desgracia, el mal existe. Mi madre, que lo ha sufrido en sus propias carnes, se obstina en



negarlo, ain ahora, en su vejez. Para ella, no hay personas buenas o malas, todas son
recuperables. Me ha costado muchas discusiones con ella. Quiza yo no tenga su capacidad de
perdén y compasion, o quiza sea porque ella no ha visto ni la mitad de las cosas que me ha
tocado ver a mi. Hoy la observo con ternura sin tratar de convencerla de lo contrario. Le cuesta
mucho aceptar que el mal existe como tal, sin mas.

Por lo que se refiere al mal, socialmente no suele haber un término medio, o bien se cree en él
o bien se tiende a justificarlo, a buscarle un motivo, una explicacién. Incluso hay cierta tendencia
a la victimizaciéon del autor o autora. Yo prefiero quedarme justo en medio, como mero
observador. Es la tnica forma de no etiquetar nada: concentrarme en el estudio de todo lo que
acontece alrededor de un crimen. No hay que descartar ni afiadir nada mas que lo observado vy,
desde ahi, ir construyendo el puzle. A menudo observo como en los debates y foros relacionados
con el mundo del crimen, se busca el mévil de este y luego sobran o faltan piezas. Mi técnica
funciona al revés. Pongo todas las fichas sobre el tablero, le doy vueltas a cada una, me fijo en
sus formas, sin preguntarme por qué son asi, y sin mas, voy montando el puzle.

A veces, cuando estoy acabando de montarlo, me vienen sensaciones derivadas de mi
intuicién, pero trato de no obsesionarme con ellas. Avanzo, prosigo, construyo. Cuando esta
totalmente montado, doy varios pasos atras y observo todo el mural a cierta distancia.

Acto seguido, hago mis anotaciones, siempre a boli sobre una libreta reciclada o agenda del
afio pasado. Anoto horas, pensamientos, interrogantes, observaciones, contradicciones e incluso
alguna broma que me hago a mi mismo dentro del brainstorming. Enclaves, pequefios datos que
hoy te parecen insignificantes, pero que mas adelante cobran sentido dentro del gran mural.

Los tltimos afios han pasado a toda velocidad. Me voy haciendo mayor. Si, atin soy joven,
pero ya pertenezco a ese sector llamado «sénior». Atrds quedan un mont6n de anécdotas,
aventuras y vivencias. He vuelto al ruedo de otra manera, y este libro es fruto de toda esa cadena
de acontecimientos. Las «causalidades» de la vida.

En realidad, este libro ha sido una terapia para mi. Si, tal como lo leen. Mi terapeuta me
aconsejo aceptar la propuesta de la editorial. ¢Se preguntan si voy al terapeuta? jClaro que si!
¢Se piensan que uno podria ejercer este trabajo sin volverse loco? Es mas, siempre recomiendo a
mis seres queridos que vayan al terapeuta como minimo una vez al mes. Hay que ir pasando la
ITV, que, si no, pasa lo que pasa. Asi estd nuestra sociedad, neurdtica perdida. La visita al
terapeuta, psicélogo o psiquiatra deberia ser asumida como la visita al dentista. Si solo van
cuando tienen un problema grave o insoportable, en ocasiones puede ser demasiado tarde.

Dejen de decir eso de «voy al loquero» cuando les toca visita con su terapeuta. Dejen de
criticar a un compafiero o compafiera cuando esté deprimido o deprimida. Hagan que tanto seres
queridos como desconocidos vean la visita a un especialista de forma natural.

Agradezco de todo corazon a mi editorial que no me hayan exigido nada, ni hayan querido



hacerme «pasar por el tubo» ni imponerme ninguna condicion. Me he sentido absolutamente
libre de escoger cada uno de los capitulos que van a leer.

Sin mas, les dejo con este mi primer libro. Espero que les guste. Por favor, denme su opinién
cuando lo terminen, tanto si les gusta como si no. Aqui abajo tienen el nombre de las redes
sociales del libro:

B3 @DiarioAgente
Kl Diario de un agente de homicidios
@diario_agente_homicidios
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La tristeza del samurai

¢Cémo juzgar en un mundo donde se intenta sobrevivir a cualquier precio a aquellas personas que deciden morir?
Nadie puede juzgar. Solo uno sabe la dimension de su propio sufrimiento, o de la ausencia total de sentido de su

vida.

PauLo CoELHO

Lunes por la mafiana, comienza mi guardia en la Unidad de Homicidios. Es la resaca del fin de
semana, siempre lleno de malas noticias, peleas callejeras y altercados. Suena el teléfono, y
desde la Unidad de Personas me indican que tienen un caso para nosotros, un posible homicidio.
Un hombre que caminaba por la montafia acaba de encontrar el cuerpo sin vida de un joven
asiatico. Hay que ponerse en marcha.

Despertamos al juez. Evidentemente no le hace ni pizca de gracia. Al forense, tampoco, pero
ante un caso asi no tienen mas remedio que interrumpir su suefio. Los compafieros de Cientifica
preparan sus maletas. Juntos nos desplazamos al lugar de los hechos. A eso, en nuestro argot, lo
denominamos comitiva judicial.

El hombre que ha encontrado el caddver nos espera junto a una pista forestal. La zona,
boscosa, es de dificil acceso, por lo que nos toca dejar el todoterreno a mitad del camino y
emprender el ultimo tramo a pie. Durante la travesia hasta el escenario del crimen, percibo la
primera sefial de que algo no encaja: el cadaver se encuentra en una zona despejada, justo en
medio de un cortafuegos, y frente a una torre de alta tensiéon que suministra electricidad a las
poblaciones colindantes. ;Qué sentido tiene cometer un asesinato y abandonar el cuerpo en un

claro cuando estas rodeado de una masa boscosa?
Cuando levantas un cadaver, estos son algunos de los detalles a tener en cuenta: ;qué tipo de
heridas presenta el cadaver? ;Opuso resistencia? ;Doénde esta el arma? ;Coémo accedieron

victima y victimario a un lugar tan apartado?

Antes de iniciar el levantamiento, acordonamos como procede el area. Cuando se trata de una



zona exterior o de via publica, el acordonamiento policial debe ser de unos cuarenta a sesenta
metros, aproximadamente, dado que en muchas ocasiones los vestigios y muestras aparecen en
lugares mas alejados debido al relajamiento del delincuente. Toca ponerse el mono, guantes de
latex y petcos. No se debe contaminar la escena del hallazgo bajo ningtin concepto. De repente,
me vienen al recuerdo algunas escenas de policias y forenses fumando en pleno levantamiento.
iComo ha cambiado la pelicula!

Los compafieros de Cientifica van recogiendo los vestigios y pruebas de la escena. También
hacen reportajes de foto y video mientras redactamos el acta junto con el forense. Se resefia cada
objeto que se considera relevante para la investigacion. Cualquier elemento puede convertirse en
pieza de conviccion.

El cuerpo se encuentra en posicién decuibito prono, es decir, boca abajo. Procedemos al
examen y observamos dos o tres heridas incisas en el plano medio del vientre, claramente
producidas por un arma blanca. Son bastante superficiales, cosa que me mosquea. Resultan mas
propias de un acto de autolesién que de una agresion producida por terceros. Busco de inmediato
otras marcas en sus extremidades, sobre todo en brazos y manos, con el fin de hallar heridas de
defensa. Negativo.

Toda victima tiende a protegerse de forma instintiva ante una agresion. Cuando se produce
mediante arma blanca, las lesiones de defensa suelen ubicarse en las extremidades superiores
(manos, antebrazos, etc.). Estas indican normalmente que la victima estaba viva cuando se
produjeron los hechos y que no fue agredida por sorpresa. En ocasiones, logra sujetar el arma del
agresor con las manos, de modo que se producen lesiones por corte en la cara interna de las
manos (flexuras de los dedos, base entre el indice y el pulgar, etc.). Por el contrario, en el caso
del suicida, las autolesiones o heridas de tanteo suelen aparecer en el térax y algunas veces en el
abdomen. Es habitual que se hallen varias, y el suicida suele apartar la ropa previamente.

En el caso de nuestro joven fallecido, la mayoria son lesiones de tanteo muy accesibles, y el
dorso de la mano derecha presenta manchas de sangre. Es normal hallar manchas de sangre en la
mano que empufia el arma del suicida, como resultado de las heridas de tanteo previas al
suicidio. En cambio, en el homicidio, las palmas de las manos suelen aparecer ensangrentadas
por el acto instintivo de llevarselas a la zona herida. Es habitual.

Cabeza y cara estan trituradas. El craneo presenta una gran fractura con pérdida de masa
encefdlica y un mas que evidente politraumatismo de la zona toracica. Nos encontramos ante
unas terribles lesiones probablemente provocadas por un gran impacto contra el firme, con
lesiones compatibles con un efecto o movimiento denominado jumping, que se da en casos de
salto al vacio, sobre todo en saltos suicidas desde una altura considerable. Cuanto mayor es la
altura desde donde cae el cuerpo, mayores son los movimientos mecanicos que se producen de

forma automatica, como si se tratara de un muileco.



Al alzar la vista desde el suelo para divisar el lugar desde donde se ha podido arrojar (o ser
arrojado), observo que en la cima de la torre de alta tensién hay un bulto. Con los prismaticos
que llevo en el coche, puedo confirmar que se trata de una mochila Altus, de esas que usa la
gente que hace senderismo y acampada.

A unos cuatro o cinco metros del cuerpo, hallamos también una navaja manchada de sangre,
compatible, a primera vista, con las heridas del finado. En medio de nuestro silencio, el dilema se
hace palpable:

¢Qué ha sucedido en esa torre de alta tension? ;Se trata de un suicidio planificado o de una
muerte accidental producida en el transcurso de un brote psicético? Descarto la opcion de
homicidio.

El contenido de la mochila puede ayudarnos a resolver el enigma, o no, pero para saberlo antes
tenemos que bajarla de alli. Dos llamadas importantes: en primer lugar, a los bomberos, y
seguidamente, a la compafiia eléctrica para que corten el suministro. Un tramite tenso, ya que
supone dejar sin luz a varias poblaciones.

La empresa prefiere enviar a su propio personal y evitar el corte de suministro, lo que da
comienzo a un tira y afloja con los responsables de la misma. No estoy dispuesto a arriesgar las
vidas de operarios ni de bomberos. Tras varias llamadas, se produce el corte del suministro
mediante autorizacion judicial.

Finalmente, los bomberos nos hacen entrega de la misteriosa mochila. En su interior, varios
objetos personales y una nueva pieza para nuestro rompecabezas: una libreta repleta de dibujos y
escritos en japonés, con el aspecto de un diario. Los dibujos son magnificos, y me llama la
atencion la precisién con la que el muchacho se autorretrata. En mi cabeza, una cosa mas: hay
que localizar a un traductor para que nos ayude a descifrar sus notas, con la esperanza de que sus
escritos sirvan para descubrir algo, lo que sea.

El juez delega el levantamiento en el forense, y dada la inaccesibilidad del lugar en el que se
halla el cuerpo, se traslada al finado en helicéptero. Imaginen el periplo. Solo entonces
recogemos nuestros equipos y nos marchamos. Atras, en medio del silencio y la soledad, queda
aquel lugar, unico testigo de los hechos. Quiza les parezca un poco mistico, pero suelo percibir la
energia de lo sucedido en algunos lugares donde se producen las muertes, no en todos. Intentaré
ir explicandolo a lo largo del libro.

Agotados, tras mas de doce horas de servicio, nos vamos a casa a descansar. A la mafiana
siguiente llega el traductor. Yo sigo impactado por el talento que derrochaba aquel muchacho
que ya no se encuentra entre nosotros y que narraba de forma detallada todas sus vivencias a

través de sus palabras y sus dibujos. No me cabe duda de que tengo delante un perfil



introspectivo, incomprendido, un joven que ha pasado varios afios encerrado en su habitacion. En
Japén, este sindrome se denomina Hikikomori. El relato de nuestro joven habla de miedo a
enloquecer y de la decision de viajar por todo el mundo para tratar de paliar aquella sensacion de
profunda tristeza y soledad. Un chaval joven, creativo y sensible quien sentia la vida de forma
hostil. A pesar de haber dado la vuelta al mundo, se sentia frustrado, incomprendido.

Decidié poner fin a su viaje al llegar a Espafia, sin explicar por qué. Aunque con fecha del dia
anterior a su muerte, en su diario emerge un dibujo de la Sagrada Familia, tan bien hecho que se
me llenan los ojos de lagrimas. Me lo imagino boquiabierto, mirando hacia arriba, vislumbrando
las dieciocho torres que la componen, tal como hizo al dia siguiente con la torre eléctrica. Qué
pena mas grande, toda una vida por delante. Dej6 escrito que deseaba morir al amanecer. En el
cuaderno mencionaba esos cortes tipo harakiri que, como vimos al examinar el cuerpo, no habian
sido lo suficientemente poderosos ni valientes como para terminar con su vida. Asi pues, al notar

que los primeros rayos de sol iluminaban su rostro, se lanz6 al vacio.

El hara-kiri (hara: estomago - kiri: cortar) es una forma de suicidio casi exclusivo de la
cultura japonesa, un ritual de los samurdis. Consiste en inferirse un corte en el vientre, lugar del
cuerpo donde los japoneses consideran que se consagra el alma. Los samurdis recurrian a este
ritual en casos en que el honor estaba en juego. Para ellos era preferible una muerte honorable

a una vida vergonzante.

En la actualidad, disponemos de varias técnicas que nos sirven para dictaminar con bastante
exactitud la hora de la muerte, aunque no todo el mundo entiende como funcionan. Los
fendmenos cadavéricos indicaban que el joven fallecié entre las cinco y las ocho de la mafana, lo
que, sumado a la estacion del afio, podria coincidir con la salida del sol, también reflejado en un
dibujo de la libreta de nuestro péstumo artista. Para datar el momento de su muerte, prestamos
especial atencion al enfriamiento corporal (algor mortis), a la rigidez del cadaver (rigor mortis) y
a las livideces cadavéricas (livor mortis).

El algor mortis se produce cuando se inicia el cese de la actividad metabolica. El cadaver
pierde calor hasta alcanzar la temperatura ambiente. La dispersiéon térmica ocurre en un primer
periodo de tres a cuatro horas en que la temperatura corporal disminuye en medio grado cada
hora, mas o menos. El segundo periodo tiene lugar durante las préoximas seis a diez horas,
cuando la temperatura disminuye a razoén de un grado por hora. Y durante el tercer y tultimo
periodo, disminuye en tres cuartos, medio o un cuarto de grado por hora. Siempre, claro esta,
esto dependera de la temperatura ambiental del entorno donde se encuentre el cadaver y de sus
caracteristicas fisicas.

El rigor mortis se debe a la degradacién del ATP (adenosin-trifosfato). La rigidez cadavérica



empieza cuando la concentracién de ATP desciende a un 85 por ciento aproximadamente. La
rigidez del corazon y el diafragma se inicia en torno a las dos horas de la muerte, lo mismo que
en los musculos lisos. En la musculatura estriada aparece a las tres horas en los musculos
maseteros, les siguen el cuello, el térax y los miembros superiores. A continuacién, se extiende
por el abdomen y los miembros inferiores, y desaparece en el mismo sentido y en coincidencia
con el inicio de la putrefaccion hacia las veinticuatro horas. La rigidez completa se produce tras
doce o quince horas, y desaparece entre las veinte o veinticuatro horas.

El livor mortis se presenta como una coloracion rojiza-amoratada debido a una acumulacion
gravitacional de la sangre en las venas y en los lechos capilares. Este fendmeno comienza
aproximadamente a los treinta minutos del fallecimiento, fijandose en las partes declives del
cuerpo, a excepcién de las partes que se encuentran en contacto con la superficie donde yace el
cadaver. Esto tltimo es debido al efecto de compresién de los capilares contra dicha superficie.
La instauracién se produce entre las seis y las doce horas. Si el cadaver es movido de posicion
durante el proceso de instauracion, apareceran lo que denominamos «livideces paradéjicas». En
el caso que nos ocupa, las livideces evidenciaban que el cuerpo habia permanecido en la misma
posicién desde que murid.

Una vez en comisaria, redacto el atestado. A menudo se cree que lo verdaderamente
importante en esta profesion es el trabajo de accion, y sin duda lo es. No obstante, reivindico
otras labores mas sencillas o burocraticas que resultan imprescindibles. Ese momento en el que
te aislas en tus pensamientos y, aunque lleves cientos de levantamientos a tus espaldas, debes ser
minucioso y esclarecedor. El magistrado o magistrada confia plenamente en tu labor como
policia. No puedes obviar ni omitir nada. La vida de un ser humano es unica e irrepetible y su
muerte, también.

Ese dia llego a casa a una hora decente. Me espera mi hijo para jugar un rato y cenar juntos.
Mientras jugamos, me quedo embobado mirandole, imbuido en ese maravilloso mundo de
fantasia e inocencia que atin conservan los nifios. El mismo que reside en lo mas profundo de
nosotros, cual muiieca matrioshka.

Siempre me emocionaré al recordar el nombre de aquel chico y su significado en japonés:
Bendecido. Senti mucha tristeza. Sin duda era un nifio bendecido, tenia la sensibilidad de los que
ven la vida mas alla de lo superficial, un artista, un ser lleno de luz, una de esas personas que no
se dan cuenta de que la belleza brilla a través de ellos. Imagino lo que debieron sentir sus padres
cuando el consulado les comunicé la noticia. Hubiera querido ser yo quien, sosteniendo sus
manos o mediante un abrazo, les diera la triste noticia de su irreparable pérdida, pero hay
ocasiones como esta en las que es imposible debido a la distancia. Una noticia asi no se da por
teléfono. Quiza sea una de las cosas que peor llevo. No poder ofrecer mi carifio, mi afecto a esos

seres queridos que se quedan aqui y que deberan aprender a convivir con esa terrible perdida. La



muerte forma parte de la vida y en este trabajo lo sabemos muy bien. Sin embargo, también
somos conscientes de que entre tanta muerte inevitable hay algunas que si lo son. Todos los
suicidios deberian ser evitables.

Respecto al sindrome de Hikikomori que sufria nuestro joven, en 2018 se celebr6 el xix
Congreso Virtual Internacional de Psiquiatria, publicado en Espafia por el doctor Guillermo Pirez
Mora bajo el titulo El sindrome de Hikikomori: una emergente realidad en Occidente, donde se
abordaron los diferentes estudios realizados hasta esa fecha y la preocupante expansién mundial.
Comparto parte de las observaciones y conclusiones que se extrajeron en tan importante
congreso:

El sindrome de Hikikomori ha sido recientemente descrito en la bibliografia, y debido a su escasa difusion, es
todavia poco conocido entre los profesionales de la salud mental. Es por lo que incluso su propia definicion y
criterios diagnésticos varian en funcion de la fuente de informacién.

Esta entidad nosolégica practicamente desconocida se caracteriza principalmente por la evitacion y el
aislamiento social grave y prolongado, con una duraciéon minima de seis meses, normalmente asociado a la
adiccion a las nuevas tecnologias.

Podemos concluir que los criterios diagnésticos mas ampliamente difundidos para describir el sindrome de
Hikikomori son:

* Permanece la mayor parte del tiempo en casa.

* Ausencia de interés para acudir al colegio o al lugar de trabajo.
* Persistencia durante mas de seis meses.

* Exclusion de esquizofrenia, retraso mental o trastorno bipolar.

* Exclusion de aquellos individuos que mantengan relaciones interpersonales.

El grupo poblacional que més frecuentemente presenta este sindrome son los adolescentes y los adultos
jovenes, quienes tienden a recluirse en el domicilio parental durante afios, evitando a lo largo de meses o
incluso afios asistir al colegio/instituto o incluso a su propio lugar de trabajo (Teo y Gaw, 2010).

Hasta la década de los setenta nunca antes habia sido descrito en la bibliografia; sin embargo, en los tltimos
afios, con la aparicién y gran difusion de las nuevas tecnologias y la globalizacién, se ha incrementado
notablemente su incidencia y prevalencia (Gariup, M. et al., 2008). Nuevos casos han sido descritos
principalmente en Japon, pero también en otros paises: Espafia, Francia, Italia, Marruecos, EE. UU.
(Rubinstein, 2016) y Brasil (Gondim et al., 2017), Corea del Sur y Omén (Sakamoto et al., 2005), lo que lo
convierte en un tema de interés a nivel mundial (Tanabe et al., 2017). Es por ello por lo que incluso algunos
autores han llegado a considerarlo una «plaga», una «epidemia» (Tajan, 2017) o incluso una «epidemia silente»
(Sakamoto et al., 2005), ya que se considera que hay decenas o incluso cientos de nuevos casos diagnosticados
en Japon (Teo y Gaw, 2010).

Muestra de ello es la aparicién de un niimero emergente de estudios empiricos en el pais nipén (Furlong,
2008; Saito, 1998). Algiin autor japonés (Nihon, 2016) ha realizado una estimacion de los individuos afectados



por el sindrome de Hikikomori en Jap6n y calculado que lo padecen al menos unos 541.000 individuos, con
edades comprendidas entre los quince y los treinta y nueve afios.

En cuanto a su etiologia, son muchos y diversos los factores estresantes que pueden influir en la aparicién de
este sindrome: problemadtica familiar (dindmicas familiares disfuncionales), dificultades en el d&mbito escolar
(fracaso escolar, aislamiento o rechazo por parte de sus iguales, e incluso bullying) o alteraciones en el lugar de
trabajo (exceso de carga laboral).

Diversos autores asocian su apariciéon a un fenémeno psicolégico y social relacionado con los cambios en la
personalidad junto con cambios en la estructura familiar del individuo (normalmente adolescentes).

El Dr. Kato considera que si existe una clara conexion entre la aparicién del sindrome de Hikikomori y el
estilo educativo de los padres, caracterizado por un padre periférico y un vinculo maternofilial extremadamente
prolongado en el tiempo (Harding, C., 2018).

Analizando la situacion desde un punto de vista méas extenso, el Dr. Tajan ahonda en el influyente papel de la
sociedad hacia el individuo, y viceversa. En este caso, va mas all4, considerando el sindrome de Hikikomori
como una especie de «resistencia pasiva» del individuo hacia la sociedad: define esta conducta de aislamiento
como un «suicidio social» mediante el cual el individuo se resiste pasivamente (y «exitosamente» seglin su
bizarro criterio) a ser incluido en una sociedad de la que no desea formar parte.

Desde un punto de vista antropoldgico, el Dr. Sachiko Horiguchi, de la Universidad Temple en Japén, analiza
las posibles causas en el &mbito social que han podido favorecer el nacimiento y consolidacién del sindrome de
Hikikomori en la sociedad nipona. Enumera diversos factores que pueden contribuir a su creciente e imparable
desarrollo: la nuclearizacién de la familia, dificultades a nivel escolar (bullying, excesivo nivel de exigencia en
el dmbito académico, etc.), la urbanizacion y la pérdida de las comunidades, la importante inestabilidad laboral
reinante entre la juventud y el imparable impacto de internet.

El Dr. Kato enfatiza que lo fundamental para alcanzar una mejoria clinica evidente es un enfoque
psicoterapéutico en el que se eduque tanto al paciente identificado como a sus progenitores: «Consideramos que
la educacién parental tanto en conocimiento como en habilidades para el manejo de sus hijos con sindrome de
Hikikomori resulta esencial para una intervencién precoz».

En una segunda etapa, propone un tratamiento psicodinamico, grupal o individual, como un enfoque efectivo
para que aquellos individuos con sindrome de Hikikomori sean capaces de resolver sus dificultades en las
relaciones interpersonales con los miembros de su familia o también con sus futuros compafieros de escuela o
incluso de trabajo. En los ensayos realizados hasta el momento (propone sesiones de psicoterapia grupal
psicodinamica, de una hora de duracion y frecuencia semanal), los resultados obtenidos han sido satisfactorios:
mas del 50 por ciento de los individuos previamente diagnosticados con el sindrome (cumplieron los criterios
diagnésticos propuestos por el Gobierno durante méas de cinco afios) comenzaron a reinsertarse en la sociedad.
Algunos de ellos mediante un trabajo de media jornada, y otros acudiendo a un centro ocupacional.

Respecto al suicidio en general, a nivel global mueren cerca de un millon de personas por
suicidio cada afio, y ya es la primera causa mortal entre los jovenes. Segtn el Instituto Nacional
de Estadistica (INE), en 2019 se suicidaron en Espafia 3.671 personas, en 2020 se contabilizaron
3.941. El 19 de diciembre de 2022, el INE publicé que ya habiamos superado las cuatro mil

muertes al afio. Cémo ven, las cifras siguen aumentando de forma alarmante, afio tras afio, cada



dos horas y cuarto, once personas al dia. El suicidio es la primera causa de muerte no natural en
nuestro pais. Lleva trece afios consecutivos siéndolo.

Existen multitud de afirmaciones y falsos mitos sobre el suicidio que convendria erradicar.
Estos, lejos de ayudar, agravan la situaciéon y entorpecen su prevencion. Veamos los mas

habituales:

Los que se suicidan, desean morir. No es cierto. Realmente no desean morir, y mucho menos
suicidarse, solo quieren dejar de sufrir. Sienten que no pueden con tanto sufrimiento. Las
personas felices no se quitan la vida.

Los que se suicidan no avisan, simplemente lo hacen. No es cierto. Un nuimero significativo
de personas con ideacién suicida expresan sus propositos de acabar con su vida, dejan entrever
sus intenciones o muestran cambios significativos en su conducta. El 60 por ciento de las
personas que se suicidan buscan ayuda la semana anterior. El 18 por ciento acude al médico el
mismo dia en el que se produce el suicidio. Cualquier ideacion suicida o de autolesion debe ser
tomada muy en serio.

Preguntar a una persona si tiene ideaciones suicidas puede incitarle a hacerlo. No es cierto.
Estd demostrado que preguntar y hablar con la persona sobre la presencia de pensamientos
suicidas disminuye el riesgo de cometer el acto y permite aliviar tension.

Solo se suicidan las personas que sufren problemas muy graves. No es cierto. El suicidio se
debe a miltiples factores. Por ejemplo, muchas de las cuestiones que a los adultos les pueden
parecer triviales pueden ser catastroficas para un nifio. Los adolescentes, que son mds
impulsivos, pueden sentirlas como algo muy grave y que esto los lleve a plantearse el suicidio

como Unica salida.

Del mismo modo que invertimos en seguridad vial con el fin de disminuir la mortalidad por
esta causa, debemos hacerlo con el suicidio. Aunque parezca increible, Espafia no dispone de un
plan o estrategia estatal de prevencion del suicidio. Urgen politicas adecuadas, programas de
prevencion y una inversién econdmica realista.

El caso irlandés es paradigmatico. Desde el afio 2017, el Gobierno de Irlanda ha logrado
disminuir la curva ascendente de suicidios en su pais. Entre otras medidas, se ocupan de formar
de manera eficiente a peluqueros y peluqueras, taxistas, docentes y otro tipo de profesionales.
Todos sabemos que a veces cuentas en la peluqueria lo que no cuentas en casa. Medidas que

pueden parecer obvias, pero que, en paises europeos como el nuestro, brillan por su ausencia.
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El asesino del trenecito

Salvaron la vida de muchas personas al atraparme. Nunca hubiera parado.

ALEKSANDER PICHUSHKIN,
el Asesino del ajedrez

Amanece un dia como otro en pleno agosto abrasador. Por suerte, el aire acondicionado de la
oficina me da una pequefia tregua. Como cada mafiana, echo un vistazo a la montafia de
denuncias que tengo sobre la mesa. Soy muy maniatico y minucioso, y como agente de la
Judicial de una comisaria de la costa, pido al turno de noche que me deje una copia de las
denuncias del dia anterior. He recibido un encargo ineludible de mi jefe: reducir la curva
delincuencial del verano, y si quiero lograrlo, tengo que adelantarme a los malos. jMalditas
estadisticas! Desde que se instauraron en el mundo de la seguridad, comenz6 el mercadeo. Un
vaivén entre despachos de altos mandos y politica. Estadistica arriba, estadistica abajo. Es lo que
a algunos les permite ascender y a otros, conseguir medallas. A mi me interesa mas el ascenso
horizontal. La pasion y la entrega por la especialidad por encima del poder. Aunque es un poder
aparente, pues cuanto mas ascienden, mas estrecha es la correa.

Repasando lo ocurrido el dia anterior, una intervencion de la noche llama mi atencién. Un
incendio en un bar muy céntrico. Los bomberos tuvieron que sofocarlo en plena noche, mala
pinta. Los compafieros de uniforme desalojaron todo el edificio en tiempo récord. La noche
podria haber acabado en tragedia, pero gracias a su rapida intervencion, no tuvieron que
lamentarse pérdidas humanas.

Me persono en las dependencias de bomberos, y juntos estudiamos el incidente. La hipotesis
de incendio provocado va ganando fuerza, por lo que el siguiente paso es ir al lugar de los
hechos y realizar una inspeccion ocular. Las acciones tomadas en la escena de un incendio al
inicio de una investigacién desempefian un papel fundamental en la resolucién de un caso. Una
actuacion policial cuidadosa y exhaustiva es clave para garantizar que las pruebas fisicas no se
corrompan o se destruyan.

Al acercarnos al lugar de los hechos, el aire de la costa es himedo y pegajoso. Ya desde fuera



se percibe el fuerte olor de los materiales que el fuego ha consumido. Antes de iniciar la
inspeccién, realizamos una evaluacion preliminar. Un recorrido general por la escena del
incendio para determinar la extension de los dafios, desde las areas menos afectadas hasta las que
muestran mayores dafios.

Después, inspeccionamos las zonas adyacentes, incluso en las que se aprecia poco o ningtin
dafio, pero que pueden llegar a evidenciar manchas, huellas latentes o evidencias adicionales
relacionadas con el fuego (fuentes de ignicién fallidas, contenedores de combustible, materiales
inflamables, liquidos...). Hay que ser extremadamente minucioso en el analisis de cualquier
incendio, pero mas aun cuando tienes sospechas de que ha sido intencionado.

La propia naturaleza destructiva de un incendio consume la evidencia por su iniciacion y
progreso a medida que crece. Las investigaciones se ven comprometidas y, en ocasiones, las
escenas se destruyen por la accién de los bomberos, cuya prioridad principal es la de salvar vidas
y proteger la propiedad de dafios mayores. Ademas, el escenario de un incendio a menudo
involucra a todo tipo de entidades: ambulancias, proteccion civil, servicios publicos, compafiias
de gas y electricidad, mirones, propietarios, inquilinos, clientes, repartidores; todos pueden tener
informacion relevante. La prensa y los curiosos atraidos por los grandes incendios pueden
complicar las investigaciones, ya que la seguridad es una necesidad y una obligacién. La
investigacion de un incendio es como un puzle. Los involucrados tienen las piezas, pero nadie
tiene la imagen completa. Depende del investigador reunir las suficientes piezas para resolver el
rompecabezas.

El investigador debe asegurar que se controla el acceso a la escena después de la extincion del
incendio. Es fundamental investigar a conciencia respecto a la presencia, ubicacion y condicion
de victimas y testigos; vehiculos que abandonan la escena, camaras de seguridad, transetntes o
actividades inusuales cercanas; condiciones de las llamas y el humo, y el tipo de inmueble y el
estado de su estructura. No menos importantes son las condiciones que rodean el lugar (accesos,
barras antipanico, escombros, etc.); caracteristicas excepcionales de la escena (presencia de
contenedores, quema exterior o carbonizacion en el edificio, ausencia de contenidos normales,
olores inusuales); las técnicas de sofocacién utilizadas por los bomberos, y el estado de las
alarmas contraincendios, alarmas de seguridad y rociadores de apagado.

En nuestro caso, no cabe duda de que alguien ha roto desde el exterior el cristal de una de las
ventanas que daba a la cocina. También se evidencia que el autor o autores han lanzado varias
bolas de papel de diario impregnadas de un liquido presuntamente acelerante de la combustion.
La intencion es manifiesta, la cocina estaba repleta de bombonas de butano y se veian claramente
desde la calle. El autor queria causar el mayor dafio posible. Afortunadamente, no le sali6 bien.
El resultado habria sido devastador. Justo en la planta superior a la cocina, residian el



matrimonio que regentaba el bar, una chica joven que trabajaba con ellos y una veintena de
vecinos.

¢A qué tipo de perfil nos estamos enfrentando? ¢Es un acto aislado o el autor seguira
provocando mas incendios? ¢Es un piromano o un asesino?

Le pido a mi colega de la Cientifica que me avise cuando tenga el resultado del laboratorio. Lo
tenemos claro, pero hay que esperar al dictamen. Dejo a mi compafiero realizando el reportaje de
foto y video de la escena. Es un crack, un experto en incendios estructurales. Se encargara de
todo, tanto de la inspeccion como de la preservacion de las pruebas halladas que se convertiran
en piezas de conviccién, siempre siguiendo la cadena de custodia.

Muy acertadamente, el Diccionario panhispdnico del espafiol juridico define pieza de
conviccién como «el objeto relacionado con la comision del delito y que evidencia este, recogido
durante la fase de instruccién del procedimiento e incorporado al mismo», y la cadena de
custodia como el «conjunto de procedimientos que permiten el seguimiento y control del estudio
de la evidencia, con el fin de garantizar la integridad, identidad, preservacion, seguridad y aptitud
de los mismos a lo largo del proceso investigativo».

Mi mente se mueve siempre desde la intuicion y la estrategia. Tengo muy claro el siguiente
paso: toca hablar con el matrimonio que regenta el bar. Es importante hacerlo cuanto antes y por
separado. Aunque creas que te van a contar lo mismo, siempre hay algin dato o informacién que
se escapa a su control, o que recuerdan durante el repaso mental de los hechos. Toda declaracion
debe ser redactada de forma objetiva, fiel al relato del testimonio, sin condicionarlo. No sirve de
nada conseguir una declaracion incriminatoria si luego no se ratifica en sede judicial. Careceria
de valor probatorio.

El matrimonio esta aterrorizado. No esperaban algo asi. Fue un bafio de realidad. Mi intuicién
me dice que no mienten, pero que ocultan algo. La declaracion es extensa, dura mas de dos
horas. Tras algunas contradicciones en sus respectivos testimonios, me la juego. Les digo que
estoy seguro de que conocen al autor de los hechos. Les recuerdo que no los puedo proteger si no
me cuentan eso que tanto temen. Finalmente, muy asustados, confirman mis sospechas y me
cuentan qué hay detras del incendio. Ahora que han confiado en mi, no les puedo fallar.

Una vez mas la realidad supera la ficcion, al mas puro estilo payaso diabélico. Un mes atras, el
conductor del trenecito turistico irrumpié en el bar acompafiado de una chica mucho mas joven.
A él lo conocian de tomarse algo en el bar, pero la chica era una completa desconocida. El
conductor (T. M.) era un tipo con mucha labia y, como tenian un cartel de Se busca camarera,
cuando quisieron darse cuenta los habia convencido para que contrataran a la chica. Ese tio tenia
un poder de seduccién fuera de lo normal, y ellos necesitaban una camarera.

Ella parecia una buena chica, timida, educada. Fue conocerla y adorarla. Les generd
familiaridad y confianza. Acababa de finalizar la carrera de Magisterio gracias al esfuerzo



economico de sus padres y no queria ser una carga para ellos. Sabia que con el tiempo
conseguiria convertirse en la profesora que siempre quiso ser, pero ahora tocaba espabilarse
durante el verano. No queria vivir de gorra.

A medida que nos adentramos en declaracion, se dan momentos en los que se tiran atras,
dudan, tienen miedo. Una cosa es denunciar el incendio y reclamar a la compafiia de seguros, y
otra, meterse en la boca del lobo. Estan aterrorizados, mucho, y con razoén. Apelo a su buena
voluntad, les recuerdo que aquella chica podria ser su hija. Que su seguridad esta en sus manos,
pero sobre todo en las mias. A saber qué trama ese tio.

Hay detalles en su declaracién que me llaman poderosamente la atenciéon y que me incitan a
preguntarles sobre la actitud y personalidad de aquel personaje tan oscuro. Lo definen como un
encantador de serpientes, dotado de una mirada que les hace sentir miedo. No saben por qué,
pero dicen que a ese tio le rodea un halo muy tenebroso. Dias antes del incendio, el sujeto les
amenazo6. El motivo fue que habian acogido a la chica en la vivienda que tenian sobre el bar. La
propietaria del bar le habia cogido carifio, y se iban juntas a la playa. Un dia, la chica se le
sincero y le coment6 que estaba comenzando a sentirse intimidada por el conductor del trenecito.
Estaba muy agradecida porque le habia conseguido el trabajo, pero a su vez asustada ya que se
habia obsesionado con ella. La habia amenazado diciéndole que, si no se convertia en su pareja,
tendria que irse del pueblo, asi que corria peligro. Se habia enamorado perdidamente de ella y no
queria que nada malo le ocurriera. Segin declaraba, se le erizaba la piel. La chica le suplic6é que
la dejara dormir en su domicilio, sobre el bar, para salir la pension que le habia buscado el
mismo individuo. La mujer no pudo negarse, lo hablé con su marido y la acogieron en casa.

La chica no tenia teléfono movil. En los 2000 no lo tenia cualquiera, y era algo asi como un
capricho. Declar6 que le dejaba el suyo para que pudiera hablar con su familia, que vivian lejos
de alli. ;Quién le iba a decir que aquel teléfono se convertiria en un instrumento para recibir las
amenazas de aquel tiparraco? Para mi se trata de una forma de control.

Mi cabeza empieza a encajar todos los datos. Mi intuicion me susurra que me enfrento a un
psicopata. Pero para actuar de una forma tan rapida y determinante, me planteo si aquel era un
hecho aislado o si me encuentro ante un sujeto que habia actuado violentamente con
anterioridad.

En declaraciones como esta, procuro que las victimas se sientan confiadas a pesar de la
situacion. Les agradezco su valor y empatia. Les doy mi teléfono recordandoles que me pueden
llamar a cualquier hora. Finalizo asi la declaracién de los duefios del bar.

Ahora toca convencer a la chica. No sera cosa facil. Con la declaracion del matrimonio bajo el
brazo, tengo algun punto a mi favor. A una victima le ayuda sentirse arropada, y en este caso lo
esta por partida doble. Esta aterrorizada, por lo que decido llevarmela lejos del lugar de los

hechos. En comisaria se sentira segura y a salvo. Cuando llevas muchos afios en este mundillo y



has asistido a cientos de victimas, sabes cuando te encuentras frente a una de ellas. No hace falta
ni que abran la boca. Su mirada, la expresién de su cuerpo, su asustadiza presencia, todo lo que
les rodea.

Timida pero decidida, la chica comienza a explicarme que llegé al pueblo para trabajar en un
camping, pero que las condiciones que le propusieron no eran las pactadas. Se sintié engafiada y
triste. Le avergonzaba explicarselo a sus padres.

No habia durado ni una semana en su primer trabajo. Sin duda les decepcionaria. Cabizbaja y
en silencio, se sentd en la parada de bus de aquella preciosa villa marinera. Mientras las lagrimas
brotaban en su cara, repasaba las ultimas palabras que intercambi6 con el encargado del
camping. ¢Seria su culpa? ;Habia vivido demasiados afios bajo la proteccion de sus padres?
Sentia que sabia poco de la vida. Ensimismada en sus pensamientos, no se dio ni cuenta del
tiempo que pasé sentada en aquella parada. Llegaron varios autobuses, invisibles para ella. Pero
algo la sacé de sus pensamientos. Era la voz del conductor del trenecito turistico que recorria
aquella poblacién tan desconocida para ella, pero que nunca olvidaria.

El conductor la invit6 a subirse gratis. Habia acabado la jornada y, segtin él, no tenia otra cosa
mejor que hacer antes de aparcar el trenecito. Le dijo que no fuera tonta, que se subiera en la
parte delantera. Ella dudé en un principio, pero finalmente accedi6. Estaba sensible e indecisa.
Al fin y al cabo, podria conocer aquel lugar antes de marcharse de alli. ;Qué podia perder? Creia
en las buenas personas y aquel hombre se lo parecio.

Juntos recorrieron la poblacién. Entre chistes malos y una conversacién de patio de colegio, el
caballero resultaba un tanto simplén. Pero la hizo sonreir y olvidarse del disgusto por unos
momentos. El, una suerte de hombre descarado e inmaduro, supo sacarle muchos detalles de su
vida en apenas una hora. Le pareci6 poco inteligente, pero picaro y audaz. Con quirtrgica
precision, se anticipaba a sus pensamientos. Le dijo que la ayudaria a conseguir un nuevo
trabajo, que no se fuera todavia. La animd a ser valiente y aventurera. Ella estaba muy
preocupada porque no tenia ni sitio donde dormir, pero él la tranquiliz6 diciéndole que le
conseguiria un trabajo y que la llevaria a una pensién muy econdémica que conocia. Aquel
hombre tenia la solucién a todos sus males.

Una vez en la pension, quiso pasar la noche con ella, y como habia sido tan amable, ella no
supo decir que no. Sonrojada, me aseguré que no hubo sexo, y yo no quise entrar en detalle. No
era necesario incomodarla, ni mucho menos desconcentrarla. Para ella era muy importante dejar
claro aquel punto, y asi lo hice constar.

Hacemos una pausa, es la ocasion idénea. A veces es mejor no detener la declaracion, pero era
el momento de hacerlo. Es evidente que le cuesta un mundo seguir hablando. Siento que el
miedo se apodera de ella por momentos. Es algo que huelo a kilémetros. Cuando una persona

esta siendo presa del panico, desvia la mirada, comienza a sudar, a hiperventilar, a mirar a todos



lados, a cambiar constantemente de postura corporal. Es inherente a nuestra naturaleza, se trata
de nuestro instinto de supervivencia.

Se ha hecho tarde. Hemos comenzado la declaracion sobre las diez de la noche y ya son las
dos. Intuyo que lleva dias comiendo poco. Es normal en situaciones asi. Los nervios te encogen
el estobmago. Asi que la convenzo para que coma algo.

Soy cabez6n y no acepto un no como respuesta. La sefiora Luisa le prepara un bocata de los
suyos. Poco mas nos puede servir a esas horas. Es muy tarde y la hemos pillado con la persiana
medio bajada. Luisa es una gran ser humano, siempre nos atiende con carifio. Afios atras la
salvamos de una dificil situacién. Su marido era un borracho que le daba muy mala vida, un
maltratador. Ella esta eternamente agradecida. Es la rueda del amor; das y recibes.

No consigo que se coma mas que un par de bocados, pero al menos el refresco la revitaliza un
poco. Seguimos con su declaracién, y a mi me rugen las tripas. Mira que no pillarme un bocata...
Soy un intenso. Cuando estoy en modo trabajo, me olvido de todo lo demas.

Continuamos con la declaraciéon. Me explica que al dia siguiente T. M. la llevo6 a un bar que él
conocia y que habl6 con los propietarios hasta convencerles de que la contrataran. Desde ese
momento y durante dos semanas estuvieron saliendo como amigos. Cayeron un par de caricias y
algin que otro beso, pero nada serio por su parte. Pero T. M. la presionaba cada dia con el fin de
tener relaciones sexuales. Ella no queria. Se sentia muy agradecida, pero no era su tipo. El la
atosigaba a todas horas, la seguia y comenzé a insinuar que no tenia sexo con él porque se
acostaba con otros hombres. Eso la humillaba, la ofendia, le dolia. T. M. empleaba toda clase de
técnicas de control hacia ella. Le hacia sentirse un objeto de su propiedad, y eso que tan siquiera
le conocia.

Para colmo, T. M. la sorprendi6 con un regalo. Un teléfono movil. Asi no habria excusa para
que le atendiera a cualquier hora. Ella lo rechazé6. Lo hizo de forma cuidadosa, pero él no lo
encajo bien. Aproveché para decirle que tenia que dejarla tranquila, al menos durante un tiempo.
Le pidi6 que le diera espacio. Necesitaba respirar y analizar todo lo que habia sucedido en tan
poco tiempo. Era una locura.

No tardé en descubrir el lado oscuro en T. M., no lo habia visto hasta entonces. Pas6 de ser
una persona amable a ser un individuo obsesivo, controlador y agresivo. Comenz6 a amenazarla
mediante todo tipo de mensajes, cada vez mas ofensivos y violentos. Le dijo cosas como que la
mataria si no continuaba con él, que tenia que marcharse de alli para que no le pasara nada. Que
no podria soportar verla si no era suya. Estaba celoso y obsesionado. Continué con graves
amenazas como «hay para cogerte y lanzarte al mar». Ella estaba muy angustiada, no sabia qué
hacer. Por las noches llegaba agotada del bar, y él aporreaba la puerta de la pension gritando
como un loco: «Abre la puerta o la tiro abajo, vete de aqui si no quieres que te pase nada malo».

Aterrada, pidi6 auxilio a sus jefes. Ellos le ofrecieron una habitacion situada justo encima del



local. No se lo pensé ni un segundo. Corrié a recoger sus cosas a la pension y al llegar se
encontro una nota bajo la puerta: «Pagaras un precio muy alto por tu equivocacion. Este juego es
muy peligroso y no quiero que participes, te quiero y siempre te querré».

T. M. habia llamado a su familia para decirles que su hija los habia engafiado, que no trabajaba
de camarera, sino que era prostituta, que se drogaba y que llevaba mala vida. Fue tan insistente,
mentiroso y manipulador que consiguidé que sus padres se presentaran al dia siguiente en el bar, a
pesar de que vivian muy lejos. Quisieron llevarsela. Pero ella los tranquiliz6. No queria irse de
alli, asustada y cohibida por un tipo al que habia conocido hacia escasas semanas. No era justo,
por mucho que se sintiera en deuda con él.

Pasaron los dias, y lejos de disminuir, las amenazas fueron aumentando. Ahora sus jefes
también se habian convertido en su objetivo. Seguin él, la tenian raptada contra su voluntad.
Recibian todo tipo de amenazas, tanto en SMS como en papeles que dejaba bajo la puerta del bar
cuando cerraban.

Y lleg6 la noche del incendio. No tenia duda de que se trataba de él. Queria acabar con su
vida, con la de sus jefes y con la de su familia. Estaba enloquecido, fuera de si. Se habia
convertido en su peor pesadilla.

iStop! Ya tengo suficiente. Decido terminar con la declaracién y proceder a la detencién de
aquel individuo, a pesar de que sé que auin me faltan pruebas para que lo metan en preventiva.
Todos sospechan que es el autor del incendio, pero nadie le ha visto hacerlo. Eso ya vendra, hay
que ir paso a paso. Le pido a uno de mis compafieros que la lleve con sus padres. Me despido de
ella con un abrazo. Esta muy agradecida. He logrado aliviar el sentimiento de culpa que tenia por
no haber denunciado antes. Nunca hubiera imaginado que el amable conductor del trenecito
llegaria tan lejos. Yo si, las piezas del puzle encajan. Intuyo que estoy ante un depredador nato.

Comienza la caza del psicopata, hay que ir desplegando capa por capa su pasado hasta llegar a
la conexién total de los hechos, su modus operandi, su historial, todos sus movimientos. Me falta
tiempo para sentarme en el despacho mientras me tomo el enésimo café y comienzo con las
llamadas. Quiero descubrir quién es. Los Mossos d’Esquadra todavia no estamos completamente
desplegados, y si quiero conocer los antecedentes de otros cuerpos, tengo que llamar al centro de
coordinacion.

A veces te putean y esperan dias para darte la informacion. Asi que tiro de colegas que, en
casos como este, me hacen favores de urgencia, igual que yo a ellos. Pobres de nosotros si se
enteran nuestros jefes. Al cabo de un rato, recibo la llamada. El corazéon me da un vuelco, se me
ponen los pelos como escarpias cuando me dicen que aquel individuo asesiné a su mujer en los
noventa. Ahora, técate los huevos, conduce el trenecito turistico del pueblo. Parece sacado de
una pelicula de terror. Ademas, no se trata de un asesinato cualquiera. El muy cabrén descuartizd

el cuerpo de su mujer y luego la incinerd. Nunca se encontro el cadaver.



Para suerte de la familia, el asesinato fue juzgado por el primer jurado popular constituido en
Espafia. Caso curioso y rebuscado donde los haya. T. M. confes6 el crimen a un veterano
detective contratado por la familia. Durante una noche de copas, le emborrach6 y logré su
confesion. También le mostr6 un colgante y un reloj de ella que guardaba como un tesoro. Propio
de un psicopata.

Fue condenado a veintiocho afios de carcel. Un afio y medio mas tarde, y tras estimar una
parte del recurso presentado por el abogado de la defensa, el tribunal supremo le absolvio de
asesinato y rebajo los cargos a homicidio, ya que, segun el fallo, el condenado «actuaba de forma
impulsiva dentro de la discusiéon mds apasionada». La condena pasé de veintiocho a quince afios
de prision. De los quince, cumplié6 ocho por buen comportamiento. En ocasiones, asi es la
justicia. A esto se le llama estado de derecho. Y yo me pregunto: el derecho de quién? Porque
lo que es el derecho de la finada y su familia, brill6 por su ausencia.

No contento, rebusco en nuestra base de datos y doy con varias denuncias de otra mujer con la
que T. M. comenzd una relaciéon nada mas salir en libertad. La instruccion de los atestados son
un completo desastre, y donde yo veo homicidio en grado de tentativa, ellos vieron amenazas y
dafios. Tengo claro que debo instruir un atestado que no deje indiferente a juez y fiscal. Las
informaciones que constan en las denuncias anteriores estan redactadas de forma poco rigurosa.
Asi que me toca redactar una diligencia de informe, detallando de forma cronolégica los pasos de
T. M. tras salir de la carcel:

* En 1990 es detenido e ingresado en prision por el asesinato de su esposa.

* A principios de 1998 sale en libertad condicional y a finales del mismo afo consigue la
libertad definitiva.

* A principios de 1999 inicia una relacion sentimental con otra mujer, lejos de su tierra natal.
Pocos meses después, la mujer comienza a descubrir el lado oscuro de T. M. A finales de
ano, ella decide dejar la relaciéon y empieza su pesadilla. La victima le denuncia por
falsificar unos cheques de su propiedad. El la advierte: «Si me denuncias, yo iré a prision,
pero tt acabaras bajo las piedras».

* A principios de 2000, rota la relacion, ella es sorprendida por T. M. a punta de navaja y
obligada a subir a su coche y a conducir en direccion desconocida. «Si no haces lo que te
digo, te atravieso el cerebro con el cuchillo». Ella teme por su vida y al ver un coche de
Mossos d’Esquadra da un golpe de volante para que los agentes les den el alto. Esto le
salvo la vida, pero él no fue detenido.

* Cuatro dias después, T. M. la sigue a todos los sitios donde va e intenta atropellarla con el



coche. El atestado se instruye por «amenazas y coacciones». El juzgado decreta orden de
alejamiento y no comunicacion.

* Dos dias después, alguien prende fuego a la puerta de su domicilio. T. M. le habia dejado
una nota amenazante el dia anterior. El atestado se instruye por «dafios a la propiedad
particular».

* Dias después, la mujer le denuncia de nuevo por saltarse la orden judicial. Le envia
mensajes con amenazas. La jueza le advierte, y él para de acosarla por un tiempo.

Y digo por un tiempo porque a continuacién T. M. regresa a vivir con sus padres, a su pueblo
natal. Justo al lado donde acabé conduciendo el trenecito. En serio, segun lo escribo me llevo las
manos a la cabeza. No concibo que se contrate a un psicépata recién salido de prision para que
conduzca un trenecito lleno de gente. A eso no se le puede llamar reinsercion. Para mi se trata de
una falta de estudio y seguimiento del sujeto criminal. El resto ya se lo imaginan. Una vez que
llegé al pueblo volvi6 a las andadas. No pasaron mas de dos o tres meses hasta que fue a por su
nueva presa. Pero esta vez no le saldra bien. Ahi estoy yo para pararle los pies.

Empieza la maldita cuenta atrds. Pongo al dia al jefe de la comisaria, quien aprovecha para
trasladarme su preocupacion. T. M. sigue en libertad, lleva dos dias desaparecido, y no sabemos
cual puede ser su proximo movimiento. Hemos pedido la orden para pincharle el teléfono, pero
vamos tarde si su intencion es huir, hay que tenderle una trampa.

Me la juego teniendo en cuenta que estamos a un tiro de piedra de la frontera. No sé si es su
intencién, pero puede huir en cualquier momento. Tenemos agentes camuflados cerca de su
domicilio, pero no asoma por alli. Tampoco acude a trabajar. Lleva mas de dos dias
desaparecido. Yo me quedo a dormir en comisaria. Hay casos y casos. No es lo mismo buscar a
un ladron que a un asesino psicépata. Toca ducharse en el curro, es lo que hay.

Hace dias que hemos cursado una busqueda y detencion, también un sefialamiento de control
especifico sobre su coche. Cruzo los dedos para que aparezca, incluso si ha cruzado la frontera.
Por arte de magia, encuentran su coche cerca de su trabajo. Mal por nuestra parte, no habiamos
detectado que estaba aparcado alli. Hay que mover ficha de forma urgente. El tiempo de reaccion
es crucial. Puede estar desplazandose mediante transporte publico. Se le busca con todos los
medios.

Se me ocurre una idea y la pongo en marcha. Su coche esta controlado las veinticuatro horas
del dia por los agentes. Son aproximadamente las 23.00 cuando le llamo. Mientras suena la linea
me imagino al jefe obligindome a entregarle mi placa y mi pistola. Pero tras unos cuantos tonos,
ime coge el teléfono!

Me hago pasar por un agente de trafico con la excusa de que un conductor le ha ocasionado



dafios a su coche y que lo tenemos identificado. Le cuento que los hechos habian sido
presenciados por una patrulla y le insto a que pase por comisaria para firmar la denuncia.
Desconfiado, T. M. me hace preguntas de todo tipo intentando detectar si se trata de una trampa.
Reacciono rapido y salgo por la tangente, le digo cabreado que tengo la mesa llena de
expedientes y que, si no viene, archivo el expediente y punto. Acto seguido, le cuelgo... Mierda.
¢Y sino sale bien? Ese tio esta descontrolado y es una caja de bombas.

¢Imaginan qué ocurrio?

Contra todo prondstico, aparece en comisaria a los veinte minutos. Confabulado con el agente
de recepcion, le digo que le haga esperar, pero que le controle. Hay que conseguir que se lo
trague. Tras unos breves minutos, le mando pasar. Creo que en ese preciso instante comienza a
mosquearse. Voy vestido de paisano, y eso no le cuadra. Le digo que se siente y, acto seguido, le
informo de que esta detenido. Su cara se transforma. Si pudiera, me fulminaria. No dice nada,
solo me maldice con la mirada.

Que satisfaccién mas grande siento en ese momento. Pido a un compafiero que se lo lleve a
una celda, pero como no me fio de que vaya solo, le acompafio. Una vez frente a la puerta de la
celda, se gira hacia mi y, acercandose a un palmo, me pregunta: «¢Por qué no me detuviste en el
campo de ftitbol?». Al parecer, al dia siguiente del incendio estuvo viendo un partido local. Mi
respuesta es tajante: «Eso es lo que hubieras querido. En cambio, has caido en la trampa».
Deberian ver su cara de cabreo, pasa de cazador a presa. No le gusta nada.

Ahora toca pisar el acelerador y recopilar el maximo de pruebas incriminatorias. Al ser un
delito muy grave, si lo justifico puedo solicitar una prérroga de la detencion hasta las setenta y
dos horas. Parece sencillo, pero esas cuarenta o setenta y dos horas se acaban convirtiendo en
una cuenta atras.

Primero me centro en todas las pruebas que le involucran en el incendio. Reparto un listado de
gasolineras entre los agentes. Tengo la conviccién de que T. M. es impulsivo y ha cometido
errores. Asi que paseamos su foto por todas las gasolineras de la poblacion y colindantes.
También por todas las adyacentes a su lugar de residencia. iBingo! Par6 a llenar un bidén en una
gasolinera situada a la entrada de la poblacién, media hora antes del incendio.

Tenemos las imagenes grabadas por las camaras de seguridad y el movimiento de su tarjeta
bancaria efectuando la compra de la gasolina. ;Puede ser mas descuidado? Habia entrado en
modo depredador y estaba cegado por la ira.

Posteriormente nos centramos en las bolas hechas de paginas de diario que se encontraron
junto a la puerta donde se inici6 el fuego. Pertenecen a un diario deportivo del dia anterior al
incendio. Hay pocas posibilidades de encontrarlo, pero si ha sido tan descuidado e impulsivo de
ir a la gasolinera y llenar un bidén, también de cometer un error con el diario, jy asi es! En la

inspeccién ocular de su coche encontramos el bidon rojo, varios mecheros, una libreta con hojas



cortadas que coincidian con el mismo tipo de papel de las amenazas que habian recibido la chica
y los propietarios del bar. También el resto del periédico con el que hizo las bolas de papel
incendiarias. Por cierto, el coche es el mismo con el que intent6 atropellar a su pareja anterior.
Parece que nos lo esta poniendo facil. Lo dificil sera que el fiscal pida prision preventiva y que el
juez decida aplicar dicha medida. Estoy convencido de que, aun con cargos, si queda en libertad
es capaz de ir a por los denunciantes. El propio T. M. advertia de su peligrosidad en las notas que
dejaba a sus victimas. No lo puede evitar, forma parte de su personalidad psicépata y
depredadora.

Recibo una buena noticia. El liquido acelerante encontrado en la escena del incendio es
gasolina. Nos lo confirma el laboratorio. Ademas, tenemos las amenazas de T. M. escritas de su
pufio y letra, y nuestro perito caligrafico ha corroborado que es el autor de las cartas de amenaza
de todas sus victimas, incluso del caso anterior.

El registro de SMS de su teléfono coincide con el de las amenazas recibidas por las victimas
originarias. Aun asi, lo compruebo tecleando su movil desde comisaria. Suena el teléfono y lo
registro en el libro de telefonemas. Lo confirmo también con el registro de su compaiiia
telefénica y con el de las victimas. No hay duda, es su teléfono. Todo cuadra y todo queda
reflejado en el atestado.

Le tengo pillado por los huevos, pero no podré respirar tranquilo hasta que fiscal y juez tomen
una decision. El hecho de que sea un psicOpata no determina, de entrada, que el magistrado
imponga un tipo de medida u otra.

A dia de hoy sigo opinando que el perfil de T. M. es compatible con la triada oscura de la
personalidad, la cual comprende tres caracteristicas fundamentales: narcisismo, psicopatia y
maquiavelismo. Y no es cuestion baladi, ya que varios estudios han ofrecido extensa informacion

sobre estos rasgos oscuros de la personalidad.

Por ejemplo, se ha demostrado que las personas con altos niveles de narcisismo poseen bajos
niveles de empatia y altos niveles de extroversion, descritas en algunas ocasiones como
«extrovertidas desagradables» (Paulhus, 2001). Una suerte de rasgos de una personalidad que
refleja una excesiva imagen de grandiosidad o admiracién hacia uno mismo que prdcticamente
exige la admiracion del resto.

Respecto al rasgo maquiavélico, proviene de la corriente desarrollada por Nicolds
Magquiavelo que describia al politico sin escripulos dispuesto a servirse de cualquier medio con
tal de lograr sus objetivos, «el fin justifica los medios». El engafio, la crueldad y el sadismo son
rasgos inseparables de esta imagen del hombre maquiavélico que, con el paso del tiempo, ha ido
formando parte de nuestro lenguaje cotidiano.



Para T. M. cualquier medio justificaba el fin. Sus parejas le pertenecian, y si se negaban,
debian morir. Se le sumaba a ello su falta de empatia, su impulsividad y su conducta antisocial.
Un absoluto desprecio e insensibilidad hacia los sentimientos de los demas y una ausencia de
remordimientos en cuanto a su comportamiento abusivo, que daban lugar a sus autojustificadas

acciones criminales.

Segun J. M. Macdonald (1963), estas tres caracteristicas pueden influir en que un sujeto se

convierta en un potencial asesino en serie u otro tipo de criminal violento:

* Ser cruel o abusivo con los animales, especialmente con las mascotas.

* Prender fuego a objetos o cometer actos menores de incendio intencionado.

* Enuresis anormal, que es la emision involuntaria y persistente de orina durante el dia, la
noche o en ambos momentos, tras una edad en la que el nifio ya deberia haber aprendido a
controlar la miccion (normalmente entre los cuatro y los cinco anos).

Crueldad animal

Macdonald creia que la crueldad con los animales se derivaba de la humillacion de los nifios
por parte de otros durante largos periodos de tiempo. Esto es especialmente cierto en el caso del
abuso ejercido por adultos mayores o autoritarios contra los que los nifios no pueden tomar
represalias.

Los ninos, en cambio, expresan sus frustraciones con los animales para desahogar su ira en
un ser mds débil e indefenso. Esto puede permitir que el nifio tenga una sensacion de control
sobre su entorno porque no es lo suficientemente poderoso como para tomar medidas violentas

contra el adulto que puede estar causdandole dafio o humillacion.

Piromania

Macdonald sugeria que la piromania puede ser un vehiculo para que los nifios den rienda suelta
a los sentimientos de agresion e impotencia provocados por la humillacion de los adultos sobre
los que sienten que no tienen control. A menudo se piensa que es uno de los primeros signos de
comportamiento violento en la edad adulta. La piromania no involucra directamente a un ser
vivo, pero aun asi puede proporcionar una consecuencia visible que satisfaga los sentimientos

de agresion no resueltos.

Enuresis



Macdonald opinaba que la enuresis nocturna que contintia después de los cinco afos estd
relacionada con los mismos sentimientos de humillacion que podrian provocar los otros
comportamientos de la triada oscura: crueldad animal y piromania. Mojar la cama es parte de
un ciclo que puede exacerbar los sentimientos de humillacion cuando el nifio siente que se ha
metido en problemas o estd avergonzado por mojar la cama. Puede notarse cada vez mds
ansioso e indefenso a medida que contintia con el comportamiento. Esto puede contribuir a que
mojen la cama con mds frecuencia, lo que estd relacionado con el estrés o la ansiedad.

En 1966, los psiquiatras Daniel Hellman y Nathan Blackman publicaron un estudio que
analizaba mds de cerca las afirmaciones de Macdonald. El estudio examind a ochenta y ocho
personas condenadas por actos violentos o asesinato y afirmé haber encontrado resultados
similares. Esto parecia corroborar los hallazgos de Macdonald. Hellman y Blackman
encontraron la triada completa en treinta y una de ellas. Las otras cincuenta y siete cumplian
alguna de las caracteristicas de esta. Los autores afiadieron que el abuso, el rechazo o la
negligencia por parte de los progenitores podria influir también como factor destacado en el
desarrollo de la triada oscura de la personalidad.

En el caso de T. M., no albergaba duda sobre su psicopatia, pero mi insaciable curiosidad
hacia este tipo de sujetos me llevo a aprovechar la entrada a su domicilio para conocer de cerca
su entorno familiar. De hecho, mantuve una conversaciéon con uno de sus familiares mas
cercanos. Describiéndome su infancia y sobre todo su adolescencia, mi confidente no dejé
detalle al azar.

Desde muy pequefio, T. M. era un nifio «raro», muy introvertido y callado. Parecia que no le
gustaban las personas. A menudo se adentraba solo en el bosque y alli cazaba todo tipo de bichos
y pequefios animales. Cerca de su casa, en muchas ocasiones se le podia sorprender torturando
perros o gatos. Comenzd con amputaciones o torturas, pero con el tiempo acabé matando.
Parecia asombrado arrebatando la vida de aquellos desafortunados animales. Al parecer, su
madre sentia desprecio por él. Lo trat6 con crueldad desde muy pequefio. Las malas lenguas
contaban cosas peores. Los hechos se producian en ausencia de su padre, un campesino que lo
trataba como a un animal. Esta persona me cont6 que T. M. moj6 la cama hasta bien entrados los
diez o doce afios, lo que ocasionaba la burla de sus hermanos mayores. El era el menor y tardé
mucho en emanciparse. Un antiguo concejal de su pueblo explicé contrariado las veces que T.
M. fue sorprendido provocando pequefios incendios dentro del entorno rural del municipio. De
hecho, en una ocasion estuvo a punto de protagonizar un incendio de grandes dimensiones, el
cual fue extinguido gracias a la participacion de un vecino testigo de los hechos. Pero T. M. era

menor y eran otras épocas. Todo se solucionaba con una paliza en el seno familiar.



Un estudio de 2003 analiz6 los patrones de comportamiento de crueldad animal en la infancia
de cinco personas que luego fueron condenadas por asesinato en serie en la edad adulta. Los
investigadores aplicaron una técnica de investigacion psicoldégica conocida como teoria del
aprendizaje social. Esta se basa en la idea de que los comportamientos se pueden aprender
emulando otros comportamientos. En 2004 se hallé un indicador de conducta violenta
relacionado con la crueldad animal. Si el sujeto tenia un historial de comportamiento violento
reiterado hacia los animales, era mds probable que cometiera actos violentos hacia seres

humanos.

Dicho estudio sugeria, ademas, que si el sujeto no era hijo tnico, esto hacia aumentar la
probabilidad de que la crueldad hacia animales se convirtiera en violencia contra las personas.
Factor que también se daba en el caso de T. M.

Una revision en 2018 le dio la vuelta a la teoria de Macdonald. Los investigadores
encontraron que pocas personas condenadas por delitos violentos tenian una o cualquier
caracteristica de la triada. Sugirieron que la triada era mds fiable como herramienta para
indicar que el nifio habia crecido en un entorno familiar disfuncional y que ello hacia aumentar

la posibilidad de desarrollar algtin trastorno de la personalidad.

En definitiva, yo tenia mi propia opinién sobre el perfil criminal de T. M., y sin ningtin género
de dudas, este cumplia las tres caracteristicas descritas por Macdonald.

Un best seller de 1988 escrito por agentes del FBI acercé la teoria de la triada oscura al
publico general al vincular algunos de estos comportamientos con la violencia y el asesinato con
carga sexual. Recientemente, la serie de Netflix Mindhunter, basada en la carrera del agente del
FBI John Douglas, pionero en el andlisis de la conducta criminal, atrajo la atencion del publico
masivo hacia la idea de que ciertos comportamientos violentos podrian conducir al asesinato

serial.

Finalmente, T. M. fue condenado a ocho afios de prisién por un delito de incendio y otro de
homicidio en grado de tentativa. A dia de hoy, es la investigacion de la que me siento mas
orgulloso. Cuando eres un agente de homicidios sueles detener al asesino cuando ya ha
perpetrado el crimen, pero cuando lo evitas, la satisfaccion es mayuscula.

He recibido varias felicitaciones publicas por la resoluciéon de homicidios, pero en este caso,
mi recompensa fue la de garantizar el derecho a vivir una vida sin miedo a dos mujeres que solo

cometieron un error, cruzarse en el camino de un psicopata.



Hace poco recibi la llamada de una periodista que me dijo que T. M. se encuentra en libertad,
pero, al parecer, esta muy enfermo. Siendo sincero, pensar en su muerte no me produce felicidad,
pero si alivio. Estoy convencido de que si la salud se lo permitiera, T. M. volveria a matar.

Les tengo que contar que grabé un episodio con el equipo de Crims basado en el primer
asesinato de T. M. Lamentablemente, la emision fue bloqueada por un familiar lejano de la
victima. La productora no quiso entrar en conflicto y decidié no emitirlo. La noticia salié en los

medios. Dicen que todo ocurre por algo.
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La nifia que no pudo jugar

El ruisefior se niega a anidar en la jaula, para que la esclavitud no sea el destino de su cria.

GIBRAN KHALIL GIBRAN

Este capitulo te lo dedico a ti, Sueco, compafiero, amigo. Estoy seguro de que, desde alli donde
estés, nos observas sonriente llamandonos pringados. Maldigo la enfermedad que nos robé tu
persona a traicion. Hombre divertido, fuerte como una roca; un bendito como padre y marido, un
maravilloso ser humano. Nos hemos quedado destrozados, pero te hemos despedido como
mereces, crack. Un homenaje a tu altura, como no podia ser de otra forma. Los compafieros
visten de gala haciendo un pasillo, saludando marcialmente a tu paso. De fondo, sollozos
imposibles de contener. Cuantas anécdotas quedan atras. Si las explicara, los lectores se moririan
de risa. Qué gran sentido del humor tenias, Sueco.

En el siguiente caso, el Sueco fue la pieza fundamental para resolver un terrible crimen de una
forma rapida y efectiva:

El Sueco irrumpe en mi despacho, me encuentra sumido en mi trabajo. Estando de guardia, me
solia llamar por teléfono, ya que desde el 97 él era uno de los responsables de turno de la oficina
de atencion al ciudadano. Es el primer escalén de recogida de denuncias, quiza el mas
importante. Igual que los compafieros de Seguridad Ciudadana, los que patrullan cada dia a
cualquier hora. En primera linea garantizando la convivencia, los derechos y las libertades de los
ciudadanos y las ciudadanas. Solucionando todos los marrones que se encuentran, a cual mas
dispar y complejo; haciendo malabarismos.

Me explica que un hombre ha venido a denunciar la desaparicion de su esposa esta mafana.
Nada fuera de lo habitual. Pero aquel tio le ha dado mala espina, hay algo en su actitud que no
cuadra. El Sueco tenia muy buen olfato, no se le escapaba ni una. El denunciante mantiene que
su mujer ha desaparecido sin mas dejando a sus tres pequefios en casa. El estaba en el trabajo
cuando desapareci6. Dice que esa actitud no es propia de ella y sospecha que se ha podido fugar
con otro hombre. Segtn el Sueco, el denunciante se ha puesto muy nervioso al llegar a ese punto,

explicando detalles incoherentes que no acaban de cuadrar con la historia que le esta contando.



El discurso empieza a enrarecerse. El Sueco le hace firmar la denuncia, pero se queda con la
mosca detras de la oreja.

No estamos solos en mi despacho, mi compafiero el Indio estd a mi lado escuchando
atentamente con su mirada penetrante. Es el mejor compafiero que he tenido en Judicial, un tio
bregado, alto, con cara de indio apache, con su coleta larga y lisa, de cabello negro. Tiene unos
cojones mas grandes que un toro bravo. No obstante, es un tio educado y bienhablado. Nos
miramos los tres y acordamos que iremos a casa del denunciante. La cosa pinta mal, lo notamos
en el ambiente. El Sueco sale tranquilo del despacho, sabe que deja el caso en buenas manos.
Menudo par de sabuesos estamos hechos.

Al llegar al domicilio, comprobamos que no hay nadie. Ni €l, ni los nifios; ni su mujer. Por el
hueco de la escalera se oye a otros vecinos. El olor a diferentes comidas se concentra por los
pasillos de la comunidad. Llamamos a varias puertas, y entre unos y otros nos dibujan un perfil
de nuestro denunciante. Un maltratador. Lleva a su mujer y a los nifios a golpes y gritos diarios.

A pesar del maltrato, no hay denuncias, ni de la mujer ni de ningun vecino. Eran otros
tiempos, hace veinte afios apenas se denunciaba el maltrato. El Sueco tiene razon, el asunto tiene
mala pinta. Nos comienza a preocupar. Una de las vecinas ha cuidado a los pequefios en mas de
una ocasion. Nos cuenta que cree que el hombre ha dejado a sus hijos al cargo de las misioneras
del barrio. El hogar de acogida se encuentra a un par de calles de alli, asi que vamos para alla.

Hablamos con la directora, una gran mujer entregada a la causa de los mas desfavorecidos.
Nos comenta que P. A. le ha dejado a sus pequefios para ir a buscar a su mujer, que, segun él, se
ha ido con otro hombre. La misionera, que no tenia un pelo de tonta, era conocedora de los
maltratos que sufrian aquella mujer y sus hijos. Ella se lo logré sacar. La inst6 a denunciar en
mas de una ocasion, pero nunca le hizo caso. Sentia terror por su marido. Pero al parecer B. V. se
sentia empoderada desde que habia conseguido trabajo hacia un afio aproximadamente. Ademas,
habia comenzado a plantarle cara a su marido. Trabajaba en un hotel, de limpiadora. El no queria
que saliera de casa. Estaba convencido de que, siendo tan guapa y joven, acabaria con otro
hombre. B. V. era veinte afios mas joven que él. Uno de tantos matrimonios pactados por las
familias de su pais de origen.

Vamos recopilando declaraciones contra reloj, sobre la marcha. Hay que informar al juzgado
cuanto antes, pero todavia no tenemos suficientes argumentos de peso para solicitar, entre otras
cosas, la intervencion telefonica del sospechoso. De nada sirven las sospechas. Para colmo, en
aquellos tiempos no existia la geolocalizacion de la telefonia mévil en nuestro pais.

De inmediato, damos aviso a fiscalia de menores. Los peques tienen dos, cuatro y seis afios,
respectivamente. Se nos encoge el corazén al ver sus caritas serias y tristes en el hogar de
acogida. Algo malo ha pasado, y ellos lo intuyen. Sus ojos dicen mucho acerca de la inocencia
perdida tan habitual en estos casos.



Viven en un barrio marginal de la ciudad, y eso no ayuda. La gente no suele ser colaboradora
en general, pero aun menos en estos barrios. No confian en la policia y se crean guetos
dependiendo de la raza, credo o nacionalidad. Ver, oir y callar, es la premisa. Poca gente
coopera, y los pocos que lo hacen hablan lo justo. Tenemos que presionar y ser incisivos,
necesitamos mas informacion.

Por fin, una vecina nos da el nombre del hotel donde trabaja B. V. Tenemos la sensaciéon de
que su marido juega con ventaja. La encargada del hotel nos explica los problemas de B. V. con
su marido, sus celos y sus visitas para comprobar si su mujer esta trabajando. Ha sucedido
recientemente, hace pocos dias. El la esperaba a la salida como cada dia, sentado en su viejo
ciclomotor de color rojo. No nos puede decir nada mas.

Regresamos a comisaria e iniciamos todos los tramites. Hay que construir el mural, acotar los
ultimos pasos del sujeto antes de huir. En ese momento te pasan mil cosas por la cabeza, mas
cuando estas destinado en una comisaria fronteriza. De pronto, ese tio cruza la frontera y no lo
vuelves a ver.

Hablamos con nuestro jefe. No nos pone trabas, solo nos pide que le informemos sobre
cualquier avance. Sabe que somos un par de elementos, y que haremos todo lo posible por
adelantar tiempo. Un tiempo que va en nuestra contra a cada minuto que pasa sin noticias sobre
el paradero de B. V. y su marido. Esta noche no se duerme. Vamos de poblacién en poblacion,
comprobando los tltimos pasos de P. A. Café tras café, tenemos la sensacion de que, si le
encontramos a él, daremos con ella. Viva o muerta, cualquier opcién es viable en este momento.

Cualquier dato es importante cuando buscas a alguien: medios de transporte, movimientos
bancarios, camaras de grabacién, testimonios, bares, gasolineras, hostales. Nos falta tiempo y
personal, pero cuando hay pasion y ganas, haces lo imposible. El cansancio se va acumulando
como arena en los ojos. El jefe nos envia un relevo para que podamos dormir un poco y asearnos.
Nos tomamos el tiempo justo y necesario. Sabemos que estamos cerca. Dos o tres horas de suefio
ligero en el sofa, ducha rapida, cambio de ropa y de regreso a comisaria. Superando el suefio con
la adrenalina del momento, discutimos nuestros siguientes pasos mientras nos tomamos el
enésimo café.

Tenemos algo de lo que tirar. Cogemos el coche y vamos a un pueblo pequefio donde nos lleva
la proxima pista. El dltimo tio que vio al marido de B. V., un paisano. Tras hablar incisivamente
con él, nos reconoce haberlo visto el dia anterior. Nos miente durante mas de una hora, pero al
insinuarle que lo podemos detener por encubrimiento, comienza a cantar. Tenemos conocimiento
de que el fugado ha sacado dinero de un cajero cercano. Nos reconoce que P. A. se ha quedado a
dormir en su casa, una sola noche, que esta asustado y muy nervioso. Le explicé que su mujer se
ha ido con otro y que la tiene que encontrar. El no le creyé, y eso hizo que su paisano huyera de
madrugada pensando que lo delataria.



Los ultimos pasos de P. A. nos dirigen a Barcelona. Pero ;qué hace alli? ;Por qué se va a la
gran urbe? ;Alguien que le da cobijo? Localizamos a los padres de B. V. alli, en la Ciudad
Condal. No tenia sentido que fuera a ver a sus suegros.

Los abuelos de los pequefios nos trasladan su preocupacion, se temen lo peor. Les pedimos su
ayuda. Ellos lo tienen claro, estan convencidos de que su yerno quiere huir a su pais natal. En los
ojos de la madre de B. V. se puede leer un sentimiento de culpa que la corroe. Sabe que P. A. le
esta dando mala vida a su hija y a sus nietos. Nos dice que es capaz de haberla matado.

La cosa se pone fea, asi que nuestro jefe advierte a la jueza sobre la gravedad del caso. Ella
inmediatamente concede la entrada y registro al domicilio del matrimonio. Nuestros compafieros
nos dicen que el fugado se ha dejado toda su documentacion en casa. Convencidos de que
alguien puede reconocerlo, publicamos su foto en los medios de comunicacién. No tenemos un
cadaver, pero todo apunta a que nuestro sospechoso ha matado a su mujer El llamamiento surte
efecto, pero no sin algtin que otro dolor de cabeza. Resulta que el fugado ha ido al consulado en
Barcelona para tratar de sacarse un nuevo pasaporte manifestando que lo habia perdido. La
persona que le atiende tiene las pocas luces de preguntarle si es el tio que estan buscando los
Mossos d’Esquadra. Y claro, a nuestro fugitivo le falta tiempo para salir por patas de alli.

Por suerte, el agente de la Policia Nacional que custodia el edificio también lo reconoce y da
aviso a su central. Aun asi, encontrarlo no sera tarea facil. Realizamos una operacion jaula
conjunta en cuestion de minutos. Tardamos unas cuantas horas en capturarlo. Cada ciudadano
africano que pasa por nuestro radio de accion es identificado y descartado hasta encontrarlo.
Recibimos multitud de insultos y reproches de curiosos y vecinos, que opinan que somos unos
racistas. No puedes explicar lo que haces, ni por qué lo haces. Cuando salga la noticia en los
periddicos, pasaremos de villanos a héroes. Este trabajo es asi.

Una vecina es decisiva, nos chiva que nuestro hombre esta escondido en un portal. Ya es
nuestro. jDetenido! Dentro del coche, P. A. no suelta prenda. Nuestro jefe se muestra muy
inquieto. Nos llama cada diez minutos. Es imprescindible que nos diga donde ha escondido el
cadaver. Pero él tiene clara su estrategia: hacerse el mudo.

Mi compaiiero y yo tenemos un as bajo la manga. Dias antes conseguimos la declaracién de
un policia retirado que, segun nos cotillearon, le tiraba los trastos a B. V. cuando limpiaba en su
casa. Ella alternaba varios trabajos para reunir un sueldo medio decente. Nos enteramos de ello
por una vecina. Ya en casa del expolicia y, viéndose este entre la espada y la pared, nos contd
que la noche anterior a su desaparicion P. A. se presentd en su casa para confesarle, entre
lagrimas, que habia discutido con su mujer y que, en un arrebato, acabé con su vida.

Presentimos que el expolicia nos oculta algo mas, pero de momento tenemos una buena carta
para ablandar a nuestro detenido. Los detalles ya vendran mas adelante. Asi que preparamos la
estrategia para hacerlo confesar. Dejamos que se ablande en la celda mientras agilizamos todos



los tramites legales. Un par de horas después, regresamos acompafiados de su letrado de oficio.
Nada mas entrar, nos pide agua. Esta tenso, pero también agotado. Mientras estuvo fugado,
apenas durmid y no comio casi nada.

Aun exhausto, sigue con su discurso acusador. Erre que erre, B. V. se ha enrollado con un tio.
Una de dos, o sus celos patolégicos se 1o hacen creer, o le parece una buena coartada.

Miro a mi compafiero y decidimos que es el momento. Soltamos la carta de su amigo el poli
chivato. Sorprendido, cambia la expresion de su rostro. Llora, mantiene su version un poco mas,
pero al poco rato, afloja y confiesa la verdad. Entre lagrimas, nos jura que no queria acabar con
la vida de su mujer. Segtn su version, todo comenz6 con una acalorada discusion. Ella lo insulto,
y €l respondié con un bofetén. Después, como ella seguia gritando, le tap6 la boca hasta que
par6. Cuando se dio cuenta, estaba muerta. Como era de esperar, no respondié cuando le
preguntamos por qué no llamo a una ambulancia para tratar de salvar su vida.

Contintia con su declaracion. Desesperado, se fue a casa de su amigo expolicia, y este le
recomendo que se deshiciera del cuerpo asegurandole que «si no hay cuerpo no hay delito». Y
asi lo hizo. Con todo lujo de detalle, nos conté que sali6 de su casa sobre las cuatro de la
madrugada. Habia tapado el cuerpo con una sabana y lo bajé a la porteria. Acto seguido, se lo atd
a la espalda y lo traslado en su ciclomotor hacia un campo que conocia. Alli la enterro.

Su confesién nos chirria, eso no es facil. Aunque B. V. sea poca cosa y no pese mucho, su
version es dificil de creer. Tanto el Indio como yo sospechamos que el expoli puede haberlo
ayudado a deshacerse del cuerpo tras su profesional consejo. Pero no, nuestro detenido sostiene
que lo hizo solo.

Le da un largo sorbo al vaso de agua, esta agotado. Afiade que puede indicarnos el lugar
exacto donde esta enterrada. Parece creible, asi que lo intentamos. Su abogado permanece en
silencio mirandonos fijamente con los ojos muy abiertos y la boca desencajada. Se lo
comunicamos a nuestro jefe y, posteriormente, al juez.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, ya se agolpan a las puertas de comisaria una
veintena de periodistas y fotdgrafos. Saben que tenemos al detenido y deducen que vamos a salir
con él de un momento a otro. Su huida y espectacular detenciéon ha generado un gran revuelo
mediatico, y logicamente, quieren cubrir la noticia. Le decimos al jefe que no podemos ir a la
btisqueda del cuerpo con toda la prensa pegada a nosotros. Asi que entre dos equipos de la
unidad ingeniamos un plan para distraerlos: simulamos la salida de una comitiva judicial y, un
rato después, salimos la verdadera, con el camino despejado.

Cualquier pequefia distraccién puede hacer que nuestro hombre se raje y se eche atras. El
detenido nos va indicando el camino a seguir. El lugar se encuentra a las afueras de la ciudad. Se
nota que se conoce bien la zona. Sabiamos que tiempo atras trabajo de temporero por alli, pero
no que se lo conociera tan bien. Esos caminos parecen todos iguales.



La cara de incomodidad de la comitiva se hace cada vez mas plausible. Tenemos el aire
acondicionado a tope, pero los tres coches van repletos y estamos en pleno agosto. Llevamos
mas de tres cuartos de hora dando vueltas por la zona y comenzamos a estar acojonados. ¢Nos ha
toreado y esta interpretando el papel de su vida? Normalmente, cuando un detenido confiesa,
suele relajarse y se rinde a la suerte del destino. Nuestro detenido parece haberse quitado un peso
de encima. Con el semblante mas relajado, es como si se hubiera despojado del lastre que llevaba
encima.

De repente, dice que frenemos. Mirando a su alrededor, pide que demos marcha atras. Con
cara de culpabilidad y la mano temblorosa, apunta con el dedo hacia un punto en concreto. Es la
zona donde presuntamente ha enterrado a su mujer. La expectacion es maxima. Se hace el
silencio.

Los compafieros de Policia Cientifica acordonan la zona y comienzan la exhumacién. Evitan
contaminar la escena, el cadaver y los posibles vestigios que puedan hallar. Nosotros observamos
junto a la comitiva, iniciando el acta de inspeccion ocular y levantamiento de cadaver. El forense
nos hace una sefial para que nos acerquemos mas. Atentos y en silencio, escuchamos sus
explicaciones: el cuerpo se encuentra en un estado practicamente esquelético. El craneo presenta
un traumatismo con depresion del hueso cigomatico izquierdo (pémulo), que necesariamente se
debe a un golpe contundente en la cara. A simple vista no se aprecian otras lesiones en el
esqueleto, pero si algo que le ha llamado especialmente la atencién. El tejido de los talones
presenta un estado momificado. Yo, al menos, no he visto algo asi hasta el momento. Segun el
forense, puede deberse a que B. V. haya caminado mucho descalza desde pequefia y el tejido
epitelial de los talones mostrara dicho estado desde hacia mucho tiempo. El cuerpo ain conserva
algunos fragmentos de visceras, pero todo €él presenta un avanzado estado de descomposicion.

Es muy importante poder datar la fecha de una muerte judicial. Generalmente la determinacion
que realizan los médicos forenses suele comprender intervalos de horas o pocos dias. En estos
casos, los forenses se centran en la observacién de los fendmenos cadavéricos, fisiologicos y
bioquimicos. Para otros casos en los que los cadaveres se encuentran en fases mas avanzadas de
descomposicion, es posible que se tenga que recurrir a la valoracion por parte de antrop6logos
forenses, los cuales pueden llegar a determinar la data aproximada de la muerte teniendo en
cuenta, entre otros factores, el estado de putrefaccion, la reduccién esquelética, la saponificacion,
o incluso la momificacién del cadaver.

Como es normal en casos como el que nos ocupa, se procedié a la recogida de la fauna
cadavérica y la ropa hallada sobre el cadaver. El estudio de la fauna cadavérica se define como
«entomologia forense». Cuando el cadaver presenta artropodos, sin importar la fase del ciclo
biolégico en el que se encuentren, deben ser recolectados y enviados al laboratorio para que sean

analizados por un entomélogo forense. Este estimara la data aproximada de la muerte teniendo



en cuenta la fase de crecimiento y el desarrollo de los mismos. Respecto al hallazgo de ropas y
otros efectos personales, también puede ayudar a concretar la data aproximada de la muerte,
dependiendo de su estado de conservacion. Asi que todo fue debidamente resefiado, fotografiado
y preservado.

Ademas, es importante diferenciar que el lugar del hallazgo del cadaver no es necesariamente
el mismo donde se ha producido la muerte. La victima puede haber sido asesinada en otro sitio y
trasladada con posterioridad, tal y como sucedi6 en nuestro caso. Cuando el lugar del
fallecimiento y el del hallazgo son diferentes, es indispensable realizar una inspeccion ocular de
ambos, y en los medios de transporte utilizados, con el fin de hallar cualquier vestigio de interés
forense o policial. En nuestro caso, los compafieros de Policia Cientifica lograron determinar que
la muerte de B. V. se habia producido en el domicilio donde convivia el matrimonio. Alli se
encontraron numerosos vestigios de caracter bioldgico y otras pruebas incriminatorias contra P.
A.

No soy capaz de expresar la mezcla de tristeza, alivio, impotencia y satisfaccion que sentimos
al desenterrar el cuerpo de B. V. Tristeza e impotencia porque cuando encuentras el cadaver
pierdes toda esperanza de hallar a la persona con vida. Alivio cuando puedes sacar de la
incertidumbre a la familia, a pesar de la atrocidad de los hechos. Y satisfaccion por el trabajo
realizado.

Una vez que los servicios funerarios retiraron el cadaver de B. V., regresamos a comisaria
junto con el detenido. Estaba claro que ingresaria en prision a la espera del juicio. Me quedé
ensimismado en mis pensamientos, repasando una y otra vez todo lo que habia sucedido hasta el
momento.

Desde entonces tengo una curiosidad insaciable sobre la posible relacién entre los crimenes
violentos y la época del afio en la que se producen.

¢Realmente aumentan en las épocas estivales? ;Y en los paises nordicos con pocas horas de
luz?

Llevo tiempo indagando sobre el tema, y aunque los estudios no arrojan datos esclarecedores,
hay factores que me parecen muy interesantes.

Algunas investigaciones concluyen que, en gran medida, los niveles de delincuencia tienden a
aumentar con la temperatura. Otras, que no se puede evidenciar ningin vinculo entre ambos
factores. Los investigadores sostienen que el efecto del clima sobre el crimen se debe a tensiones
biolégicas provocadas por choques climaticos. Cuando el clima se vuelve extremo o cambia
bruscamente, las personas experimentan estrés, lo que puede provocar agitacion (Cohn, 1990).
Anderson (2001) detalla la evidencia de una relacion entre calor y comportamiento agresivo y
explora los mecanismos psicolégicos por los cuales el aumento de la temperatura puede causar

crimenes violentos. Cita la disminucion del rendimiento cognitivo, las interpretaciones sesgadas



de las interacciones sociales y la disminucion de los niveles de comodidad como posibles
razones del vinculo entre las temperaturas calidas y la agresion.

En la misma direccién apunta el Negative Affect Escape (NAE), que estipula que la agresion se
incrementa con la temperatura debido al aumento de la irritacién y el malestar, pero solo hasta
cierto punto. Entonces, la relacién pasa a ser negativa a medida que la incomodidad se intensifica
en el sujeto hasta un nivel en el que la recompensa de escapar en situaciones incomodas supera la
motivacion para ser agresivo (Bell, 1992).

Los mismos estudios han analizado la influencia de la intervencion policial en la ecuacion de
clima y crimen. El aumento de la presencia policial en la época estival se traduce en una bajada
en la curva delincuencial. Por contrapartida, el nivel de esfuerzo de los agentes también cambia
segtn el clima (por ejemplo, si esta lloviendo, la policia puede decidir no patrullar a pie).

Segun datos semanales de 116 jurisdicciones en Estados Unidos de 1995 a 2001, Jacob,
Lefgren y Moretti (2006) concluyeron que un aumento semanal de 10 °F estaba asociado a un
aumento del 5 por ciento de delitos violentos. Por el contrario, en el caso de precipitaciones,
determinaron que el incremento de una pulgada semanal daba lugar a una reduccién del 10 por
ciento de los delitos violentos.

Personalmente dudo que el clima tuviera algin tipo de influencia sobre el tragico desenlace de
B. V. El verdadero detonante fueron los celos patolégicos que su marido profesaba hacia ella,
sumado al matrimonio impuesto en su pais de origen, en el que se despoja a la mujer de todo
derecho fundamental.

Las personas que muestran celos obsesivos sufren pensamientos recurrentes, molestos e
incontrolables sobre una ficticia infidelidad de la pareja. Cavilaciones invasivas e irracionales
que pueden llevar al sujeto a un estado de pulsion emocional incontrolable.

A modo de ejemplo, se expone en la siguiente tabla una serie de situaciones potencialmente
ansiogenas y provocadoras de celos, para realizar una exposicion imaginada con el paciente. Se
utiliza la escala de malestar subjetivo, que va de cero a cien: cero, sin ansiedad; cincuenta,
ansiedad media; y cien, ansiedad extrema (Jenike, Baer y Minichiello, 1998).

* Que su pareja salga sola: 10

* Que su pareja mire a personas de sexo opuesto atractivas: 20

* Que su pareja use ropa sexy: 30

* Que su pareja viaje sola: 40

* Que miren a su pareja por la calle: 50

* Que su pareja almuerce o cene con personas del sexo opuesto: 60
* Que su pareja llame por teléfono a personas del sexo opuesto: 70



* Que su pareja hable con personas del sexo opuesto: 80
* Que su pareja haga comentarios favorables a personas del sexo opuesto: 90
* Que su pareja abrace a personas del sexo opuesto: 100

Echeburtia (2001) concluye que es muy dificil establecer el limite entre los celos normales y
los celos patologicos. Pero en estos ultimos existen tres factores principales: la ausencia de una
causa real que motive la conducta celosa, la naturaleza de las sospechas infundadas y la reaccion
irracional y desproporcionada del sujeto que conlleva una pérdida del control.

Por lo general, cualquiera de nosotros podria detectar algin sintoma de celos anormales en la
pareja, en amigos, conocidos o en cualquier ambito social. Es muy importante recordar que si
estos son desproporcionados o generan malestar en el sujeto o su pareja, pueden y deben ser
abordados por profesionales. Existen, actualmente, buenos tratamientos para los celos anormales.
La terapia psicol6gica, y en ocasiones también farmacoldgica, estd dando excelentes resultados.

Como queda evidenciado, los celos patologicos fueron los responsables de la tragica muerte de
B. V., esa mujer que de nifia no pudo jugar. Pero no fue el tnico factor.

Aunque parezca increible, esta es la triste realidad actual de millones de nifias en el mundo.
Segun datos de UNICEF, se calcula que hay unos seiscientos cincuenta millones de nifias-esposa
en el mundo y cerca de diez millones fueron obligadas a casarse durante la pandemia de la
COVID-19. En 2020 se registr6 el mayor aumento de matrimonio infantil de los tltimos
veinticinco afios, y la cifra, lejos de disminuir, aumenta cada afio.

El matrimonio infantil roba a las nifias su infancia y amenaza su vida y su salud. Las nifias que
se casan antes de los dieciocho afios tienen mas probabilidades de experimentar violencia
doméstica y menos probabilidades de permanecer en la escuela. Tienen peores resultados
economicos y de salud que sus pares solteros, que eventualmente se transmiten a sus propios
hijos, lo que reduce ain mas la capacidad de un pais para brindar servicios de salud y educacion
de calidad. Las nifias novias a menudo quedan embarazadas durante la adolescencia, cuando
aumenta el riesgo de complicaciones durante el embarazo y el parto, para ellas y sus bebés. La
practica también puede aislar a las nifias de familiares y amigos y excluirlas de participar en sus
comunidades, lo que afecta gravemente a su bienestar fisico y psicolégico. Debido a que el
matrimonio infantil afecta a la salud, el futuro y la familia de una nifia, también impone costos
economicos sustanciales a nivel nacional, con importantes implicaciones para el desarrollo y la
prosperidad.

El matrimonio infantil se agrava ain maés en las areas rurales de ciertos paises de Africa o de
la India, mucho mas que en el entorno urbano. Los factores que favorecen su subsistencia suelen

ser la combinacion de pobreza, falta de educacion, perpetuacion de relaciones patriarcales, los



cuales fomentan y facilitan las desigualdades de género, y perspectivas culturales que favorecen
el desarrollo de este fendmeno.

Econ6émicamente, los matrimonios infantiles funcionan como mecanismos que generan
ingresos. Una nifia es vista como una gran dote que se entrega a su familia al casarse. En muchas
comunidades, las nifias no son vistas como activos en la familia en la que nacen, sino como
pasivos, especialmente porque se las considera una boca mas que alimentar y unas manos menos
para trabajar. Los matrimonios infantiles son preferidos por las familias pobres, en un intento por
reducir los costos de la familia y permitir su fortaleza econémica al hacer que el dinero esté
disponible para la alimentacion, la salud e incluso la educacion de los hijos nacidos en la familia.

No es erréneo concluir que las nifias se consideran bienes muebles o propiedad en manos de
sus familias, ya que todas estan preparadas para casarse lo antes posible. Cuanto mas joven es la
novia, mayor es su valor, ya que se preserva la castidad de una novia joven.

Este fue el caso de B. V., una de esos millones de nifias a las que se les roba su infancia. Una
nifia a la que se le obligd a ser esposa, madre y objeto. Cuando llegé a nuestro pais luché por su
libertad, y eso le cost6 la vida.
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La curiosidad mato al gato

Donde no hay justicia, es un peligro tener razén.
QUEVEDO

Mano negra: es un término usado para expresar las aviesas intenciones, los manejos turbios en la sombra que
pretenden conseguir unos fines de forma ilicita pero discreta. Es la «mano que mece la cuna», el maquiavélico
plan que consigue su objetivo sin ser expuesto. Siempre en la sombra, en la oscuridad que da el verdadero poder.
Una mano negra debe dafiar, perjudicar, manipular un orden o desbaratar un sistema, y si es posible, aniquilarlo.

GusTAavo ApoLFo ORDORNO,
historiador y periodista

No suelo usar el concepto de mano negra. Y no porque no me haya encontrado algin que otro
caso en toda mi carrera, sino porque hay veces en los que algo te huele mal, pero no acabas de
verlo claro. En el caso de Mario Biondo, no albergo la menor duda.

Tras afios de trabajar en el caso y tener acceso a las investigaciones efectuadas desde su
muerte, me gustaria incidir en algo que ain considero muy revelador. Y es la forma en la que
recibi la noticia de su muerte.

Aunque llevaba afios fuera de la policia, segui en el mundo del crimen desde la docencia y el
estudio. Alguien allegado a mi me explic6 una muerte muy truculenta y mediatica. Un joven
llamado Mario, marido de una popular presentadora de televisién, habia aparecido colgado en su
domicilio. Busqué la noticia en internet, y todos los medios apuntaban a un juego erético con un
tragico desenlace, como en el caso de David Carradine. Asi se difundié por toda Espafia e Italia.
La muerte de Mario ocurri6 en mayo del 2013.

Cuando me refiero a que la comunicacion de la noticia ha sido y es un factor muy revelador en
este caso es porque, acompafiando al hecho en si, la opinion publica comenzé a verter todo tipo
de comentarios sobre el chico fallecido. Que si se metia coca, que si era un putero, que si era un
vicioso o que si su muerte fue producida por un juego sexual que acab6 mal. Como veran mas
adelante, este detalle es muy importante en el caso.

Afios después, en 2019, me envian por WhatsApp la entrevista de un colega, Lluis Duque, un



gran criminalista que llevaba varios afios de excedencia y que, al igual que yo, habia analizado el
caso concluyendo que se trataba de un homicidio, no de un suicidio. Ni corto ni perezoso lo
llamo y lo felicito por su gran trabajo y profesionalidad. El generosamente me invita a echar un
vistazo a la causa, o, mejor dicho, a parte de ella. No porque mi amigo y compafiero me oculte
algo, sino porque es todo lo que tenia del expediente judicial, el cual nunca fue entregado por
completo a la familia.

En cuanto tengo la causa en mi mano, la examino del tirén perdiendo la nocion del tiempo.
Varios dias después, llamo a mi colega de nuevo. Necesito digerir todo lo leido y también lo
omitido en las diligencias. Antes de cualquier accién con la familia, comparto mi opinion con él.
Coincidimos en todo. Sin lugar a duda, nos encontramos ante un asesinato que fue archivado
como un suicidio. Concluimos con una frase que usamos mucho entre los agentes de homicidios
cuando te intentan colar gato por liebre: «Nos lo han colgado».

Ahora si, le hago una videollamada a Santina, la madre de Mario. Ella entiende perfectamente
el castellano y yo, el italiano, asi que nos podemos comunicar a la perfeccion. La primera vez
que hablo con alguien, si no es en persona, necesito verlo, aunque sea a través de un smartphone.
Es imprescindible para mi escuchar y observar a mi interlocutor/a para saber quién es y qué
intenciones tiene.

Ya iniciada la conversacion, siento como me escudrifia con su mirada. Es una madre leona que
protege a sus cachorros, llena de una insaciable curiosidad por confirmar lo que siempre ha
sabido acerca de la muerte de su hijo. Desconfia de todo el mundo. La han engafiado muchas
veces y no sabe si yo también soy un enemigo.

Santina siempre ha intuido que habian asesinado a su hijo. Ahora, dos expertos se lo estan
confirmando. Su rostro indica que estoy frente a una madre coraje que ha pasado la primera etapa
de su duelo, la negacion. Ahora se encuentra entre la segunda y la tercera; la ira y la busqueda de
la justicia. Eso es lo normal, lo anomalo seria lo contrario. De hecho, nadie comprendi¢ la actitud
de la viuda, que, tras la muerte de su marido, se fue de viaje. Un mes y medio después, aparecio
en el programa de Ana Rosa promocionando un teléfono moévil: «Esta es una de mis primeras
sonrisas», dijo.

Como el caso no avanza y entramos en la fase inicial de la pandemia, le propongo a Santina
divulgar el caso en mi canal de YouTube, desde una vision criminalista. Ella me autoriza sin
dudarlo ni un segundo. Para mi sorpresa, la publicacion del video tiene una repercusion brutal,
no solo en redes sociales, sino también a nivel mediatico.

Los titulares en los medios no se hicieron esperar. Recibo multitud de llamadas y mensajes de
felicitacion. También me llega una llamada «especial», que proviene de un teléfono desconocido.
Un individuo dice tener informacion relevante sobre el caso. A los pocos minutos de hablar con

él, deduzco que se trata de todo lo contrario. El tio quiere sacarme informacion. Asi que lo paro



en seco. Su reaccion es amenazarme. Me dice que conoce mi moto y que un dia de estos puede
que sufra un accidente. Desde ese momento, me doy cuenta de la trascendencia del caso. Creo
que lo ultimo que se esperaba dicho sujeto es que la llamada fuera grabada de forma legitima.

A veces me preguntan si tengo miedo. Siempre respondo lo mismo. Sera que creo en lo que
hago, en Dios y en el karma. Pero no, no tengo miedo. De hecho, considero que es mi
responsabilidad como profesional y como ser humano. La mayoria de mis seres queridos me
quieren con mi sentido de la justicia. Me importa mas que mi propia vida. Quiza la que lo lleva
peor es mi madre. Desde que ingresé en la policia me dice: «Carifio, no haces nada que te ponga
en peligro, ;no?» Yo me echo a reir mientras la beso y la abrazo con ternura. Me hace gracia
porque tengo una anécdota de ella de cuando era pequefio que fue un buen ejemplo de valor,
entereza e integridad. Recuerdo que presencié como se enfrenté a un tipo peligroso del pueblo.
El tio era una persona temida por todos, muy violento. Mi madre le recrimin6 por robar a dos
chicos. El se encaré con mi madre y le advirtié6 que se metiera en sus asuntos. Ella, sin alzar la
voz, continud sefialando su actitud. Lo hizo con una mirada amorosa y compasiva hacia el chico.
La verdad, me quedé helado. El tio se fue de alli sin entender nada, pero no se atrevié a rebatir a
mi madre y «sus argumentos». jQué grande mi madre! jCuanto la admiro! Siempre que teme por
mi seguridad o por mi vehemencia al defender a cualquier victima, traigo ese recuerdo. Ella me
devuelve una mirada sonriente, con cara de pilla.

Pues bien, lejos de apartarme del caso, le pregunto a Santina si quiere que redacte un informe
para el juzgado de Palermo. Ella, encantada con la idea, me dice que por supuesto, que lo
enviaran al tribunal de apelaciones, junto con otros informes de un equipo italiano. Asi que me
pongo manos a la obra. No queda mucho tiempo, el tribunal tiene que decidir si archiva el caso o
no. Repaso el expediente punto por punto por enésima vez, sobre todo lo que se deberia haber
realizado en Espafia tanto a nivel policial como judicial. Aqui el expediente judicial se inici6 el
dia 30 de mayo de 2013 y, contra todo prondstico, se archivo de forma libre (definitiva) el 16 de
julio. Un mes y medio después. Atin hoy, los juristas de nuestro pais se preguntan por qué no fue
sobreseido de forma provisional, ya que, a diferencia del sobreseimiento libre, con nuevo
material probatorio puede solicitarse la reapertura del mismo.

Comienzo desde el principio. Segun el sumario, la viuda de Mario mantiene que sobre las
19.00 del 29 de mayo de 2013 tuvo una pequefia discusion con su marido, y da dos versiones de
los hechos. El dia 30 de mayo de 2013, ante la Policia Local: «Discutimos por el intento de tener
hijos». Un afio después, ante los fiscales italianos: «Discutimos porque se ofrecié a llevarme a
Plasencia y luego me dijo que no porque tenia que trabajar». ;Por qué alega dos motivos
diferentes? ;Cual de los dos es el verdadero? Ademas, el dia del hallazgo del cadaver, declara
ante la Policia Local: «Mi marido estaba bastante deprimido algunas veces. En una ocasiéon me

confeso6 su intencién de suicidarse». Seis dias después, ante el grupo de homicidios: «Mi marido



era una persona muy vital, que vivia al limite. Nunca hizo comentario alguno sobre la posibilidad
de suicidarse».

¢Por qué los agentes de homicidios no le preguntaron sobre su cambio de version? La primera
declaracion induce a pensar en el suicidio, ¢y la segunda? ¢ A qué induce? ;Insintia que se trata
de un homicidio o de una muerte accidental?

Obviamente en mi informe hago alusion a dicho cambio de versién, mas teniendo en cuenta el
historial médico del difunto. Mario nunca padecié depresion y, segin familia y amigos, se
mostraba alegre y vital, con sus proyectos tanto personales como profesionales, presentes y
futuros. Afadi que el dia anterior Mario consult6 el parte meteorolégico para ir en moto y quedar
con un usuario de internet para venderle una camara de fotos.

Ademas, el fallecido no realizé consultas en internet relacionadas con formas de suicidio,
como suele ser comtn en estos casos. Si se hallaron bisquedas un tanto inquietantes en las que
se habia tecleado el nombre de su mujer, haciendo alusién a temas de indole sexual. Tampoco se
encontré ningun comentario, indicio o nota relacionados con una posible autdlisis, ni a la vista ni
guardada. Por el contrario, el matrimonio tenia programada una visita a una clinica de fertilidad
para el mes siguiente, el 5 de junio. jQuerian ser padres!

A continuacion, me centro en las llamadas emitidas y recibidas en el teléfono usado
habitualmente por Mario. La mas destacable es la que se produce a las 20.20, pocas horas antes
de su muerte. Una llamada del teléfono de Mario a un tal N. L., que, segtn diligencias, puede
tratarse de «un traficante afincado en Madrid». Se trata de un dato de especial relevancia
teniendo en cuenta que los fiscales preguntan a la viuda si conoce al supuesto traficante, ya que
les constan SMS de ella con dicho individuo, que se remontan a varios afios atras. En ellos,
parece que hagan comentarios referidos a sustancias estupefacientes. Ante las preguntas, la viuda
monta en cOlera y arremete en diversas ocasiones contra los fiscales declarando que esta siendo
victima de una persecucién por parte de estos, a la vez que pide amparo al juez espafiol. Este,
lejos de tener en cuenta sus respuestas esquivas, le recuerda que esta obligada a responder.
Indignada y a regafiadientes, lo hace con un rotundo «no me acuerdo».

El contenido de los SMS descritos anteriormente fue minuciosamente investigado por la
fiscalia italiana. Algunas de las personas titulares de los teléfonos que figuraban entre esos SMS
fueron citadas como testigos en la causa. Algunas de esas personas eran amigas de la viuda, otras
relacionadas con el mundo audiovisual y alguna otra, vecina del rellano.

En la misma linea, expuse que el supuesto traficante nunca ha sido identificado ni escuchado
en declaracién, y que ello podia ser determinante para la causa. Al parecer, al tribunal le parecié
légico mi planteamiento, y en abril del 2021, dicho individuo fue identificado, citado y
escuchado en declaracion en sede judicial. Entre otras cosas, manifesto:



Conozco a la viuda desde el afio 1997 y a Mario unos seis meses antes de su muerte. A Mario me lo presenté
ella, tras un viaje a Honduras. Los conocia por el &mbito de trabajo, el mundo del cine. Frecuentdbamos amigos
comunes y nos veiamos en lugares asiduos de gente de su trabajo. Cine y televisién. Me sorprende que ella diga
que no me conoce, ya que frecuentamos el mismo dmbito laboral, tenemos conocidos comunes, y fue ella quien
me present6 a Mario.

Vamos a ver, esta claro que uno de los dos miente, y mentir en sede judicial es un delito de
falso testimonio, tipificado tanto en nuestro cédigo penal como en el italiano. Siendo asi, ¢por
qué no los sometieron a un careo para determinar quién de los dos mentia? ¢Por qué no se
investigo la relacion entre ambos y Mario? ;Por qué no se acabd instruyendo diligencias por
falso testimonio? Estamos hablando de una investigacion instruida por asesinato desde Palermo.
Pues bien, no se hizo. Respecto a preguntas sobre un supuesto trafico de drogas, el testigo
respondié «que no era cierto». Vamos a ver, ¢acaso esperaban que les respondiera que era un
traficante?

Vale la pena detenernos y hacer hincapié en el tema de los estupefacientes. Y es que, como les
he explicado anteriormente, a los pocos dias de la muerte de Mario, los medios de comunicacion
comenzaron a difundir el rumor de que Mario estuvo de copas y consumiendo coca en un club de
alterne poco antes de su muerte. Incluso se lleg6 a decir que habia movimientos bancarios en su
tarjeta que asi lo demostraban. La viuda lo ratificé ante los fiscales italianos y alegé que esa
informacion se la dio el director del banco. Segun ella, asi se lo comunicé a la policia. Pero no
hay constancia de ello en todo el expediente judicial. El propio N. L. manifiesta en su
declaracion que no tenia constancia de que Mario consumiera ningun tipo de sustancia
estupefaciente.

Si a esto le sumamos que varios periodistas espafioles escucharon el rumor de que esta
informacio6n fue filtrada a la prensa de forma selectiva por parte del entorno de la presentadora,
tenemos un cuadro muy térrido de todo este asunto, y es que resulta que la viuda también cambid
de version en varias ocasiones respecto al presunto consumo de cocaina por parte de Mario, tanto
ante la policia como ante los fiscales italianos. En una de sus declaraciones manifest6 que tenia
conocimiento del consumo esporadico de Mario, pero que creia que ya lo habia dejado. Sin
embargo, en otra declaracion, ante el grupo de homicidios, adujo que no tenia constancia alguna
de que su marido consumiera sustancias estupefacientes.

Por otro lado, cualquiera de ustedes puede ver y escuchar en YouTube las declaraciones del
periodista Carlos Bustos en un programa de television, en las que sostiene que un médico de
television tuvo que atender a la presentadora por hemorragias nasales en mas de una ocasion,
aludiendo a que pudiera ser debido al consumo de cocaina. Y esto no es cuestion baladi, ya que

en todo momento se deberia velar por descubrir la verdad y si esta pudiera tener alguna relacion



directa o indirecta con la muerte de Mario. No se puede mancillar el nombre del fallecido con
suposiciones que nunca han sido demostradas, al igual que tampoco se puede hacer con la viuda
si no se ha demostrado.

Siguiendo con el andlisis de las llamadas del teléfono de Mario y su mujer, las cuales fueron
autorizadas mediante peticién rogatoria de los fiscales italianos, existen otros detalles que
llamaron poderosamente mi atencién, y es que hay dos empresas que figuran en dichos extractos.

La primera empresa es la titular de los nimeros de teléfono usados por Mario y su mujer
(entre muchos otros), la cual era administrada por una persona que formo parte de la presidencia
de Telefonica Espafia y también ostentd un cargo en el Gobierno. Nada, cosillas de andar por
casa. Por cierto, esta persona y el primo de la viuda mantuvieron varios litigios, unos estan
resueltos y otros atin por resolver. La segunda es una empresa afincada en Mallorca que se
dedica a la explotacion de diversos materiales. Curiosamente, uno de los litigios del
administrador de la primera empresa y el primo de la viuda sucedi6 en Mallorca. ¢ Causalidad o
casualidad? Ya se vera. Todo esto puede ser consultado en internet de forma legal por cualquier
usuario, mediante fuentes abiertas, conocidas como OSINT.

Siguiendo con mi informe, planteé otras cuestiones al tribunal, como las contradictorias
declaraciones de la vecina de rellano: El 30 de mayo de 2013 afirma: «Cuando me encontré a
Mario saliendo de su casa, se mostré distante». Un afio después: «Cuando me encontré a Mario
saliendo de su casa fue amable y cercano. Mas tarde, sobre las doce de la noche, escuché
exhalaciones o gemidos de un hombre que provenian del interior de su casa». Pues bien, no se
interrog6d a la vecina ante su cambio de versién. Y ello es importante, dado que se pueden
interpretar dos estados de animo opuestamente diferentes de Mario, horas antes de su muerte, y
es que este intercambié mensajes a través de Facebook con sus hermanos, que viven en Italia,
durante la horquilla comprendida entre las 21.34 y las 00.05 del 29 al 30 de mayo de 2013.
Mario se mostré animado y explico futuros proyectos a sus hermanos.

Recordemos que la vecina manifiesta que sobre las doce escucha exhalaciones o gemidos de
un hombre que provenian del interior del domicilio de Mario, dejando la conversacion
incompleta con su hermano a las 00.05, como si algo anormal le hubiera pasado. La
conversacion nunca se volvié a retomar. Es evidente que algo o alguien sorprendié a Mario, ya
que, segun sus hermanos, nunca dejaban a medias una conversacion. Detalle este importante,
dado que acuso contradicciones entre la vecina y la viuda, puesto que la esposa de Mario
mantiene que llega a Madrid sobre las 20.00 del 30 de mayo de 2013 de Plasencia, y su vecina
dice que esta segura de que la ve llegar sobre las 17.05. Sumado a ello, el vehiculo de la viuda
fue visto sobre las 17.00 delante de su domicilio por el propietario de una tienda, y la Policia
Local manifesté que la vecina estaba presente en el lugar y hora indicadas. Asi que, ¢quién de las
dos dice la verdad?



Respecto al trafico de llamadas, se observa un amplio flujo de llamadas entre Mario y su
mujer desde que se despiden hasta la madrugada siguiente, sobre las que la viuda no da ninguna
explicacion. El primo de la viuda declaré en 2016 que ella le envié un SMS cuando lleg6 de
Madrid, el 29 de mayo de 2013 sobre las once o las doce con el texto: «Ya estoy en Plasencia,
nos vemos mafiana». Pero en la misma declaracion —ante los interrogantes planteados por la
fiscalia italiana—, afiadi6 que su prima lo llamé desde el teléfono fijo de su tia y que, por lo
tanto, tenia que estar en dicha localidad. Por su parte, Raquel manifiesta que sobre las 20.15
horas salié de Madrid hacia Plasencia, dado que su tio materno tenia una cita médica programada
desde hacia tiempo y ella quiso acompafiarle. Se rumorea, aunque no aparezca en la causa, que la
presentadora fue vista en Plasencia por parte del personal del hospital que atendié a su tio, y que
incluso se hizo alguna fotografia con algin admirador en las puertas del centro hospitalario.

Todo lo anterior adquiere una especial trascendencia si tenemos en cuenta que la madre de la
viuda no declar6 en la causa. Si lo hizo su tio materno, quien reconoce que su sobrina fue a
buscarlo a casa sobre las 08.00 horas del dia 30 de mayo de 2013. En su declaracion, su tio
sostiene que no tiene mucha relaciéon con su sobrina y que, tras la visita, comieron juntos. En
ninglin momento la percibio nerviosa o alterada.

Planteo al tribunal que siendo la presentadora una persona famosa que apenas mantenia una
relacion familiar con su tio, la 16gica acompafia a pensar que lo normal hubiera sido que el tio
fuera acompafiado, por ejemplo, por el primo de la presentadora. Este reside en Plasencia y es
una persona «anénima», por lo que hubiese pasado desapercibido. Este hecho cuando menos se
antoja «anormal», si tenemos en cuenta que la distancia que separa Madrid de Plasencia es de
244 kilémetros. Esto, en una situacion normal, no seria destacable, pero tratandose de una causa
instruida en Italia por un presunto asesinato, los fiscales italianos buscaban cualquier grieta en
las coartadas de los llamados a declarar como testigos.

Siguiendo con otras declaraciones, el propietario del restaurante cercano al domicilio del sefior
Biondo declaré en 2016 que varios vecinos comentaron que habia una asistenta de hogar en
estado de shock en la calle diciendo que alguien habia muerto en el vecindario entre las 12.00 y
las 14.00 del dia 30 de mayo de 2013.

Resulta que el sefior J. G. F., operario de camara y compafiero de trabajo de Mario, declar6 en
la misma linea, dado que afirmé que sobre las 13.00 del 30 de mayo de 2013 lo llaman del
trabajo para sustituir a Mario, pues este no se habia presentado a trabajar. Después llamo6 a la
mujer de su compafiero para saber déonde se encontraba Mario. Por el contrario, la viuda expuso
que recibid la llamada del compafiero de Mario sobre las 16.00, no sobre las 13.00. ¢ Quién dice
la verdad? Este dato es muy importante ya que los fiscales han demostrado que Mario fue
informado de que tenia que entrar a trabajar a las 16.00, no a las 13.00. Pues bien, su compafiero
fue citado a declarar el dia 18 de enero de 2016 junto con el resto de los testigos, pero este no se



presentd. Volvid a ser citado un mes después, con el riesgo de contaminacion del testimonio o de
coacciones al testigo. Ante las presiones de la fiscalia, J. G. F. manifest6é que «quiza» le llamaron
del trabajo mas tarde. ;No creen que ante una declaraciéon que se ha demorado un mes respecto al
resto, deberia haberse contrastado dicha informaciéon con la productora en la que trabajaban
ambos camaras? Estas cuestiones no se pueden quedar en un «limbo juridico».

Sigo en mi informe con mas contradicciones en las declaraciones recogidas en el sumario. La
viuda declar6 que sobre las 16.00 del dia 30 de mayo de 2013 llam¢ a la asistenta que trabaja en
su domicilio para que comprobara si su marido se encontraba bien.

La asistenta trabajaba tres dias alternos a la semana; lunes, miércoles y viernes. Y justo ese dia
era su dia libre. Ella confirm6 que lleg6 al domicilio entre las 16.00 y las 16.30. Pero recordemos
que el propietario del restaurante cercano al domicilio dijo «que varios vecinos comentaban que
hay una asistenta de hogar en estado de shock en la misma calle diciendo que alguien habia
muerto en el vecindario entre las 12.00 y las 14.00». Y claro, uno tiene que volver a preguntar.
¢Quién dice la verdad?

Para complicarlo atin mas, los agentes de la Policia Local manifestaron que a las 17.10 del
jueves 30 de mayo de 2013 son requeridos por la asistenta. No se puede poner en duda lo dicho
por los agentes, mas auin cuando cualquier requerimiento queda registrado y grabado. Sobre las
17.35 llega el SUMMA y sobre las 18.15 el médico forense. Este, in situ, establece la hora
aproximada de la muerte, en torno a las 04.00 de la madrugada. Pero me resulta inaudito que
pueda datar la hora aproximada del fallecimiento sin reflejar en su informe datos tan
fundamentales como la temperatura del cadaver (algor mortis), la fase en la que se encuentra el
rigor mortis (grado de rigidez que presenta el cadaver) o el aspecto de las livideces cadavéricas
(livor mortis).

En la escena de una muerte judicial, el forense debe tomar la temperatura del cuerpo de
forma apropiada, a poder ser via rectal, que es la lectura mds precisa. Conocer la temperatura
del cuerpo, teniendo en cuenta la temperatura ambiente y el lugar del hallazgo del caddver
(interior, exterior, calefaccion, aire acondicionado, etc.), es un dato fundamental para datar la
hora aproximada de la muerte.

En el acta de levantamiento, el forense redacté que el finado se encontraba en la sala de estar
ahorcado en la libreria con los pies apoyados sobre el suelo y las piernas semiflexionadas.
Afiadié que observd un surco de ahorcadura de pafiuelo con nudo posterior. Pero en las
fotografias del levantamiento y primera autopsia se observa, sin lugar a dudas, que las piernas
del finado estan estiradas con un angulo de unos cuarenta y cinco grados hacia delante respecto a
la cadera y que los pies solo estan apoyados sobre los talones. Respecto al pafiuelo no es cierto lo



descrito por el forense, pues no existe un nudo posterior. En cuanto al tipo de ahorcadura, se trata
de una suspension incompleta con un lazo —holgado y abierto—. Esto es muy importante en el
caso que nos ocupa, pues si se hubiera producido mediante suspension incompleta, el cuerpo no
se habria encontrado en la posicion en la que se hall6. Nada mas perder el conocimiento, la
cabeza de Mario se habria desplazado hacia atras desprendiéndose del lazo debido a la holgura y
material de este, cayendo su cuerpo al suelo debido al efecto de la gravedad. Ni que decir tiene
que el surco que presentaba el cadaver no es compatible con el que hubiera dejado el pafiuelo y
que dicho surco estaba alojado por debajo del hueso hioides. Esto, sumado al surco posterior que
se observa gracias a las fotografias de la segunda autopsia, es un sintoma inequivoco de
estrangulacién completa con un lazo tipo cable cubierto (por ejemplo), dando lugar a una
etiologia claramente homicida.

Cualquier experto en homicidios sabe que es imposible encontrar el cadaver en la posicion en
la que se encontr6 el cuerpo de Mario, a no ser que hubiera fallecido en otro emplazamiento,
donde dicha posicién tuviera logica respecto a su hallazgo y después fuera desplazado post
mortem, una vez instaurado el rigor mortis, y lograr asi la posicion final en la que fue hallado.
Ademas, sus brazos habrian caido al peso, por el propio efecto de la gravedad. Los brazos de
Mario estaban posicionados en paralelo a sus piernas, en cuarenta y cinco grados, no en
perpendicular respecto al suelo como hubiera sido en el caso de un suicidio. Afiadi en mi informe
que, ademas, si se hubiera tratado de un suicidio por ahorcamiento, en el cuerpo se hubieran
detectado lesiones de diversa consideracion, repartidas por diferentes zonas de la anatomia
debido a las convulsiones que hubiera sufrido, habituales en los ahorcamientos mediante
suicidio.

Por el contrario, los numerosos objetos que contiene la estanteria donde Mario aparecio
colgado estan perfectamente colocados. Demasiado perfecto, como si no hubiera ocurrido nada.
Si Mario se hubiera ahorcado en dicha estanteria, el movimiento de sus convulsiones habria
provocado que muchos de esos objetos con escaso apoyo se cayeran o desplazaran de su lugar
original.

Existen numerosos estudios al respecto. Les comparto un fragmento del realizado en 2019 por
los especialistas Mark McCabe, Noorusamah Nadia Fyzul, Linda Mulligan, Michael Curtis y
Marie Cassidy, bajo el titulo «Revision del patron de lesiones traumaticas de miembros sufridas

en casos de ahorcamiento»:

Tras la exclusiéon de los casos sospechosos de homicidio, se revisaron retrospectivamente 82 casos
consecutivos de ahorcamiento durante un periodo de 10 afios para identificar el patrén de lesién traumatica de
las extremidades en cada caso. También se anotd informacién relevante como ubicacién, toxicologia y tipo de



suspension. El 72 % de los casos revisados presentaban lesiones traumadticas en miembros, la mayoria de las

cuales ocurrieron en miembro superior posterior y miembro inferior anterior.

También hice constar en mi informe que la familia Biondo nunca tuvo acceso a la inspeccién
ocular técnico-policial del levantamiento del cadaver, que presuntamente realizé la Policia
Cientifica. A dia de hoy, desconocemos si dicha inspeccion fue realizada o no. El sentido comun
invita a pensar que si, pero lo cierto es que nunca fue facilitada por el juzgado espafiol, a pesar de
haber sido solicitada por el tribunal italiano. Por eso, a dia de hoy, mantengo abierta la
posibilidad de que la Policia Nacional hiciera su trabajo. Incluso cabe la posibilidad de que los
agentes contradijeran la version del forense, cosa que ocurre en ocasiones.

Disponer de la inspeccion ocular es fundamental, por lo anteriormente expuesto y por otros
hechos que también quedan reflejados en mi informe. Si comparas la fotografia del domicilio
publicada en Twitter por la viuda, un mes antes de la muerte de su marido, una alfombra parece
haber sido cambiada de lugar y enrollada al lado del hallazgo del cuerpo de Mario.
Anteriormente estaba extendida en el comedor, no enrollada en la entrada. Ademas, se puede
comprobar que se trata del mismo tipo de alfombra (tipo piel vacuna), comercializada en Espafia
principalmente en los establecimientos de IKEA, aunque no exclusivamente. Si profundizas un
poco mas en las fotografias, te das cuenta de que, ademas, ha sido desplazada una segunda
alfombra de color rojo, también del comedor a la entrada. No consta que la viuda hubiera sido
preguntada por ello. ¢Por qué aparecen las alfombras justamente al lado del cuerpo? Y sobre
todo, ¢por qué la Policia Cientifica no las recoge para realizar un examen? ;Y si lo hicieron? En
el sumario no consta que recogieran ninguna muestra para analizar, ni que se hiciera un examen
lofoscopico (huellas) de la vivienda, ni que recogieran y resefiaran efecto alguno.

No acaba aqui el cimulo de barbaridades que se cometieron en el caso. No, atin hay mas. El
forense espafiol redacté en su informe que no observé lesion alguna a excepcion de las halladas
en el cuello, o algunos arafiazos en los brazos que refleja que han sido producidas por un gato.

En concreto, detalla en su informe:

Al retirar la pafioleta se aprecia un surco en el cuello ancho apergaminado y de direccién oblicuamente hacia
el dorso de la cabeza donde se despega el lazo en la zona correspondiente al nudo.

Dicha afirmacion no es cierta. Las fotografias efectuadas al finado revelan que el forense no
advirtié dos marcas de opresion cruzada bidireccional, las cuales bajo ningiin concepto podrian
haberse producido mediante la autoestrangulacion con un pafiuelo. Dichas marcas son
compatibles con una presunta estrangulaciéon completa, practicada casi con total seguridad

mediante un elemento tipo cable cubierto. Y curiosamente, comparando diversas fotografias,



nadie tuvo en consideracién que los cables del televisor del domicilio habian sido
desconectados. Ampliando una de las fotografias, se puede apreciar que uno de los cables que
aparece enrollado sobre el mueble del televisor es de caracteristicas similares al que se podria
haber utilizado para estrangular a Mario. Mi hipdtesis se ve reforzada por las fotografias
efectuadas en la segunda autopsia, donde se observa claramente un surco de ahorcadura en la
parte posterior del cuello, y que, ademas, rodea el mismo. Ese relevante dato se obvi6 de forma
inconcebible en la autopsia realizada en Espafia. No se reflejo en ningtin informe, ni se adjunté
ninguna fotografia al respecto. De hecho, desde Espafia no se entregd ninguna foto de la parte
posterior del cadaver. ¢No les parece inquietante y sospechoso?

En cuanto a las livideces cadavéricas, el forense espafiol no reflejo en su informe las
evidencias que se apreciaban en la segunda autopsia practicada en Palermo. Las livideces
observadas en una de las fotografias de la segunda autopsia confirman que el cuerpo de Mario se
encontraba en posicion dectibito supino (tumbado boca arriba) en el momento de su muerte, con
lo que quedaban libres de livideces los puntos de apoyo de su cuerpo. Por si fuera poco, el
forense espafiol obvid lo que los expertos consideramos «livideces paradédjicas», las cuales
indican que el cuerpo fue cambiado de posicion horas después de su muerte. En las primeras
doce horas las livideces obedecen a los cambios de posicion, en las siguientes doce horas pueden
formar otras livideces con la nueva posicion, las llamadas paraddjicas. Son de color menos
intenso, y las anteriores (las instauradas) nunca desaparecen. Tras veinticuatro horas no se
forman nuevas livideces y las ya existentes se mantienen de forma definitiva. Curioso que, desde
el juzgado espafiol, nunca se entregaran a la familia las fotos de la parte posterior del cadaver.

Por otro lado, el forense espafiol quedd totalmente expuesto al redactar la apertura de las
cavidades por la técnica Mata-Casper. Cabeza: «Sin datos de interés médico legal». «El
estdbmago esta vacio».

Pues bien, tales observaciones se han demostrado que son «totalmente falsas», ya que en la
segunda autopsia se confirm6 que el forense espafiol no habia practicado ni la apertura del
craneo ni habia analizado el contenido del estomago, obviando también en su informe un
hematoma subdural en la parte izquierda del cerebro y fragmentos de carne en el estomago que
si se hallaron en la segunda autopsia.

Dichas observaciones presuponen que el deceso aconteci6 tras el proceso de digestion. Pero
como el forense espafiol «no observo contenido en el estbmago», desconocemos el proceso de la
digestion que presentaba el cuerpo de Mario en el momento de su hallazgo.

Existen cambios necroliticos que se inician inmediatamente después de la muerte, y que su magnitud es
proporcional al tiempo transcurrido después de la defuncién (Nicolas et al., 1969; Trump et al., 1962, 1963).
Por otro lado, 6rganos como el pancreas, que tienen gran cantidad de enzimas digestivas, muestran cambios



mas tempranos y de mayor magnitud que otros tejidos pobres en ese tipo de enzimas (Abraham, 1970); y atn
dentro de la misma célula, la susceptibilidad a la autélisis varia entre las distintas organelas (Heinz y Sabine,
1965; David et al., 1971; Nicolas et al., 1969; Nicolas y Bouhour, 1971).

El forense espafiol remiti6 el resultado del andlisis toxicolégico realizado supuestamente a
Mario, que arrojaba un leve positivo en consumo de alcohol y cocaina. Y digo supuestamente
porque con posterioridad, en Italia, se realizé un examen toxicoldgico completo, incluyendo el
analisis del cabello del finado, que concluyé que «Mario no era consumidor de sustancias
estupefacientes». De hecho, el forense italiano reflej6: «Se podria haber proporcionado una
respuesta mas precisa con las observaciones medicolegales efectuadas en el lugar del hallazgo
del cadaver y en el mismo cadaver durante la autopsia». A veces, el corporativismo dificulta la
objetividad e imparcialidad de un profesional, dependiendo de sus valores morales y
deontologicos.

Como es logico, la familia Biondo presentd una querella contra el forense espafiol, que en su
defensa aleg6 cosas tan descabelladas como que «no encontr6 necesario abrir el craneo y el
estobmago» aludiendo a un error de redaccion debido a «un programa informatico que él mismo
disefié». También llegé a declarar que en todo caso su actuaciéon podria calificarse «de mala
praxis», no de falsedad documental, motivo de la querella. Si, tal como lo leen. Y otras
barbaridades mas que solté en su declaracién. En mi opinién, la familia no contaba con una
buena direccién letrada, si no, otro gallo hubiere cantado. Finalmente, la causa contra el forense
fue archivada.

Siguiendo con el analisis de irregularidades, segtin consta en el sumario de Palermo, mientras
la familia de Mario se encontraba en el Instituto Anatémico Forense de Madrid, alguien cambi6
la contrasefia del ordenador portatil de Mario después de su muerte.

El primo de la viuda es ingeniero informatico. Segtin su declaracion del 2016, tres afios
después de la muerte de Mario: «Tras llevarse el cadaver, la policia me dej6 a cargo de las llaves
del piso. Poco después entré con “Juani”, la asistenta de mi tia, a recoger algo de ropa para mi
prima». Ademas, declar6 que €l no cambio la contrasefia del portatil de Mario, pero si que le
instalé un software de control remoto.

Los fiscales, mostrando pruebas documentales, le preguntan si el 14 de junio de 2013 se
conect6 al ordenador de Mario desde la red wifi de su domicilio en Plasencia. Responde: «No me
acuerdo». A finales de julio de 2013 acaba reconociendo que si procedié al borrado del disco
duro del ordenador de Mario y una copia de seguridad. Manifiesta que lo hizo junto con su
prima. En total se borran 996 GB, segun declara, algunas fotos personales.

Los padres de Mario manifiestan que el primo de la viuda no estuvo presente en el Instituto

Anatomico Forense con ellos. Y resulta que sobre las 14.41, momento en el que se cambid la



contrasefia del ordenador de Mario, el primo no estaba alli con ellos. En su defensa, adujo que si
estuvo, alegando que firmoé el acta de entrega de efectos personales del difunto. Pero se ha
demostrado que eso es falso. Las unicas firmas que aparecen en el documento son la de la viuda
y la de la funcionaria que le hace entrega de los mismos. No hay ningun testigo, a excepcion de
su prima, que afirme haberle visto en el Anatomico a esa hora.

Toda la informacion referente al ordenador de Mario adquiere una especial relevancia si
tenemos en cuenta que, en 2014, durante la primera declaracion ante los fiscales italianos, la
viuda manifest6 que nadie, exceptuando ella, habia tenido acceso al ordenador de su marido. Dos
afios después, en 2016, ante la presion de la fiscalia italiana, reconocié que su primo tuvo acceso
al terminal alegando que su primo es como si fuera ella misma. También declara que ha tenido el
teléfono de su marido desde su muerte. Este nunca fue entregado a la policia para su estudio y
analisis.

Otra de las sombras que han rodeado este caso es la investigacion que realizo la fiscalia
italiana sobre si la viuda estuvo en Plasencia la noche en que murié Mario o si bien se encontraba
en una fiesta del famoso empresario hotelero K. S. Quiza el testimonio del empresario hubiera
arrojado algo de luz, pero a pesar de que fue citado, no se present6 a declarar. ;Alguno de
ustedes se arriesgaria a eludir una citacion judicial como testigo en un caso instruido por
asesinato? ;Por qué no le citaron de nuevo?

Como ven, son innumerables las contradicciones, las irregularidades y los oscuros detalles que
llaman la atencion en el caso. Pero quiza el hecho mas grave sea que la causa de Espafia fue
entregada «incompleta». Esto es gravisimo en un Estado de derecho. Y es que nunca se hizo
entrega de documentos tan relevantes como son el atestado policial completo, la ya citada
inspeccién ocular o el resto de las fotografias practicadas durante el levantamiento y la autopsia
realizada en Espaia. Por ende, nadie puede poner en duda el trabajo de la policia, a no ser que se
demuestre lo contrario.

¢Ustedes confiarian en un testamento al que le faltan las paginas mas importantes? Esto es lo
mismo, pero aqui hablamos de la muerte de una persona, no de bienes materiales. Pues bien, ni
se imaginan los ataques, calumnias y ofensas que se han vertido sobre la familia de Mario y
sobre todos los profesionales que hemos participado en el caso. Mi informe ha sido una simple
gota mas dentro de un océano lleno de profesionales que han dictaminado lo mismo: «Mario fue
asesinado».

En mayo de 2020, la familia de Mario denuncié al forense italiano que realizé la segunda
autopsia y sobre cuyo material biolégico se basé el resultado de la tercera autopsia. Se demostrd
que tanto el forense como su ayudante analizaron los restos de otra persona que no era Mario.
Incomprensiblemente, y de igual forma que en el caso del forense espafiol, se archivo la causa
alegando que no se observaba «mala fe» por parte de los facultativos.



Respecto a la tercera autopsia, técnicamente no fue una autopsia al uso. El equipo forense
realiz6 una revaloracion forense basada en la primera y segunda autopsia. Si bien es cierto que el
procedimiento fue autorizado por el juez de Palermo, un detalle muy turbio salié a relucir.
Resulta que parte de las conclusiones estan basadas en el informe de E.N., crimin6logo y
detective privado contratado por la familia Biondo. Se preguntaran, ;qué tiene eso de turbio? Se
lo explico. Resulta que dicho sujeto manifest6 a la familia que creia que la muerte de su hijo era
de etiologia homicida. Viendo la luz al final del tinel, la familia le pag6é un adelanto para que
emitiera un informe. Tiempo después, a la entrega del mismo, la familia advirti6 que el
crimin6logo reflejé en su informe que la muerte de Mario parecia de etiologia suicida.

Hasta aqui se puede medio comprender el cambio de criterio de un profesional que puede
mudar de opinion segtin avanza el estudio de la documentacion y el analisis de los hechos, pero
lo realmente turbio es que, ante la oposicion de la familia a presentar dicho informe, encargado
legitimamente por ellos, el documento acabe en manos del tribunal de forma ilegitima. La
pregunta del millén es: ;quién lo entregd sin autorizacion expresa de la familia? ¢A quién le
puede interesar que dicho informe no solicitado por el tribunal acabe en su mesa? ;Conocen la
doctrina del fruto del arbol envenenado?, pues se aplica en este caso. No me gustaria estar en la
piel de dicho criminélogo.

La doctrina de fruto del drbol envenenado es la teoria de que cualquier prueba que
directamente o indirectamente y por cualquier nexo se pudiera relacionar con una prueba nula
debe también considerarse nula. En este sentido, esa prueba nula se convierte en ilegitima y su
nulidad es insubsanable, y en consecuencia arrastrard a todas aquellas otras pruebas
directamente relacionadas y derivadas.

Gracias a los informes aceptados por el tribunal de Palermo entre el 2020 y el 2022, la familia
consiguié diversos aplazamientos e indagaciones judiciales, haciendo que el juez italiano
encargado del caso emitiera diversos autos en los que tiraba de las orejas a los diferentes actores
oficiales responsables del caso hasta la fecha. Valoren ustedes si existe mano negra, o no.

Finalmente, el 1 de agosto de 2022, atado de manos, el juez italiano del tribunal de
apelaciones de Palermo orden¢ el archivo de la causa, concluyendo que la muerte de Mario se
produjo mediante un asesinato por manos desconocidas, y arremetiendo duramente contra la
justicia espafiola por no haber efectuado todas las diligencias que se deberian haber practicado
desde el principio, tales como:

«El examen toxicoldgico realizado al finado en Espafia sefialaba la presencia de alcohol y



cocaina. Sin embargo, dichos examenes han quedado desmentidos por sucesivos examenes

forenses».

«Las innumerables contradicciones contenidas en las declaraciones de la viuda de Biondo, en
opiniéon del que suscribe, habrian debido llevar a los fiscales espafioles a realizar una
intervenciéon telefénica y ambiental dirigida a dilucidar cualquier elemento dtil para la

determinacion de la verdad sobre los hechos».

«Para este juez, parece absolutamente probable que los resultados de la asesoria forense
ejecutada por el forense P. P. hayan estado viciados e incluso del todo comprometidos».

«Los elementos que se extraen del archivo de la fiscalia italiana, en opinion de este juez,
desmienten la tesis suicida y hacen pensar que Mario Biondo fue asesinado por manos

desconocidas y posteriormente colocado en una situacién apta para simular el suicidio».

No terminaré este capitulo sin contar una noticia muy importante que ha dado pie a la
continuacion de la investigacion de la muerte de Mario. Tras salir del programa especial sobre la
muerte de Mario Biondo en Todo es verdad de Risto Mejide, recibo el mensaje de una persona
que, tras verme en el programa, quiere aportar informacion relevante sobre el caso. Se siente
culpable y quiere contar todo lo que sabe.

Es una persona del entorno intimo de Mario y la viuda, que siente que se han ocultado cosas
muy importantes que pueden ayudar a resolver el caso.

No crean que doy por buena cualquier informacion. Lo puse en manos del despacho de
detectives contratado legitimamente por la familia. Sorprendentemente, lo que podia haber sido
un fake se ha convertido en una valiosa informacion que ha dado pie a varios informes de dicha
empresa de investigacion. Estos se encuentran en manos de un prestigioso bufete de abogados
contratado por la familia para solicitar la apertura del caso en Espafia. Han oido bien, hablamos

de «abrir», no de «reabrir». ;Conocen el efecto domind? Es lo que esta ocurriendo en este caso.

Al final de este capitulo, uno se pregunta: ;qué descubri6 Mario? Dicen que la curiosidad mat6
al gato.



5

Poderoso caballero don dinero

Leyes hay, lo que falta es justicia.

ERNESTO MALLO

A mi mujer se le hace la boca agua cuando visualiza el pulpo d galega. En cambio, yo me pongo
a compararlo con la receta del pulpo d feira, el cual, una vez cocido y cortado en laminas, se
acomoda en un plato de madera. A continuacion, se le afiade sal, pimentén y aceite de oliva. El
pulpo d galega se prepara igual, pero a este se le afiade una base de patata cocida cortada en
rodajas. Para mi, los dos son un manjar, pero los detalles marcan la diferencia. Calidad del
producto, punto de coccidn, temperatura al servir. Tiene que estar al dente, como la pasta; en su
punto de sal y amargor del aceite. Todo importa, todo influye. Los detalles marcan la diferencia.
Mi cabeza funciona asi, no puedo evitarlo. Observo, archivo y examino todo lo que ocurre a mi
alrededor.

También me ocurre cuando analizo cualquiera de los casos ocurridos en esa maravillosa tierra
que es Galicia. La periodista Ana J. Pastor lo describe a la perfeccion en un articulo que publicé
en abril de 2002 en el Atldntico. El titular: «Vigo aumenta los casos criminales sin resolver». En
dicho articulo, Pastor advierte de que a dia de hoy se mantienen abiertos una decena de casos sin
resolver. Conoce su tierra y los sucesos que ocurren alli al dedillo. Escudrifia cada uno de los
detalles con quirtrgica precisién. La conoci cuando viajé a Vigo con ocasion de la exhumacién
del cuerpo de Déborah Fernandez.

Quiza «Justicia para Déborah» sea el lema de uno de los casos mas injustos que han ocurrido
en Galicia. Un caso que conmocioné y dividié a la poblacién a partes iguales, o mas bien,
desiguales. Y es que, aunque les parezca increible, atin hoy, unos cuantos desalmados se dedican
a arrancar los carteles que cuelga la familia de Déborah clamando justicia. ;Qué interés les
empuja a hacerlo? ;Quién esta detras de esto?

Cuando digo que la poblacién esta dividida en «partes desiguales», me refiero a las clases
sociales. Por un lado, la élite de Vigo, y por el otro, el resto de la ciudadania. Como iran
descubriendo a lo largo del capitulo, este es un caso que gira en torno a un secreto a voces,



ocurrido en una localidad ligada histéricamente al negocio del sector pesquero. Y es que el
principal sospechoso proviene de una familia influyente dentro de este sector.

El caso sobrecogié a Vigo el 10 de mayo de 2002. El cuerpo de Déborah Fernandez aparecia
sin vida tirado en una cuneta. Fue asesinada con tan solo veintiin afios de edad, a pocos dias de
cumplir los veintidos.

El 30 de abril de 2002 Déborah sali6 a correr dejando el teléfono moévil y la cartera en casa. Su
familia no supo nada mas de ella hasta que aparecié muerta. Nunca habia desaparecido antes. Les
informaba puntualmente de todo y los llamaba para avisar de cualquier cambio de planes,
estuviera donde estuviese. Ademas de buena estudiante, era buena hija, hermana y amiga. Los
peores temores se hicieron realidad diez dias mas tarde, tras agotadoras batidas y bisquedas por
parte de familia, amigos y vecinos.

El cadaver de Déborah apareci6 a cuarenta y cinco kilémetros de la playa de Samil. Una
vecina de O Rosal lo encontrdé en una cuneta, a unos metros del arcén. Su cuerpo sin vida
reposaba desnudo sobre el suelo, parcialmente cubierto por unas ramas que tapaban sus partes
pudendas. Algunos eruditos del mundo de la investigacién criminal adelantaron que el autor la
dejo alli con «delicadeza y mimo». Mi hipétesis dista mucho de esa teoria. Para mi se trata de un
dato muy importante, que refleja una valiosa informacion sobre el perfil del asesino y de cémo
este vive su propia sexualidad, desnudez y relacion hacia el sexo femenino. Lo explicaré mas
adelante.

Al parecer, mis apariciones en medios de comunicacion en casos mediaticos suscitaron el
interés de una joven gallega. Un buen dia decidié contactarme. Me dijo que yo podria ayudar a la
familia de Déborah. Le respondi lo de siempre: si la familia lo acepta, estaré encantado de
estudiar el caso. Detesto las injusticias.

Su familia me advirti6 que la situacion en la que se encontraban en ese momento no les
permitia pagarme, pero eso no fue un impedimento para mi. Hay cosas que se hacen desde el
corazon, no desde el bolsillo. A los pocos dias me enviaron la causa y me puse manos a la obra.

Folio tras folio, voy navegando, analizando y digiriendo todo lo indigerible que contiene este
complejo caso. Fijense, comencé a estudiarlo en junio de 2020 y terminé en julio de 2021.
Videollamadas con familia, letrados, reuniones, mas llamadas... La causa esta cargada de
contenido, desastres policiales y, como no, también judiciales. Mi trabajo en este caso se centra
en la metodologia y praxis llevadas a cabo por los investigadores durante diecinueve afios. Para
mi, uno de los mayores retos de mi carrera.

El inicio de mi anélisis se remonta a la denuncia de desaparicion que interpone la familia ante
la Policia Nacional de Vigo. Una vez recogida la denuncia, la policia se limit6 a remitirla al
juzgado de guardia. No hay constancia de que se realizaran gestiones como escuchar en



declaracion al novio, familia, vecinos, amigos, profesores y compafieros de clase. Tampoco hay
constancia de que se investigaran sus antecedentes policiales o penales.

Tengo la sensacion de que la policia no se tomé muy en serio la desaparicion. Probablemente
creyeron que se trataba de una huida voluntaria. Muchos casos de desaparicion de jovenes suelen
concluir con su regreso a los pocos dias. Actos de rebeldia, amores furtivos, desavenencias con la
familia, etc.

En mi informe destaqué que no se aplico el protocolo de seguimiento sobre el novio de
Déborah, como hubiera sido conveniente. Tampoco se realizé un traspaso inmediato de las
diligencias a la unidad de Policia Judicial, Uinica competente en estas investigaciones. En
resumen, se perdi6 un valioso tiempo desde que la familia present6 la denuncia hasta que,
lamentablemente, se hall6 el cadaver. Diez valiosos dias perdidos.

La Guardia Civil fue la encargada del instruir el atestado del hallazgo del cadaver. La
instruccion del atestado fue correcta, pero reflejaba algunas irregularidades. E1 magistrado delegd
el levantamiento en la forense, quien dio por finalizado el mismo a las 23.30 y acord6 que la
inspeccién ocular se retomaria al dia siguiente debido a que habia oscurecido. La zona
permanecio custodiada por una patrulla hasta que a las 09.30 se retom¢ la inspeccion.

Soy excesivamente perfeccionista y considero que interrumpir una inspecciéon ocular por
carecer de luz es un error inadmisible. Huelga decir que se trata de uno de los procedimientos
mas importantes de todo el proceso de una investigacion. Considero que se deberia haber
iluminado la zona valiéndose de luz artificial. Dicha carencia, aunque sea debida a la falta de
medios, puede dar resultado a la modificacién, pérdida o contaminacion de la escena del hallazgo
y de las pruebas y vestigios, con lo que se podria desvirtuar el caracter probatorio e indubitado de
las mismas.

Respecto al acordonamiento, si el suceso ocurre en un lugar abierto, se debe establecer
alrededor de un drea de cuarenta a sesenta metros aproximadamente. En muchas ocasiones, las
huellas aparecen en lugares mas alejados debido al relajamiento del delincuente. En el caso que
nos ocupa, la zona acotada/acordonada fue notablemente inferior a lo deseable para la realizacion
de una efectiva inspeccion ocular.

Entrando en materia, bajo el cadaver se hallé una cuerda (o cordén) de color verde oscuro. Los
agentes de Cientifica practicaron varias fotografias en detalle de este y procedieron a su resefia.
Por el contrario, no se incluyé ninguna fotografia de plano general del cordén respecto al
cadaver. En mi opinién, esta practica es importante, dado que puede ofrecer mas informacién
sobre el uso de dicho elemento. Por ejemplo: si estaba en el lugar de los hechos antes de
depositar el cadaver, si pudo haberse utilizado para sujetar el cuerpo a una sabana, plastico o
similar. El resultado del analisis de la cuerda detect6 restos de sangre y, aunque se obtuvo ADN
humano, no se logré obtener resultados concluyentes en los analisis de individualizacién. Cabe



destacar que, con las técnicas actuales, se puede comparar el ADN hallado con el de las personas
encartadas en la causa o de cualquier otra persona; incluso haciendo una bisqueda en la base de
datos policial de delitos de naturaleza sexual y violenta.

Siguiendo con la inspeccion y el levantamiento, advierto otro detalle inaudito. La forense
recogio muestras de semen del interior de la vagina, larvas depositadas en rostro y pubis, y un
cabello en el dedo pulgar de la mano derecha del cadaver. Pero no se recogieron muestras bajo
las ufias. jInconcebible! ¢Se recoge un cabello en un dedo, pero no muestras bajo las ufias? Dicha
practica es basica e imprescindible en toda muerte violenta, con el fin de hallar restos y vestigios
sobre la posible autoria o para aportar cualquier otra informacién de interés sobre como se
produjeron los hechos. Por ejemplo: indicios de lucha o defensa de la victima respecto a su
agresor o agresores.

Repasando todo el expediente judicial, encuentro un informe del Instituto Nacional de
Toxicologia que me lleva a dar con uno de los errores mas llamativos de toda la causa. La nota
de custodia rezaba: «Las fibras recogidas en las ufias seran custodiadas durante diez afos».
iOstras! Casi se me atraganta el café en ese momento. ;Qué es esto? ;Recogieron muestras bajo
las ufias 0 no? ;Las analizaron? Asombrado, reviso de nuevo las actas de inspeccion ocular y
levantamiento. No, no consta que las recogieran. ; Entonces? ¢Qué ocurri6? Cuando descubro un
rastro, no lo suelto, como si fuera un sabueso.

Impaciente, llamo a la familia y al letrado. Para mi sorpresa, responden que nadie habia
reparado en ese detalle. Les subrayo que lo considero un hallazgo muy importante que nos brinda
la posibilidad de solicitar la exhumacién. Sorprendidos, me preguntan si creo que, después de
diecinueve afios, los restos de Déborah pueden aportarnos algtin dato que ayude a la resolucién
del crimen. Les respondo que si, pero con mucha sensibilidad les pregunto si la familia esta
dispuesta a dar ese paso. He vivido antes la experiencia y sé lo traumatico que es. Al principio
piensan que no les afectara, pero no es asi. Una exhumacion siempre reabre la caja de pandora.
Regresan los recuerdos del dia de la desaparicion, la busqueda, el entierro. Las viejas heridas se
abren de nuevo.

La familia confia en mi criterio. Estan dispuestos a solicitar la exhumacién. Los abogados
apoyan mi propuesta y se ponen con los escritos de solicitud. La tinica autopsia realizada hasta el
momento no ofrece suficientes garantias. Los resultados revelan que Déborah falleci6 entre seis
y nueve dias antes de ser depositada en la cuneta, y se contempla que pudo ser asesinada el
mismo dia de su desaparicion. Los fenomenos cadavéricos indicaban que estaba vestida en el
momento de su muerte. Al parecer, continud asi durante al menos doce horas post mortem.
Después, su cuerpo fue desnudado y minuciosamente lavado con el claro objetivo de eliminar

cualquier prueba o vestigio incriminatorio. De hecho, no qued6 ni una particula de cera de la



depilacion que se hizo el dia de la desaparicion. El cuerpo no mostraba signos aparentes de
violencia ni de agresion sexual.

La hipotesis del equipo forense establece que Déborah murié por sofocacion externa,
probablemente con un objeto blando. Pero, de forma inexplicable, dejé la puerta abierta a que el
deceso se hubiera producido debido a una muerte stubita. Y eso que también concluyen en su
informe (cito textualmente): «No se aprecian alteraciones morfologicas miocardicas que puedan
ser causa de muerte stubita». En resumen, la misma probabilidad de que te caiga un meteorito al
salir a pasear al perro. Y es que los estudios de muerte stbita en Espafia, a diferencia de otros
paises, reflejan una incidencia de cuarenta por cien mil habitantes por afio. De estas, un minimo
porcentaje corresponde a muertes subitas de origen indeterminado en corazones morfologica y
estructuralmente normales.

Siguiendo con mis observaciones, hago una especial mencién a la recogida y resefia de
vestigios y pruebas por parte de los agentes, siendo estos: un preservativo usado, metido con
sumo cuidado dentro de su envoltorio, al parecer, sirviéndose de unos clinex de color blanco;
pero extrafiamente no resefiaron dos pafiuelos mas y una colilla de cigarrillo que también se
hallaban en la escena. Me quedo perplejo de nuevo. No se puede concebir que un escenario no
sea tratado con absoluta rigurosidad. Las pruebas o vestigios hallados deben ser debidamente
resefiados, fotografiados y recogidos en su totalidad, tal y como establece el protocolo cuando se
trata de la cadena de custodia. ;A quién pertenecen esos «otros efectos»? ;Se trata de un
descuido en la inspeccién? Creo que nunca lo sabremos.

En resumen, tanto la inspeccion ocular como el levantamiento se realizaron de forma poco
rigurosa y carente de garantias. Para colmo, en el oficio de entrega de muestras al juzgado se
pueden leer frases tan inverosimiles como «muestras entregadas en sobre oficial sin numerar» o
«se han presentado tres sobres, el tercero sin numerar...». Semejantes errores pueden desvirtuar
el contenido de las muestras y, por ende, la validez de la prueba.

En otro orden de cosas, hubiera sido deseable que se hubiera destacado la importancia de la
posicién del cadaver, en dectbito lateral, practicamente fetal. Este detalle nos indica, casi con
total seguridad, que el cuerpo fue trasladado en el maletero de un vehiculo desde donde se
produjo su muerte hasta el lugar de su hallazgo. Lamentablemente, no consta en toda la causa
que se solicitaran grabaciones de camaras de seguridad de los posibles trayectos y accesos hasta
el lugar donde se hall6 el cadaver. Un error inexplicable.

La Guardia Civil plante6 iniciativas de investigacion acertadas, como, por ejemplo, hacer
publico un teléfono de colaboracion ciudadana. Durante un determinado tiempo, llamaron
infinidad de ciudadanos ofreciendo pistas relacionadas con la desaparicion de Déborah.

Cuando judicializas este tipo de iniciativas, toca acarrear con todo lo que conlleva: descartar o



investigar algunas de esas pistas, averiguar la identidad del interlocutor, su posible relaciéon con
los hechos o con terceras personas, etc.

El problema vino cuando se hizo el traspaso de las diligencias a la Policia Nacional, que
reclamo el caso alegando que la desaparicion de la joven se habia producido en su territorio, en
Vigo. ;Nadie pens6 que una cooperacion de ambos cuerpos hubiera ofrecido mejores resultados?
Este tipo de situaciones burocréticas es la suerte de los malos y la desgracia de los buenos.

Continuando con mi informe, toca analizar la investigacion de los agentes de la Policia
Nacional. En el primer atestado, el de la denuncia de desaparicion, observo que no se solicit6 a la
familia ninguna fotografia de la vestimenta de la joven en el momento de su desaparicion. Se
trata de un elemento determinante si tenemos en cuenta que el cordén que se encontré bajo su
cuerpo es similar al del forro polar que portaba cuando salié de casa. Dicha prenda se la regal6
su novio, P. P. S. En mi informe, inclui una fotografia de Déborah vistiendo esa prenda.

Siguiendo con el atestado del CNP, el novio declaré por primera vez el 9 de mayo de 2002 ante
la Policia Nacional. jOjo a este dato! Porque estamos hablando del dia anterior al hallazgo del
cadaver, tras casi diez dias desde la desaparicion. ¢No les parece significativo? Recuerden que
Déborah fue asesinada, casi con total seguridad, el mismo dia que desaparecié. En su
declaracion, P. P. S. aseguré que llevaba meses sin tener contacto con ella. Segtn él, habian
cortado el afio pasado. Manifiesta que, aunque trabajaba en Argentina, el dia anterior a la
desaparicion llamo por teléfono a Déborah pero no logré hablar con ella porque tenia el teléfono
desconectado.

La familia de Déborah confes6 que la joven tuvo el teléfono desconectado desde el mes de
febrero debido a una serie de llamadas que provenian de un teléfono argentino. En ellas, una
chica desconocida le proferia toda suerte de insultos y amenazas sin venir a cuento. Al parecer,
asustada, apago el teléfono. Ademas, la familia confirmé que la relacion entre Déborah y P. P. S.
no habia terminado. De hecho, aseguraron que celebraron las ultimas navidades en su casa, todos
juntos.

Respecto a las llamadas amenazantes, P. P. S. declar6 que conocia a la autora de las mismas y
que, en efecto, fueron efectuadas desde Argentina. Afiadi6 que esa chica localizé el teléfono de
Déborah en una factura telefénica del declarante. Siendo asi, ¢por qué no le pidieron que
identificara a la autora de las llamadas? ;Qué relacion tenia con ella? ;Por qué amenazé a
Déborah? ;Seria una cuestién de celos? ;Por qué tenia acceso a sus facturas telefonicas?
¢Déborah y esa chica se conocian? Lamentablemente, no consta que le preguntaran nada al
respecto.

El dia anterior a su desaparicién, Déborah coment6 a su hermana que estaba en plena crisis
con su novio. Sospechaba que este tenia una doble vida en Argentina. ;Es posible que P. P. S.

mantuviera una relacion con la chica de las amenazas? ;Lo sabremos algtin dia?



P. P. S. declard que el dia de la desaparicion intent6 llamar a Déborah de nuevo y que logré
conversar con ella sobre las 14.30. Algo no cuadra. Si Déborah tenia apagado el teléfono desde
febrero, ¢por qué lo conectd ese dia? Sabemos que Déborah le cont6 a una amiga que su novio
llegaba de Argentina y que se iba a poner guapa para verlo. De hecho, el novio afirmé que
cuando Déborah le descolgé el teléfono a las 14.30, le dijo que estaba en la peluqueria. Dos mas
dos... Esta informacién fue corroborada por la propia peluquera. Por su lado, P. P. S. asegurd
que tras la conversacion no volvio a saber nada mas de Déborah hasta las 11.00 del dia siguiente,
cuando recibid la llamada de la prima de la chica preguntandole por ella. P. P. S. negd haber
pasado la noche con ella.

Ademas, resulta inquietante que P. P. S. manifestara que creia que la desaparicion de Déborah
«no ha sido voluntaria». Esto sin dar ninguna explicacién sobre su «pesimista sospecha».

Antes de concluir su declaracion, P. P. S. quiso afiadir algo. Déborah conocié a un chico
francés durante un vuelo, mientras él estaba en Argentina, pero «no cree que ese chico tenga
nada que ver con la desaparicion de Déborah». Este es un dato importante, pues muchos
sospechosos intentan desviar el foco de atencion hacia un tercero. Por ello, fuera cierto o no, es
un dato que deberia ser investigado.

P. P. S. entra en un terreno pantanoso. Repasemos: declara que hace tiempo que cortd la
relacion con Déborah, pero la familia sostiene que no es cierto. También dice que no tiene
contacto con ella desde el afio pasado, pero resulta que nada mas llegar de Argentina la llama en
diversas ocasiones. Por otro lado, dice que conoce a la chica que amenazé telefénicamente a
Déborah, pero ni la identifica ni explica el motivo de las amenazas. Aun asi, no hay constancia
de que se investigara su coartada, la identidad de la autora de las amenazas ni la relacion entre
ambos. Considero que el testimonio de la chica que supuestamente amenaz6 a Déborah seria de
vital importancia para la causa.

Para finalizar su declaracion, los agentes le preguntaron a P. P. S. si tenia constancia de que
Déborah practicara la giiija o juegos de rol. ¢En serio? ;Qué tipo de preguntas son esas? Pues
bien, tal y como cité anteriormente, Déborah apareci6 muerta justo el dia después de la
declaracion de su novio.

Como experto en homicidios, recomiendo trazar una linea del tiempo. Una cronologia de los
ultimos movimientos de victimas y victimarios. En el caso que nos ocupa, la familia realiz6 la

siguiente linea temporal:

09.00. - Déborah se va a la escuela.

11.30 a 13.00. - Llega a casa y se encierra en su habitacion. Pide cita en la peluqueria. Su
familia cree que se comunica con P. P. S. via SMS. Estd animada y contenta.



13.45. - Déborah sale a la calle. Se encuentra con una amiga a la que le dice que va con prisa
porque va a depilarse. Su novio llega de Argentina.

14.00. - Déborah estd en la peluqueria, donde se peina y depila. Al rato recibe una llamada
de P. P. S. Hay poca cobertura, quedan en hablar mds tarde. Al parecer, algo le dice su novio
que se queda disgustada.

15.30. - Déborah come en su casa junto con su familia. Comen albdéndigas con arroz. Se
muestra decaida. Segun declaracion de P. P. S., él se encuentra comiendo en un bar con unos

amigos.

16.00 a 16.30. - Déborah se encierra en su habitacién. Unico punto de la casa donde hay
internet. Justamente a esa hora, P. P. S. manifiesta que se va a «despachar unos mails a un
cibercafé», a pesar de que su oficina se encuentra a unos cuantos metros del bar donde dice

haber comido. Acto seguido, menciona que se va a entrenar al gimnasio.

18.30. - Nuria (prima) llama a Déborah al fijo de casa para salir a pasear. Atiende la llamada
su tia, que le dice que Déborah estd echando la siesta y que le dejard el recado.

19.30. - Déborah sale a pasear sola, a pesar de la llamada de Nuria. La familia cree, a tiempo
pasado, que fue al encuentro de P. P. S. Viste unas mallas, una sudadera y el forro polar que le
regalo P. P. S.

19.40. - Nuria vuelve a llamar a Déborah a casa. No la encuentra porque ha salido. Sale a ver

si la encuentra para dar una vuelta con ella.

20.10 a 20.40. - Nuria encuentra a Déborah y caminan un rato juntas. Recuerda
perfectamente que Déborah viste sudadera y las mallas. Ni rastro del forro polar que le regalo
P. P. S. Nuria le propone salir esa noche, pero Déborah le dice que no, que quiere alquilar la
pelicula Amélie y quedarse en casa. Se despiden.

21.00. - Un vecino de la zona del Alcabre manifiesta que ve a Déborah en dos puntos
distintos, pero caminando hacia la misma direccion. Dice que estaba pivotando, como si

estuviera esperando a alguien. Serd la ultima vez que alguien la ve con vida.



Lejos de lo que cabria esperar, no hay constancia de que tras la desaparicion los agentes
realizaran controles en las vias de entrada y salida de la ciudad o indagaran en lugares de ocio,
tiendas y restaurantes de las zonas colindantes. Tampoco hay constancia de que se hablara con
posibles testigos que pudieran corroborar si P. P. S. estuvo en el gimnasio en la franja horaria en
la que aseguraba haber estado. El sospechoso procur6 destacar el testimonio del monitor del
centro manifestando que cuando estaba en el coche se dio cuenta de que olvido el reloj en el
gimnasio, primero lo 1llamo6 y luego regreso a recogerlo. Pero el monitor no recuerda que P. P. S.
entrenara ese dia, que se dejara un reloj o que llamara al gimnasio. No consta que la policia
realizara averiguaciones para determinar si la llamada entre P. P. S. y el monitor se produjo o no.

Siguiendo con el analisis del trabajo realizado por la unidad encargada de la investigacion,
destaqué en mi informe que la familia aseguraba que los agentes no inspeccionaron la habitacion
de Déborah tras su desaparicién. Y es que, aun en caso de fuga voluntaria, la policia debe buscar
entre las pertenencias de la persona desaparecida: agendas, anotaciones, ordenadores... Mas
cuando la familia asegura que la joven estuvo encerrada en su habitacion antes de irse para nunca
volver.

Lo que si llamé la atencién de los agentes fue el cambio de imagen de Déborah tiempo atras.
En una ocasion se rapo el cabello al uno. Puede parecer un dato inquietante, no digo que no, pero
si los agentes hubieran indagado, la familia les hubiera aclarado que la joven lo hizo en sefial de
luto tras la muerte de su abuelo. Al parecer, estaban muy unidos. Esas cosas que averiguas en
media hora, con una simple llamada o una visita a la familia.

A favor de los investigadores hay que decir que desde el hallazgo del cuerpo tuvieron que
indagar y descartar varias lineas de investigacion. Esto, aunque no lo parezca, obliga a organizar
diversos grupos dentro de una misma unidad para que cada uno de ellos pueda centrarse en una o
varias de las lineas de investigacion que vayan surgiendo.

Desde el dia de su desaparicion, la familia de Déborah habilité un nimero de teléfono con el
fin de recabar posibles pistas y pedir la ayuda ciudadana. Los agentes se vieron obligados a
pinchar la linea, dado el volumen de llamadas sospechosas. Algunas de ellas fueron
protagonizadas por mujeres que se hacian pasar por la propia desaparecida. El teléfono
intervenido no sirvié para esclarecer nada. Por el contrario, hizo perder bastante tiempo a los
agentes.

También aparecieron testigos que afirmaban haber visto a Déborah en un bar de copas la
misma noche de la desaparicion. Segun estos, portaba una mochila y parecia que iba de paso.

Otro testigo aseguraba haber coincidido con ella en un tren destino a Madrid. Los agentes
investigaron a cada uno de los pasajeros, consultaron las camaras de seguridad, identificaron a la
mujer, pero no era Déborah. Los investigadores se emplearon a fondo, pero acabaron

descartando la informacion.



Dos dias antes de aparecer el cadaver, otro testigo asegurd que, mientras circulaba por la
carretera, vio una furgoneta mal estacionada de la que asomaban unas piernas cubiertas por unos
pantalones de color oscuro. Dado que Déborah vestia con mallas de color negro en el momento
de su desaparicion, los agentes investigaron la informacion, pero no obtuvieron ningin resultado
concluyente.

También se investigaron unos hechos relacionados con un circo itinerante, que durante las
fechas de la desaparicion estaba asentado en Vigo. Un testimonio sostenia que los empleados del
circo habian visto a una persona con «actitud sospechosa» mirando cerca de la zona donde se vio
por ultima vez a la desaparecida. La policia tomé declaracién al director del circo, quien
corrobor6 la informacién. El testigo manifest6 a los agentes que mantuvo una conversacion con
aquel hombre misterioso, quien aseguraba estar alli por «un asunto de amores». De nuevo,
gestiones negativas. Ni se imaginan la multitud de informaciones que se suelen recibir cuando un
caso se hace mediatico.

Otro testigo aseguré que Déborah fue secuestrada por dos hombres. Vio a la joven discutir con
un chico justamente en el lugar y sobre la franja horaria en la que se produjo su desaparicion.
Segun él, ese chico, con la ayuda de otro hombre, se llevo a la joven contra su voluntad y
huyeron del lugar en un Renault Megane de color azul. Los agentes no se tomaron en serio al
testigo, refiriéndose a él como «un individuo un poco fantasioso». Aun asi, ahondaron en la pista
del coche y preguntaron a unos vigilantes de seguridad de la zona. Uno de ellos se apunto la
matricula de un Citroén zZX. A su propietario le constaban antecedentes por malos tratos en el
ambito familiar, y en 1985 fue denunciado por abusos deshonestos. El individuo, que fue
descartado por los agentes, fallecio varios afios después.

Pasando a otra de las gestiones realizadas por los investigadores, llegamos al registro de
llamadas del teléfono de Déborah. Pues bien, no hay constancia de que, una vez solicitado el
registro de llamadas, se investigaran todas y cada una de ellas. Por ejemplo, en el registro
constan diversas llamadas salientes del teléfono de Déborah a un numero de teléfono de
Argentina.

También constan varias llamadas de P. P. S. a Déborah a su vuelta de Argentina. De igual
importancia son las llamadas perdidas reflejadas en el buzén de voz de ella, o el intercambio de
llamadas con su novio el mismo dia de su desaparicion. Pero tampoco hay constancia de que se
investigaran. P. P. S. niega su relaciéon con Déborah, pero los registros demuestran que la llamé
en reiteradas ocasiones. Tras desaparecer, no la volvio a llamar. No se comprende que, ante las
aparentes falsedades vertidas por el sospechoso, no se solicitara la intervencién y el registro de
llamadas de su teléfono movil. Existian suficientes elementos para motivar la peticion.

No hay constancia de que se investigaran las dudosas informaciones facilitadas por el
sospechoso, como, por ejemplo, el lugar donde comi6 el dia de la desaparicion, al cibercafé



donde dijo que «despaché unos mails» cuando su oficina estaba ubicada a escasos metros, el
gimnasio donde dice que entreno el dia de la desaparicion, el partido de futbol que jugo, la cena a
la que asegurd asistir... Pero quiza lo mas grave es que por aquel entonces no se investigaran las
rutas realizadas por el sospechoso en todos sus trayectos. Se llevo a cabo afios después por parte
de otra unidad de homicidios.

No tiene légica ni explicacion que no haya constancia de que la policia investigara las
diferentes coartadas manifestadas por el principal sospechoso, o las de cualquier otra persona
encartada en diligencias, incluido el testigo que vio a Déborah con vida por tltima vez. En toda
investigacion el tiempo es oro, pero cuando se trata de la desapariciéon de una persona en
extrafas circunstancias, aun lo es mas.

Dias después de la desaparicion de la joven, el vigilante de un parking informa de que el coche
de un usuario desprende olor a podrido. Es el coche del sospechoso. Pero contra todo pronéstico,
no se le toma declaracion al testigo. A dia de hoy no sabemos quién es. ;Por qué no se le
identifico y se le tomo6 declaracion? En el atestado se refleja que un inspector se desplazo al lugar
haciendo constatar que, en efecto, «el coche del sospechoso desprende un fuerte olor a podrido».
Pues bien, dicho inspector, motu proprio y de forma absolutamente incomprensible, decidié no
inspeccionar el vehiculo, a pesar de que se encontraba en la via puiblica y con el propietario
presente. No necesitaba una autorizacion judicial para hacerlo, y aun asi no lo hizo.

Lejos de cumplir con su obligacion, el inspector se limitd a reflejar: «Refiere el funcionario
que efectivamente del maletero del vehiculo de P. P. S. salia un fuerte hedor a podrido, si bien no
recuerda qué le dijo este al respecto de la procedencia de dicho olor». Y eso que diversos testigos
escucharon decir a P. P. S.: «Fijate que cabeza la mia que me descuidé una caja de langostinos en
el coche». Asi es como justific6 el hedor que provenia de su coche, afiadiendo que
posteriormente regal6 la caja de langostinos al propietario de una cafeteria. ;Creen que fue
interrogado el propietario de la cafeteria? No consta. Afios después, fue citado a requerimiento
de la familia de Déborah. Declaré que lo manifestado por P. P. S. era mentira, nunca le regald
una caja de langostinos.

Visto lo visto, comprenderan que no encuentro calificativo suficientemente adecuado para
describir la actitud del inspector que, a pesar de ser su obligaciéon como investigador, decidié no
inspeccionar el vehiculo. Como perito judicial de la causa, hice constar que dicha decisiéon puede
ser constitutiva de un delito de omision de perseguir delitos (art. 408 C. P.). Es incomprensible, a
la par que poco creible, que un mando de Homicidios cometa semejante error.

No hay constancia de que el vehiculo de P. P. S. fuera inspeccionado hasta el afio 2010, es
decir, ocho afios después de la muerte de Déborah. Sin encontrar ningin vestigio o prueba de
interés para la causa. Segun el atestado, la inspeccion se demor6 debido a que casualmente el
coche estaba en el taller. Pues bien, no se realizé pericia alguna para determinar si se pudo



cambiar la tapiceria, alfombrillas o cualquier otro elemento hasta la tdltima inspeccién que se
realiz6 en 2018. Aun asi, resulta increible que no se encontrara en todo el auto nada que pudiera
ser objeto de estudio o anélisis, con independencia de que sea de interés para la investigacién o
no. Toda inspeccién ocular debe realizarse de forma minuciosa y exhaustiva, resefiando,
fotografiando y recogiendo cualquier efecto que se encuentre en la misma. Lo que hoy carece de
interés, lo puede recobrar tiempo después.

Tampoco hay constancia de que se investigara al taxista que aseguré que Déborah se subi6é en
un coche el mismo dia y lugar en que desaparecié. El taxista lo manifesté ante un bar repleto de
testigos. Dieciocho afios después, fue localizado y entrevistado por el programa de televisién
Equipo de investigacion, pero negé los hechos ante las camaras.

¢Por qué cambi6 de version? ;Por qué no consta que se investigara?

En otro orden de cosas, no se comprende que no se mostrara un reportaje fotografico al testigo
que dijo haber visto a Déborah hablando con un chico moreno, mas alto que ella, el mismo dia
que desaparecio6. Si bien parece l6gico y normal que, tras casi veinte afios, el testigo no logre
recordar con precision, no es descabellado pensar que si se le hubiera mostrado en 2002 pudiera
haberlo reconocido.

Por otra parte, el letrado de la familia manifiesta que no se analiz6 de forma exhaustiva el
contenido de las libretas del Club de Campo, en el que segtin P. P. S. y sus amigos disputaron un
partido de futbol sala coincidiendo con el horario de la desaparicion. Obviamente se trata de un
dato fundamental respecto a la ubicacién de P. P. S. en una franja horaria en la que Déborah esta
en paradero desconocido.

No es cuestion baladi, dado que en dichas libretas se describe la meteorologia del dia en que se
celebro el partido. Se afirma que fue lluvioso, cuando, segin se ha demostrado, la jornada
transcurrio sin una sola nube, fue un dia soleado. Uno no puede evitar preguntarse, tras tantas
circunstancias extrafias, si pudo modificarse el contenido de las libretas de campo. Hubiera
bastado con realizar un andlisis e informe pericial de las mismas, con el fin de demostrar o
descartar una posible manipulacién. La pericial hubiera servido, también, para constatar la
veracidad o falsedad de los testimonios anteriormente citados. Pero no se realizo.

Por medio de la providencia, el 28 de mayo de 2002 el juzgado cité al sospechoso para
declarar «en calidad de testigo» el dia 3 de junio. Pero la policia inform¢ al juzgado que P. P. S.
no podia comparecer dicho dia dado que se encontraba en Argentina trabajando. No sé si a estas
alturas del capitulo les sorprendera saber que el juzgado no volvid a citar al sospechoso nunca
mas.

¢Por qué no se verificaron los visados de entrada y salida del sospechoso? ¢Y si no estaba en
Argentina? ¢Por qué no se solicito la retirada del pasaporte ante las contradicciones y el evidente
riesgo de fuga del sospechoso?



Un afio después, en agosto 2003, el juez envi6 un oficio a la policia para que lo pusieran al dia
de las investigaciones. El inspector responsable de la unidad respondié: «Se estan revisando las
informaciones que se poseen». No sera hasta agosto de 2004 que se enviaran las primeras
declaraciones al juzgado. Méas de dos afios después de la muerte de Déborah. Entre ellas, las de
los amigos de P. P. S., quienes secundan su asistencia al partido de fitbol. Es sorprendente que
no haya constancia de que los agentes investigaran la coartada de estos, pues afios después se han
constatado graves contradicciones en sede judicial por parte de algunos de ellos. Cosas tan
graves como que una testigo asegurd haber ido al partido con su propio coche y al cabo de
diecinueve afios se comprob6 que por aquel entonces no poseia carnet de conducir. La testigo
afirmo en 2002 haber estado desde el principio del partido, que vio llegar a P. P. S. y que este
jugd. Lo mas rocambolesco es que, segun la version de su propio marido, este fue a recoger a su
mujer tras el partido.

Tratandose de un matrimonio, ¢por qué dos versiones diferentes? ;Estaban nerviosos? ;Por
qué? ;Como se puede mentir con ese descaro y no sufrir ninguna consecuencia legal?

Siguiendo con mi andlisis, hay otro dato del que se daran cuenta en la linea del tiempo que
realizo la familia. Encontraran algo que deberia haber sido investigado de forma exhaustiva. El
alquiler de la pelicula Amélie. Nuria le propuso a su prima salir por la noche, pero Déborah le
respondid que preferia alquilar la pelicula y quedarse en casa. La familia insisti6 a la policia para
que investigaran la pista.

Con el paso del tiempo les dijeron que los agentes «hicieron gestiones» con algunos
videoclubs, pero que no dieron con el que estuvo Déborah, sobre las nueve de la noche, poco
antes de desaparecer. Diecisiete afios después, sabemos que Déborah alquilé Amélie en otro
videoclub, del que eran socios su prima Nuria y su novio P. P. S. Nuria asegura que nunca
alquil6 Amélie. Solo queda la opcién de P. P. S. No, no hay constancia de que se investigara.
Lamentablemente, después de tantos afios fue imposible recuperar las fichas de alquiler. A pesar
de todo, la dependienta recordd perfectamente que Déborah alquilé dicha pelicula el dia en el
que desaparecié. Entr6 sola. Pero no recuerda si alguien la esperaba fuera del local.

La familia dio otra pista a la policia de la que no hay constancia que se investigara. Segin su
hermana, Déborah tenia copia de las llaves del apartamento de su novio, ya que cuando él
llegaba de Argentina, normalmente se citaban alli. De hecho, su hermana afiadié que en una
ocasion acompafi6 a Déborah a regar las plantas del apartamento mientras él se encontraba en el
extranjero. Estando alli, le explic6 que incluso tenia una tarjeta de crédito de su novio por si
necesitaba hacer alguna compra. La familia asegura que fue Déborah quien decor6 el
apartamento, donde convivia con su novio cuando este regresaba de Argentina.

Este dato adquiere especial relevancia si tenemos en cuenta que el videoclub donde Déborah
alquil6 Amélie esta ubicado de camino al apartamento de P. P. S., quien tenia cuenta de socio en



dicho videoclub y un aparato reproductor de DVD, formato en el que se alquil6 la pelicula. Por el
contrario, en casa de Déborah solo tenian dispositivos Beta y Laserdisc.

El 19 de agosto de 2004, los investigadores citaron de nuevo a P. P. S. En esta ocasion declard
que puede que Déborah tuviese llaves de su apartamento, si bien creia que desde septiembre de
2001 dej6 de tenerlas. Por otro lado, recordaba perfectamente que la llamo el 30 de abril a las
14.00, pero «no recuerda» haberla llamado varias veces antes, tanto el dia anterior como el dia de
los hechos. Asegur6 que apenas mantenia contacto con la familia de ella hasta su desaparicion,
cosa que estos desmienten. Manifestd también que no fue a su apartamento acompafiado de dos
de sus amigos, cosa que estos desmienten. P. P. S. envi6 también a su padre a buscar a Déborah a
la casa, a ver si pudiera estar alli. ;) No les parece curioso? Si no mantienes relacion alguna con la
que defines como exnovia, ¢por qué hay que buscar en tu apartamento? P. P. S. afirmé que si,
que la buscaron alli, incluso se miré bajo la cama. ;Qué sentido tiene buscarla bajo la cama?
Valoren ustedes.

P. P. S. tampoco recordaba qué itinerario sigui6 el dia de la desaparicion. Tras el partido de
fitbol, a las 22.00, regresé al domicilio paterno para ducharse, pero «no recuerda» si se encontrd
a sus padres, o si lo llamé un amigo que declard haberlo llamado. En cambio, si recordaba haber
llamado a otros dos amigos a los dos o tres dias de la desaparicion de Déborah. Curiosamente,
estos lo desmintieron. Al terminar la cena en el Club de Campo, dijo que fue a casa de sus padres
y que charlé con ellos durante unos veinte minutos. Otra vez recuperé su «memoria selectiva».

El dato que viene a continuacion es muy inquietante porque P. P. S. mantuvo que sus padres
viajaron a Canarias el jueves 7 de mayo (tres dias antes de aparecer el cadaver). El motivo es la
reunion de una junta de accionistas en dicha localidad. P. P. S. dijo que necesit6 ir a dormir a
casa de una hermana de Déborah para estar «acompafiado», por la angustia que le provocaba la
desaparicion de la joven. Alli pasé una o dos noches, es cierto. Tras esas dos noches, marché a
casa de sus padres en compafiia de unos amigos. Este dato ha quedado desmentido por sus
propios amigos. Estamos en tiempo de descuento respecto al hallazgo del cuerpo de Déborah.
Sospechoso, ¢verdad? No hay constancia de que los agentes comprobaran la existencia de los
pasajes de ida y vuelta de los padres de P. P. S. Posteriormente, la familia de Déborah comprobd
que nunca se celebro la junta de accionistas.

Siguiendo con la declaracién de P. P. S, manifesté que, cuando venia de Argentina, Déborah
solia depilarse y ponerse guapa para él. No hace falta que les explique qué quiere decir esto.
Anadio que el dia la desaparicion también fue a depilarse. A ver un momento. ;Como lo sabe?
Los agentes no le hicieron ninguna pregunta al respecto. Al parecer, iba cambiando de version
cada vez que la cosa se complicaba. Y, dos afios después del asesinato, dijo que no le dej6 una
tarjeta de crédito a Déborah.

Cuatro afios después del asesinato de Déborah, el 20 de diciembre de 2006, P. P. S. volvié a



declarar ante la policia. En esta ocasién recuper6 una parte de su «memoria selectiva» que habia
mostrado en sus anteriores declaraciones. Disculpen el sarcasmo, pero me hierve la sangre con
estas cosas. Ahora es posible que el dia de la desaparicion de Déborah el declarante fuera de casa
al gimnasio sobre 19.30, coincidiendo con el itinerario de Déborah. Se ve obligado a cambiar de
version, ya que la policia calcul6 el tiempo que se tarda de un lugar a otro, dependiendo de la
ruta escogida. Y como «recupera la memoria», afirmé que Déborah si tuvo una Visa de él, pero
no recordaba cuando se la devolvi6. Insistié en que no recordaba si Déborah tenia llaves de su
apartamento en aquella época.

Van viendo por dénde van los tiros, ¢no? Pues no se lo pierdan porque en esta udltima
declaracion afirmé que, en su trastero, o en el de su padre, podria haber un arcén frigorifico en
aquella época, pero «no lo recuerda con exactitud», y reconocié por primera vez que el 1 de
mayo pidié a su padre que se acercara al apartamento a buscar a Déborah. Habiendo pasado
cuatro afios desde la muerte de la joven y que los testimonios que deberian secundar su coartada
comienzan a hacer aguas, P. P. S. seguia sin ser imputado.

¢Puede parecer mas intocable? ;Creen que se le daria el mismo trato al hijo de un albafiil o de
un fontanero? Quiero pensar que si, pero mi mente me traiciona.

En 2010 L. M., encargado del grupo de Homicidios, realiz6 una investigacion y un atestado
brillante bautizado con el sobrenombre de Arcano. Pero al dia siguiente de ser entregado al juez,
el caso fue archivado. Para el investigador y su grupo, P. P. S. era el principal sospechoso de la
desaparicion y muerte de Déborah, argumentando el «perfil psicolégico del autor de los hechos»
en base a dieciséis caracteristicas coincidentes. Los agentes concluyeron que la persona, o
personas responsables de la muerte y que depositaron el cadaver en la cuneta, premeditaron una
puesta en escena. Todas las muestras halladas en el cadaver resultaron ser pistas falsas cuyo fin
era borrar cualquier rastro y desviar la atenciéon de los investigadores. Sin apoyo judicial, la
investigacion policial lleg6 a un callejon sin salida. Con la hipétesis de la escenificacion y ante la
falta de indicios, la jueza archivo el caso como «muerte violenta no esclarecida».

Lamentablemente no se averigu6 si P. P. S. estaba relacionado con otros hechos de «analoga
naturaleza» respecto a otras victimas, en concreto del sexo femenino. Digo esto porque el letrado
de la familia disponia del testimonio de varias mujeres que manifestaban haber sido acosadas por
P. P. S., aunque nunca lo denunciaron. El letrado ofrecié la posibilidad de escuchar dichos
testimonios a su sefioria, pero fueron desestimados por entender que no guardaban relaciéon con
la causa.

Como conclusion, en mi informe aconsejé la exhumacion del cuerpo de Déborah, pues con las
técnicas actuales se podria arrojar algo de luz sobre algunas de las carencias halladas en la
investigacion. La magistrada oficié al Instituto Nacional de Toxicologia para que se pronunciara

en relacion con las muestras recogidas bajo las ufias, las que constaban en la nota de custodia que



yo mencionaba. El Instituto tard6 varios meses en responder y, cuando lo hizo, nos quedamos de
piedra. En su escrito reconocia que tales muestras nunca fueron recogidas porque se trataba de
«un error en la transcripcion en su informe». ¢Se lo pueden creer? ;Como pueden darse tantos
«errores» en una misma causa? No puedo imaginar la rabia e impotencia que debi6 sentir la
familia. Al menos este grave error acab6é motivando la orden de exhumacion del cadaver de
Déborah por parte de la jueza titular.

Con una mezcla de pesadumbre y esperanza, viajé a Vigo para acompafiar a la familia en tan
duro momento. Sabia que la exhumacion sacudiria sus cimientos. El 18 de mayo de 2021 se
procedid a la exhumacion de Déborah y, aunque no era la primera vez que asistia a una, nunca
habia sentido lo mismo que en esta ocasién. La expectativa tanto de la prensa como de la
ciudadania era indescriptible.

El dia amanecié himedo y lluvioso. El frio penetraba hasta los huesos. Aun asi, el cementerio
estaba plagado de gente, camaras y micros. Todos querian inmortalizar el duro e historico
momento.

«Parece mentira que tengamos que vender nuestra piel al diablo para conseguir justicia»,
declar6 Rosa, hermana de Déborah. «Las muestras que se recogieron en su dia podran ser
cotejadas ahora gracias a la exhumacion del cuerpo. Estamos cerca, y yo, si fuera el sospechoso,
no estaria tan tranquilo», declaré como perito de la familia.

Los mas pesimistas se adelantaron a predecir que no se encontraria nada nuevo tras la
exhumacion. Pero un mes mas tarde, el Instituto de Medicina Legal de Galicia concluy6 en su
informe que «bajo las ufias de Déborah se hallaron pelos y fibras». Los letrados de la familia no
tardaron en solicitar nuevos cotejos de muestras después de que se confirmase la aparicién de
fibras textiles bajo las ufias, «las cuales mostraron compatibilidades con una colcha que, en su
dia, perteneci6 al novio de Déborah».

Para realizar el cotejo, el Instituto Nacional de Toxicologia estudid las fibras de tres muestras:
dos colchas y una manta de sofa. Usando microscopios Opticos y de fluorescencia, los técnicos
hallaron «semejanzas entre una de las fibras encontradas y los restos hallados bajo las ufias de
Déborah». Confirmaron, ademas, que «debajo de una de las ocho ufias recuperadas se pudo
encontrar ADN masculino». Paralelamente se constatd que el cuerpo también tenia un filamento
de un material usado principalmente para el envasado de alimentos, y no es cuestion baladi, ya
que el sospechoso se dedica al negocio del pescado, y como han leido anteriormente, tuvo un
arcon congelador en un sétano.

Los peritos de la causa concluimos que el cuerpo de Déborah permaneci6 en un lugar
hermético, alejado de la fauna cadavérica, desde su muerte hasta que fue abandonado en la
cuneta. Los fendmenos cadavéricos, sumados al estudio entomolégico de la fauna cadavérica en

el momento de su hallazgo, asi lo indicaban. La entomologia forense es el estudio cientifico de



los insectos asociados a los cadaveres, sus respectivos ciclos de vida, sus presencias ecolégicas
en un ambiente determinado, asi como sus cambios evolutivos respecto a la progresién de la
descomposicion del cadaver. El desarrollo de los insectos, junto con los datos ambientales, como
la temperatura, la tierra, la flora y la densidad del vapor, se utilizan para determinar el momento
y el lugar aproximados en los que se ha producido la muerte.

En relacion con las fotografias del levantamiento y autopsia, y el propio informe de la primera
autopsia, los peritos coincidimos en que la muerte se produjo probablemente durante las primeras
horas de la tarde/noche del dia de la desapariciéon.

El cadaver presentaba una zona palida en la zona axilar y en la cara interna de las piernas, dos
bandas palidas de un centimetro de ancho. Esto indica que, tras su fallecimiento, la victima
permanecié con la ropa puesta y que esta comprimié dichas zonas durante varias horas.
Posteriormente, Déborah fue desnudada y minuciosamente limpiada, hasta tal punto que se logro
eliminar toda prueba o vestigio, como hubieran sido los restos de cera de la depilacién que se
hizo pocas horas antes de su desaparicion. El cuerpo tuvo que ser limpiado a conciencia para
hacer desaparecer los restos que quedan tras una reciente depilacion.

Respecto al lugar donde se ocultd el cadaver hasta el momento de su abandono en O Rosal, los
profesionales concluimos que debia de tratarse de un armario, un arcén, un maletero u otro
contenedor de caracteristicas analogas. Este dato adquiere especial relevancia teniendo en cuenta
que el novio de Déborah le regalé un arcén congelador a una persona después del crimen. Contra
todo prondstico, la policia analiz6 el arcon en 2019, como siempre a peticién de la familia.
Durante la inspeccidn, se perdié un cabello hallado en el arcén, ante la mirada at6nita de la
persona propietaria de este y de otra testigo, parad6jicamente una estudiante de criminologia.

Las muestras que se recogieron en el marco de la investigacion fueron comparadas con el ADN
introducido post mortem en el cuerpo de la victima, unos restos de semen que, segtin se refleja en
un informe criminalistico y el atestado policial de 2010, demostraron que fueron colocados
expresamente en el cadaver para dar pistas falsas y desviar el foco de atencién del verdadero
autor o autores de la muerte. En resumen, durante mas de ocho afios se consideraron como
fiables unas muestras genéticas que el asesino o asesinos introdujeron en la escena del hallazgo
del cadaver, con lo que consiguieron desviar la atencioén durante todos esos afios.

Otro dato importante fue la respuesta que dio P. P. S. en una de sus seis declaraciones ante la
policia. Se le pregunt6 si tenia algliin conocimiento forense, dada la propiedad con la que
declaraba sobre ciertos aspectos de la autopsia. El sospechoso respondi6é que lo sabia porque se
lo habia explicado un agente destinado en extranjeria. No hay constancia de que se haya
investigado.

Cada vez nos acercabamos mas a la imputacién del sospechoso, pero la magistrada y la fiscal
alegaban que no existian suficientes elementos probatorios para proceder a dicha imputacion.



Tampoco consideraban oportuno que P. P. S. declarara como testigo, a pesar de todas las
contradicciones manifestadas por este en sus seis declaraciones y que nunca habia sido
escuchado en sede judicial. Durante veinte afios, ninguno de los magistrados y fiscales
encargados de la causa lo encontraron necesario.

No seria hasta el mes de febrero de 2021 cuando, ante un recurso presentado por la familia, la
Audiencia Provincial de Pontevedra estim6 que la imputacion de P. P. S. era procedente, lo cual
obligaba al juzgado de instruccion a acatar dicha resolucién. De hecho, a lo largo de la causa, la
sala tuvo que corregir a la jueza en diversas ocasiones y, desde la primavera de 2021, le orden6
citar a hasta seis testigos claves o vitales para el caso. Ni mas ni menos, veinte afios después del
asesinato de Déborah, su novio era citado como imputado en la causa, a pocos meses de la
prescripcion del caso.

Como era de esperar, el imputado se negd a responder a las preguntas de los letrados de la
familia de Déborah. Su testimonio estuvo plagado de contradicciones, omisiones y no me
acuerdos, al igual que en las seis declaraciones que prest6 afios atras ante la policia, saliendo del
juzgado sin medidas cautelares. No obstante, a fecha de hoy, es el tinico imputado de la causa.

Veremos qué declara la doctora Sheila Queralt, citada como perito judicial y experta
lingiiistica forense, respecto a las declaraciones del imputado. Me muero por conocer el
resultado.

El siguiente movimiento de los letrados de la familia de Déborah ha sido solicitar la
celebracion de juicio oral con jurado popular. La magistrada del juzgado de instruccién se ha
negado. Lamentablemente, la audiencia provincial no se ha atrevido a llevarle la contraria. La
sala afirma que todavia hay que «agotar las vias de investigacion ya que podrian existir indicios
tendentes a sefialar a otras personas».

Por otro lado, en los ultimos meses, el informe pericial encargado a una empresa de
informatica forense concluy6 que el disco duro del ordenador de Déborah fue manipulado con
posterioridad a su recogida por parte de la Policia Nacional. Como respuesta, la magistrada de
instruccién ha solicitado que la Guardia Civil realice un contrainforme para ratificar o descartar
lo reflejado por los peritos de la empresa de informatica forense.

Aun asi, en el ordenador de Déborah se encontraron varias fotografias recientes de P. P. S.
junto a ella. En concreto, una de ellas llamé la atencién de los agentes y fue incluida en sus
ultimos atestados. En ella se ve a P. P. S. desnudo, tapando sus partes ptdicas con un periédico
argentino. Si recuerdan, al principio del capitulo les apuntaba mi hipotesis acerca del pudor
mostrado por la persona que cubrié las partes pudicas de Déborah cuando la dejaron tirada en la
cuneta. En mi opinion, este hecho confiere un comportamiento aparentemente pudoroso por parte

del sospechoso. Obviamente esto no tiene valor de prueba, pero considero que deberia ser tenido



en cuenta como un dato mas del enorme puzle que engloba la investigacion en cuanto al perfil
del tnico imputado de la causa.

Cuando estaba finalizando este capitulo, y aunque les parezca surrealista, recibi la increible
noticia de que, tras veinte afios, el 5 de septiembre de 2022, el nuevo equipo de investigacion del
caso envié un oficio al juzgado que rezaba: «Con ocasion de las obras que se estan realizando
desde el pasado afio en las dependencias de la uDEvV Central dentro del Complejo Policial de
Canillas», se ha hallado «un legajo desconocido hasta la fecha que contiene efectos y
documentacién referentes a la investigacién sobre la muerte de Déborah Fernandez-Cervera
Neira».

El escrito mantiene que «en las obras se han efectuado dos traslados tanto del personal como
de la documentacién obrante en la Seccién de Homicidios y Desaparecidos. Aprovechando el
final de las obras y el regreso a la ubicacion original, se ha iniciado un proceso de digitalizacion
de la documentacion existente, motivo por el cual se esta revisando todo lo archivado». El legajo
del caso Déborah, detalla el documento, ha sido recuperado «en el despacho que ocupa el Grupo
I de Homicidios, junto a documentacion relativa a otros asuntos antiguos».

Entre los objetos estaba el que podria ser el teléfono mévil de Déborah, un viejo Nokia sin
tarjeta SIM. En la caja hay varios legajos con documentacion del caso, cintas de video y
fotografias, que los letrados vienen solicitando al juzgado desde la reapertura de la causa. La
familia también reclamé el teléfono de Déborah que aseguraban haber entregado a la policia en
el afio 2006. Ellos siempre respondieron que no tenian constancia de que el movil estuviese en su
poder, aunque si que habia un «cuaderno de gestiones» que decia haber realizado «un examen
superficial», en el que se obtuvo una direccién de correo electrénico que, segun los
investigadores, «no aportaba nada relevante». Se recuper6, ademas, «una llamada entrante y tres
contactos en la agenda del terminal».

Me temo que aun toca esperar un poco mas hasta que finalmente se haga justicia, tanto para
Déborah como para su familia.
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El olor del terror

Un pueblo que no recuerda su historia estd condenado a repetirla.
Frase popular

Deben ser finales de 2001 cuando recibimos una llamada en la centralita de nuestra comisaria.
Una trabajadora de la Seguridad Social nos comunica que se ha producido una explosion en sus
dependencias. Se encuentra en estado de shock. Se escuchan gritos de fondo. De repente, se
cuelga la llamada. El operador intenta contactar con ella sin éxito. Nadie descuelga el teléfono.

La reaccién en comisaria no se hace esperar. El jefe de turno de Seguridad Ciudadana ordena
la operacion jaula. Se coordinan cuerpos policiales, bomberos y servicios sanitarios. También se
da aviso a la unidad Tédax. En pocos minutos, la tesoreria esta acordonada mediante varios
circulos de seguridad.

La tension en esos momentos es mayuscula. La ciudadania nos obedece y desaloja la zona
acordonada. Permanecen en sus domicilios siguiendo nuestras instrucciones. La actitud de la
gente cambia mucho cuando sabe que su vida corre peligro. Se vuelve fragil y asustadiza. Es su
instinto de supervivencia. El terror se hace palpable, se puede ver, oir y oler.

A los pocos minutos, entramos en la tesoreria tres agentes de Policia Judicial. Como vamos de
paisano, pasamos desapercibidos entre el tumulto de la gente que huye del edificio. Tras
identificarnos como policias, nos dirigimos al lavabo donde, segtin la encargada, se escuché la
detonacion. Otros dos agentes se encargan de desalojar a los rezagados.

Asegurada la zona, entran los tédax y abren la puerta del lavabo. En el suelo, yace el cuerpo
sin vida de un hombre de unos cuarenta y pico afios rodeado por un gran charco de sangre.
Tirada a su lado, una escopeta de caza completa la escena. Armados y en binomio (pareja de
agentes), abrimos el resto de las puertas cerradas. Dentro no hay nadie.

La proyeccion de las manchas de sangre y los restos organicos del cadaver, sumados a su
posicion y la de la escopeta, nos indican que seguramente se trate de un suicidio. Siguiendo con
la inspeccion, hallamos dos sobres cerrados y escritos a mano colocados encima de la encimera
del lavabo. Uno indica «Para mi familia» y el otro, «Para el juez de guardia».

Poco a poco, bajan nuestras pulsaciones. Cuando sientes que tu vida y la de los demas estan en



tus manos, es normal sentirse desbordado por momentos. Pero tu entrenamiento, la exposicion
constante al peligro y la experiencia vivida te dotan de un autocontrol superior al del resto de las
personas. En ocasiones, la adrenalina adquiere tal magnitud que llegas a notar cémo el bombeo
de la sangre circula por todo tu cuerpo e incluso a percibir su sabor en la lengua. Cuando te
tranquilizas, va desapareciendo. Nadie se da cuenta, excepto tu.

A la que tenemos controlada la situacién, procedemos a dar aviso al juzgado, el forense y los
servicios funerarios. Mientras tanto, los agentes de Policia Cientifica preparan sus equipos. El
olor que desprende la escena, lamentablemente, me resulta familiar. Los agentes novatos lo
pasan mal al principio, pero, como todos, se van acostumbrando a fuerza de levantamiento.

El teléfono de nuestros superiores esta que echa chipas. Todo dios pensaba que se trataba de
un atentado, asi que se ha tenido que lanzar un comunicado desmintiendo la noticia. No es tarea
sencilla, hay que dar una respuesta convincente a la detonaciéon. Recordemos que ETA no
solamente asesinaba con explosivos, sino con su temido «tiro en la nuca».

Nosotros seguimos a lo nuestro. El juez delega el levantamiento en el médico forense, que se
persona al cabo de unos quince minutos. En aquella época solo teniamos dos forenses para todo
el partido judicial, y créanme, no era suficiente. Aun asi, eran rapidos y eficientes en su trabajo.

Todos los que formamos parte de la comitiva judicial estamos convencidos de que nos
hallamos ante un suicidio. Pero hay que esperar al informe de la autopsia antes de darlo por
hecho. Antes de marcharnos de alli, tomamos declaracion a todos los trabajadores, quienes
comentan que no han detectado nada raro en su compafiero, ahora fallecido. Algunos lo vieron
entrar, como cada mafiana, pero ninguno observ6 que portara una escopeta. Lo describen como
una persona poco «visible». Esos detalles que le entristecen a uno en el transcurso de una
investigacion.

Llega la peor parte de nuestro trabajo. Toca comunicarle la muerte a la esposa del fallecido.
Da igual cuantas veces lo hayas hecho. Es algo a lo que nunca te acostumbras. La persona que ha
muerto se ha ido para siempre. En este caso ha dejado de sufrir, pero familia y amigos se quedan.
La huella de la pérdida los acompafiara toda la vida. Pedimos asistencia médica y psicologica. A
poder ser, hay que evitar dar una noticia semejante sin soporte psicologico y médico.

Llamo a la puerta. Al abrir, nos identificamos con nuestras respectivas placas. La reaccion de
su mujer no se hace esperar.

—¢Qué ha pasado?

—Disculpe, sefiora. Venimos a hablar de su marido.

Los familiares de las personas que se suicidan suelen narrar intentos de autdlisis, historial de
depresion u otros problemas que puedan desencadenar dicho desenlace. Dado que su hija se
encuentra en el colegio, no queremos demorar la noticia.

—NMire, lamentamos tener que comunicarle que su marido ha sufrido un percance en el



trabajo.

Poco a poco, vamos desgranando lo sucedido, no sin antes hacerle algunas preguntas sobre su
vida: si su marido tenia problemas economicos, familiares o de cualquier otro tipo. Al
preguntarle si su marido sufria depresion, enseguida intuye que se ha suicidado. Nos explica que
no estaba segura de que sufriera depresion, era mas una intuicion que otra cosa.

Siempre que investigas una muerte, debes ahondar en todos los detalles que la rodean, por lo
que con mucho tacto pedimos a la viuda que nos explique cémo era su marido y qué hizo durante
los ultimos meses. Nada fuera de lo normal, no habia tenido ningun altibajo ni nada que llamara
especialmente su atencion.

Los ansioliticos que le han administrado los servicios sanitarios a la viuda comienzan a hacer
su efecto. Aprovechando que se encuentra un poco mas tranquila, le pedimos que nos deje
revisar las pertenencias de su marido en su presencia, ademas de su ordenador y sus agendas.

En un armario, encontramos escondido un libro sobre la depresién oculta. Es un tipo de
depresion que no suelen percibir los demas. En ocasiones, tampoco la advierte la persona que la
padece. A menudo viven tratando de ocultar su depresiéon, enmascarando sus sintomas y
disimulando ante el resto. Creen que se trata de un estado de animo que remitira con el paso del
tiempo. Pero la situacién se suele complicar cuando no reciben tratamiento. Van arrastrando
sentimientos de tristeza y soledad que se cronifican progresivamente.

Por desgracia, nos encontramos ante un pobre hombre que nunca compartié con nadie aquel
infierno con el que convivia a diario y que, con el paso de los afios, habia normalizado. Un buen
dia, no pudo mas y decidi6 poner fin a su vida. Por favor, si quieren y tienen oportunidad,
inférmense sobre la denominada «depresion oculta o sonriente». Les aseguro que les
sorprendera.

De vuelta en comisaria, comento con el Indio lo sucedido. Habiamos asistido a muchos
suicidios en los que un tiro de escopeta en la cabeza era el método escogido por la victima. Es
muy impactante a nivel visual, pero cuando has visto varios, te acostumbras a convivir con
imagenes dantescas. Pero este caso fue atipico, sobre todo por las circunstancias que lo iniciaron.
Cualquier aviso relacionado con un posible atentado de ETA ponia a todo el mundo en alerta.

Hacia pocos meses habia fallecido un compafiero en un atentado perpetrado por la banda
terrorista en la localidad de Roses. Fue el inico mosso asesinado por ETA. Los espafioles vivian
en un estado de panico e inseguridad. Asesinaban a policias, militares, politicos y a cualquiera
que se atreviera a contradecir su delirante ideologia. Ninguna amenaza o aviso de posible
atentado era tomado a la ligera. Cualquier llamada a un servicio de urgencias o periddico se
analizaba al instante para reaccionar en segundos ante cualquier requerimiento relacionado con la
banda armada.

Cualquier atentado de ETA nos dejaba destrozados, pero la reciente muerte de nuestro



compafiero de Roses nos hacia estar mas alerta si cabe. El atentado nos pill6 a varios de nosotros
de guardia, a mi en la localidad de La Escala, muy cerca de Roses.

S. S. se encontraba a unos cien metros de donde se produjo la explosion, frente al hotel
Montecarlo. Estaba desalojando la zona, después de que los terroristas avisaran del inminente
atentado al diario Gara. El coche explot6 unos diez minutos antes de la hora prevista. Un maldito
amortiguador acab6 con su vida.

Tras la explosién del coche bomba, los agentes que participamos en el dispositivo nos
dividimos en diversas tareas; en nuestro caso, en la bisqueda de los etarras. Mi compafiero y yo
fuimos a comprobar el aviso del encargado de un hostal. Aseguraba que poco después del
atentado vio entrar a una pareja joven. Eran vascos, estaban muy nerviosos y estaban hospedados
alli. Se lo imaginan, ¢;no? Puerta abajo y pistola en mano irrumpimos en su habitacién. Creo que
nunca olvidaré la cara de terror que se dibujé en sus rostros. Fuimos contundentes hasta
comprobar que no portaban armas encima y que la habitacion estaba limpia. Pobres, no creo que
olviden aquel dia, nosotros tampoco. Otra vez el olor del terror se propagaba por el ambiente.

Simplemente era una pareja de turistas vascos que, al enterarse de la bomba, corrieron a buscar
refugio en el hostal. Se sumaron los peores ingredientes: unos jovenes vascos con estética
abertzale, dos policias desbordados y el caos tras el atentado. Tardamos tres décimas de segundo
en pedirles disculpas, justo lo que tardamos en darnos cuenta de la cagada que habiamos
protagonizado. Pero piensen que en un atentado no actia solo el que pone el explosivo, sino
también los que le dan cobertura. Si bien es cierto que algunos de ellos no habian nacido en el
Pais Vasco y que la mayoria portaba documentacion falsa. Nuestra obligaciéon era comprobar
cualquier informacioén sospechosa relacionada con la banda extremando al maximo las medidas
de seguridad. La pareja fue comprensiva y se puso en nuestro lugar. Aceptaron nuestras
disculpas.

El 17 de abril del afio pasado los Mossos d’Esquadra organizaron un nuevo homenaje a
nuestro compafiero. Se cumplian veinte afios desde el atentado. Paradojas de la vida, tan solo dos
meses después, una de las etarras que le arrebat6 la vida fue excarcelada y recibida como una
heroina por el entorno abertzale, tras salir de la prision francesa de Roanne.

Es maravilloso que nuestras nuevas generaciones desconozcan el significado de las siglas ETA,
pero quienes lo hemos vivido, sufrido y lamentado tenemos la obligacion de recordarlo. No para
vivir anclados en el pasado, sino para que no se repita la historia. Ni con esas siglas, ni con
cualquier otra.

ETA comenz6 su actividad criminal en 1968 y sembré terror y muerte en nuestro pais. Estas
fueron las cifras totales de su actividad criminal: 853 asesinatos, 3.500 atentados, 86 personas

secuestradas, 7.000 victimas y un numero indeterminado de amenazados, exiliados y



damnificados. El 20 de octubre de 2011 anunci6 el cese de su actividad terrorista, el 8 de abril de
2017 entreg6 sus armas y el 2 de mayo de 2018 anunci6 su disolucién definitiva.

Previamente a su disolucion, nuestros ciudadanos salieron masivamente a las calles para exigir
el fin de ETA en diversas ocasiones, tras atentados como el del Hipercor de Barcelona en 1987,
en el que murieron veintiuna personas, y diez afios después con el secuestro de Miguel Angel
Blanco, concejal del Partido Popular de la localidad de Ermua. La organizacién dio un ultimatum
de cuarenta y ocho horas al Gobierno para que acercara a todos los presos de ETA a carceles del
Pais Vasco. Ante la negativa de sus peticiones y, a pesar el masivo clamor social, ETA lo ejecuto
metiéndole dos tiros en la cabeza.

A raiz del cruel asesinato de Miguel Angel Blanco, nacié6 el fenémeno llamado «El espiritu de
Ermua». Dicho movimiento, junto con Gesto por la Paz (1996), supuso un punto de inflexion y
unidad nacional ante las atrocidades cometidas por ETA y dio paso a una nueva época en la que
los ciudadanos de nuestro pais comenzarian a alzar la voz contra la banda terrorista de forma
publica y masiva, incluso en el Pais Vasco.

Si lo analizamos con perspectiva, tan solo hace cinco afios de la disolucién de la banda. Parece
que lo hayamos olvidado. La extrema polarizacion y fragmentacion social que experimenta
nuestro pais desde su disolucion sigue al orden del dia. Parece que no hayamos aprendido nada.
Hemos sobrevivido a una dictadura, a una transicion, a ETA, a un intento de golpe de Estado,
pero hay personas emperradas en cargarse la paz y la democracia que tanto cost6 conseguir.

En la introduccién de este libro, mencioné de pasada que mi familia también se vio afectada
por el terrorismo de ETA. A principios de los afios sesenta, mi padre fundé su primera empresa en
Tarragona. Alli nacié mi hermana mayor. Tras su éxito, cerca de los setenta, fund6 su segunda
empresa junto con su socio vasco O. E. La establecieron en la localidad de Guernica y Lumo,
actualmente Gernika. Mis padres echaron raices en el Pais Vasco dejando a padres y hermanos
en Catalufia y Pefiiscola. A los pocos afios, nacimos en Gernika mi hermano y yo. Soy el
pequefio. Me bautizaron con el nombre de Oscar porque asi se llamaba el socio de mi padre.
Imaginen lo unidos que estaban.

Si la empresa de Tarragona fue como un tiro, no les digo la de Gernika. Mi padre y su socio
recibieron la oferta de disefiar el uniforme oficial del equipo de pelotaris de la localidad. Todo un
emblema del pueblo vasco. Nadie esperaba que les fuera tan bien. Un par de afios después
exportaban a Miami miles de polos con el logo del arbol de Gernika y dos lobos, aprovechando
que los pelotaris vascos vivian y entrenaban alli.

La empresa no paraba de crecer. Cuando quisieron darse cuenta, habian dado trabajo a mas de
doscientos vascos/as, la mayoria eran mujeres, muchas de ellas esposas, hermanas e hijas de mas
de un etarra de ETA politico-militar. Mi padre y su socio lo desconocian por aquel entonces.

Lo que nunca se hubieran esperado es que acabarian siendo amenazados y extorsionados por



la banda terrorista. Primero fueron cartas que exigian el pago de lo que llamaban «el impuesto
revolucionario». Al principio pensaron que se trataba de una broma, autoria de algun
extrabajador cabreado. Pero no, la cosa fue a peor. Las cartas comenzaron a llegar a casa de
ambos socios. Vivian puerta con puerta, familia con familia. Sus hijas eran como si fueran
nuestras primas.

Mi padre, acojonado pero cabreado, tuvo una reunion con su socio. Debatieron sobre si debian
pagar o no; cerrar, marchar, continuar... No quiero imaginar qué supuso para ellos. Se querian
como hermanos. El resultado no se hizo esperar. Mi padre decidi6 no pagar, no financiar el
terror. Con toda la pena de su corazén, cogid a su familia, cedié su parte y nos fuimos lejos de
alli. Tengo entendido que su socio, asustado, no tardé mucho tiempo en cerrar, pero permanecio
en su tierra natal. Nosotros fuimos muchas de esas familias a las que la banda terrorista oblig6 a
vivir en el exilio. Asi, sin mas. Un dia lo tienes todo, y al dia siguiente te quedas sin nada.
Bueno, al menos no tuvimos que llorar a nuestros muertos.

Con mucho sacrificio y esfuerzo, salimos adelante. Sus vastagos también logramos volar. Mi
hermana, bailarina, mi hermano, bi6logo, y yo, policia. Al final, la vida te lleva por caminos
insondables, pero lo importante es mantener los valores y los principios. Se lo debemos a
nuestros padres.

Imagino que, al comenzar este capitulo, los habré desconcertado. Lo que parecia un capitulo
dedicado a la depresion oculta (también llamada sonriente) ha acabado dedicado al terrorismo y
al riesgo que significa una sociedad polarizada.

Actualmente vivo en Catalufia y me siento vasco, catalan, espafiol, europeo y, si me apuran,
ciudadano del mundo. Pero ante todo me considero un ser humano que desea la paz y que la
gente sea capaz de respetar a quienes no piensan igual que ellos o ellas, siempre que sea desde el
respeto, sin pisotear ni vulnerar la libertad y los derechos del resto de las personas. Estamos de
paso, la vida es corta. Vive y deja vivir. Ese es el lema.

Retrotrayéndonos en el tiempo, recuerdo que en Catalufia no prosperd el intento de constituir
el movimiento Terra Lliure, destinado a ser primo hermano de ETA. Pero tras los terribles
acontecimientos del 1 de octubre de 2017, Catalufa volvi6 a sumergirse en un pozo oscuro,
donde se opac6 de nuevo la voz de la ciudadania que desea paz, dialogo y hermandad. Y eso que,
tras el brutal atentado yihadista ocurrido en agosto de ese mismo afio, el cuerpo al que
pertenezco con el mayor José Luis Trapero al mando logré unir de nuevo a los ciudadanos por
unos cuantos meses y neutralizar la célula terrorista en tiempo récord. Y es que la mayoria de los
policias rechazamos las manipulaciones e injerencias politicas, sean de la orientaciéon que sean.
Lo unico que nos importa es proteger a la ciudadania y velar por sus derechos.

Hoy observo que los intereses politicos se han vuelto a aduefiar del clima civico de nuestra

tierra. Cualquiera que viva aqui puede garantizar que se puede vivir tranquila y pacificamente



siendo castellanoparlante sin que nadie te mire o te trate mal. Puedes ser de cualquier partido
politico sin que te peguen una paliza o te metan un tiro. Esa es la verdad, aunque los extremistas
y los amantes de la polaridad contintien consiguiendo su oscuro objetivo, que es separar, dividir
y fragmentar.

Me preocupan la proliferacion y el crecimiento de grupos radicales, como los CDR entre los
jovenes. Y frente a ellos, otros grupos como pueden ser los ultras mostrando sus tatuajes como
White pride (Orgullo blanco) o la cifra 88, en relacion con la octava letra del alfabeto, la hache,
que unidas componen HH, acréonimo del saludo Heil Hitler! Ni que decir de esos jovenes que,
aun nacidos en nuestro pais, juran lealtad a la yihad, empujados a una motivacion escogida y
manipulados por unas mentes perversas que no dudaran en usarlos como quien usa un
preservativo.

Para poder revertir este grave fendbmeno, que va en aumento, hay que analizar los factores que
lo motivan. Si no, estaremos abocados al fracaso y a la repeticion de antiguos patrones que
parecian haber quedado relegados al olvido. El factor de la violencia, frente a la ideologia, esta
presente en las acciones radicales y en los inicios de los entornos terroristas. Caracterizados por
una indudable justificacion de la violencia con fines politicos y sociales y un extremismo
violento que sitda en la diana a cualquiera que piense de forma diferente, usan herramientas de
caracter psicopatico como son la cosificacion y la deshumanizacion, y emplean todo tipo de
ideas extremas y excluyentes.

No menos preocupante es el proceso de adoctrinamiento que sucede de manera factica. Un
proceso a través del cual nuestros jovenes se van relacionando con miembros de grupos
extremos, imitando y adoptando actitudes, creencias y reglas de una forma incuestionable y
comprometida.

Aun recuerdo a I. E., un amigo de la infancia que, a pesar de nuestro exilio familiar, trat6 de
arrastrarme a KAS, la Koordinadora Abertzale Sozialista. Lo hizo con sigilo, lenta y
progresivamente. Primero me invitaba a hacer pintadas en las paredes del colegio.

Las primeras fueron las siglas KAS, de las que no tenia ni idea de lo que significaban. Después,
huiamos corriendo como quien hace algo peligroso o arriesgado. Luego, lejos del lugar, mi
amigo me explicaba a su manera lo que implicaba aquello para él. Vivia en el mismo pueblo que
yo, alejados del pueblo vasco. Meses después, pasamos de las siglas al pufio (Sozialista). Habia
pasado de tener miedo a que me pillaran a querer hacer el gamberro, a ser rebelde y luchar por
alguna causa. Todo aquello me sonaba a chino, pero me hacia sentir valiente, aceptado. La
adrenalina a tope cada dia, y eso, cuando estas entrando en la pubertad, es muy peligroso.

Pero llegd un dia que marcé un antes y un después en mi vida. Me ensefi6 a pintar un nuevo
dibujo. Primero un hacha y luego una serpiente que subia por la misma hasta asomar por encima

del filo. Sin saberlo, acababa de pintar el emblema de ETA. Orgulloso de mi proeza, llegué a casa



y me encerré en mi cuarto. Alli practiqué lo que habia aprendido en una libreta. Dibujé muchas
veces el mismo dibujo, las siglas y otras cosas mas que me habia ensefiado el que yo creia que
era mi amigo. Nunca me habian explicado qué significaba todo aquello, ni en casa ni en el
colegio.

No lo supe hasta que mi padre encontré una de aquellas libretas sobre mi mesa. Yo no las
escondia. Al llegar del colegio, me esperaba sentado en la mesa de la cocina. Serio, con el
semblante desencajado. Nunca fue una persona carifiosa o sensible. A su lado, mi madre me
miraba con cara de preocupacion.

Me pidieron que me sentara a su lado. Poco a poco me fueron explicando el motivo por el cual
nos fuimos de Gernika, lo que significaban ETA y el terrorismo. Me quedé horrorizado. Aquello
que me parecia tan rebelde y guay era lo que propicié la huida de mi familia del Pais Vasco. El
maldito dibujo que me ensefi6 mi amigo era el mismo que aparecia al final de las cartas de
amenaza que recibi6 mi padre. Imaginen mi cara, me sentia fatal. ;Y mi amigo? ;Sabia todo
aquello? Creia que alguien le habia engafiado.

Pero no, esa misma tarde hablé con él. Me explicé que estaba a favor de ETA y de la lucha por
la liberacién del pueblo vasco. No entendi nada. Me sentia triste, engafiado e imbécil. Me fui de
su casa de un portazo y nunca mas le volvi a ver. Quemé mis libretas y mis dibujos. Parte de mi
inocencia se convirtio en cenizas a partir de aquel dia.

Y es asi como sucede en la mayoria de los casos. J6venes con un cerebro preadolescente, atin
por formar, con las hormonas a mil por hora y con una necesidad imperiosa de sentirse aceptado,
de ser alguien y a poder ser diferente.

Recientes estudios cientificos nos aportan valiosos hallazgos sobre la plasticidad del cerebro
infantil y adolescente, y como dicha plasticidad y formacion influyen en su comportamiento
durante su crecimiento hasta convertirse en personas adultas.

Jay Giedd descubrié que el cerebro humano esta en construccién y no madura hasta el final de
la adolescencia. Durante el periodo de construcciéon del cerebro adolescente, se produce una
«poda» de un gran numero de neuronas. Esto es muy curioso, dado que durante la infancia el
cerebro infantil experimenta un aumento desorbitado de neuronas y conexiones nerviosas.
Posteriormente, estas se ven reducidas durante la adolescencia fruto de esa «poda neuronal», que
alcanza su punto algido en el paso de la adolescencia a la edad adulta, produciéndose primero en
la zona posterior del cerebro y por ultimo en la corteza frontal, encargada de controlar el
razonamiento, la toma de decisiones y el control de las emociones.

El adolescente pierde cada afio cerca de un 1 por ciento de su materia gris. Esto es asi porque
durante la adolescencia el cerebro se esta «transformando». A diferencia de su hiperconstruccion

durante la infancia, ahora estd siendo remodelado. Todas sus conexiones innecesarias e inttiles



se eliminan dando lugar a esa «poda» sinaptica, que implica cerrar las conexiones que no se
utilizaran e instaurar las que si seran utilizadas al dejar de ser un nifio/a.

Tal y como refleja Jay Giedd en sus diferentes estudios, durante la etapa de la pubertad, la
poda sindptica suele comenzar aproximadamente entre los doce y los trece afios, siendo una de
las mas relevantes, ya que es donde se elimina el mayor numero de conexiones neuronales. Los
nifios/as se encuentran inmersos en un proceso de cambio fisico y emocional y entran en una
etapa de gran vulnerabilidad. En plena adolescencia y hasta el final de la misma, la
transformacion de su cerebro también les permitira el aprendizaje y desarrollo de diferentes
talentos y virtudes. Por contrapartida, la transformacion de su cerebro ain se encuentra en fase de
desarrollo, lo que hace que el adolescente actiie en muchas ocasiones desde el impulso
emocional, sin pasar por la reflexion racional. A esto se le denomina «oleada amigdalar», la cual
puede llevarle al descontrol e incluso a exponerse deliberadamente a situaciones de riesgo o
peligro. Todo ello sumado a la revolucién de sus hormonas sexuales, que influyen directamente
en la dopamina, la serotonina y en otros neurotransmisores del cerebro que regulan
indiscutiblemente su comportamiento, llevandole una y otra vez a la bisqueda de sensaciones y a
perseguir de forma inconsciente la «sacudida neuronal».

Digamos que es el precio a pagar hasta que el cerebro del adolescente madura y se transforma
en un cerebro adulto. La naturaleza es sabia y la ciencia lo demuestra una vez mas. Lo delicado,
y en ocasiones peligroso, es lo que puede suceder en esa etapa tan compleja.

También ha quedado demostrado cientificamente que los factores socioecon6micos,
ambientales y culturales influyen de forma directa y determinante en el proceso de crecimiento y
transformacién de nuestro cerebro en dichas etapas.

Todos/as hemos sido nifios/as y adolescentes, pero los patrones del comportamiento y
adaptacion social cambian generacion tras generacién, influenciados en gran medida por los
efectos que nos causan los factores exdgenos como son nuestra historia y evolucion humana, que
pasa por unos momentos altamente individualistas, poco empaticos y con unos limites poco o
nada definidos. La globalizacion ha traido riqueza y crecimiento a ciertos paises, pero por
contrapartida ha descompensado la balanza respecto a los derechos fundamentales en paises
menos desarrollados. Muchas leyes, normas, pero pocos valores reales, palpables para nuestros
menores y adolescentes.

Esta claro que los adultos no estamos siendo, a nivel general, una buena referencia para
nuestros jovenes. Criticamos duramente la actitud de nuestros adolescentes, nos referimos a ellos
como «la juventud dormida» obviando que ellos son el mero reflejo de lo que hemos creado los
adultos. También les criticamos duramente cuando decimos que estan todo el dia pegados al
smartphone, pero solo hace falta darse una vuelta por la calle, subirse al tren o al metro, para



darse cuenta de que los demonizamos de forma hipdcrita. Todos estamos enganchados a la
tecnologia. Nos fascina.

Aun estamos a tiempo de reconvertir la situacién. No es tarde ni imposible. Abramos los ojos,
los oidos y la mente. Evitemos que nos manipulen, que logren dividirnos. Los nifios y nifias y
adolescentes de hoy son nuestros adultos y adultas de mafiana. Pasemos mas tiempo con ellos/as,
hablemos, disfrutemos y aprendamos mutuamente. No olvidemos que son victimas de un cadtico
mundo que estan heredando. No pueden ni deben percibir el ambiente de fractura social que
estamos padeciendo. Nuestra obligacién es protegerlos, recordarles nuestro pasado y
demostrarles que las vicisitudes de nuestra historia han servido para algo. Impidamos que regrese

el terror y la violencia a nuestras calles. Comencemos por nuestros hogares.



7

La China sumergida

Uno a uno, todos somos mortales. Juntos, somos eternos.

Lucio ApPULEYO

Cuando estas destinado en una unidad de homicidios, lo primero que aprendes es que no hay
horarios. Aun asi, si no entra un nuevo caso, sueles hacer turnos de mafiana, tarde o partido.
Cada semana, un par de agentes estan de guardia o a requerimiento. En ese caso, da igual la hora
que sea, te toca ir a currar.

Un miércoles, sobre las cinco de la madrugada, recibo una llamada del jefe de turno. Un
ciudadano chino ha sido cosido a cuchilladas. Varios patrullas tienen acordonada la zona. Toca
salir echando leches. Me extrafia que una rifia entre chinos acabe en homicidio. No suelen
solucionar sus cosas dejando muertos de por medio. Los conflictos entre ellos suelen producirse
de forma oculta, invisible para los demas.

Mi compaiiero, que llega a buscarme medio dormido, me dice: «;Un café?». «La cafetera
entera, por favor». Vamos para alla. El forense nos dice que va con su coche porque vive cerca.
Al llegar, percibimos en el ambiente que va a ser un caso rocambolesco. El cadaver lo ha
encontrado una patrulla de la Policia Local, previa llamada de un vecino. El fallecido esta
tumbado boca abajo, en decubito prono. Un charco de sangre rodea su cuerpo y se ve claramente
que buena cantidad de ella proviene de la espalda. También presenta un fuerte traumatismo en la
cabeza en la zona de contacto contra el suelo y sangre proveniente de la boca. La temperatura del
cuerpo ha descendido unos cuatro grados respecto a la temperatura ambiente. Asi que el asesino
nos lleva ventaja, al menos han pasado dos o tres horas desde el asesinato, teniendo en cuenta
que nos encontramos en la calle.

Cerca del cadaver encontramos varias pisadas manchadas de sangre que nos inducen a pensar
que el autor ha huido del lugar a pie, en direccion al mar. Nos encontramos en una pequefia
poblacion costera tranquila, sin apenas delincuencia. No parece una ejecucion por ajuste de
cuentas, y las heridas que presenta parecen obra de un solo autor, a traicion, por la espalda. Lo

cantamos por la emisora para que las patrullas hagan una batida por los alrededores.



A unos cincuenta metros del cadaver hay una empresa textil. Los policias locales nos cuentan
que alli conviven y trabajan mas de treinta personas de nacionalidad china. La cosa cuadra. El
local es propiedad de un empresario catalan del sector textil, y aquellos ciudadanos chinos
trabajan de forma clandestina. Nos dicen que hace cosa de un mes, la Guardia Civil detuvo al
empresario y precint6 el local por un delito contra los derechos de los trabajadores. Al parecer, el
empresario prosiguid su actividad, pero esta vez a puerta cerrada.

Mientras un par de compafieros toman declaracion a los testigos, nosotros intentamos
averiguar la identidad del cadaver, y a poder ser, la del autor de los hechos. A pesar de que los
chinos son muy herméticos, nos explican que durante la noche se ha producido una fuerte
discusion entre dos compatriotas y sospechan que A. C. ha matado a P. V.; ambos comparten
camastro. No han vuelto a ver a A. C. desde la discusion con el finado. Preguntamos si las
rencillas entre ambos vienen de lejos o si estan motivadas por algo en especial. Nos responden
que no.

Les ha extrafiado este episodio tan violento. Nos cuentan que A. C. es un hombre introvertido,
un poco raro, al que han visto hablar en un par de ocasiones. Su mujer e hijos viven en China.
Poco a poco vamos encajando las piezas del puzle, pero ain quedan muchas incégnitas por
resolver. ;Qué le puede llevar a una persona aparentemente pacifica a matar a otra sin mas? ¢Por
qué mataria a traicion, por la espalda? ;Qué pieza del puzle nos falta?

Tenemos que encontrar al autor de los hechos lo antes posible, puede hacer dafio a mas
personas en su huida. Una persona que brota y asesina de repente puede herir o matar a mas
personas si no es detenido de forma inmediata. Asi que movilizamos todos los efectivos
disponibles en aquel momento. Nuestro jefe da instrucciones concretas a todos los indicativos.
Una buena coordinacién es fundamental en la busqueda de un fugitivo.

Varios agentes se encargan de recopilar las grabaciones de las camaras de seguridad de las
zonas colindantes. Cajeros automaticos, paradas de taxi, autobus, tren y cualquier otro
establecimiento que disponga de sistema de grabacién. Si, sabemos que el presunto autor es A.
C., pero solo sabemos que es chino y que tiene unos cuarenta afios. Desconocemos como va
vestido, si lleva un teléfono movil, porta dinero o qué medio ha usado en su huida.

Otros agentes se encargan de buscar el arma homicida. Tratandose de la via publica, puede
estar en cualquier sitio: debajo de un coche, en un contenedor o en cualquier otro lugar donde el
autor o autores hayan podido dejarla, esconderla o tirarla.

Metros mas abajo encontramos algunas manchas mas de sangre, menos intensas, de forma mas
aislada. Nos permite pensar que el autor ha continuado direcciéon al mar, en linea recta. La
hematologia criminalistica es fundamental en la reconstruccion de los hechos, las circunstancias
que los rodean y la autoria de los mismos. Con un poco de suerte, aun no se ha cambiado de
ropa. ¢El homicida ha planeado los hechos? ;Es capaz de asesinar a terceros en su huida? ¢Ha



actuado solo o acompafiado? ;Le espera alguien en un vehiculo? No puedes evitar hacerte mil
preguntas, pero debes organizarlas de mayor a menor importancia. En ese momento, averiguar su
medio de huida quiza sea lo mas importante.

Al cabo de unas horas, logramos reunir y visualizar unas cuantas grabaciones de seguridad.
Nos sirven para trazar el camino de huida hasta la estacién de tren de la misma localidad. La
estacion esta incluida en la zona de control del dispositivo policial, pero el sospechoso se ha
subido al tren unas horas antes de que la Policia Local recibiera el aviso. El asesino nos lleva
mas ventaja de lo que esperabamos.

Toca reestructurar el dispositivo de busqueda. Hay que ampliarlo a todo el territorio. Hay que
revisar las imagenes de todas las paradas de tren y autobus por las que ha continuado su huida.
Hay que desplegar mas agentes para cubrir todas las paradas hasta que obtengamos imagenes o
testimonios sobre su nuevo itinerario. Extendemos el dispositivo a cualquier otro medio de
transporte. No sabemos si ha bajado del tren, se ha subido en un autobts, un taxi o en el coche o
moto de alguna persona de confianza. En esos momentos no se puede descartar ninguna opcion.

Creemos estar cada vez mas cerca de él, pero no esta siendo una tarea sencilla. No lleva
teléfono encima, por lo que no lo podemos geolocalizar. Tampoco lleva tarjeta bancaria. Va
surgiendo alguna informacién que otra. Algunos testigos juran haberlo visto. Puede ser cierto o
no. No es facil que una persona occidental reconozca a un asiatico. Se van sumando mas
grabaciones de camaras que registran su huida, son las dnicas pruebas para reconstruir su
itinerario de fuga, casi en tiempo real.

Inmediatamente hacemos difusion de varios printers (fotos extraidas de videos) a todos los
cuerpos policiales, en los que se ve claramente la indumentaria que porta el sospechoso en su
huida. Han pasado mas de diez horas y ain no lo hemos pillado. Comienzan a fallar las fuerzas,
pero de repente nos informan por emisora de que una patrulla lo ha detenido a mas de ciento
treinta kilometros del lugar de los hechos. Ha tenido que ir alternando tramos a pie, tren o
autobus. Pero lo mas fuerte es que nos dicen que la ropa que lleva es la misma y que esta
manchada de sangre. Ademas, en el cacheo le han encontrado un cuchillo ensangrentado,
presuntamente el arma utilizada en el asesinato.

¢Es posible que alguien sea tan idiota de matar a una persona, huir durante diez horas, recorrer
ciento treinta kildémetros con la ropa manchada de sangre y que todavia lleve el cuchillo con el
que ha cometido el asesinato en el bolsillo? No damos crédito. Algo no cuadra. O es un pobre
diablo con alguna enfermedad mental o se lo han encargado y se tiene que comer el marron.
Parecia una frase de los hermanos Coen: «L.a mayoria de los personajes de nuestras peliculas son
perdedores, idiotas o ambos. Pero nos gustan mucho porque no sueles ver historias basadas en
ese tipo de personas».

Camino de la comisaria donde tienen al detenido, pensamos en varias posibilidades que



pudieran explicar el inverosimil hallazgo, y todas son rocambolescas. No se lo voy a negar,
estuvimos de cachondeo durante el viaje. Cuando estas en Homicidios, tienes que sacar algo de
sentido del humor en los peores momentos, si no te puedes volver loco.

Lo siguiente es instruir el atestado, tomar declaracion a los testigos pendientes y a los agentes
que han realizado la detencién. Pruebas las tenemos todas. Y no crean que nos olvidamos del
sinvergiienza del empresario que tenia a toda aquella gente hacinada en su local, a pesar de que
la Guardia Civil le habia detenido hacia poco tiempo. Hay gente que no aprende. La ambicion
gobierna sus vidas.

Ya en comisaria me pongo a echar un vistazo a las relaciones de todos los encartados. Aunque
se trate de un caso de asesinato flagrante con autor conocido, nunca sabes lo que se esconde
detras o lo que lo ha motivado.

Segun un articulo del EI Correo (octubre de 2022), un informe de inteligencia detalla las
operaciones alegales de China en el extranjero para convencer a chinos sospechosos de haber
delinquido de que regresen a casa para ser juzgados. Lo hacen a través de una red de cincuenta
oficinas en treinta paises. Espafia, con nueve, es el pais con mas bases.

En dicho articulo, el periodista Zigor Aldama describe el creciente poderio de China tanto en

el ambito econdmico como en el geopolitico:

Cada vez es més dificil escapar a los tentdculos de un régimen que se extiende por todo el mundo. Buena
muestra de ello son los éxitos que han cosechado las operaciones «Skynet» y «Fox Hunt» que el Gobierno de
Xi Jinping disefi¢ para lograr que chinos sospechosos de haber cometido delitos contra compatriotas en el
extranjero, con los corruptos en el centro de la diana, o de tener causas pendientes con la justicia, regresen a
China para ser procesados. Segtin la prensa oficial del gigante asiatico, solo entre abril de 2021 y el pasado mes
de agosto, agentes chinos han logrado «persuadir» a 230.000 personas, sobre todo acusadas de llevar a cabo
estafas telefénicas, de que vuelvan a la patria.

El diario oficial China Daily afirma que en ese periodo la policia ha resuelto nada menos que 594.000
fraudes, ha interceptado 2.810 millones de llamadas con fines delictivos y ha impedido la transferencia de unos
81 millones de euros procedentes de 109 millones de victimas. Estas operaciones policiales, que se ven
reforzadas por la aprobacion el pasado 2 de septiembre de 2022 de una ley de extraterritorialidad que las
ampara para la persecucion de ciertos delitos, han «reducido significativamente el niimero de personas que se
establecen en el extranjero para delinquir contra ciudadanos chinos»

Lo que no cuentan es como se llevan a cabo estas operaciones de persuasién. La ONG pro derechos humanos
Safeguard Defenders, que ha destapado numerosas violaciones por parte del Partido Comunista, ha investigado
a fondo el modus operandi y ha descubierto que la policia china opera ilegalmente en 30 paises de cuatro
continentes a través de una red de 54 «comisarias en el extranjero» que, tras el licito objetivo de ofrecer
servicios de tipo consular a los ciudadanos chinos residentes fuera de sus fronteras, esconden operaciones
mucho mas oscuras para identificar e intimidar a estos sospechosos.

Espafia, con nueve, es el pais en el que mas de estas oficinas han encontrado. Estan repartidas por Madrid (3),
Barcelona (2), Valencia (2), Santiago de Compostela y Manresa. Entre las bases que la ONG identifica como



centros, desde los que se realizan operaciones, hay asociaciones de chinos, la redaccion de un periddico online
en mandarin y restaurantes asiaticos.

«Estamos convencidos de que hay muchas mas, porque estas solo pertenecen a dos jurisdicciones —Fuzhou
y Qingtian, de donde procede la mayoria de los chinos de Espafia— y la propia China admite que ha puesto en
marcha el proyecto en diez. Asi que podrian ser hasta cinco veces mas», afirma Peter Dahlin, director de
Safeguard Defenders, en una entrevista con este periddico. «Algunas pueden tener un fin positivo, ya que
ayudan a sus compatriotas, pero también sirven para lanzar operaciones policiales que minan la soberania de
Espafia», afiade.

La organizacion tiene pruebas fehacientes al menos de un caso: un hombre llamado Liu que fue persuadido
para volver a China en 2020 y hacer frente asi a las acusaciones de contaminacién ambiental. Un video
confirma que la fiscalia china trabaj6 con la Federacién de Chinos de Ultramar y la Asociaciéon de Chinos de
Qingtian de Espafia para amedrentarlo, con la presencia de un familiar, a través de una de las oficinas de
Madrid. «La coaccién es una de las vias mas habituales para convencer del regreso a los sospechosos», afirma
Dahlin, cuya organizacién ha denunciado el caso ante la Policia Nacional.

El Ministerio del Interior espafiol reconoce que estd investigando el asunto, aunque no aclara si tenia
conocimiento del mismo anteriormente, y esgrime esas indagaciones para no dar detalles al respecto. Por su
parte, la Embajada de China no ha respondido a las preguntas de este periédico, que si ha podido comprobar
que al menos dos de los negocios sefialados por la ONG cooperan, efectivamente, con la policia china. Son la
teorica redaccién de un periddico y un bufete de abogados, ambos de Madrid.

Por su parte, una funcionaria del Ministerio de Asuntos Exteriores de China en Shanghdi, que habla bajo
condicion de anonimato, corrobora la informacién sobre operaciones en el extranjero para «convencer» a los
presuntos delincuentes de que regresen a su pais. «Los tratados bilaterales son muy farragosos y Europa es
reacia a extraditar a China». «No veo qué hay de malo en presionar a criminales para que se enfrenten a la
justicia con todas las garantias recogidas en la ley china», comenta asegurando que «solo se utilizan medios
licitos».

Y es que cualquiera se mete con el que para mi es la primera potencia a nivel mundial, por
delante de Estados Unidos, Rusia o Japon. Y es que China es el segundo mayor acreedor del
mundo, detras del banco mundial. Cualquiera les tose.

Ha quedado probado, prosigue Aldama, que China utiliza habitualmente medidas de presion
contra allegados residentes en su territorio para presionar a los sospechosos que busca. Y que el
caso de Liu en Madrid no es una excepcion. Diferentes organizaciones han documentado casos
de detenciones y encarcelaciones arbitrarias de familiares, e incluso ocasiones en las que se ha
impedido la escolarizacion de sus hijos —algo que han criticado incluso expertos chinos—, se
han demolido sus propiedades y se les ha sacado de la Seguridad Social. Todo ello antes de que
se haya llevado a cabo un proceso judicial que determine su culpabilidad, claro. El propio Peter
Dahlin, director de Safeguard Defenders, sabe bien cémo funcionan estos métodos, porque él
mismo fue detenido y forzado a confesar en television delitos que no habia cometido antes de ser
deportado.

Entre los métodos para amedrentar a los sospechosos que estan en busca y captura también se



encuentra la presion directa en el extranjero, a través de agentes oficiales o extraoficiales. Incluso
se han producido abducciones en diferentes lugares para el posterior traslado forzoso a China,
aunque no consta que haya sucedido ain en Europa. Dahlin no descarta que acabe sucediendo en
el futuro «porque ya se ha intentado en Francia».

Los dos ejemplos mas sonados de este dltimo método son los del sueco Gui Minhai y el
canadiense Xiao Jianhua. El primero regentaba una libreria de Hong Kong en la que se vendian
obras muy criticas con el Partido Comunista. Junto con otros cuatro libreros, Gui desapareci6 en
2015 después de que unos hombres lo «abdujeran» en la urbanizaciéon en la que residia en
Pattaya, Tailandia. Tras meses sin rastro de él, reapareci6 en China, donde protagonizé una
confesion forzada en television, asegurando que habia regresado para afrontar los cargos que
pesaban sobre él por un accidente de trafico sucedido diez afios antes. En 2018 fue nuevamente
«abducido» de un tren chino en el que viajaba con diplomaticos suecos y, finalmente, fue
condenado a diez afios de carcel y cinco de privacién de sus derechos politicos por suministrar
«informacién de inteligencia» a fuerzas extranjeras. Su hija, Angela Gui, se considera «activista
por accidente» y mantiene que Gui es inocente. Desde el Reino Unido afirma que su condena
responde Unicamente a motivos politicos. «El cruel encarcelamiento de mi padre deberia
aterrarnos a todos», escribi6 en un articulo del diario The Washington Post. «Para que nos lleven
a China a la fuerza y nos condenen por crimenes que no hemos cometido basta que critiquemos
al régimen», afiadio.

Y ese es, precisamente, el principal temor que provocan estas operaciones: que trasciendan el
ambito de la delincuencia habitual para poner en la diana a los activistas y disidentes que operan
fuera de China. «El Gobierno chino esta paranoico, preocupado de que la resistencia se pueda
organizar en el extranjero.

»Estas operaciones son una forma de decirles a los ciudadanos chinos que no por residir en el
extranjero pueden disfrutar de los derechos y libertades de la democracia», afirma Dahlin.
Incluso grandes empresarios como Xiao pueden ser victimas del brazo represor chino. El
magnate financiero desaparecié del hotel Four Seasons de Hong Kong coaccionado por agentes
chinos que no tenian permiso para operar en la excolonia britanica. Lo denunci6 su familia en
2017, pero luego retiraron la denuncia, también coartados segtn diferentes fuentes. Xiao fue
condenado a trece afios de carcel el pasado mes de agosto por corrupcién y por «haber puesto en
peligro la seguridad financiera de China».

«Estos métodos permiten al Partido Comunista y a sus 6rganos de seguridad circunvalar los
mecanismos de cooperacién policial y judicial bilaterales, dafiando el Estado de derecho a nivel
internacional y la integridad territorial de los paises en los que operan», sentencia Safeguard
Defenders. Por eso, su director exige que las oficinas sean cerradas. «Hay que enviar un claro

mensaje de que esto no se tolerard», comenta, convencido de que, aunque sus victimas son de



momento ciudadanos de origen chino, la situacién podria cambiar. «El Estado de derecho solo
funciona si se aplica a todo el mundo. Es peligroso empezar a excluir a grupos. Y eso solo
facilitaria que China continde extendiendo sus tentaculos», sentencia.

En el caso que nos ocupa, estabamos convencidos de que se trataba de un asesinato por
encargo. Nadie puede ser tan tonto de hacer lo que hizo nuestro detenido. Ademas, si se hubiera
tratado de un brote psicético, lo mas probable es que la policia le hubiera sorprendido junto al
cadaver o paseando mientras miraba las estrellas tranquilamente.

Pero cuando se trata de un crimen dentro de la poblacién china, es muy dificil sacarles una
sola palabra. Y cuando te dicen algo, suelen estar ocultando la verdad que se esconde tras el
hecho criminal. Piensen que cuando, por ejemplo, uno de ellos es sorprendido con una gran
cantidad de dinero en metalico en el aeropuerto, te suelen responder cosas incoherentes o nada
creibles, como puede ser que se trata de sus ahorros, o bien que van de compras a su pais.
Estamos hablando de miles de euros.

China lleva mucho tiempo planificando y trazando unos planes econémicos que desafian el
orden mundial tras la Segunda Guerra Mundial. Durante un encuentro en el hotel Mount
Washington, la conferencia monetaria y financiera de las Naciones Unidas fundé el Banco
Internacional de Reconstruccién y Fomento, actualmente dentro del Banco Mundial, y el Fondo
Monetario Internacional. Con una China aislada, las potencias se repartieron el pastel del
dominio de las instituciones internacionales. Mientras que Estados Unidos ha ocupado
histéricamente la presidencia del Banco Mundial, Europa ha hecho lo propio con el Fondo
Monetario Internacional. La economia mundial estd dominada por injustas estrategias
geopoliticas, y China no se ha quedado al margen.

A finales de 2020, sesenta y ocho paises debian colectivamente unos 110.000 millones de
ddlares a varios prestamistas chinos en deuda bilateral oficial, frente a los 105.000 millones de
ddlares de 2019. Angola es el pais que se encuentra mas expuesto a China, ya que le debe casi el
5 por ciento de su renta nacional. Imaginense el poder de la que ya se esta erigiendo como la
primera potencia mundial. Le guste o no reconocerlo a Estados Unidos.

Durante 2022 China lanz6 el Banco Asiatico de Inversion en Infraestructuras, con el objetivo
de ofrecer financiacion para la construccion de infraestructuras en Asia. La entidad entra en
competencia directa con el Banco Asiatico de Desarrollo, situado en Filipinas, con Estados
Unidos y Jap6n como principales accionistas con el 15,6 por ciento del capital cada uno.

No es de extrafiar, pues, que nuestro infeliz detenido fuera una minuscula particula dentro de
una gran tela de arafia. Piensen que, cuando declar6 junto a su abogado, a pesar de las reticencias
de este, no par6 de repetir como un robot: «He matado a P. V., he matado a P. V.». Poco mas nos
dijo, aparte de afiadir que: «Era P. V. o yo». Valoren ustedes mismos, ¢no parece acaso el tono
de alguien coaccionado o asustado?



Por otro lado, respondié cosas sorprendentes tras reconocer el asesinato, tales como: «;Qué
hizo tras apufialar a P. V.?». «Me fui caminando mientras pensaba: era él o yo».

Terminada la declaracién, le pedimos al traductor que le dijera que podia firmar el acta. Y asi
lo hizo. Pero no se imaginan la cara de asombro del mismo cuando con los ojos abiertos
observaba la firma del detenido. «;Qué pasa? ;Qué ha escrito?», preguntamos extrafiados. En la
firma pone: «Yo he matado a P. V.». ;Imaginan lo acojonado que tienes que estar para escribir
que eres el autor de un asesinato, de tu pufio y letra en tu propia firma? Tenia mujer e hijos a los
que enviaba dinero mensualmente. No tiene sentido que alguien asi, que jamas ha protagonizado
un acto violento, se vuelva loco de la noche a la mafiana. Ademas, sus compatriotas manifestaron
que la relacion entre victima y victimario era respetuosa hasta el dia de los hechos.

Como suele suceder en cada investigacion, cuando concluyes un homicidio o un asesinato es
cuando tratas de averiguar el movil que condujo al mismo. Ademas, esto es algo que hay que
plasmar de forma meridianamente clara en el atestado. No valen las hipétesis ni las suposiciones.
Con ellas no hay forma de demostrar, por ejemplo, la pertenencia u origen a una banda
organizada. A veces veo atestados en los que se utilizan, pero opino que es preferible reflejar que
los motivos «estan siendo investigados». Siempre es posible instruir diligencias ampliatorias con
posterioridad.

La maquina del crimen nunca para, y aunque habria que dedicarle tiempo y recursos a
descubrir la raiz de muchos asesinatos relacionados con el crimen organizado, los casos se van
amontonando encima de la mesa del grupo de Homicidios.

La division de Investigacion Criminal del cuerpo siguié recopilando informacion de la mafia
china en Catalufia. Tras infinidad de operaciones, en 2017 llevaron a cabo una macroperacion
llamada operacion Wei en la que participaron setecientos cincuenta agentes, entre ellos
trescientos agentes de diferentes unidades de investigacion.

Se detuvo a setenta y seis ciudadanos chinos y a un espafiol, ademas de imputar a otros cinco,
quienes regentaban los talleres textiles y explotaban a sus compatriotas. Los agentes liberaron a
mas de cuatrocientas cincuenta personas que estaban siendo explotadas. Llegaban a nuestro pais
con un visado de turista y luego se escondian en estas «jaulas» para trabajadores donde eran
explotadas en condiciones infrahumanas, trabajaban mas de doce horas seguidas y eran obligadas
a vivir hacinadas unas encima de otras.

Poco después, los agentes descubrieron como la mafia china habia escogido otras «lineas de
negocio». Pasando del mundo textil al negocio del cultivo industrial a gran escala de marihuana
en cuatro plantaciones en Catalufia y Navarra, en las que obtenian un beneficio aproximado de
1,2 millones de euros mensuales. ;Qué les parece?

La organizacion mafiosa llamada Bang de Fujian escondia la marihuana en calentadores de

agua alojados en las mismas naves industriales donde la confeccionaban y la enviaban



posteriormente a paises del norte de Europa como el Reino Unido y Paises Bajos, donde el
precio se multiplica por dos.

En la operacion se detuvo a veinticinco personas, entre ellas siete jefes de la organizacion (sin
antecedentes), que ingresaron inmediatamente en prision. Al parecer, también se dedicaban a la
explotacién sexual de mujeres chinas, a la concesion de préstamos usureros y, coOmo no, al
blanqueo de dinero.

Respecto a los prostibulos, las chicas eran forzadas a prostituirse para saldar una deuda que
oscilaba entre diez mil y veinte mil euros, contraida para llegar a Barcelona. La actividad en
dichos prostibulos era 24/7 de forma ininterrumpida. Los compafieros liberaron a una veintena de
chicas a las que, ademas, habian enganchado al consumo de drogas para poder estar activas
cuando los clientes venian. Los prostibulos contaban con su propia seguridad y una madame
controlaba a las jovenes.

Quiero pensar que la muerte de nuestro finado contribuyé al menos a destapar parte de una
organizacion que, como ven, opera desde el sigilo y en la sombra.

No quisiera finalizar este capitulo con una vision negativa de la poblacién china en nuestro
pais. La mayoria son ciudadanos extraordinariamente trabajadores que rehiiyen cualquier tipo de
conflicto. Si bien es cierto que gran parte del colectivo desarrolla sus actividades dentro de su
propio circulo, por lo que tanto empresarios como empleados suelen ser chinos.

Respecto a su interaccion con personas de nuestro pais, suele ser cercana y amigable, aunque
nosotros lo veamos como una actitud propia de «personas que cuidan de su negocio». Tampoco
son frecuentes los enlaces matrimoniales entre chinos y espafioles debido al choque cultural, pero
se dan en algunas ocasiones.

Cabe destacar las diferencias generacionales de los inmigrantes chinos en nuestro pais. Los
hijos e hijas de la primera generacion hablan perfectamente el espafiol y se integran sin
problemas entre nuestros jovenes. Dicha generacién tiene predileccién por carreras empresariales
para luego dedicarse a los negocios familiares. Esto es algo que antiguamente se producia
también en los ciudadanos de nuestro pais, pero el fenomeno se va disipando generacion tras
generacion.

Soy de los que opinan que la evolucion e integracion de las nuevas generaciones tendera
puentes entre las diferentes culturas. Quiza sea demasiado optimista, o quiza quiera serlo a pesar
del pesimismo que se respira en nuestra sociedad, pero creo que en la integracion reside el futuro
de la humanidad.
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L.a voz del infierno

La esquizofrenia no puede entenderse sin comprender la desesperacion.

RonALD DaviD LAING

Escribo este capitulo convaleciente. Creo que esta es la segunda gripe que paso en toda mi vida.
Estoy hecho polvo, me duele todo. Ayer tenia unos temblores que para qué. Aun asi, rara vez
presento fiebre, aunque me esté muriendo por dentro. Soy mds raro que un perro verde.

No quiero que el libro se haga mono6tono. Pretendo que cada capitulo aborde una tematica
diferente. Pero una cosa que me ha llamado la atenciéon es que muchos de los casos mds
extraordinarios ocurrieron durante el mismo afio, 2001. Quién sabe. ;La influencia de los astros?
Un dia les hablaré de mi relacion con un gran astrologo que investiga el mundo del crimen a
través de la carta natal de victimas y victimarios, y también sobre el lugar de los hechos. Si, ya sé
que parece un tanto esotérico, pero lo hace con una precisién quirdrgica. Cuando eres testigo de
ello, te quedas atonito.

Creo que este capitulo va a sorprenderles. Lo abordaré con el tacto y sensibilidad que el tema
requiere, pero les aseguro que, cada vez que lo afronto, me quedo tocado. Es un mundo que te
hace viajar a una dimensién triste, oscura y perturbadora. Al final, el ser humano trata de
comprender las cosas que se escapan a su entendimiento. Les aconsejo que no lo intenten.

El caso sucedio sobre noviembre de 2001. Un chico de veintipocos afios entra en comisaria
muy nervioso. La compafiera de la pecera (recepcion) observa que pasa algo raro. Hay gente
esperando su turno, pero el chico va directo hacia ella. Con la voz entrecortada y la mirada
perdida, le dice que acaba de matar a su padre.

Como pueden imaginar, en momentos asi puede ocurrir cualquier cosa. Lo que cuenta el
chaval puede ser cierto, o puede que no. Puede ser un sintecho medio borracho que manifiesta
cosas incoherentes. La compafiera, a pesar de ser novata, actia rapida y acertadamente. Pide a un
compafiero que vaya a buscar a alguien de Policia Judicial. A mi me pilla de guardia, en mi
oficina, terminando un atestado. El compafiero no sabe qué decirme. Con la cara paga.
Patidifuso, me cuenta la historia.



Para alla que voy. El pasillo desde mi despacho hasta la entrada es largo, pero lo recorro en
segundos. Nada mas verlo, presiento que ha pasado algo realmente grave, srecuerdan aquello de
que siento cierta energia en algunas ocasiones? Pues esta fue una de ellas.

—Hola. ¢Cémo te llamas?

—G. B. —responde a secas mirando hacia el suelo.

Busco su contacto visual, pero lo rehtiye. Esta ausente, no reacciona. No vuelve a hablar.

—G. B., ¢te importa acompafarme aqui al lado? —le pregunto mientras con la mirada le
indico al compafiero que abra la puerta de la oficina que esta situada a su espalda. El chico, sin
decir ni mu, me hace caso. Contintia con la mirada perdida.

El chaval desprende olor a sangre. Es algo que noto al instante. Ya en el despacho, me pongo
los guantes de latex y le digo al compafiero que haga lo mismo. Con un tono bajo y pausado, y
marcando una distancia de seguridad, le pido al chico que se quite la chaqueta. Obedece sin
rechistar. Mi compafiero, situado a su espalda, controla sus movimientos. Ante todo, seguridad.
Hay que asegurarse de que no lleva un arma encima.

Al quitarse la chaqueta, el olor se hace mas intenso. La cara anterior de camisa y pantalén
presentan manchas de sangre. Sus ufias largas y sucias también muestran restos de lo que parece
ser sangre. Durante el cacheo e inspecciéon corporal, el chaval sigue sin inmutarse, esta
totalmente ausente.

En la palma de una mano tiene un corte bastante feo. Exceptuando la sangre de su herida, el
resto de las manchas parecen recientes, pero estan secas. Quiza haya pasado un buen rato desde
que se han producido. Parece que se debe al efecto deslizante de un arma blanca en el interior de
su mano.

—Le has dicho a la compafiera de la entrada que ha pasado algo con tu padre.

No responde nada. Sigue callado, mirando la estancia. Insisto con cautela.

—:No me vas a decir nada?

Nada, silencio absoluto. Su respiracion se ha calmado desde que hemos entrado en el
despacho.

Es hora de actuar. No sabemos nada de él, pero en uno de los bolsillos lleva una cita del
servicio psiquiatrico del hospital de la ciudad. Mientras entra mi compafiero de Judicial, llamo al
centro.

Me confirman lo que me temia. El chaval sufre esquizofrenia paranoide y a menudo abandona
la medicacion. También sufre episodios psicéticos, en ocasiones violentos. Le constan multitud
de ingresos involuntarios, y su historial habla de abusos con sustancias estupefacientes. El peor
de los cocteles. Al parecer, su estado empeord desde la muerte de su madre. En la actualidad vive
con su padre, y la relacion entre ambos no es buena.

La cosa pinta mal. Todo indica que ha sucedido algo grave. Asi que verificamos si el chaval



figura en nuestra base de datos. Efectivamente, ha sido detenido en alguna ocasion durante algtin
episodio violento. Se mencionan también algunos servicios de emergencias en su domicilio y
alguna fuga del centro psiquiatrico. Lo habitual en estos casos.

En el domicilio conviven padre e hijo; aun asi, verificamos el padrén con la Policia Local y
algunos vecinos. Previa comunicacion al juzgado, salimos echando chispas hacia alli. Nos
acompafia un coche de bomberos y una ambulancia medicalizada.

Con un poco de suerte, su padre seguira con vida.

El chaval se queda en comisaria, custodiado por dos compafieros de Seguridad Ciudadana y
otros dos agentes de Policia Cientifica que completan la inspeccién corporal y de sus ropas.
Mientras tanto, se acerca el psiquiatra de guardia a comisaria. El chico continiia ausente y
aparentemente tranquilo. Parece como si hubiera salido de un estado de catarsis. No podemos ir
al domicilio con él. Es inestable e impredecible, y, de ser cierto lo que dice, no conviene que esté
alli.

Una vez en el domicilio, hacemos lo propio. Es pan comido abrir la puerta porque la habian
cerrado de un portazo. Nada mas entrar, un golpe de olor a sangre inunda toda la estancia. Es
indudable que algo grave ha pasado. En el comedor, hallamos una imagen dantesca. Un varon de
complexion gruesa, de unos sesenta y cinco afios, yace sin vida cosido a cuchilladas sobre un
sofa monoplaza. La television esta encendida. El cuchillo con el que presuntamente se ha
cometido la agresion esta en el suelo, cerca del cadaver. Aun siendo evidente su muerte, dejamos
que el médico del servicio de urgencias tome las constantes vitales. Una vez verificada la muerte,
activamos inmediatamente la comitiva judicial.

El escenario no es compatible con una pelea, encaja con una ejecuciéon mientras echaba la
siesta 0 veia la television. Nos decantamos por esa opcién. No presenta mas que un par de
heridas de defensa en brazos y mano, por lo que, seguramente, la agresion le ha pillado dormido
o distraido. La mayoria de las cuchilladas van dirigidas a cara y cabeza. El resto parecen
ubicadas en la parte anterior de cuello y pecho (unas seis o siete). La trayectoria de las heridas
indica que fueron dirigidas de arriba abajo. Casi con total certeza, el autor se encontraba de pie, a
un lado del sofa. A primera vista contamos al menos ocho o nueve repartidas por la zona
occipital del craneo. Otras cinco heridas cortopunzantes que parecen efectuadas de forma frontal,
directas a la cara. Una de estas, situada muy cerca de la cavidad orbitaria. Estamos ante una
escena en la que el autor se ha empleado con safia.

La version del chico es creible, pero es demasiado pronto para llegar a ninguna conclusion.
Todo apunta a que el joven ha sufrido un episodio psicotico, pero no cuadra que se haya
entregado voluntariamente. Por lo general, cuando se origina un brote o episodio psicético, el
autor suele ser detenido en el lugar de los hechos o en un entorno o situacion impredecible. Sea
un parque, un supermercado o una cafeteria. Cualquier lugar es posible, pero el hecho de



entregarse en comisaria supone cierta reflexién, y en el caso de un brote psicético no es lo
habitual.

Con la llegada de la comitiva judicial, llegan mas compafieros del grupo de Investigaciéon y de
Policia Cientifica. Dos de ellos toman declaracién a los vecinos. Al parecer, padre e hijo
discutieron horas antes de los hechos. Era habitual entre ellos.

Los vecinos estan conmocionados. En el pasado llamaron muchas veces a emergencias. Asi
nos consta. Pero hoy no lo hicieron. La discusién fue mas breve de lo habitual. Debian de ser
sobre las dos de la tarde, la hora de comer. Discutieron durante diez minutos o cosa asi. Después
no los volvieron a escuchar. Preguntamos si han visto a alguien que acompafiara al fallecido o a
su hijo a lo largo del dia, o si han escuchado a terceras personas implicadas en la discusion.
Aseguran que no.

Los vecinos nos relatan innumerables anécdotas relacionadas con el chico. Podian suceder a
cualquier hora del dia o de la noche. El padre estaba desesperado. No sabia qué hacer con el
chaval. Se sentia desbordado desde que un cancer se llevd a su esposa. Discutia a menudo con su
hijo porque este no queria medicarse. Preferia fumar marihuana para relajarse. Decia que no le
sentaba nada bien la medicacion.

Conocian al joven desde pequefio. Siempre fue un poco especial, pero buen chaval. La cosa se
complicé sobre la adolescencia y acabé de empeorar con la muerte de su madre. Ella tenia mucha
paciencia con él. Llevaba la situacién de forma admirable, aunque la procesion iba por dentro.
Una vecina se lamentaba: «Seguro que enferm6 de cancer por eso. Lo que llegé a aguantar la
pobrecita».

Todo cuadra. Ahora toca emplearse a fondo con la inspeccion ocular y el levantamiento. El
forense y los compafieros de Cientifica coinciden en que, a falta de los informes, pruebas y
analisis, esta todo mas que claro. El arma hallada es compatible al cien por cien con las heridas
que presenta el cadaver. Solo queda comprobar si las muestras de ADN de la escena del hallazgo
coinciden con las recogidas en la ropa y manos del chaval. Pisadas, huellas y demas vestigios le
apuntan como unico autor de los hechos.

Es importante no dejarse nada en el tintero. Después de todo el trabajo de campo (inspeccion
ocular, levantamiento, declaraciones, autopsia, etc.), hay que plasmar la investigacién en el
atestado, que es donde se juega todo el prestigio. Juez y fiscal tienen que recibir el resultado de
una investigacion sin ninguin tipo de fisura. No hay lugar para la invencién o la creatividad. Tu
experiencia y pericia son esenciales, pero tu forma de redactar un atestado marca la diferencia.

Parece algo obvio, pero debes expresar todo como si se lo estuvieras contando a alguien que
no ha estado en el lugar de los hechos. Por eso, la estructura de un atestado debe ser cronoldgica,
coherente y esclarecedora.

Un atestado no puede convertirse en un rompecabezas para el juzgado. Piensen en la cantidad



de expedientes judiciales que hay sobre la mesa de cualquier magistrado/a. Las diligencias del
mismo son como un puzle perfectamente montado, al que a poder ser no le deben faltar piezas.
Pero si faltan, se le comunicara al juzgado mediante otras diligencias, denominadas ampliatorias.
Ya metidos en este barrio sésamo policial, dejen que les cuente un poco mas acerca de la
estructura del atestado.

Segun el articulo 292 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, «los funcionarios de Policia
Judicial extenderan, bien en papel sellado, bien en papel comun, un atestado de las diligencias
que practiquen, en el cual especificaran con la mayor exactitud los hechos por ellos averiguados,
insertando las declaraciones e informes recibidos y anotando todas las circunstancias que
hubiesen observado y pudiesen ser prueba o indicio del delito. La Policia Judicial remitira con el
atestado un informe dando cuenta de las detenciones anteriores y de la existencia de requisitorias
para su llamamiento y busca cuando asi conste en sus bases de datos».

Por su parte, el articulo 293 de la LECrim indica que «el atestado sera firmado por el que lo
haya extendido, y si usare sello lo estampara con su rubrica en todas las hojas. Las personas
presentes, peritos y testigos que hubieren intervenido en las diligencias relacionadas en el
atestado seran invitadas a firmarlo en la parte a ellos referente. Si no lo hicieren, se expresara la
razén».

Este articulo no tiene mayor misterio. Pero si es importante firmar todas las hojas. ¢ Por qué?
Muy sencillo, imaginen que solo firman la dltima. Eso dejaria abierta la posibilidad de modificar
o alterar el contenido original de las hojas no firmadas. De hecho, de ahi viene la antigua
costumbre de barrar el espacio en blanco no ocupado por las firmas.

Respecto a que «el atestado sera firmado por el que lo haya extendido», lo normal es que en la
redaccion de un atestado intervengan dos funcionarios, uno actuando como instructor y el otro,
como secretario. El instructor es quien ordena la practica de las diligencias, mientras que el
secretario, ademas de intervenir y firmar la totalidad de estas, realiza todas aquellas que son de
mero tramite o las ordenadas por el instructor. Cuando las diligencias de un atestado cambian de
unos funcionarios a otros, se suele realizar lo que denominamos una «diligencia de traspaso».

Normalmente los atestados de Policia Judicial suelen iniciarse por una investigacién recibida
mediante una denuncia, un requerimiento judicial, una llamada a emergencias, la intervencién de
una patrulla o cualquier otra forma de comunicacion de un delito o hecho que requiera ser
investigado. También puede ocurrir mediante una situacién competencial. Hay casos que solo
pueden ser investigados por una unidad de Policia Judicial especializada, como los homicidios,
independientemente de que una patrulla de Seguridad Ciudadana haya detenido in fraganti al
presunto autor de los hechos.

Respecto a la cantidad de diligencias practicadas en un atestado, dependera de la complejidad
y duracion del hecho investigado. La complejidad de un atestado es multifactorial y un atestado



inicial puede generar muchos otros mas, que a su vez estén relacionados directamente con los
hechos o que, por el contrario, den lugar a otros. De ahi que las diligencias de investigacion
puedan ser iniciales, ampliativas, relacionadas con estas u otras completamente nuevas.

Respecto al nombre que les demos a cada una de las diligencias, tenemos un cierto margen de
creatividad. Aunque siendo honestos, cada cuerpo policial tiene su propio sello. Por ejemplo,
nadie discute que una diligencia de inicio tiene poco margen para la creatividad, al fin y al cabo,
dicha diligencia determina el motivo, momento y lugar de los hechos que motivan la instruccién
del atestado. Lo importante de una diligencia no es su nombre o denominacion, sino su
contenido, siempre dentro de un orden légico y cronolégico. En resumen, la funcion de las
diligencias de un atestado es ordenarlo para que el magistrado, el fiscal y demads actores tengan
una lectura lo mas clara, detallada y ordenada posible.

Dejando atras la breve introduccién del mundo del atestado y volviendo al caso que nos ocupa,
quiero hablarles del grave problema que tenemos con el preocupante aumento de actuaciones
policiales y judiciales relacionadas con enfermos mentales en nuestro pais. Para comprenderlo
mejor, hay que remontarse a mediados de los ochenta, coincidiendo con el movimiento politico
europeo que propicio la creacion de la Ley General de Sanidad. Desde ese momento las cosas
comenzaron a cambiar.

La investigacién realizada por las periodistas Angela Bernardo, Maria Alvarez del Vayo,
Carmen Torrecillas, Olalla Tufias y su compafiero Antonio Hernandez describe a la perfeccion
parte del problema en el articulo publicado por El Confidencial el 22 de abril de 2021 titulado
«35 afios después del cierre de los antiguos psiquiatricos. La reforma aun sin terminar». Les

comparto buena parte del mismo:

«Padecer esquizofrenia es muy parecido a una catastrofe personal, se pierden amigos, se pierden capacidades,
tu entorno familiar puede menospreciarte, la sociedad te estigmatiza y te sefiala con el dedo». La frase es de
Antonio Ramos, que en un libro cuenta su experiencia con este trastorno, que en Espafia afecta a 3,7 de cada
1.000 habitantes. Durante décadas, hombres y mujeres con el mismo problema eran apartados de la sociedad y
confinados en los antiguamente llamados manicomios, donde permanecian, en muchos casos, toda la vida. «Las
condiciones eran bastante penosas», dice la enfermera Sara Ferndndez Guijarro. Pero hace 35 afios, una ley
publicada en el BOE prometia cambiar la vida de miles de personas. Y, pese a sus logros, la conocida como
reforma psiquiatrica no ha alcanzado todos los objetivos que se plantearon por aquel entonces.

La Ley General de Sanidad de 1986 aspiraba, entre otros fines, a una revolucién en salud mental. El objetivo
era evitar los ingresos permanentes y, al mismo tiempo, que los pacientes dispusieran de la ayuda que
necesitasen en su propio entorno, sin alejarse de su familia y de sus allegados, lo que se conoce como atencién
comunitaria. Si se consigue, de acuerdo con la evidencia actual, las personas con esquizofrenia cuentan con una
mayor autonomia y mejoran tanto sus sintomas como su calidad de vida.

Desde 1986, «ha habido un cambio importantisimo», explica la psic6loga Susana Ochoa Giierre, que ha
permitido «humanizar la atencién». La ley significo, como habia previsto la Comisién Ministerial, una



importante reduccion en el nimero de camas psiquiétricas. En 1978, segtin el Defensor del Pueblo, habia 114
psiquiatricos en Espafia, con 41.942 camas para atender a las personas con problemas de salud mental. Hoy en
dia, segtin Eurostat, Espaiia es uno de los paises europeos con menor nimero de camas psiquiatricas por cada
100.000 habitantes.

El Catalogo Nacional de Hospitales de 2020, publicado por el Ministerio de Sanidad, recoge la existencia de
91 hospitales de salud mental y tratamiento de toxicomanias, donde el total de camas instaladas asciende a
13.423. En general, el objetivo de las camas psiquiatricas hoy en dia es atender a casos agudos, no servir para
que los pacientes ingresen de forma prolongada, como sucedia antafo.

El modelo de atencién comunitaria no aboga por la desaparicién completa de las camas psiquiétricas. Por un
lado, hay personas que no han podido reintegrarse, bien por la evolucién del trastorno o por la falta de recursos.
«Hay gente que lleva 60 afios viviendo en una unidad de larga estancia», es como su casa. «Si les quitas de ahi
es cuando tienen un problema porque no tienen dénde ir», dice Ochoa Giierre. Pero, incluso en estas unidades,
segtin Fernandez Guijarro, «se trabaja desde un modelo de rehabilitacion, aunque muchas veces sea imposible».
Ademas, existen unidades de media estancia, donde acuden personas que han tenido varias crisis y en las que
pueden permanecer de seis meses a dos afios. «Tienen programas para que vayan adquiriendo mas autonomia y
capacidades de la vida diaria», afirma la enfermera especializada en salud mental.

Por otro lado, las intervenciones actuales buscan evitar en lo posible los ingresos hospitalarios de quienes
viven en su entorno domiciliario. Pero, a veces, cuando se da una crisis, hay casos donde no queda maés
remedio, aunque se trate de estancias mas breves, que no suelen superar un periodo que oscila entre dias o
semanas. Segun datos de 2018 del Ministerio de Sanidad, en Espafia, este tipo de ingresos mas cortos son los
mayoritarios en las unidades de psiquiatria de los hospitales generales, tanto ptblicos como privados. No
obstante, el tiempo que pasan alli deja huella: «Una de las cosas que més estrés produce es recordar el ingreso y
lo mal que lo pasaron», explica la psicéloga Ochoa Giierre.

Segun el informe Decloc, que analizé en 2007 la situacién de veinticinco paises europeos, 1,2 millones de
personas —la mayoria, con problemas de salud mental o con algun tipo de discapacidad intelectual— vivian
apartadas de la sociedad, sin recibir toda la ayuda que necesitaban. Una gran proporcion, ademas, residia en
lugares segregados y masificados, conviviendo con al menos otras treinta personas mds. Todavia hoy decenas
de miles contintan aisladas de la sociedad, un problema que afecta, pero no de manera exclusiva, a los paises
del centro y del este de Europa. Pese a que la Unién Europea ha tratado de revertir su situaciéon mediante fondos
estructurales, al menos 150 millones de euros se han invertido en renovar o construir instituciones psiquiatricas
que, segtn las fuentes consultadas, contribuyen a un mayor estigma.

En el caso de Espaiia, la situacién también es bastante desigual. Aunque la Ley General de Sanidad de 1986
apost6 por el cierre de los hospitales psiquiatricos, este objetivo no se ha cumplido del todo. El especialista Juan
José Martinez Jambrina, director de un sistema pionero en salud mental, el llamado modelo Avilés (Asturias),
lo denunciaba en una entrevista en Jot Down: «Las regiones mas poderosas econémicamente siguen
manteniendo hospitales psiquiatricos bastante numerosos, cercanos a las mil camas».

Los datos le dan la razén, gran parte de los centros con el mayor niimero de camas psiquiatricas se localizan
en algunas de las comunidades mas ricas, como Catalufia, Pais Vasco y la Comunidad de Madrid. Ademaés, pese
a que en Espafia una gran parte de las personas con trastornos mentales graves viven ya en su entorno
domiciliario, todavia queda un pequefio grupo de hospitales, cuyo funcionamiento se parece mas al de las
antiguas instituciones. El mejor ejemplo es el hospital psiquiatrico de Conxo, fundado en el siglo xix y situado
en Santiago de Compostela (Galicia). En él, segin un informe de 2017 del Defensor del Pueblo, hay pacientes
ingresados desde hace 30-50 afios que no realizan apenas actividades para su rehabilitacién. La estancia media



de quienes viven en Conxo se sitia en 14,2 afios, cuando, segin datos de Sanidad, el tiempo medio en 2018 en
unidades de media y larga estancia en psiquiatria era de 253,99 dias en los hospitales ptiblicos y de 317,77 dias
en los privados. Pero estos no fueron los unicos problemas detectados por el Defensor del Pueblo, que luego
serian investigados por la Fiscalia, aunque archivase de forma posterior las diligencias.

Desde 2013, el Defensor del Pueblo ha realizado 23 informes sobre unidades y centros de salud mental en
Espafa. Y, aunque lo visto en Santiago es algo de extrema gravedad, otros lugares no se salvan de las criticas.
Por ejemplo, en el Hospital Psiquiatrico Fuente Bermeja, un centro de caracter publico ubicado en Burgos
(Castilla y Ledn), segtin la inspeccién hecha en noviembre de 2020, hay personas ingresadas desde hace mas de
dos décadas. Su protocolo, ademds, contempla la posibilidad de hacer contenciones mecanicas —esto es,
inmovilizar a las personas— boca abajo, algo que no debe realizarse por el peligro de asfixia. Segun la
inspeccion, se trata de una practica «totalmente prohibida», «mas atin en menores de edad».

El hospital no respondié a la peticion del Defensor del Pueblo para que modificase su protocolo. Civio ha
intentado conocer la versién del hospital burgalés y saber si ha tomado medidas. En el resto de las inspecciones,
el Defensor del Pueblo ha mencionado en varias ocasiones el trato de «respeto, carifio y cercania» de los
profesionales hacia los pacientes ingresados, aunque sus informes destacan de forma habitual un grave
problema: la falta de suficiente personal para poder atenderles.

«Hay mucho desconocimiento en la sociedad y miedo a lo que llamamos la locura, a cémo va a estar el
paciente o a lo que va a pensar el vecino», dice Sara Fernandez Guijarro. La esquizofrenia, junto con otros
trastornos mentales graves, tiene un impacto mas desconocido para la ciudadania. Por ejemplo, problemas como
el desempleo o la falta de ocio hacen que las personas no solo necesiten de atencién sanitaria, sino que también
requieran de profesionales y recursos que garanticen su inclusion social.

Es evidente que el cambio de politica iniciado en los ochenta ha llevado a una sensacion de
desatencion que tienen las familias de estos enfermos. La administracién publica ha traspasado a
las familias toda responsabilidad y cuidados domiciliarios de los enfermos. Es obvio que los
pacientes psiquiatricos necesitan a su familia cerca, pero no se los puede abandonar a su suerte
con un problema para el que no estan preparados ni formados. Si un chaval como el del caso que
nos ocupa evita la medicacion, debe establecerse un protocolo de intervencion inmediata. Se trate
de un ingreso voluntario o involuntario.

Es cierto que los servicios de emergencia han evolucionado en cuestiones de inmediatez y
calidad, pero ain queda mucho por mejorar. Por ejemplo, no es logico que tengan que discutir
entre los servicios de emergencias para realizar actuaciones conjuntas y protocolizadas. Tampoco
es aceptable que se requiera a la policia en cada servicio con pacientes psiquiatricos alterados.
Suplir los antiguos chalecos de fuerza por el uso de la policia es irresponsable, irrealista y en
absoluto terapéutico.

Soy consciente de que estoy abriendo un mel6n que a nadie le apetece abrir. Pero es un
problema que nos afecta a todos de forma directa o indirecta. Mirar hacia otro lado o entonar el
«no es mi problema» no es responsable. Es hora de que tanto instituciones como ciudadania nos

enfrentemos a este grave problema, y pongamos nuestro grano de arena para exigir que se



aporten soluciones inmediatas que ayuden al menos a frenar el importante aumento de los casos
mas graves y de las secuelas que dejan a su paso.

La solucién no reside en regresar a los tradicionales manicomios, esos lugares del horror
donde se encerraba a locos y dementes. Por suerte, hemos logrado que la sociedad asuma que una
enfermedad mental no es tan visible como una pierna rota, pero es mas preocupante y
devastadora.

Como hemos visto, en el proceso de la iniciativa de 1986 se han dado soluciones intermedias
que quiza, y digo quiza, paliaban parte del problema. Las plantas psiquiatricas vigiladas de
nuestros hospitales permiten detener el golpe inicial que supone un episodio psicético violento o
cualquier otro incidente grave ocasionado por un enfermo mental. No todo se ha hecho mal,
hemos conseguido que los ingresos involuntarios de los pacientes psiquiatricos sean mas agiles y
menos burocraticos.

Nuestro detenido es a su vez victima y victimario. Y ahora les pregunto: ;qué hacemos con él
esta noche? El lugar apropiado no es la comisaria. Pero ;cual es el lugar indicado? ;Una planta
psiquiatrica con vigilancia? Se dan cuenta del problema, ;verdad? Lamentablemente, el chaval
acaba durmiendo en comisaria, en una celda.

Ahora viene cuando los listillos dicen aquello que todos sabemos. El magistrado debe recabar
la valoracion pericial de un equipo psiquiatrico para casos como este. A ver, esta claro que hay
que determinar si es un sujeto imputable o no. Sabemos que la imputabilidad es necesaria para
emitir un juicio de culpabilidad cuando se cometen unos hechos constitutivos de delito. Pero esto
es quedarse en la superficie del problema. Estamos poniendo parches que no aportan una
solucién de fondo a un grave problema que esta devorando parte de nuestra sociedad. Nadie esta
exento de padecer una enfermedad mental.

En el articulo 20 del Codigo Penal se establecen los siguientes supuestos sobre la exencion de
la responsabilidad criminal:

1.° El que al tiempo de cometer la infraccién penal, a causa de cualquier anomalia o alteracién psiquica, no
pueda comprender la ilicitud del hecho o actuar conforme a esa comprensién. El trastorno mental transitorio no
eximira de pena cuando hubiese sido provocado por el sujeto con el propésito de cometer el delito o hubiera
previsto o debido prever su comision.

2.° El que al tiempo de cometer la infraccién penal se halle en estado de intoxicacién plena por el consumo de
bebidas alcohdlicas, drogas toxicas, estupefacientes, sustancias psicotropicas u otras que produzcan efectos
analogos, siempre que no haya sido buscado con el propésito de cometerla o no se hubiese previsto o debido
prever su comisién, o se halle bajo la influencia de un sindrome de abstinencia, a causa de su dependencia de
tales sustancias, que le impida comprender la ilicitud del hecho o actuar conforme a esa comprension.

3.° El que, por sufrir alteraciones en la percepcién desde el nacimiento o desde la infancia, tenga alterada

gravemente la consciencia de la realidad.



¢Van percibiendo la complejidad del asunto? En nuestro pais somos especialistas en pasar el
marrén. Queremos soluciones sencillas a problemas complejos. Llegados a un punto como el de
nuestro detenido, que ha matado a su padre, no vale decir aquello de «que lo encierren». Asi no
solucionamos nada. Eso es barrer bajo la alfombra.

Y es que, para valorar la imputabilidad, la capacidad de tener consciencia de la realidad,
comprender lo ilicito y las repercusiones de los hechos cometidos, es un elemento fundamental
que debe ser determinado en casos como el que nos ocupa, donde la presencia de una patologia o
trastorno mental, sea permanente o transitoria, puede eximir o no al autor de los hechos que se le
imputan. Complejo no, lo siguiente.

Abordando en mayor profundidad el caso de G. B., es indispensable adentrarse en algunos
detalles que considero fundamentales para comprender la esquizofrenia, en concreto la paranoide
y las complicaciones derivadas del abuso de sustancias estupefacientes en estos casos.

La Confederacion Salud Mental Espafia define la esquizofrenia como un trastorno psicético
caracterizado por un desorden cerebral de aparicion aguda que deteriora la capacidad de las
personas para pensar, dominar sus emociones, tomar decisiones y relacionarse con los demas.
Los sintomas de las fases agudas suelen ser delirios (ideas falsas que el individuo cree
ciegamente), alucinaciones (percepciones de cosas, sonidos o sensaciones que en realidad no
existen) o conductas extravagantes. Es una enfermedad cronica, compleja, donde las personas
que la sufren no tienen conciencia de estar enfermas, y que no afecta por igual a todos los
pacientes.

Segin el CIBERSAM (Centro de Investigacion Biomédica en Red de Salud Mental), la
esquizofrenia es uno de los trastornos mentales mds graves y que causa mayor grado de
discapacidad, coste econémico y sufrimiento individual y familiar. Esta enfermedad afecta a
veintitin millones de personas en el mundo y, concretamente, en Espafia los datos nos indican
que aproximadamente cuatrocientos mil espafioles la padecen. La esperanza de vida en personas
con esquizofrenia se reduce en casi veinte afios debido a un aumento de los problemas de salud
fisica y a una tasa de suicidios muy elevada. La esquizofrenia, generalmente, comienza en la
adolescencia tardia o en la adultez temprana, periodo muy critico en el desarrollo social y
profesional de un adulto joven.

En 2021 la Consejeria de Salud y Familias del Servicio Andaluz de Salud divulg6 una guia
titulada Comprendiendo la esquizofrenia, en la que hace un repaso muy detallado sobre los

sintomas que suele comprender esta «poco comprendida» enfermedad:

Los sintomas «positivos» se llaman asi porque son sintomas por exceso, es decir, constituyen funciones
mentales anormales. Los sintomas «negativos», sin embargo, son sintomas que muestran la ausencia de una
funcion mental que normalmente deberia estar presente. Los términos «sintomas positivos» y «psicosis»



generalmente se utilizan para describir los mismos sintomas. Las alucinaciones, los delirios y el pensamiento
desorganizado son sintomas positivos.

Las alucinaciones son experiencias sensoriales que se perciben como reales, pero que no se basan en la
realidad o, lo que es lo mismo, otras personas no las pueden percibir. Las alucinaciones pueden afectar a todos
los sentidos: pueden ser auditivas, visuales, tactiles, gustativas u olfativas. Las alucinaciones mas frecuentes
consisten en escuchar voces, si bien la experiencia de escuchar voces es diferente para cada persona. Por
ejemplo, las voces pueden ser masculinas o femeninas, alguien que conoces o una voz desconocida, pueden
hablar susurrando o gritando. Hay personas que escuchan voces todo el tiempo y otras solo en algunos
momentos. Estas las perciben como reales. Pueden ser agradables, pero a menudo son groseras, criticas,
abusivas o simplemente irritantes. Ademads, la persona puede ver, oler o saborear cosas que no estan presentes.
Algunas personas tienen sensaciones molestas o dolorosas en el cuerpo, o la sensacion de ser tocados o
golpeados.

Ante la experiencia de escuchar voces o tener visiones, las personas pueden reaccionar de varias maneras.
Pueden tratar de ignorarlas o responderlas. Pueden sentir que tienen que hacer lo que le dicen, incluso si saben
que no deberian hacerlo. Tal vez la persona pueda plantearse que estas voces podrian provenir de micr6fonos
escondidos, de altavoces o del mundo de los espiritus.

Por otro lado, las personas que sufren esquizofrenia pueden padecer delirios, que son creencias fijas que no
se corresponden con la forma en que otras personas interpretan el mundo. Este tipo de creencia se mantiene
independientemente de las pruebas que tengamos a favor o en contra de su veracidad, y la persona puede buscar
maneras de probar que lo que piensa es cierto, aunque no lo necesita, simplemente lo sabe. En cierto sentido, las
personas con esquizofrenia a veces pierden contacto con la realidad y no saben qué pensamientos y experiencias
son verdaderos y reales y cudles no, en algunos momentos. Las ideas delirantes pueden manifestarse como
creencias diferentes, como, por ejemplo, que los vecinos le estan espiando mediante camaras; que esta siendo
perseguido, conspiran contra él o pretenden envenenarle; que algin conocido, el Gobierno o los extranjeros son
responsables de todo esto; que es una persona famosa o importante; o que una persona famosa estd enamorada
de él. O incluso que las personas de la television le envian mensajes. La persona que tiene este tipo de creencias
puede sentirse abrumada y comportarse de una manera diferente a cuando no tenia esta percepcién.

Otro sintoma positivo es el pensamiento desorganizado. Cuando una persona tiene el pensamiento
desorganizado suele afectarle al habla, de manera que puede comenzar a hablar muy répido o lentamente.

Las cosas que uno dice en este estado pueden no tener sentido para las demas personas. También puede que
esté cambiando de tema sin ningin enlace obvio sin darse cuenta. Estos fendmenos a veces se conocen como
«ensalada de palabras». Asimismo, pueden darse los llamados trastornos de la posesién del pensamiento, como:

- La insercion de pensamiento (la persona cree que los pensamientos de su mente no son propios, sino que
alguien los esta poniendo alli).

- Robo de pensamiento (la persona cree que sus pensamientos estan siendo eliminados de su mente por otra
persona o fuerza).

- Difusién de pensamiento (la persona cree que sus pensamientos estan siendo leidos o escuchados por
otros, por ejemplo, como si se oyeran por un altavoz).

Bloqueo del pensamiento (la persona experimenta una interrupcion repentina de la linea de pensamiento
antes de que se complete, dejando un espacio en blanco, de manera que deja de hablar de repente y no puede
recordar lo que estaba diciendo).



Respecto a los sintomas negativos, implican la pérdida de capacidades y la pérdida del disfrute en la vida,
como, por ejemplo, falta de motivacion, enlentecimiento de los movimientos, cambios en el patrén de suefio,
dificultad para planificar y establecer objetivos, cambios en el lenguaje corporal, falta de contacto visual,
atenuacion de las emociones, interés disminuido en socializar y en pasatiempos y actividades, y bajo impulso
sexual.

Otro sintoma negativo de la esquizofrenia es el deterioro cognitivo. Esto significa que las habilidades
mentales pueden verse afectadas de una manera negativa. Los sintomas cognitivos son aquellos que se
relacionan con las habilidades mentales, como aprender, recordar y operar mentalmente. Algunas experiencias
cognitivas asociadas a la esquizofrenia son:

- Problemas para mantener la atencién.
- Problemas de memoria.
- Dificultades para tomar en consideracién informacién relevante.

- Deterioro de la toma de decisiones.

Los sintomas negativos son mucho menos dramaticos en general que los sintomas positivos, pero con
frecuencia la persona los sufre durante mds tiempo, incluso una vez que ha superado los sintomas positivos.

Muchas personas con esquizofrenia sienten que los sintomas negativos son mads serios que los sintomas
positivos e interfieren mucho en su vida y, de hecho, cuando son persistentes tienden a ser la principal causa de
discapacidad a largo plazo. Ademaés, estos sintomas pueden hacer que algunas personas descuiden su higiene y
su aspecto fisico.

Como ven, para quienes no conocian los principales sintomas de la esquizofrenia, es una
enfermedad devastadora, tanto para quien la padece directamente como para familiares, amigos y
sociedad en general. En el caso de G. B., como en el de muchos otros jovenes, la cosa se
complica si ademas le sumamos el abuso de sustancias estupefacientes, normalmente cannabis.

Segun el NIDA (National Institute on Drug Abuse), varios estudios han asociado el consumo
de marihuana con un mayor riesgo de trastornos psiquiatricos, incluidos la psicosis
(esquizofrenia), la depresion, la ansiedad y los trastornos por consumo de drogas, pero no
siempre es facil determinar si es efectivamente la causa de estos trastornos o en qué medida los
causa. Se ha comprobado que la cantidad de droga que se consume, la edad a la que se consume
por primera vez y la vulnerabilidad genética de la persona son factores que influyen en esta
relacion. Las pruebas mas solidas hasta ahora se refieren a una conexion entre el consumo de
marihuana y los trastornos por consumo de drogas, y entre el consumo de marihuana y trastornos
psiquiatricos en personas que tienen una vulnerabilidad preexistente, genética o de otro tipo.

Investigaciones recientes como la centrada en la «Psicosis y variaciones del gen AKT1» han
descubierto que las personas que consumen marihuana y tienen una variante especifica del gen
AKT1 (que codifica una enzima que afecta las sefiales de dopamina en el estriado) tienen un

riesgo mayor de sufrir de psicosis. El estriado es la parte del cerebro que se activa y se inunda de



dopamina en presencia de ciertos estimulos. Un estudio hallé que el riesgo de psicosis entre
quienes tienen esta variante fue siete veces mayor para quienes consumian marihuana
diariamente en comparacién con quienes la consumian de forma espaciada o no la consumian.

Otro estudio hall6 un mayor riesgo de psicosis entre los adultos que habian consumido
marihuana en la adolescencia y ademas tenian una variante especifica del gen catecolO-
metiltransferasa (COMT), una enzima que diluye neurotransmisores como la dopamina y la
norepinefrina. También se observé que el consumo de marihuana empeora el curso de la
enfermedad en pacientes que ya sufren de esquizofrenia.

No me cabe duda de que el abuso en el consumo de marihuana es un factor determinante en el
empeoramiento del estado mental de G. B. Si bien es cierto que se le diagnostic6 de
esquizofrenia cuando ya habia cursado sus primeros episodios psicéticos violentos, cuando tenia
quince afios. El debate se encuentra sobre la mesa.

¢Qué provoco la enfermedad? ¢El abuso de las sustancias o una predisposicion genética? Me
temo que son respuestas que ya no podran evitar una muerte que pudiera haber sido evitable, la
de su padre. Pero quién sabe si algiin dia estas tragedias serviran para avanzar en unos estudios
cientificos que ya estdn comenzando a obtener buenos resultados. Estamos a afios luz, en parte
por la gran estigmatizacion que han sufrido las enfermedades mentales a nivel mundial. Ojala
nuestra sociedad llegue a concienciarse tanto como lo hace con el cancer, por ejemplo.

Sin desviarme del caso, lo que prosigue a un homicidio como este ya se lo pueden imaginar.
Todo un periplo judicial para determinar la imputabilidad o inimputabilidad del mismo. Y es
que, como hemos expuesto anteriormente, es un tema en el que vamos retrasados a nivel
institucional.

La relacién entre enfermedad mental y comportamiento violento no despert6 un interés real
hasta la reforma de mediados de los ochenta. En las prisiones, los sujetos con trastornos mentales
fueron en aumento. Sumado a esto, la superpoblacion penitenciaria ha comportado la deriva al
sistema sanitario de la poblacién reclusa. ¢ A que no suelen escuchar hablar de esto?

Los estudios epidemiolégicos realizados demuestran que la conducta violenta en personas
afectadas por enfermedades mentales graves es mayor que en la poblacion general (Wesseley,
1997), y que aumenta notablemente ante la coexistencia del abuso de drogas (Palma, Cafiete,
Farriols, Soler y Julia, 2005). Estudios como el de Loinaz, Echeburtia e Irureta (2011) indican
que las personas con enfermedad mental tienen mas riesgo de verse implicadas en conductas
violentas, pero con mayor frecuencia en el papel de victimas, no de victimarios.

Como he subrayado anteriormente, tenemos un marron muy grande encima de la mesa. En el
caso de G. B, la cosa se complica cuando ademas se trata de una esquizofrenia paranoide en la
que el comportamiento esta directamente relacionado con las ideas delirantes que padece,



presentando también alucinaciones. Esta firma clinica de la enfermedad es la que suele estar
relacionada con delitos de homicidio y lesiones.

En la primera asistencia y valoracion que le hizo el psiquiatra en comisaria, este concluyd que
nuestro detenido podria haber asesinado a su padre durante un episodio psicético. Al parecer,
sufri6 alucinaciones auditivas que le indicaban que «tenia que hacerlo», a pesar de que el pobre
chaval le dijo al psiquiatra que no tenia motivo alguno. Queria mucho a su padre.

Por otro lado, la comorbilidad de trastornos de personalidad y esquizofrenia no es una
excepcion, aunque su frecuencia es menor que en el caso de otros trastornos mentales. Queda
latente por parte de dofia Carmen Zabala Bafios, doctora en psicologia, en su estudio editado en
2019 por la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias del Ministerio del Interior de
Espafia, que «el porcentaje de sujetos condenados por delitos contra las personas era mayor entre
los que si tenian algin trastorno de personalidad (53,3 %) que entre los que no lo tenian (27,8
%). En otras palabras, el trastorno de personalidad se relacion6 con una mayor probabilidad de
estar condenado por un delito contra las personas».

En la discusion del mismo estudio, reflejé que «los datos de los episodios afectivos, trastornos
del estado de animo y trastornos psicoticos ponen de manifiesto que los trastornos de la esfera
afectiva son mas prevalentes en su conjunto que los trastornos psicéticos. El episodio depresivo
mayor presentd una tasa de prevalencia vida mas elevada». La mayoria de los internos, al ser
entrevistados, contaban como al ingresar en prision pasaron alrededor de dos o tres semanas con
sintomatologia depresiva, que fue remitiendo. Estos datos son coherentes con la situacién de
encarcelamiento sefialada por Arroyo y Ortega (2009), quienes destacan los efectos sobre la
salud mental que tiene la entrada en prisién para muchas personas, debido tanto al ingreso como
a las caracteristicas del medio penitenciario, dando lugar a un desajuste en las conductas o
comportamientos patologicos. Llama la atencion la elevada prevalencia de los trastornos
mentales graves como la esquizofrenia y los episodios maniacos. Estudios muy actuales (Jarrett
et al., 2015) advierten también del elevado riesgo de trastorno psicotico en prisién, lo que nos
hace pensar que entre los motivos puedan encontrarse que la enfermedad mental pase inadvertida
en el proceso penal, las caracteristicas del propio entorno penitenciario como entorno generador
de una salud mental precaria y la falta de recursos adecuados a su patologia en la comunidad para
el cumplimiento de las penas, convirtiendo a las prisiones en «un repositorio de los enfermos
mentales graves» (Teplin, 1990). Los trastornos psicéticos inducidos por sustancias (patologia
dual) ocupan un lugar destacable en nuestra muestra.

No menos interesantes son las conclusiones del estudio:

En el presente trabajo se ha observado que la prevalencia de los trastornos mentales en prisién es muy
elevada, constituyendo a dia de hoy el principal y mdas preocupante problema de salud y ante el que la



administracién penitenciaria tiene que dar una respuesta, articulando estrategias de evaluacion e intervencion
especializada que permitan identificar las necesidades de estas personas. Las personas con enfermedad mental
entran en contacto con el sistema penal y penitenciario, entre otras causas, debido a la falta de recursos de salud
mental en la comunidad adecuados a su patologia para el cuamplimiento de su condena (contemplado en la ley,
pero no aplicado), lo cual hace que los centros penitenciarios se sobreocupen por encima de su capacidad. Los
servicios de atencién psiquiatrica penitenciaria deberian formar parte de la red de salud mental y social
comunitaria para poder abordar este problema tan complejo y especifico como son los trastornos mentales en un
entorno penitenciario que ya por sus caracteristicas y dinamicas, no es el lugar apropiado para las personas con
trastorno mental. De los resultados obtenidos en este estudio se pueden establecer las siguientes conclusiones
generales:

1. La prevalencia de los trastornos mentales en las prisiones espafiolas es elevada con una prevalencia vida de
un 90,2 %, es decir, nueve de cada diez internos han sufrido un trastorno mental a lo largo de su vida, siendo los
trastornos mas prevalentes el trastorno por consumo de sustancias, los trastornos afectivos y los trastornos
psicoticos. En cuanto a la prevalencia mes, se observa que mas de la mitad de los internos presentaban un
trastorno mental (52,2 %), es decir, dos de cada cuatro, siendo superior a las estimaciones de otros estudios
europeos que estudiaron el mismo periodo de tiempo. Los trastornos mas prevalentes son el episodio depresivo
mayor y la esquizofrenia.

2. La tasa de prevalencia de trastorno mental en poblacién reclusa encontrada en este estudio es de 5,3 veces
superior a la poblacién general.

3. La prevalencia vida de los trastornos de personalidad fue también muy elevada con un 90,8 %, nueve de
cada diez internos, siendo los trastornos mas prevalentes los pertenecientes al clister C y en concreto el
trastorno evitativo de la personalidad.

4. El perfil psicopatolégico de la muestra de este estudio se caracteriza por internos que presentan en su gran
mayoria comorbilidad entre dos o mas trastornos, siendo la més frecuente la coexistencia de trastorno mental y
trastorno de personalidad. En cuanto al perfil delictivo los delitos méas frecuentes fueron el delito contra la salud
publica y el delito por robo con violencia. El consumo de sustancias esta relacionado con los delitos contra la
propiedad, el abuso esté relacionado con los delitos contra la salud publica y la dependencia de sustancias con
los delitos contra las personas. Respecto a la reincidencia se relacion6 de manera significativa con la
dependencia de sustancias en una proporciéon de mas del doble respecto a los que no presentaban dependencia
de sustancias, siendo los delitos mas reincidentes los delitos de robo con violencia, robo con intimidacién, y el
delito contra la salud ptiblica, siendo las tasas mds altas en los primeros que en el dltimo. Esto parece indicar
que, aunque los delitos contra la salud publica y contra las personas son los mas frecuentes, no son los més
reincidentes. El perfil clinico se caracteriza por una prevalencia mas elevada de problemas
nerviosos/depresiones y problemas de visién. El 40 % tenian antecedentes psiquiatricos en primera linea de
consanguineidad.

5. La relacion entre el trastorno mental y el tipo de delito no es muy intensa. Los trastornos del estado del
animo y los trastornos psicéticos inducidos por sustancias presentan un mayor riesgo de comision de
determinados tipos de robos y el trastorno depresivo mayor y la agorafobia sin historia de trastorno de angustia
presentan un menor riesgo de comisién de delitos contra la salud publica. Se pone de manifiesto la estrecha
relacién entre el consumo de drogas, la comisién de un delito y el trastorno mental. La relacién entre trastorno
mental y reincidencia delictiva tampoco es muy intensa. Ahora bien, si se puede concluir que este riesgo de

reincidencia se incrementa con el policonsumo de sustancias y otros factores como variables



sociodemograficas, arrestos previos, antecedentes penales, personalidad premorbida y falta de adherencia al
tratamiento psiquidtrico y psicoldgico.

6. El hecho de tener un trastorno de personalidad incrementa el riesgo de estar condenado por delitos contra
las personas y en un menor grado los delitos contra la salud publica. Asimismo, tener un trastorno de
personalidad no influye sobre la reincidencia delictiva.

Al menos no se ha encontrado una relacion lo suficientemente fuerte como para que sea estadisticamente
significativa. El conocer la prevalencia de personas que sufren trastornos mentales y estdn en los centros
penitenciarios es muy relevante para identificar las necesidades tanto clinicas como juridicas y sociales que
tienen estas personas. Asimismo, permitiria una adecuada planificacion de los servicios de atencién, asegurando
su continuidad y mejorando la calidad de la misma. Por otra parte, es necesario identificar a la poblacion
consumidora para poder prevenir la comision de delitos y la entrada en prision, siendo fundamentales politicas
sanitarias y sociales preventivas, asi como politicas que propicien la reinsercion para los internos que consumen
y estan dentro de los centros penitenciarios, siendo necesaria una coordinaciéon entre la administracion
penitenciaria y los recursos de la comunidad. Finalmente, es necesario avanzar en la investigacion sobre los
trastornos mentales en la poblacién penitenciaria y los factores de riesgo asociados para el fenémeno que
convierte a las personas con trastornos mentales en internos de puerta giratoria: exclusion socialdelitoprision-

estigmatizaciénrechazoexclusién social.

Llegados a este punto, estaran conmigo en que la prision quiza no sea el mejor lugar para
atender a G. B., ahora huérfano de padre y madre. Tampoco sera cosa facil para él. Procesar que
un dia asesiné a su padre de forma brutal sin poder hacer nada para remediarlo sera terrible.

Queda una incégnita por resolver acerca de la poca importancia que se le da socialmente al
consumo de las sustancias estupefacientes mal llamadas blandas como puede ser el cannabis, y
que, como ven, traen efectos devastadores sobre los jovenes y adultos que las consumen.
Quedando latente su terrible influencia sobre enfermedades y trastornos mentales, y los delitos
que pueden venir asociados a este comportamiento.

Tras la reunion con el juez, de regreso a comisaria nos pasamos por la morgue. El forense
estaba en plena autopsia del padre de G. B. Madre mia, qué destrozo le hizo. Frente a su cuerpo
presente y sus heridas, visualicé en mi mente la recreacion de los hechos. Al parecer pill6 a su
padre en plena siesta. Quién le hubiera dicho a aquel pobre hombre que su vida acabaria asi. No
pude evitar imaginar su vida familiar desde su concepcién. El dia que conocié a su mujer, el que
encontro su primer trabajo o el dia en que naci6 G. B., hijo unico. Qué pena tan grande. Cuantas
ilusiones rotas, cudnta tragedia personal. Su mujer sufri6 mucho antes de morir sabiendo que
dejaba solo a G. B., y a su marido. Como si fuera poco lidiar con un cancer galopante.

El hecho de haber trabajado con la muerte me ha hecho relativizar la misma y los problemas
mundanos a los que damos tanta importancia. Qué poco valoramos la salud, un buen trabajo o la
estabilidad emocional. Solo somos conscientes de esas cosas cuando las perdemos. Mi despertar

de cada mafiana suele coincidir con la primera visita al bafio. Alli, frente al espejo, me recuerdo



la suerte que tengo de ser consciente de estar vivo, sano, de tener una vida y un trabajo estable,
de que toda mi familia esté bien.

No sabemos cuando llegara nuestro momento. Puede que ocurra en un accidente de trafico, en
la ducha o durmiendo, pero seguro que no se nos pasa por la cabeza morir a manos de nuestro
hijo o hija. Es terrible y desolador, se mire como se mire. Por favor, seamos mas empaticos.
Desconocemos por completo qué acontecimientos han rodeado la vida de los demas y como han
forjado su caracter y personalidad. No juzguemos tan rapidamente. Seamos mejores seres
humanos. Podemos serlo. La intencion es lo que cuenta.

Volviendo a G. B., pasé dos noches en la celda de comisaria. Eran otros tiempos. Al tercero,
paso6 a disposicion judicial. Posteriormente fue ingresado en prision preventiva, en la unidad de
psiquiatria de un conocido centro penitenciario. Uno quiere pensar que eso es lo mejor, pero
sinceramente dudo que lo sea. Al menos, no lo mas conveniente. Deberiamos tener prisiones con
modulos especiales repartidas por todo el territorio para este tipo de presos, pero la realidad es
bien diferente. La mayoria de los internos con patologias psiquiatricas siguen en moddulos
ordinarios y, pese a que disponen de atencién farmacoldgica, no se les atiende adecuadamente.
No por despreocupacién, sino por falta de medios e infraestructura.

La ACAIP (Agrupacion de los Cuerpos de Administracion de Instituciones Penitenciarias)
denuncia a menudo situaciones en las que en alguna ocasion se han dado circunstancias que han
puesto en peligro al propio interno. Es el caso de «un preso que deberia medicarse por su
patologia, pero deja de hacerlo y nadie se da cuenta, porque nadie lleva un seguimiento». «Un
dia de puente, ni su familia ni sus amigos van a verlo, se desequilibra y le prende fuego a la
celda. Esto ha pasado y es un peligro», relata su portavoz.

En la actualidad contamos con unidades especializadas como la UHPP (Unidad de
Hospitalizacién Psiquiatrica Penitenciaria) del centro penitenciario de Brians 1 de Sant Esteve
Sesrovires (Catalufia), que cuenta con una plantilla de profesionales especializados en psiquiatria
destinados, las veinticuatro horas del dia, a los internos que sufren algin trastorno mental.

Espero y deseo que acabemos teniendo suficientes centros repartidos por toda Espafia, pero
sobre todo espero que se trabaje mas intensamente en la prevencion del consumo de
estupefacientes, en la mejora de protocolos de actuacién con pacientes psiquiatricos, en la lucha
contra la estigmatizacion social de las enfermedades mentales y en la actualizacion de los
profesionales de las entidades publicas encargadas de garantizar que dichos pacientes reciban un
trato digno, justo y apropiado. Sé que es una carta en blanco para los Reyes Magos, pero dicen

que de ilusion también se vive.



9
La dignidad de los perros

Se perdona mientras se ama.

FRrANCoOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

Debia de ser otofio de 2002. Habia pedido cambio de destino. Llevaba varios afios dando el callo
cerca de la frontera con Francia, y ya tocaba ir acercandose a casa. Yo era de aquellos mossos
que tras salir de la academia se fueron a hacer las Américas. Es cierto que cualquier destino del
cuerpo se circunscribe al territorio catalan, pero este es mas grande y extenso de lo que pueda
parecer. Sumado a ello, si querias hacer de poli de verdad, tenias que alejarte de Barcelona, pues
el cuerpo atn no tenia plenas competencias en todo el territorio.

Asi que ahi donde abrian una comisaria con plenas competencias, para alla que iba. Y claro,
donde iba yo, iba mi hijo. En mi caso no fue tarea facil porque soy padre soltero y la cosa se
complica. La unidad con mi hijo era todo lo que tenia. Bueno, si, estaban mi madre y mis
hermanos, pero nos separaban muchos kilémetros.

Cuando miro atras, no me arrepiento de nada. Al contrario, presumo de haber vivido los
mejores afios de los mossos, cuando unos pocos cientos de chavales nos comimos el mundo con
una mano delante y la otra detras. No lo tuvimos facil, nadie nos ayud6. Todo eran palos en las
ruedas. Los politicos tratando de moldear nuestro modelo policial, que pretendian que se
pareciera a la Policia de Canadd; los magistrados tratandonos como si fuéramos novatos (que lo
éramos), la ciudadania llamandonos «Gossos d’Esquadra» (perros de escuadra) y los
delincuentes riéndose en nuestra cara.

Pero con teson, unidad, trabajo en equipo, amor por la profesion, los pipiolos nos convertimos
en verdaderos policias. Bregados, fuertes, preparados. jLo conseguimos! Los politicos, lejos de
que les importaramos (para ellos somos un condo6n), iban apoyando modestamente nuestro
despliegue. Eramos un instrumento, una imagen, un cromo para intercambiar. Creo que los
politicos (en general) no se imaginaban que llegariamos tan lejos.

Todo este prefacio para regresar al punto del capitulo donde les contaba que ya me tocaba

regresar cerca de los mios. Mi hijo también estaba harto de tanto cambio de cole. Me ofrecieron



un puesto en el grupo de Homicidios de la Unidad Regional de Investigacion, y no me lo pensé
un segundo. Cerca de casa y formar parte de una unidad especial que investigaba delitos graves
relacionados con el crimen organizado. ;Qué mas podia pedir? Si los primeros afios fueron
gloriosos, estos lo fueron atin mas. Pero antes de regresar a casa, me toc6 cumplir mi tltima
semana de guardia en mi antiguo destino.

Nos avisan de que una patrulla ha sido requerida por unos vecinos porque hacia bastantes dias
que percibian un hedor a podrido proveniente del piso de un vecino. Nos presentamos alli el
Indio y yo. Nos queda solo una semana juntos, tras mas de ocho afios de aventuras y hermandad.
En efecto, el piso huele a muerto. Los que hemos hecho cientos de levantamientos, sabemos
distinguir ese olor de cualquier otro. Imaginen que se van un mes de vacaciones y se descuidan
varios de kilos de carne fuera de la nevera. Es probable que cuando regresen, policia y bomberos
hayan tirado su puerta abajo para comprobar si alguien ha fallecido dentro.

Son muchas las ocasiones en las que los vecinos perciben el hedor y avisan a la policia. En
este caso, se suman las molestias ocasionadas por los ladridos de los perros de un inquilino que
lleva al menos una semana sin dar sefiales de vida. Para nosotros esta claro lo que ocurre, aun sin
haber abierto la puerta. Nos explican que su vecino es un viejo cascarrabias, que vive con tres o
cuatro perretes y que sus hijos no mantienen contacto con él. Afiaden, a modo de cotilleo, que
esta forrado y que su casa es como un museo repleto de obras carisimas.

Mientras esperamos a los bomberos, comento con el Indio lo que parece que nos vamos a
encontrar. Puede que al anciano haya sufrido un infarto o algo similar y que lleve dias muerto.
Los perros ladraran por hambre y sed. Ya veremos qué nos encontramos.

Finalmente llegan los bomberos. Intercambiamos opiniones. Coinciden con nosotros: dentro
tiene que haber un animal o una persona muerta. El hedor es insoportable y sabemos que, cuando
abramos, sera mas insoportable aun. Dicho y hecho. Es abrir la puerta y un putrido hedor inunda
la escalera. Ya desde el pasillo, vemos la silueta de una persona mayor tirada boca abajo
(decubito prono) en el suelo del comedor. A su lado, sus fieles perretes lloran desconsolados.

Es evidente que el hombre lleva muerto varios dias. Esta muy inflado debido a los gases que
se generan en el interior del cuerpo en la fase de descomposicién. Estos hacen que el cadaver
adquiera un color verde azulado, muy notable en la zona de la cavidad del vientre. El rigor
mortis, como es obvio, ha desaparecido. Un gran charco de sangre seca rodea su cabeza. El
traumatismo craneal es muy evidente.

Hay que abrir las ventanas. No hay quien aguante aqui dentro. Tanto el Indio como yo estamos
acostumbrados. Practicamos la técnica de respiracion sedentaria. Prohibido usar la nariz,
respiramos por la boca de forma superficial. Tampoco usamos esa mierda de pomada mentolada
que se meten por la nariz los del CSI en las pelis. Eso solo mezcla los aromas. Es peor el remedio
que la enfermedad.



Nos despedimos de los bomberos y llamamos al juzgado de guardia para poner en marcha la
comitiva judicial. El juez, como es de costumbre, delega la inspeccién y el levantamiento en el
forense. Cuando llega este, lo de siempre: que si aqui huele a muerto, que si mira qué cuadros
tiene, que si estaba forrado. Los tipicos comentarios que se hacen para intentar normalizar lo que
no es normal ni habitual en la vida de los demas, pero si en la nuestra.

Mientras mi compafiero le da coba al pesado del forense (este era un brasas), yo me voy con
los perretes a la cocina. Como han llegado los compis de la Cientifica, les pregunto si han
terminado alli. Me dicen que si. Los perretes me miran. Si fuera por ellos, permanecerian al lado
de su duefio, pero estan muertos de hambre. Saben que les voy a dar de comer y vienen conmigo
hacia la galeria. Lo han leido en mis ojos y en mi mente.

Sus cacharros estan vacios, tampoco les queda agua. Se me rompe el corazén al imaginarlos
tantos dias asi, hambrientos, sedientos, pero fielmente sentados junto a su duefio. No han lamido
su sangre. Habia pisadas de sus patitas de ir de un lado a otro buscando ayuda, comida y
haciendo sus necesidades en la galeria para no hacerlo en ninguna otra estancia de la casa. Son
viejitos y estan muy bien educados.

Rebusco entre los armarios y cajones de la cocina. Encuentro una bolsa llena de pienso.
Quiero aplacarles el hambre y, de paso, el disgusto. Les mezclo el pienso con varias latas de attin
que tenia el anciano guardadas como oro en pafio. También les pongo agua. Tienen tanta sed que
tengo que llenarles los cuencos un par de veces. Después, los dejo comiendo y cierro la puerta.
Mis compafieros flipan conmigo cuando hago cosas asi. Quiza tengan razén, me entiendo mejor
con los animales que con algunas personas. Mi parte mas pura, mas animal, conecta con ellos al
momento. Sé lo que sienten, y viceversa. Su inocencia y pureza me producen amor y ternura.

El forense conocia al difunto. Al parecer era un viejo muy conocido en la ciudad, tanto por su
mal caracter como por su alto poder adquisitivo. Tenia fama de «agarrado». Al forense le vino a
huevo contarnos un chiste de catalanes, «el que dice que fueron dos catalanes los que inventaron
el hilo de cobre, estirando cada uno del extremo de una pela». jQué brasas, por Dios! El tio sabe
un huevo de lo suyo, pero es de esas personas que no tienen ninguna gracia, y aun asi lo intentan.

Bueno, tenemos claro qué ha pasado. Todo apunta a que el anciano ha perdido el
conocimiento por algin motivo y se ha precipitado contra el firme. Los motivos los sabremos
tras la autopsia. Ni la escena ni el cadaver reflejan ningin indicio de criminalidad. Toca recoger
nuestros trastos, avisar a la protectora para que se hagan cargo de los perretes y precintar el piso.

Es conveniente hacerlo aun cuando en principio no se observan indicios de criminalidad,
siempre, claro, que nadie tenga que hacer un uso inmediato de la vivienda. Nunca sabes si
tendras que regresar al dia siguiente o poco después en busca de alguna muestra que, tras la
autopsia o declaraciones de testigos, motiven una inspeccion complementaria.

Me dio mucha pena ver marchar a los perretes con los de la protectora. Me los hubiera



quedado. También senti tristeza ante las dificultades que tuvimos para localizar a los hijos del
difunto. No querian saber nada de él. Si, puedo comprenderlo. Nadie sabe lo que sufre una
familia de puertas adentro exceptuando los miembros. El difunto habia generado odio y
desprecio en sus descendientes. Por lo que habria que investigar.

Mis compafieros me dicen que empatizo demasiado con la gente, y es cierto. Soy asi, naci asi.
Las circunstancias que te tocan en la vida acaban de forjar tu personalidad y, en parte, tu destino.
Y digo en parte porque se puede reconducir la inercia del mismo. El secreto reside en evitar
hacerse la victima, por duro que sea lo que te haya pasado. Ya puestos en materia, y a riesgo de
hacerme pesado, les explicaré mi caso y el de mi familia.

Recordaran que en la introduccion de este libro mencioné que mi padre no se dejé amedrentar
por ETA. Pues bien, lamentablemente, es lo tnico bueno que recuerdo de él. Lo mismo que
sufren infinidad de familias dia a dia, como la del anciano de los perretes. Me permitiran el
paralelismo, pero mientras el Indio y yo hablabamos con los hijos del difunto, iba descubriendo
las similitudes vividas por mi familia, en nuestro hogar. El anciano era un tirano sin escripulos
ni empatia.

Sin perder el hilo de la declaracion, nos narran los espantosos episodios vividos en su infancia.
Tanto ellos como su madre fueron victimas de un verdugo, su padre. Al parecer, era un tipo
espléndido y generoso con cualquier desconocido, menos con ellos.

Cuando estaba borracho, podia invitar a una ronda al bar entero. Se iba «de putas», concedia
préstamos a cualquiera que le riera sus gracias, pero en casa, no entraba ni un duro. Su madre se
partia a trabajar limpiando escaleras. Ellos malvivian, pero su madre les garantizaba un plato de
comida. La ropa se la daban en Caritas.

El Indio, que es uno de mis hermanos dentro de la policia, me mira de reojo de vez en cuando
mientras teclea las declaraciones de los hijos y yo pregunto. Conoce perfectamente mi vida, mi
infancia, mis origenes, y yo los de él. Pocos saben la hermandad que se entabla con un
compafiero cuando has arriesgado tu vida por él, y viceversa. Alguna borrachera que otra fuera
de servicio, barbacoas, lagrimas en entierros, separaciones y muchas otras cosas. Quiza sea de las
pocas cosas ciertas que en ocasiones se reflejan en las peliculas de polis.

Mi padre fue diagnosticado de trastorno bipolar cuando tenia unos cuarenta y pico afios. Segtn
mi madre, ya era especial desde la adolescencia. Pero en aquellos tiempos era casi imposible
diagnosticar una enfermedad mental como esa. Hasta entonces, para nosotros no era otra cosa
mas que el mismisimo diablo. Un hombre que nos amenazaba y gritaba y que nos daba mala
vida. {Ojo!, fuera de casa era «don Jaime», gran empresario del mundo textil, compafiero de
borrachos y puteros. Asi describieron a su padre los hijos del difunto.

No saben cémo duele cuando por la calle te dicen: «Qué buena persona es tu padre», cuando
en realidad es todo lo contrario de puertas adentro. No recuerdo una sola Navidad sin episodios



de violencia. No nos daba tregua. Para colmo era cazador y tenia varias escopetas en casa.
¢Imaginan lo que significa? Te vas a dormir con un ojo medio abierto.

Acabamos de recoger las declaraciones, escribimos el atestado y a la espera del resultado de la
autopsia, nos vamos para casa. El Indio se queda preocupado, me conoce. Intuye que los
testimonios de los hijos del difunto me han dejado algo tocado. A la media hora, lo tengo en la
puerta de casa con un par de botellas de vino. No se vayan a pensar que el Indio, a pesar de su
mote, es un salvaje. Todo lo contrario, es todo un sefior. Educado, culto y siempre vestido de
punta en blanco. Pero mejor que no le salga la bestia porque cuando se trata del sentido de la
«justicia» es capaz de cualquier cosa.

Saco dos copas, pero él insiste en cocinar algo para que no nos siente mal el vino. Sabe
perfectamente donde esta todo. Conoce mi casa mejor que yo. Mi hijo se ha quedado a dormir
con un amigo, dice que a estudiar. Yo sé que se van a pegar una viciada de videojuegos. Es asi
como lo llama. Cuando eres poli, sabes demasiado de la vida y nadie te la pega, pero tienes que
bajar el liston con tu familia, dejarlos creer que no te enteras de sus secretos.

Hablamos largo y tendido. Saco alguna botella mas. Los dos tenemos buen saque, pero
empezamos a estar perjudicados. Le digo que se quede a dormir en casa. Ni loco le dejo coger el
coche yendo taja. El acepta con su sonrisa de jefe indio. Es un maquina, le admiro mucho, y
segln €1, es un sentimiento mutuo.

Sabe todo de mi vida, pero aun asi saca el tema. Me pregunta si lo tengo superado. Yo le
aseguro que si. Hace afios que mis hermanos y yo perdonamos a nuestro padre. Lo hicimos por
nuestro bien, y por el de nuestra madre. Nunca quiso que lo odidramos. Ella ha sido nuestra
columna vertebral, nuestro angel, nuestra salvacién. La mala vida que le dio mi padre la llevo a
contraer un cancer, al que mi madre le eché un pulso y vencid. Es fuerte como una roca, pero
sensible como una pluma. Lo hemos heredado de ella.

Sin pretenderlo, por mi propia personalidad y caracter, me erigi en el protector de mi familia.
Es curioso porque yo era el pequefio. No obstante, reconozco que no hubiera logrado ser quien
soy sin la ayuda de un psicélogo que cambi6 mi vida. Logré que me diera cuenta de que podia
revertir todo aquel dolor en entrega y autoestima. Me dijo que deberia estar orgulloso de ser «el
palo que aguanta el pajar». No habia reparado en ello, asi que asumi el papel en vez de rehuirlo.
En la policia, proyectaba lo mismo hacia las victimas. Es inherente en mi.

El Indio me escucha atentamente mientras me suelta alguna broma de las suyas. El cabrén es
muy gracioso. Tiene la capacidad de darle la vuelta a las peores cosas. Pocas veces lo he visto
jodido, pero en esas ocasiones, yo también he estado a su lado. Menudo par estamos hechos.
Muchos jefes han intentado disolver «el tandem invencible».

Para sobrellevar la situacién del dia, me recuerda una anécdota reciente que hemos vivido

juntos. «¢Te acuerdas de cuando nos enviaron a Girona a llevar unos documentos al juzgado y el



jefe nos dijo “no os metais en lios”?». jJa, ja, ja! No podemos dejar de reir. La anécdota se las
trae:

Es septiembre, a pocos dias de mi cumpleafios. Por la emisora cantan que un Opel Kadett GSI
de color rojo se ha saltado un control en La Jonquera y se ha dado a la fuga. El coche baja por la
AP-7 en direccion a Barcelona a toda velocidad, justo en el mismo sentido de la marcha que
nosotros, a unos treinta kildémetros de nuestra posicion.

Y claro, al Indio y a mi nos va la marcha. En nuestro coco resuena la advertencia de nuestro
jefe: «No os metais en lios». Joder, pero es que es nuestro deber como polis. Si, hay un
despliegue de la leche, pero nosotros circulamos en el mismo sentido de la marcha y encima
vamos con un coche camuflado. ; Entonces? ;Por qué no vamos a actuar?

Comunico por la emisora nuestra posicion. El Indio conduce. Pido que los compafieros de
trafico corten la circulacién unos kilémetros mas adelante. El resto de las patrullas cubren las
salidas de la autopista. Los malos tienen dos alternativas: pasar por nuestra posicion o tratar de
coger alguna de las salidas. Intuimos que vendran hacia nosotros. Por la emisora cantan que el
coche fue robado y que va ocupado por, al menos, cuatro individuos. A la velocidad que llevan,
tienen que estar a punto de llegar. Le digo al Indio que cruce el coche en medio de la autopista.
Bajamos, nos preparamos uno a cada lado del vehiculo encafionando nuestras pistolas en
direccién al auto rojo que se comienza a divisar en el horizonte. Al vernos, empiezan a frenar, se
agachan pensando que les vamos a disparar y nos sortean. Son tres carriles, y es imposible
obstaculizar toda la via con el nuestro. Los malos prosiguen su huida en direccién hacia la
retencion que han provocado los compafieros de trafico.

Vamos tras ellos, en su misma direccion. La carraca de coche que llevamos no da para mas,
pero no les perdemos de vista. Vamos viendo como se acercan a la retencion que han provocado
los compafieros y aminoran la marcha, pero no paran. Lejos de eso, deciden pasar entre los
coches que estaban detenidos. Retrovisores, trozos de carroceria, parachoques... Vuelan.

Algunos conductores, asustados, bajan de sus vehiculos para observar patidifusos como
aquellos zumbados se cargan todo lo que se encuentran a su paso. Nosotros, pegados al culo de
los malos. Estamos a punto de pillarlos. Nos preparamos. En esos momentos todo ocurre muy
rdpido y muy lento. Se me hace imposible describirlo con palabras. La adrenalina recorre todo tu
cuerpo haciéndote sentir indestructible. Seguro que los malos se sienten igual.

De repente, ocurre algo inesperado. El conductor de un trailer observa lo que sucede a sus
espaldas desde el retrovisor. Con gran maestria, rapidez y en un espacio superreducido, da un
golpe de volante y bloquea el paso a los malos. El movimiento es tan brusco que el coche de los
malos acaba empotrado bajo el remolque del camion.

«jAdiés! ;Se han matado!», exclama el Indio. Salimos cagando leches hacia el coche triturado.
Es bastante probable que hayan fallecido. El coche esta totalmente aplastado. Contra todo



prondstico, cuando estamos a punto de llegar al coche siniestrado, observamos cémo huyen los
cuatro individuos, que salen por el marco de la ventana trasera como si fueran culebrillas.
Increible pero cierto. Si llega a ser un coche patrulla, seguramente los compafieros estarian
muertos. Pero es la suerte de los malos. No sé como explicarlo, pero cualquier policia les dira lo
mismo. No me malinterpreten. Ese no es el concepto que tengo de la suerte, pero en cierta forma
se trata de un tipo de suerte que acompaia a la célebre frase «tienes mas vidas que un gato».

¢Se imaginan qué vino a continuacion? El Indio y yo corriendo como locos tras los
resucitados, pistola en mano y gritando el tipico: «jAlto, policia!». Nada, ni caso. Saltan la valla
de la autopista y huyen direcciéon a una zona boscosa. Nosotros, tras ellos. Corren que se las
pelan, y eso que debian estar heridos del pifiazo que se han dado con el coche. Unos agentes
uniformados saltan la valla por el otro extremo y tratan de bloquearles el paso. «jLos tenemos!
iYa los tenemos!». Los malos, que son valientes, pero no tontos, se tiran al suelo al verse
encafionados por los compafieros de Seguridad Ciudadana. Nosotros nos acercamos a los
detenidos por su espalda. De repente, los compafieros de uniforme también nos encafionan y nos
obligan a tirarnos al suelo. Como les dije antes, tanto el Indio como yo ibamos de paisano, y
ademas, teniamos una pinta de delincuentes que te cagas. Los compafieros uniformados eran de
otra comisaria.

De nuevo, las risas inundaron el comedor de mi casa. Nos descojonabamos al recordarlo. El
Indio volvié a llenar las copas y prosiguio6 con el recuerdo de aquella historia. Trabajo nos costd
convencerlos para que buscaran la placa entre nuestros bolsillos. Fallo nuestro, debiamos llevarla
visible, pero la actuacién fue tan rapida que no nos dio tiempo. Leccién aprendida. Te puede
costar un tiro...

Verificada nuestra identidad, los compafieros de uniforme se descojonaron lo mas grande.
«jMacho, os ha venido de un pelo! Suerte que habéis lanzado las pipas (pistolas) y os habéis
tirado al suelo con las manos en alto». Tenian razén, podia haber pasado lo peor. Por otro lado,
los detenidos fliparon con la situacion. Los golpes y heridas del accidente empezaban a
despertar. En caliente, la dopamina y la adrenalina evitan que te enteres del dolor, pero cuando te
enfrias, vienen todos los males.

Ahi acaba la anécdota. Los tipos eran unos prendas con un historial delictivo mas largo que el
Quijote. Los compafieros los llevaron al hospital, y de alli, a sus respectivas celdas. Al dia
siguiente, la foto del coche empotrado inundaba los periddicos locales. Y claro esta, un ejemplar
sobre la mesa de nuestro jefe. «jJoder! ;Como tengo que deciroslo? ;Qué parte de que no os
metais en lios no habéis entendido?».

Parece la toma de Arma letal, pero estas cosas pasan en la realidad. Obviamente las pelis
maquillan y venden lo mas bonito y espectacular de nuestra profesion y ocultan la peor cara de
este trabajo. Pintan a los polis como una especie de héroes, y en ocasiones lo son, pero no



reflejan que somos seres humanos con sus propios defectos, problemas, enfermedades y
desgracias personales. Volviendo al comedor de mi casa, era hora de ir a dormir. El Indio
consigui6 su objetivo: hacerme reir y olvidar el testimonio de los hijos del difunto.

Al dia siguiente, el forense nos dijo que el anciano cay6 fulminado a causa de una hemorragia
cerebral. El golpe contra el suelo hizo el resto. No pudo pedir auxilio e inevitablemente muri6. El
difunto recibia un tratamiento con farmacos anticoagulantes y antitromboticos. Estos, aunque
cumplen con su funcion, elevan el riesgo de hemorragia cerebral en los pacientes que los toman.

Segin un articulo publicado por el Hospital del Mar y el Instituto Hospital del Mar de
Investigaciones Médicas (IMIM) en 2017, «el riesgo de muerte al sufrir una hemorragia cerebral
se multiplica en pacientes que reciben tratamiento antitrombotico». Dos estudios liderados por
neur6logos del Hospital del Mar y del IMIM revelan que estos tratamientos incrementan la
mortalidad en las primeras horas después de sufrir el ataque. Los investigadores recomiendan no
prescribir antiagregantes a pacientes sin indicaciones claras y, especialmente, en pacientes con
fibrilacion auricular, por el riesgo de complicaciones graves. Dichos estudios destacan los
efectos negativos de los tratamientos antitromboticos y anticoagulantes previos a una hemorragia
cerebral en la supervivencia de los pacientes. En este sentido, indican un riesgo mas alto de
muerte en las primeras horas después de sufrir el ataque en los pacientes que reciben estos
medicamentos, porque las hemorragias intracraneales aumentan de volumen mas rapidamente.

El resto de la historia ya se la he contado. Bueno, no, debo reconocer que el forense me
comunic6 que el fallecido también habia sido diagnosticado de trastorno bipolar. Igual que mi
padre. Reafirmaba mis sospechas. Todo lo relatado por sus hijos era similar a lo vivido en mi
familia. Y aunque no lo crean, los familiares de bipolares nos convertimos en verdaderos
expertos en la materia.

Segun la publicacion de la Oficina de Politica Cientifica, Planificacion y Comunicaciones de
la Division de Redaccion Cientifica, Prensa y Difusion del Departamento de Salud y Servicios
Humanos de Estados Unidos (NIMH National Institute of Mental Health):

El trastorno bipolar es un trastorno mental que puede ser créonico o episédico (lo que significa que ocurre
ocasionalmente y a intervalos irregulares). Puede ocasionar cambios inusuales, a menudo extremos y
fluctuantes en el estado de &nimo, el nivel de energia y de actividad, y la concentracién. Al trastorno bipolar a
veces se le denomina trastorno maniacodepresivo o depresion maniaca, que son términos mas antiguos. Todas
las personas tienen altibajos normales, pero el trastorno bipolar es diferente. La variedad de cambios en el
estado de d4nimo puede ir de un extremo a otro. En los episodios maniacos, una persona puede sentirse muy
feliz, irritable u optimista, y hay un marcado aumento en el nivel de actividad. En los episodios depresivos, la
persona puede sentirse triste, indiferente o desesperada, ademdas de mostrar un nivel de actividad muy bajo.
Algunas personas tienen episodios hipomaniacos, que son como episodios maniacos, pero son menos graves y
problematicos. La mayoria de las veces, el trastorno bipolar se presenta o comienza durante los dltimos afios de



la adolescencia o cuando se inicia la edad adulta. En ciertas ocasiones, los sintomas bipolares pueden
presentarse en nifios. Aunque los sintomas aparecen y desaparecen, por lo general, el trastorno bipolar requiere
de tratamiento de por vida y no cesa por si solo. El trastorno bipolar puede ser un factor importante en el
suicidio, la pérdida del trabajo y la discordia familiar, pero un tratamiento adecuado genera mejores resultados.

Hay tres tipos bésicos de trastorno bipolar y todos suponen cambios evidentes en el estado de animo, la
energia y los niveles de actividad. Estos estados de animo van desde periodos con un comportamiento
extremadamente optimista, euférico y lleno de energia, o con un mayor nivel de actividad (episodios maniacos),
hasta periodos con un profundo decaimiento, tristeza y desesperanza, o con un bajo nivel de actividad
(episodios depresivos). Las personas con trastorno bipolar también pueden tener un estado de &nimo normal
(eutimico) que se alterna con depresiéon. Cuando una persona tiene cuatro o mas episodios de mania o depresion
en un afio, se lo llama «ciclismo rapido».

1. El trastorno bipolar I se define por episodios maniacos que duran al menos siete dias (la mayor parte del
dia, casi todos los dias) o cuando los sintomas maniacos son tan graves que se necesita atencion hospitalaria.
Por lo general, también se producen episodios depresivos separados, que suelen durar al menos dos semanas.
También es posible que ocurran episodios de alteraciones en el estado de animo con caracteristicas mixtas (que
tienen sintomas depresivos y maniacos al mismo tiempo).

2. El trastorno bipolar II se define por un patrén de episodios depresivos y episodios hipomaniacos, pero no
por los episodios maniacos extremos descritos anteriormente.

3. El trastorno ciclotimico (también denominado ciclotimia) se define por sintomas hipomaniacos y
depresivos persistentes que no son tan intensos ni duran lo suficiente como para calificarlos como episodios
hipomaniacos o depresivos. Por lo general, los sintomas ocurren durante al menos dos afios en los adultos y un
afio en los nifos y los adolescentes.

Muchas personas con trastorno bipolar también pueden tener otros trastornos o afecciones de
salud mental como:

1. Psicosis. A veces, las personas que tienen episodios graves de mania o depresion también tienen sintomas
psicoticos, como alucinaciones o delirios. Los sintomas psicoticos tienden a coincidir con el estado de dnimo
extremo de la persona. Por ejemplo:

» Alguien que tiene sintomas psicoticos durante un episodio maniaco puede creer falsamente que es
famoso, tiene mucho dinero o poderes especiales.

* Alguien que tiene sintomas psicoticos durante un episodio depresivo puede creer que esté en la ruina y sin
dinero, o que ha cometido un delito.

2. Trastornos de ansiedad y de déficit de atencién con hiperactividad. A menudo, los trastornos de ansiedad y
de déficit de atencién con hiperactividad se diagnostican en personas con trastorno bipolar.

3. Uso indebido de drogas o alcohol. Las personas con trastorno bipolar son mds propensas al uso indebido
de drogas o alcohol.

4. Trastornos de la alimentacion. De vez en cuando, las personas con trastorno bipolar pueden tener algin
trastorno de la alimentacién, como atracones o bulimia.

Algunos sintomas del trastorno bipolar son parecidos a los de otras enfermedades, lo que puede dar origen a



un diagndstico erréneo. Por ejemplo, algunas personas con trastorno bipolar que también tienen sintomas
psicoticos pueden diagnosticarse erréneamente con esquizofrenia. Algunas enfermedades o trastornos fisicos,
como la enfermedad de la tiroides, pueden imitar los cambios en el estado de &nimo y otros sintomas del
trastorno bipolar. A veces, las drogas pueden imitar, provocar o empeorar los sintomas del estado de animo.
Observar los sintomas en el transcurso de la enfermedad (seguimiento longitudinal) y los antecedentes
familiares de la persona puede desempefiar un papel fundamental para determinar si una persona tiene trastorno
bipolar con psicosis o con esquizofrenia.

Mi padre sufria mas episodios maniacos que depresivos. En los primeros, se mostraba
agresivo, endiosado, maniaco e impredecible. En los segundos, pasaba a ser inofensivo para los
demas y se sumia en la tristeza y la baja autoestima. Quiza lo peor de esta enfermedad es que el
enfermo no la suele reconocer. Siente que cuando esta euférico es capaz de comerse el mundo,
que nada es imposible. Cuando estd depresivo, lo identifica como una profunda tristeza
inexplicable. Quiere desaparecer. Por todo ello, fue un periplo conseguir que a mi padre le dieran
la incapacidad total. Nunca reconocia su enfermedad y cuando estaba frente al tribunal que
valoraba su posible incapacidad, decia que «los enfermos eran los demds». Aun asi, se resistian a
otorgarle la incapacidad. Nosotros, su familia, nos rasgdbamos las vestiduras para explicarles que
mi padre era un peligro tanto para €l como para los demas. En episodios psicoticos (que también
los tuvo) era capaz de cualquier cosa: conducir borracho, apuntar a la gente con su escopeta,
agredir a familia y terceros, provocar a la policia, y mil cosas mas que prefiero no contar.

Lo he pensado mil veces antes de escribir algo tan personal en mi libro. La sociedad (me
incluyo) tiene una tendencia natural a mostrar solo lo bueno, lo atractivo, lo amable. Tratamos de
esconder los problemas en el seno de la familia o en cualquier agujero emocional. Pero he decido
explicarlo por si sirve de ayuda a alguien que tenga un familiar, amigo o conocido que pueda
sufrir esta grave enfermedad mental o cualquier otra. Es terrible para quienes la padecen, pero
aun lo es mas para quienes los rodean.

Actualmente existen muy buenos tratamientos farmacéuticos y psicoterapéuticos para este tipo
de enfermedad. Hoy en dia es medianamente facil de diagnosticar por un buen profesional de la
psiquiatria.

Créanme, no lo dejen estar. Busquen apoyo y ayuda. No permitan que su familiar, amigo o
conocido acabe muriendo como un perro abandonado. Solo, marginado y sin ningun tipo de
reconocimiento social. Como he descrito en anteriores capitulos, queda mucho por mejorar en
cuanto a protocolo, asistencia e inversion cientifica con el objetivo de lograr reducir al minimo el
impacto y las secuelas que dejan las enfermedades mentales en los pacientes, sus familiares y en
la sociedad.

Mi padre, lejos de «morir como un perro», sigue vivo, bien atendido y bajo control. Reside en

una de las mejores residencias de ancianos de la regién donde vivimos toda su familia. jOjo!



Vistas al mar, pan de cristal y jamoncito del bueno. Cuando lo visitas, se emociona, se alegra de
verte, pero atin hoy, no reconoce su enfermedad. Soy consciente de que un dia recibiré la
llamada. La llamada que no deseas recibir, pero que sabes que un dia llegara. Ese dia, si Dios lo
permite, la familia estara a su lado acompafiandole hasta el final. Si, nos dio mala vida, pero el
perdon libera al agraviado y al autor del agravio. Al fin y al cabo, él no decidié padecer esa
enfermedad. Simplemente le toco.
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Angeles mortales

El hombre es un ser medio entre las bestias y los angeles.
SAN AGUSTIN

Quiza este sea uno de los casos que mas me han afectado a nivel emocional en toda mi carrera.
Mi hijo debia tener cinco o seis afiitos, esas edades en las que te los comes de lo bonitos que
estan. Hablan como viejitos sin comprender lo que dicen. Imitan gestos, caras, pero también
actitudes y valores. En mi caso, la uniéon con mi hijo es inquebrantable porque soy padre soltero
desde que cumplio un afio y medio. Vicisitudes de la vida.

No quiero argumentar, por no ser cierto, que los policias que somos padres y madres somos
mas sensibles en los casos en los que hay bajitos de por medio, pero si tenemos un instinto
sobreprotector cual leona con sus cachorros. Esto es asi e incluso tiene su base cientifica. Mi
caso es atipico, lo sé. No es frecuente quedarte al completo cuidado de tu hijo convirtiéndote en
padre y madre a la vez. No obstante, debido a mi trabajo y mis horarios, tuve que contar con el
apoyo de mi madre y mi hermana. Pero, aun asi, soy de esos padres que ha tratado de estar el
maximo tiempo posible con su bebé. Biberones, pafiales, risas, noches sin dormir, cuentos a
cualquier hora, juegos en el parque. Se crea una unién dificil de explicar. Creo que aumenta
cuando te quedas solo al cuidado de tu hijo.

Ser el padre/madre de mi hijo es lo mejor que me ha pasado en mi vida. Ademas, el hecho de
haber sido padre con veinte afios me ha convertido en un padre enrollado y joven. He ido de
conciertos con mi hijo, compartimos gustos similares, hablamos en una jerga parecida. Dicen que
no hay mal que por bien no venga, y en mi caso, no hubo ningin mal. Eso si, durante sus
primeros afios de infancia pasé mas suefio que un oso sacado de su hibernacién.

Todo este rollazo para situarlos en el contexto del caso que viene a continuacién. Vaya por
delante que puede herir su sensibilidad. Aun asi, les aconsejo que lo lean. Creo que es necesario
a nivel social y humano. Hay cosas que, aun siendo inexplicables, estan circunscritas en una
realidad a la que a veces se le da la espalda.

Creo recordar que eran finales de 1998 y estaba de guardia en casa. Atin no me habia tomado

mi primer café y recibi un mensaje en el busca. Muchos de los lectores, los viejunos como yo, se



acordaran perfectamente de lo que es, pero probablemente los mas jovenes no sepan a qué
diablos me refiero. Si lo buscan en Wikipedia, lo definen como mensdfono, también llamado
dispositivo buscapersonas, busca, biper. Era un dispositivo de pequefias dimensiones que recibia
mensajes cortos en una pantallita. Fue muy popular en la década de los noventa, cuando
coexistian con los teléfonos mdviles anal6gicos (incapaces de enviar y recibir mensajes de texto).
Con el auge de los SMS en los primeros teléfonos mdviles digitales a finales de la década, el
busca qued6 obsoleto.

El mensaje dictaba: «Muerte judicial. Dirigete a comisaria». «Vaya..., otra vez me toca meter
el café en el termo. Me llevaré unas magdalenas y me las iré comiendo por el camino. Ya
aspiraré las migas». No tienen ni idea de lo virgo que soy a veces. Me molesta ver las cosas
sucias o fuera de su lugar habitual. Pero lo llevo mejor en la actualidad.

Mi casa estaba a unos cincuenta kilometros de comisaria. No me gusta vivir cerca de donde
pillo a los malos. Cuando detienes a miembros de la mafia, por ejemplo, es mejor ponérselo
dificil. Asi que durante el trayecto pongo musica en la radio y canturreo como si no hubiera un
mafiana. Si, cuando te crees que entonas de puta madre, pero desafinas tanto que podrias romper
los cristales. Creo que ese dia sonaba «You Can’t Hurry Love» del gran Phil Collins.

Al llegar a comisaria, nos reunimos con el jefe y nos da una mala noticia. Tenemos que ir al
hospital. El médico de guardia sospecha que una madre ha podido matar a su pequefio de tres
afios mientras este estaba ingresado debido a una crisis asmatica y epilepsia. Joder, no puede ser.

No recuerdo quién me acompafi6 ese dia. Si hubiera sido el Indio, me acordaria. El hospital
quedaba tan cerca de la comisaria que podriamos haber ido a pie, pero siempre te llevas el coche
por lo que pueda pasar.

Una vez alli, hablamos con el doctor de guardia y con el forense. Obviamente ya hemos
avisado al juzgado y a la fiscalia de menores. Ahora toca entrar a la habitacién y, junto con el
forense, redactar el acta de inspeccion ocular y levantamiento. Los compafieros de Policia
Cientifica hacen también su trabajo. No los voy a engafiar, fue ver el cuerpo del angelito y
comenzar a llorar. Nadie de los que estabamos alli fue capaz de contener las lagrimas. No entraré
en mucho detalle porque estoy escribiendo con un nudo en la garganta.

Los labios del pequefio mostraban una marcada equimosis, muy visible a primera vista,
incluso una leve hemorragia nasal, que para los presentes delataba una presunta asfixia con un
objecto blando. En este caso, la almohada. Los compafieros de Cientifica hacian su reportaje
fotografico y videografico mientras resefiaban y recogian muestras de todo.

El pediatra nos explic6 que hacia dos dias que la madre del pequefio lo trajo al hospital
porque, segtn ella, sufria de asma y ataques de epilepsia. Al cabo de dos dias ingresado, el nifio
se estaba recuperando favorablemente. Pero, al parecer, sobre las tres de la madrugada, la madre



del pequefio apret6 el pulsador de urgencia diciendo que su hijo no respiraba. Los médicos
intentaron reanimarlo, pero no pudieron hacer nada por salvar su vida.

Mientras nosotros hablabamos con el forense y con el doctor, dos compafieros de uniforme
custodiaban de forma preventiva a la madre, que en ningiin momento intenté huir del hospital.
Ella mantenia su hipétesis de que su hijo sufria de asma y ataques epilépticos. Pero tanto las
evidencias que el cuerpo del pequefio mostraba, como su historial médico, decian lo contrario.
Todo apuntaba a la madre como responsable de la muerte. Durante los dos dias en los que estuvo
ingresado, no se movid del hospital. Nadie mas de su familia vino a verle. La madre, una joven
de veintipocos afios que residia en Catalufia con su pequefio desde hacia un par de meses.

Efectuadas nuestras primeras pesquisas, dejamos que los compafieros de Cientifica
concluyeran su trabajo. Le dijimos al doctor que se pasara por comisaria al finalizar su jornada y
pedimos a la madre del pequefio que nos acompafiara a prestar declaracion. De momento le
dijimos que le tomariamos declaracion como testigo. Siempre hay que guardarse alguna carta
bajo la manga.

Ya en comisaria, le ofrecimos un café. Hacia mucho frio y teniamos estropeada la calefaccion.
Le acerqué un pequefio calefactor que habia traido de mi casa un par de semanas antes. No
suelen reparar rapidamente la calefaccion ni el aire acondicionado.

Como he descrito anteriormente, se trata de una chica muy joven. Tiene un perfil
drogodependiente y es casi analfabeta, proviene de un entorno marginal. Parece que tiene prisa
por declarar, pero sabemos que puede ser la autora de la muerte de su hijo.

Poco a poco vamos entrando en detalle, no sin antes preguntarle por sus origenes. De donde
es, por qué vino a esta ciudad hace dos meses, si tiene trabajo y pareja estable. Lo tipico.
Después, vamos entrando en el terreno de las drogas, de sus antecedentes relacionados con ellas
y de algo que nos inquieta mucho, la muerte en extrafias circunstancias de otro hijo, sucedida
meses antes de la del hijo que ha fallecido hoy.

Se pone nerviosa, comienza a mentir. No sostiene la misma versiéon durante cinco minutos, la
cambia constantemente a medida que le hacemos ver sus contradicciones. No la presionamos,
sentimos que, si seguimos asi, comenzara a cantar. En el fondo quiere contarlo, se lo notamos en
la mirada. Es algo que vas adquiriendo con los afios de experiencia y el bagaje en interrogatorios.

Nos habla de su novio de una forma obsesiva. De hecho, no para de preguntarnos si le puede
llamar. Quiere saber si ha preguntado por ella. Dice que le quiere mucho, que vino aqui por él.
No menciona en ningun momento a su hijo recién fallecido, ni al que muri6 hace meses en
Galicia. No derrama ni una lagrima. Solo quiere hablar con su novio.

Poco a poco, su testimonio se va desmontando hasta confesar que ha acabado con la vida de su
pequefio, pero que lo ha hecho inducida por su novio. Nos recorre un escalofrio por todo el



cuerpo. Quiere confesarlo todo, pero adelanta que la culpa es de él. Se muestra muy obsesionada.
Lo cuenta todo desde una frialdad que pone los pelos de punta.

Visto lo visto, y aunque atin no entra en detalle, le comunicamos que esta detenida y que le
tomaremos declaracién ante su abogado. Esta, como no tiene recursos, solicita ser asistida por un
abogado de oficio. Por otro lado, enviamos a una patrulla a detener al novio. Este reside en una
localidad a escasos kilometros de la frontera con Francia. No nos podemos arriesgar.

Una vez delante de su abogado, la detenida se confiesa autora de la muerte de su pequefio de
tres afios, al que ha asfixiado con la almohada en el hospital mientras se recuperaba de un ataque
epiléptico por el que estaba siendo tratado. Pero para nuestra sorpresa y la de su abogado, revela
también que, meses antes, asesiné a su otro hijo, de ocho meses de edad, mientras dormia en su
cuna. A partir de ahi, no cejo6 en su insistencia de que obr6 inducida por su novio, que a su vez no
es el padre de los nifios.

Honestamente, ante una declaracion asi, te quedas sin habla. Ella, sin embargo, repite su
discurso sin cesar. Primero dice que solo pretendia evitar el sufrimiento de su hijo debido a su
enfermedad cronica. Luego, que su novio le pedia habitualmente que se deshiciera de sus hijos si
queria vivir con él. El abogado no quiere formular ninguna pregunta. Con su mirada esta
diciendo «haced lo que os dé la gana».

Damos por concluida la declaracion, dado que nos ha explicado los hechos con pelos y
seflales. Nos despedimos del abogado y nos ponemos a lo nuestro. Hay que continuar
investigando y atarlo todo. Desde la sala operativa, nos comunican que el novio esta detenido y
viene camino de comisaria. Mientras tanto, indagamos acerca de la muerte de su otro hijo. El
fallecimiento del nifio de ocho meses, en extrafias circunstancias, habia despertado las sospechas
de la policia sobre la madre del pequefio, aunque no pudieron probar su participacion en la
muerte. Se produjo durante el verano y poco después vino a vivir a casa de su novio en Catalufia.

Indagamos ain mas y descubrimos que el pequefio de tres afios asesinado en nuestra ciudad
fue ingresado de bebé en estado de coma en otro hospital a causa de una presunta ingesta de
varios comprimidos de Trankimazin, triturados y mezclados con la leche del biberon. La
Consejeria de Familia se hizo cargo del menor, debido a las pocas garantias que ofrecia la madre.
Sabian que tenia antecedentes, que era toxicOmana y que posiblemente habia ejercido malos
tratos sobre el nifio. El bebé pas6 un afio ingresado en una casa de acogida infantil. Cuando su
madre demostré ante los servicios sociales que habia rehecho su vida, este organismo le
concedid un régimen de custodia restringida por el cual podia hacerse cargo de su hijo durante el
dia, pero debia llevarlo a dormir al centro de acogida.

El fallecimiento de su otro hijo, a los ocho meses de su nacimiento, puso de nuevo en marcha
los servicios sociales, quienes dieron orden de retirar la custodia del hijo sobre el que habian
dictado la restriccion. Toda una historia de terror.



A continuacién la madre huy6 con su hijo hasta Catalufia para refugiarse en el domicilio de su
novio, que habia encontrado un trabajo alli. La anterior administracion tuvo conocimiento del
paradero de su novio a través de un familiar y envi6 una carta al ayuntamiento para advertirle del
peligro que corria el menor. Pero la asistente social de dicho ayuntamiento manifestd que la carta
no lleg6 a tiempo.

Uno se pregunta: si la administracion tomé medidas de restriccion de custodia, ¢por qué no
tramitaron la peticién de retirada de la patria potestad? Y siendo que tenian conocimiento del
nuevo paradero de la madre y el menor, ¢por qué no avisaron directamente a la policia? No doy
crédito. Sintiéndolo mucho, creo que las muertes de ambos pequefios podrian haberse evitado. La
responsabilidad penal de la madre queda clara, pero ¢y la responsabilidad subsidiaria de las
instituciones que deberian haber velado por la proteccién de los pequefios? En comisaria no
dabamos crédito. En el juzgado, igual. Estdbamos de luto.

La autopsia concluy6 que la muerte del pequefio de tres afios se produjo por sofocacion,
debido a la oclusion de las vias respiratorias con un objeto blando. Nuestro atestado, basado
tanto en la declaracién de la madre como en la inspeccion de nuestros compafieros de Policia
Cientifica, determinaba que nos encontrabamos ante un asesinato premeditado. Ello quedaba
reforzado por el atestado realizado por la policia en su anterior lugar de residencia respecto a la
muerte del otro hijo. El novio no quiso declarar. Solo repetia que era inocente. Que su novia
estaba loca, obsesionada con él, y que le estaba intentando meter el marron.

Lo teniamos todo bien ligado, y el juzgado ratificé los dos cargos de asesinato sobre la madre
de los pequefios y de induccion al asesinato sobre su novio. La jueza decreté prision
incondicional para ambos.

Pasaron varios meses hasta que pude aceptar lo ocurrido. Al principio te sientes inmerso en
una niebla espesa llena de rechazo y negacién. No sé el resto de mis compafieros, pero yo estuve
yendo al psicélogo durante dos o tres meses pagandolo de mi bolsillo, claro. Hoy en dia, la
policia dispone de servicio psicolégico tanto para las victimas como para los agentes, pero en los
noventa ni se les pasaba por la cabeza.

No se lo creeran, pero el fenémeno de los filicidios ha sido investigado superficialmente en
nuestro pais hasta hace relativamente poco tiempo. El estudio realizado por Irene Barén Picazo,
Naroa Carrasco Sanchez, Jorge Santos Hermoso, Juan José Lopez Ossorio y José Luis Gonzalez
Alvarez, publicado en 2021 por el Instituto de Ciencias Forenses y de la Seguridad (ICFS), el
Departamento de Psicologia Bioldgica y de la Salud de la Facultad de Psicologia de la
Universidad Auténoma de Madrid y la Direccién General de Coordinacion y Estudios de la
Secretaria de Estado de Seguridad del Ministerio del Interior, adelanta en su resumen:

El término filicidio se emplea para referirse a la muerte de un hijo a manos de alguno de sus progenitores. Es



un tipo de homicidio que presenta una baja prevalencia a nivel mundial, lo que dificulta, en parte, su estudio. El
empleo indistinto de diferentes denominaciones para el mismo fendmeno, asi como las diferentes definiciones
de lo que es un filicidio, dificultan su cuantificacién, comparacién y estudio. Ademads, es una tipologia criminal
que ha sido muy poco estudiada en Espaiia.

En cuanto a los filicidios a nivel internacional, la UNODC (2019) destaca los casos de Estados Unidos y
Finlandia. Por una parte, en 2013, en Estados Unidos, la tasa de infanticidio fue de 7,2 por cada 100.000
habitantes en nifios de menos de un afio, registrandose un aumento respecto a la década de los setenta, en la cual
esta tasa era de 4,3 por cada 100.000 habitantes en ese grupo de edad. También destaca el hecho de que, en
general, los nifios varones tenian un riesgo relativamente mayor que las nifias de convertirse en victimas de
homicidio, especialmente a partir de 2005. Por otra parte, los datos procedentes de Finlandia muestran un
notable descenso de la tasa de infanticidios de 1960 a 2009, registrandose una tasa de 11,2 por 100.000
habitantes de ese grupo de edad en 1960 y de 1,4 por 100.000 habitantes de menos de un afio en 2009. El
estudio mostré que el descenso de la tasa de infanticidios provenia de medidas aplicadas por el Gobierno.

En Espafia, el filicidio parece ser un fenémeno poco prevalente. Por ejemplo, el Centro Reina Sofia (2008)
informo que entre 2004 y 2007 fueron asesinados por sus progenitores 48 menores en Espafia. También parece
ser un fendmeno criminal muy poco investigado, puesto que tan solo se conoce un unico estudio especifico que
lo abord6 con cierta profundidad, describiendo la situacion espafiola entre los afios 2000 y 2010 (Company et
al., 2015). Este trabajo utiliz6 una base de datos de homicidios familiares que emplea como muestra final 58
casos de filicidio consumados o en grado de tentativa. Los resultados principales muestran que el delito que mas
se cometid en el periodo de tiempo revisado fue el filicidio (victimas mayores de un afio; 63,8 %), sin embargo,
los infanticidios y neonaticidios se representan de la misma forma en la muestra (17,2% y 19 %,
respectivamente). En cuanto al sexo del agresor, la mayoria de los autores eran mujeres, encontrandose que
todos los neonaticidios fueron perpetrados a manos de una mujer. La mayor parte de los agresores presentaban
algun tipo de alteraciéon mental (55,2%). Por dltimo, respecto al suicidio, una pequefia parte de los perpetradores
se suicidaron tras la comision del delito (17,2%).

Respecto a las motivaciones de los filicidios, el estudio realizado por los profesionales en
psicologia Alba Company Fernandez, Julieta Romo, Laura Pajén y Miguel Angel Soria,
publicado en 2015, destaca que el principal autor responsable de clasificar las motivaciones

aparentes para acabar con la vida de un hijo fue Resnick (1969):

a) Filicidio altruista: tiene alta incidencia. Se divide en dos: primero, cuando est4 asociado con suicidio, los
padres aseguran la imposibilidad de abandonar a sus hijos al suicidarse, motivo por el cual tenian que morir con
ellos; el segundo, para mitigar el sufrimiento, que puede ser real o imaginado.

b) Psicético severo: los padres estan bajo la influencia de alucinaciones, epilepsia o delirio, aunque también
se pueden incluir en estos casos cuando no se puede asegurar un motivo comprensible.

) Infante no deseado: el homicidio se presenta porque el hijo(a) no era deseado o no era querido(a) por el
padre o la madre. Las motivaciones suelen estar relacionadas con problemas con la paternidad/maternidad,
carga econémica e impedimentos potenciales en su carrera.

d) Filicidio accidental: incluye maltrato fatal, el cual se considera fatal porque no hay intencién en el
homicidio. Se trata de explosiones violentas e impulsivas, en particular durante la aplicacién excesiva de
disciplina. Las madres presentan en general violencia menos abierta, pero sus métodos son igualmente fatales.



e) Filicidio por venganza al cényuge: el objetivo es hacer sufrir a la pareja por medio del homicidio de sus
hijos/as.

D’Orban (1979) redefinié la clasificacion anterior, elaborada por Resnick (1969), sobre las motivaciones para
cometer filicidio, basdndose en su estudio de 89 mujeres e intentando identificar el riesgo de matar a sus
hijos/as. También comparando los tipos de filicidio en términos de caracteristicas psiquiétricas y sociales, sus
patrones de ofensa y casos procesados legalmente:

1. Madres abusadoras, quienes agreden a la victima de forma impulsiva. Se caracterizan por una pérdida del
impulso.

2. Enfermedad mental de la mujer, quien mata a su hijo como resultado de una psicosis aguda, depresién,
trastornos de personalidad, etc.

3. Mujer vengativa, que acaba con la vida de su hijo como venganza contra su pareja. Dicha venganza es el
estimulo para el homicidio.

4. Rechazo a un nifio no deseado, que fallece por la negligencia pasiva o la agresion activa de sus padres.

5. Homicidio por compasion, cometido por la madre para evitar el sufrimiento del bebé. No hay ganancia
secundaria para la madre.

Las clasificaciones que se presentan a continuacién son similares a las dos anteriores, pero difieren en
algunos apuntes. Una de ellas es la desarrollada por Eke et al. (2015), basada en las confesiones de las madres y

en su motivacion para el crimen:

a) Para deshacerse de un bebé no deseado.

b) Filicidio como resultado de una psicosis aguda.

c) Sacrificar al bebé por dos motivos: por un lado, la madre tiene intencién de suicidarse, y mata al bebé para
no dejarlo solo.

d) Negligencia y abuso infantil, al privar al bebé de sus necesidades vitales béasicas.

En relacion con los varones que cometen filicidio, Putkonen et al. (2011) los clasifica en dos tipos:

1. Hombres con trabajo, que se encuentran en un proceso de separacion y tienen como objetivo el filicidio-
suicidio debido a su desesperacion.
2. Hombres impulsivos y antisociales.

Por otro lado, Mariano et al. (2014) proponen tres categorias de filicidio con base neurobiolégica:

1. Filicidio debido a una psicopatologia asociada con alteraciones de neurotransmisores, como la serotonina.
2. Filicidio influenciado por el género y las hormonas sexuales.
3. Filicidio relacionado con motivos evolutivos.

Finalmente, respecto a la motivacion para cometer un filicidio-suicidio, se puede dividir en dos tipos:



a) Padres que matan a su hijo(a) por motivaciones pseudoaltruistas.
b) Padres motivados por una represalia contra su pareja (Liem et al., 2010).

La verdad, me interesan muchisimo este tipo de estudios, pero personalmente soy reacio a
clasificar un caso como el que nos ocupa. Es cierto que al indagar sobre la infancia de esta
filicida comprobé que sufri6 todo tipo de maltratos y vejaciones por parte de sus progenitores.
Creci6 en un entorno marginal, se qued6 embarazada sin desearlo y repiti6 el patron de maltrato
que sufri6 de pequefia. Pero ahi es cuando entramos en el eterno interrogante de por qué hay
personas que sufren malos tratos en la infancia, pero no repiten el patrén, y otras que no solo lo
repiten, sino que suben al siguiente escal6n, como es el caso que nos ocupa.

En la magistral tesis doctoral del catedratico don Enrique Gracia Fuster, presentada en 1991 y
titulada EI maltrato infantil. Un andlisis ecoldgico de los factores de riesgo, se expone de forma
muy esclarecedora «la integracion de los factores de riesgo y sus niveles ecologicos»:

El modelo formulado por Belsky (1980) integra la conceptualizacién de los contextos donde tiene lugar el
desarrollo, propuesto por Bronfenbrenner (1977, 1979) en su modelo ecolégico del desarrollo humano, y el
analisis del desarrollo ontogenético propuesto por Tinbergen (1951). Asi, la divisién del espacio ecolégico
propuesta por Bronfenbrenner en micromacro y exosistemas, junto con el andlisis del desarrollo de la conducta
de Tinbergen (1951), proporcionan un esquema ttil para integrar y considerar simultdneamente los distintos
contextos implicados en el maltrato infantil, asi como las diferencias individuales de los padres que tienen lugar
como resultado de las historias personales en el desarrollo.

El resultado de esta sintesis es un modelo conceptual que permite ordenar de forma coherente, en cuatro
niveles de andlisis, los factores y procesos explicativos que se han considerado contribuyen a la etiologia del
maltrato infantil. Estos niveles son: a) desarrollo ontogenético, b) el microsistema, c) el exosistema, d) el
macrosistema (véase cuadro).

El desarrollo ontogenético representa la herencia que los padres que maltratan a sus hijos traen consigo a la
situacién familiar y al rol parental. El microsistema representa el contexto inmediato donde tiene lugar el
maltrato, es decir, la familia. El exosistema representa, en términos de Bronfenbrenner, «las estructuras
sociales, tanto formales como informales (por ejemplo, el mundo del trabajo, el vecindario, redes de relaciones
sociales, la distribucién de bienes y servicios), que no contienen en si mismas a la persona en desarrollo, aunque
rodea y afecta el contexto inmediato en el que se encuentra la persona y, por lo tanto, influye, delimita o incluso
determina lo que ocurre alli». Finalmente, el macrosistema representa los valores culturales y sistemas de
creencias que permiten y fomentan el maltrato infantil a través de la influencia que ejercen en los otros tres
niveles, el individuo, la familia y la comunidad (Belsky, 1980).

El marco conceptual propuesto por Belsky (1980) no solo enfatiza el rol causal potencial que cada uno de
esos factores desempefia individualmente, sino que, ademaés, reconoce explicitamente su interaccién en la
etiologia del maltrato infantil. Concretamente, delinea las relaciones estructurales entre los factores
individuales, familiares, sociales y culturales que han sido identificados por distintos estudios como agentes
causales del proceso del maltrato infantil. Estas relaciones y efectos interactivos los expresa Belsky en los

siguientes términos: «Al tiempo que los padres que maltratan a sus hijos entran en el microsistema familiar con



una historia evolutiva que puede predisponerles a tratar a sus hijos de forma abusiva o negligente (desarrollo
ontogenético), fuerzas generadoras de estrés, tanto en el entorno inmediato de la familia (microsistema), como
més alla de esta (exosistema), incrementan la posibilidad de que tenga lugar un conflicto entre padre e hijo. El
hecho de que la respuesta de un padre al conflicto y estrés tome la forma del maltrato infantil es una
consecuencia de la experiencia de los padres en su infancia (desarrollo ontogenético) y de los valores y
practicas de crianza infantil que caracterizan la sociedad o subcultura en la que el individuo, la familia y la
comunidad estan inmersos» (Belsky, 1980).

De acuerdo con Cicchetti y Rizley (1981), una conceptualizacién completa de los factores asociados con la
etiologia del maltrato infantil deberia incluir tanto factores de riesgo como factores de compensacién. Segtn
este planteamiento, la conducta parental estd determinada por el equilibrio relativo entre los factores de riesgo
(factores que incrementan la probabilidad de que ocurra el maltrato) y los factores de compensacién (factores
que disminuyen esta posibilidad) que experimenta una familia. Los malos tratos tendrian lugar tinicamente
cuando los factores de riesgo —transitorios o créonicos— sobrepasan o anulan cualquier influencia
compensatoria. Estos factores de compensacién pueden ordenarse, asimismo, de acuerdo con los niveles

ecolégicos de andlisis propuestos por Belsky (Kaufman y Zigler, 1989) (véase cuadro).
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Asi, por ejemplo, entre los factores de compensacion en el nivel del desarrollo ontogenético se
encontrarian un elevado CI, el reconocimiento de las experiencias tempranas de maltrato, la
resolucion de no repetir el ciclo de los malos tratos y una historia de relaciones positivas con un
padre (Egeland y Jacobvitz, 1984; Hunter y Kilstrom, 1979), asi como habilidades o talentos
especiales (Cicchetti y Rizley, 1981). En el nivel del microsistema se incluirian factores de
compensacion tales como tener hijos fisicamente sanos (Smith y Janson, 1975; Hunter y
Kilstrom, 1979), disponer del apoyo del conyuge o pareja (Egeland y Jacobvitz, 1984;
Herrenkohl et al., 1983; Quinton et al., 1984) y la seguridad econémica (Straus, 1979). En el
nivel del exosistema se han identificado como importantes factores de compensacion: disponer
de apoyos sociales efectivos (Hunter y Kilstrom, 1979), escasos sucesos vitales estresantes
(Egeland y Jacobvitz, 1984), una fuerte afiliacion religiosa (Helfer, 1984), experiencias escolares
positivas y buenas relaciones con los iguales (Rutter y Quinton, 1984; Freud y Dann, 1951), asi
como intervenciones terapéuticas (Egeland y Jacobvitz, 1984). Finalmente, en el nivel del
macrosistema, la prosperidad econémica (Eider et al., 1984), valores y normas culturales
opuestas al uso de la violencia y la promocién cultural del sentido de responsabilidad compartida
en el cuidado de los nifios pueden considerarse como factores de compensacién (Kaufman y
Zigler, 1989).

Cicchetti y Rizley (1981) realizan una distincién adicional entre los factores de riesgo, en términos de la
duracion de sus efectos. Los «factores de vulnerabilidad» representarian las caracteristicas o condiciones de
riesgo cronicas que podrian describirse como déficits en la historia evolutiva (experiencias en la infancia
negativas tales como rechazo emocional y falta de calor afectivo), caracteristicas del nifio (handicaps
congénitos) o caracteristicas de la personalidad (pobre autoestima, problemas psicolégicos). Los factores de
riesgo-transitorios representarian aquellos estresores circunstanciales de corto término que podrian, por
ejemplo, pertenecer a la categoria de las relaciones conyugales (disputas conyugales, divorcio o muerte de un
conyuge), del ambito laboral (problemas en el trabajo) o caracteristicas del nifio (enfermedad, malos resultados
en la escuela). Asimismo, los factores de apoyo o compensacién pueden considerarse en términos de su larga o
corta duracién. Asi, por ejemplo, un conyuge afectuoso y considerado, un vecindario cohesivo y activo, o un
nifio adaptable e inteligente, pueden considerarse como factores «protectores» o compensatorios de rango
amplio, mientras que incrementos en el salario o la ayuda de familiares o amigos en el cuidado de los nifios se
podrian considerar como factores potencialmente protectores transitorios.

De acuerdo con el modelo de factores de riesgo propuesto por Cicchetti y Rizley (1981), los antecedentes del
maltrato infantil pueden ser comprendidos tinicamente desde una perspectiva multifactorial, en la que las
multiples influencias de distintos factores de riesgo y de compensacién o proteccién se consideren
simultdneamente.

Bien, como pueden comprobar, las tesis y los estudios nos sirven para comprender, en este

caso, los posibles factores que pueden influir en los autores de maltrato infantil, sean estos o no



los progenitores de los/las menores. Lo que no queda tan claro es por qué en algunos casos
persiste el patrén de maltrato y en otros no. Quiza si tenga que ver con el ultimo punto expuesto
en la tesis anterior, respecto al modelo de factores de riesgo propuesto por Cicchetti y Rizley
(1981), concretamente al aspecto de los factores de apoyo o compensaciéon: «Un conyuge
afectuoso y considerado, un vecindario cohesivo y activo, o un nifio adaptable e inteligente,
pueden considerarse como factores “protectores” o compensatorios de rango amplio».

En el caso de mi familia, por ejemplo, el amor, afecto y apoyo de nuestra madre, sumado al de
sus amigas, fue fundamental para preservar nuestro equilibrio, autoestima y salud mental.
Ninguno de los tres hermanos hemos repetido patrén. Si, por el contrario, luchamos a dia de hoy
contra el estigma de ser «excesivamente protectores» cuando observamos alguin tipo de maltrato
a nuestro alrededor, conozcamos a la victima o no. Creo que nuestro alto nivel de empatia se
debe a nuestra «angel de la guarda», nuestra madre.

Es por ello por lo que procuro no juzgar a los maltratadores, pero si los analizo, estudio e
investigo tratando de evitar que continden con sus terribles acciones. Lo hago como policia,
como ciudadano y como ser humano.

No obstante, como ser humano cometo errores y tengo mis defectos. Recuerdo que sobre 1997
0 1998 me toco ir a detener a un sujeto que habia violado anal y vaginalmente a su sobrina de
diez afios. La pobre criatura estaba tan traumada que se habia quedado sin habla. A través de
unos dibujos, los psicologos adscritos a la fiscalia de menores lograron descubrir que el autor de
la brutal agresion era su tio paterno.

El tipo tenia un cargo institucional importante, y el jefe de comisaria me inst6 a detenerle de
una «forma discreta». ;Se imaginan qué viene a continuaciéon? Hice todo lo contrario. Me planté
en la lujosa casa del agresor con varias patrullas, pirulos encendidos, sirenas y todo el repertorio.
Monté un mierdero de los que salen en las noticias.

Aporreé la puerta de su casa y, cuando asomo la cara, le comuniqué que estaba detenido por
un delito de agresion sexual y lesiones. Su respuesta fue: «Vas a perder tu placa». Y les aseguro
que lo intentd. Tenia fuertes lazos politicos, que lejos de admitir la monstruosidad cometida por
su amigo, trataron de cumplir sus amenazas contra mi. El jefe de la comisaria era un poco
tocapelotas, pero me apoy6. Aunque me reproché que no le hiciera caso.

Recuerdo todo aquello de forma cristalina pues al dia siguiente pedi a mi jefe de grupo que me
dejara marchar. No queria llevar mas casos relacionados con menores. Me sacaban lo peor. Esta
vez monté un follon comprensible e incluso justificable, pero ¢qué seria la proxima? Le reconoci
que senti ganas de pegarle un par de hostias al violador, y que esa era la sefial por la que me di
cuenta de que mi tiempo en delitos contra menores habia concluido. Era momento de cambiar de
destino. Lo acepto a regafadientes.

Es cierto que por aquel entonces era un agente joven y lleno de energia, y que probablemente



hoy, con la madurez de los cincuenta y pico, lo llevaria de otra manera. Pero no me arrepiento de
haber tomado aquella decision.

No quiero excusarme, pero detesto a quienes corrompen, fracturan o destruyen la pureza e
inocencia de la infancia. Para mi los pequefiajos y pequefiajas son angeles que deberian ser
intocables. Pero, por desgracia, no lo son. Lejos de ello, son objeto de abusos, agresiones,
maltratos e incluso asesinatos. Es asi debido a su extrema vulnerabilidad.

Necesitamos que se apliquen los protocolos, leyes y medidas de protecciéon y prevencion.
Disponemos de todo ello, pero hay tantos casos, tantos que nuestro sistema ha colapsado. No
quieren reconocer que no son capaces de controlarlo. Y mira que hay gente bondadosa,
trabajadora a la que se puede preparar para formar parte de este lado, el de los protectores.
Mucha de esa gente esta en el paro, o se les aparta porque se les considera sénior.
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El lobo solitario

A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque para andar conmigo me bastan mis pensamientos.
LopE DE VEGA

No exagero si les digo que este es uno de los casos que mas me ha impactado en toda mi carrera,
a pesar de que cuando acaben el capitulo quiza digan: «jNo hay para tanto!». Y en parte es cierto
si lo miran desde el aspecto de la tipologia y las circunstancias de la muerte. Pero para mi fue
impactante, y, cuando se lo explique, entenderan por qué.

Me recorre un frio gélido por el cuerpo cuando me viene a la memoria. Sucedié durante uno
de los inviernos mas frios que recuerdo. Las fuertes lluvias, acompafiadas de un viento racheado,
ayudaban a que el frio y la humedad penetraran hasta los huesos.

Una patrulla, previo filtro de los jefes, nos pasa una informacién que nos piden investigar. La
dependienta de un colmado de un pueblo de montafia manifiesta a los agentes que hace tiempo
que no ve a un pastor que pasa por su tienda una vez al mes. Es un hombre de unos sesenta afios,
delgado, alto, fumador. Le compra pocas cosas, pero suelen ser las mismas: varias docenas de
huevos, tetrabriks de vino barato, aceite, sal, pan, tomates de untar. Ademas de dos cartones de
tabaco, mecheros y fuet. El fuet le chifla, es un capricho que se permite de vez en cuando. El
hombre apenas tiene ingresos y sobrevive gracias a la venta de queso. Lo hace €I, con la leche de
unas pocas cabras de su propiedad.

Nos cuentan que la mujer esta preocupada. Es un hombre reservado, de pocas palabras.
Desprende un aire de tristeza con el que la mujer empatiza. Es buen cliente y cumple con sus
pagos. Cree que sabe donde vive, pero no esta segura. Le suena una zona de alta montafia, donde
se encuentra una pequefia casa de piedra abandonada. Nadie suele ir por alli. Les hace un circulo
en un mapa.

Es pastor, y es muy probable que se haya retrasado en su visita mensual al colmado. Ese tipo
de personas hacen una vida ermitafia. Gustan de su soledad y solo conectan con la naturaleza y
los animales. Necesitan muy poco para vivir. Aun asi, investigaremos el caso.

Podria haber pasado en verano. Da una pereza tremenda tener que ir hasta donde Dios perdio

la zapatilla, pero asi es nuestro curro. Toca cuando toca. Estamos congelados de frio y todavia no



hemos comenzado la blisqueda. Nos acompafian los compafieros de la patrulla que nos ha pasado
la informacioén. Ellos van bien equipados y llevan un todoterreno. Esos bichos suben por donde
quieras. Nosotros hacemos lo propio y nos llevamos el Patrol de los compafieros de Cientifica.
Se van a cagar en nosotros cuando se enteren. El coche esta hecho polvo y huele a rancio. Lleva
colgado un ambientador de pino. No sé si es mejor el remedio que la enfermedad.

Nos tiramos tres horas para encontrar la casa abandonada. El paraje es el propio del norte del
Alt Emporda. El sendero hace una curva a la derecha hacia el este y, tras varios kilometros,
aparcamos los 4x4 entre unos alcornoques. Luego seguimos un tramo de un par de kilémetros a
pie hasta llegar a una zona repleta de encinas. Desde hace muchos afos, es una zona dedicada a
la explotacién de corcho.

A lo lejos, divisamos lo que parece un establo medio derruido. Revisamos el mapa y creemos
que puede ser la casa del pastor. Al llegar, encontramos un pequefio rebafio de cabras alrededor,
seran unas seis o siete. Nada mas bajar, se me acerca una de ellas. La acaricio y le hago
cumplidos. Mis compafieros me miran de reojo, en plan estds como una chota. Normal, me
entiendo mejor con los animales que con algunas personas.

Toca comprobar qué ha ocurrido con aquel viejo errante. Quiza esté enfermo, hace un frio
helado. Seria normal que hubiera pillado un resfriado, o la gripe. Lo que tenemos claro es que no
se largaria sin su rebafio.

¢Esto es una casa? Mas bien parece un granero. Esta hecho polvo. La parte posterior no tiene
tejado y el estado general es deplorable. ;Cémo puede vivir alguien aqui? ;Y si nos hemos
equivocado de casa? La dependienta dijo que se lo habian comentado varios senderistas a lo
largo de los afios. Lo confirma una zona cercana repleta de excrementos humanos de diferentes
épocas. Es evidente que la casa no tiene lavabo.

Entramos en el zulo con mucho cuidado. Las vigas estan en mal estado y las paredes se
sustentan por arte de magia. A mano derecha, encontramos lo que parece una cocina
improvisada. Un mont6n de piedras apiladas con una pequefia abertura en el centro cumple la
funcion de fuego a tierra. Las paredes y el techo de la estancia estan recubiertos de hollin. A un
lado, nos sorprende una montafia compuesta por cientos de cascaras de huevo. Nos llega hasta la
cintura. Insolito, no hemos visto cosa asi en toda nuestra vida. Los utensilios hallados en la
pequefia cocina estan compuestos por cuatro cubiertos contados, una sartén oxidada y una
cazuela repleta de golpes. Una botella de aceite, un saquito de sal y varios cartones de vino estan
esparcidos por el suelo.

Recorremos el resto de las estancias. En el otro extremo de la casa, encontramos un rincon a
modo de lugar de culto donde hallamos un crucifijo y una estampa de la Virgen. Dentro de una
bolsa de plastico: unas fotos antiguas y un DNI del afio de la Kika. Estaba caducado desde hacia

mas de veinte afios. El documento corresponde a un varon de cara languida y mirada triste.



Dentro de los dones que Dios me ha dado esta la capacidad de percibir lo que sienten los demas,
tan solo con observar su mirada. Quiza no exactamente lo que sienten, pero si qué tipo de vida
han tenido, como se manejan por el mundo y si les ronda la muerte. Seguro que les parece
esotérico, pero me ocurre, lo percibo. Pueden dar fe de ello mi familia, mis amigos, incluso
algunos compafieros de trabajo.

Nos queda un solo rincon de la casa por inspeccionar. Antes de entrar, lo intuyo, percibo que
hay un muerto en su interior. Llamenle intuiciéon. Voy acompafiado de un novato. Se ha quedado
mudo. En el suelo yace totalmente desnudo el cuerpo sin vida de un hombre escualido, sucio,
con el cabello y la barba enmarafiados. Se parece al sujeto del DNI. La imagen impacta. Su
blanco cuerpo destaca sobre el mugriento y oscuro suelo de aquel lugar en ruinas. A su lado, un
bloque de cemento a modo de somier y una manta vieja y roida, de las que en el ejército
llamabamos «pulgosa». El cadaver se encuentra en posicion dectbito supino (boca arriba), con
las piernas estiradas y los brazos encogidos hacia el pecho. Sus manos muestran una posicion
semicontraida a pesar de que el cuerpo ha vencido el rigor mortis.

Todo indica que el hombre ha rodado desde el camastro hasta el suelo. No presenta sintomas
externos de lucha ni criminalidad. Las livideces estan instauradas en la cara posterior de espalda
y piernas, lo que, sumado a las zonas de compresién, confirma que el fallecido ha muerto en la
posicién en la que nos lo hemos encontrado. Le abro ambos parpados; primero uno y luego el
otro. Compruebo que se ha instaurado el signo de Stenon Louis (0jo de pescado), que consiste en
el hundimiento del globo ocular, la pérdida de la transparencia de la cérnea (se vuelve opaca) y
la formacién de lo que denominamos telilla albuminosa (arenilla). La cérnea se torna turbia a los
cuarenta y cinco minutos de la muerte si el parpado esta abierto y puede tardar hasta veinticuatro
horas si el parpado esta cerrado, como sucede en nuestro caso.

Tras la observacién de todos los fenémenos cadavéricos, calculo que debe de llevar muerto
entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas, pero eso ya lo determinara el forense. Los fendmenos
de putrefaccion se han ralentizado debido al frio. Debemos estar a unos cuatro grados dentro de
la estancia. El semblante del rostro expresa sufrimiento. Probablemente haya agonizado antes de
morir. Son raros los casos, pero no es la primera vez que me encuentro con una expresion similar
en el rostro de un cadaver. Es un fenémeno dificil de argumentar, ya que al desaparecer la rigidez
cadavérica (rigor mortis), los musculos del cuerpo (incluidos los faciales) regresan a su estado
original.

Soy consciente de que el «raro fenémeno» que comento es incompatible de acuerdo con
infinidad de estudios cientificos, y, en especial, con el estudio que realiz6 el doctor portugués
don Jodo Azevedo Neves (18771955), por aquel entonces precursor del Instituto de Medicina
Legal de Lisboa. El doctor Azevedo mantenia que no se puede determinar la naturaleza de una
muerte a través del rostro de la persona fallecida. Azevedo se tir6 mas de treinta afios estudiando



los rostros de los fallecidos que llegaban a su morgue. Para facilitar su analisis posterior, se le
ocurrié tomar moldes de yeso de los rostros con el fin de preservar sus expresiones. Su pasion,
constancia y dedicacion han logrado marcar un hito creando una exposicion de mas de
trescientos retratos forenses en tres dimensiones. La exposicién es itinerante y cualquiera puede
visitarla. Se lo recomiendo encarecidamente. Se llama «Facies Mortis». Tuve el privilegio de
visitarla en la Universidad de Oporto.

En 2017 el diario El Espafiol public6 un articulo firmado por Aitor Hernandez Morales y
Hugo Dunkel, quienes se hacen eco del maravilloso estudio del doctor Azevedo y de su

extraordinario legado a la medicina forense:

Para asegurar el rigor de su estudio Azevedo Neves necesitaba cadaveres cuyos rostros no hubieran sufrido
manipulacién ni en el momento de la muerte ni en el periodo posterior.

«Decidi6 solo hacer mascaras de estrangulados, pues la misma suspensiéon que provocaba la muerte mantenia
los rostros alejados de cualquier elemento fisico que podria distorsionar las expresiones que mostraban»,
explica el investigador Carlos Branco, restaurador de las mascaras y comisario de Facies Mortis: emociones,
vida y rostros de la muerte, exposicién en Oporto que presenta las cabezas ante el piblico por primera vez.

«El 95 % de la coleccion son suicidas que se ahorcaron; el resto son victimas de homicidio». Segin explica
Branco, cuando Azevedo Neves daba con un cadaver que cumplia con estas caracteristicas particulares,
ordenaba que se llevara a cabo el retrato en yeso.

«La tecnologia fotografica de la época no daba para este tipo de estudio, por lo que el Instituto contaba con
un equipo de artistas que acudian al levantamiento del cadaver para dibujar la escena del crimen, como también
dibujaban cualquier elemento interesante encontrado sobre el cuerpo —heridas y hematomas, pero también
lunares e incluso tatuajes».

«Los moldes en yeso resultaban en un retrato increiblemente detallado en tres dimensiones. Es chocante para
nosotros hoy en dia, pero en el proceso de creacion la mascara quedaba llena de material bioldgico del cadaver,
por lo que las que guardamos en la coleccién tienen gran cantidad de pelo, y a veces piel, perteneciente al
fallecido, incrustadas en ellas. Son extremamente realistas, una mezcla entre ciencia y arte».

Realizada la madascara, Azevedo Neves procedia a clasificar la expresiéon sobre el rostro segin un
expresometro de cinco categorias: sonriente, inexpresivo o tranquilo, triste, dolorido, aterrorizado.

Las escuelas forenses francesas e italianas consideraban que los cadaveres que registraban las primeras dos
expresiones habian muerto por causas naturales, mientras que los que mostraban las tres tltimas eran victimas
de fallecimientos violentos. La coleccién acumula decenas de ejemplares de cada emocién, algunas cabezas con
perversas muecas de aparente felicidad, otras mostrando la serenidad de una siesta de media tarde, y otras mas
con los rostros llenos de agonia.

El médico portugués utilizaba los archivos preparados por sus médicos legales para determinar si las
expresiones capturadas coincidian con la naturaleza de las muertes de los difuntos.

«La disciplina y minuciosidad de los médicos del Instituto era absoluta, y los informes que preparaban para la
justicia lusa eran extremadamente detallados», afirma Branco, que sefiala que los archivos forenses que
acompafian las mascaras no solo establecen la causa de la muerte del difunto, sino que también incluyen piezas
que pueden ser usadas como evidencias —desde la soga utilizada para el ahorcamiento, hasta muestras de la
ropa que llevaba el muerto para facilitar su eventual identificacién en caso de que se desconociera su nombre—.



En muchos casos incluso hay muestras de piel conservadas en formaldehido, entre ellas la parte del cuello
donde qued6 impresa la marca de una cuerda y el tatuaje de una mujer ondeando la bandera lusa.

Reforzado por los datos acumulados a lo largo de veinte afios, en 1933 Azevedo Neves presentd las
conclusiones de su particular estudio ante un congreso de forenses europeos en Bruselas. «Tir6 por tierra la
hipétesis defendida por los galos», explica Branco. Cargado con sus maéscaras y las estadisticas recogidas a
través de su analisis, demostré que la gran mayoria de los muertos tenia caras inexpresivas, el resultado del
relajamiento natural de los miisculos en el periodo posterior al fallecimiento. También mostré que algunos
difuntos con rostros sonrientes habian fallecido de manera violenta, mientras que otros con caras llenas de
tristeza habian perecido por causas naturales. A través de ejemplos lo suficientemente numerosos para
establecer pautas pudo concluir definitivamente que no habia relacién entre la expresién de los fallecidos y la
naturaleza de su muerte, desterrando esa teoria de la medicina legal definitivamente.

¢Pero, entonces, por qué algunos cadaveres tienen caras tan emotivas?

Branco afirma que, con el estudio de los musculos faciales y el mejor entendimiento del cambio quimico que
se produce en el cuerpo tras la muerte, hoy en dia se sabe que en algunos casos los musculos faciales vuelven a
las posiciones a las que mas estaban acostumbradas cuando aparece el rigor mortis unas tres o cuatro horas
después de la defuncion. «Gente que sonrie mucho en vida a veces termina sonriendo también en muerte»,

concluye el investigador.

Reconozco que mi inexplicable experiencia en algunos casos es excepcional y no se puede
refrendar a nivel cientifico. El estudio y conclusiones del doctor Azevedo y del investigador
Carlos Branco estan extensamente respaldados en la amplia bibliografia de medicina legal y
forense publicada. De lo que les hablo, sin entrar en cuestiones paranormales, es que en
ocasiones, como el caso que nos ocupa, siento la energia que ha rodeado la muerte de una
persona. Soy consciente de que no soy el unico que ha tenido ese tipo de experiencia. Hace afios
participé en un curso organizado por la IPA (International Police Association) en que la mayoria
de los asistentes éramos agentes de policia judicial. El curso se centraba en diversos aspectos de
nuestro trabajo: entradas a domicilio, seguimientos, escuchas, etc. Lo curioso vino cuando toco
el tema de levantamientos de cadaver, visitas a la morgue y todo lo relacionado con la muerte.
Varios de los agentes coincidimos en algunas experiencias especiales vividas a lo largo de
nuestra carrera. Mas alla de la biologia, espiritualmente se considera la muerte como la
separacion del cuerpo y el alma. El final de la vida fisica, pero no el de la propia existencia.

Hay que llamar a la comitiva judicial y no hay un carajo de cobertura. Y eso que nuestros
teléfonos son MoviLine. Los jovenzuelos pueden consultarlo en Wikipedia. MoviLine fue una
marca de servicios de telefonia movil analogica comercializada en Espafia por la Compaiiia
Telefénica Nacional de Espafia (CTNE). Se lanzé en 1993 y duré en el mercado hasta 2003.
Durante su historia, el sistema analogico permitié ofrecer una cobertura mayor a la digital, en
especial en zonas rurales y costeras. Ello lo hizo especialmente atractivo para cubrir areas

alejadas de los nucleos urbanos y dar servicio a embarcaciones. Por otro lado, en lineas



generales, la calidad del sonido era peor, la transmisién de datos era lenta y las comunicaciones
eran susceptibles de captacion mediante escaneres de frecuencia. Los compafieros de la patrulla
han tenido que caminar unos cuantos metros arriba y abajo hasta tener alguna rayita de cobertura
y lograr realizar la llamada.

Le digo al novato que le toca ir a recoger al forense y a los de Cientifica. Les hemos mangado
su todoterreno y sera imposible llegar en un coche convencional. «Lo siento, te toca. Todos
hemos sido novatos alguna vez». Yo me quedo con los colegas de Seguridad Ciudadana
preservando la escena.

Existan o no indicios de criminalidad, toda muerte judicial debe ser minuciosamente
investigada. Todo apunta a una muerte natural motivada por algun tipo de patologia, pero habra
que esperar a la autopsia e identificacién del cadaver para confirmarlo.

Aprovecho para buscar entre los escombros cualquier documentacion, documento, carta o
similar que nos pueda dar mas informacion sobre el fallecido. Tenemos su DNI y lo
confirmaremos en la morgue, pero hay que localizar a la familia para comunicarles su
fallecimiento. Respecto a la identificaciéon de cualquier cadaver, nos hacemos valer del DNI (si lo
hay), necroresefia (base de datos policial), ADN, tatuajes, odontograma, radiografias y mediante
cualquier otro medio legal de identificacion, como puede ser el reconocimiento por parte de un
familiar directo.

Siempre se identifica con el dedo indice derecho (si es posible). Luego introducimos la huella
dactilar en el Sistema Automatico de Identificacion Dactilar (SAID), un sistema compartido por
las diferentes policias de nuestro pais: Mossos d’Esquadra, Guardia Civil, Policia Nacional,
Ertzaintza y Policia Foral de Navarra. Dispone de dos bases de datos, una de impresiones
dactilares y otra de huellas latentes, que son las huellas recogidas en las inspecciones oculares.

Intuyo que en el caso de nuestro pastor nos costara dar con algin familiar a quien comunicar
el deceso. Recuerdo algin que otro caso en el que me ocurri6. Cuando se trata de personas
némadas o errantes, la localizacion de familiares no suele ser rapida ni sencilla.

Mientras esperamos a la comitiva, no puedo evitar pensar que aquel pobre hombre ha muerto
solo, sin nadie que le acompafie en el trayecto final. Ya me hubiera gustado haber leido por aquel
entonces el libro Déjalos ir con amor de la doctora Nancy O’Connor. Atn no sabia todo lo que
sé a dia de hoy sobre la vida y la muerte. Segun la doctora O’Connor:

El temor a la soledad empieza en nuestra nifiez, cuando realmente estamos indefensos y dependemos de otros
para la sobrevivencia. Durante la infancia es tan grande nuestra necesidad de otro ser humano que, de manera
inconsciente, seguimos buscando la seguridad de ciertos lazos en nuestras relaciones como adultos

Nos atemoriza perder esos vinculos, pensamos que solamente a través de otros podemos evitar la inquietud y
aliviar nuestros temores. En casos extremos de inseguridad, una persona se puede sentir inttil y pensar que la

vida carece de significado y satisfaccién a menos que se comparta con otra persona.



La soledad se asocia con sentimientos de separacion, aislamiento, pérdida de contacto y abandono. Para
algunos, la idea de estar solos evoca sentimientos de angustia, desesperacion, desolacion, panico y terror, el
peor destino posible.

Asimismo, ninguna experiencia es mas privada, mas intima, que la muerte. Incluso con los seres queridos a
su alrededor, una persona se desliza sola de la vida conocida a lo desconocido. No puede regresar y hablar al
respecto con los demas; no puede llevar a nadie con ella. Sabemos que cuando morimos no podemos seguir
compartiendo la vida de aquellos a quienes queremos.

Cuando se trata de personas que han llevado una vida de soledad voluntaria, uno se pregunta si
dichos mecanismos emocionales funcionan tal y como explica la doctora O’Connor. Siempre me
ha fascinado el estudio y anélisis del comportamiento humano, no tan solo desde el aspecto de la
criminologia, sino desde la visién de la antropologia, la filosofia e incluso desde la teologia.

Desde tiempos inmemorables, se narran historias de personas que desde bien pequefias tienen
un instinto social diferente al resto. Personas que gustan de vivir solas, aisladas, que solo buscan
el contacto con la naturaleza, como bien expresa este fragmento del profesor de filosofia don
José Maria Torralba en Peregrinos y errantes. Sobre libertad y compromiso en el mundo actual
(2021):

El errante nunca se acaba de sentir en casa en ningtn lugar; va de un lado a otro en busca de un para qué,
pero siempre queda insatisfecho. No tiene un hogar, ni dentro ni fuera de si mismo, porque no consigue
encontrar sentido.

Finalmente, llega la comitiva judicial, y después, como siempre, procedemos a redactar el acta
de inspeccion ocular y levantamiento segin lo establecido. El forense coincide conmigo. Nos
conocemos desde hace afios y me ha ensefiado mucho de lo que sé. Hemos asistido juntos a
innumerables levantamientos. Ambos nos admiramos y compartimos conocimientos. Cada uno
en su especialidad.

De vuelta a comisaria, sigo ensimismado en mis pensamientos. El novato me habla de
infinidad de cosas, esta sediento de saber, de aprender, pero me pilla en mi universo particular.
El chaval es majo, eficiente y sera un buen investigador. Lo percibo, lo sé. Por eso se lo pongo
un poco mas dificil que a otros. Si se lo pongo facil, no llegara a conclusiones por si mismo y su
intuicién se adormecera. Cuando te lo dan todo hecho, no evolucionas, no avanzas. Asiente
cuando toque, mira con aprobacion o negacion. Suspira, sonrie, indica sin apenas hablar. Menos
es mas cuando alguien tiene madera de serie. Por el contrario, cuando se trata de un zoquete de
serie te toca adelantarte a los acontecimientos. Te toca trabajar el doble, o el triple.

Llegamos a comisaria tarde. Nuestro pastor esta en la morgue. Ha dejado de ser un peregrino.
Mafiana sera otro dia. Sé que no sera facil encontrar a su familia. Lo presiento.



Me quedan mas de cincuenta kilometros de camino a casa. Mientras conduzco, me vienen al
recuerdo momentos de cuando compartia coche con un amigo y el trayecto de vuelta se hacia
ameno y divertido. Echo de menos a Davicillo, un colega y amigo de mi época de patrullero.
Recuerdo nuestras bromas y paridas. Era tanta la compenetracion que con una mirada nos
entendiamos y con una palabra se nos escapaba la risa. Después de muchos afios, nuestros
caminos profesionales se separaron. Eramos un peligro juntos (en el buen sentido).

Por fin, en casa. No me apetece cenar. Llamo a mi madre para saber como esta mi nifio, hace
un par de dias que no lo veo. Lo echo mucho de menos y, en momentos como el de hoy, me
encantaria recibir un abrazo de los suyos. Luego le contaria el cuento del hipop6tamo al que se le
rompe el pantalén y se le ve el culo. El se partiria de risa y se quedaria dormido.

Abro el grifo del agua caliente y, mientras se calienta, me tomo una buena taza de caldo.
Soélido no me entra, pero una tacita de caldo «siempre viene bien». Mientras estoy en la ducha,
suena de fondo «Crazy» de Seal. {Qué bien canta el cabrén! Qué apropiada en la vida de un
poli... Necesito desconectar, limpiarme por dentro y por fuera. Quiero soltar la mala energia,
dejar de pensar. No es tarea sencilla. Si eres sensible, eres permeable como una esponja, tanto
para lo bueno como para lo malo.

Me meto en la cama y visualizo por ultima vez la escena del pastor solitario; helado y
tumbado sobre toda aquella podredumbre. Doy gracias a Dios por la suerte que tengo. Me siento
bendecido. Le agradezco tener salud, una casa, una cama confortable, un hijo feliz, un trabajo en
el que me siento realizado. Y me quedo dormido...

Al dia siguiente, café de litro, un buen desayuno, y para el curro escuchando Highway to Hell
de AC/DC. Ya, seguro que hay lectores que no comulgan con su musica, pero los AC/DC son
DIOS. Llego a comisaria con las pilas cargadas a tope.

No lo conseguimos ni en un dia ni en dos, nos cost6 mas de una semana localizar a un familiar
del fallecido. Finalmente, y después de mil llamadas y gestiones, logramos dar con una prima
lejana de nuestro querido pastor.

Le damos la noticia, no se inmuta. Le sorprende que ain estuviera vivo. Sabe quién es su
primo, pero tiene muy pocos recuerdos de él. Tendrian unos ocho o diez afios cuando se vieron
por tultima vez. Sus familias apenas tienen contacto y provienen de un entorno rudo, en el que no
reina la afectividad. Me pregunta si el fallecido ha dejado deudas. Da por hecho que no hay nada
que heredar. No se equivoca. A lo sumo las pocas cabras que ha logrado reunir con mucho
esfuerzo. No las quiere. Tampoco quiere venir a identificar el cadaver. Tampoco hace falta. Lo
tenemos plenamente identificado. Me choca la frialdad de sus sentimientos.

Cierro el atestado y comunico al juzgado que las cabras quedan bajo el cuidado de una
protectora. No tardaran en encontrar un nuevo cuidador, el juez no se opone.

Como les dije al principio del capitulo, quiza les parezca sorprendente que esta sea una de las



muertes que mas me han impactado, y ciertamente, fuera de los casos de muerte de menores, es
uno de los que me han calado mas hondo. La vida y muerte del pastor estuvo acompafiada por la
soledad y la falta de afecto desde su inicio hasta su final. Me parece profundamente triste.
¢Como puede sobrevivir alguien sin afecto? ;No es como estar muerto en vida? Quiza él lo vivio
de otra manera, pero tanto su rostro como su foto expresaban una profunda tristeza.

El resultado de la autopsia no me sorprendié: muerte por insuficiencia cardiaca. No hubo
entierro. Su prima no volvié a atender a las 1lamadas.

Al igual que el pastor de este caso, la busqueda de soledad es un fendmeno contrario a nuestra
propia naturaleza. El ser humano necesita compafiia, incluso hasta el ser mas solitario necesita
algo de afecto. El amor es la tinica fuente que no puede ser sustituida por nada.

La soledad es una fria sombra que también vuela en circulos alrededor de las personas
sintecho, los mal llamados vagabundos. Esas personas que cuando salimos medio empachados de
un restaurante o de un centro comercial tras comprar muchas cosas, que en realidad no
necesitamos, nos miran con cara de tristeza, abandono y soledad.

Se estima que mas de ciento cincuenta millones de personas viven sin hogar en el mundo, 4,2
millones de ellos en Europa. jOjo!, que no hablamos de cientos, o miles, hablamos de millones
de personas. Pero seguimos dandoles la espalda. Los mas sensibles les damos dinero, o incluso
algo de comer o vestir, pero eso es un minusculo parche en una brecha enorme que solo esas
personas sufren en silencio, en sus propias carnes.

Algunas personas, las menos empaticas, quieren que los echen de las calles, de los cajeros
automaticos. No quieren verlos. Son una «cosa» que hay que apartar o esconder de nuestra
«sociedad». Esas personas, incapaces de ponerse en el lugar del otro, son el verdadero tumor de
nuestra sociedad.

Nunca he escuchado hablar con esa falta de empatia a una persona sintecho. Sigan pensando
asi... Se calcula que hay veintidés millones de desplazados al afio debido a eventos relacionados
con el cambio climatico. Si, ese que niegan algunos/as no sé muy bien con qué fin. Si a esto le
sumamos que 883 millones de personas viven en barrios marginales alrededor del mundo, se nos
va quedando un mundo precioso, ¢verdad? jAh, no!, que ese no es nuestro problema. Bueno,
quiza no por ahora...

Quién no ha entonado alguna vez eso de: «No les doy dinero porque se lo gastan en alcohol y
drogas». Cuando nosotros tenemos problemas, nos tomamos una botella de vino o varias copas
de cerveza para aguar las penas. También lo hacemos para celebrar cualquier cosa. Pero parece
que no seamos capaces de comprender que ellos lo hagan para mitigar su inmundicia, su tristeza
o su soledad. Nos falta empatia y nos sobra hipocresia.
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Un trasto viejo

Una bella ancianidad es, ordinariamente, la recompensa de una bella vida.

PiTAGORAS

Hace poco que te has jubilado. Ha llegado ese momento en el que la sociedad decide por ti. Ya
no eres Uutil, eres un trasto viejo. No sirves para trabajar. No nos engafiemos, también hay mucha
gente que desea su retiro. Pero este no es el caso de nuestro protagonista.

Seguro que han oido hablar de la depresion posjubilacion. De hecho, es un fenémeno
ampliamente estudiado. El doctor José Javier Yanguas Lezaun, psicélogo experto en
gerontologia, ha publicado infinidad de libros y articulos sobre el tema. La introduccién del
articulo que publico en 1998 para la Revista espafiola de geriatria y gerontologia, bajo el titulo

«Jubilacién: andlisis psicosocial», comienza con el siguiente paragrafo:

La visién general sobre la cuestion de la jubilacién ha sido contemplada hasta hace muy pocas fechas como
un evento de caracter estresante, que esta unido en general al declinar de la salud fisica y psiquica. Este tipo de
visiones de caracter negativo se han basado en diferentes premisas. La primera viene a decir, de modo bastante
general, que la identidad de la persona se construye en gran medida a través del trabajo y con referencia al
mismo, por lo cual, la pérdida de un rol activo a nivel general conduce casi irremisiblemente a la pérdida de
parte de la identidad personal del sujeto, lo cual genera estrés y ansiedad.

Pero el protagonista de este capitulo no es de los que tiran la toalla a la primera. Tras dos
meses retirado, ha conseguido un currillo en un bar de temporada. Esta muy contento, se siente
util. Ademas, lo ayudara a sobrellevar el insomnio que arrastra desde hace afios. A medida que
nos hacemos mayores, dormimos menos horas y tenemos el suefio mas ligero.

Familia y amigos describen a P. E. como «una buena persona». La verdad, desconozco qué
grado de importancia le dan ustedes a eso. Pero soy de los que opinan que ser buena persona no
se estudia ni en el colegio ni en la universidad. Tampoco te lo regalan comprando un pack de
cervezas. Lo eres o no lo eres.

Las buenas personas suelen estar rodeadas de buenos amigos, seres queridos que les adoran y



gente que les admira. También suelen tener detractores; personajes amargados y envidiosos a
quienes les cabrea la felicidad de los demas. Pero P. E. es «uno de esos» que confian en la
bondad. A nuestro protagonista le sonrie desde el panadero hasta el jefe de la Policia Local. Un
tio entrafable, que destila bondad por los cuatro costados. Lo conoce todo dios, se pasa el dia
saludando a la gente.

Comenzo6 su nuevo trabajo sobre el mes de mayo, justo antes de la temporada de verano. El
negocio es de un amigo de su yerno. Parece que todo va viento en popa y P. E. sigue su rutina
diaria. Trabaja por la noche, descansa unas horas por la mafiana y después de comer visita a sus
nietos y juega un rato con ellos. Asi cada dia. Esa rutina que solemos rehuir los jovenes, pero que
tanto echan de menos nuestros mayores.

Llegb agosto y, con €él, un calor insoportable tanto de dia como de noche. Pero nuestro
protagonista lo lleva bien, esta feliz. Le encanta pasar la noche con esa temperatura al aire libre.
Su mision es vigilar que nadie robe en el bar durante su turno. Todo transcurre con tranquilidad,
como cada noche. P. E. se enciende un cigarro mirando al mar. El bar que vigila esta situado en
el borde de una playa. Es de esos negocios que cierran tarde en verano, ponen musica bailonga,
donde la gente gusta de copear después de la cena. Mientras se acaba el cigarro, P. E. disfruta de
ese silencio que se percibe tras el bullicio. La sensacién de silencio es abrumadora. Esta absorto
escuchando el romper de las olas.

Pero de repente, algo le saca de su estado casi hipnotico. Ha escuchado un ruido en la parte
trasera del bar. Deben de ser las cuatro de la madrugada, por lo que todavia es negro noche. El
alumbrado de alrededor no funciona, asi que se hace valer de su linterna. ;Quién anda ahi? Nadie
responde. ¢Seran las ratas que se han acercado al almacén? Pero nuestro protagonista no es de
los que pasan de todo. Le pagan poco, pero es un currante nato. Persiste en su busqueda, pero no
encuentra nada extrafio. Falsa alarma. Tranquilo, regresa a su lugar favorito. Una pequefia barca
de madera a modo de decoracion, de esas con un par de remos. Esta muy vieja, pero queda de
fabula y le da ese rollo marinero que tanto les gusta a los clientes. P. E. se enciende otro cigarro
y regresa a sus pensamientos.

Sin venir a cuento, una mala sensacion invade el corazén del veterano. Siente algo a su
espalda que no tarda en descubrir. Al girarse, se encuentra con dos individuos vestidos de negro
y con pasamontafias. No tiene tiempo de reaccion, uno de los individuos se abalanza sobre él y le
asesta varias cuchilladas sin mediar palabra. El otro le remata dandole varios golpes en la cabeza
con un objeto contundente. Sobre la arena, yace sin vida el cuerpo de un alma pura.

Me despierta el movil. Deben de ser cerca de las seis de la madrugada. Miro el reloj por el
rabillo del ojo. Al otro lado de la linea, mi jefe de grupo. Buen chaval, hace poco le han
ascendido y no se le han subido los galones a la cabeza. Me cuenta lo sucedido y me dice que



vaya para la central a recogerle. Le respondo que voy directo al lugar de los hechos. Vivo a
escasos diez minutos de donde ha ocurrido el crimen.

Al llegar, hablo con los compafieros de Seguridad Ciudadana. Me comentan que antes ha
estado alli la Policia Local, son quienes han dado el aviso. El resto de las patrullas han hecho una
batida por la zona en busqueda de algiin sospechoso o de posibles testigos. No ha habido suerte.
La zona esta apartada, pero el tren pasa por detras del lugar de los hechos. Mientras espero al
jefe, echo un vistazo a las vias de acceso. Pisadas, roderas de coche, posible via de llegada y
huida, camaras de seguridad, etc. Cualquier detalle que pueda servirnos para la investigacion.

A lo lejos observo una maquina limpiaplayas. El conductor esta trabajando a unos ochocientos
metros de la zona acordonada. Me acerco a él y le pregunto a qué hora ha comenzado su jornada
y si ha visto algo fuera de lo comtn. Dice que ha empezado a las seis de la mafiana. Destaca que
a su llegada ha visto las luces de los coches patrulla, pero nada mas. Le doy las gracias, me
apunto sus datos y le digo que no se acerque por la zona, estamos haciendo una inspeccion
ocular. Como es normal, me pregunta qué ha ocurrido, pero le respondo que no le puedo explicar
nada. Me apunto su filiacién para citarle a declarar.

Al llegar la comitiva, nos acercamos junto con el forense hasta el lugar donde se encuentra el
cadaver. Bordeamos la zona para llegar a él intentando no contaminar la escena. Tratandose de
arena, podemos alterarla con facilidad, o incluso enterrar cualquier muestra o vestigio sin darnos
cuenta. Hay que tener mucho cuidado.

El cuerpo se encuentra boca abajo, dectbito prono. Tiene la cabeza destrozada y un enorme
charco de sangre a su alrededor. Gran parte de ella se ha filtrado a través de la arena. Le han
tenido que dar varios golpes, parece que lo han rematado. Es evidente que el cuerpo ha sido
arrastrado dado que hay marcas de arrastre con manchas de sangre. La temperatura ha
descendido unos tres o cuatro grados, asi que calculamos que lleva muerto unas cuatro horas. El
rigor mortis es de caracter leve, pero ya se percibe en cuello y extremidades superiores, aunque
es facilmente vencible. Al girar el cuerpo, observamos multitud de cuchilladas repartidas por
térax y abdomen. También presenta heridas de defensa en ambos brazos y manos. Esto nos
indica que P. E. sufri6 la agresiéon de cara y que traté de protegerse. Sumado a ello, ha sufrido
varios impactos en la cabeza con un objecto contundente tipo barra o palanca de hierro. El
traumatismo es extremadamente duro, ha perdido masa encefalica. Una verdadera animalada.
Los compafieros de Cientifica realizan el reportaje fotografico y videografico de la escena. El
acordonamiento es mucho mas amplio de lo habitual.

Un reguero de sangre por arrastre nos conduce hasta donde estamos convencidos de que se ha
producido la agresion. El rincon favorito de P. E., justo al lado de la barca donde fumaba
habitualmente. Manchas de sangre por proyeccion y algunos restos biolégicos confirman que alli
es donde ha sucedido el brutal ataque. Las manchas de sangre por proyeccién se producen



cuando la sangre sale proyectada con fuerza, o bien describiendo una direccion parabdlica, o bien
en caida libre. Segun la direccion, la propia proyeccion puede ser perpendicular u oblicua. El
analisis de la morfologia de las manchas de sangre, sean de proyeccion o de otro tipo, es de gran
interés respecto a la reconstruccion de los hechos. También se recogen las colillas para su
examen y analisis.

Respecto al brutal traumatismo de la cabeza, hay que tener en cuenta que, cuando un impacto
en el craneo rebasa su limite de elasticidad, es cuando se producen las fracturas, en este caso
polifragmentarias. En los casos de fracturas craneales ocasionadas por mas de un impacto, se
puede llegar a establecer la secuencia y el orden de los mismos. La regla del catedratico Georg
Puppe (1867-1925) establece que, cuando una linea de fractura finaliza y enlaza con otra, esta se
ha producido anteriormente. La linea que se detiene es la tiltima en producirse.

Han pasado un par de horas y cada vez se acerca mas gente a chafardear. La prensa ha emitido
la noticia, y como estamos en pleno agosto, el juez quiere que agilicemos los tramites dentro de
nuestras posibilidades.

Con el proposito de encontrar los objetos y armas usados por el autor o autores del homicidio,
rastreamos tanto la zona acordonada como el perimetro externo a esta. Palmo a palmo, metro a
metro, centimetro a centimetro; contenedores, bolsas, arbustos, rocas, agujeros, alcantarillas,
incluso la zona de la via del tren. Muchas veces los autores se desprenden rapidamente de
objetos, armas o cualquier otro elemento que les pueda incriminar. Cuanto mas tiempo los tengan
consigo, mas posibilidades hay de relacionarlos con el hecho delictivo.

Una veintena de agentes buscan contra reloj cualquier vestigio, prueba o indicio, pero de
momento no hay suerte. Es conveniente ampliar la biisqueda de indicios a lugares adyacentes a la
escena de los hechos, con los que el autor o autores hayan podido estar en contacto antes de
cometer el delito o tras su comision. A pesar de la brutalidad empleada contra la victima,
desconocemos el movil del homicidio. Lo tinico que sabemos es que se encontraba vigilando el
bar de la playa cuando alguien acab6 con su vida.

Una vez concluida la inspeccién del cuerpo, nos disponemos a realizar la inspeccién del bar
que vigilaba la victima. Las puertas y ventanas no han sido forzadas. Aun asi, procedemos al
examen exhaustivo del local y sus alrededores. De repente, jbingo!, un agente me llama. Ha
encontrado una pisada cercana al local. Es una huella de tipo «moldeada», las que se producen
por la presion de un elemento sobre una superficie blanda.

Los compafieros de Cientifica emplean una técnica muy delicada y precisa con el fin de
extraer la pisada como si se tratara de un molde. Primero rocian la huella con un vaporizador de
agua. Posteriormente, valiéndose de un cedazo, espolvorean una capa de escayola sobre la
misma, repitiendo el proceso tantas veces como sea necesario hasta lograr cubrir perfectamente

las hendiduras producidas por la presion de la pisada sobre la superficie. La capa suele ser de uno



o dos centimetros de grosor. Hecho esto, elaboran una mezcla de agua y escayola y remueven
hasta que la mezcla se disuelve y adquiere una consistencia semiliquida. Finalmente, introducen
unas varillas a modo de tirador para extraer la huella sin que esta se rompa. Un trabajo de chinos.
No sabemos si las pisadas pueden ser del autor o autores de los hechos, pero menos es nada.
Tenemos algo por donde comenzar.

Respecto a las cuchilladas que muestra el cadaver, el forense comenta que, a primera vista, ha
contado unas ocho o diez, todas inciso-contusas y cortantes, aparentemente realizadas con mucha
fuerza. Parecen profundas y algunas de ellas irregulares. Nos mosquea que podrian estar
producidas por al menos dos armas blancas, asi que quiza se trate de dos autores. El forense
examinara el cuerpo con detalle cuando lo tenga sobre la mesa de autopsias y saldremos de
dudas. Comienza a apretar el calor y nos llega una mezcla de olor a sangre, arena y mar.
Perturbador archivo de alquimia que se va alojando en nuestro cerebro con el paso de los afios.
Nos acompafiara toda la vida.

En las lesiones observadas en un cadaver, especialmente cuando se trata de heridas contusas o
fracturas craneales, la identificacion del instrumento depende en gran medida del trabajo en
conjunto que realizan los autores que forman la comitiva judicial. El cotejo de pruebas, indicios
o vestigios recogidos tanto en el lugar de los hechos como en el del hallazgo del cadaver,
sumados al posterior analisis en el laboratorio, puede llegar a identificar las supuestas armas
homicidas y la posible reconstruccion de los hechos.

Llegan los servicios funerarios y el forense les indica que se pueden llevar el cuerpo. Menos
mal, cada vez hay mas gente mirando y comenzamos a agobiarnos. Las presiones y las prisas no
son buenas aliadas en nuestro trabajo. Es diferente cuando la inspeccion y el levantamiento se
producen en un lugar cubierto, sin libre acceso. Nadie te agobia ni te presiona.

Ahora es cuando viene el verdadero curro de investigacion. Hay que construir una linea del
tiempo en la que afiadiremos todos los datos que tenemos, y los que no tenemos. Franjas
horarias, biografia de la victima, familia y amigos, posibles victimarios, entorno, vecinos,
circunstancias, armas, medios, vehiculos, medios de vigilancia, etc.

La investigacion de un homicidio no es una tarea facil, ni siquiera cuando existe un autor
conocido o incluso confeso. Hasta en esos casos, las cosas se pueden torcer. Todo buen
investigador sabe que su labor termina el dia del juicio, no antes. En el que nos ocupa, lo
tenemos complicado. No hay testigos, no hay grabaciones, y la victima es una persona sin
conflictos aparentes. La franja horaria no ayuda. Los hechos han sucedido de noche y en la
oscuridad todo cambia, se camufla o desaparece. De encontrar algiin testigo, sabemos que la
identificacion de un sospechoso no sera tarea facil. De momento, tenemos unas pisadas que no
sabemos si corresponden al autor de los hechos o a cualquier transetinte que iba de paso.

Empezamos nuestras pesquisas. Los mandos se ponen nerviosos si les dices que no tienes



nada. Menos mal que nuestro jefe es un tio al que le gusta su trabajo, la investigacion. Nos deja
trabajar sin presiones y curra a nuestro lado como cualquier otro.

Mientras el laboratorio analiza a toda prisa las muestras recogidas, nosotros nos centramos en
recabar las declaraciones de familia, amigos, jefe del finado, etc. A este dltimo le pedimos un
listado completo de trabajadores, tantos actuales como antiguos, y que nos indique cuales son, o
fueron, conflictivos (manguis, consumidores, agresivos, etc.). Es importante tener una vision
externa de la plantilla. Que te expliquen momentos, anécdotas, informacién sobre su
personalidad, forma de vida, relacion con el fallecido, etc.

Cuando llegas al despacho, vas completando el mural con lo que vas descubriendo. Es
conveniente sefialar los interrogantes no resueltos que quedan, lo que desconoces y sospechas. A
veces, los interrogantes son tan importantes como las evidencias. Hay piezas que no tienen
imagen, pero encajan con las que si la tienen. No hay que obsesionarse con los espacios en
blanco. En algiin momento encontraras esas fichas perdidas o escondidas.

Como les he dicho antes, estaba trabajando en un territorio ampliamente conocido para mi.
Tenia buenos contactos, conocidos y también confidentes. Estos deben ser utilizados siempre con
respeto, tacto y sumo cuidado. Un confidente nunca te regala la informacion. Siempre quiere
algo a cambio, o si lo ha conseguido, estd en deuda contigo. Si eres un buen poli, esos
intercambios se producen dentro de la legalidad.

Estoy interesado en uno en particular. Conoce a los chungos de la zona. Le llamo varias veces,
pero su teléfono me da sefial de apagado. Es raro porque su trabajo consiste en estar localizado
24/7. Miro en la base de datos y me consta que lo han detenido hace poco. Se trata de la misma
comisaria de la demarcacién donde se han producido los hechos que estamos investigando.

Como es habitual en estos casos, le comento la situacion a mi superior y este, al jefe de la
comisaria en cuestién. Le digo que necesito hablar con un confidente que esta detenido alli. El,
que de tonto no tiene un pelo, sabe lo que andamos investigando. Le comento que tenemos poca
cosa y que tendria que hablar con mi confidente para saber si ha escuchado rumores. Necesito
que el jefe de comisaria me haga un favor. Se trata de dejar sin efectos la detencion de la madre
del confidente. Es médico de profesion, estd limpia de antecedentes y parece que ha sido
detenida por un comprensible malentendido. Un agente la llam6 para informarla de que su hijo
estaba detenido y que al dia siguiente ingresaria en prisién por orden judicial. El agente, ducho
en estos tramites, aconsejo a la madre que trajera una mochila con ropa comoda para su hijo. La
mujer, angustiada por la noticia, no repar6 en lo que metia dentro de ella. Al llegar a comisaria,
el agente registr6 la misma y, en el fondo de un bolsillo de un pantalén, encontr6 una mindscula
piedra de hachis. Eso condujo a la detencién de la mujer. Queda claro que fue un error de ella, y
que la detencion se realizé dentro de la legalidad, pero quiza fue un pelo desproporcionada. Era

una sefiora a punto de jubilarse, limpia de antecedentes y con una carrera intachable.



Por si no lo saben, es totalmente licito dejar una detencion sin efectos si no hay riesgo de fuga
y se trata de un delito leve. El caso lo merece, y el jefe de la comisaria lo autoriza, no sin antes
hablar con mi superior. Existe una condicién, ambos pactan que debo intentar sacar otra
informacion a mi confidente. Quieren saber quién esta detras de un robo sucedido hace poco en
la casa de un millonario de la zona. Tiene todo asegurado, pero le han robado un cuadro de gran
valor sentimental. No les prometo nada, pero les digo que trato hecho. Quiza les sorprenda este
tipo de negociaciones dentro de la policia, pero son normales entre grupos. Al menos en aquellos
tiempos. Por fin me dejan hablar con mi confidente. Le pido al compafiero de custodia que lo
saque de la celda. Hablaré con €l en la sala de declaraciones.

Cuando entra, nos damos un abrazo. Hace tiempo que no nos vemos. Le cuento lo del
homicidio, pero no se habia enterado. Me comenta que el bar que vigilaba el difunto factura
mucha pasta, y que los manguis lo saben. Tratara de enterarse de quién esta detras, pero me
recuerda que mafiana entra en prision. Me saca el tema de la detencion de su madre. Me jura que
la china estaba en su pantalon porque es un descuidado, pero que su madre es mas inocente que
Heidi. Le digo que me acabo de encargar. La detencion de su madre ha quedado sin efectos, pero
se han instruido diligencias y en algiin momento sera citada en el juzgado. No creo que la sangre
llegue al rio. Se queda tranquilo y me da las gracias.

Aprovecho para sacarle el tema del robo del cuadro que le interesa al jefe y que sin su
autorizacion no hubiera sido posible soltar a su madre. No es tonto, sabe cdmo funciona esto.
Cree que ha sido la banda de un personaje bastante peligroso que ambos conocemos. Me
aconseja que hable con un colega que sabe dénde suele colocar lo que roba. Al subir del area de
custodia, le doy la informacién al jefe. El se encarga.

La semilla esta plantada. Mi confidente no estara mucho en prisiéon porque su caso va de estafa
leve y la detencion se origin6 al citarle en diversas ocasiones y no localizarle. Toca irse a
descansar. No hemos parado desde las cinco de la madrugada y deben ser las once de la noche.
Estoy preocupado, hemos sacado poca cosa. Mafana sera otro dia.

Viene a despertarme Muchi, mi gato cabezén. Es una panterita negra que pesa alrededor de
diez kilos. Es precioso el muy jodido. Un gato callejero que encontramos de cachorro en la calle,
junto con su hermana Michi. Ella es poquita cosa, tiene leucemia, pero de momento va tirando.
Sabe abrir puertas, no es cofia. Cuando lo hace, Muchi se la queda mirando con cara de
tontorrén. Las mujeres siempre seran mas inteligentes, queramos aceptarlo o no.

Pongo mi cafetera italiana sobre el fuego y, mientras se hace el café, me pego una ducha
rapida. Tengo el tiempo calculado. Me gusta oler a café mientras me seco. De fondo suena
«Mein Herz Brennt» de Rammstein. Lo sé, es una cancion oscura, y aunque escucho todo tipo de

musica, hay momentos en los que necesito conectar con ese tipo de oscuridad a la que me



enfrento en mi curro. Cada uno tiene sus propias técnicas. Le doy el tultimo sorbo a mi taza de
café, le pego un bocado a la tostada y salgo pitando para comisaria.

Hoy toca buscar mas piezas del puzle. Los compafieros de Cientifica nos dan una buena
noticia. Han logrado desvelar la marca, el nimero y el modelo del calzado de la pisada hallada
cerca de la escena. Sea o no del autor, por algo se empieza. Asi que, aunque sera como buscar
una aguja en un pajar, compartimos la informacién con todas las unidades. Se comienza por
lugares menos concurridos, donde se concentran algunos delincuentes para consumir sustancias
estupefacientes. Se amplia a suburbios, barrios conflictivos y otros de analoga similitud. Por el
tipo de homicidio, creemos que debe tratarse de alguien con antecedentes violentos o contra el
patrimonio, pero estamos casi convencidos de que puede ser una persona drogodependiente. Asi
que también se amplia la bisqueda a servicios de asistencia a drogodependientes, inmuebles
abandonados y lugares de mercadeo de drogas.

Las compafieras y compafieros trabajan sin descanso. Cada turno se lo toma con la misma
entrega. Este caso les ha impactado por la crueldad del agresor y por la vulnerabilidad de la
victima. Tratan de no personalizar, pero un policia es un ser humano, con sus virtudes, defectos y
debilidades. Por mucho que estemos entrenados para enfrentarnos a estas situaciones, las sufres
por dentro.

El juez nos autoriza a realizar una busqueda por triangulacion de los teléfonos méviles
conectados en la franja horaria en la que aproximadamente se ha producido la muerte, pero los
resultados son negativos. No nos conducen a nadie que pueda estar relacionado con el asesinato.

Van pasando los dias y las semanas. Comenzamos a estar preocupados. Seguimos sin tener
nada determinante. En la pared, cuelga la ficha de todo el personal del bar, de la familia, de los
amigos, vecinos. A priori, nadie encaja con el perfil. Hay que ampliar el abanico; investigar
servicios de mantenimiento, clientes, suministradores, a todo dios que tenga contacto directo o
indirecto con el bar y alrededores. Ampliar el radio de investigacién genera un currazo de la
leche, pero no queda otra.

Ya es otofio. Nuestra cabeza esta llena de informacion, vida y milagros de todo aquel o aquella
que ha tenido contacto con la victima, el local y alrededores. Volvemos a repasar todo lo que
sabemos. Una y otra vez. Algo se nos ha podido pasar por alto. Llevamos un montén de
entrevistas y declaraciones. Esto es un arma de doble filo. Cuando tienes algin sospechoso
puedes jugar con sus reacciones; cuando no tienes nada, puedes estar dando pistas al autor o
algun conocido de este. Quiza hasta lo hayas entrevistado.

Una de las fichas nos llama la atencién. A un chaval que en junio habia hecho «unas
chapuzas» en el bar le constan numerosos antecedentes por robo con violencia. Habia estado en

prision. Sus delitos no son recientes, pero comenzo a delinquir desde muy joven y era



drogodependiente. Encaja con el perfil que buscamos, asi que toca investigar a fondo, hacer
seguimientos, saber todo acerca de él.

Hablo de nuevo con mi confidente. Conoce al tio. Me comenta que se rumorea que se esconde
en una casa okupa de la ciudad. Es una antigua fabrica textil abandonada. Hemos tratado de
localizarle en casa de sus padres y en otros domicilios donde habia estado empadronado y no le
encontramos. Asi que la informacion nos viene de perlas. El tio no tiene carnet de conducir, ni le
consta ningtin vehiculo a su nombre. Mi confidente me ha dicho que estd muy enganchado a la
heroina y que, desde que estd en libertad, anda como alma en pena. Intenta trabajar de
electricista, pero es un chapucero y no dura una tarde. Nos lo confirma el propietario del bar. Le
preguntamos si tiene el teléfono del chaval y nos dice que cree que no tiene. Lo habiamos
comprobado via judicial, pero podia portar un teléfono que no estuviera a su nombre.

El propietario del bar nos confirma que, durante el mes de junio, le dej6 hacer una chapuza en
el local porque vino pidiendo trabajo. Le ofrecid arreglar la instalacion eléctrica ya que estaba
vieja y en mal estado. Comenz6 el curro, pero nunca lo termind. Segun el duefio, el tipo esta muy
enganchado a las drogas y no se puede confiar en él. El sujeto retine puntos, pero probablemente
no tenga nada que ver con los hechos. Tan solo es un candidato mas.

Llevamos varios dias de troncha (vigilancia estatica) alrededor de la fabrica y nuestro
sospechoso no sale de alli, pero tampoco lo hemos visto entrar. Es raro, si es un yonqui y no
tiene pasta, tiene que salir en cualquier momento. Puede que esté o puede que no. Tenemos
medios para vigilar el lugar a una distancia prudencial, ver las caras de quien entra y quien sale,
y estamos seguros de no haberlo visto.

La foto que tenemos de él no es reciente y mi confidente dice que la tltima vez que le vio
estaba muy desmejorado y se habia dejado barba. Tenemos otros candidatos a los que seguir y
comenzamos a estar preocupados. No tenemos suficientes agentes en el grupo. Una investigacion
criminal efectiva requiere de mucha perseverancia, conocimiento, observacion, medios,
experiencia de campo y, sobre todo, paciencia.

Oscurece. Llamamos a los compafieros del relevo. Les espera una noche larga y aburrida.
Nosotros atin tenemos pilas para seguir un rato mas, y eso que llevamos mas de doce horas de
plant6n. Les decimos que vengan mas tarde, que aprovechen para descansar.

Como son las cosas..., nada mas colgar la llamada, sale un tipo de la fabrica que creemos que
puede ser él. Su cabeza esta cubierta por la capucha de una sudadera negra. Hay que seguirle.

Salgo del coche y comienzo a seguirle a pie, a una distancia suficientemente alejada para que
no se mosquee. He acordado con mi compaiiero que arranque un poco mas tarde y se acerque a
mi posicion. Estamos en contacto por emisora, llevo el pinganillo puesto. Hemos cargado el
teléfono durante la espera y hemos repuesto la bateria del walkie. La veterania es un grado,

hemos vivido situaciones ridiculas en el pasado.



El sujeto se adentra en un barrio que conocemos bien, es una zona de camellos. Entra en un
bloque. Asi que mi compafiero y yo aprovechamos para hacer el relevo. Es imposible que
nuestro sospechoso me haya quemado (reconocido), pero prefiero que mi compafiero me
reemplace. Me subo al coche y espero.

El sospechoso tarda unos cuarenta y cinco minutos en bajar. Es mucho tiempo, asi que puede
que sea un camello o un colega. Mi compafiero cree que se ha metido un pico (pinchazo de
heroina) en el portal. Al salir de la fabrica okupa estaba muy espitoso (nervioso), como si tuviera
el mono. Y ahora sale con cara de estar bajo los efectos de una droga depresora. No lo pongo en
duda. Mi compafiero tiene experiencia y calle.

El objetivo se pone en marcha, esta vez con movimientos erraticos. No cabe duda de que va
drogado. Creemos que regresa a la fabrica okupa. Esta siguiendo la misma ruta a la inversa. Aun
drogado podria tomar precauciones y hacernos dar un par de vueltas hasta llegar a su punto de
origen. Pero no lo hace.

Finalmente, llega a la fabrica. Durante el trayecto, ha mirado un par de veces hacia atras, pero
no se ha percatado de que le seguiamos. Somos buenos en lo nuestro.

De nuevo de planton. Barajamos la posibilidad de que, si vuelve a salir, podemos pedir a un
patrulla uniformado que lo pare e identifique. Creemos que es el sujeto que buscamos, pero no
estamos cien por cien seguros. También nos hemos fijado que el calzado no se corresponde con
el de la pisada identificada por Cientifica, pero puede haberse deshecho de la ropa del dia del
homicidio.

Imaginen las dudas que te asaltan en los momentos decisivos de una investigacion. A ver, el
tipo puede que no tenga nada que ver con los hechos, incluso puede que no sea ni quien creemos
que es, pero cuando se trata de un asesinato, no te la juegas. Debes tratar de no cometer ni el mas
minimo error.

Han llegado los compafieros del relevo. Les pasamos novedades y nos vamos a descansar.
Hemos acordado que, de momento, nadie identifique al sospechoso. Necesitamos que se sienta
confiado. Tenemos claro que lleva tiempo escondiéndose, pero no estamos seguros de si es por
nuestro caso o por cualquier otro delito que haya podido cometer. Si sabemos que lleva
escondido desde la fecha del homicidio. Sigue sumando cada vez mas puntos.

Van pasando los dias y nos acercamos a octubre. Cada vez nos es mas claro que el sujeto
puede tener algo que ver con el asesinato por diversos factores: en junio estuvo unos dias en el
bar que vigilaba el difunto haciendo un trabajo eléctrico que dej6 sin finalizar, presenta un perfil
criminal compatible, se le suman episodios violentos, drogodependencia y su misteriosa
desaparicion desde el dia de los hechos. No tiene coartada.

Las presiones de los altos mandos, y por ende la de los politicos, comienzan a hacer mella.
Hay que mover ficha con el riesgo que eso conlleva. El tipo no usa teléfono mévil y actualmente



no se relaciona con nadie. Desconocemos la relacion que puede tener con el resto de las personas
con las que convive en la fabrica abandonada. No sabemos si es buena, mala o inexistente.
Interrogarlas es un riesgo demasiado elevado. Dentro de dicho entorno, la policia es vista como
el enemigo, y aun tratandose de un asesinato, es practicamente imposible contar con su
colaboracion.

Se me ocurre indagar sobre las relaciones sentimentales de nuestro sospechoso. Que sepamos,
en la actualidad no tiene pareja. Pero en nuestra base de datos figura una antigua novia que
declar6 en unas diligencias anteriores. Al parecer, ella también era drogodependiente y en
algunos casos participaba en hechos delictivos junto con nuestro sospechoso.

Se me ocurre una estrategia. Es arriesgada, pero se la explico a mi jefe. Primero se preocupa,
pero finalmente la acepta. Encuentro una antigua denuncia contra ella y nuestro sospechoso. Se
trata de una pelea entre ella y otra chica. En su declaracion, la novia de nuestro sospechoso
muestra un perfil celoso e impulsivo. Agredi6 a la otra chica motivada por lo que su novio define
en las mismas diligencias como «celos patoldgicos». Esta convencida de que esa chica «se tira» a
su novio. Para mi, ese puede ser su talon de Aquiles y puede ayudarnos en nuestro caso.

Asi que la citamos en comisaria. Al llegar, noto que la chica esta limpia, parece que hace
tiempo que no se mete nada. Mi observacion se ve reforzada por el hecho de que sus
antecedentes son antiguos y actualmente trabaja de dependienta en una fruteria. Lo hemos
comprobado previamente.

La chica esta nerviosa. Desconoce el motivo de la citacién. Solo sabe que es un tema de su
interés. No sabe nada mas. Le ofrezco un café, pero prefiere un vaso de agua. Fuera en el pasillo,
me reuno con mi jefe. Le digo que tiene que aguantar el tipo si quiere estar presente en la
declaracion. Es importante tener cohesion en este tipo de entrevistas tan complejas en las que te
juegas mucho.

La charla comienza con la chica totalmente a la defensiva. Poco a poco la voy guiando hacia
donde me interesa. Le pregunto por V. L., nuestro sospechoso. Su cara se transforma,
empalidece. Es uno de esos microgestos que hacen que tu intuicién se dispare. Sabe algo.
Asegura que hace mucho que esta «limpia» y que no sabe nada de él. Lo define como un drogata
problematico que siempre se mete en lios. Ella no quiere saber nada de €l ni del tipo de vida que
ha dejado atrés. La felicito, ha sido una valiente. Se lo expreso de verdad, sin filtros ni engafios.
Ella me da las gracias, da un sorbo de agua y se queda mirando hacia el suelo. Me llega un
escalofrio al vientre. Estoy convencido de que sabe lo del homicidio. Siento que quiere hablar,
pero tiene miedo.

Paso a la accion, es el momento. Saco la foto de la ficha policial de dos mujeres exconvictas
con las que sé que el sospechoso ha tenido relacion. Ambas tienen sida, nuestra testigo lo sabe.
Una de ellas esta hospitalizada. Ella, extrafiada, me pregunta que por qué le muestro las fotos de



dos de sus antiguas amigas. Yo, sin andarme con rodeos, le digo que me parece que su novio le
ponia los cuernos con ellas (era cierto). Acto seguido, y sin dejarle reaccionar, le pregunto si tras
dejar la relacion se hizo la prueba del VIH. Abre los ojos como platos y comienza a gritar:
«jCabrén, hijo de perra! Como me haya contagiado, lo mato!». La dejo respirar. Esta a punto de
contarnos lo que sabe. Lo presiento:

Mire, le voy a contar lo que ha hecho ese hijo de la gran puta. El y otro chico han matado al sefior mayor que
vigilaba el bar de la playa. El dia que pasé vino a casa de mis padres sobre las cinco o las seis de la madrugada.
Todos dormiamos, pero golped la ventana de mi habitacién.

Me asomé, sabia que era él. Es el tinico imbécil que viene a esas horas a molestarme. Iba manchado de sangre
y estaba acojonado. Me explic6 que fue a buscar a un colega y le propuso dar un palo en ese bar, que lo vigilaba
un viejo y que sabian dénde guardaban la pasta.

El otro chico sabe que es medio tonto, no estd muy bien del coco. Me dijo que primero intentaron robar un
coche para ir hasta el bar, pero no fueron capaces de abrirlo. Son un par de idiotas. No se les ocurre otra cosa
que ir hasta la playa con la moto del otro chico. Al llegar intentaron petar el candado del almacén del bar y se ve
que el viejo les sorprendi6. Me dijo que no tuvo mas remedio que acabar con él por si le hubiera reconocido por
la voz. Entonces le acuchillé y el otro le dio con una barra de hierro en la cabeza. Luego, comenz6 a amanecer y
se asustaron. Alguien podia verlos. Me asegur6 que iban con pasamontaiias. ¢ Por qué le mataron entonces? Le
dije que era imbécil, que no le iba a salvar el culo nunca mas. Pero no me atrevi a ir a la policia. (Me van a

meter presa?

Arranca a llorar. Estda muy cabreada pero también acojonada. Tiene miedo de volver a prision.
Ha logrado enderezar su vida. La consuelo, le digo que creo que esta haciendo lo correcto, que
piense en la familia del fallecido. Lo duda un instante, pero firma la declaracién. Sin prometerle
nada, le digo que hablaremos con el fiscal. Se queda mas tranquila. Con un poco de suerte, se
libra de una condena por encubrimiento.

Sin mas dilacién, nos disponemos a detener a los dos sospechosos, no sin antes dar
conocimiento al juzgado y pedir la orden de entrada y registro de sus domicilios. Procedemos a
la coordinaciéon de dos equipos para trabajar de forma simultdnea. Hay que evitar cualquier
comunicacion entre ellos, amigos, familias o cualquier otra persona relacionada con los
sospechosos. Cualquier grieta puede conducir al fracaso o menoscabar la actuacion.

La suerte esta de nuestro lado. En los domicilios hemos encontrado efectos que les incriminan
en el asesinato, incluida la ropa y los pasamontafias que usaron el dia de los hechos. Los equipos
de Policia Cientifica realizan una inspeccién ocular de las que sientan catedra. Los tenemos
pillados por las pelotas. ;Cémo puede ser que G. B. conserve la barra con la que golpeé a la
victima? Increible, pero cierto. Seglin averiguamos, el chaval habia sido diagnosticado como TLP
(trastorno limite de la personalidad), popularmente conocido como borderline. De su moto se
recogieron huellas de ambos autores y muestras de sangre del finado.



La entrada y el registro en la antigua fabrica fueron mas problematicos. Primero, porque
tuvimos que precisar la presencia de varias dotaciones de la unidad de antidisturbios, y segundo,
porque en el acta de entrada de registro debiamos acotar el habitdculo donde hacia vida y
guardaba sus efectos personales V. L., el otro sospechoso.

Para nuestra sorpresa, V. L. tiene guardadas las deportivas que coinciden con la huella de
pisada extraida en el lugar de los hechos. Intentamos disimular nuestra satisfaccion, mi jefe esta
pletdrico, le delata su mirada. Pero ain no tenemos el otro arma homicida, el cuchillo.

Estamos a punto de dar por finalizada la entrada cuando a un compafiero de la Cientifica le da
por levantar una alcantarilla interior que habia en la zona de la entrada. Parece de pelicula, pero
del fondo de la misma extrae un cuchillo de cocina. A primera vista parece que coincide con el
arma homicida. Ya lo comprobaremos. Poco después, extrae un segundo cuchillo de similares
caracteristicas, pero con la punta rota. Satisfechos, pero a sabiendas de que toca esperar la
analitica y comparativa de laboratorio y forense, damos por finalizada la entrada y registro e
inspeccién ocular. De momento, la cosa pinta muy bien, pero no se puede cantar victoria hasta el
final.

De vuelta a comisaria con los detenidos, ambos saben que hemos encontrado pruebas
incriminatorias y que casi con total seguridad ingresaran en prision. Sin todavia haber llegado a
la celda, el mas joven de ellos quiere confesar. Es el tinico de los dos al que no le constan
antecedentes. Nos dice que es borderline y que cuando no se medica no controla sus impulsos.
Respondo que no se preocupe, pero sé que tengo que llamar a su abogado echando leches. Ahora
esta caliente, asustado y arrepentido. No podemos dejar que se enfrie y cambie de opinidn.

Lo que dice el chaval tiene sentido. No es habitual que un joven sin antecedentes se involucre
en un crimen de tal magnitud. El trastorno limite de la personalidad es objeto de minucioso
estudio desde hace varias décadas. En 2011, la Agencia de Informacion, Evaluacién y Calidad en
Salud (AIAQS) de la Generalitat de Catalunya publicé una completa guia sobre el TLP, la cual
definia dicho trastorno como «un patron persistente de inestabilidad en las relaciones
interpersonales, afecto y autoimagen con escaso control de impulsos».

Segun la misma guia: «Stern en 1938 fue el primero en utilizar el término “borderline” en una
publicacion psicoanalitica para referirse a pacientes que no podian ser clasificados claramente en
las categorias neurdticas o psicoticas denominandolos “grupo limite de la neurosis”. El estado
actual del concepto “borderline” puede sintetizarse en funciéon de las distintas concepciones
sobre el trastorno. Se lo ha considerado, dentro del espectro del desorden esquizofrénico, como
una forma grave de una organizacién estructural de la personalidad, como una forma especifica
de alteracion de la personalidad al margen de los sindromes esquizofrénicos y de los estados
neuréticos, dentro de los trastornos afectivos, como un trastorno de los impulsos; y, en los



ultimos afios, como una entidad relacionada con el trastorno por estrés postraumatico por la
elevada frecuencia de antecedentes traumaticos».

La madre del chaval nos trae los informes médicos en los que se especificaba su diagnostico y
que desde hacia afios estaba bajo estricto tratamiento. Su progenitora nos reconoce que su hijo
abandona a menudo la medicacion. Le dice que no le sienta bien. Contraviniendo las
advertencias de su psiquiatra, fuma porros casi a diario, lo que, segtin su especialista, le provoca
brotes psicdticos y episodios violentos que no es capaz de controlar. Ha sido ingresado en contra
de su voluntad en diversas ocasiones. La Policia Local da fe de ello. Han intervenido en alguna
de esas ocasiones, requeridos por la madre o por el personal sanitario.

El abogado de oficio acaba de llegar. Pedimos que nos traigan al chaval a la sala de
declaraciones. Cuando entra en la sala, lo hace cabizbajo, triste y hundido. Es consciente de la
gravedad de la situacion, pero tiene ganas de quitarse «el peso de encima». Llevaba dias sin salir
de casa por miedo a que le pillara la policia. La madre desconocia el motivo, pero nos confirma
que estuvo sin salir desde el mes de agosto, cosa que le extrafio.

Procedemos al inicio de la declaracion. El abogado no interviene, sabe que no puede hacerlo
hasta el final de la misma. El joven comienza explicando que conoce al otro detenido desde hace
poco. Asegura que ese chaval no es de la ciudad. No lleva mucho tiempo alli, proviene de un
pueblo cercano. Lo conoce de ir a la fabrica okupa donde a veces le invitan a fumar costo
(hachis) cuando no tiene pelas para comprarselo. Habran hablado en cuatro o cinco ocasiones, no
mas. En todas, ambos iban drogados. V. L. le comentaba sus hazafias, sus entradas y salidas de
prision. Pocos dias antes de los hechos, le propone «dar un palo» (ir a robar) en el bar de la
playa. Le cuenta que estuvo hace poco y que era un objetivo facil ya que el vigilante era un viejo.
El aceptd, y fijaron fecha y hora.

Cuando llego6 el dia, quiso tirarse atras porque dice que habia una parte de él que no queria
hacerlo, pero tiene un «pequefio diablillo» en su cabeza que le empuja a hacer cosas peligrosas o
arriesgadas. En su casa se siente un mueble y no sabe qué hacer con su vida.

Total, que serian las dos o las tres de la madrugada del dia pactado. Se habia quedado
despierto escuchando miisica hasta que V. L. vino a buscarlo. El se habia vestido con un chandal
oscuro y tenia un pasamontafas que tenia guardado desde la ultima fiesta de Halloween. En una
mochila, meti6é una linterna y una palanca de hierro, por si habia que forzar el bar. V. L. le
propuso ir hasta la playa en su ciclomotor, pero le respondi6 que era mejor robar un coche. V. L.
fardé de haberlo hecho en muchas ocasiones. Pero dicen que «del dicho al hecho, hay mucho
trecho». No les salio bien. Trataron de forzar varios coches cerca de su domicilio, pero no
lograron abrir ninguno. Finalmente desistieron de su intento y se desplazaron hasta la playa en el
ciclomotor.

Al llegar, aparcaron la moto a una distancia prudencial y la escondieron tras unos arbustos.



Desde alli observaron la silueta de una persona sentada al lado de una barca que estaba sobre la
arena de la playa. Sin pensarselo dos veces, se pusieron el pasamontafias y los guantes, y tras
esperar el momento idoneo, se aproximaron a la parte trasera del bar.

Una vez alli, oyeron unos pasos sobre la arena. Era P. E., que se acercaba a su posicion
alumbrando la zona con una linterna. Comprobaron que el vigilante ain estaba lejos y se
escondieron de nuevo tras la masa de matorrales. Desde lejos, vieron como el vigilante
examinaba la puerta del almacén. Luego regreso hacia la barca y se encendi6 un pitillo.

V. L. le propuso dejar inconsciente al vigilante. A €l le pareci6 bien y sac6 su barra de hierro.
Para su sorpresa, el vigilante not6 algo a su espalda, pero cuando se gird, era demasiado tarde. G.
B. le propino varios golpes en la cabeza, nos dice que dos o tres. Pero aun malherido, seguia en
pie. Sin pensarselo ni un segundo, su colega le asest6 varias cuchilladas. El primer cuchillo se
partié y sacé un segundo, con el que remato a la victima. El vigilante cay6 fulminado, pero sus
agresores creyeron que aun respiraba y le taparon la boca y la nariz para acabar con su vida.

Se hace el silencio en la sala de declaraciones. Tanto el abogado como nosotros estamos en
shock. Necesitamos un momento para procesar lo que acaba de vomitar G. B. por la boca. Se le
nota abatido, arrepentido, pero no expresa tristeza o empatia hacia la victima. Por el contrario,
relata sus ultimos momentos como si se tratara de un mufieco. Muy duro. Es igual la cantidad de
veces que hayas escuchado atrocidades semejantes.

He de confesar que llevo mas de una semana para escribir este capitulo. Tengo que dejarlo a
ratos. Aprovecho para pintar el comedor de casa, cambiar algunos muebles de sitio. Pongo
musica, juego con mi perro. Trato de olvidar las imagenes que me vienen a la cabeza. Se me
revuelve el estomago cada vez que lo recuerdo. Les pido disculpas por si sienten algo parecido
cuando lo lean, pero no encuentro otra manera de explicar algo tan crudo y dantesco.

Dicen que para hacer nuestro trabajo hay que estar loco o ser insensible. En cambio, yo pienso
que es al revés. Aunque sea duro para nosotros, creo que tienes que ser una persona muy cuerda,
empatica y sensible para continuar haciendo esto. Solo asi puedes sacar las fuerzas y el animo
suficiente para enfrentarte a ello, dia tras dia, afio tras afio. ¢ Acaso no es el intento de resarcir a
las victimas y sus familias lo que nos impulsa a seguir? Somos conscientes de que nada sera
suficiente, que nada les devolvera a sus seres queridos, pero intentamos hacer lo posible para que
sientan un minimo de consuelo o alivio, aunque a veces nos veamos impotentes, tristes o
frustrados.

Tras varias explicaciones de G. B. damos por concluida la declaracién. Parece que no quiera
dejar de hablar. Pero ya tenemos suficiente. Hace rato que da vueltas en circulo sobre lo mismo.

Nos vamos a descansar. Es preferible tomar declaracién al otro detenido mafiana. La Policia
Cientifica y la Forense tendran finalizados sus informes. Presuntamente V. L. es el autor de las

cuchilladas y mejor tenerlo todo bien atado. Vamos bien y no podemos cagarla.



Cuando llego a casa, todos duermen, a excepcion de mis perros y gatos. Se acerca hasta el
ultimo a saludarme. Me olisquean, saben que he estado con gente desconocida para ellos. Creo
que tienen una profunda intuicién y a su manera saben que he estado cerca del mal. Antes de
ducharme, paso por el laundry. Me desnudo y meto la ropa dentro de la lavadora. Después, me
voy directo a la ducha. Para mi se trata de un ritual. Siento como el jabon y el agua arrastran todo
lo negativo que he vivido durante el dia, hasta que desaparece por el sumidero.

Me cuesta dormir. Hoy me tendré que tomar una pastilla. No puedo permitirme el lujo de no
estar ldcido mafiana. Intento no depender de ellas, pero hay dias en los que no puedo pegar ojo
sin ellas. Por la noche se me disparan los pensamientos. Mi cerebro analiza todas las piezas del
caso. En ocasiones, viene a mi una idea, un dato, una solucion. Pero llega un momento que, si no
callas tu mente, esta no te da tregua. Aprovecho para recuperar el punto del libro que tengo a
medias en la mesita de noche hasta que me vence el suefio.

Suena el despertador, y voy a por mi taza de café. Suelo desayunar un par de tostadas con una
tortilla o atiin. Si me da tiempo, me llevo algtin snack o pieza de fruta. Si no eres previsor, acabas
malcomiendo fuera de comisaria. De vez en cuando esta bien, pero no siempre. Hoy iré al curro
con mi Harley. Intento no pillarla a menudo porque no es una moto que pase desapercibida.

Al llegar a comisaria, mi jefe me espera nervioso. Es un culo inquieto como yo. Esta
impaciente y quiere saber qué nos tiene que contar el otro detenido. Al fin y al cabo, el que nos
queda es la mente pensante. Me apuesto veinte pavos a que no va a declarar. Seguro que decide
hacerlo ante el juez. No porque haya pasado la noche en la celda, sino porque sabe que es el que
mas tiene que perder. A diferencia del otro chaval, a este le constan multitud de antecedentes y
ha estado en prision. Sabe como van las cosas. Tampoco nos interesa mucho su declaracion.
Estamos convencidos de que tanto su exnovia como su socio ratificaran en el juzgado. Lo tiene
crudo, la verdad.

Mi jefe ha llamado al abogado. Este llega puntual. Normalmente los delincuentes sin medios
piden un abogado de oficio, pero, aunque a priori V. L. no tiene pasta, curiosamente este que no
tiene medios ha pedido un abogado particular, de esos que te vienen con traje, calcetin de media,
pelo engominado y perfume de marca.

Dicho y hecho. Lo sabia. He ganado veinte pavos. Nuestro detenido no desea declarar ante la
policia y lo haré ante su sefioria. Mi jefe se queda con las ganas, no por nada en especial, ni por
haber perdido la apuesta, sino porque tenia curiosidad de saber cudl era su version de los hechos.

Ahora toca ponerse las pilas, repasar el atestado de arriba abajo e ir hacia el juzgado. Es un dia
decisivo. Una vez alli, juez y fiscal se retinen, aunque creemos que lo tienen claro. Por fin sale la
secretaria judicial y nos chiva la gran noticia. Prisién preventiva para los dos. Imaginen la cara
de satisfacciéon. Nos falta tiempo para llamar a la familia de P. E. y darles la buena noticia. Estan
destrozados, pero este es un pequefio balén de oxigeno.



Pasan los meses y nosotros seguimos inmersos en otros casos. Nos hemos enterado de que el
juicio va para largo. Los abogados han presentado sendos recursos y el juicio se celebrara en la
Audiencia Provincial debido a la propia tipificacion de los delitos.

No se lo creeran, pero no seria hasta cuatro afios después cuando se celebrd el juicio. La fiscal
pidi6 veinticuatro afios de carcel por un delito de asesinato con alevosia y ensafiamiento. Otros
tres por un delito de tentativa de robo con violencia con agravante de utilizacion de instrumento
peligroso. Ademas, la fiscal alegd que los autores se ensafiaron con P. E., a quien pudieron haber
matado de tres formas diferentes, ya que le asestaron multitud de pufialadas, le dieron golpes en
la cabeza con un objeto contundente y le acabaron asfixiando para asegurar su muerte.

La defensa mantuvo que sus clientes tienen problemas psiquiatricos y que literalmente tienen
«pocas luces». Que su inteligencia esta por debajo de la media. Segtn la defensa, su intencion
fue robar en el bar, no asesinar a su vigilante. Pero al encontrarse con él, actuaron con
«impericia» a la hora de matarlo. Por eso, sostuvieron, que lo intentaron de tres formas
diferentes. Ademas, como eximente, alegaron que sus clientes se encontraban bajo los efectos del
alcohol y las drogas. Afiadieron que tras acabar con la vida del vigilante se quedaron
«desbordados» y huyeron del lugar sin llegar a robar en el bar. Mi jefe y yo nos miramos
atonitos. No les cuento la cara de la familia de la victima.

Un mes después, la sala emitié la condena de veintitrés afios de prision para los encausados. El
jurado popular declar6é que eran culpables de asesinato con alevosia y de robo con violencia en
grado de tentativa considerando que las pruebas presentadas contra ellos eran irrefutables.

Les diré que durante el tiempo en que ambos ingresaron en prision preventiva hasta que se
produjo el juicio (2008), la familia sufrié un calvario. Durante el proceso, yo pedi la excedencia,
asi que cuando declaré en el juicio no me encontraba en activo, cosa que, l6gicamente, no me
eximio de la obligacién de declarar. Tanto mi jefe como yo fuimos condecorados por la
resolucion del asesinato. Pero nuestra verdadera recompensa fue ver los rostros de alivio y
satisfaccion de la familia de la victima al salir del juicio. Nadie les devolvera a su ser querido,
pero al menos se ha hecho justicia.

P. E. nunca fue un trasto viejo, aunque exceptuando a su familia y amigos, para la sociedad ya
no era util. Pero siempre fue un hombre fuerte y con buena autoestima. No creia en la
autojubilacion.

A raiz de mi reflexion, quiero compartir con ustedes unos fragmentos del articulo publicado el
29 de noviembre de 2022 por mi admirado Domingo Marchena, periodista de La Vanguardia,
bajo el titulo: «La mitad de los ancianos con teleasistencia llaman para hablar “un ratito”».

Un total de 98.200 personas de fuera de la ciudad de Barcelona, que tiene un sistema propio, se benefician

del servicio local de teleasistencia (la «medallita» que llevan en el cuello o la mufieca nuestros mayores).



La diputacién, una entidad supramunicipal de Barcelona, cubre todos los municipios barceloneses, excepto la
capital catalana. Se prevé que en el 2023 las personas usuarias de la teleasistencia sean 100.000. Y 105.000, en
el 2025. Y ahora vayamos a por el dato revelador: en lo que llevamos del 2022 se han atendido més de 577.000
llamadas. Casi la mitad de esas conversaciones no eran por emergencias. O quizd si, si se analiza bien.

El 50 % de las interactuaciones entre los usuarios (usuarias, habria que decir: ellas son mayoria) son de
personas que quieren comentar algin dato al servicio y, sobre todo, «conversar un ratito para aliviar la
soledad». Es esa soledad no deseada y la voluntad de que los mayores puedan permanecer en sus casas con
calidad de vida el mayor tiempo posible lo que ha llevado a la Diputaciéon de Barcelona a apostar por la
digitalizacion.

El programa Todo en un sensor prevé la sustitucion progresiva de los actuales terminales analégicos por otros
digitales, que ofrecen mds prestaciones y mejoran la seguridad. Se trata de ingenios electrénicos que se instalan
en todas las habitaciones de los usuarios.

No son artefactos invasivos. Es decir, no graban iméagenes ni sonidos, pero permiten captar el dia a dia de ese
hogar y dar la alarma, en caso de necesidad. ; Cémo lo hacen?

Los sensores miden, por ejemplo, la temperatura, la humedad o los movimientos que se registran en las
distintas dependencias de la vivienda. Son capaces, incluso, de saber si el usuario o la usuaria se ducha con
regularidad (gracias a las lecturas de los consumos de agua fria y caliente). Cualquier cambio puede ser
indicador de una caida, de un problema de movilidad o de un agravamiento de la salud mental o del
«aislamiento social».

La deteccién de un cambio brusco en los habitos de los mayores permitirad una rapida reaccién. El aumento
de la esperanza de vida y la soledad no deseada obligan a «mejorar la teleasistencia con la digitalizacién y la
inteligencia artificial», explica Lluisa Moret, que compagina la presidencia del Area de Igualdad y
Sostenibilidad Social con la alcaldia de Sant Boi de Llobregat. Esta cuestion, agregd, no deberia dejar
indiferente a nadie. No deberia hacerlo por una razén simple: «Todos nosotros o cuidaremos o seremos
cuidados en nuestra vida». La inteligencia artificial y los sensores que se han comenzado a instalar pueden
ayudar a que las personas mayores permanezcan el mayor tiempo posible en sus hogares, aunque vivan en una
soledad no deseada. «Pero su casa, su barrio, su comunidad son su entorno de seguridad vital», dice la
alcaldesa.

Esta claro que tanto las ayudas economicas como las tecnoldgicas permiten a nuestros
mayores tener una vida mejor, pero como habran podido extraer del articulo anterior, nuestros
mayores estan faltos de afecto y compafiia. Querrian tener cerca a sus seres queridos, a nosotros.
Pero el sistema nos obliga a estar trabajando como hormiguitas hasta que llegamos a su edad. Es
inevitable, mas en un sistema de globalizacién como en el que vivimos.

Pero uno se pregunta: ;por qué no proliferan y se hacen extensivas iniciativas para evitar que
nos sintamos unos «trastos viejos» cuando lleguemos a la jubilacién? De hecho, se han puesto en
marcha iniciativas a nivel mundial con extraordinarios resultados, tal y como reflejé en 2015 el
periodista de La Vanguardia Carles Villalonga en su articulo titulado «Nifios y ancianos, juntos
en un proyecto para cambiar sus vidas». Creo que les gustara leer alguna de las iniciativas

expuestas en él:



Todos los hombres y mujeres envejecen. Esta afirmacién, pese a ser absurda por evidente y por conocida,
parece haberse olvidado (u obviado) por completo en esta sociedad. El trato que el mundo actual dispensa a los
ancianos dista mucho del respeto que merece toda una vida de experiencia y conocimiento. El hacinamiento y la
soledad a la que se ven abandonados muchos mayores es una metafora mas de la importancia que tiene la vida
humana y el paso del tiempo, desplazado por el siempre joven, siempre en movimiento.

A todos los hombres y mujeres les gusta sentirse ttiles. Y una iniciativa puesta en marcha en Seattle ha dado
a los ancianos un papel destacado en la sociedad, un rol trascendente como el que merecen. La residencia de
Mount St. Vincent acoge a cerca de 400 ancianos y, ademads, aloja una escuela de preescolar. De esta forma, los
ancianos son parte activa de la educacién de los nifios, siempre bajo la supervisiéon de los responsables del
centro.

La interaccién entre los participantes en esta iniciativa permite a los ancianos transmitir todo aquel afecto que
reclaman de su entorno, sus ingentes conocimientos sobre la vida y sus inagotables experiencias. Los pequefios,
por su parte, crecen y aprenden en un entorno de respeto y admiracion, no solo entre ellos, sino también ante los
mayores, olvidados y relegados a un papel demasiado lejano, casi escondido, para no recordar cémo seremos en
unos afios.

Muchos de ellos comparten limitaciones. Unos por falta de conocimiento, otros por envejecimiento del
cuerpo, pero esas limitaciones parecen menos al compartirlas. Al interactuar con los menores, los recuerdos
arrollan y llenan de emocién a los ancianos. «Cuando quieres a alguien y te dan algo —comenta un anciano
entre ldgrimas—, lo sientes muy profundamente en el corazén. Es muy diferente para nosotros».

Los nifios llegan curiosos al centro. Tocan las manos arrugadas de los ancianos, observan pasmados las sillas
de ruedas y los andadores, pintan y dibujan para ellos, rien con sus historias, con sus cantos, con sus cuentos.
Los ancianos, por su parte, dibujan una sonrisa gigantesca en sus rostros, bailan para ellos, se disfrazan, les
hacen refr, y hasta aquellos cuya movilidad esta mas reducida pueden disfrutar vigilandolos en el parque.

Las visitas siempre acaban con un «volved cuando querdis» de los mds mayores y con ganas de repetir dia
tras dia la experiencia los mas pequefios.

Una de las responsables del centro invita a los padres y a sus hijos a «compartir la felicidad con nosotros», ya
que «solo hay una posibilidad de ser feliz, y es ahora». Los ancianos son presentados como «recolectores de
felicidad», ya que «durante 50, 60 o 70 afios» han vivido experiencias que les han hecho mejores personas. «Os
esperan mas de 80 afios recolectando felicidad».

La iniciativa ha sido difundida a través de YouTube gracias a un proyecto denominado Present Perfect, que
trata de observar la experiencia de crecer y envejecer en América. La cantidad de adultos de 65 afios o mas se
duplicara en los préximos 25 afios, cosa que lleva a muchos a ver urgente el replantearse como la sociedad debe
tratar a los olvidados. La idea es simple: ya que lo tinico que compartimos es el presente, ;qué pueden ofrecerse

los muy jévenes y los muy viejos si tienen una oportunidad?

Pues bien. Espero y deseo que este capitulo del libro haya contribuido a que meditemos un
poco acerca de la vejez. El trato que reciben nuestros mayores no esta a la altura de lo que nos
han brindado. Ellos y ellas somos nosotros y nosotras en un futuro, claro esta, en el mejor de los
casos. No son una especie aparte. No son trastos viejos que «apartar» o «esconder». Por favor,

reflexionemos hacia donde vamos y en qué nos hemos convertido.
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Eterna Cristina

Cada accién en nuestras vidas toca algin acorde que vibrar en la eternidad.

EpwiN HUBBEL CHAPIN

El caso de Cristina la Veneno lleg6 a mi a través de un joven periodista al que siempre le intereso
su vida y su trdgica muerte. A pesar de ser uno de los profesionales que mas conocimiento tiene
sobre el caso, nunca se ha pronunciado publicamente. Antes que él, una persona allegada a
Cristina, al haberme visto en los medios de comunicacion, se habia puesto en contacto conmigo
porque queria saber mi opinion sobre la triste muerte de la artista. No voy a entrar en mas detalle
por respeto a esa persona, pero a los pocos dias de nuestra conversacion, decidi no investigar el
caso porque no acepto que nadie me oriente sobre como debo analizar o estudiar una causa. El
perito judicial debe ser objetivo ante todo y sobre todo.

A los pocos dias, el periodista me contactd. Se habia enterado de mi negativa a examinar el
caso y, dada su admiracion a Cristina, no cejé en su intento de convencerme de que era la
persona indicada para evaluar las circunstancias de su fallecimiento. El chaval es muy educado y
correcto. Con mucha paciencia, me propuso que le dejara hablar con algtin miembro de la familia
de Cristina, ya que le adverti que jamdas acepto un caso si la familia de la victima no esta
interesada en que lo haga. Es una cuestion de principios.

Su constancia, su obstinacion y su buen hacer lograron convencer a un familiar de Cristina.
Una vez que me enviaron la documentacion y la examiné, enseguida me di cuenta de que no se
trataba de una muerte accidental. Tal y como expuse en el episodio del programa Equipo de
investigacion de La Sexta como perito judicial de la causa, no tengo duda acerca de la etiologia
de la muerte, la cual es homicida. Otros dos peritos expertos en la materia coinciden con mi
criterio.

La desdichada muerte de Cristina lleno cientos de paginas de diarios y se hizo un seguimiento
en multitud de medios de comunicacién sobre lo que ocurri6é durante la madrugada del 5 al 6 de

noviembre de 2016, cuando, tras una llamada de emergencia, una dotacion del SUMMA atendio a



Cristina en su domicilio. Al llegar, los sanitarios la encontraron inconsciente, con un fuerte
traumatismo en la cabeza, practicamente en coma.

Para quienes no lo hayan visto, les sugiero que vean el capitulo de Equipo de investigacion
citado en el que se explica como acontecieron los hechos con todo lujo de detalle. Seguin la
declaracion del novio, lleg6 a su domicilio sobre las 23.30 y encontr6 a Cristina todavia
consciente. Dice que la encuentra tumbada en el sof4, con la ropa manchada de sangre y con un
golpe en la cabeza. Asegura que también le dijo que habia tomado muchas pastillas y que se
habia caido en el bafio. Lo curioso es que no recuerda nada que le pueda incriminar porque alega
que «habia fumado un porro de hachis».

Acto seguido afirma que pidié ayuda a su vecina A. V., que regenta un bar cercano a su
domicilio, y que cuando esta corri6 a socorrerla, Cristina repitié que se habia caido en el bafio y
se habia golpeado. Pero la vecina desmiente la version del novio, puesto que, mientras asistia a
su amiga, a esta solo le dio tiempo a murmurar su nombre. Luego perdi6 el conocimiento. Estaba
tumbada en el sofa. La sangre en el pecho, seca, tenia un corte muy grande en la cabeza. La
espalda, los pies y las manos, morados. De acuerdo con su novio, se cay6 en la bafiera, pero le
respondi que no parecia una herida provocada por una caida, porque la que tenia era tremenda.
Los golpes que presentaba tampoco eran los habituales tras una caida o un accidente.

Uno no puede evitar preguntarse: ;cuanto tiempo paso desde que se produjo el traumatismo en
la cabeza hasta que el novio pidié ayuda a la vecina? Esta dice que la sangre del pecho estaba
seca... Y lo peor, ¢por qué A. B. (novio de Cristina) no llam¢ directamente a una ambulancia
ante la gravedad de las heridas en vez de avisar a la vecina?

Cristina fue trasladada en coma e ingresada en el hospital de La Paz de Madrid, en estado
critico y con pronostico reservado. Sus familiares se presentaron en la comisaria de Tetuan para
informar de que al llegar al hospital se la habian encontrado intubada y que, a su parecer, las
heridas en la cabeza y en el cuerpo no se correspondian con un accidente fortuito. Les parecian
fruto de una agresion. Segun la familia, no se hizo ninguna mencion de estas heridas en el parte
médico. Solo se prestd atencion al traumatismo craneal. Los sanitarios estaban convencidos de
que el traumatismo se produjo como consecuencia de una caida accidental. La familia realizo
fotos de las lesiones de Cristina.

Ante la posibilidad de que existieran indicios de criminalidad, la policia envi6é un indicativo al
hospital y otro al domicilio de Cristina. Habian pasado aproximadamente veintidos horas desde
su ingreso y mas de un dia desde el presunto accidente.

Los agentes de Policia Cientifica que se desplazaron a la UVI del hospital de La Paz hicieron
constar en su inspeccion ocular que Cristina presentaba diversas heridas y hematomas por todo el
cuerpo, cabeza y cara. ;/Por qué no coinciden el personal médico y la policia en la observacién
objetiva de las lesiones de Cristina? La cosa se complica.



Después, los agentes acudieron al domicilio de Cristina. Se encontraron con la puerta de la
entrada abierta, la cerradura forzada, las luces del dormitorio encendidas, todo revuelto y con
manchas de sangre. Especificamente, los agentes observaron «manchas de una sustancia de color
rojizo, al parecer sangre, en la tapa del inodoro, en el suelo proximo al inodoro, en la pila del
lavabo frente al inodoro, esta dltima mancha con forma prensil de una mano. En el suelo del
salén, a unos diez centimetros del mueble de la televisién, una mancha de una sustancia de color
rojizo, al parecer sangre. En el dormitorio, en el suelo a la entrada, en la pared y a los pies de la
cama, se observan manchas de una sustancia de color rojizo, al parecer sangre». La inspeccion
ocular se realiz6 bajo la orden de entrada e inspeccion ordenada por el juzgado de guardia.

Como es habitual en estos casos, la policia inici6 una investigacion para esclarecer los hechos.
Lo primero que descubrieron es que a las 2.50 de la madrugada del dia 5 de noviembre, Cristina
llamo6 al 091 desde su teléfono movil manifestando «que su pareja la estaba amenazando y la
queria matar». De hecho, en el parte del 091 se califica como violencia de género. Al acudir la
policia al domicilio, Cristina se niega a abrir la puerta y los agentes se marchan. Al parecer, no
era la primera vez que Cristina llamaba al 091 para comunicar peleas y agresiones por parte de su
pareja.

¢No hubiera sido mas adecuado entrar al domicilio y comprobar que no existia peligro para la
victima?

Una vez iniciada la investigacion, los agentes se personaron en el inmueble para tomar
declaracion a los vecinos, quienes manifestaron que sobre las 20.30 del dia 4 escucharon fuertes
golpes y gritos entre Cristina y su novio. Al igual que ocurri6 al dia siguiente, dia 5, sobre las
19.00. En ambos dias, los gritos y golpes eran tan fuertes que hacian temblar las paredes de su
domicilio.

Siguiendo con sus pesquisas, los investigadores solicitaron al SUMMA el informe de asistencia
a Cristina, pero recibieron la respuesta de que «por problemas técnicos, asi como por no
encontrarse de servicio el facultativo que la asistid, hasta el dia 7 por la mafiana no podran
remitir copia de dicho informe». Si bien es cierto que la doctora encargada del servicio de
cuidados intensivos relat6 que «segun parte médico de urgencias, es trasladada por el SUMMA
UVI desde su domicilio, en donde se la encuentran en el bafio, tras un intento autolitico por haber
ingerido alcohol y benzodiacepinas, presentando un traumatismo craneoencefalico y hematomas
en las rodillas y los pies, todo ello, al parecer, tras haber discutido con su pareja».

¢Se dan cuenta de las contradicciones? Y lo mas preocupante: ;como se atreve a dar por hecho
que se trata de un intento autolitico cuando Cristina se encuentra en coma? ;Acaso no debe ser
objetivo el informe de un facultativo? De hecho, cuando llegé el SUMMA al domicilio, Cristina se
hallaba inconsciente en el sofa del salén, no en el lavabo. La tarde del dia 7 de noviembre la



policia ain no habia recibido el informe del SUMMA, teniendo que exigirles mediante oficio para
que lo aportaran a la mayor brevedad posible.

Por otro lado, desde que la vecina avis6 a la ambulancia en la madrugada del 5 al 6 de
noviembre, ;nadie se dio cuenta de que la pareja de Cristina estaba desaparecida? Este no dio
sefiales de vida hasta la madrugada del 7 al 8 de noviembre, cuando se presentd voluntariamente
ante la policia a declarar como testigo.

Segun él, Cristina tuvo un accidente en el domicilio sin estar él presente. Cuando llegd, esta
estaba consciente, le dijo que se habia caido en el bafio porque se habia tomado muchas pastillas.
Afiadié que habia intentado en dos ocasiones visitar a su pareja en el hospital, pero que no logré
verla porque cada vez que iba la planta se encontraba fuera del horario de visitas.

¢Por qué no se solicitaron las grabaciones de las camaras de seguridad del hospital para
determinar si el novio de Cristina decia la verdad o mentia?

Cuando los agentes le preguntaron sobre qué pas6 la madrugada del dia 5 de noviembre sobre
las 2.50, respondi6 que ese dia estuvo jugando a las tragaperras con un dinero que le habia dado
Cristina para desempefiar un teléfono, pero no recordaba en qué salén estuvo porque «se habia
fumado un porro de hachis y apenas recuerda nada». Al llegar a casa, fumado y sin dinero,
Cristina le recrimin6 lo ocurrido y le pidi6 que se marchara del domicilio mientras llamaba a la
policia para asustarle.

Si, tal y como leen, y es que ademas se refiere a la franja horaria en la que Cristina llam¢ a la
policia diciendo que su novio la queria matar. O sea, que cuando no puede justificar su respuesta,
no se acuerda de nada porque se ha fumado un porro, pero cuando se trata de asegurar una
coartada, se acuerda de lo que le interesa. Por ejemplo: afirm6 que en el momento en que
Cristina llam¢ al 091 pidiendo auxilio, él estaba jugando en una tragaperras. De eso se acuerda
perfectamente, pero no del lugar donde lo hacia, no vaya a ser que la policia decida comprobar
los hechos con testigos y grabaciones de camaras de seguridad y le desmonten la coartada.

Continuando con su declaracién, manifest6 que tras echarle Cristina, «pasé la noche
durmiendo en el portal hasta las 8 horas que llamo6 a la puerta para que le dejase entrar a dormir
dentro de casa». Vamos a ver, si pasa la noche en el portal, ;como es que no lo ve la policia
cuando acude al domicilio tras la llamada de auxilio de Cristina?

También declar6 que el dia de los hechos lo pasé recogiendo chatarra hasta que a las 23.30 se
encontro a Cristina sangrando abundantemente y con un golpe en la cabeza. {Qué casualidad!

Hay un dato en el que no repararon ni los investigadores, ni la vecina ni los sanitarios. ; C6mo
puede ser que una persona presente un traumatismo craneoencefalico, sangre abundantemente y
la ropa no esté manchada de sangre? Yo les doy la respuesta: la tinica forma es que alguien te la

cambie tras el incidente. La vecina declar6 que la ropa no mostraba sangre ni signos de violencia.



¢Quién le cambio la ropa a Cristina tras el traumatismo? Y lo que es mas importante: ;dénde
esta? 2 +2...

Por si no fuera suficientemente sospechosa la actitud del novio, durante la tarde del dia 7,
estando Cristina en la UVI, la policia recibié una llamada inquietante de una vecina, que habia
visto a la pareja de Cristina tirando unas bolsas a la basura. Le habia llamado la atencién porque
al hacerlo, este miraba hacia los lados mostrando una actitud sospechosa. Horas después de
producirse la llamada, sobre las 21.30, los agentes se acercaron al punto donde habia indicado la
vecina, y siguiendo sus indicaciones, observaron cuatro cubos de basura y en el interior de uno
de ellos encontraron una bolsa de basura negra de plastico, que entre otras cosas contenia: varias
cajas de ansioliticos (unas llenas y otras vacias), un sobre y siete folios manuscritos por ambas
caras, remitidos por Cristina a su pareja mientras este estaba ingresado en Alcala-Meco. Pero lo
que no se comprende es que, ademas de los indicios relacionados, los investigadores observaran
en la misma bolsa otros indicios importantes y no los recogieran, por ejemplo: varias colillas,
botellas de whisky vacias, latas de cerveza vacias, alglin objeto de bisuteria, dos prendas al
parecer de ropa femenina (sin manchas de sangre), una toalla (sin manchas de sangre) y cajas
vacias de varios medicamentos.

¢Desde cuando la policia debe decidir qué efectos recoger y cuales no cuando podrian tratarse
de los efectos de la victima o del victimario? ¢ Como se puede determinar que la ropa y la toalla
no han sido limpiadas a conciencia antes de ser tiradas a la basura sin realizar un estudio y
analisis en el laboratorio? ¢No sucede lo mismo con colillas, botellas, latas y demas efectos?
Algo asi no esta a la altura de una investigacion rigurosa.

No es hasta el dia 8 de noviembre que el equipo del SUMMA envia a la policia su informe de
asistencia en el domicilio de Cristina y posterior traslado al hospital, en el que consta que la
encontraron inconsciente, con una herida frontal izquierda. Segtn refiere su pareja, la paciente
habia ingerido seis unidades de un medicamento y en su exploracion presenta 3 Glasgow ocular:
1, motora: 4 y verbal: 1, por lo que se procedié a su traslado al hospital La Paz de Madrid. La
escala de coma de Glasgow proporciona un método practico para evaluar el deterioro del nivel de
conciencia en respuesta a estimulos definidos.

Como ven, no es cierto que la doctora del SUMMA hiciera constar que hallaron a Cristina en el
lavabo, o que su asistencia se debia a un intento autolitico, ni tampoco que hubiera discutido con
su pareja. Asi pues, ¢de dénde o de quién se obtiene dicha informaci6on? De nuevo un suma y
sigue de irregularidades, bajo un nivel de profesionalidad inferior al habitual en estos casos. En
el parte del hospital se sefialaron dos puntos que destacaron como «anormales»: el primero, que
Cristina tenia un «trastorno de identidad de género», y el segundo, que segin los médicos de
urgencia ingreso tras sufrir «aparente intoxicacion voluntaria con benzodiacepinas y alcohol», lo

que sugeria un intento autolitico.



Serian las 09.00 del dia 9 de noviembre de 2016 cuando el hospital La Paz informé de la
muerte de Cristina por fallo multiorganico, tras varios dias ingresada en la UVI.

De inmediato, los telediarios comunicaron su triste desenlace. De repente, todo el mundo
hablaba de ella. No se hizo esperar el salseo en todos los medios amarillistas barajandose todo
tipo de hipotesis. Nadie pensé que se podia tratar de un caso de violencia de género. Prefirieron
hablar de su pletérico pasado artistico y de su posterior declive. Justificaban sus intervenciones
como si se tratara de un homenaje, pero a su vez narraban cosas dantescas sobre ella y su familia.
Una falta de respeto de tamafio estratosférico. Un luto siempre debe ser respetado.

Al menos, uno se esperaba que la investigacién de su muerte se realizara con absoluto rigor y
minuciosidad, pero lamentablemente no fue asi. Si bien es cierto que en este caso la peor parte
no se la puede llevar la policia, sino el juzgado y la fiscalia responsables de la investigacién y
esclarecimiento de los hechos que rodearon su tragica muerte.

Una de las peores barbaridades que se llegd a decir sobre la familia de Cristina es que
mantuvieron su cuerpo en el anatomico forense durante mas dias de lo normal. Lo que no sabian,
cosa que explicaria publicamente su hermana afios después, es que fue debido a que recabaron la
opinion de otros expertos para confirmar la etiologia de la muerte. Al parecer, ninguno de ellos
quiso llevar la contraria al forense responsable de la autopsia, pero lo mas curioso es que lo
hicieron sin examinar el cadaver. ¢ Para que sirvio, entonces, su intervencién como expertos de la
materia?

El informe del forense designado judicialmente se hizo esperar durante una semana. En el
mismo expone que «no se aprecia en todo el cuerpo ni una sola contusion a excepcion de una
herida, la que se sutur6 en el quiréfano, en la region supraciliar derecha y producida por una
caida». Como ven, el forense entra en directa contradiccién respecto a las observaciones
reflejadas en la inspeccion ocular técnicopolicial para determinar las lesiones que presentaba
Cristina, informe pericial realizado por parte de una unidad de Policia Cientifica del Cuerpo
Nacional de Policia, comisionada a la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital La Paz de
Madrid. El forense también contradice el parte de la doctora de la UVI y el personal de la unidad,
quienes reflejan otras lesiones ademads del traumatismo craneoencefalico, como son los
hematomas en manos, piernas, pies, etc. Hay que tener en cuenta que las lesiones anteriormente
descritas son muy comunes en agresiones en el ambito de violencia de género o doméstica. Pero
en el caso de Cristina, el médico forense «no las observd». Las observaron la policia y el
personal médico, pero el forense no.

Mi opinion respecto al traumatismo craneoencefalico: la herida que mostraba Cristina en la
zona superciliar derecha dificilmente puede ser compatible con las lesiones cerebrales que
presenta. El forense describe «varios hematomas subdurales», lo que denota que se produjeron

varios golpes, no solo uno. Como ven, la observacién del forense es absolutamente incompatible



con su hipotesis de una unica caida accidental. Varios golpes en el craneo indicarian que alguien
pudo golpear a Cristina con un objeto contundente repetidas veces.

Lo peor de todo es que el forense se atreve a concluir que las lesiones son compatibles con una
muerte accidental, por precipitacion contra el firme. Y no se lo pierdan, lo deduce sin haber
estado presente donde se produjeron los hechos, ya que Cristina fue trasladada al hospital atin
con vida y, por tanto, no se produjo un levantamiento del cadaver. Lo sostiene y asegura que,
segun él, la fractura craneoencefalica es la tnica lesién que observa en el cadaver. Obvia asi
todos los hematomas en pies y manos, golpes en los labios, la contusién e inflamacion de dos
dedos de una mano, etc. Valoren ustedes el rigor y la objetividad de su informe. Pues bien, lo
crean o no, su sefloria decidié archivar la causa basdndose en las conclusiones del forense,
muerte accidental.

En mi opinidn, tanto las heridas y lesiones que presentaba Cristina como los indicios
incriminatorios apuntan hacia una muerte violenta de etiologia homicida, si bien es cierto que no
se puede descartar que se produjera de una forma involuntaria. Por ejemplo, si en el fragor de
una pelea, golpeas y empujas a una persona, es probable que tu intencién no sea la de matarla,
pero si por mala suerte o por no calcular la fuerza, le das un empujon y se golpea causandole
heridas muy graves, puede que acabe muriendo. En un caso como el del ejemplo, la muerte es de
etiologia homicida. Pero si tenemos en cuenta que el craneo mostraba varios golpes, el homicidio
puede convertirse en asesinato.

Como he dicho antes, Cristina presentaba una serie de lesiones compatibles con los malos
tratos que en mas de una ocasion habia denunciado. A. B. era el denunciado. Incluso en una
ocasion, tal y como se expuso en Equipo de investigacion, le habia ocasionado lesiones
golpeandola con un bate de béisbol. Esto figuraba en un parte de urgencias antiguo.

Como ha quedado evidenciado, cuando Cristina fue ingresada en la UVI, aparte del
traumatismo craneoencefalico, tenia hematomas en manos, piernas, rodillas y pies con una
variacién cromatica respecto al tiempo en el que se habian producido los golpes, es decir, unos
hematomas eran recientes y otros no, lo que indica que podria haber sufrido malos tratos
prolongados en el tiempo.

Existen tres frases en los hematomas:

- Fase inicial. Comienza de un color rojo o rosado; presenta tinicamente coloraciones entre esos dos tonos.

- Fase media. Esta fase puede considerarse la mas aparatosa ya que el moretén adquiere su coloracion mas
intensa: de azul a morado.

- Fase terminal. En esta fase el moret6n estd por desaparecer y entonces adquiere una coloracion amarillenta
o incluso verdosa, mientras que poco a poco la piel recupera su coloracién habitual.



Respecto a las lesiones que presentaba en las rodillas, eran lesiones recientes y compatibles
con friccion contra el suelo. En cuanto a las lesiones de los dedos indice y corazén de la mano
izquierda, que confluian con una severa inflamacion en el torso y todo el diametro de estos, eran
compatibles con un intento de la victima por zafarse y proteger su cara de los posibles golpes del
presunto agresor, quedando la sefial inequivoca de una lesién compatible con un «agarre» para
bajar la guardia de la victima y poder dirigir los golpes contra su rostro. Referente al dedo anular
de la misma mano, se observaba una clara lesion (antigua), consecuencia de una luxacién o
capsulitis, o incluso de una antigua fractura del mismo, soldandose de forma anormal como suele
ser habitual en los casos en los que no se recibe asistencia médica o en los que se retira antes de
tiempo la férula tendente a la correccién de la posicion original del dedo. Las lesiones en los
labios y cara demostraban que, aunque Cristina traté de evitar los golpes en la cara, el presunto
agresor logré impactar en su rostro. Si les genera curiosidad o duda, les sugiero que echen un
vistazo a mi canal de YouTube. Seguro que salen de dudas.

Con posterioridad al archivo de la causa, diversos miembros de la familia han intentado que se
reabriera el caso. Es inconcebible que en un Estado de derecho del que tanto presumimos se
deniegue a una familia un derecho tan basico y fundamental.

Para colmo, el 20 de marzo de 2018 (dos afios después de su muerte), se informo del resultado
analitico-biologico sobre el ADN de las muestras tomadas en la diligencia de inspeccion ocular en
el domicilio de Cristina, donde se dictaminaba que «la muestra de la sangre recogida del colchén
en cama del dormitorio». Un momento, esperen, rebobinemos. Recordemos las localizaciones de
recogida de muestras que expusieron los funcionarios de Policia Cientifica cuando hicieron la

inspeccion ocular en el domicilio:

En el bafio se observan manchas de una sustancia de color rojizo, al parecer sangre, en la tapa del inodoro, en
el suelo préximo al inodoro, en la pila del lavabo frente al inodoro, esta tltima mancha con forma prensil de una
mano. En el suelo del salén, a unos diez centimetros del mueble de la television, una mancha de una sustancia
de color rojizo, al parecer sangre. En el dormitorio, en el suelo a la entrada, en la pared y a los pies de la cama,
se observan manchas de una sustancia de color rojizo, al parecer sangre.

Como ven, en ningun caso se hace mencién de la localizacion de sangre en el colchon. Pues
no se vayan a creer que se acaba aqui la cosa porque el nuevo informe dictamina también que
«por lo que respecta al cotejo e individualizacion de la muestra se trata de una mezcla, de al
menos dos perfiles genéticos diferentes, uno de los cuales pertenece a Cristina, y un segundo
perfil de origen desconocido.

Este resultado sobre ese otro perfil genético suscita inequivocamente la presencia de una

segunda persona que, a su vez, no ha sido localizada en la base de datos policial de perfiles



genéticos sobre delitos de andloga naturaleza, y nunca ha sido comparada con el perfil de ningin
encartado en el caso que nos ocupa. Si el novio de Cristina fue a declarar voluntariamente como
testigo, ¢por qué no se le solicitd la toma voluntaria de una muestra de saliva para realizar la
comparativa de su perfil genético?

Este hallazgo podria determinar que Cristina pudo defenderse de un presunto agresor. Seria
interesante saber si los agentes de Policia Cientifica enviaron las muestras recogidas bajo sus
ufias. En su inspeccion ocular consta que lo hicieron cuando ella estaba ingresada en la UVI.

Sin animo de agitar el avispero, les invito a que buceen en Google, vean y comparen algunas
fotografias del rostro del novio, antes y después de los hechos. Puede que «algin detalle» les
llame la atencion.

Tras este flashback, nos resituamos de nuevo en el inicio del capitulo, cuando comienzo a
estudiar la causa. Meses después, tras varias apariciones en television explicando las
irregularidades del caso, la familia decidi6 dar un paso mas, y tras redactar mi informe, se pidié
la reapertura de la causa.

Hay que reconocer que pensabamos que iria bien la cosa. La jueza dio tramite a la peticion en
vez de denegarla. En este caso, fue el fiscal quien deneg6 la posibilidad de continuar con la
investigacion y reabrir el caso. En su respuesta, muy encolerizada, por cierto, el fiscal alegaba
que no habia lugar, repitiendo una vez mas que ya tenian la valoracion del médico forense y la
policia, y ambas partes mantenian que la muerte de Cristina fue accidental y fortuita, debido a
una caida.

Pero es que ademas la Fiscalia y la magistrada sefialaban que la policia refiere la muerte como
fortuita, cuando de hecho, no existe una sola diligencia en el atestado que descarte un presunto
homicidio. El atestado fue remitido al juzgado sin llegar a ninguna conclusion respecto a la
etiologia de la muerte. A partir del 16 de noviembre, fecha de la autopsia, se cerr6 la instruccion
sin pensar en que era factible una muerte provocada por una tercera o terceras personas. Refieren
la ilustre instructora y el ministerio fiscal que la muerte de Cristina «no fue de origen violento».
Cabe aclarar que la definicién médico-legal de muerte violenta «es aquella que se debe a un
mecanismo suicida, homicida o accidental, es decir exégeno al sujeto», y que por tanto, aunque
ambos consideren que no existen indicios de criminalidad en la muerte de Cristina, el origen de
la misma si fue violento. Por lo que habia que investigar, mas alla del informe de la autopsia, si
alguna o algunas personas pudieron intervenir en ella. Cosa a la que ambos se oponen.

Por si fuera poco, no se actud seguin lo establecido en la Ley Organica 1/2004, de 28 de
diciembre, de Medidas de Proteccion Integral contra la Violencia de Género, a pesar de que,
sorprendentemente, en la parte inferior de la caratula del atestado policial que motiva las
actuaciones reza la frase de «Orden de Proteccion», la cual no se aplicé en el caso de Cristina.

Otro detalle «inquietante» de este caso fue que antes de la emision del capitulo del programa



de television Equipo de investigacion, la jueza recibié un escrito del mando de policia que se
encontraba de turno el dia de los hechos, que, en resumen, manifestaba que se habian producido

varias negligencias e irregularidades tales como:

- Negligencia del hospital por no haber avisado a la policia del ingreso de Cristina.

- Negligencia que extiende a los sanitarios que la recogieron en su domicilio.

Tras ello mantuvo que una vez que tuvieron conocimiento, se dio orden inmediata de custodiar
el domicilio, pero cuando lleg6 la dotacidn, se lo encontraron «abierto y revuelto». Afiadié muy
acertadamente que «las pruebas que la policia pudiera recabar estarian alteradas, ya que el inicio
de la cadena de custodia habia sido claramente vulnerado».

También que la noche anterior a la supuesta fecha de los hechos, la sala del 091 recibi6 una
llamada en horario nocturno en la que Cristina «pedia socorro», pues al parecer «su pareja la
queria matar». Una vez alli, Cristina se negd a abrir la puerta, y los agentes se marcharon del
lugar.

Es evidente entonces que Cristina estaba siendo objeto de malos tratos, ya que el responsable
de turno continua relatando que «Cristina habia llamado anteriormente varias veces a la sala del
091 pidiendo auxilio por agresiones o peleas».

Pues bien, el fiscal alega que «le llama poderosamente la atencién el oficio recibido sin
peticion alguna del juzgado», definiendo la actuacion del responsable de turno como
«negligencia e inobservancia de los principios fundamentales de actuacién de un agente de
policia».

Lo mas grave de esto es que el fiscal se atreva a lanzar tal aseveracion sin haberlo escuchado
en declaracion del agente, sin haberse preocupado de por qué envia esa comunicacion al juzgado,
de qué es lo que hizo o no hizo en relacion con este asunto, de la intervencion que pudo tener o
de lo que en su caso pudo poner en conocimiento de sus superiores. Es una auténtica afrenta por
parte del fiscal a un agente policial que ha actuado conforme a la ley y ajustado a derecho.

Ya me van conociendo, soy un cabezén de cojones. Y no soporto ni las injusticias ni los
endiosamientos. Menos si provienen de los que deben velar por nuestros derechos. Pues bien, me
cabred tanto la incomprensible y desmedida reaccion del fiscal hacia el agente de policia que me
meti en Google para ver si dicho fiscal habia sido mencionado en algun otro caso, al margen del
de Cristina. {Y voila! Alli estaba el fiscal, en un articulo publicado por el periodista Manuel
Marlasca en su blog La Pringue, titulado «Carta al fiscal J. S.», en el que escribe:

Tustrisimo sefior fiscal J. S.:
Con el debido respeto que me merece usted, como cualquier otro garante de la legalidad, me tomo la libertad



de escribirle unas lineas. Leo en la prensa que ha solicitado dos afios y medio de carcel para los reporteros del
diario ABC Cruz Morcillo y Pablo Mufioz. Les acusa de descubrimiento y revelacién de secretos porque
difundieron el contenido de una intervencion telefénica. Estoy seguro de que lo hace usted respetando al
maximo la legalidad y la imparcialidad que el estatuto de su carrera le obliga a preservar y sin ningtin dnimo
justiciero o revanchista, propio de regimenes donde no es precisamente el imperio de la ley el que rige.

En primer lugar, tengo que decirle que yo no escribo desde la imparcialidad, sino desde la parcialidad que me
obliga el conocer desde hace muchos afios a los dos reporteros a los que usted acusa. He competido con ellos
desde varias trincheras y casi siempre he salido trasquilado porque son dos de los mejores periodistas que
conozco. Usted no lo sabr, pero en nuestro oficio antes imperaba un cédigo de honor y de compafierismo que
se reducia a una vieja frase: «En el pan como hermanos y en la informacién como gitanos». Ya comprendera
que la incorreccion politica de la frase nos ha obligado a que caiga en desuso, aunque unos cuantos, entre los
que nos encontramos Pablo, Cruz y yo, nos negamos a que el cddigo desaparezca. Por eso, el dia que mis
compafieros publicaron la portada de ABC por la que usted les quiere encarcelar, yo les llamé para felicitarles.
Debi decirle a Cruz algo asi como: «Perra, vaya historién has levantado. A ver si te la puedo meter doblada
pronto». La llamada debié quedar registrada en esa lista de llamadas entrantes y salientes que el juez Fernando
Andreu se apresurd a pedir a la policia en una sorprendente decision. El mismo juez que puso en libertad a 31
de los 32 detenidos en la operacion Tarantela y que ordend cesar las intervenciones telefénicas el mismo dia de
los arrestos —algo bastante raro, como usted bien sabe—, se apresur6 a solicitar todas las llamadas que habian
hecho y recibido los dos periodistas en los dias previos a la publicacion de la noticia. También pidi6 a la policia
los ntimeros profesionales de todos los agentes que habian tenido acceso al pinchazo publicado por los
compafieros 16 meses después de que se produjera la conversacion, esa en la que el capo Ciro Rovai le decia a
un interlocutor que habia hablado con Luis Béarcenas y que este le habia dicho que «politica y mafia son lo
mismo».

Ya sabra usted que ese listado de llamadas no aport6 nada a la causa. De hecho, usted mismo reconoce que
no sabe quién les entreg6 a los reporteros la conversacion. A quien si aport6 mucho la decisién del magistrado
Andreu fue al abogado y exjuez Javier Gdmez de Liafio, entonces abogado de Béarcenas, al que se entreg6 toda
la documentacién de la pieza separada por revelacion, que incluia la identificacion de todos los teléfonos de las
familias, compafieros, amigos, fuentes, empleadas domésticas, madres de los compafieros de los hijos de Pablo
y Cruz. Ya le anticipo que a mi no me deja muy tranquilo que mi teléfono ande en manos de quien yo no deseo
que lo tenga, pero eso seria motivo de otra misiva al magistrado Andreu.

Estoy seguro, sefior fiscal, de que usted sabe muy bien que la publicacién de la noticia no perjudicé ninguna
investigacion, no posibilito la fuga de nadie —si que facilit6 la fuga de algtin mafioso la decisién de Andreu de
poner a todos en libertad— y ni siquiera afectaba al honor de Luis Barcenas, tal y como pretendia el abogado
Gomez de Liafio y le deneg6 el juez. Quiero que sepa que Pablo y Cruz tenian en su poder esa conversacion
muchos meses antes y nunca tuvieron la tentaciéon de publicarla, nunca hasta que la operacién acabase y no
perjudicase una investigacién en la que estaban comprometidos Policia, Guardia Civil y fuerzas de seguridad
italianas, que también quedaron atoénitas con la benevolencia que tuvo el juez con los detenidos en contraste con
la contundencia que mostrd para perseguir la filtracién. Este proceder es el habitual en Cruz y Pablo, tipos con
cédigos ya en desuso. Le podria contar decenas de historias a las que han tenido acceso y no han publicado
porque entre los usuarios de esos viejos cddigos hay siempre una norma, que es la del bien superior, que en
nuestro caso suele ser que detengan al malo o a los malos. No hay exclusiva —créame— que valga la pena si el
precio a pagar es que se frustra la detencion de un delincuente.

Quiza, en su afan por velar por la legalidad y por mantener la imparcialidad, usted no ha preguntado en la



Policia, en la Guardia Civil, en la Audiencia Nacional, en la Fiscalia... por el trabajo de Pablo y Cruz.

Permitame que me atreva a decirle algo: hay muy pocos periodistas mas rigurosos, mas honestos y mas serios
que ellos. Tanto, que en ocasiones se les ha quedado esa cara de idiotas que solo los periodistas conocemos y
que se te queda cuando td has respetado un off the record o has retenido una noticia y un compatiiero se pasa los
cédigos por el forro.

Leo en el escrito con el que se opuso al sobreseimiento de la causa que usted piensa que con independencia
de que un caso esté bajo secreto o no, ni «la prensa ni cualquier persona pueden revelar publicamente cualquier
informacion obtenida en el seno de un procedimiento judicial». Estoy seguro, sefior fiscal, de que ni usted ni su
jefe, el sefior Polo, ni la jefa de su jefe, Consuelo Madrigal, piensan eso en realidad. Si la prensa no puede
informar de un procedimiento judicial, estarifamos ante uno de esos regimenes donde no rige el imperio de la
ley, algo que usted, como garante de la legalidad, no permitiria. Y si de verdad lo piensa, le voy a hacer una
confesién: voy a seguir intentando publicar y difundir informaciones obtenidas en el seno de un procedimiento
judicial. Llevo casi 30 afios haciéndolo y si me he visto alguna vez ante un juez por revelacién de secretos. Pero
ninguno de sus colegas ha solicitado nunca dos afios y medio de prisién para mi. Y llevaban la misma toga, el
mismo escudo y las mismas pufietas que a usted le dan la autoridad para encerrar a dos reporteros por informar.

Gracias por su atencion. Reciba un cordial saludo.

El fiscal llegd a solicitar dos afios y medio de prision para los periodistas por un presunto
delito de revelaciéon de secretos, pero finalmente el escrito de acusacion fue retirado ante la
Audiencia Provincial de Madrid tras la intervencion de la fiscal general, Consuelo Madrigal,
quien manifesté que, tras conocer los hechos, se «actuard en defensa del derecho de los
periodistas a la libre emision de informacién veraz en asuntos de interés publico».

En el caso de Cristina, no parece que nuestras instituciones hayan velado por sus derechos. No
se ha garantizado una investigacion rigurosa y objetiva, y lo que es peor, no ha sido tratada con
el respeto que Cristina merecia. Pero ;saben qué les digo? Que nadie podra borrar su legado. El
don con el que naci6 y que la convirtié en un icono para muchas personas. Desconozco si la
huella del sefior fiscal sera recordada en un futuro. De lo que no tengo la menor duda es de que

Cristina sera eterna...
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Desde la noche de los tiempos el crimen siempre nos ha generado una enorme fascinacién. Solo
la palabra «asesinato» arroja en Google casi cuarenta millones de resultados. Los medios de
comunicacion, las novelas negras y las series de television nos muestran sin cesar
investigaciones policiales, escenarios del crimen o historias sobre las victimas. Este interés
creciente tal vez se deba a que nos cuesta comprender como el ser humano es capaz de
transgredir segun qué limites y porque refleja, de manera cruda, los problemas de la sociedad en
que vivimos.

Oscar Tarruella es un sagaz y prestigioso investigador y perfilador criminal especializado en
muertes violentas, y ex policia judicial con mas de veinticinco afios de experiencia en la
resolucion de casos complejos por los que ha recibido multiples condecoraciones. En Diario de
un agente de homicidios comparte sin filtros el dia a dia de una profesion para la que estaba
predestinado: desde los éxitos, las estrategias y los detalles de casos reales hasta las dudas y las
frustraciones que también acompafan en esta dificil labor.

Una obra valiente y de lectura apasionante que acerca al lector el trabajo a menudo mal
retratado y poco conocido de un investigador criminal y que, por desgracia, confirma el

famoso axioma de que la realidad siempre supera la ficcion.
Reseiias:

Un agente de homicidios no entiende de horarios ni conciliaciones, de reglas encorsetadas, ni de
opiniones banales en el proceso de indagacion. Hay casos en los que la muerte no es el final, sino
el principio de algo mayor, de una trama, de un asunto tan espeso como impenetrable.

Tony Zarza, detective privado



Su implicacién siempre me causé admiracion. Destacaba por encima de los demas alumnos por
sus reflexiones sobre la profesion. Supe que seria un buen policia. Hoy, tras ver su trayectoria,
me siento orgullosa de haber contribuido a la formacién de ese gran profesional, de ese gran
investigador que es Oscar Tarruella.

Cristina Manresa, comisaria de los Mossos d’Esquadra

Oscar es valiente, un hombre integro. Como periodista pude trabajar directamente con €l en
casos como la muerte de La Veneno o el homicidio de Mario Biondo, y su proceder objetivo,
meticuloso, profesional y nada egoista me dej6 claro que es uno de esos profesionales que, si

aparece en nuestras vidas, seria de necios no valorarlo y de esttipidos dejarlo escapar.
Carlos Bustos, director y presentador de El centinela del misterio

Desde que conozco a Oscar, siempre he pensado que, cuando deje el cuerpo o se jubile, los
malos lo tendran mas facil.

Doctor Albert Lahuerta, psicologo clinico

Oscar se puso en contacto conmigo para echar una mano. Asi de simple. Asi de importante.
Ofrecio6 desinteresadamente su pericia y experiencia a la familia del operador de camara italiano
Mario Biondo —quien fuera marido de la presentadora Raquel Sanchez Silva—, hallado muerto

en su domicilio en extrafias circunstancias a finales de mayo de 2013.

Andrés Guerra, periodista

Oscar Tarruella, ademas de ser un excelente investigador, es también un tipo inteligente,
reflexivo, honesto, valiente, buena persona, gran compafiero y amigo.

Lluis Duque, criminalista forense



Oscar Tarruella ingresé en los Mossos d’Esquadra en 1992. Ex policia judicial titulado con el
nivel superior en investigacion avanzada y analisis de la conducta criminal, es un experto en
homicidios y muertes violentas y formo parte de la Unidad de Homicidios y Crimen Organizado.
Ademas, es instructor en intervencion policial, tiro y seguridad privada. Ha participado en la
formacién de diversas promociones de la policia autonémica, local y portuaria, asi como de la

policia nacional holandesa.

Durante su excedencia voluntaria, proyect6 su carrera dentro del ambito privado como perito
judicial y docente en las mismas disciplinas, llegando a ser una figura fundamental en casos

como el de Mario Biondo, Cristina Ortiz «la Veneno» o Déborah Fernandez.

Las paredes de su despacho estan repletas de condecoraciones y reconocimientos ptiblicos, como
el diploma de honor Vizconde de Eza del Ejército de Tierra, o las siete distinciones ptblicas por
la resolucion de multiples homicidios y la desarticulacién de bandas organizadas.
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