N v

J {ﬁ""
S
i

i

.
{&.

| S TR
W
- w -' ¥ + !
- te- - _.- .r "
-.N ,

._i_
_-:._ﬁl_i
[ 4 bi

T

>

" forem tpsiim dalor sit amet, consecr.tmr adipiici y
~_ehe, Iﬂﬁcﬁ:mﬁf@armﬂnﬂ

IES5LIM SUSPEININSST

-

V ERDPAD @

&

’- LISA HARDING

i-“"——'l--—"-- — — — —— 1‘—— - i .:-i

| e !——_——-—.&

J r
4 T TS T e TR R W M TR S, AN AR

[ T E— E—

L |
o k-



EL JUEGO DE LA VERDAD



EL
JUEGO
DE LA

VERDAD

IIIIIIIIIII

Traduccion de Nora Aparicio



BOOK

Argentina ® Chile ® Colombia ® Espafa

Estados Unidos ® México ® Perti ® Uruguay



Titulo original: The Wildelings

Editor original: Bloomsbury Publishing Plc.
Traduccién: Nora Aparicio

1.% edicién: marzo 2026

Todo el contenido del presente libro, incluidas las imagenes e ilustraciones de cubierta, es
original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad
Intelectual espafiolas y europeas. Su uso y/o reproduccion, ya sea total o parcial, para el
entrenamiento de tecnologias o sistemas de inteligencia artificial, asi como cualquier tipo de
mineria de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los
derechos de la obra ejecutard las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no
autorizado.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita
de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccién
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografia y
el tratamiento informaético, asi como la distribucién de ejemplares mediante alquiler o
préstamo ptublicos.

Copyright © 2025 by Lisa Harding

Publicado en virtud de un acuerdo con Bloomsbury Publishing Plc.
All Rights Reserved

© Copyright de la traduccion 2026 by Nora Aparicio

© 2026 by Urano World Spain, S.A.U.

Lopez de Hoyos, 92, Planta Baja Derecha — 28002 Madrid

www.booksbystefano.com

ISBN: 979-13-87899-33-2

Fotocomposicion: Urano World Spain, S.A.U.


http://www.booksbystefano.com/

LORENZO: Baja, que ti me llevaras la antorcha.
Jessica: {Como! ;Que alumbre mi propia vergiienza?
Ya luce demasiado por si misma. Amor mio,
el oficio de la antorcha es descubrir
y yo debo ocultarme.
WILLIAM SHAKESPEARE, El mercader de Venecia
Cosas sin remedio sean cosas sin cuidado. Hecho esta lo hecho.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth



Prélogo

ué te trae por aqui, Jessica?
°
C Observo a la mujer que tengo delante. Su
tranquilidad alimenta mi inquietud. Me quito las

gafas de sol de la cabeza y empiezo a darles
vueltas. Son una imitacién cutre de Gucci. La mentira resulta obvia
para quienquiera que se moleste en fijarse.

La mujer tose. Me revuelvo en el asiento, me siento sobre las
manos y echo un vistazo a mi alrededor. Es decepcionante: una sala
desierta con una paleta monocromdtica y mobiliario cromado,
aunque ultimamente todo me resulta decepcionante. Adopto la
misma mdscara de neutralidad que lleva ella. ;Para qué he venido...?
Estoy triste, soy incapaz de tener un orgasmo, de disfrutar de ningtin
tipo de placer. Mi marido habia dicho mas de una vez que estaba
«muerta por dentro». Y tenia razén. Salvo por esa fuerte punzada de
emocion que senti la semana pasada, cuando se bajo el telén al
terminar la dltima obra de Mark Whitman y el publico se puso en
pie. En ese momento, se produjo una descarga violenta y me inund¢é
un batiburrillo estremecedor de sentimientos y recuerdos.

—Mi marido me dejo.

Parece algo 16gico que decir, una explicacién razonable de por qué
he venido, décadas después del acontecimiento que me dio forma,
que nos la dio a todos.

—Debe ser muy duro —contesta ella.

Miro por la ventana. Las vistas dejan que desear: una pared de
ladrillo atestada de liquen o de moho que practicamente roza el
cristal. Supongo que habrd insectos escondidos en su interior,
brillantes e indestructibles, de esa clase que prospera en la



oscuridad.

—Se veia venir —contesto, inexpresiva. Estoy acostumbrada a que
la gente me deje tirada y a hacer lo mismo con ellos. Al fin y al cabo,
soy igualita que mi padre.

La doctora Collins, «lldamame Sophie», no deja de mirarme, esta
vez con un atisbo de curiosidad que no logra ocultar.

—iPuede que sientas apatia? La indiferencia suele ser una
respuesta comun cuando las emociones nos abruman...

Menuda decepcion. ;Qué creia que iba a pasar? Mi historia y la
repeticion constante de la misma me ha definido tanto que soy
incapaz de convertirme en algo distinto. jAcaso creo que merezco
otro desenlace, que merezco ser feliz, empezar de cero? Atisbo una
cornisa alta, la tinica caracteristica del edificio con pasado georgiano
que no ha desaparecido, y me transporto a esas salas enormes que
susurraban promesas seductoras. La Universidad Wilde.

Estoy de vuelta en mi primer afno, en esos nueve meses decisivos
en los que se produjo mi, nuestra, gestacion. El Quinteto infame:
Mark, Linda, Jonathan, Jacques y yo. Puedo escuchar la voz de Mark
engatusandonos, esa voz sarcastica, sardonica y seductora al mismo
tiempo. El se habria burlado de esa aliteracion. Era excesiva, pero eso
era lo que inspiraba él, asi como la crueldad: «Escritor, director y
creador de mundos pequefios y delirantes donde unas personas
violentas usan su dolor como arma arrojadiza con el resto», asi fue
como un critico describi6 su obra. La precisién era asombrosa.

En muchas ocasiones me he preguntado en qué tipo de frecuencia
vibraba Mark, y si alguna vez tuvimos alternativa para alejarnos de
él. ;Habia sensores en nuestros jovenes y febriles cuerpos que se
mandaban sefiales los unos a los otros para desencadenar un cambio
inconsciente e irresistible que nadie salvo nosotros podia sentir?

La voz de la doctora Collins se entromete:



—¢Adonde te has ido, Jessica? —Echo un vistazo a la mujer que
tengo delante y pienso que su actitud insulsa y, sin duda, su vida
insulsa, indican que ni siquiera puede hacerse una idea de hasta
dénde llega mi depravacion—. Quiza podrias tratar de escribir sobre
tu matrimonio.

iComo le digo que no me apetece diseccionar cémo habia
fracasado mi relacién? Lo tnico que siento por mi marido es respeto
por haberse largado y alivio por volver a estar sola. Al final, se dio
cuenta de que soy una actriz. No estoy hecha para la intimidad o
para el amor. Como tampoco para la amistad.

Pienso en Linda y se me cierra la garganta. ;Vera la obra? Ese
pensamiento va acompanado de una serie de clics en mi interior, el
sonido de unas puertas cerrdndose por dentro. ;Y los demas,
asistirdn a la obra? ;La representacion de Mark sobre aquella noche
coincidird con las suyas?

La buena de la doctora me hace preguntas sobre mi madre, mi
padre, hijos, carrera, humor del uno al diez: muerta, no nos
hablamos, cero, nada de lo que hablar y en negativo. Negativo,
negativo, negativo. El tiempo pasa y yo ni lo noto. Mi mente sigue
volviendo a la obra, al pasado.

«jEn qué pecado tan horrendo he caido que me avergiienza ser hija
de mi padre!». Escucho la voz estudiada de Mark, que me da
indicaciones para el papel de mi tocaya en esta «version moderna,
prometedora y sexi de El mercader de Venecia» (una de las primeras
resenas de un critico lameculos).

Me juré que siempre seria su estrella principal y al mismo tiempo
me fue arrebatando cualquier vestigio de bondad que me quedaba. Y
aseguraba que él siempre vivia cinéndose a la verdad. ;Qué nos queda
cuando desaparece la verdad? Ficcion.

La voz de la doctora Collins me devuelve al presente.



—Empieza por anotar tus recuerdos.

«Atreverse es perder el equilibrio momentaneamente». Veo la
expresion aturdida de mi amiga, deformada por una especie de
miedo eufdrico al balancearse en la cuerda floja que era esa rama
antes de dar el arriesgado salto.

Ese era el estilo de Mark Whitman; surrealista y aterrador, con una
ejecucion apasionante. Su marca personal era: «Nunca se lo pongas
facil al publico; deja que siga sufriendo». Igual que hacia con sus
creaciones.

Nadie ha desembuchado. Por ahora.

—Empieza por el principio. —La voz de la doctora Collins me
persigue a medida que salgo de la habitacion.



Principio



uando la conoci, senti como si me hubiesen secuestrado el

corazén. Tuve las mismas ganas desesperadas de tirarle de

la raquitica coleta que de abrazarla hasta asfixiarla. Su

aliento era agridulce. La profesora con papada me estaba

mirando, le temblaba el pliegue del cuello a modo de
advertencia. Me senté sobre las manos.

—Eres la chica mas guapa de la clase —afirmo la chica nueva al
sentarse en el pupitre que estaba a mi lado mientras organizaba
meticulosamente sus lapices pequenos y gruesos. Tenia una cara
pequena y palida, salpicada de pecas. Le olia la ropa a humedad y a
desinfectante. Tenia los ojos grises o verdes, dependiendo de cémo
incidia la luz en ellos y de su humor. La goma de borrar de la parte
superior de los lapices casi habia desaparecido.

—Y ta eres la mas patética —contesté. Una palabra que no
comprendia del todo, pero que habia escuchado a menudo en casa y
me gustaba decir. Compuesta por todas esas consonantes marcadas,
explosivas.

Sonri6 como respuesta al insulto, como si el mismisimo sol
estuviese ilumindndola a ella y solo a ella. Movi la silla y giré el
cuerpo para darle la espalda. Estaba acostumbrada a ser una loba
solitaria. Acercé el pupitre, arrastrando las patas de metal por el
suelo de cemento. Noté como se me pegaba.

—;Coémo te llamas?
—TJessica —respondi sin darme la vuelta.
—Tienes pinta de Jessica.

Pensé que era una memez, puesto que nunca habia conocido a otra



Jessica y habria apostado que ella tampoco. Era nombre de actriz, me
lo habian puesto por una rubia estadounidense que se llevaba todos
los premios. Era la unica chica irlandesa que conocia que le hacia
justicia al nombre. Por lo visto, mi madre tenia una imaginacion
desbordante, aspiraciones e ideas que iban mas alla de las de su
clase. Me la imaginaba como una persona regia, preciosa.

—~Qjala fuese adoptada —dijo.
—Ciinas —indico la profesora tras llevarse un dedo a los labios.

—¢Y quién iba a adoptarte? —susurré, y volvi la cabeza para
mirarla.

Asinti6, como si esa réplica fuese algo predecible por mi parte.

—Me llamo Linda —suspir6—. Aunque me gustaria llamarme de
otra forma.

—No te culpo, es un nombre bastante comuin. —Me estaba
provocando, incitando a ser cruel.

—Tus ojos son del color del mar —dijo mientras se acercaba para
mirarme més de cerca—. En un dia soleado.

—Pues los tuyos son de uno nublado. —Tenia los ojos moteados,
palidos bajo el fuerte brillo del fluorescente situado sobre nuestras
cabezas. Parecia como si se hubiesen atenuado tras haber visto
demasiado.

Segui la direccion de su mirada por la ventana. Las dos nos
quedamos mirando las gruesas gotas de lluvia que se deslizaban por
el cristal.

—El cielo esta llorando otra vez —anuncié—. Son las lagrimas de
Dios.



—Eh, bueno, es que estamos en Dublin —contesté para hacerme la
lista de la misma forma que hacia mi madrastra con mi padre
cuando se sentia insegura, que era la mayor parte del tiempo antes
de que se largase.

Papa solia decirme todos los dias lo lista, guapa y especial que era.
Era su ojito derecho, su princesita de piel y pelo dorados. Asi que,
¢;como pudo marcharse?

—¢De donde has salido como para no saber que aqui no para de
llover? —le pregunté a la nueva en un intento por responderle de
forma mordaz, como hacia todos los dias con mi madrastra. La
imitacion es la forma mds sincera de adulacion, papa.

—Vengo del espacio exterior —respondié. Lo dijo con una
expresion superseria; y después, me saco la lengua, con la punta fina
y afilada como una flecha. El corazén me dio un vuelco. Si que
parecia de otro planeta.

La profesora, que estaba garabateando algo ilegible en la pizarra,
nos mird mientras negaba con la cabeza y zarandeaba ese saco de
pelicano. Esbocé una sonrisa deslumbrante, estudiada y amplia, que
resaltaba el tnico y tierno hoyuelo que mi padre adoraba. Después
de repasar las tablas de multiplicar —algo que se me daba de pena
pese a tener lo necesario para ser la primera de la clase, asi como una
testarudez y un espiritu competitivo patolégicos— lleg6 la hora de
comer.

Cuando abri la fiambrera, estaba llena de manjares: un pastelito
recién horneado, una barrita Mars, un paquete de Rancheros (con
sabor a beicon ahumado), una manzana verde crujiente y un
sandwich de mayonesa con queso cheddar. Linda llevaba una bolsa
de pléstico con sdindwiches de pan de molde que parecian estar secos
y duros. Le ofreci la mitad del pastelito. Ella negd con la cabeza,
avergonzada; se habia puesto como un tomate.

Esa tarde, al llegar a casa con mi madrastra, la abracé y le djje:



—~Gracias, gracias, eres la mejor. —Eso la hizo sospechar, pero al
mismo tiempo le encant6—. Tengo una nueva mejor amiga.

—Qué bien, carifio —contesto6 a la vez que apartaba la mirada. Me
percaté de que su voz tenia un deje de celos, algo que ya habia
notado cuando papd seguia por aqui y me prestaba demasiada
atencion. Desde que él se fue, se habia centrado tinicamente en mi.

Pobre Sue. Habia sacado la habilidad de decir palabras bonitas de
mi padre.



2

uieres venir a mi casa después de clase? —me
® pregunté Linda tan solo una semana después de
( conocernos.

Vi como un destello de miedo le atravesaba el
rostro en cuanto esas palabras salieron de su boca, y por eso decidi ir.
Nunca me habian invitado a casa de nadie, salvo al cumpleatos de
Jimmy O’Mahony el afio pasado, aunque no contaba porque su
madre se habia empehado en invitar a toda la clase. La sefora
Mahony le confesé a mi madrastra que recordaba lo doloroso que
habia sido que la rechazasen en la escuela como si hubiese sucedido
ayer y que por eso no queria excluir a nadie. Sue puso los ojos en
blanco al contdarmelo: «Por Dios, alguien deberia decirle a esa mujer
que no es para tanto. Algunos tenemos problemas de verdad».

—Tengo que pedirle permiso a mi madrastra —le dije a Linda.
—¢Eres adoptada?

Suspiré de forma exagerada, de la misma forma que le habia
escuchado a Sue cuando mi padre decia algo que ella consideraba
una estupidez.

—:;De verdad eres tan corta? —FEra toda una imitadora en
miniatura.

Linda vivia en el mismo barrio que yo, se podia ir a pie al colegio y a
nuestras respectivas casas. Le conté a Sue que la madre de Linda nos
llevaria a casa, aunque Linda ya me hubiese asegurado que no iba a
ser asi. Su madre no se encontraba bien, siempre estaba igual.
Fingimos seguir a una de las madres por las puertas del colegio y



nos mezclamos con el resto de crios. Linda me confesé que hacia lo
mismo todos los dias. La respeté un poco mas por eso, aunque solo
fuese algo pasajero.

Por el camino fuimos tirdndonos castafas brillantes la una a la
otra. Bueno, yo era la que las tiraba y Linda las esquivaba riéndose.
Cuando llegamos a la puerta de entrada, se quedd petrificada un
segundo. Ese comportamiento tan raro me gust6 y me exaspero,
aunque me dije que era mi primera y tinica mejor amiga.

A simple vista, nuestras casas parecian iguales: un retrato robot de
unas cajas blancas con una puerta marrén cutre justo en medio y
ventanas de aluminio con un solo panel a ambos lados. Pero fuera de
la nuestra habia gatos callejeros que disfrutaban de unas parcelas de
asfalto calentadas por el sol y unas jardineras en las ventanas con
flores alegres en cualquier estacion. Sue juraba que cualquier dia de
estos pintaria la puerta de entrada de un tono intenso de fucsia. Nos
desmarcariamos del resto de vidas asfixiantes de barrio (;es que no
sabia que ya estdbamos marcadas?). Eché un vistazo a la casa de
Linda, que se acurrucaba sobre su propia sombra, con la pintura
resquebrajada y desconchandose, y a los asperos hierbajos que se
abrian paso por la entrada de grava. La observé ponerse de puntillas
para introducir la llave en la cerradura. Se movia despacio, con
rigidez, como si estuviese luchando contra una fuerza invisible.

En el interior, las gruesas cortinas marrones estaban echadas. Hacia
més frio dentro que fuera.

—Hola, mami —salud6 Linda a una silueta tumbada en la casi
penumbra.

La segui hasta el salon enmoquetado con una alfombra de color
pardo con estampado de remolinos; su madre estaba tumbada en el
sofd, fragil. Tenia una nariz prominente y estaba arrebujada en una
manta con estampado de tartdn, con la vista clavada en la tele
mientras la luz artificial parpadeaba y le iluminaba el rostro grisdceo



y unos destellos repentinos la dotaban brevemente de vida. Casi ni
se inmut6 de nuestra presencia, excepto para despacharnos con un
movimiento de mufeca si nos entrometiamos en su campo de vision.
Eramos unas moscas molestas. Bajo la peste a jaboén antibacteriano,
que Linda me cont6 que a su madre le gustaba usar cuando se
bafhaba, se percibia un olor nauseabundo. Linda contuvo el aliento y
paso6 de puntillas a su lado hasta llegar a la cocina, donde prepar6 un
tentempié que consistia en galletas saladas y queso de untar. El
queso tenia una capa verde en la parte superior, que quito sin hacer
ningin comentario. Grit6 hacia el salon:

—Mami, jquieres galletas con queso?

Dispuso la comida en un circulo perfecto en los bordes del plato y
volvié a entrar al salon. La observé desde la puerta mientras su
madre aceptaba la comida y le daba un bocado a la galleta sin
romper el trance en el que estaba con la tele. La escupi6 sin mediar
palabra. Linda volvié a la cocina, me abrazé y me estreché contra su
cuerpo esquelético. Sentimos como si nos fusiondsemos. Creia que se
me iba a salir el corazon del pecho.

Ese dia, firmamos un acuerdo tacito. Me convertiria en su
hermana, en su defensora, en su salvadora.

El volumen de la tele subié y unos balbuceos, suspiros, gritos y
sollozos se colaron en el aire que nos rodeaba.

Al dia siguiente, fuimos a mi casa, que, pese a estar marcada por la
ausencia de mi padre, estaba cargada de la risa estridente de mi
madrastra y de su fijacion por el rosa, las velas con olor a vainilla, los
cojines mullidos de Laura Ashley y las canciones pop animadas o
musica monas: Opera, rhythm and blues y musicales sensibleros.
Cuando estaba animada, ponia su cancién favorita de Abba,
«Waterloo», en bucle. Linda tenia los ojos como platos y brillantes,
estaba empapandose de todo como si se hubiese adentrado en un



mundo a todo color después de haber conocido hasta ese momento
uno disuelto en tonos marrones. Sue la acogi6é como si de uno de sus
gatos se tratase.

—Elegid lo que querais, pequeninas —declar6 antes de darnos de
merendar una «tostada de Nutella, pizza con kétchup o un Weetabix
con mantequilla de cacahuete, o lo que sea». Linda estaba abrumada
por la cantidad de opciones disponibles y no se decidia. Sue le
tendié una tostada caliente que goteaba chocolate—. Come, corazon.
Te mueres de ganas por probarlo... todo.

Linda masticé despacio mientras miraba a Sue como si fuese uno
de esos personajes de una de las telenovelas de su madre. Meti el
brazo por debajo de la mesa y la pellizqué por primera vez. Es mia.
Eso la hizo retorcerse y sonreir.

—¢A tu madre no le preocupa dénde puedas estar? —pregunto
Sue después de que Linda viniese a casa cuatro dias seguidos.

—Le parece bien que me quede aqui —respondié a la vez que
negaba con la cabeza, le aterraba que le dijesen que ya no podia
venir mas.

—Le alegra poder librarse de ti —contesté.

—COmo vas a decirle algo tan horrible a tu amiga —replico Sue.
—Es verdad —espet6 Linda.

—A la madre de Linda no le gusta ser madre —afirmé.

—¢Te lo ha dicho ella? —Sue se frot6 el pecho con la mano, como si
le doliese mirar a Linda.

Linda comenz6 a balbucear y a decir que su madre le habia dicho
que era un error, y que, cuando sucedid, se quedo estancada con un
bebé llorén en las afueras con un hombre al que no aguantaba. La



forma en la que pronuncié «las afueras» indicaba que no entendia
del todo lo que significaba, incidi6 demasiado en su maldad y lo
hizo sonar como una especie de purgatorio, o como el infierno.

—Fui un agujero en un condén. —Parecia atin mas confundida.

—]Jesus, alguien deberia denunciar a esa mujer —declar6 Sue—.
(Sabes qué? Eso significa que eres un milagro. —Sali6 de la
habitacién como si tuviese una mision.

—:Qué es un condén? —pregunt6 Linda.
—Algo asqueroso —respondi sin tener ni idea.

—:Tu madre acab6é denunciando a la de Linda? —pregunta la
doctora Collins.

He vuelto a la habitacion monocromatica.

—¢Y qué iba a decir exactamente? —Suelto un bufido despectivo
sin querer—. Era una época en la que a las mujeres se les recetaba
Valium en lugar de anticonceptivos y donde tenian aventuras con
sus vecinos solo para sentir que estaban vivas. Una época de hacer
viajes arriesgados a Inglaterra para abortar en sitios clandestinos o
celebrar bodas exprés igual de arriesgadas; una época en la que se
servia vino barato durante las comidas, tenias dos canales locales y
jugabas al golf los domingos, donde se publicaban anuncios de
neumaticos con modelos en topless a tres paginas en el periddico
dominical; una época anterior a la de la adiccién a las redes sociales,
que podia reestructurar un presente tedioso para convertirlo en una
caja brillante de verdades reconstruidas. Eramos de clase media,
viviamos en los suburbios del Dublin de los setenta; en vez del amor
libre y la filosofia hippy, estdbamos controlados y nos asfixiaban.

—:Quién, la Iglesia? —pregunta la doctora Collins, pese a saber la



respuesta.

Mi mondlogo me sorprende. No sabia que tenia una opinién tan
contundente sobre este tema. No sabia que empatizaba con los
problemas de mis padres, con sus tristes vidas que se fueron al
garete.

Puede que por eso nunca haya querido tener hijos.

O quiza porque sabia de lo que era capaz.

—¢Y qué hay de tu casa? —pregunta la doctora Collins.
—Era la hostia —contesto.

Uno de los juegos preferidos de Sue era ponerse los trajes de mi
padre, que habia guardado en el armario que compartian y que
jamas sacaria de ahi; como éramos diminutas, nos hundiamos en el
espacio de las mangas de la chaqueta y de las piernas de los
pantalones. Sue echaba de menos las fiestas tan salvajes que solian
dar, en las que ella era «la anfitriona ideal», como la apodaba pap4;
eso hacia que se pusiese manos a la obra y disfrutase de la
aprobaciéon que tan pocas veces solia dispensarle. Mi padre sabia
perfectamente lo que hacia. Ahora se habia rebajado a montar una
fiesta con dos crias, después de que todos los amigos de papa la
hubiesen dejado de lado (no parecia tener amigos propios).

—Sois las munequitas disfrazadas de hombre mdas monas del
mundo —decia mientras nos remangaba los pantalones, las mangas,
nos sujetaba la cintura con sus cinturones de charol y nos
embadurnaba las mejillas y labios sonrosados con un pintalabios
rosa perlado.

A nosotras nos encantaba que Sue expresase el duelo de una forma
tan extrana y tensa. Ponia uno de los antiguos vinilos de Motown de



papa: The Miracles, The Supremes, The Temptations, Martha and the
Vandellas... Nuestro favorito era «Papa was a Rollin” Stone».
Bailabamos sin control, menedbamos el culo y moviamos las caderas
de manera sincopada.

Soliamos inventar palabras como «domingastico» y «pompicioso»
y acabdbamos por los suelos muertas de risa. Cuando papa se larg6
—«Hasta nunca, maldito malnacido»—, Sue me conté que era el
tipico victimista/martir/manipulador que sacaba la carta de viudo
para colarse en su corazén y en sus pantalones. Cuando le pregunté
por la familia de mi padre, me dijo: «Mejor no acercarse a ellos». Yo
nunca preguntaba por mi madre fallecida, era lo bastante lista como
para no hacerlo. No la echaba de menos, ya que no la habia
conocido. Tenia algo parecido a unos abuelos: la madre y el padre de
Sue, que casi nunca nos visitaban, pero que, cuando lo hacian,
dejaban huella con los vasos repiqueteantes siempre llenos de hielo
que tintineaba y las palabrotas.

—Pero mira cémo se les marca el culo a esas criaturas —solt6 la
abuela un dia cuando Linda y yo nos dimos la vuelta para salir de la
habitacién. Hasta Sue pens6 que se habia pasado de la raya.

—Son solo nifas, por Dios bendito. Estds siendo grosera. —
Después de eso, no quiso que se acercasen a nosotras.

—¢Qué significa grosera? —pregunt6é Linda aquella tarde en mi
habitacion.

—Algo guarro —contesté.
—DPero nosotras no somos guarras.

—Pero la abuela y el abuelo si. —Después, arrugué la nariz—.
Deberias darte un bafo.

—Vamos a bafarnos juntas. —A Linda le encantaban los fragrantes
y suaves banos de burbujas que nos preparaba Sue porque no hacian



que le picase la piel.

—Estads siendo grosera —dije, a pesar de que ya nos habiamos
bafiado juntas muchas veces. Me gustaba ser impredecible.

Aquella noche, Sue prepar6é un bafio de burbujas con olor a rosas
mientras cantaba una cancioncilla tonta: «Ay, soy doha Impoluta,
laralald, lorolol6» y removia el agua con la mano antes de dejar que
nos metiésemos una en cada extremo de la bafiera y nos sentdsemos.

—Habia... una vez... tres nifos, Joe, Beth y Frannie... —comenz6
con una floritura. Puse los ojos en blanco; otra vez EI drbol muy, muy
lejano, estaba obsesionada. Yo ya tenia siete ahos, era demasiado
mayor para ese cuento. Me entretuve sacando puhados de espuma y
tirandoselos a Linda a soplidos, pero ella no me los devolvié—. Vale
ya, mi hadita enfurrufiada —me regain6 Sue con esa voz tan irritante
de presentadora de televisiéon infantil—. Deja al Hada de Seda en
paz. —Hizo un gesto para sefalar a Linda, que tenia las pupilas tan
dilatadas como si hubiese entrado en otro reino. Intenté que
jugdsemos con los pies, pero ella estaba cautivada y no me hizo ni
caso. Le di una patada en las espinillas con fuerza, pero apenas lo
noté—. Ten cuidado, hada traviesa, o llamaré a doha Azotes para
que venga a ocuparse de ti. —Levant6 la mano en el aire como si
fuese una amenaza, pero sabia que nunca me pondria la mano
encima.

Me puse bizca, saqué la lengua y Sue se rio, luego retomo la voz
falsa y cantarina:

—Es un 4rbol realmente enorme... Su copa llega hasta las nubes
y... Rick, encima del arbol siempre hay algtn pais extrafo...

—¢Como de alto es el &rbol? —Linda parecia que iba a desmayarse
del anhelo y el miedo.

—Es muy, muy alto —contesté mientras observaba su expresion
para ver cuanto miedo tenia. —Se rode¢ el cuerpo con los brazos y



levanto la vista bien arriba, en direccién a algin reino lejano—. Hay
muuuuucha distancia hasta el suelo —djije. Y luego, pronuncié una
cita del libro tal cual—: Ay, Rick...

Linda se percaté de que le tocaba y pregunto, con el cuerpo y la
voz temblorosos:

—¢En qué pais estamos?

—En el Pais de los Cumpleafos, el Pais de las Golosinas, el Pais de
Llévate-Lo-Que-Quieras, el Pais de Haz-Lo-Que-Te-Venga-En-Gana
y el Pais del Carrusel...

Para cuando Linda sali6 de la bafera, las unas se le habian puesto
moradas y tenia la piel de gallina. Sue se agachoé y le besé la frente
mientras decia: «Mi pequehia Hada de Seda», y pensé que Linda se
desharia de anhelo. Tuve un extrano presentimiento al ver a mi
temblorosa amiga envuelta en una toalla gigantesca y mirando a mi
madrastra con tanto amor como si no quedase nada més en su
interior. Estaba fuera de si. Sue tenia razén, Linda se moria por
probarlo... todo. Se me vino a la cabeza una de las ensehanzas de
papa: «Ir a hacer la compra cuando te estds muriendo de hambre es
letal». Miré a mi amiga y a sus huesos protuberantes y pensé que a
veces mi padre decia cosas con sentido, pero no me permiti pensar
en €], no se lo merecia.

Me apreté una zona irritada de la garganta y otra clase de dolor
sustituyo al de echarle de menos.
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inda y yo pasamos de la infancia a la adolescencia juntas, con

alguin tropiezo, pero intactas. En primero, me dieron el papel

de Winnie the Pooh y Linda hizo de un arbol que se mecia en

el fondo; en tercero, fui Alicia en el Pais de las Maravillas y

ella un hongo venenoso tambaleante; en sexto, hice de Annie
y ella de huérfana andénima. Y asi siguié la cosa, que culmind
conmigo representando el papel de Ana en Ana y el rey en
secundaria, mientras ella hacia de una de mis criadas. Después de
eso, no quiso aparecer mas en la funcién del instituto y prefiri6
quedarse entre bambalinas, desde donde me iba pasando mi atrezo
con entusiasmo cuando, bajo la luz de los focos, interpreté a la
decepcionada Hedda Gabler de Ibsen a los dieciséis, y todos me
dedicaron un aplauso undnime, mientras que ella se quedd
observandome desde los margenes.

Durante mucho tiempo, la consideré un apéndice, y no me
cuestionaba si en algiin momento dejaria de serlo.

A medida que fui convirtiéndome en una adolescente de trece afios
malhumorada y malhablada, Sue se volvié una tirana menopdusica,
celosa de nuestra floreciente belleza y resentida por su juventud, que
se marchitaba; o asi fue como lo interpreté desde mi visién
distorsionada de adolescente. Fue como estar ebria por culpa del
torrente de hormonas que me deformaba el cuerpo y hacia que
sangrase. La ira se cerni6 sobre nuestro hogar, una entidad que hacia
que pasasen cosas: las puertas se cerraban de un portazo, habia
gritos, palabrotas, ojos en blanco, pisotones y, lo peor y maés
desolador de todo, silencios furiosos.

—Que te den. —Solia soltarle a cualquiera que se me pusiese por
delante, pero sobre todo a Sue.



—Como te atreves... Ten un poco de respeto —contestaba ella.

—:Que te respete? ;A ti, a la mujer que papd abandoné? —Soltaba
con una risita, aunque me doliese el pecho.

—Mocosa desagradecida y...

—Venga, acaba la frase... —decia, en un intento por provocarla.
En ese momento, Sue se marchaba.

Después venian las evasivas.

Linda se hizo mds pequena. Tenia esa capacidad para cambiar de
forma, para desaparecer. No me imagino lo dificil que debi6 de ser
para ella perder ese espacio seguro.

Desarrollé una fuerte antipatia por la vida y por mis seres
queridos. Cualquier cosa sobre Linda me irritaba, pero aun asi no
podia librarme de ella, ni tampoco queria; sin ella, yo no existia.
Durante un tiempo, culpé de todo a Sue: la culpé por el abandono de
mi padre, los calambres, mi humor de perros y, sobre todo, por la
forma en la que me hacia sentir responsable de su tristeza. No logro
averiguar en qué momento empez6 a repelerme, pero ese mismo
patrén se ha repetido en todas y cada una de mis relaciones intimas
desde entonces: un periodo de devocion y, después, un giro de
noventa grados, el asco, que termina con el abandono de la relacién
y de nosotros mismos. Dice mucho de Sue que no se marchase, que
sigamos estando la una en la vida de la otra, sin importar lo fragil y
raro que sea, o lo mucho que intente alejarme.

La doctora Collins, Sophie, se inclina hacia adelante.

—No estoy segura de que esto sea el panorama en conjunto.



—iAlguna vez lo es? —Estoy canalizando a mi adolescente
interna.

—Creo que te vendria bien tener un poco de compasién con tu yo
adolescente. —Para Linda tengo, pero no para mi—. Vuelve a
encarnar a esa chica y habitala sin juzgar. —Me esfuerzo por no
poner los ojos en blanco—. Cuando escribas, hazlo apreciando a todo
el mundo, pero sobre todo a ti.

—O qué?
—O te quedaras atascada en un presente helado.

Un presente helado. Dona Frigida. El nunca lo dijo, pero queria
haberlo hecho.

—Debes cambiar la percepciéon que tienes de ti misma. —Quiero
decir que es irremediablemente mala, pero me lo guardo para mi—.
Debes creer que existe la posibilidad de ampliar tus horizontes.

—A veces no consigo distinguir entre lo que es real y lo que no —
confieso.

—Es normal. Sirvete de recuerdos concretos. La verdad se esconde
en los detalles...

Algunos momentos destacan mds que otros, claro. Recuerdo cuando
el entretenimiento vespertino de Sue pasé rdpidamente de jugar a los
disfraces a beber vino blanco del cartén cuando cumpli los catorce, el
afo en el que empezaron a crecerme los pechos. Creo que la marca
era Blue Nun, un vino cargado de azuicar, mortal. Una tarde, cuando
ya se habia tomado tres copas, dijo:

—Si tu padre te viese ahora mismo, estaria avergonzado.



Era algo sorprendentemente cruel para venir de Sue. Se estaba
refiriendo al conjunto nuevo que llevaba puesto: una minifalda de
ante verde y un crop top que me habia comprado en una tienda de
segunda mano ese mismo dia en el centro con la paga que me habia
dado y que apenas podia permitirse. A medida que iba
pavonedandome por la cocina aquella tarde, disfrutando de mi
modelito de infarto, Sue me mir6 como si estuviese destrozada.
Tomé la mano de Linda y le besé el dorso una y otra vez con
teatralidad, ella me apoyaba. Sue puso una expresion de puro
abatimiento. Detesto lo culpable que me hizo sentir.

—:Ves algiin patrén de triangulacion? —La doctora Collins
interrumpe mi hilo de pensamiento—. Primero tu padre, Sue y tu.
Después, Linda, Sue y tu.

Tiene razon.

—¢Y eso de qué sirve? —pregunto.

—El conocimiento aporta consciencia y cambio —contesta ella.
—No pretendo meterme en otra relacion.

—Los patrones pueden cambiar, incluso aquellos que estdn muy
arraigados.

Asiento para seguirle la corriente, aunque no me lo trague ni por
un segundo. Pero a pesar de la reticencia, he de admitir que hay algo
de poder en esto de escribir las cosas en un folio.

Cuando me estaba probando la mini, minifalda en la tienda de
segunda mano aquel dia, la dependienta me dijo que era «la cafia», y
Linda afirmé que estaba «fantabulosa». Disfruté de su aprobacién
mientras daba piruetas delante de un espejo que parecia cantar una
alabanza a mi reflejo. Alan White, un tio insulso de clase, casi se



desmay6 cuando me vio en el autobts de vuelta a casa. Miré a los
ojos a ese mediocre, ese chico que hasta entonces solo habia tenido
ojos para Maeve Whelan. Una vez, Maeve intenté hacer migas con
Linda, intent6 arrebatarmela. Iba a darle una leccion.

Los tnicos detalles que puedo recordar son los pdsteres de su
mintscula habitacion, posteres de motos, coches de carreras y el
grupo Take That, con las esquinas despegadas, tan frikis que no
podia creerme que no hubiese subido pitando las escaleras para
quitarlos antes de que yo entrase en su guarida. Apestaba a sudor de
tio y a algo metélico, como es l6gico. Le pedi que abriese la ventana;
no podia respirar. Me guind el ojo y me dijo que mejor que no nos
escuchasen los vecinos. Deberia haber salido por la puerta a toda
velocidad en aquel momento, pero ya me habia decidido y era una
cabezota: vamos a despacharlo cuanto antes. No estaba mojada y no
consigui6 ponerme cachonda con los dedos, y mucho menos con la
lengua. Tiré de su cabeza hasta la mia y le dije que se limitase a
metérmela —por lo visto, él pens6é que era lo mas sexi que habia
oido en su vida—, y entonces me la meti6 de una embestida y se
puso a hacer unos sonidos insoportables y yo me mori de la
vergiienza. Recuerdo que no consegui distinguir su dedo de su polla.

No tenia a nadie con quien hablar del tema porque Linda nunca
habia dejado que un chico se le acercase de esa forma, y el resto de
chicas de nuestra clase me habian dado la espalda con gusto después
de haberme convertido en una «zorra robanovios... de cuidado».
Antes de eso, yo habia sido una persona digna de admiracion, desde
la distancia. Ser la mejor de la clase, la mas guapa y la tnica que
provenia de una familia monoparental con una madrastra me
sefialaba como algo singular, y nadie, salvo Linda, queria verse
relacionado con ese nivel de extrafeza. El resto de la clase no eran
mas que clones de los suburbios de clones de los suburbios, un
pefhazo, tras penazo, tras pehazo. No le conté a Sue lo de que perdi la
virginidad porque me enteré de que estaba leyendo mis diarios a
escondidas, asi que no merecia saber mis secretos. Sabia que Linda
crefa que lo que habia hecho era horrible, aunque nunca me lo



reprochd, como tampoco ninguna otra cosa.

A veces deseaba que lo hubiera hecho. Me habria gustado tener
algo contra lo que rebelarme.

La doctora Collins, Sophie, no deja de hablar sobre los «limites» y la
falta de ellos en casa. VALE, no tendrian que haberme dejado comer
Weetabix con mantequilla de cacahuete para merendar cuando me
viniese en gana. Y mi madrastra no deberia haber leido mi diario.
Aun asi, pobre Sue. Después de haber conocido a los raritos de sus
padres, no podia imaginar que su casa fuese un sitio seguro donde
pudiese expresarse y en el que la tuviesen en cuenta, y decir «NO»
cuando le apeteciese.

Linda no perdi6 la virginidad hasta los dieciséis, y para entonces ya
llevaba un afio con su «novio», al que le dejaba darle la mano, el
memo de Stu. Todo sobre su persona me irritaba, sobre todo esos
modales falsos, la amabilidad con la que la trataba y lo mucho que se
controlaba conmigo. Estaba en una espiral de celos. Daba igual lo
mucho que le insistiese a Linda para que me contase si lo habian
hecho o no, se cerraba en banda y adoptaba una actitud de mojigata.

—Venga, soy tu mejor amiga, puedes contarme lo que sea; de
hecho, deberias hacerlo.

Ella simplemente se sonrojaba y se encogia de hombros, y no
reaccionaba cuando le sujetaba la mufieca y se la pellizcaba con
fuerza para que le escociera la piel y asi dejarle una marca.

—Te mereces mucho mas que ese patético memo —le dije un dia
que estaba inusualmente callada y distante. Me rei. Ella se oblig6 a
seguirme la corriente. Lo tinico que tuve que hacer fue una campana
silenciosa contra el memo de Stu: criticar su forma de hablar



vacilante e ininteligible, sobre todo en mi presencia, su ortografia
espantosa, los granos, el aliento apestoso. Acab6 cortando con €1, a
pesar de sus quejas y declaraciones de amor, y del hecho de que
Linda si que lo eché de menos después.

Tras nuestros primeros intentos fallidos en las relaciones y el sexo,
las dos decidimos priorizar los estudios; en realidad, fui yo la que
decidié por ambas. Incluso durante mis primeros y turbulentos afos
con la regla, consegui dar con una especie de alivio centrandome en
los estudios. La necesidad de ser la primera de la clase era tan
intensa que no podia dejar que nadie me arrebatase el puesto, mi
identidad como la mejor de la clase.

Asi que, poco después, Linda y yo quedamos en que los chicos
eran unos perdedores y que teniamos que centrarnos en nuestro
futuro, cuyo rumbo seria yo quien decidiria.

LTINS

Sue estaba silbando al compas de «You Can’t Hurry Love», de The
Supremes; estaba teniendo un buen dia. Linda y yo estdbamos
preparandonos una merienda, que consistia en una tostada de atin
con mayonesa y vino blanco (amarillo) barato que habiamos
comprado gracias a una oferta en Tesco, en nuestra cocina de color
amarillo botén de oro desvaido con superficies de formica y suelo
brillante de lindleo, del que Sue se arrepentia dia si y dia también
mientras decia lo resentida que estaba con mi padre por habernos
abandonado y por vivir en la miseria como si fuésemos plebeyas.
Sabia perfectamente qué clase de cocina deberiamos tener: estilo
Shaker con un toque moderno. Tenia recortes de la revista Woman's
Way de su casa ideal pegados en el frigorifico, lo que en mi opinién
era algo cruel para si misma.

—Algun dia —solia decir—, conoceré a un hombre que sepa ver lo
que valgo.

No le dije que ese tiempo ya habia pasado y que quizd era el



momento de que se buscase un trabajo, porque yo no tardaria en
mudarme. Pero ;qué iba a hacer? Era demasiado vieja para trabajar
como dependienta, recepcionista o camarera y no le quedaban
ahorros para volver a formarse. Me juré a mi misma que no acabaria
igual que ella.

Linda y yo estdbamos en ultimo curso, a punto de salir del
instituto, y habiamos conseguido restaurar una especie de equilibrio
en casa. Sue se acomodd a los cambios por los que nosotras
estdbamos pasando y, en cierto modo, también ella, aunque recuerdo
que en aquella época le desaparecieron las arrugas y su frente lisa y
brillante la hacia parecer mayor. Creo que era el contraste con el
cuello. Hoy en dia me pregunto de dénde sacaria los medios para
pagarse esa frente inmoévil a perpetuidad cuando no podia
permitirse pintar la cocina. Por aquel entonces le gustaba contarnos
que habia sido un bellezén deslumbrante y que cualquier hombre
habria caido rendido a sus pies; era un cliché andante.

—Y mirad lo que me endilgaron —decia si estaba de mal humor—.
Chicas, no os conforméis con menos ni os lancéis al primero que
pase. Teneos en muy alta estima. Merece la pena luchar por trofeos
como vosotras.

Esa clase de mensaje no era algo que muchas fuesen a escuchar de
sus madres en esa época, y es evidente que Linda jamés lo
escucharia de la sefiora Cabbott, que solia decirle que se «tapase un
poco» cuando estaba cerca de su padre. ;Pretendia excitarle,
provocarle, ponerle cachondo? Las etiquetas «puta», «zorra» y
«fresca» se decian a la ligera en esos tiempos, y solian ser las mujeres
mayores las que tildaban de eso a las chicas que solian recibir
atencién, sobre todo si se las veia «presumir de ello». Yo estaba
decidida a valorarme mucho, a deshacerme de mi primera
experiencia sexual chabacana y de pacotilla, y a sustituirla por algo
increiblemente bonito.

—Bueno, chicas, shabéis decidido a qué universidad queréis ir? —



pregunto Sue.

La hostilidad que sentia hacia ella se habia transformado en un
respeto reticente, o puede que incluso en un amor vertiginoso,
alentado por nuestro gusto comun por el alcohol.

—Vamos a ir a Wilde.

Linda me mird. Acababa de enterarse. Para ir a un sitio asi, tienes
que saber de qué va la cosa. Me decidi en cuanto Maeve Whelan (que
habia vuelto con Alan White, qué patético) declaré en una comida en
la que todos estdbamos entusiasmados por la cantidad de
oportunidades: «Solo las personas que se creen especiales querrian
asistir a esa uni para estirados. Esté llena de artistas pretenciosos».

No habia forma de que no asistiese.

Sue aplaudié con ganas. No podia evitar quererme, a pesar de mi
campana de terror adolescente.

—Ay, si, tenéis que ir; el glamur, el romanticismo de estar alli. Lo
disfrutaré a través de vosotras. —Sue no me merecia; era la terrible
hija de mi padre.

—Pero si cuesta un ojo de la cara —solt6 Linda.

—Se puede solicitar una beca, y algunas cubren todo. —Ya habia
investigado.

—Deberias solicitar una para francés, yo no voy a conseguir entrar.
Tenia razén. Mi manejo de todo lo relativo al oh, 1, 14, era ejemplar.
—No pienso ir sin ti —afirmé.

Linda se mordi6 el labio inferior con fuerza, le brillaban los ojos.
La querian.



Queria abrazarla y pellizcarla al mismo tiempo, pero habia dejado
de marcarla el dia de nuestra fiesta «conjunta» para celebrar los
dieciséis, que Sue organiz6 solo para las tres (aunque entre nuestros
cumpleanos habia cuatro meses de diferencia). En un momento de
sensibleria ebria y de una perspicacia apabullante, Sue me obligé a
prometer que jamas volveria a hacerle dafno a mi «hermana». ;Tienes
idea de lo vulnerable, de lo herida...?

Alargué los brazos en su direccién y la estreché con fuerza. Noté su
corazon desbocado contra el mio.

—Siempre puedes sacar la suficiente nota como para meterte a
Sociologia o algo asi —dije. En ese momento, la sociologia no estaba
nada solicitada.

—Te ayudaré a conseguir esa beca del Gobierno, Linda. Se me da
de perlas rellenar formularios y conseguir dinero gratis —intervino
Sue. Se apoderé de la botella de vino barato, verti6 el contenido por
el fregadero con una floritura y, después, fue al aparador alargado
donde escondia su alijo de bebidas para ocasiones especiales, abri
una botella de prosecco y luego otras dos mds, una para cada una—.
Brindo por vosotras —dijo, y nos lanzé un par de besos al aire—. Y
que le jodan a tu padre, ese narrrcisssissta... —Hizo que sonase
supersexi. Todas brindamos.
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rimera semana de universidad: el mundo parecia estar

experimentando un mayor nivel de intensidad, todo se

filtraba a través de una lente cargada de hormonas. Me paseé

por los terrenos de la universidad como si fuese la estrella de

mi propia pelicula, y Wilde —con sus adoquines de cuento de
hadas, sus edificios goéticos, arboles gigantescos, la localizacion en
pleno centro de la ciudad, la reputaciéon roméntica como alma mater
de celebridades como Beckett, Bram Stoker y Oscar (el dramaturgo
mas famoso, cuyo apellido daba nombre a la universidad)— era el
escenario perfecto para que se desarrollasen un sinfin de historias.
Un mundo exclusivo y endogdmico, cuyos antiguos cuadrantes
estaban orientados hacia el interior y contrastaban con fuerza con la
ciudad caética y deprimente situada tras sus muros.

Me imaginé que habia una cdmara apuntdndome mientras hacia el
papel de «actriz principal» y Linda el papel secundario de «mejor
amiga», y una banda sonora de percusion iba in crescendo a medida
que andédbamos, ebrias de toda esa belleza conforme menedbamos
nuestras colas de plumas.

Me escogieron como la niimero uno de las «diez novatas mads
canon» en una lista que sali6 la primera semana de universidad. La
revista HUP!, compuesta solo por tios, valoraba la carne fresca segtin
lo follable que era, y yo estuve a la altura; Linda, por sorprendente
que parezca, también entré en la lista, por los pelos, en el puesto
numero diez, un patrén que se repetia desde la escuela: la nimero
uno y la ndmero diez. La mejor de la lista: «Descarada pero
azotable».

Como parte de la beca que habia conseguido, ofrecida por el
Departamento de Francés para un estudiante prometedor con pocos
medios (gracias, papi desertor); me concedieron una habitacion en el



campus, algo que, seguin Linda, era «supermerecido». Su habitacién
era oscura y humeda, y estaba a treinta minutos andando en la
direccion opuesta. Se mudd conmigo al cuarto funcional que me
pagaban en un edificio moderno —un afadido horripilante al
esplendor original dieciochesco—, durante unas semanas, hasta que
ya no hubo espacio para ella.

Aterrizar en aquel sitio se nos hizo de lo més raro, y descubrir que
suscitdbamos tanta atenciéon nos puso increiblemente cachondas.
Linda también notaba esa electricidad. Que los chicos de la HUP!
pensasen que las dos mereciamos estar en la lista de las diez novatas
mas cafdn parecia algo excepcional teniendo en cuenta la cantidad
de bellezones sofisticados, de piernas largas y melena desgrefada
que habia por alli.

—:Lo ves? —le dije la primera noche que pasamos alli, tumbadas
en la cama individual de mi mintscula habitacion—. Somos
especiales.

Casi nos morreamos de lo emocionadas que estdbamos. Le acaricié
el pelo fino como el de un bebé de mechones castafos rojizos, y
luché contra el impulso de darle un tirén.

Nos pasamos la primera semana entera buscando nuevos talentos
y oportunidades para conocerlos. Los machos de aqui eran de una
especie distinta a los que habia en el instituto. Linda y yo ya nos
teniamos la una a la otra, pero Wilde ofrecia la posibilidad de
ampliar nuestro duo sagrado; aqui habia personas que consideraba
que «valian la pena», gente excepcional.

La antigua plaza principal era un hervidero de clubes compitiendo
por la atencién de los novatos. Montaron unos estands tambaleantes
sobre los adoquines, todos torcidos y en dngulos inclinados, lo cual
no hacia mas que aumentar su aspecto libertino. Nos quedamos un
rato en la mesa del club de remo, a pesar de que no teniamos
ninguna intencion de unirnos, pero el tio que habia detrds era



exOtico (un término que en esa época se consideraba del todo
aceptable) y guapo, una palabra con la que hasta entonces no
habriamos relacionado a ningun chico. A principios de los noventa,
Dublin seguia llena de tipos blancos y rosiceos; no obstante, aqui
habia criaturas celestiales y sofisticadas de otros mundos. Nos
habiamos adentrado en otra dimensién. Ese tio se llamaba Rico, jte
lo puedes creer? Me imaginé a las chicas de nuestro instituto
muriéndose. Rico nos invito a la primera quedada del club de remo en
dos dias. «Haremos honor a la frase de “vente y no seas rancio”», me
escuché decir de una forma tan provinciana que me ardieron las
mejillas, algo que no solia pasarme. Noté que Linda me observaba
con interés.

—Que te den —le susurré. Ella me respondié con una sonrisa,
como si estuviésemos en el suefio mas agradable del mundo.

Pasamos junto a la mesa del club de debate, donde los estudiantes
exponian sus opiniones con voz estridente y formal.

—Malditos amantes de la pana, farsantes, presumidos Yy
condescendientes —le dije a Linda cuando nos alejamos; me sentia
extrafamente irritada. Ella se partié de risa. Creo que me sentia
insegura por la confianza y seguridad que tenian.

Habia un vertiginoso abanico de opciones: el club de ciencia
ficcion, el club de jazz, la sociedad histérica, caza, buceo, esgrima,
natacion, teologia, danza expresionista, judo, aikido, mdusica,
mimica, canto a cappella, bel canto, baile contemporaneo y otras
menos explicativas que incluian el club de «trenes de juguete», al
que le dije a Linda que tenia que apuntarse. Habia una falta
perceptible de cualquier cosa relacionada con la sexualidad y el
género, ni siquiera una minima alusién al feminismo, y mucho
menos a que alguien se identificase como persona no binaria, de
género fluido o trans, o como cualquier cosa que no fuese hetero.
Aunque por aquel entonces ser un nimero en una lista y que te
clasificasen en funcién de las partes de tu cuerpo era emocionante.



Por supuesto, habia un trasfondo que en esa época éramos
incapaces de describir, se experimentaba en privado, por supuesto,
salvo que fuese una heterada de la que se pudiese fardar: dos tias
con un tio. Sin duda, fue esta cultura imperante de machirulo la que
favoreci6 que surgiese un tipo como Mark, que, a primera vista,
distaba mucho de la pefia de HUP!, un «hombre de mente abierta»
que se habia basado en ellos para convertirse en alguien totalmente
opuesto, al igual que en el «cabrén» (sic) miségino de su padre.

—¢Puede que por eso te sintieses tan atraida hacia é1? ;Por lo
furiosa que estabas con tu padre? —La doctora Collins parece
animada, su voz suena maés alegre de lo normal.

—7Pues claro, a todos nos influyeron los traumas paternales.
—¢Tu padre intenté mantener el contacto?

—Sue no se lo permitio.

—Y no estas resentida con ella?

—El hombre me mandaba tarjetas de cumpleafios y de Navidad.
Nunca nos mandé dinero, y eso que nos hacia falta. —Me quedo un
instante en silencio—. El dinero siempre ha sido un problema.

—¢Y lo sigue siendo?

Le doy una vuelta. El divorcio me dejara en una buena situacion;
escogi bien a mi marido. Me habia prometido no acabar tan pelada
como Sue después de que papa la dejase tirada.

La siguiente mesa tenia un cartel: «Los artistas de Wilde»; actores y
actrices de mala fama, que fumaban hierba, tenian un aspecto
misterioso y eran glamurosos en un sentido bohemio. Ahi era donde
tenia unas ganas desesperadas de estar. Habia tres chicas de ojos



ahumados y cuatro chicos muy atentos charlando animadamente,
todos ellos delgados, de distintos tonos de piel, fumando y vestidos
con un estilo desalihado pero elegante, con parches en los codos y las
puntas de los cigarrillos arqueadas hacia el cielo. Me senti un poco
intimidada, pero entonces miré a Linda con su chaqueta de punto
nueva, las Converse y su tnico vestido de verano bueno que se
habia comprado en la tienda de una calle comercial. Su falta de estilo
contrastaba con mi estilo inimitable de tienda de segunda mano
vintage: llevaba una minifalda de ante y un abrigo de pelo beis con
unas Doctor Martens. Tenia muy buen ojo, Linda siempre decia que
podia ponerme un saco de patatas y seguiria estando guapa. Sue
decia lo mismo, aunque con otro tono. Un tono que me indicaba que
era cierto. Hugo, o Hughie —no conseguia descifrarlo por culpa de
ese acento demasiado marcado, muy de actor, cieloh— decidi6é que le
molaban mis «pintas» y me apuntd a la reunion de bienvenida.
Linda se quedd sabiamente alejada. Por un segundo, me pregunté si
iba a encajar. Puede que aqui también pudiese cumplir con sus tareas
como directora de escena.

Dos noches mds tarde, nos plantamos en la primera quedada del
club de remo en una habitacién limpia y muy iluminada del ala
nueva, la moderna; de vez en cuando, pasaban una lata, lo que
contrast6 con la reunién de fumados que organizaron los artistas de
Wilde a la noche siguiente en un sétano sucio y lleno de humo de
una parte vieja del campus. Los integrantes del equipo de remo eran
tios serios y en forma, conformistas a los que les gustaba formar
parte de un equipo, que respondian bien a la disciplina, al
entrenamiento, a un objetivo, al menos, eso me pareci6. Me
sorprendid ver a Linda cobrar vida en esta sala, sobre todo después
de echarle el ojo a un tio bien acicalado, musculoso, de buen comer y
buena familia del sur del condado de Dublin. Supe desde el
momento en el que abri6 la boca de donde venia: no tenia nada de
especial, nada con lo que pincharle, nunca habia tenido ningun
problema, siempre habia tenido todo en bandeja, «Don Casoplén».

—Jonathan —dijo mientras le tendia la mano de ufas pulcras y



brillantes a Linda. Asinti6é hacia mi sin prestar atencion.
—Linda —contest6 con voz estridente y femenina.

Si hubiese estado mascando chicle, habria hecho una pompa
gigante y habria dejado que explotase como una maleducada. Me
conformé con pasarme la punta de la lengua por los labios a modo
de artimana muy poco sutil para captar la atencién de los tios que
tenia a mi alrededor, todos con pinta de muermo: demasiado sanos,
buenos y previsibles con esa mandibula cuadrada y cuerpo triangular.
Jonathan tenia el pelo y la piel morenos y unos ojos de color
avellana, que, si los observabas de cerca, parecian un poco tristes, lo
que le daba, vale, si, una especie de atractivo. Linda parecio relajarse
con él en un abrir y cerrar de ojos, como si lo conociese desde hacia
tiempo. Yo me moria de ganas por que me hiciesen caso, por
experimentar algo de emocion o un tono mas provocativo de glamur.

Mas tarde, en mi cuarto, Linda me conté que Jonathan la habia
invitado a comer al dia siguiente y me di cuenta de que la estaba
pellizcando, lo que me sorprendié mas a mi que a ella. Era culpa
suya. Me habia provocado més alld de todo pensamiento racional y
maduro.

—Te mereces mucho mas que ese musculitos —atirmé, como si ese
fuese el peor insulto que se le podia dedicar a alguien—. Imaginate
si supiera de qué clase de familia vienes... ;jcrees que entonces
seguirias gustandole?

Podia ver el impacto fisico que le habian causado mis palabras:
habia vuelto a esa espantosa casa; se le tensé y contrajo el cuerpo, y
durante un traumatico instante, crei ver a su madre reflejada en ella,
como si la hubiese invocado. Estaba completamente avergonzada.
Queria estrecharla entre mis brazos y pegarle. No la dejaria
convertirse en esa mujer.

Le puse un mechoén suelto detras de la oreja y le susurré (pobrecita,
estaba tan hambrienta de carifno):



—Ningtn bobo se interpondrda nunca entre nosotras... nuestro
vinculo es mucho mas fuerte que si fuésemos hermanas... nos hemos
elegido, la vida nos ha escogido para estar la una con la otra...
estamos destinadas a estar juntas —dije con demasiada teatralidad
para que causase impacto. Me mir6 con tanta inocencia y gratitud
que senti miedo por ella.
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uando conoci a Jacques, el otofo estaba en todo su esplendor
dorado y el cielo era azul, o eso creo; da igual, nuestro
encuentro me transmiti6 una sensacién de calidez vy
cordialidad. Estoy intentando ponerlo todo por escrito y
describir mis recuerdos con tanto detalle como puedo, lo
cual a veces implica algo de creatividad. Asi que, pongamos que el
sol estaba en su punto maés alto y brillaba con alegria, al igual que mi
humor, cuando Jacques entré6 despreocupadamente en mi vida y en
estas paginas. Era la tercera semana del primer trimestre y Sue y
nuestro hogar de duelo e ilusiones parecian estar muy lejos. Ni
siquiera la habia telefoneado, aunque Linda si. Por lo visto, me
echaba de menos y estaba preocupada por mi. No queria saber nada
de sus preocupaciones, no queria que me cargasen con ninguna
responsabilidad o culpa, no queria ningtin recordatorio de mi padre
ausente, como tampoco de su aplastante necesidad. Estaba
demostrando ser toda una experta en eso de reinventarme.

Acabé participando en las clases, incluso aun cuando tenia que
enfrentarme a esos «cabezotas estridentes y seguros de si mismos»
que habia escuchado en el estand del club de debate y me habian
subestimado al conocerme. Mi habil lengua y mis dotes para la
oratoria me proporcionaron ventaja en esos espacios competitivos
reducidos en los que toda la atencion se centraba con fuerza en quien
tenia la palabra. jUna actriz siempre deslumbraria méas que un
polemista! No se me volverian a escapar estupideces como lo de
«vente y no seas rancio». Fui ganando confianza a medida que la de
Linda disminuia. Me conté que tartamudeaba, se quedaba sin
palabras y le salian sarpullidos en el cuello y en el pecho cada vez
que le tocaba hablar.

—Tu imaginatelos desnudos. A todos les avergiienza alguna parte
de su cuerpo —le aseguré—. Asi estamos en igualdad de



condiciones.

—Ta no eres como yo —contestd ella mientras se abrazaba el
cuerpo huesudo de forma protectora.

La doctora Collins, Sophie, interrumpe.

—¢Y Jacques? ;Qué ocurrio después? —Quiere que retome nuestro
primer encuentro—. Escribe tus recuerdos en orden; asi puedes
verlos y vivirlos con mas claridad.

A veces, veo impaciencia en su rostro. Creo que esta controlando el
rumbo de mi historia de forma demasiado pautada.

Esto es lo que recuerdo sobre como nos conocimos: una silueta de
una altura impresionante contra una béveda de un cielo azul
extenso, unas manos grandes y reconfortantes, una barba de tres dias
aspera que me daba ganas de estirar los brazos y acariciarla, unos
hombros anchos y fiables. El viento esparcia las hojas por todas
partes, me azotaba el pelo y me desordenaba el flequillo. Senti una
sacudida en el cuerpo, como una descarga eléctrica; un hormigueo
por todas partes. Empecé a jadear con fuerza, se me nubl6 la vista y
todo salvo €l se desenfoc6. Fue como si los bordes de las cosas se
desdibujasen. Jacques ocupo6 todo el espacio que tenia delante y en
mi interior en un abrir y cerrar de ojos. No recuerdo las primeras
palabras que intercambiamos, pero ;jsabes cuando la gente dice que
lo sabe? Bueno, pues nosotros generamos electricidad estatica.

Linda dijo que cuando nos vio juntos, le dio un escalofrio, pero en el
buen sentido. Ella también estaba alli, aunque yo no lo recuerdo. Iba
de camino a una clase sobre el absurdo francés cuando un atractivo
desconocido de ojos oscuros y suaves como los de un animal, que
parecia salido de una obra de Artaud, hizo que descarrilase. Lo
siguiente que recuerdo es que estibamos sentados en La Cave, una
vinoteca escondida en el centro de la ciudad, tomandonos un



borgona intenso. Tenia el aspecto sofisticado de un bar clandestino
de Paris, o eso pensé. Nuestras rodillas se tocaban en la penumbra.
Estaba temblando. ;Y mi mejor amiga? No podia ni pensar.

Esto es lo que saqué en limpio de aquella conversacién, cuando mi
mente se calmoé lo suficiente como para dejarme escuchar: era mitad
francés, lo que en mi mundo era algo més que perfecto, estaba en
segundo, era catorce meses mayor que yo, tenia un atractivo
innegable y estaba estudiando ruso. Me senti como en mi propio
cuadro de Chagall, como si fuese algo incorpdreo y fantastico. El
alcohol y la luz tenue, la tapiceria de terciopelo rojo y el panelado de
madera oscura, intensificaban el romanticismo exacerbado del
momento. Tuve que rodear la pata de la mesa con la pierna para no
salir volando. Todo sobre €l era sensual: los pantalones de cuero
desgastados, la marana de pelo que tenia en el pecho y los brazos,
los musculos perceptibles que le abultaban la ropa, una boca
preciosa tan amplia que practicamente podria abarcarme la cabeza
entera. Y seguro que otras partes de mi cuerpo. Voraz. Lobuno.
Hasta aqui todo era de esperar, pero también era amable y tierno, y
poco después de conocerle ya me sentia querida.

Esa noche, me lo llevé a mi cuarto y obligué a Linda a volver a su
apestosa habitacion. Nunca me habia acostado con nadie. Lo que
fuera que pas6 con ese chaval en el instituto no se parecia en nada a
esto. Fue impresionante: un canal que conducia a algo
completamente distinto de lo que habia experimentado hasta
entonces. Puede que fuese donde empez6 todo. Estaba mas presente
que nunca, centrada en ese momento en el que estaba
experimentando tantas cosas nuevas. El roce piel con piel me result6
embriagador.

—~Qjala pudiese meterte en una licuadora y beberte por una pajita
—djijo. Absorbi esas palabras, esa especie de obsesion a lo Betty Blue.
Sue habria estado orgullosa.

Después, bautizé mi recién descubierta vagina, ese «maravilloso



charco», como decia uno de mis poemas favoritos y también de los
suyos, de E. E. Cummings; coincidimos en que era espontineo,
electrizante, disparatado. jPodiamos estar mas hechos el uno para el
otro? Cuando este tipo de cosas se pronuncian en voz alta por
primera vez, resultan ilicitas, emocionantes. No podia creerme que
existiese alguien mas que sintiese lo que sentimos, que hiciese lo que
hicimos, o que hablase como hablamos nosotros.

Me pregunté si ese mote carifioso, extrano y un poco espeluznante,
desvelaba algo sobre nosotros o no. No necesito que la doctora
Collins me lo pregunte: ;como pude abrirme de esa forma con un
completo desconocido? Al haber crecido en esa casa, tenia un umbral
de riesgo muy alto, pero la energia sexual que generdbamos Jacques
y yo era mas fuerte que cualquiera de esas cosas. Aquella primera
noche, en esa cama estrecha y mintscula de mi habitacion estrecha y
mintscula del campus, supe que por fin habia llegado a casa, una
casa que seguia teniendo aristas, pero que también era dulce,
deliciosa y adictiva.

Jessica, Jessie, Jess. Puedo oirlo acariciar mi nombre igual mientras
me acariciaba todo el cuerpo. Le encantaba mi nombre, ese que
compartia con la actriz du jour, la que habia ganado un Oscar por
retorcerse de forma femenina en la mano de un gorila gigante. (;La
bestia hizo que se enamorase de é1? Puede ser).

A la manana siguiente, después de nuestra primera noche juntos,
Linda irrumpidé en mi cuarto cuando amanecid, despeinada y sin
haber pegado ojo. Estaba aterrada por mi, explicé practicamente en
tono de disculpa al ver que nos habia despertado y que estdbamos a
gusto con nuestra desnudez, con el cuerpo tendido y estirado el uno
sobre el otro. Jacques se incorporé y nos tapé con diligencia.

—Tienes suerte de contar con una amiga que se preocupe tanto por
ti —me dijo, incluyéndola también en esa conversacion.



Linda estaba a punto de echarse a llorar, asi que le di unos
golpecitos a la colcha, se subi6 a la cama y se tumb6 a mi lado,
Jacques estaba al otro. Senti como si estuviésemos calmando a
nuestra hija.

Los tres nos quedamos asi un rato hasta que Jacques dijo:
—Mas vale que me levante y me dé una ducha.

Linda se baj6 de la cama y se levant6, planté los pies en el suelo y
se puso de cara a la pared. No pensaba irse a ninguna parte.

—Haz lo que quieras —djjo.

Jacques se puso de pie sobre el colchén, se envolvié con la sdbana
y volvi6 a taparme con el edreddn, pero no antes de ponerme boca
abajo y darme un beso que me hizo cosquillas en la nalga izquierda.
Se bajo de la cama y me pregunté donde estaba la ducha.

—Segunda puerta a la derecha —indiqué—. Las toallas estan en el
armario.

—;Eso era un hombre o un DIOS? —balbuce6 Linda en cuanto se
marcho.

Apart6 el edredén y baj6é la vista hacia mi cuerpo como si lo
estuviese viendo por primera vez, a pesar de que ya habiamos
pasado muchos momentos desnudas durante aquellos bafios que
Sue nos preparaba con tanto carino. Me deshice de los pensamientos
sobre mi madrastra.

—LEstas radiante —espet6 Linda. Y era cierto: me brillaba la piel,
resplandecia.

—Me estas dando repeliis —respondi, pero no era cierto. Para mi,
que me admirasen era como una droga—. Ya te llegard, Lindy.



—Creo que Jonathan no me ve de esa forma. —Se mordi6 la punta
del dedo.

—Pero ;cOmo no va a estar loco por ti? Eres mi chica niimero unoy
yo tengo un gusto impecable. —La estreché contra mi.
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alifornia Dreamin», de The Mamas & the Papas, una de las
canciones sunshine pop preferidas de Sue, estaba sonando en mi
cabeza a medida que iba paseandome en una nube de confusién por
Fellow’s Square; la plaza estaba enfilada por unos edificios tan
impresionantes que parecian formar parte del set de una pelicula. Un
encuentro precioso de lo antiguo y lo brutalista: el brillante y
vanguardista edificio de artes, nombrado en los 70 una «obra de arte
arquitecténica», la sala de lectura de 1937, la Biblioteca Hamilton,
construida en el siglo xvi y cubierta de hiedra, que albergaba
manuscritos histéricos encuadernados en cuero que parecian
susurrar hechizos e invocaciones. «Abridlos, valientes, y adentraos
en mis mundos que albergan otros mundos en su interior». Qué sitio.
Miraras donde miraras, resultaba embriagador.

«C

Después de saltarme el seminario de gramatica francesa y analisis
sintactico que tenia por la tarde (no conseguia concentrarme en nada
salvo en sensaciones), divisé a Linda y a Jonathan tumbados en la
hierba fuera del bloque de artes, estaban bastante pegados. Me senté
a su lado y los tres nos quedamos ahi un rato; Linda estaba en
medio, con la vista levantada hacia el cielo inusualmente despejado
de septiembre, veteado por tan solo un par de nubes ralas.

—Hace un dia precioso —gorjeé.

—Te lo pasaste bien anoche? —pregunt6 Jonathan, que quiza se
hubiese tomado demasiadas confianzas, pero yo estaba en una nube.

—Le conté lo de tu aventura —confes6 Linda encantada.

¢Estos dos cuando se habian vuelto tan amigos sin que me diese
cuenta? Deberia haberme puesto celosa, pero solo me senti cordial y
magnanima.



Me tumbé boca abajo, arranqué una brizna de hierba y me la meti
entre los dientes.

—Ah, ;si? Cuéntame, ;qué sabes tu sobre esa «aventura»? —Me
estaba haciendo la traviesa y teatral a posta.

—iEsta manana estabas colocada de amor!
—Y... —djije para animarla a seguir.
—Y eso solo puede significar una cosa...

Se sonroj6 y miré a Jonathan con anhelo. El parecié no darse
cuenta.

—Fue una pasada —contesté.
—Escupelo... necesito detalles, porfi —suplicé Linda.
—No sé si me apetece —respondi, para mi sorpresa.

La expresion de Linda estaba a medio camino entre el dolor y la
confusién. Nunca le habia ocultado nada. Era un extrafio giro de los
acontecimientos.

—Es 16gico, imagino que ahora mismo lo ves como algo muy
personal.

Asenti mientras chupaba la brizna de hierba. Era absolutamente
incapaz de describir lo sucedido. Y, senti que, si cotilleaba sobre el
tema, eso lo volveria menos sagrado. Esa era la palabra: sagrado.
Habiamos echado un polvo sagrado.

—A veces es mejor no hablar de ciertas cosas —reflexion6
Jonathan.

Me percaté de que no habia dicho lo tipico: «A veces es mejor dejar
ciertas cosas a la imaginacion». ;Habia un motivo por el que hubiese



escogido esas palabras? A veces es mejor no hablar de ciertas cosas.

Me apoyé en el codo y lo observé. Estaba claro que €l no encajaba
con la imagen que me habia hecho al pensar en aumentar nuestra
pandilla con gente excepcional (Jacques se amoldaba a esa categoria a
la perfeccién). Aunque también era cierto que Jonathan era
inclasificable. Aquellos ojos color avellana, que parecian casi
amarillos en esta luz (como los de un zorro), parecian insinuar un
mundo oculto, un recelo y una violencia reprimidos. El «deportista
guaperas» del exterior no casaba con el resto de la imagen. Puede
que fuese lo normal, teniendo en cuenta que le atraia mi mejor
amiga.

Los miré durante un segundo ahi tumbados, estaban muy
pegados, y decidi que Linda tenia razén: él no la veia de esa forma.
Su lenguaje corporal era demasiado relajado, estaba demasiado
comodo. Ahi no habia ningtn tipo de quimica explosiva. Y ahora
sabia qué pinta tenia eso.

—Linda me estaba hablando de sus ataques de panico —comenté
Jonathan con amabilidad y sin ningtin atisbo de desdén.

:Se referia a cuando le faltaba el aire y se sonrojaba en clase? Le
veia hacer lo mismo en el colegio y cada vez que estaba en un apuro.
Recuerdo mis intentos por banalizar esas reacciones: «A nadie le
importa lo que digas y lo que hagas. Tampoco eres tan importante.
La gente va muy a lo suyo»; era lo mismo que le habia escuchado a
mi padre decirle a Sue de vez en cuando.

—Yo no diria que es para tanto —contesté con una risa mientras
trataba desesperadamente que siguiera siendo el dia perfecto—.
Lindy a veces es un pelin consciente de si misma.

—Es algo mas serio —afirmé Jonathan, y se incorporé—. Lo sé
bien, a mi también solian darme.

—Ya le dije que lo tnico que tenia que hacer era imaginarse al



resto de sus companeros desnudos. —Linda y él intercambiaron una
mirada que tenia un «esta no tiene ni idea» implicito—. A lo mejor es
un pelin simplista —prosegui. Intenté reirme otra vez. Ninguno de
los dos me sigui6 el rollo—. ;Qué hiciste al respecto? —le pregunté a
Jonathan. Mi burbuja de amor egocéntrico se pinché por un
segundo.

—Mi madre me mandd a un orientador cuando estaba en el
colegio.

En la Irlanda de los 80 era una medida drastica. No éramos
precisamente famosos por hablar sobre nosotros mismos con
desconocidos, salvo para confesar nuestros pecados en el
confesionario.

—Guau. Entonces tuvo que ser fuerte —digo, incorporandome—.
¢Qué aprendiste?

—Técnicas para calmarme, ejercicios de respiracion, a estar
presente... —Incliné el cuerpo hacia ella—. Si quieres, te puedo
ensenar, Linda.

Su cara fue como una flor que se abri6 hacia el sol.

Habia alguien mds responsable de hacer feliz a Lindy, y no senti el
impulso habitual de «mandarlo a la mierda». No veia a Jonathan
como una amenaza, sino que era agradable en un sentido fraternal.
A Linda y a mi nos podria venir bien un hermano.

—Eso seria estupendo —dije en vez de dejarla contestar—.
jCualquier ayuda es buena!

—Me alegro mucho por ti, Jess —afirmo, y se le iluminé la cara.
Me mir6 con los ojos llorosos—. Creo que el tio de anoche puede ser
el indicado.

Pensé en como me habia mofado y acabado con su primer amor.



De todos modos, el memo de Stu no se la merecia.

—7Por cierto, ;como se llama? —pregunté con una risita—. ;O no
fuisteis tan lejos?

—Se llama Jjjjacqqqques —contesté, poniendo demasiado énfasis
en la pronunciacién francesa.

—Buen nombre —respondié Jonathan—. ;Es francés?
—Es medio francés —dije.

—Un cruce exquisito —solt6 Linda, y los tres nos caimos por los
suelos muertos de risa.
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acques cocinaba de maravilla: su especialidad era el pescado, los

moluscos y el bistec, lo que, para la cocina compartida de

estudiantes cuyas unicas ofertas eran los fideos precocinados y

las sopas instantdneas, era de lo més glamuroso. Nunca ibamos a

su apartamento, por mas que lo intentase y me quejase al
respecto, pero en el fondo lo disfrutaba. Qué misterio! Decia que el
piso que compartia con otros cuatro chicos era repugnante. Decidi
creerle. Al menos al principio.

Dormiamos juntos cuatro o cinco noches a la semana, bueno, en
realidad nos acostdbamos y dormiamos de vez en cuando con las
extremidades enredadas, sudorosos y saciados. Ahora me pregunto
si en algtin momento llegué a estar del todo satisfecha. El conseguia
pegar ojo, yo a duras penas, estaba cargada de una especie de
nervios que afloraban a raudales cuando estaba con él. ;Y si se
acababa? ;Y si €l perdia el interés? Solo de pensarlo se me abria un
agujero tan grande por dentro que creia que se me tragaria entera y
me asfixiaria, hasta que Jacques se despertaba, me pillaba mirandolo
fijamente y sonreia de esa forma tan lobuna y voraz. Soy un socavon.

—¢Crees que era un apego seguro, Jessica?

Hoy hay un resquicio de luz solar en la esquina de la habitacion.
Las motas de polvo bailan.

Me estoy acostumbrando a escuchar bastante eso del «apego».
—¢ Seguro? Eramos unos crios.

—¢Te sentias segura cuando estabas con €é1?



—Supongo que si. Nada de lo que pas6 fue culpa suya.
—Como bien dices, erais unos crios.
—Sabia lo que me hacia.

La doctora Collins se inclina hacia mi e interpreto que quiere decir:
«¢De verdad?». Su silencio me suscita esa pregunta, pero supongo
que ese era el objetivo.

Jacques solia afirmar que cualquier cosa que a mi me hiciese feliz, a
él también. Dijo que, desde que conoci6 a Linda, supo lo importante
que era para mi y que siempre seria parte de nuestra relacion. Una
de las cosas que mdas me gustaban de €l era su amabilidad, ademés
de sus otras virtudes evidentes. Yo solia bromear que Linda deberia
acostarse con nosotros, aunque no me fuesen los trios.

—¢:Y ahora, eres mio? —le pregunté a Jacques mientras estaba
desnuda encima de él una mafana un par de semanas después de
habernos conocido.

—iRepitelo! —exclamo, riéndose.
—ERES MIO —contesté, y le recorri toda la cara a besos.

—SOY TUYO —respondio €l a la vez que me sujetaba la cara con
las manos.

Nos besamos con pasién hasta que empez6 a hacerme cosquillas.
—Y ti, eres mia?
—Por siempre jamés —dije, y en ese momento iba en serio.

—TJessie, je t'aime —confeso.



—TJacques, je t'adore —respondi.

—TJ]JJesssieee, Jessssss, Jessssiiiccca —canturre6 con un acento
francés muy marcado.

Ese era mi nombre, que acariciaba como si tanto él como yo le
perteneciéramos.

Supuse que a Linda le habria encantado que la adorasen asi,
aunque su nombre no invitase precisamente a que lo acariciasen.
Ademds, tenia nombre de actriz secundaria que siempre
representaba el papel de segundona cuando yo llevaba la voz
cantante. Aunque no parecia importarle. «Tu belleza de infarto y tu
chachibrilli son contagiosas», solia decir, o similares.

Es una pena que no se diese cuenta de que todo sobre mi era
contagioso.
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staba demostrando ser todo un exitazo entre los artistas de

Wilde: primero me dieron el papel de Lesley, la actriz que

aparecia en Her Big Chance, de Alan Bennett, y ahora el de la

criada francesa con caracter de Ionesco, en La cantante calva.

Mi actuaciéon como Lesley fue, segun algunas criticas,
completamente «histérica» e incluso «histdrica». Al parecer, bordaba
esa clase de actuaciones, ese tipo de teatro performativo en el que se
rompe la cuarta pared. Tenia un don para hablar directamente con el
publico, para atraerlos hacia mi 6rbita. Drew, el director du moment,
declar6 que era «cautivadora».

—Has estado deslumbrante ahi arriba —dijo Linda en cuanto me
bajé del escenario la noche del estreno de La cantante calva.

Estdbamos en el vestibulo del New Theatre, construido para
emular al Globe de Londres, aunque mads bien parecia un cobertizo
de jardin torcido con una disposicién circular —era uno de los sitios
nuevos que solian frecuentar los artistas de Wilde (por lo general,
cuartos oscuros y lébregos)—, tomandonos unas Guinness; jarras
para los tios y copas para las chicas.

—Tampoco te creas —contesté—. Hago de criada francesa
descarada.

Los dedos de Jacques llegaron hasta mi culo y me dio un pellizco
placentero.

—Tiene razén —afirm¢6 Jonathan—. Estabas hipnética.

Me percaté de que si que se habia quedado hipnotizado al verle las
mejillas arreboladas y la pasion ardiendo en su mirada. Dijo que,
para é€l, el teatro habia sido una revelacién y habl6 entusiasmado del
«poder de transformarse» a medida que iba gesticulando con las



manos, como si estuviese dirigiendo una orquesta que solo él podia
ver. Después de haber asistido y presenciado una obra por primera
vez, su forma de hablar, su aura, incluso su propio ser, habian
cambiado. Fue, per se, un acto teatral.

—Deberias presentarte a una audicion. Te pega —sugeri tras
observar su habilidad para cambiar de forma. No estaba comodo con
la piel que habitaba.

—]Jests, no. No pondria la mano en el fuego porque no me diese
un ataque de panico con tanta gente mirdandome.

Linda le lanz6 una mirada protectora, con un amor casi maternal.
Su capacidad para cuidar de los demds era asombrosa, sobre todo
teniendo en cuenta que era incapaz de aplicarsela a si misma.

—Ahora en serio, creo que Jess tiene razén —coment6 Jacques
mientras lo observaba—. Lo harias genial.

Eso me despert6 un arrebato irracional de celos; queria ser la tinica
que lo hiciese «genial» a ojos de Jacques. Aunque solo se habian visto
un par de veces de manera informal, conectaron al instante, a pesar
del aspecto tan distinto que tenian. Empez6 a fluir lenguaje tacito
entre ambos, vibraban en wuna frecuencia que los cuatro
compartiamos.

—Paso, no es para mi —respondi6é Jonathan con un tono que
delataba anhelo.

Me mir6 como si fuese una proyeccion de algo elegante y huidizo
de lo que lo habian privado, algo que podria haberle ofrecido una
manera de conectar con una parte de si mismo que se veia obligado
a rechazar. Me imaginé que, si le hubiesen dejado, sus paredes
habrian estado decoradas con fotos de Rita Hayworth o de Audrey
Hepburn (o, si hubiese podido, de Rock Hudson) cuando era
pequeno. Me lo imaginé bailando por su habitaciéon en un tutt con
ese cuerpo fornido de atleta.



—Tienes que presentarte, de verdad —espet6 Linda—. Puedes
poner en practica todos esos trucos que me has ensenado: lo de
centrarse, respirar hondo, estar presente y esas cosas.

—O también puedes meterte un tequila por el gaznate para
envalentonarte —se mof6 Jacques.

—iEs una idea cojonuda! jCuatro tequilas, marchando! —Se fue a
la barra y volvié unos instantes después, alicaido—. Aqui no sirven
alcohol fuerte.

—Tengo un poco en mi cuarto —dije—. ;Quién se apunta?

—Estas segura de que nos queda suficiente? —pregunt6 Jacques,
aludiendo al hecho de que los dos le habiamos estado dando a la
botella ultimamente para aumentar la intensidad de nuestros polvos
sagrados.

—La dltima vez que lo comprobé quedaba por lo menos un cuarto
de la botella. —Le di la mano a Linda—. Venga, en marcha...

—:No se te olvida algo? —pregunto Jacques.
—Eh?

—El traje.

Linda se sonroj6 cuando le solté la mano.

—Vuelvo en un segundo. jQuedaos ahi! —Me gustd este nuevo
giro.

—Somos tus esclavos —declaré Jonathan mientras hacia una
profunda reverencia.

En la zona de bastidores me topé con Drew, que se deshizo en
halagos:



—De verdad te lo digo, Jessica, eres una estrella del futuro...
Brillas con una luz tan excepcional, eres un diamante valioso.
Tenemos que procurar mantenerlo brillante y bien pulido... Si
quieres, puedo darte clases en privado...

—Te lo agradezco, Drew. Le daré una vuelta a esa oferta tan
generosa. Pero ahora, tengo que buscar el traje de criada francesa.
Ordenes de mi novio. —Le lancé un beso al aire y disfruté de ser
provocativa, estaba colocada de la atencién.

Balbuce6 que no creia que llevarme mi personaje a casa fuese una
buena idea y que a los de vestuario no les iba a hacer gracia.

—Al contrario —respondi—. Yo soy partidaria de meterme de
lleno en el personaje. ;Y por lo que respecta al traje? Bueeeeno,
cuanto mas sucio esté, mejor...

Se puso de un rojo superintenso y dijo que me veria manana por la
tarde y que esperaba que para entonces no hubiese empafnado mi
«luz». Me rei y le aseguré que lo tnico que haria seria entender
mejor a mi personaje.

—Actuacién de método —afirmé, y sali corriendo. Noté como su
mirada me quemaba la espalda.

Jonathan y Linda se dejaron las manos aplaudiendo y Jacques solt6
un silbido cuando volvi con el traje de criada puesto.

—¢Y el plumero sugerente? —pregunto.
—Creo que Drew lo ha escondido. No estaba muy contento.

—Eso es porque se va a quedar con ganas de mirar —djijo Jacques
de forma posesiva. Me encantaba esta faceta de él, la entendia a la
perfeccion. Adoraba la sensaciéon de poder que me transmitia.

—Por qué no lo retas a un duelo? —pregunto Jonathan.



—Porque machacaria a ese memo en un nanosegundo —asegurd
Jacques.

Nos reimos, volvimos a mi cuarto dados del brazo y nos bebimos
el resto del tequila mientras jugabamos a hacer mimica; es cierto que
Jonathan lo hizo genial, sobre todo cuando representé Tootsie.

Observé a Linda, que hizo mimica con vergilienza, pero parecid
brillar al ver a sus amigos ocupar espacio. Su generosidad era
preciosa. En ese momento la queria tantisimo que senti como si se
me fuese a salir el corazoén del pecho. A mi lado, habia logrado
encontrar un sentido de pertenencia, primero con Sue y luego con
nuestra familia recién encontrada de amigos. Siempre habia estado,
y seguia estando, justo en el centro de su mundo.

Pero subestimé a mi mejor amiga y esa necesidad
inconmensurable. La necesidad de que la tocasen, de que la
quisiesen, de ser la persona especial de alguien.
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quellos tres primeros meses en Wilde transcurrieron

practicamente en un estado de euforia que podia

desglosarse en unidades de Jacques: sensaciones tactiles,

percepciones sensoriales aumentadas..., ;quién me iba a

decir que las puntas de mis dedos albergaban tanto placer?
Habf{a tantas cosas que sustituian la culpa de no ir a visitar a Sue: la
embriaguez del contacto piel con piel, el olor almizclado del sexo, la
intensa intimidad de besarse, de darse la mano, los despliegues de
carantonas posesivas, los dias dorados de otofo, las noches
sudorosas y los orgasmos prolongados que me dejaban el cuerpo
vibrando durante todo el dia siguiente. Aunque también estaban las
clases, seminarios, ensayos, estrenos, funciones que duraban toda la
semana..., aunque, como cualquier adicto, mi capacidad de atencién
no iba mucho maés alld de aquello que me obsesionaba, lo que
también signific6 que pasé por alto la complexién cada vez maés
delgada de Linda. Me dije a mi misma que ella podia contar con
Jonathan. Aunque podia verle los huesos de la cadera sobresalir por
debajo de la falda, decidi mirar a otro lado, al igual que el resto de
personas de su vida. Incluso Sue, pese a haberse dado cuenta de que
Linda estaba «hambrienta de afecto», solia decir con aprobacién que
tenia aspecto de gamine («nifia»).

Linda y Sue hablaban un par de veces por semana, asi que me dije
a mi misma que me alegraba de que pudiesen suplir sus carencias la
una con la otra sin meterme a mi de por medio. En una de esas
llamadas, Sue insistio, segin Linda, en que quedasen en el centro
para tomarse una copa de Chardonnay, lo que me despert6 una serie
de sentimientos contradictorios demasiado enrevesados como para
descifrarlos por aquel entonces. En un fuerte despliegue de
«independencia», le dije a Linda que, si quedaba con Sue por
obligacién, no podia traerla al campus bajo ningtin concepto, no le
permitiria que contaminase mi nuevo entorno (lo que sirvi6é para



demostrar mis dotes dramaticas). Linda, como de costumbre, se
quedo callada. La obligué a prometerme que vendria derechita a mi
cuarto al volver. En cuanto se marcho, se me cerro la garganta y se
me contrajo el pecho, y me costé dar mas de un par de bocanadas
superficiales de aire.

—¢Como ha ido? ;Ha preguntado por mi? —Las palabras me
salieron por la boca a borbotones, junto con el aliento, cuando Linda
entré a mi habitaciéon unas horas més tarde. Me habia pasado esas
horas mirdndome la cara en el espejo de forma ausente mientras me
probaba maquillajes distintos: una sombra de ojos y una mdscara de
pestanas azul eléctrico que solo percibi como un borrén en el cristal.
Jacques habia vuelto a su misterioso apartamento a por una muda, o
eso me dijo.

Linda me mir6 como si estuviera tratando de resolver una
ecuacion cuya solucién nunca seria capaz de hallar. Fue la primera
vez que presencié una especie de indiferencia en su expresion y senti
un miedo pasajero de perderla. Di unas palmaditas en el hueco que
tenfa a mi lado sobre la cama para que se sentase y le acaricié el
brazo. No hizo falta nada mas; noté como apoyaba todo el cuerpo
contra el mio.

—Bueno, ;qué tal estaba?

—Bastante animada. Después de beberse la segunda copa en
tiempo récord, comentd que Jonathan era «un bombén, pero un poco
soso» delante de él. En voz alta.

Las dos nos reimos, aunque no estaba muy segura de cémo
sentirme sobre que Jonathan hubiese ido en mi lugar. Me imaginé la
voz quisquillosa de Sue y me invadié un fuerte anhelo, aunque no
tardé en dejar de lado las sensiblerias. Tenia que centrarme en mi
nueva personalidad: novata mds candn, estudiante seria con
opiniones serias y un futuro brillante, deslumbrante, y novia del tio
mas bueno de la uni.



—En realidad —el tono de Linda cambié—, parecia un pelin
desquiciada.

—Como si eso fuera novedad —contesté en un intento por sonar
despreocupada.

—Te echa mucho de menos, muchisimo. Tenia unas pintas
espantosas: llevaba la mascara de pestafas corrida por las mejillas,
grumos en las ojeras y le apestaba el aliento.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo? Ella no es mi responsabilidad,
no es mi hija.

Linda me dedicé una mirada calculadora que indicaba que me
habia caido del pedestal en el que me tenia. Algo en la decepcién que
se reflejaba en sus ojos me anim¢ a decir:

—:Qué lindezas me dedic6? —Saber que tenia la misma capacidad
de ser cruel que mi padre me transmitié un poder extrafo.

—No dejaba de repetir lo mucho que te queria, dijo que no
entendia por qué te habias alejado de ella, que no sabia qué habia
hecho mal. Y me pidi6 que te preguntara...

—Venga, no me jodas.

—Creo que no estd bien. —A Linda se le quebr6 la voz—. Creo que
podria hacerse dafo.

Habia tenido suficiente. Me levanté de la cama, me envolvi con
una toalla y me disculpé para irme a la ducha.

—Eso no es problema mio —espeté por encima del hombro al salir.

—Se esperaba que cargases con muchas cosas —afirma la doctora
Collins con suavidad.



—Aunque en realidad no cargué con ellas.
—LEstabas tratando de individualizarte.
—Si, a golpe de hacha.

—Tenias demasiado que gestionar.

—Fui cruel.

—Puede que tuvieses que serlo.

Fuera llueve. Hay una gota agrandada con forma de babosa
pegada a la ventana. Estoy empapada y cabreada.

—Era una cabrona —djje.

—No sé por qué eres tan dura contigo misma, Jessica. ;Puedes
explayarte un poco? —pregunta la doctora Collins después de dar
un respingo.

—No hace falta. Mis actos hablan por si solos.

—Tu camino se basa en ver las cosas con perspectiva, en tener una
vision de conjunto. En esa perspectiva hay espacio para la
compasion, para el amor propio.

Ahora si que pongo los ojos en blanco y suspiro.
No tiene ni idea de como acaba mi historia en realidad.

—Tu madre es todo un personaje —dijo Jonathan en la cafeteria del
edificio de arte a la mafiana siguiente.

—No es mi madre —espeté.



Jonathan miré a Linda con confusién.

—AIl menos es tan buena como... —contesto Linda, a la defensiva
—. Es mejor que...

—Y la tuya tampoco —la interrumpi.

Linda se mordié el labio inferior con tanta fuerza que se hizo
sangre. Me debati entre darle un beso en los labios heridos y las
ganas de hacerme lo mismo. Di media vuelta. Para «seguir
avanzando» tenia que demostrar una gran determinacion.



10

ara mediados de diciembre, el tiempo habia cambiado, el

tempestuoso cielo se habia convertido en una fria amenaza y

se avecinaba la nube negra de las Navidades, o la «psicosis

colectiva», como la bautizamos Linda y yo. El mundo exterior

se col6 incluso aqui, en mi nueva vida, con villancicos y
anuncios enganosos en la tele y la imagen de pinos talados en sitios
donde no deberian estar, asi como el olor a bosques moribundos en
el interior. Retrocedi de golpe a esas vacaciones muy poco cordiales
que celebrdbamos en nuestro hogar, antes y después de que papa se
largase. El alcohol desmesurado, el tiempo espantoso que nos
obligaba a quedarnos en casa, los atracones de comida y de
television, los lloriqueos, la decepcién, la falsa alegria de estar
«atrapados en familia». Fue como si aquel dia, Sue airease cada
resquemor que se habia ido guardando contra mi padre, el hombre
que le habia destrozado, apagado y arrebatado su vida.

Antes de que papa se marchase, Sue se emborrachaba para lidiar
con su presencia. Cuando se marcho, lo hacia para lidiar con su
ausencia.

El hombre del traje rojo nunca acertaba conmigo. En vez de una
mufeca Tiny Tears, recibi una de marca blanca barata que en ese
momento estaba de oferta: una muneca de pléstico con pintalabios
chillén que se habia quedado atascada y no paraba de llorar.

—Es el destino de ser madre —afirmé Sue, arrastrando las
palabras mientras se tapaba las orejas con las manos.

—T no eres mi madre —mascullé.

A partir de los doce, Linda y yo empezamos a quedar en el parque
el dia después de Navidad para tomarnos unos mejunjes extranos y
calientes, de las bebidas que tuviésemos a mano en nuestras



respectivas casas, en unas tazas. Emborracharse con alguien que
entendia el alivio de que se hubiese acabado y las emociones
reprimidas que necesitaban acallarse sentaba bien.

—¢Y si este afo te encargas ti de la cena de Navidad, Jacques? —
Estdbamos sentados en mi cama con la ropa puesta, algo poco
habitual. Ni siquiera la embriaguez que me transmitia el cuerpo
perfecto de Jacques podia aislarme de la sensaciéon de catastrofe
inminente. Se hizo el loco. Le solté un codazo—. jPorfa! No puedo
volver a casa y enfrentarme a las payasadas de mi madrastra.

Se levanto, estird y se agacho para tocarse los dedos de los pies.
—Eres una mala influencia. Llevo una eternidad sin ir al gimnasio.
—:Me has oido?

Siguid estirando y agachdndose, luego se volvié a erguir, levant6
los brazos por encima de la cabeza y estuvo a punto de tocar el techo
con las puntas de los dedos.

—No me va eso de la Navidad —contesté.
—¢Y qué hay de tu familia?

—¢Qué pasa con ellos? —replic6. Era la primera vez que me
trataba con agresividad.

—¢No tienes que estar con ellos?

Se agacho y se apoy0 sobre las manos y las rodillas; luego, se puso
en posicion de plancha y estir6 el cuerpo.

—Atenta a esto: jflexiones de cuerpo entero!

—Qué pasada —respondi, y no pude evitar ponerme cachonda.
Empujamos los libros a un lado.



Cuando terminamos y estuvimos acurrucados en brazos del otro,
Jacques cedié y dijo que harfa salmén ahumado, pinzas de cangrejo
y pavlova. Cualquier cosa salvo pavo con guarnicion.

—Vamos a invitar a Linda y a Jonathan —sugeri—. Te parece bien,
(chef espectacular?

—Lo que desee la dama... jRepiteme lo maravilloso que soy! —
exclamo antes de que su cabeza desapareciese bajo el edredén, se me
calmase la mente y lo divino y yo (y su héabil lengua) nos
convirtiésemos en un solo ser.

Mas tarde, después del dltimo seminario, los cuatro quedamos en
mi habitacion; se estaba convirtiendo en costumbre, nos apinabamos
todos en la cama individual y Jacques me inmovilizaba con la pierna
en un despliegue posesivo casual.

—Jacques y yo queremos invitaros a cenar con nosotros por
Navidad —anuncié; me sentia superadulta.

Linda aplaudi6 emocionada.

—Ni de cofia —contest6 Jonathan—. No sabes lo mucho que tuve
que pelear para que me dejasen vivir fuera de casa. Mi madre vive
aterrada de que me suicide... Es humillante —confes6 mientras se
tiraba del suéter de cachemir, al que le estaban saliendo bolitas e
hilillos en las mangas. Pensé que era una palabra muy interesante
viniendo de él: «humillante»—. Ademads, a mi madre le partiria el
corazén. La cena de Navidad con ella y mi padre seria algo
desolador sin su precioso nihito y los secretos que compartimos —
prosiguid Jonathan.

—Te estd manipulando —afirmé, mi nuevo concepto favorito para
justificar el egoismo.

Me observ6 durante un segundo y después mir6 a Linda.



—iTengo una idea! Linda, ;quieres venirte conmigo el dia después
de Navidad? Mi madre se pondria loca de contenta solo con pensar
que por fin me he echado novia. Puedo decirle que voy a pasar el dia
de Navidad contigo y con tu familia.

—iY es cierto! —exclamo ella.

—iEres la mejor! —Jonathan le dio un abrazo gigantesco. No tenia
ni la mds remota idea del tipo de desesperacion y del deseo
compulsivo que ese contacto despertaria en Linda. Me di cuenta por
la forma en la que se acerco a él y contuvo la respiracion.

—Como chef, voy a establecer un par de reglas —espet6 Jacques—.
Nada de villancicos, crackers ni regalos, jentendido?

—Si, entendido —respondimos todos practicamente al unisono.
—¢Se lo has contado ya a Sue? —pregunt6 Linda.

—iPues claro que no! —exclamé, y me rei de forma teatral.

—No irdas a dejarla sola, ;verdad?

Senti tres pares de ojos clavarse en mi durante el silencio posterior.

No podian echarme la culpa, a ninguno les preocupaba abandonar
a su familia. Y, aun asi, se me empez6 a cerrar la garganta. Me senti
igual de atrapada que cuando celebrdbamos aquellas Navidades
ebrias y tristes en esa casa.

—¢Sabes? No tenia por qué quedarse. Ella también podria haberse
pirado —solt6 Linda, y sus palabras me dejaron de piedra.

—Seguro que estara encantada de no tener que asar un puto pavo
—admiti sin quererlo.

—DBueno, pues estd decidido —afirmé Jacques—. jYo tampoco
pienso asar ningun puto pavo!
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ue iba muy arreglada, se habia puesto una sombra de ojos
plateada y llevaba una falda corta de lentejuelas y un top con
un escote que dejaba ver mds hueso que pecho. Apestaba a
perfume, olia a algo quimico y empalagoso.

—iPor fin puedo ver tu mundo! Qué guay. —Ech6 un vistazo de
aprobacion falso al anexo que estaba claro que no tenia nada de

guay.

La abracé sin ganas, sin que nuestro pecho llegara a tocarse, y me
aseguré de que mi corazén no se acercase demasiado al suyo. La
llevé hasta la sobria cocina, toda hecha de un acero inoxidable
funcional, sin ningtn tipo de decoracion.

—iFeliz Navidad a todos! —Hizo el paripé de estar contenta de
forma exagerada y adopté6 una actitud servil—. jGracias por
invitarme! —Habia traido espumillén, y se lo puso a Jacques por los
hombros—. ;Te quieres mudar a lo alto de mi arbol?

Jacques se desternilld como nunca lo habia visto hacer. Yo estaba
escandalizada; he aqui mi historia en todo su sangriento tecnicolor.
Mi vergiienza, mi culpa y mi amor intenso y contradictorio.

Para protestar contra ese dia, habiamos puesto «Good Vibrations»,
de los Beach Boys, a todo trapo en el radiocasete que habia traido
Jonathan. Era un completo sinsentido: espumillén en la playa.

—Hola, carino. —Sue avanz0 hacia Linda con los brazos
extendidos y la abrazé con fuerza. Se me encogio6 el pecho. La solt6 y
nos eché un vistazo a todos. Se le empano la vista al verme.

—Venga, hora de sentarse —dije en voz alta para reivindicar mi
posicién como cabeza de esta familia.



—Pero bueno, mirate. jEres una anfitriona ideal! Tu padre estaria
orgulloso.

Jonathan le apart6 la silla a Sue, y eso hizo que se alegrase y
esbozase una sonrisa cursi, como una belleza surena tras recibir la
visita excepcional de un caballero, como un personaje triste y
marchito de Tennessee Williams. Nos pas6 a Linda y a mi dos cajas
envueltas en papel de regalo de la misma forma y tamaro.

—No tenias por qué hacerlo —dije.

Linda abrié el regalo y dijo que le daba mucha vergiienza no
haberle comprado nada a Sue, pero que creia que habiamos quedado
en que nadie se gastaria el dinero en regalos. Sue contraargumento
diciendo que cémo iba a haber una fiesta de Navidad sin regalos.
Linda estaba encantada con el cofre de gel de ducha, exfoliante y
crema con olor a flor de cerezo de Boots. Yo estaba decidida a no
rebajarme a abrir el mio en publico.

—iVaya, qué maravilla! —exclamo6 Sue al mirar el entrante que nos
habia preparado Jacques: coctel de gambas con salsa rosa. Tenia la
voz chillona, las mejillas sonrojadas y estaba bebiendo demasiado
rapido. Jonathan no paraba de rellenarle la copa, se lo estaba
pasando en grande con sus comentarios inapropiados y sus gestos
aun mas desenfrenados, jmenudo personaje!—. ;Todavia no te ha
empotrado contra la pared? —pregunt6 a Linda, que solté una risita
incomoda. Mir6 a Jacques y solt6—: Este seguro que si..., qué
afortunada es mi pequena Jess. —Nos guind el ojo a los dos y
Jacques le dedic6 una sonrisa deslumbrante, yo, en cambio, frunci el
ceno. ;Qué narices me pasaba? ;Por qué me estaba portando de
forma tan hostil? Sue solo estaba siendo graciosa a su manera.

En realidad, no queria que Jacques la conociera; no queria que esa
parte de mi vida llegase aqui. Me dio vergilienza sentirme
avergonzada. Habia un trasfondo entre ambas, unos tentdculos
invisibles que iban de ella hasta mi, que me envolvian y me



asfixiaban. No habia conseguido cumplir mi deber como hija leal
suplente. Toda esa culpa. Todo ese amor desesperado, puesto donde
no tocaba.

Jacques sirvié un plato de pasta con salmén ahumado a la creme,
con el tema antinavideno de ese dia. El postre fue espectacular, una
pavlova firme en el centro, pero que se desmenuzaba al tocarla, hasta
arriba de nata y fresas.

—De verdad te lo digo, es el hombre perfecto —afirmé Sue.

Podia percibir su soledad, ver lo que escondia su farsa estridente,
recelosa y risueha. Qué patético que hubiese accedido a venir. ;Es
que no tenia amigos? Jacques le estaba aguando las copas de vino sin
que se diese cuenta, parecia como si estuviese versado en esa
maniobra, lo que me dio qué pensar.

A medida que fue avanzando la tarde, Sue fue bajando sus
defensas contra mi.

—Me alegro de verte tan feliz —confes6 mientras venia hacia mi
en busca de un abrazo que yo queria, pero a la vez no. Cuando me
roded con los brazos, noté un apretén de tristeza familiar, algo que
hacia meses que no sentia, desde que llegué a Wilde. Acabé enredada
en sus brazos y en sus emociones en un abrir y cerrar de ojos.

Sue arrasé en mimica, me gand hasta a mi. Todos la aplaudieron y
vitorearon cuando represent6 El cocinero, el ladrén, su mujer y su
amante. Troce6 y se pavoned de forma coqueta y sensual. En ese
momento, me di cuenta de que puede que me hubiese equivocado y
no se le estuviese «pasando el arroz», es posible que en esa época
estuviese rondando los cuarenta. Me quedé de piedra. Era verdad que
mi padre le habia arrebatado la mejor parte de su vida. Aunque
también era cierto que nadie la habia obligado a quedarse. Me toqué



el punto irritado que tenia en el cuello y me lo apreté con fuerza al
darme cuenta de que ella jamas me habria abandonado. Tragué
saliva, descorché otra botella de Pinot y tragué saliva con mas
facilidad. Noté que Jacques me miraba al apurarme otra copa.

—Oye, echa el freno —me susurr6 al oido—. ;Estas bien?
—Estoy de puta madre —siseé.
Fl se levant6 y se alejo.

Linda se puso como una cuba, aunque ni nos dimos cuenta. Su
complexion diminuta significaba que bastaba con una sola gota de
alcohol para que se emborrachase. La observé bailar de una forma
inusualmente sexi al son de la lista de reproduccién de Sue de
clasicos de Abba y de Motow que mi padre le habia hecho en un
casete cuando estaban «enamorados». Sue insisti6 en que
pusiésemos su musica y nuestro hogar invadi6 esa vida nueva que
estaba tratando de construir. Linda le tendi6 las manos a Jonathan y
se meci6 delante de él, después se acerco, lo abraz6 y se pusieron a
bailar pegados. Jonathan se qued6 helado cuando Linda acercé los
labios a los suyos y después se alejo de ella de golpe. Parecia
destrozada, mi tierna, insensata y desesperada amiga.

Fui hacia ella y le deslicé los brazos por la espalda para rodear su
céncavo estdbmago en un abrazo, y le canturreé al oido para
insinuarle a Jonathan que era algo que nosotras haciamos
constantemente: nos tirdbamos los trastos de broma. Su protuberante
térax se movio contra mis brazos al respirar hondo antes de
apartarse e irse con Sue, que la abrazé con fuerza. Se pusieron a
susurrarse al oido y senti como si estuviesen compartiendo una
broma interna a mi costa. Aquella noche, una especie de paranoia
distinta a la que habia probado hasta entonces se apoderd de mi.

—Bueno, creo que es hora de dar por terminada la noche —afirmé
Sue con una voz sobria que me sorprendio—. Gracias por esta
velada tan maravillosa —dijo con elegancia—. Y cinco estrellas para



el chef espectacular.

Odié que usase el mote que le habia puesto a Jacques en cuanto me
di cuenta de que sus costumbres habian influido en las mias.

—Te acompanio hasta el taxi —se ofrecié Jacques.

—Menudo caballero... Jessie, no la cagues. Es una joya. —Me
lanz6 un beso al aire. Se lo devolvi por obligacion.

—Oye, Sue, no te olvides de la cinta —dijo Jonathan.

—Tranquilo. Disfrutadla un poco mas, ya me la devolvera Jess en
otro momento.

Se despidi6 de nosotros y se dio la vuelta para salir.

Cuando se march¢, senti una ausencia, un vacio que fue tanto un
alivio como una pérdida.

Linda se acercé al radiocasete y subi6 el volumen al maximo. Bail6

como loca, mene6 el cuerpo de forma lasciva, completamente
desinhibida.

Jonathan apart6 la mirada. Yo estaba hipnotizada. ;Quién era esta
chica?
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ra una tarde espantosa de enero, de las que te calaban hasta

los huesos, y Linda y yo habiamos ido por tercera vez aquel

dia a los bafios mal iluminados y fluorescentes del edificio de

artes para arreglarnos el pelo empapado y encrespado y

ponernos mascara de pestafias azul oscuro casi negro que no
era resistente al agua. Las dos decidimos que era lo bastante
llamativa sin parecer «cutre». Entonces entré un tio, parecié no
haberse dado cuenta de que estaba en el bafio de chicas, nos ech6
una ojeada, balbuce¢ algo incoherente y se piro.

Cuando salimos, estaba ahi, acechando. Iba vestido con varios
tonos de beis: unos pantalones de pana marrén claro, una parka
larga de color caramelo y unas botas de vaquero de ante de color
canela. Llevaba el pelo rubio revuelto, veteado de unas canas
prematuras y tenia una complexiéon palida, culta bajo la barba
entrecana de tres dias. Tenia unas gafas redondas de montura fina al
estilo John Lennon, algo que en ese momento nadie llevaba. Su
mirada era, o bien muy estudiada para que pareciese que todo se la
traia floja, o de verdad todo le daba igual. Ese batiburrillo de estilos
era estrafalario e indicaba seguridad. Vino derechito hacia nosotras
sin el menor atisbo de sonrisa o de timidez. Lo primero que pensé
fue: «Ya te gustaria, rarito». Estaba acostumbrada a ese tipo de
insinuaciones. No obstante, tenia la vista clavada en mi, por lo
general, invisible amiga. Se detuvo justo delante de ella y le corto el
paso.

—Vamos, Lindy, hemos quedado con Jacques en cinco minutos —
dije mientras le agarraba la manga.

—Mark Whitman —solt6 el tio, ignorandome, y le tendi6 la mano
a Linda. Tenia una profunda voz de baritono que no casaba con su
complexion delgada.



Mark Whitman, incluso entonces era una ficcion de si mismo.

Linda se qued6 quieta. Parecfa hipnotizada. El se subi6 las gafas a
la cabeza y le lanzé una mirada penetrante por debajo de unas
pestahas rubias practicamente inexistentes, como si ya le
perteneciese. Linda parecia un tanto sumisa, como si no hubiese
tenido muchas ganas de resistirse.

—Linda —respondi¢, y le dio la mano.

En cuanto se tocaron, él le apret6 la mano con demasiada fuerza y
durante mucho rato, el uno trabado en el otro. Estoy bastante segura
de que, en aquel momento, Linda estaba deseando que se convirtiese
en su momento «Jacques». Yo no dije nada, pero me rei en alto y no
obtuve respuesta de ninguno. Decidi darle una leccién a Linda y la
dejé ahi plantada. No estaba acostumbrada a estar en ningtn sitio
sin mi. El tio la retuvo en sus garras a medida que me fui alejando y
me quedé sin aliento.

La preocupacion que senti por ella se tradujo en una sensacion de
dolor. Linda solia causar ese efecto, por lo que a ella respectaba, todo
se reducia a los demas.

Jacques me estaba esperando en mi cuarto, sentado en el escritorio
mientras leia un ejemplar de El extranjero, de Camus. Levanto la vista
con el ceno fruncido y ley6 en voz alta:

—«Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena vivirla».

—«En el fondo, no ignoraba que poco importa morir a los treinta
anos o a los setenta...» —interrumpi.

—Impresionante —afirmé Jacques—. ;C6mo sigue?

—No lo recuerdo del todo... ;Dice algo sobre que el mundo
seguira girando igual que siempre...?



—Bastante deprimente.

—VPues yo creo que es al revés.

—Qué raro —dijo.

—Es que soy rara.

—Estés bien, Jess?

—De puta madre —contesté.

—No me gusta como lo dices.

—Perdona —repliqué de forma poco convincente.
—Desde Navidad estas distinta...

La pequena ventana que habia sobre la cama dejaba pasar un
resquicio acuoso de luz gris que le iluminé el cuello. Fui hacia él y le
di un beso ahi, me gusté como se movia la luz para escapar de mi
boca.

El me sent6 en su regazo y me cubrié de besos.

—Hoy sabes agridulce, como una tartaleta de limén. —Me sujet6
la cinturilla de la falda y me meti6 la otra mano en las bragas.

—Comeme —le dije, y eso hizo.
Un par de horas mas tarde, alguien llamo a la puerta.
—Pasa —indico Jacques.

Linda entro, parecia aturdida.



—:Doénde demonios estabas? —pregunté.

Hizo una especie de gesto en direccion a la cama, sobre la que en
ese momento estdbamos tirados. Tenia los ojos vidriosos y las
mejillas sonrojadas.

—¢En serio? ;Joder, ya habéis...?

—Vale, vale, espera, jcon quién? —interpuso Jacques, que se
incorpord y coloco las almohadas en nuestras espaldas.

—]Jests, pero si ni siquiera ibas pedo ni puesta ni nada —solté
mientras fingia una especie de postura moral superior, consciente de
que estaba siendo una hipdcrita.

—Bueno, ;y cudndo dices que vamos a conocerle? —pregunté
Jacques.

—Yo ya lo he hecho.

—Anda. —Jacques se gir6 hacia mi—. No me puedo creer que no
me lo hayas contado.

—Es que no habia nada que contar. ; Verdad, Linda?

Linda se sent6 en el extremo de la cama y me ignord, estaba en su
propio mundo.

—Ha sido sideral. Nunca habia hecho nada asi. El tio ni siquiera
me gustaba.

—Pero apuesto a que ahora si —coment6 Jacques—. Ese chaval te
tiene hipnotizada. —Me mir6 mientras lo decia y sus manos se
deslizaron entre mis piernas bajo las sabanas.

—No es verdad. Solo ha sido un rollo de una noche. ;Verdad,
Lindy? —Le aparté la mano a Jacques.



—Os caeria genial, chicos, lo sé. Es... deslumbrante —afirm6 Linda
embobada, como si el mismisimo Puck la hubiese rociado con jugo
del amor. Era una embriaguez ciega, una locura.

—¢Y como se llama don Deslumbrante? —pregunt6 Jacques.
—Mark —respondio ella, y yo solté una risa.

—No tiene un nombre muy deslumbrante que digamos.

Linda mir6 por la ventana, se llevo los dedos a la boca e inspiro.
Se gir6 hacia mi, se puso muy recta y me solto:

—Me pregunto por qué nunca puedes alegrarte por mi.

Ese tio se las habia apafado para conseguir lo que nadie habia
logrado.
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inda desapareci6é durante dias. Algo inaudito. Doli6. Asi que,

me las ingenié para que nos cruzdsemos «por casualidad» en

el edificio de artes y me planté a la salida de su seminario a

mitad de semana. Mientras esperaba, me pregunté si habria

conseguido hablar sin ponerse como un tomate. Cuando
salid, parecia distinta: como si estuviese muy comoda dentro de su
propia piel, en lugar de desesperada por salir de ella. Siempre habia
sentido que Linda fluia hacia fuera, en mi direccién, pero esta vez,
cuando me vio, se le contrajo el cuerpo y me saludé con alegria,
como si fuese una mera conocida. «Que te den, Lindy, ;dénde
estarias si no fuese por mi?».

Fui al puesto de café y le compré un café con leche, a pesar de que
me habia dicho que habia dejado de tomar lacteos. Salimos al aire
oscuro y himedo y nos sentamos en un banco de madera al
anochecer.

Linda se levant6 y después se sentd encima de su mochila para no
mojarse el abrigo. La Linda que conocia ni siquiera se habria
molestado en cubrirse con un paraguas, ni aunque estuviese
jarreando, como si no mereciese protegerse de los elementos.

—En fin, ;como te va? —pregunté mientras la observaba.
—Hace un frio que pela, ;qué hacemos aqui fuera?
—Queria hablar a solas contigo. ;Estas bien?

—Por qué no iba a estarlo?

—Hace tiempo que no te veo.

—iSolo han pasado tres dias, Jess! ; Tii estas bien?



—Un pelin preocupada por ti.
—No seas condescendiente.

—No estoy... ;Qué tal te va con el tio? —Me mir6 de soslayo como
para comprobar si iba en serio o si estaba tramando algo—. ;Te gusta
salir con él? —prosegui al mismo tiempo que modulaba la voz para
parecer razonable e invitarla a que confiase en mi.

—Es fascinante, ya lo veras... —contesto, y se le relajo el cuerpo.

Senti una oleada de alivio al ver que todavia buscaba mi
aprobacion.

Levant6 una hoja que amarilleaba y la mir6 con detenimiento.

—Qué hoja tan chula —dije—. ;La vas a poner en tu libro de
recortes? —pregunté con una voz ligera como una pluma, pensada
para acariciar y hacer cosquillas.

Asinti6é con los ojos bien abiertos y brillantes, y se la meti en el
bolsillo del abrigo.

—Esta en cuarto —confes6 como si fuese lo mds roméntico que se
podia decir de alguien.

—¢Entonces es un asaltacunas? —pregunté.

—Estudia Filosofia —respondi6 sin inmutarse, protegida por su
obsesion recién descubierta.

—Eso es para catetos a los que no les da la nota para estudiar otra
cosa —espeté.

—Quiere ser escritor.

—Venga ya...



—Se nota que tiene talento... Es profundo.
—¢Tiene algo publicado?
—Jamas he conocido a nadie como él.

—iEs evidente que una persona que combina botas de vaquero con
una parka es alguien unico! —exclamé—. ;Y sobre qué escribe?

—La condiciéon humana —dijo superseria.

—¢Escribe sobre lo perversos que somos todos...? —Me rei—.
¢Tiene algo publicado? —No pensaba ceder.

—El no se ajusta a ningtin patron.
—¢Eso es lo que te ha dicho? Se parece un poco a Joyce, jverdad?
—Si, eso creo... Ademas, escribe obras de teatro.

Eché un vistazo a mi mejor amiga y me quedé a cuadros de lo
ingenua que era. ;COmo era posible que, objetivamente, viniésemos
del mismo sitio? Me respondi yo misma al imaginarme a su madre
en aquella casa fria y marrén, esa nariz enorme, esa amargura fragil.
El olor a desinfectante me invadio las fosas nasales.

—:Has leido algo suyo?
—Es precioso.

—Ya veo...

—Y brutal, pero precioso.

Me mordi el interior del carrillo para no decir nada mas, notaba lo
pillada que estaba y era serio. Se me vino a la mente cuando Sue
atirmo6 que estaba «hambrienta» y me la imaginé atiborrdndose de
comida sustanciosa mientras se paseaba por un supermercado e iba



llenando el carrito de la compra de mas comida, incluso a pesar de
estar vomitando discretamente en un panuelo.

—¢Qué tal estd Jonathan? —pregunté para cambiar de rumbo—.
Apenas lo hemos visto desde Navidad.

—Bien. —Se quit6 una pelusa del abrigo con impaciencia.

—No me has contado nada del dia después de Navidad. ;Cémo
eran sus padres?

—Su padre se habia ido a jugar al golf —contest6. Empez6 a tirar
de una astilla podrida de madera mojada del banco.

—;Coémo era su casa?

—Gigantesca. Tenia pinta de hotel, por dentro todo era gris y lila.
—iSuena terrible! ;Y su madre?

—Desesperada —respondio, y se callo.

Esperé a que dijese algo mas.

Solt6 un respingo y se llevo el dedo a la boca, se habia clavado la
astilla. Se lo chupd.

—Tenia que pasar —afirmé al mismo tiempo que le hacia gestos
para que me dejase verle la mano. Se neg6 y sigui6é chupandoselo.

—No quiero ser cruel, pero es como si la madre de Jonathan
estuviese enamorada de él. Era muy efusiva —confeso.

—¢Es guapa?
—Supongo que si, se arregla mucho...

—¢iPas6 algo, L?



—No, nada. Fue todo muy respetuoso. Pero no era real.

—Creo que deberias presentarle a Jonathan a ese tal Mark, si
planeas seguir viéndote con él.

—Me da que no es buena idea.
—¢Por qué? Si Jonathan y ti sois buenos amigos.
—Con el sexo opuesto no existe eso de ser «solo amigos».

—;Qué tonterias te ha estado metiendo en la cabeza ese rarito
aspirante a escritor/filésofo?

—Para de hacer eso. —Me miro.

—Solo digo que ese tio tiene algo raro y que vayas con cuidado. —
Levanté la mano en el aire.

—Claro, y has estado con él... ;cuanto, un minuto?
—No me dio buena espina.

—Fl dijo lo mismo de ti. —Esboz6 una sonrisa de complicidad
maliciosa para aislarme.

Una rafaga de viento repentina tir6 un par de hojas secas de las
ramas. Una aterriz0 en mi nariz.

—Qué mona —dijo Linda, y me la quit6—. Hace que me sienta
bien conmigo misma. ;Eso para ti no vale nada?

—¢Cuénto tiempo ha pasado? ;Una semana? —pregunté.
—Bueno, ti con Jacques lo supiste al momento.

No indiqué que Jacques era sexo con patas y que él jamdés diria
nada malo sobre mi mejor amiga.



—Dijo que le gustaria conocer a mis amigos...
—Buen plan. ;Vamos al Stag’s a por unas jarras?

—Prefiero que Jonathan no esté —contest6 ella—. Si fuésemos solo
td, yo, Jacques y Mark la dindmica seria mejor, ;no crees?

—Una cita doble?

Vi la intensidad de su anhelo reflejada en su mirada, en ese gris
acuoso a la luz de creciente oscuridad, pese a intentar luchar contra
el deseo de mi aprobacion.

De repente, se levanto.
—Tengo que irme.
—;Adoénde?

—Pues...

—:No te vas a tomar el café? —Senalé la bebida sin tocar que tenia
al lado en el banco.

—No bebo leche.
—:Desde cuando?

—Ya te lo habia dicho, pero has preferido no hacerme ni caso. —Se
dio la vuelta y solt6 por encima del hombro—: jBébetelo tu!

—No te olvides de la astilla —le grité a su espalda—. Si no, se te
puede infectar.
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acques y yo estdbamos sentados en un reservado del Stag’s

Hunt: un bar animado y lleno de humo del centro de Dublin;

tenia una fachada victoriana toda de hierro forjado, un guifo al

encanto de la antigiiedad en un callejdn adoquinado que

apestaba a pis. El interior tenia cabezas de animales disecados
por doquier, asientos de cuero rojo, espejos descomunales y una luz
suave. Bullia con los gritos de voces jovenes y obstinadas, alguna
que otra risa grave y exclamaciones de coqueteo del tipo: «jMadre
mia, eres de lo que no hay!». El ambiente olia a sudor que tiraba para
atrds, que se disimulaba con el aroma a Eau de Cologne citrico de los
chicos y el olor almizclado a Opium de las chicas.

—A ver, al tio parece que le mola el beis... —dije.

—Lo pillo, no te gusta como viste. —Jacques me sonrié de forma
indulgente.

—No es solo eso.
—¢No cay6 rendido ante tus encantos?

Le di un patadon en las espinillas. Ni siquiera se inmutd, demostro
que tenia el autocontrol que a mi me faltaba. Linda entr6 en ese
momento, tenia el brazo de Mark rodeandole los hombros y la mano
del tio suspendida sobre la garganta, como si estuviese apretandole
la traquea. La udltima vez no me habia fijado en su altura ni en el
trozo que le sacaba a Linda, incluso estando agachado. Sus estilos no
pegaban: el de Linda era puritano y acicalado, mientras que el de
Mark era libertino y desalinado de forma deliberada. Ambos tenian
un aspecto angular impactante, con unos pémulos envidiables, pero
mientras que las delicadas facciones de Linda tenian un deje
golondrinesco, las de Mark parecian las de un halcén.



Llamé a Linda y los saludé para que se acercaran.

—iHola! Dejad que os traiga algo de beber —ofrecié Jacques al
levantarse.

—Gracias —dijo Linda—. Yo quiero una copa de Guinness.
Una expresion de desaprobacion atraveso el rostro de Mark.

—Yo una limonada, por favor —contest6. Fue tan raro que casi
parecia ofensivo. En aquella época nadie era abstemio en la
universidad.

—¢No le das al alcohol? —le pregunté.

No me contestd, aunque estaba segura de que me habia oido. Se
sentaron en el banco de enfrente, Linda se cruzé de piernas y se puso
a menear el pie como de costumbre. Mark le apoy6 la mano en la
rodilla y paré.

—Bueno —empez6 Jacques cuando volvio con las bebidas—. jSi es
el hombre del momento!

—Sip —respondié Mark—. Soy un tio con suerte, ja que si?
—iEso creemos! —Jacques me miro.

La conversaciéon me puso enferma. Una muestra de posesion
masculina.

—Tu debes de ser Jessica —afirmé Mark, y se paso la lengua por el
tenso labio superior. Por desconcertante que fuese, tenia unos labios
perfectos de aspirante a estrella de los 40, con un arco de cupido
muy marcado. Se mir6 en uno de los espejos gigantescos y
empainados, y el reflejo de sus gafas pareci6 devolverle una imagen
distorsionada que le gusto.

—iEso creo!



—Ya era hora —contesto sin apartar la vista del espejo. Se sostuvo
la mirada. Me sorprendi6 esa eleccién de palabras: «ya era hora».
¢De verdad era tan invisible para é1?

—TJacques —dijo Mark mientras se giraba para mirar a mi novio—.
Estas estudiando ruso, jcierto?

Jacques asintid; estaba acostumbrado a que todo el mundo supiese
cosas de él de antemano, al ser una parte de la pareja mas guay y
mona de la universidad, segtin un consenso unanime.

—Y ta? —pregunto Jacques.
—TFilosofia —respondi por €l con un deje de desprecio.

—Filosofia —contestd Mark como si no hubiese dicho nada—.
(Eres de origen francés? —le pregunt6 a Jacques.

—¢De origen? —me burlé. Nadie se pispo.

—Mis padres son franceses, si —confesé Jacques—, aunque yo
creci aqui. —Me di cuenta de que eso era mas de lo que me habia
contado a mi—. ;Qué hay de ti?

—Soy de Dublin, naci y creci aqui. Mi padre regentaba un bar. Un
tio normal de clase obrera. Pero era un capullo integral. —Me
percaté de que al decirlo su acento pasé de gangueo de mitad del
Atlantico a un acento marcado del centro de Dublin—. ;Y ti qué? —
me pregunté Mark—. ;De donde eres?

—Del mismo sitio que tu novia. jEramos vecinas!

—Ah, cierto, puede que lo mencionase... jA las tias de los suburbios
andarse con ojo con ellas. —Linda y Jacques se rieron, pero a mi me
ardieron las mejillas—. Linda me comenté que estudiabas francés,
;no? —continué Mark.



—Supongo que si.
—Entonces has elegido bien —respondi¢, refiriéndose a Jacques.

—Si, es el tnico motivo por el que estoy con él. jPara practicar
francés! —exclamé, e intenté que pareciese sarcastico, pero sono
como si fuese cierto.

—Te dieron una ayuda para estudiar, ;no?
—Una beca —le corregi.

—No lo creo —contest6 él—. Aunque, en fin, es cuestiéon de
semantica. En resumen: vas a todo pagado.

Por lo general, cuando decia que era una alumna becada, sentia un
arranque de orgullo, pero esta vez tan solo me senti como una
gorrona.

—Mi padre nos dejé sin un duro —espeté.

—En ese caso, te lo mereces —contestd, y no supe si se referia a
que mi padre hubiese tenido cojones para marcharse o a la beca—. Y
ademas actuas, jverdad? —Sigui6 con el interrogatorio.

—Madre mia, Linda, shay algo que no le hayas contado? —Intenté
bromear con mi amiga.

—Supongo que se te dard bien —respondi6, y su tono hizo que
pareciese tanto un insulto como un halago.

—Mark es director —solt6 Linda.
—Vaya, pensaba que habias dicho que era escritor.

—Ambos —afirmé a la vez que se quitaba las gafas y se las ponia
en la cabeza. Por un segundo, me deslumbré. Sus ojos eran unos
estanques azul eléctrico que generaban su propia electricidad



estatica a la luz tenue del bar, como si un foco los estuviese
apuntando por detras, desde dentro.

—¢En qué curso estas? —pregunté cuando recobré la compostura.
—En cuarto.

—¢Y estas saliendo con una de primero? —Le apret6 la rodilla a
Linda como respuesta—. ;Nunca habias tenido novia? —presioné.

—¢Quién pregunta? —contestd mientras miraba directamente a
Linda, que sonrio—. ;Qué tipo de actuaciones haces? —pregunto.

—iEs la monda! —exclamé Linda—. Ha representado obras de
Alan Bennett, de Ionesco...

—¢Algo con mas sustancia?

—Acabo de hacer una audicién para la hijastra de Seis personajes en
busca de autor.

—Por supuesto. —No tenia ni idea de a qué se referia. Por ahora,
lo tinico que sabia del personaje es que era «guapa e insolente»—. A
mi me fascina el trabajo de Pirandello —afirmé—. Esa ironia
deliberada. —Bien podia haber estado hablando de si mismo. Don
Artifice del Despiste Consciente—. ;Me habias dicho que tu amiga tenia
una madrastra? —le pregunt6 a Linda sin dejar de mirarme—. Qué
reparto tan interesante... El arte imita a la vida...

Me di cuenta de que tenia que empollarme la obra. También me
percaté de que estaba tan centrado en mi que fue como estar debajo
de un foco en un escenario, y no habia ningin otro sitio donde
quisiera estar.

—Estoy trabajando en una obra. Es mds bien una adaptacién de
una clésica. Y creo que serias perfecta... —Rompi6 el trance conmigo
y se volvid hacia Jacques—. Eso si te parece bien prestarme a tu



novia, claro.
;En serio?

—Es un alma libre. —Jacques se rio. Yo lo miré desconcertada—.
Me refiero a en lo laboral, mi amor —afirmé, y me plant6é un beso en
la punta de la nariz.

—¢De qué va la obra? —pregunté.

—No me gusta hablar de un proyecto hasta haberlo terminado —
dijo, y luego hizo el paripé de ponerle un mechon suelto a Linda
detras de la oreja. Nos mir6 a Jacques y a mi—. Hacéis muy buena
pareja.

—¢ A que si? —contest6 Linda sin aliento—. jTe lo dije!

¢Qué mas le habia contado? Me daba la sensacion de que se habia
apegado a Mark con tanto ahinco como antes a mi.

—:Lindy...? ;Me acompafas al bafo? —Me levanté, estaba
decidida a recuperarla.

—Vaya. —Mir6 en mi direccion y después bajé la vista hacia la
mano de Mark, que seguia apoyada sobre su rodilla—. No me hace
falta.

—¢Podemos ir més tarde, entonces? —pregunté con un tono que
me pareci6 infantil.

—i«Acompanarse al bafio» es un cddigo que significa otra cosa
ademas de ir al bano? —inquirié Mark. Me lo imaginé anotandolo en
su libreta de escritor: apuntes sobre «el género femenino» y su
«etiqueta en el bafo».

—VPues claro, json mujeres! —contest6 Jacques con una carcajada.

Linda y yo cruzamos las miradas y ella me sac6 la lengua con la



punta como una flecha.

—Vaya, me pregunto qué pensaria nuestra presidenta de ese
comentario —solté para referirme al hecho de que habiamos tenido a
la primera presidenta en la historia de Irlanda, Mary Robinson.

—Esa es una feminista liberal a la que le va la marcha—afirmé
Mark.

—:;La marcha? —repeti, y Linda y yo nos echamos a reir
espantadas.

—iQué opinas de nuestro nuevo Taoiseach? —pregunto,
dirigiéndose a Jacques.

—Me gusta su nombre, Albert Reynolds. Suena a estrella de cine
antiguo —contesté.

—Aungque no tiene pinta de estrella de cine antiguo. Tiene una cara
superirlandesa con esos labios tan finos —afiadié Linda.

—¢Y qué me dices de ese acento de granjero de Roscommon?

—:Qué tal si hablamos de sus politicas, chicas? —interpuso Mark,
se lo estaba pasando en grande—. ;Entonces eres del Fianna Fail,
Jessica?

No podia admitir que no tenia ni la mds remota idea sobre la
politica de mi pais, salvo que habia dos partidos opuestos, el Fianna
Fail y el Fine Gael. Uno era de corte mds «liberal progresista» y el
otro mds nacionalista, pero no estaba del todo segura sobre cudl era
cudl. En esa época, mi mundo era bastante corto de miras: yo, yo, yo.
Para ser sincera, lo sigue siendo. Puede que sea mi marca de
narcisismo personal, derivada de una herida causada por el
abandono. (No me apetece patologizarme, asi que paso de compartir
esa «revelacién» con la doctora Collins).



—¢Te sientes muy irlandesa? —me pregunté Mark. No.— ;Hablas
gaélico?

—Tanto como el que mas —respondi. El irlandés seguia formando
parte del plan de estudios obligatorio. Me gustaba porque se me
daban bien los idiomas, ademads, sonaba muy roméntico con todas
esas frases hechas.

—Ar nés na gaoithe! —exclamé, que podria traducirse a «rauda
como el viento».

—Nach bred an ld é? —pregunté Linda. «;No hace un dia
maravilloso?».

—Is bred, buiochas le Dia —contesté yo. «5i, gracias a Dios».
—Dia duit —dese6 Jacques. «Que Dios sea contigo».

—¢Tuviste que aprenderlo, siendo francés? —pregunté Mark a
Jacques.

—Naci aqui, jasi que si! —exclamo Jacques.

—Dia is Muire duit! —le devolvi. «Que Dios y la Virgen sean
contigo».

—Aborrezco esa inclinacién que tiene nuestro legado por lo
religioso —confes6 Mark—. Aunque la lengua es preciosa, tiene
muchas capas y esas treinta y dos palabras que tiene para «campo»
hacen de ella algo excepcional. No me extrana que esos saqueadores
cabrones intentasen borrarla del mapa.

—:Quiénes, cielo? ;Los ingleses? —pregunté Linda, que quedd
como una imbécil de categoria.

—Tenian que aplastar esa furia, controlarnos... —prosiguié tras
fingir que no la habia oido.



—Pdég mo théin! —espeté. «;Que les den por culo!».
—Entonces, ;te gusta? —me pregunté Mark.
—Quién?

—Pogue Mahone. —Estaba perdida—. Ya sabes, el vocalista de los
Pogues.

Jacques se puso a cantar «Dirty Old Town» y Lina se uni6 a él.

—Me encantan —dijo como si estuviese en un sueno—. Esa actitud
tan punk celta.

—Salvo que él es inglés —rebatié Mark.

—¢En serio? —pregunt6 Linda—. Pero si parece mas irlandés que
muchos.

—¢Y eso por qué, amorcito? ;Porque bebe y dice palabrotas?
Amorcito.

—Es mas que eso; es por su actitud rebelde y el numerito que
lleva.

No sabia que escuchase musica distinta a la que le habia ensefiado
Sue.

—Sinéad O’Connor es auténtica —afirmo Jacques.

—No pienso rebatirtelo —respondié Mark. Como si todo tuviese
que ser una discusion.

—iEs una diosa! —anadi—. Con esa belleza desnuda, literal y
figuradamente.

—Me encantaria trabajar con ella algin dia. Esa combinacién de



rabia y vulnerabilidad es tan pura...

—Bueno, pues sigue sonando... —contesté. Nadie se rio. En aquel
momento, parecia posible.

—Me encantaria escribir un papel para ella —prosiguié Mark.

Me quedé callada. Me sorprendi6 tener tantas ganas de escucharle
decir lo mismo sobre mi.
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acques y yo estdbamos acurrucados en la cama, arrebujados
debajo del edredén y con unos calcetines gordos puestos
después de una intensa sesién de sexo para liberar tension, tras
la que acabamos con una capa de sudor frio en el cuerpo. Fingi6
que iba a devorarme.

—¢Doénde te escondes debajo de todas estas capas?

Me arrebujé ain més en el edredén y me tapé la cabeza. Unos
instantes después, tuve que salir a por aire.

—iVaya huevos! —exclamé.
—Muchas gracias, cielo.

—Ya sabes a quién me refiero... «Eso si te parece bien prestarme a
tu novia» —repeti, imitando lo mejor que pude el acento
estadounidense-dublinés de Mark—. Menudo capullo pretencioso.

—Tampoco te vi negarte. jLo que sea por conseguir un papel! —
exclamo Jacques mientras me hacia cosquillas.

Me lo quité de encima de un empujén y dije en un acento francés
falso:

—Si es el hombge del momento... jSon mujeges! jSeras cerdo!

—Oye, pero si son solo las mujeres las que usan el codigo
«acompanarse al bafio». Tt misma me lo dijiste.

—Pero no para que me lo echases en cara y me humillases
publicamente.

—Estas siendo un pelin dramatica, Jess.



—¢Llamar a nuestra presidenta una «feminista liberal a la que le
va la marcha»? ;Es que no te chirria?

Jacques se rio y se seco los ojos con el dorso de la mano para
limpiarse las lagrimas que le bajaban por la cara.

Me acerqué y se las lami de las mejillas.
—¢ Viste como me estaba interrogando?
—Pensé que solo se estaba interesando.

—¢No te pareci6 demasiado interesado? —pregunté para
chincharle.

—No —contestd Jacques sin rodeos; no era la respuesta que
esperaba. Alargé el brazo hacia su jersey, que estaba tirado por el
suelo, donde lo habia dejado la noche anterior.

—¢Y qué me dices de que no apartase la mano de la rodilla de
Linda en ningiin momento?

—¢Qué problema hay? —dijo mientras se pasaba el jersey por la
cabeza.

—¢No piensas que era una demostracion de propiedad?

—Esto es a lo que yo llamo una «demostracién de propiedad» —
contesto tras acercarse y darme un apasionado beso con lengua.

—VPero nosotros lo estamos haciendo en privado —dije—, no
estamos fingiendo delante de nadie.

—Te gustaria que lo hiciésemos? —pregunto Jacques.

—Creo que a Mark le encantaria. «jHacéis muy buena pareja!» —
repeti, y fingi que me daba una arcada.



—Pero tiene razoén, nena. —Jaques lade6 la cabeza y yo hice un
puchero. Me acerqué para darle un beso.

—¢Y la forma en la que llamé a Linda «amorcito»?
—Vale, eso fue un poco cursi.
—Est4 obsesionado con ella —afirmé—. No para de tocarla.

—Yo hago lo mismo contigo. —Me puso a su lado y me envolvid
con su jersey.

Lo aparté de un empujon.

—¢En serio crees que se comporta de la misma forma que haces tu
conmigo?

—Pero ;qué es lo que tanto te molesta de é1? —Me analiz6 el rostro
con demasiada intensidad.

—¢Es que no viste como le impidi6 ir al bano? —continué.
—No es verdad, ella dijo que no le hacia falta.
—Le apret6 la rodilla con la mano. Lo vi.

—Estés celosa, Jessie Messy? —Me dio un beso en el obligo. No
sabia de donde habia salido ese apodo y tampoco me hacia gracia.

—Qué patético —dije, refiriéndome tanto al apodo como a sus
dotes nulas de observacién—. ;De verdad no notaste nada raro?

—Si te consuela, creo que no va a durar.
—¢Por qué?

—Me da la sensacién de que ella es su proyecto personal mas
reciente.



Proyecto personal. Parecia que habia dado en el clavo, por
escalofriante que fuese.

—Yo solo espero que no la utilice y luego la deje tirada. Creo que
Linda no lo soportaria.

—Pues claro que si, ya es mayorcita. —Preferi callarme la dolorosa
historia de mi amiga y las inseguridades que la siguieron—. ;Te
fijaste en cémo habl6 de mi beca?

—Creo que no lo dijo con ninguna intencion.

—¢En serio? ;Es que no te das cuenta de que estaba siendo
ofensivo a proposito al decir que era una «ayuda»?

—Bueno, en cierto modo lo es, jno? No tuviste que hacer ningtin
examen...

—Esa no es la cuestion —dije—. Me corrigid en publico.

—Creo que su forma de hablar es demasiado directa. Puede que
esté dentro del espectro.

—¢A qué te refieres con «dentro del espectro»? —pregunté. (El
Dublin de los 90 no era precisamente famoso por esas
categorizaciones politicamente correctas, simplemente habia muchos
«bichos raros», «idiotas» o «tarados» por ahi sueltos).

—Nada, solo es algo que solian decir sobre mi hermano.

Contuve el aliento. Era la primera vez que me contaba algo sobre
su familia por voluntad propia. Se llevé la manga del jersey a la boca
y empezd a chuparsela. Lo observé en silencio antes de que me
mirase, esbozase una sonrisa torcida, me atrajese hacia él y empezase
a mordisquearme el 16bulo de la oreja.

—¢Y qué es de tu hermano? —pregunté con suavidad. Se puso de



pie encima de la cama y me pas6 por encima—. ;Adonde vas?

—]Jests, ¢quién es la controladora ahora? Al bafo, ;algin
problema? —Se dio la vuelta y me sonri6—. Te cae mal el tio, lo pillo.
Pero hazme caso, celosilla, no durard mucho. —Me lanzé un beso
antes de irse y después asomo la cabeza por la puerta—. A diferencia
de mi, de quien no te librarés facilmente.

Me senté en la cama y me quedé pensando en mi novio, que pese a
estar muy distante con su familia, estaba bastante centrado en mi.
¢Quién era ese hermano que su madre habia descrito como «dentro
del espectro» y donde estaban ellos? ;Por qué se habia empenado
tanto en borrarlos por completo de su nueva vida?

—:No crees que es logico alejarte de tus padres en esa etapa de
crecimiento? —pregunta la doctora Collins. Miro por la ventana y
solo veo la pared—. Para forjar vinculos nuevos —prosigue.

—Bueno, si, hay cierto grado de individualizacién, claro..., pero en
mi opinién... —Me imagino que puedo escuchar a los insectos
escabullirse y susurrarse los unos a los otros por la pared, afanados
en su vana existencia. La doctora Collins espera pacientemente,
aunque veo cOmo se le contrae el pulgar derecho—. Esos crios de
universidad que necesitaban mds las distancias y tenian una actitud
de «que te den» a lo grande, eran los mismos que tenian el vinculo y
la conexioén psiquica mas fuertes con su familia...

Me estoy convirtiendo en una experta en crear vinculos, o en
inventarme cosas.

—¢Asi es como te sentias tu?

—Bueno, si, necesitaba alejarme de Sue, pero no a los niveles que
Mark creia que eran necesarios.



—; Necesarios?

—«La libertad requiere de una especie de ruptura» —repito como
un loro.

—Como hizo tu padre.

—Supongo que no le queddé mas remedio. —Me encojo de
hombros, es inutil.

—Es asi como te estas tomando tu divorcio?

—No —contesto—. No me importa lo suficiente como para eso.
—:;De verdad?

—Es mas bien lo que siento... o lo que no.

—¢Mark te animé a hacerlo, a romper lazos?

Reflexiono un instante y pienso en los problemas de nuestras
respectivas casas.

—¢Como lo supo?
—¢El qué?
—¢Por qué se fijé en nosotros?

Entonces, la doctora Collins hace eso de acercarse y quedarse en
silencio. Mi mente empieza a moverse a toda velocidad.

Ahora, cuando intento describir a Mark y plasmarlo en papel, lo que
mas recuerdo es un extrano estado de atencidén sincronica que
experimentaba al estar con él. Coémo el aire parecia mudar y
reorganizarse a su alrededor y lo mucho que me costaba dejar de



mirarlo a los ojos.

Carecia de ese tipo de belleza que teniamos Jacques y yo; era de
hombros demasiado estrechos, boca demasiado apretada, pelo
desvaido, manos y piernas demasiado grandes y piel palida, como si
se hubiese pasado la primera etapa de la nifiez en habitaciones
oscuras. Aun asi, aquellas lentes azules, azulisimas, con las que veia
el mundo, eran portales eléctricos a otros reinos. Tenia un porte que
parecia decir: «Que te follen»; no era carisma en sentido estricto,
pero si algo oscuro y sexi. Conseguia que nosotros, su circulo mds
intimo, estuviésemos cachondos todo el rato, excitados, en sintonia.
Algo irresistible cuando tienes dieciocho y vagas sin rumbo. El era
capaz de sentir lo que latia bajo esa fachada de «indiferencia». Podia
olerlo, se alimentaba de ello y nos lo regurgitaba hasta que nos
atragantdbamos con el trasfondo de dolor que no sabiamos que
estdbamos cargando.

—¢Jessica? —me interrumpe la voz de la doctora Collins.

—No estoy segura de poder fiarme de mis recuerdos —dije,
mirdndola fijamente.

—Y, aun asi, aqui estds, intentando desenmarafar tu pasado.
—Siento como si me estuviese inventando una historia.

La doctora Collins contiene un suspiro y baja la vista hacia sus
manos ahora inméviles, que descansan sobre la falda de tubo que
lleva puesta. Yo observo las mias, temblorosas, con demasiada vida
palpitando a través de ellas; me miro las ufias mordidas, las cuticulas
desiguales, antes delgadas y expresivas y ahora venosas como
ramitas. Adn estoy en la cuarentena. ;Qué aspecto tendrdn cuando
pasen una o dos décadas? ;Como las distorsionara y mancillara el
tiempo y cOmo se me presentardn mis recuerdos entonces?
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e me empano la vista a medida que fui recorriendo las lineas

con los dedos. Estaba en la biblioteca del edificio de artes, la

Lecky, un sitio supermoderno, demasiado iluminado y con la

calefaccion a tope; el aire seco salia a raudales por los

ventiladores que tenia a los pies. No conseguia concentrarme,
una ansiedad distinta habia invadido mis suefios y vigilia. ;Cudnto
tardaria el auteur en irse? Me obligué a volver a clavar la vista
irritada en la pagina. «La sombrilla, de seda color tortola, que el sol
atravesaba, iluminaba con reflejos méviles el cutis blanco. Sonreia,
cobijada en ella, a la temperatura tibia; y se oian caer las gotas de
agua, una a una, en el muaré tenso...». Venga ya. Jacques me habia
dicho que esta obra me iba a encantar y que estaba seguro de que me
identificaria con el personaje principal: una mujer vanidosa,
superficial, aburrida, adicta al amor, caprichosa y necia. Veian a
Emma Bovary a través de una mirada masculina, y me cabreé con
Jacques. Ademads, tenia demasiadas descripciones pomposas e
innecesarias.

—B1 —me susurrd una voz detras de mi al oido.
—iMe cago en la puta! —chillé.

—LEstaba seguro de que reaccionarias —dijo la voz—. ;Me has
estado evitando? —Jonathan se desliz6 en la silla que tenia en frente.

—¢Os importaria cerrar el pico? —pregunto el tio que estaba en el
de al lado tras levantar la vista.

Le sonrei de una forma agresivamente coqueta y después me
centré en Jonathan: en sus bonitas facciones simétricas y en ese
cuerpo trabajado a conciencia que contrastaban con ese pelo y esa
naturaleza dificiles de domar. Me gustaba esa contradiccién que
tenia su persona.



—¢Café? —susurr6 de forma teatral para darle efecto.

Lo segui hasta el puesto de café, necesitaba cualquier tipo de
distraccion.

—¢Qué tal te va con La sefiora Bovary? —preguntd en cuanto nos
pusimos a la cola. Fingi un bostezo—. A mi me encanta ese libro.

—No creo que forme parte de tu programa de lecturas obligatorias
de Economia, jverdad?

—Mi madre lee mucho.

Bueno, puede que después de todo no fuese tan «arreglada» como
Linda crefa.

—:No te pone un poco de los nervios? —Cité—: «Trémula,
esperanzada, vulnerable, imprudente, alborozada, apasionante, ah, y
por supuesto, guapa, llena de vida y con olor a una mafnana
primaveral... sus faldas brillantes, su palpitante y desbocado
corazdn, unos labios modestos y un rostro brillante...», como dicen
los criticos, dificilmente puede tratarse de un realismo literario
«puntilloso».

—Madre mia, alguien deberia ofrecerte el papel, jestarias
fantéstica!

Estabamos al principio de la cola y Jonathan pidié dos capuchinos,
algo deliciosamente sofisticado.

—Sabias que Flaubert era un hombre gordo y caprichoso al que le
encantaba irse de putas? Por lo visto, se pas6 toda la vida con miedo
de pillar sifilis.

—¢Y? Pensaba que a ti la moralidad te la traia al fresco.

Jonathan me paso el café aguado y yo me dirigi al mostrador para



abrir dos paquetes de aztcar y echarmelos al café, después, les di
vueltas con energia. Hasta ese momento, jamés le habia echado
azucar al café, pero ahora necesitaba notar el subidon y el sabor
fuerte del dulce.

—Es que siento que solo se la ve desde una perspectiva masculina.
Fl la critica, pero al mismo tiempo la consiente. —Di un sorbo e hice
una mueca. Me dolieron los dientes por el exceso de aztcar. Cité con
exageracion—: «Pero la vida de ella era fria como un desvan con
tragaluz que diera al norte, y el aburrimiento, arafa silenciosa, tejia
su tela en la sombra de todos los rincones de su corazén». —Me meti
un dedo en la boca y fingi que potaba.

Jonathan se rio mientras me guiaba a uno de los asientos de
pléastico, donde me senté a su lado.

—TPues yo creo que es una genialidad.
—Es una Bella Durmiente de categoria...

—Bueno, por lo menos no le escribié6 un final feliz en el que
encontraba a su principe.

—iEn eso tienes razén! Pero la describe de una forma
espeluznante.

—Supongo... Nunca lo habia visto de ese modo —confesé
Jonathan.

—;Qué maés leia tu madre?

—Tenia un alijo de novelas de Jilly Cooper.
—Qué pilla.

—NMi preferida era Jinetes.

—iLa mia también!



—¢Seguirfas pensando lo mismo si estuviese escrita por un
hombre?

—Puede que no... —reconoci.
—¢Como esta Jacques?
—:;Hablando de mozos de cuadra macizos?

Jonathan se tir6 del jersey, le dio vueltas a una pelotilla de lana
entre el indice y el pulgar y me la lanz6. Yo levanté los manos en un
gesto de rendicién falso.

—LEsta genial. Deberias venirte a tomar una pinta con nosotros mas
tarde. No deja de preguntar por ti.

—Me encantaria. Siento como si Linda me estuviese evitando.

—Ese tio nuevo no la suelta —dije—. Pero Jacques cree que no va a
durar.

—¢Y ta qué opinas?

—Es demasiado pronto para saberlo, pero a ella le encanta que le
presten atencion; lo necesita.

Se removid un poco en el asiento y se le pusieron rojas las puntas
de las orejas.

—En Navidad fui un poco cruel, lo sé, pero tampoco queria darle
esperanzas. —Levant0 el café y lo mecid.

—Solo estaba borracha.

—Bueno, en fin, me alegro de que haya encontrado a alguien que
la quiera. Se lo merece.

—¢Acaso no es algo que merezca todo el mundo? —Lo observé.



—VPuede que en el caso de Linda sea mucho mas cierto...
—¢ A qué te refieres?

—Mi madre dijo que parecia que a Linda le hacia falta amor. Me
dio a entender que estar con una persona tan herida no me vendria
bien.

—Uf, qué duro. O sea que, jque no te quieran implica que eres
imposible de querer?

—Es una frase tipica de mi madre. Su capacidad para empatizar es
limitada: la reserva solo para ella y para mi, al ser una extension de
ella. —Los dos nos quedamos en silencio. Jonathan suspir6
demasiado fuerte y el liquido caliente le salpicé la cara—. Jooooder.

—Estds bien? —Se sec6 las mejillas con la manga—. Ten. —Le
pasé una botella de agua del bolso.

—~Gracias. —Se verti6 un poco en las palmas y se mojo la cara a
toquecitos—. ;Podrias organizar una quedada para tomar algo?

—Claro —contesté, y senti una especie de inquietud extrana.

—iSabes? La echo de menos. Suefio con ella..., pero no como en
las novelas de Jilly Cooper, claro.

—Claro... Puede que ambos vibréis en la misma frecuencia y no os
haydis dado cuenta. ;Quizad sea por esa tristeza que menciond tu
madre?

—Por Dios, es terrible —solt6—. jConsejos para memos!
El se rio, pero yo no.

Ella era esa clase de persona. Alguien vulnerable que te
engatusaba para colarse en tu subconsciente. Y, cuando Linda se
apegaba a ti, sentias como si no existiese nadie mas. Entonces pensé



en telaranas y ruecas invisibles. Y en la fria casa de Linda, que daba
al norte y no nutria a ningtn ser vivo. Y en ella teniendo que ponerse
de puntillas para llegar a la puerta de entrada. Culpé a Flaubert.
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stds guapisima, Linda —dijo Jacques. Y era cierto.

Llevaba una chaqueta de punto amarillo limén nueva y
E— una falda larga por debajo de las rodillas que le

sentaban genial y deberian haber parecido cursis, pero

que en cambio le conferian un aspecto retro y tierno,
como una ama de casa de los cincuenta. Su complexién delgada le
daba un aire melancdlico estilo April Wheeler en Revolutionary Road.
Mark sonrié como si el cumplido fuese dirigido hacia él, lo que
indicaba que era el artifice de ese nuevo look.

Estdbamos en el Dungeon, un bar oscuro y sin ventanas del
campus, atestado de humo y del perceptible aroma a lejia barata de
limpiar el bafio que salia por los ventiladores; era el sitio al que iban
los artistas, los actores y los drogadictos. Habia organizado una
quedada para tomar algo alli, pensando que Mark quedaria ridiculo
en contraste con el ambiente bohemio y relajado del sitio y entonces
Linda se daria cuenta de que era un farsante. Salvo que parecia como
si Mark pudiera mimetizarse o destacar a su antojo, incluso el
espacio que lo rodeaba se las apanaba para acogerle. De repente, la
parka y las botas de vaquero parecian extravagantes en vez de
ridiculas. Era imposible negar que atrajo unas cuantas miradas, pero
no tenian nada que ver con el ridiculo.

—TJonathan llegard dentro de poco —le dije a Linda.

—¢Y no se te ocurri6 decirmelo? —De pronto, parecia ansiosa.
—Bueno, te lo estoy diciendo ahora.

—:Me acompanas al bano? —Parecia un c6digo rojo.

Me levanté, la segui y escuchamos la voz divertida de Mark a
nuestras espaldas:



—Me pregunto qué asunto tendrdn que comentar esas dos.

—En realidad, solo tengo que mear —dije, decidida a tener la
ultima palabra en la discusion sobre las directrices femeninas de
acompanarse al bano.

El baho tenia unas luces fluorescentes azules que nos daban un
aspecto macabro.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 Linda.

—¢A qué te refieres? Jonathan te echa de menos, asi que lo he
invitado. —Linda abri6 el grifo y observo el agua fluir sin decir nada
—. ¢Qué es lo que tanto te preocupa, Lindy? —Siguié con la vista
clavada en el grifo, en trance. Lo cerré y di unas palmadas delante de
su cara—. Venga, si tan preocupada estas de que tu novio conozca al
guapo de tu amigo, entonces quizés tendrias que replantearte lo de
seguir con él.

—Uf, que te jodan, Jess. —Me quedé de piedra. Linda nunca me
habia dicho esas palabras, ni siquiera las habia pronunciado. Punto.
Pertenecian a mi terreno—. ;Te crees que no soy lo bastante atractiva
como para estar con un tio que solo esté pillado por mi?

—No me referia a eso.
—>5i, si que lo hacias.

Nos quedamos en silencio. Recordé nuestros primeros dias con
verguenza.

—Sabes que te quiero, Lindy. —Me mir6 con sospecha y anhelo.
Nuestras miradas se cruzaron y el fluorescente azul de arriba
proyecté unas sombras que hicieron que nuestros o0jos parecieran
repletos de surcos—. ;Qué es lo que tanto te preocupa? —pregunté



con mas suavidad.

Estaba escogiendo las palabras con cuidado, como si cualquier
cosa que dijese fuese a sonar ridicula.

—No lo sé. Ojald no lo hubieras invitado. No estoy preparada.

No estoy preparada. ;Lo que sucedié en Navidad le habia dolido
més de lo que pensaba? Me di cuenta de que pronuncié algo que
nunca solia decir, ni a Linda, ni a nadie:

—Lo siento. —Me senti insignificante nada mdés pronunciarlo.
Sumisa. ;Lo decia de verdad o solo estaba actuando de forma téctica
y tratando de volver a ganarme su afecto?

—Olvidalo —contestd con mal humor—. Lo hecho, hecho esta.

Me sorprendi6 que las disculpas no tuviesen el efecto que
esperaba. Dudo que, hasta ese momento, nadie se hubiese
disculpado con Linda. Se mir6 al espejo y los 0jos de su madre le
devolvieron la mirada: la intensidad de su autodesprecio me dejo sin
respiracion. La rodeé con los brazos por la espalda y nos observé en
el espejo mientras me aseguraba de captar su mirada; tenia los ojos
grises y neblinosos bajo esa luz.

—Esta noche estés preciosa, Lindy.

—Lo que ti digas —contestd6 antes de darme un empujon y
girarse.

Me pregunté por qué le preocupaba mas que Jonathan conociese a
su novio que yo. Era evidente que yo suponia una amenaza mads
grande, ;no? Eché un vistazo a mi reflejo y solo vi un contorno
ocupando un espacio vacio, como si fuese un esbozo dibujado a toda
prisa.



Para cuando volvimos, Jonathan estaba sentado en un taburete,
enfrascado en una conversacion con Mark y Jacques. Su atuendo de
deportista pegaba atin menos que el conjunto ecléctico y diseniado
para despistar de Mark. Linda se tensd, cuadré los hombros y fue
pasedndose hacia ellos. Jonathan se levant6 al vernos.

—Hola, desconocida.

—Hola, Jonathan. —Sonaba distante y apagada, como si estuviese
debajo del agua.

—Ha pasado un tiempo... Mi madre ha preguntado por ti —
continuo él.

Me pregunté por qué estaba mintiendo. Linda esboz6 esa sonrisa
tensa nueva y no estableci6 contacto visual con nadie. Se sent6 en
silencio al lado de Mark, que le apoy6 la mano sobre la rodilla.
Pareci6 calmarla y atraparla al mismo tiempo, pero por voluntad
propia, y le cubrié la mano con la suya. Un pajaro criado en
cautividad solo estaba a gusto en espacios cerrados. Me burlé de mi
intento por comportarme como una persona culta decimonénica con
ella. De todos modos, era cierto que Linda me recordaba a un péjaro
enjaulado: era diminuta, pero aun asi rebosaba un poder y un
potencial que le habian arrebatado. Ademads, por aquel entonces atin
podia haber averiguado como escapar de la jaula.

La doctora Collins hace un buen uso del silencio ahora.
—Deberia haberme esforzado mas.

Se me viene a la cabeza un destello de aquella noche. «Atreverse es
perder el equilibrio momentaneamente», escuché mi voz salvaje
citando a Kierkegaard, ;o era la de Mark? Los recuerdos son
borrosos, pasajeros. La noche prosigue en ecos distorsionados.



La doctora se acerca.

—No debi dejar que la engafiase de esa forma.
—Ni a vosotros.

—S5i, ni a ninguno de nosotros.

—Pero erais jovenes e ingenuos.

—Aunque a mi me gustaba competir por Linda y los jueguecitos
que tramaba.

—Entiendes por qué?
—Era una egoista adicta a la adrenalina y a la atencion.

¢Qué cosas encajan con la version de mi que aparece en la nueva
obra de Mark de la hijastra herida, seductora, exhibicionista que se
hacia pasar por la «mejor amiga»? ;Como es posible que no me haya
dado cuenta de las similitudes hasta ahora?

—;Adicta? —me repite la doctora Collins. Me encojo de hombros
—. Que te cierres en banda no ayuda, Jessica.

Una de las cosas favoritas de Mark: ten predisposicion a
sorprenderte y a expandir tus limites, tanto en la vida como en el
arte.

¢Eso es lo que estoy haciendo? No es méas que otro mero intento de
«reconstruirme», de «reorganizarme» para transformarme en algo
distinto. Bueno, pues que le jodan, ya sé de qué va esto. El potencial
de dafo es demasiado alto.

Echo un vistazo al movil. Quedan cinco minutos.

—Se me habia olvidado que tengo que ir a otro sitio —digo al
levantarme. La doctora Collins se queda en silencio y asiente—.



Gracias por todo —me despido, y lo digo en serio.

Doy media vuelta y salgo de la sala. A partir de ahora, esta historia
me pertenece.

—¢Os apetece algo de beber? —pregunté Jonathan.

Contesté que yo irfa a por ellas, pero Jacques replic6 que no me
preocupase y luego Mark dijo que ya se encargaba é€l, y, por el tono
que puso, le dejamos hacerlo. Después de senalarle lo que
queriamos, Jacques se gir6 hacia Jonathan y le dio una especie de
palmada en la espalda. Los dos jugaron a las peleas un poco
mientras Linda estaba sentada con rigidez en una silla de pléastico
naranja brillante, una alusién retro al colegio y otra sarcastica a los
drogadictos del futuro. Me senté a su lado y le apoyé la mano en la
rodilla que no paraba de menear, pero ella me la apart6. Mark volvié
sujetando las cinco bebidas con sus manos de pianista, elegantes y
de dedos largos, sin despeinarse. En cuanto las dej6 en la mesa,
todos alargamos el brazo hacia ellas y les dimos un buen trago con
rapidez, salvo Mark, que le dio un sorbito a la limonada de manera
comedida. Podia notar cémo nos observaba y estudiaba nuestra sed
colectiva.

—Es un placer conocerte por fin —le dijo a Jonathan mientras lo
contemplaba.

—Si, lo mismo digo. —Jonathan estaba mas pendiente de intentar
hablar con Linda, pero ella se negaba a mirar en su direccién.

—Qué raro que esta senorita se opusiese tanto a que nos
conociéramos —prosiguié Mark, y le dio un apretén a Linda justo
encima de la rodilla; ella dio una patada sin querer. Mark solté una
carcajada como si se estuviese burlando de una nifia pequeha
adorable, en vez de riéndose con ella. Linda se abroché la chaqueta,
pero no antes de que le viese un sarpullido incipiente en el pecho.



—Supongo que estaba ocupada con otras cosas —contesto
Jonathan.

—Es evidente que con los estudios no... —afirmé Mark mientras le
colocaba el pelo detrés de la oreja.

—Bueno, aun queda bastante tiempo. Falta mucho para los
examenes —dijo Jonathan.

—¢Y qué tal van tus estudios? Os he visto a Jessica y a ti haciendo
novillos antes.

Ese comentario parecia muy de acosador, aunque también podia
habernos visto de pasada...

—Estabamos tomando un café mientras charldbamos sobre La
sefiora Bovary.

—:Qué tal lo llevas, Jess? —me pregunt6 Jacques.
—No nos parecemos en nada.

—Ah{ estas otra vez haciendo que todo gire en torno a ti, Jessica —
espet6 Mark, y me quedé sin aliento. Vaya puto descaro.

Miré a Jacques en busca de apoyo, pero parecié no haberlo oido y
Linda seguia preocupada por haberse sonrojado; solo Jonathan, que
se estremecid, parecié darse cuenta.

—:Qué estudias? —le pregunt6 Mark, cambiando de tema como
un experto.

—Administracion de empresas, economia y estudios sociales...
para lidiar con mis pecados —contest6 Jonathan—. Es un muermazo.

—Pues a mi me encanta el nivel de la ensefianza aqui —respondi6
Mark. Sonaba tan formal y anticuado, como si estuviese haciendo de
un escriba de la época victoriana.



—iY ta?
—Filosofia pura.

—Mola. No sabia que existia. Yo no tuve alternativa. Mi padre no
me pagaria los estudios si estudiaba otra cosa. Por lo visto, tengo que
hacerme cargo del negocio de la familia. Es su forma de mitigar un
poco la culpa de ser un cabrén ausente.

—Yo ni suefio con que el mio quiera aplacar la suya. —Me rei con
demasiada alegria.

—Aplacar... —Mark parecio6 reflexionar sobre el significado de la
palabra—. ;Y ti qué, Jacques?

—Nada que redimir. —Adopt6 una expresién impasible. Lo
observé, decidida a avasallarlo més tarde.

—¢Qué hay del tuyo? —le pregunt6 a Linda—. Tu padre tampoco
es tan malo, ;no? Paga todo.

—Le debe muchisimas mds cosas que ese puto dinero —espeté—.
Ese hombre sabia lo que pasaba en casa y la dej6 ahi tirada.

Se le contrajo el cuerpo, como si pensase que si se encogia lo
suficiente desapareceria. No deberia haberla delatado, su expresiéon
me recordd a ese momento en el que le confesé a Sue que su madre
no la habia querido. El hecho de que hubiese testigos hacia que la
humillacién publica fuese real.

Jonathan se levant6 de repente, ech¢ la silla hacia atras y las patas
chirriaron contra el suelo de cemento.

—Linda, jpodemos salir fuera un segundo? Me gustaria hablar
contigo.

—Ahora mismo no me apetece —solto.



—Bien —dijo Mark—. Eso es bueno. Cada vez se te da mejor decir
lo que piensas.

Queria mandarlo a la mierda, pero fue como si tuviese un nudo en
la garganta.

—Linda, eres increible tal y como eres —afirm6 Jonathan con
exasperacion.

—Solo la estoy ayudando a ser la mejor version de si misma —
respondié Mark, y me mir6—. Nadie le ha ensehado a ocupar
espacio y a defenderse. —Despusés, se dirigi6é a Linda y le dijo—: «jSé
quien eres en realidad!». —Solté una risita—. ;Qué es lo que te hace
gracia? —pregunt6 Mark.

—iTa! «jSé quien eres en realidad!». —Volvi a sentir esa actitud de
colegiala, esa aspereza que me permiti6é sobrevivir al abandono de
mi padre—. Farsante ridiculo. —Este tio estaba azuzando a mi chica
mala interior.

—iJessica! —Jacques parecia estupefacto. No conocia esta version
de mi, la que salia a la luz cada vez que peligraba mi amistad para
mandarte a paseo.

—Ahora no, Jessie —solt6 Linda.

—Son las palabras de un filésofo famoso —espeté6 Mark, parecia
estar disfrutando.

—Quién, Nietzsche? —pregunté con un bufido.
—Te parece algo que diria un nihilista? —contesté Mark.

En realidad, no tenia ni la mas remota idea y deberia haberlo
reconocido en lugar de meterme en una discusién sin fundamento:

—:Es que no son todos iguales...? De un modo u otro. Este mundo



es un agujero negro y acabara devorandote.

—Guau, qué estrechez de miras —respondié6 Mark—. De hecho,
Kierkegaard era existencialista y cristiano y crefa en el poder del
amor.

—¢De hecho? ;Es un hecho? —pregunté.
—¢Un cristiano que cree en el amor? —interpuso Jonathan.
—Alberga la paradoja —dijo Mark.

No habia nada més que decir, o por lo menos no habia una
respuesta que fuese a satisfacer a todo el mundo. Estaba cabreada.
La presencia de Mark, su mismisima esencia, me despertaba unas
ganas de pelear.

—No te mereces a mi amiga.
—Y yo creo que ta tampoco —contesto.
—Estdis hablando de ella como si fuese un objeto —djijo Jonathan.

Linda se rio, como si le gustase que dos personas se estuviesen
peleando por ella.

Mi siguiente arremetida fue de colegiala, como cabia esperar:

—Esas gafas son de estirado. Y la parka es de capullo, jsolo un
capullo podria llevarla!

—Acepto tu opinién y subo la apuesta —repuso con tranquilidad.
—Adelante pues —invité.
—¢Jacques? —pregunto.

—¢Le estds pidiendo permiso a mi novio para insultarme?



—Le estoy pidiendo permiso para que me deje decirte unas
cuantas verdades.

—¢Jess? —Jacques me mird perplejo. El no era rival para nuestros
juegos.

—Tu acento es falso —afirmé, lanzandole otra—. Todo lo que te
rodea es una farsa.

—Tan provocadora como siempre —respondié—. Qué ganas tengo
de verte hacer de hijastra. Incluso al mismisimo Pirandello se le
pondria dura de la emocién solo con pensarlo.

—Vaya, gracias —contesté, e hice una reverencia teatral.

Jacques, Jonathan y Linda tenian distintas expresiones de
consternacion, aunque todos estaban igual de absortos con el dueto
que estaba teniendo lugar.

—;Quieres una dosis de verdad, Jessica?
—Dispara —respondi.

—Ese top rojo te sienta fatal, no favorece nada a tu complexion.
Ademas, todo el mundo sabe que el rojo no pega con el pelo rubio,
hace que parezca cobrizo.

—Por el amor de Dios. —Jonathan se levanto.

—Qué patético. —Se me escapd una risa aspera. Jacques solt6 una
risa nerviosa a continuacion.

—iTodo por la sinceridad entre amigos! —exclamé.
—:Eso es lo mejor que tienes?

—El resto me lo reservo para otro dia —solt6. Me emocioné
demasiado. Mark le acarici6 el pelo a Linda mientras decia—. «El



amor no es egoista, pues en él nada es tuyo ni mio».
Linda pareci6 derretirse contra él.

—Espero que esas palabras sean de tu querido existencialista y no
tuyas —dije.

—Asi es —confirmg, y le dio un beso a Linda en los labios—. Y yo
las comparto.

—iQué oportuno para un controlador! —exclamé.

—Que lo veas de esa forma resulta revelador. —Se anot6 el punto.
Me pellizqué la palma de la mano—. Creo que estamos siendo
bastante descorteses, Jessica. Por si no lo habias notado, aqui hay
otras tres personas mas.

Fue magistral: se las ingeni6 para dejarme en bandeja la
responsabilidad del numerito. De pronto parecia tan razonable... Su
tono de voz cambidé de combativo a conciliador en cuestion de un
segundo. Se volvié hacia Jacques.

—LEspero que no te importe. En realidad, estaba poniendo a Jessica
a prueba para un papel que estoy escribiendo.

—¢Y qué tal lo ha hecho? —pregunto6 Jacques, interesado.

—iLo ha bordado! —afirmé Mark.

Una sonrisa le tir6 de las comisuras de los labios a Jacques, se
estaba conteniendo. Una parte de él estaba disfrutando de nuestra
violenta disputa. ;Qué decia eso de como me veia?

Mark le recorrié la mejilla derecha a Linda con los dedos y se la
pellizcé con suavidad. Las similitudes entre como estaba tratando a
mi amiga y cémo solia tratarla yo eran asombrosas. Después, le
plant6 un beso en la mejilla irritada.



iMe lo estaba imaginando o Linda me miré de forma engreida
como si quisiera decir: «Td no eres la tinica a la que desean asi»?

Los dos se levantaron de la mano y se dieron la vuelta para
marcharse.

—No os paséis con la bebida —se despidi6 Mark. Linda se qued6
callada.

En cuanto los dos se alejaron lo suficiente, Jonathan salto:

—¢Qué cojones? Pareciais Burton y Taylor, saltdindoos de esas
formas a la yugular.

—iEspero que no! —exclamo Jacques.

—Te refieres a los de ;Quién teme a Virginia Woolf? —pregunté—.
Uf, si, jes igualito a George!

—Y tt has sido la Martha perfecta —afirmé Jonathan.
—DMais, merci! —Me arrodillé con elegancia.
—No era un cumplido.

—:Queréis algo de beber? —pregunto6 Jacques, que se levant6 para
ir a la barra.

—Mais, oui! —exclamé nerviosa.
—Pues claro —contest6 Jonathan.

—Espero que ella esté bien —susurré—. Espero que sepa con quién
esta tratando.

Jonathan me miré de soslayo y sin una pizca de humor, a modo de
admision silenciosa.



Jacques volvid con tres pintas.

—No os paséis con la bebida —dijo Jonathan, imitando a Mark.
—Brindemos por eso —contesté.

—Amén —respondid Jacques.

Y bebimos, bebimos y bebimos. Los tres. No hasta perder el
conocimiento, pero casi. La risa venci6, ahogada por el alcohol.
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la mahana siguiente, me desperté resacosa, en carne viva,

demasiado sensible. Cuando Jaques se corri6 dentro de mi,

lloré, pero me aseguré de que no me viera. Tenia algo que ver

con sentirme como un receptaculo, como un objeto, como si
para él mi cuerpo fuese un lugar donde aliviarse fisicamente; senti
algo raro, cuando antes tenerlo dentro era como volver a casa. (Mas
tarde, asociaria el sexo con una sensacidén invasora, pero no en esa
época, en Jacques no habia hostilidad).

Madrugué, dejé a Jacques durmiendo en la cama por primera vez y
me dirigi hacia el puesto de café. Me pedi un café solo hasta arriba
de azticar —mi necesidad de consumir azucar artificial no habia
tardado en convertirse en una costumbre— y esperé fuera de la sala
de conferencias de Linda. Aparecié charlando animadamente con
alguien que no habia visto en mi vida: una chica anodina con aspecto
de raton, pelo castano, ojos azules desvaidos y una voz aspera y
rapida. Ratatatata. Su brazo descansaba de forma posesiva sobre el
de Linda.

—¢Lindy? —la saludé en voz alta.

—Anda... ;Qué haces despierta tan temprano? —Después, se
volvié hacia la ratoncita y las dos soltaron unas risitas—. Jessie no
suele amanecer antes de las doce. Pero, teniendo a un buenorro
como Jacques Cousteau en su cama, quién iba culparla.

La chica emiti6 otra risita que son6é como un par de chillidos.
—Necesito que hablemos.

—Lo siento —se disculp6 Linda—. Me voy a tomar un café con
Mairin.



—Bueno, pues lo siento, pero necesito hablar contigo ya de ya.
Estoy segura de que Mairin lo entendera.

Linda se me qued6 mirando. Intenté indicarle que era un «cédigo
rojo». Eché un vistazo a su nueva compinche.

—Perdona. jJess suele ser bastante dramética!

Le di el brazo a Linda en una demostracion de camaraderia
femenina para dedicarle un «que te den» amistoso.

—¢Nos vemos manana? —pregunto la ratoncita.

La guie a través de las puertas automaticas que daban a la plaza
frente al edificio de artes. Llevaba el mismo conjunto de la noche
anterior.

—Alguien no paso6 por casa anoche —dije.

—Estd chispeando —coment6 con incredulidad tras levantar la
vista al cielo.

—Solo son un par de gotas. —Necesitaba espacio, cielo y aire
fresco.

—¢A qué viene esa nueva obsesion por estar al aire libre? —
pregunté—. Nunca has sido muy de las que les mola eso.

Pero ella si que lo era. Me acuerdo de como, cuando era pequena,
veia belleza y magia por todas partes: una mariquita solitaria sobre
una brizna de hierba hacia que se le saltasen las lagrimas; las abejas
que zumbaban a principios de verano la hacian dar vueltas con
alegria, literalmente. Recordé lo embelesada que estaba cuando Sue
nos hizo una de sus muchas interpretaciones de EI drbol muy, muy
lejano.

La lluvia arrecié cuando nos guie hacia las canchas de deporte.



Linda se rode6 con los brazos el cuerpo delgado, vestido con solo
una blusa ligera y una chaqueta de punto. Segui avanzando y nos
guie bajo la copa de un arbol enorme de hoja perenne en el borde del
campo de criquet. Sus frondosas ramas nos resguardaban un poco.
Una gota gruesa le moj6 la nariz y se subio el cuello, temblando.

—Ten. —Me quité la chaqueta y se la eché por los hombros—.
Deberias ponerte ropa méas adecuada.

—Vale, mama. —Alz6 la vista hacia las ramas que estaban sobre
nuestras cabezas—. Creo que es un roble, un arbol de hoja perenne.
Qué raro... Lo habia visto de lejos, pero nunca me habia acercado
tanto. Es majestuoso.

Apoy6 la espalda contra el arbol, cerré los ojos e inspird con
fuerza.

—¢No vas a darle un abrazo? —pregunté.
—¢De qué querias hablar? —dijo, y abri6 los ojos de golpe.
—Shhh. Me esté diciendo algo. —Pegué la oreja contra el tronco.

—¢Y qué cuenta? —susurrd, incapaz de resistir la atracciéon de la
magia.

—La llaman la Gran Sabia, ;1o sabias?
—No es muy original que digamos. —Se rio.
—Dice: «Ten cuidado con ese hombre» —prosegui.

—VPues parecia que anoche disfrutaste de su compaiia. —Dej6 de
reirse.

No estaba segura de lo que sugeria ese tono.

—Lindy, estoy preocupada por ti.



—No empieces otra vez —contesto.

—Vi lo que te hizo —confesé, refiriéndome al pellizco. Me lanz6
una mirada de asco. Tenia derecho a ponerme frente a un espejo—.
Si acttia asi en publico, jcOmo es a solas? —pregunté con cautela.

—Creo que ti conoces esa respuesta mejor que nadie, Jess. —Me
quedé tan sorprendida como si me hubiese asestado un punetazo en
la trdquea—. En realidad, es bastante majo cuando llegas a conocerle
—continuo.

—/Majo? Me insulté a mi, tu mejor amiga, delante de todo el
mundo.

—Bueno, solo estaba siendo sincero, jese top rojo te sienta de culo!
—Puso una mueca, como si le hiciese gracia y al mismo tiempo lo
sintiese—. No se anda con rodeos. Eso es lo que me gusta de él: su
sinceridad. No miente, resulta refrescante.

—¢Usa esa expresion contigo antes de insultarte, la de la «dosis de
verdad»?

—No, solo contigo —respondié—. Nosotros no discutimos asi. Se
percatd de que eso a ti te ponfa. —Me pregunté si estaba celosa, pero
su comportamiento no mostraba ningin indicio—. jPor fin has dado
con la horma de tu zapato! —Esboz6 una sonrisa de oreja a oreja,
algo que yo nunca habia visto. Ella siempre habia sonreido de forma
tensa, como si temiese exteriorizar el placer por miedo a que fuesen a
arrebatarselo—. En realidad, creo que hasta puede haberte ganado
—prosigui6. Por ahora. Me quedé callada—. ;Sabes? Creo que
deberias intentar conseguir ese papel para su proxima obra. Para ti
supondria un reto como actriz.

—¢De qué va? —pregunté, dejandome engatusar, pese a tener que
recordarme que solo queria verla para advertirle sobre él.

—Eso es alto secreto —contestd Linda mientras se daba unos



golpecitos en la punta de la nariz con el dedo; era un gesto ridiculo,
algo que hasta entonces nunca le habia visto hacer—. Tiene una
manera interesante de trabajar con sus actores. Solo les deja leer su
papel. Lo demas lo descubren al momento, durante los ensayos.

—Asi puede mantener el control —dije.

—En realidad, creo que es una forma de que el actor lo pierda —
respondié—, por irénico que parezca.

—¢No te importa?

—Por qué iba a hacerlo? —Me observo y después soltdé una
carcajada—. Ay, Jess, no le gustas, en serio. No todo el mundo esta
pillado por ti. —Me doli6 y senti como me ardian las mejillas—.
Afirm6 rotundamente que no eras su tipo.

—Me pregunto por qué sintié0 la necesidad de contartelo —
comenté—. Jacques jamas diria algo asi sobre ti.

—Venga, no me vaciles. No finjas que no sabes que, por lo que
respecta a nosotras, jamdas habia sido la primera a ojos de ningun
hombre, hasta ahora.

—¢Y qué me dices de Stuart?

—¢El memo de Stu, el tio con halitosis? —Neg6 con la cabeza—.
Uf, te portaste de pena... Ni siquiera se atrevia a hablar delante de ti.
Mark, por otro lado... jpodria darte un buen repaso!

—¢Lindy?
—:Qué?

—¢Estas segura de que puedes confiar en é1? —Comenz6 a tararear
una melodia desconocida para acallarme—. VALE —dije—. VALE, lo
pillo...



Se detuvo y me mir¢ fijamente.

—Anoche me dijo que era lo mejor que le habia pasado.

—Pues claro que si. También eres lo mejor que me ha pasado a mi.
Aquello pareci6 no causarle ningtn efecto.

—]Jess, por primera vez en mi vida estoy enamorada.

—¢Enamorada? —pregunté, asustada—. Es un poco pronto para
esa palabra.

—Cuando lo sabes, lo sabes —respondio ella.

Se me empezd a acelerar el corazén. ;De emocion? ;De
preocupacion? ;De asco? ;De lo contrario? No podia dejar espacio a
ese pensamiento.

—Oye, ] —empez6—. Siempre te adoraré. Ningin hombre se
interpondra entre nosotras, ;verdad? —Después, me pellizco el
antebrazo con suavidad. Era la primera vez. Me parecié bien—.
Entiendo que estés preocupada. Pero no te comas la cabeza ;vale?
Esta vez, respétame.

—Vale —djije después de darle un beso en la mejilla, a sabiendas
de que no deberia haberlo dicho.

—:Podemos volver dentro ya? Hace un frio de cojones.

—Esta bien, pero antes de irnos... —Apoyé la mano en el tronco
del arbol y levanté la vista. Puse mi mejor voz de Enid Blyton—: «Su
copa llega hasta las nubes y... jRick, encima del arbol siempre hay
algun pais extrano...!».

Hizo todo lo posible por reprimir una sonrisa.

—Ay, Rick —suspiré y tembld, como si volviésemos a tener siete



anos y estuviésemos escuchando la historia por primera vez en una
bafiera tibia.

—¢Has hablado con Sue dltimamente? —pregunté.
—He estado bastante ocupada —contesto.

—Bueno, pues cuando lo hagas, ;te importaria decirle que he
preguntado por ella?

—Diselo ti misma —dijo al mismo tiempo que daba media vuelta
y se alejaba. Detrds de mi, me pareci6 escuchar: «Qué pais tan
extrano».

—:Doénde te habias metido esta mahana? —Jacques me envolvid
en un abrazo de oso en cuanto entré por la cocina de estudiantes,
donde estaba preparando una pasta puttanesca para comer.

—Tenia que hablar con Linda —dije—. Estoy preocupada por ella.

—:;De verdad? Pues menuda forma mas rara de demostrarlo
tuviste anoche...

—Ah, solo estaba pedo.
—En serio?
—Si, en serio. Ese tio me saca de mis casillas.

—iNo me digas! —Me sirvi6 un bol de pasta—. Fuiste bastante
maleducada.

—Fui? Me insulté desde el momento uno y td ni siquiera me
defendiste.

—No parecias necesitar que te defendiesen, Jess. —Me observé y
se mordid el labio inferior.



—Disfrutaste de ver como me humillaba?

Una chica entr6 a la cocina y se quedé demasiado rato mirando a
mi novio.

—¢Y ti qué cono miras? —pregunté.
—Madre mia, reldjate —respondio ella antes de marcharse.

—¢Estas con el sindrome premenstrual? —pregunté Jacques, lo
que solo sirvid para cabrearme mas.

—Si, como sugieres, estoy de mal humor, es porque me estoy
empastillando el cuerpo con hormonas artificiales para que puedas
tener barra libre de sexo a tu disposicion.

—En realidad, no soy el inico que quiere tener barra libre de sexo
a su disposicion... —dijo con una risa alegre.

Pensé en Sue. Fue ella la que me sugirié tomarme la pildora al
cumplir los dieciséis por las reglas tan espantosas que tenia. Y, como
consecuencia, me dijo que no me quedaria prefada. No me habl6
sobre los peligros de las ETS. La echaba de menos.

—Te acuerdas de cuando conociste a Sue?

—Es dificil de olvidar —dijo mientras se metia una cucharada de
pasta en la boca.

—Bueno, pues a mi me gustaria conocer a alguien de los tuyos. —
Parecié como si le costase tragar—. ;Me has oido? Me gustaria
conocer a tus padres.

—No puedes, ya te lo he dicho.
—¢Por qué no?

—VPorque estan en Francia.



—¢Siguen juntos?

—DPues claro que no, son franceses. —Su frivolidad era
desalentadora.

—:Doénde vives?

—La mayor parte del tiempo, contigo.
—.Y el resto?

— A qué viene esto?

—:Doénde esta tu hermano?

—Mi hermano es el tnico miembro de mi familia que vive en
Dublin —contest6 después de dar un trago de agua despacio.

—Quiero conocerle, insisto...
—No creo que sea buena idea, Jess.

—DBueno, pues para tu informacién, no quiero seguir con esta
tonteria que tenemos hasta que me presentes a tu hermano.

Jacques se levanto y tir6 los restos del plato medio lleno de pasta a
la basura maloliente y desbordante, y me dijo con una voz fria que
no le habia escuchado hasta entonces:

—No respondo bien a las amenazas. —Y se largo.
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uenos dias! —exclamaron dos voces en una cacofonia:

e una de hombre, grave y sonora, y otra de mujer,

‘ estridente y animada. El saludo fue tan optimista y

llamativo que soné a burla. Acababa de salir de mi

seminario de gramdtica y comprensioén un lunes por la

manana e iba de camino al comedor a por algo que me despejase la
niebla mental.

—iBuenos dias! —djije, tirando de las reservas de educacion. Me
habia pasado la noche en vela y estaba molesta después de haber
pasado la primera noche separada de Jacques desde que lo habia
conocido hacia cuatro meses—. ;De dénde venis?

—Del cuarto de Mark, en la plaza principal.
—Te refieres a las habitaciones del Schol? —pregunté.
—Las mismas —contest6 Linda con orgullo.

—¢Por qué no me dijiste que te habian concedido una beca
completa? —Me volvi hacia Mark. Estaba consternada. Era evidente
que jugaba en otra liga. Las becas de la Fundacion eran de lo mas
prestigiosas y solo se las concedian a los alumnos de matricula de
honor.

—Supongo que no senti esa necesidad —contesté Mark sin darle
importancia, como si me asestase un golpe.

— ¢ Estas bien, Jess? —pregunt6 Linda—. Tienes mala cara.
—Estoy bien.

—iSabes qué significa ese acrénimo? —pregunt6 Mark—.



Beligerante, insegura, erética y neurdtica.
—Y una mierda. La «e» es de «emocional».
—Tanto da.

—iPero mirad lo bien que congenidis! —exclamo6 Linda. Pensé que
se iba a poner a aplaudir.

—¢iSabes, Jess? Creo que estaria bien que nos conociésemos mejor,
ya que esta seforita es tan importante en nuestras vidas... —Mark
sonri6 con amabilidad. Le planté un beso sensual a Linda en los
labios y yo senti algo que no consegui, o no me permiti, nombrar.

—Hay una cafeteria libanesa en la Galeria Herbert. ;Nos vemos
alli a la una y media para pillar algo rapido de comer?

—¢Te vienes, Linda? —pregunté.

—No, id vosotros —contestd ella—. Asi podéis hablar sobre la
obra.

—iY sobre ti! —afirmé Mark mientras volvia a besarla.
—De todas formas, habia quedado con Mairin.

—Bien hecho, despliega un poco las alas —la felicit6 Mark.
Capullo.

El café libanés, George’s Place, estaba situado en una galeria
comercial en la que se vendian baratijas de plata antiguas, pesadas
joyas de ambar e incienso en un ambiente mds hippy del que creia
que le gustaria a Mark, pero asi era don Voluble: escurridizo e
imposible de categorizar. Conocia a todo el personal por su nombre
de pila, y lo sentaron en su sitio «de siempre» junto a la ventana



mugrienta que daba al callejon repleto de estudiantes de arte.

—Bueno, ;estds haciendo las paces con La seiiora Bovary? —
preguntd, y clavé toda la intensidad de su mirada eléctrica en mi.
Las camareras estaban muy intrigadas, estaban cuchicheando a
nuestro alrededor.

—Esta escrita por un hombre.
—¢ A qué te refieres?

—Es egocéntrica, caprichosa y esta llena de sentimientos
incontrolables.

—Alguien deberia darte ese papel.

—Eso mismo dijo Jonathan. No estoy muy segura de cémo
sentirme al respecto. —Estaba tratando ser frivola, con la cantidad
justa de coqueteria; esperaba que él me dijera que era lo bastante
guapa y compleja como para hacer de ella. En vez de eso, dejo de
prestarme atencion para mirar a una camarera y, de pronto, me sumi
en una fria sombra. Me di cuenta de que deseaba desesperadamente
que Mark me hubiese visto subida a un escenario, sobre todo con el
traje de criada francesa en La cantante calva, de Ionesco. Los de HUP!
le dieron cinco estrellas a mi actuacion.

—iHola, Marky! —La camarera se acercd a nosotros superalegre,
sujetando un boli entre los labios carnosos.

—Hola, Celine. ;Qué tal estamos? —La atrap6 con su mirada. Ella
chup6 la tapa del boli—. Tomaré un falafel, ;td quieres uno? —me
pregunto.

—Por qué no? —respondi sin saber lo que habia pedido; de todos
modos, me lo tomé como un reto y nunca podia resistirme a uno. La
chica me dedic6é una sonrisa de satisfaccion antes de irse. Mark me
pillé mirandole el culo. Me senti patética.



—Bueno, Linda me ha contado que eres muy buena actriz.
—Es muy amable por su parte.

—Lo eres?

—¢Qué es lo que hace a una buena actriz?

—Una combinacion de obsesién consigo misma, arrojo y
vulnerabilidad. —Me ech6 un vistazo, le brillaban los ojos con una
inteligencia avariciosa—. Aunque no estoy seguro de si tienes la
ultima cualidad.

—Lo que has dicho es una contradiccién: obsesién consigo misma
y vulnerabilidad.

—¢Lo es? —pregunt6 al mismo tiempo que me inmovilizaba con
su mirada—. Yo diria que son las dos caras de una misma moneda.

Por un segundo, me quedé desconcertada. Eché un vistazo a la
decoracion chunga que tenia alrededor, parecia no tener claro en qué
parte del mundo estaba: tapices mejicanos por las paredes con
lamparas marroquis sobre las mesas, rayando el limite de una
apariencia bohemia ecléctica. Me rei del gusto tan cuestionable de
George, fuera quien fuese.

—No todo ha de seguir una légica estricta —dijo—. Ahi fuera, el
mundo es un crisol enorme.

Fue como si Mark pudiese ver el sofocante barrio de los suburbios
en el que creci, como si supiese hasta donde llegaban los limites de
mi mundo.

—iQue lo disfrutéis! —exclamé Celine con un tono travieso
cuando nos trajo el falafel.

Bajé la vista hacia mi plato. Eran unas bolas secas de comida de



conejo o semillas de péjaro. Las toqueteé con el tenedor.

—No te gusta la pinta, jeh? Tu cara es un poema. —Sonri6, parecia
satisfecho. Después, se limpi6 la boca con el dorso de la mano, eché
un vistazo por la ventana mugrienta y luego volvié a mirarme—. Un
ingrediente fundamental en una actriz: la transparencia..., aunque
también tiene que ser una mentirosa consumada... —Estaba dandole
vueltas—. Todo lo que de verdad merece la pena en esta vida alberga
una paradoja.

—Cierto. —Bajé la vista hacia mi plato—. jAqui sirven algo
comestible?

—Creo que no tienen nada adecuado para tu insipido y limitado
paladar irlandés.

—Pero ;de qué vas? Si tu eres tan irlandés como el que mas... ;Se
me esta escapando alguna paradoja?

Solt6 una carcajada fuerte, un sonido de placer, y después hizo una
senal a Celine, que estaba rondando cerca de nuestra mesa, y pidio
un especial de la casa de mezze.

—¢Has traido a Linda aqui?
—No, creo que a Linda no le gustaria este sitio.

O que Celine esté aqui, pensé. Cuando llegd, la comida estaba
deliciosa, chorreante y htmeda, sensaciones completamente
distintas para mi «insipido paladar irlandés».

—iMe has convencido! —exclamé mientras mi lengua bailaba.

—Te gusta probar cosas nuevas —afirmo, clavandome la mirada—.
Eso es buena sefal.

—¢De qué?



—De alguien que esta dispuesto a expandir sus horizontes, a subir
mas alto... —Bostez6 con insolencia y estir6 los brazos por encima
de la cabeza como para darle énfasis. Se le levant6 la camiseta, que
revel6 una linea de pelo oscuro que le iba del ombligo hasta los
pantalones de pana. Me habia imaginado que era lampifio; me
mareé.

—En fin, ;qué vas a contarle a Linda? ;Que al final tampoco soy
tan cabrona?

Se volvio a reir de forma casual.

Habia supuesto que Mark no tenia mucho sentido del humor,
puede que estuviese tan alegre por estar conmigo. Me gustaba esa
idea.

—Menudo apetito —observd. Yo estaba rebanando los restos de
salsa con el pan de pita y metiéndomelos en la boca—. jEres
insaciable! —continué. Me limpié una mancha de salsa de los labios

y noté codmo se me sonrojaban las mejillas—. Te sonrojas con
facilidad.

Doblé la servilleta y empecé a hacerla jirones. Noté cémo me
observaba.

—Ese top azul marino te queda bien. Es una buena eleccién para
una rubia de ojos azules propensa a que se le suban los colores. —Le
brillaban los ojos, voltaicos, y estaba centrado en mi—. Creo que
podemos decirle a Linda que hemos firmado un acuerdo de paz,
¢ino? —La manera en la que lo dijo me hizo sentir como si fuese
complice de un secreto ilicito. Debi sonreir—. Vaya hoyuelo —me
dijo, refiriéndose a lo que mas le gustaba a mi padre de mi.

—;Qué mas te ha contado Linda sobre mi?

—¢Sinceramente? —Se acerc6 como para contarme un secreto y
luego se apart6 y sonri6—. Tampoco nos pareces tan fascinante. —



Miré por la ventana y volvi a aunar fuerzas cuando volvié a hablar
—: Me hablé de cuando ibais juntas al colegio. —FEl calor me
atraveso el cuerpo—. Supongo que en el fondo solo querias lo mejor
para ella. Eso es algo que ambos compartimos. —Dobl6 la servilleta
y se limpi6 las comisuras de los labios con pulcritud a toquecitos—.
A veces, hace falta emplear tacticas de choque para que una persona
cambie. —De repente, se me congel6 todo el cuerpo, mi termostato
emocional se volvié loco—. ;Qué tal os va a Jacques y a ti? —
pregunto6 para cambiar de tema.

—Bien —contesté antes de tener tiempo para pensarmelo.

—LEstds muy apegada a esa palabra tan estiipida. —Me sorprendi6
lo mucho que me costaba expresarme en su presencia. Parecia como
si necesitase estar delante de un publico para soltar réplicas igual de
buenas que las que recibia. Hice unas pelotillas con los trozos de
servilleta en silencio mientras él seguia observandome. De repente,
se levanto—. ;Has terminado?

Asenti. Fue al mostrador, pagdé lo suyo y se qued6 esperando
mientras yo rebuscaba en mi bolso. Cuando pagué, se giré y fue
hacia el callejon.

—:Me vas a hacer una audicion? —le pregunté a su espalda.
—iYa tienes el papel! —Se alejo.

Me agarré a la mesa de un puesto de joyeria. Un colgante de ojo de
tigre me llamo la atencion y, antes de percatarme de lo que estaba
haciendo, acabé en mi bolsillo. El tio que regentaba el puesto se
volvié hacia mi.

—¢Necesitas ayuda con algo?

—No creo que puedas ayudarme —contesté con dulzura a la vez
que acariciaba el colgante que tenia en el bolsillo con el dedo. Me lo
imaginé palpitando y guifiando el ojo en la oscuridad.



Fui directa a mi cuarto, me hormigueaba todo el cuerpo, y me tumbé
boca arriba; mis dedos encontraron el camino hacia mi clitoris y
luego a mi interior. Senti como si todo me doliese y estuviese en
carne viva, pero era intensamente necesario. Me corri y me relajé un
momento antes de volver a sentir como se acumulaba esa energia en
mi interior. No me habia dado cuenta de que Jacques habia entrado
hasta que terminé y me di la vuelta.

Estaba de pie en la puerta, parecia avergonzado y cachondo.
—¢Necesitas ayuda?
Volvi a ponerme los pantalones y me los abroché sin mirarlo.

—:Doénde estuviste anoche? —Podia escuchar el tono persuasivo
que empleaba Sue con mi padre cuando se largaba y volvia a
presentarse sin ninguna explicacion.

Jacques se sent6 a mi lado en la cama y me apoy6 la mano en el
muslo con suavidad. Me entristeci y me cabreé de forma inexplicable
con mi joven cuerpo por excitarse. Le aparté la mano de una
bofetada.

—Voy a darme una ducha. Me gustaria que ya no estés aqui para
cuando vuelva.

—No lo dices en serio.

Sue solia hacer ese mismo comentario cuando saltaba contra ella
por cualquier comportamiento absurdo que estaba teniendo con mi
querido padre; por lo general, algo relacionado con echarle de casa
con todas sus pertenencias en mitad de la noche. Solia decirle:

—Al final, te vas a acabar yendo ti, ja que si? Haznos un favor a
todos. Vete y asi €l se quedara.



—No lo dices en serio —respondia ella con voz temblorosa y
pequena.

—Lo digo en serio —contestaba yo, y le cerraba la puerta de un
portazo.

¢Qué habria pasado si se lo hubiese creido?

Papa se habria marchado de todas formas, ;y entonces dénde
habria acabado yo?

Pero no pude evitarlo, esas palabras volvieron a salir de mi boca:

—Lo digo en serio. —Y, de nuevo, la puerta reson6 con fuerza
cuando sali.

En el bafo compartido del pasillo, puse la ducha ardiendo y me
quedé debajo hasta que mi piel no pudo soportarlo més; unas
lagrimas calientes de enfado se mezclaron con el torrente de agua.
Senti una embriagadora mezcla de una sensacién justificada de
victimismo y de abandono, aunque fuese yo quien se estuviese
alejando. Contuve la respiraciéon hasta ver unos puntos negros.
Estaba mareada y quemada.

Alguien aporre6 la puerta del bafo, no parecia dispuesto a
rendirse.

—iSabes? Eso no se puede hacer. Llevas méas de los diez minutos
que te tocan. —Siguié aporreando la puerta. Sali, me sequé a toda
prisa, me envolvi la toalla alrededor del cuerpo y pasé junto a un tio
que no habia visto en mi vida.

—iJooooder!

Lo rodeé.



—¢Es que no sabéis pensar en otra cosa, capullos?

—Anda, pues tampoco estds tan bien por delante —dijo a la vez
que levantaba las manos en el aire. —Me parto de risa—. iPero
menudo culazo!

Jacques estaba tumbado en mi cama cuando volvi a mi habitacién y
senti tanto alivio que noté la amenaza de unas ldgrimas. Me tir6 de
la toalla de forma juguetona.

—~Quitame las manos de encima. —Era lo contrario de lo que
sentia en realidad.

—¢Qué pasa, Jess? —Me solto y se irguio.

—Estd feo que te pires cuando saco un tema que no te hace
gracia... y que luego vuelvas tan campante esperando que nos
acostemos.

—]Jess, también esta feo que me exijas cosas o que me amenaces. —
Tenia razén—. Ademads, no te estoy exigiendo que nos acostemos,
jamas lo haria. Pensaba que igual te apetecia, ya esta.

Otra vez, tenia razén. Odié que fuese tan razonable, eso solo hacia
que mi comportamiento erratico pareciese mas pronunciado. Abri la
puerta del armario y me escondi detrds para vestirme y taparle la
vista, haciendo el paripé de ocultarle mi cuerpo desnudo.

—Necesito saber donde estuviste anoche. Necesito saber qué pasa
con tu familia y cudl es tu historia. Me estas ocultando cosas —dije.

—]Jess, no quiero ocultarte nada..., pero tampoco quiero destrozar
lo que tenemos..., es algo valioso..., es una burbuja solo nuestra y no
quiero que explote. —Estaba intentando dar con las palabras
adecuadas.



Me emociondé bastante su uso de las palabras «valiosa» y
«burbuja». Sali de detras de la puerta del armario y le guifié el ojo.

—Oye, yo me arriesgué a presentarte a Sue y estamos bien.
—NMi familia es distinta: estd a otro nivel de disfuncionalidad.
—Ponme a prueba.

—Mi hermano fue quien provocé que mis padres se marchasen:
mama en cuanto se lo permiti6é la ley y papad unos afos antes,
cuando las cosas se pusieron dificiles.

Jacques también conocia el abandono. Fue raro que no me
sorprendiese.

—:Qué le pasa a tu hermano? —pregunté con suavidad.

—No podia vivir con normalidad. Y ahora se pasa la vida
borracho, descontando los dias. —Se le contrajo un musculo de la
mandibula.

Lo rodeé con los brazos y le susurré al oido:

—Oye, ahora que sé mas de ti te quiero aiin mas. —Era la primera
vez que cualquiera de los dos decia «te quiero» en cualquier tipo de
contexto—. ;Sabes? No tienes por qué ocultarme nada —afirmé
mientras me acurrucaba contra él. Era la primera vez que nos
acurrucdbamos sin que eso diese pie al sexo. Nos abrazamos durante
unos instantes y no pude evitar soltar—: Jacques, quiero que me
presentes a tu hermano.

—No es verdad —suspirg, tan bajito que apenas lo escuché.
—5i que lo es, insisto.

—No tienes por qué hacerlo, Jess —contesté6—. Te pido que, por
favor, no lo hagas.



—Vale, pero ;estds de acuerdo? A partir de ahora nada de secretos
entre nosotros.

Se quedo callado y se limit6 a estrecharme con mas fuerza, luego
me dio un beso en la coronilla.

Decidi no mencionarle la comida con Mark.
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ubimos al autobus 6 justo a la salida de la universidad y

pasamos veinte minutos sentados antes de bajarnos en un

barrio residencial con unas casas elegantes de estilo georgiano.

Pensé en el barrio de casas semiadosadas en el que creci, en la

urbanizaciéon con cientos de copias exactas, y senti una
pufnalada de humillacién como de costumbre. ;Por qué habia nacido
en un sitio tan ordinario? Segui a Jacques por el sendero que conducia
a una casa de tres plantas que al examinarla de cerca no parecia muy
salubre; tenia hierbajos entre los adoquines, unos contenedores
comunitarios asquerosos fuera y nueve timbres: tres por planta.
Metié la llave y se adelanto por las escaleras, luego cruzé un pasillo
estrecho y enmoquetado marrén que apestaba a beicon y a locién
para después del afeitado barata. La sordidez me sorprendié y me
emociond al mismo tiempo.

El piso era minusculo y oscuro, tenia todas las cortinas echadas y
el aire apestaba a algo podrido. Jacques se quedé en silencio cuando
entramos al salon: la tele estaba puesta en volumen bajo y habia un
hombre dormido sobre un puf de pana con varias latas de Heineken
desperdigadas por el suelo. Jacques la apagé y descorri6 las cortinas
para revelar un sicomoro frondoso cuyas ramas rozaban la ventana
como si estuviesen palpandola con suavidad. Abri6 la ventana y el
hombre grunod. Jacques apenas podia mirarlo al entrar en la cocina,
una habitacién marrén y naranja que parecia un salto a los setenta
con suelos y encimeras de lin6leo. Abrio el agua caliente y empez6 a
fregar y a apilar los platos sucios repartidos por todas las superficies;
después, se puso a frotar una cazuela quemada con una esponja.

—:Qué haces? —pregunto.

—Busco café. —Estaba abriendo varios armarios.



—Siéntate —respondié—. Yo me encargo.

Llen6é una cafetera francesa con café del bueno y dejé que se
hiciese mientras limpiaba todas las superficies con desinfectante.
Ninguno de los dos dijo nada. Sirvié un café, le ech6 un montén de
azucar y se lo llevo al salon. Yo lo segui, pese a sentir que no debia.

—¢Louis? —Pronunci6é el nombre del hombre en voz alta y le
sacudi6 el hombro sin ninguna delicadeza. El se desperté y se frot6
los ojos llorosos. Se parecian mucho a los de Jacques: unos estanques
liquidos, unos ojos afables de labrador; salvo que los suyos tenian la
parte blanca amarillenta y veteada de lineas rojas. Acept6 la taza,
cerrd los ojos e inhal6 el olor del café sin tomérselo. Jacques se
agach6 y recogié todas las latas—. Al menos consegui que se
graduase en polaco —intent6 decir con ironia, pero acabd sonando
amargo e hiriente.

Cuando volvié a la cocina, parecia haberse convertido en la
combinacién de un anciano y un nino, y le escuché tirar las latas a la
basura con fuerza, despotricando. Me quedé donde estaba, con la
esperanza de que, si no hacia ningtin sonido, no se percataria de mi
presencia. Y asi fue. El hermano de Jacques parecia el holograma de
un hombre.

Fui dando tumbos detras de Jacques hasta la cocina, estaba
ajetreado quitandole el plastico a una pizza.

—No es tu Cordon Bleu habitual —comenté.

—Es lo tnico que come —contest6 Jacques a la vez que se
agachaba para meterla en el horno. ;Cémo habia construido Jacques
una version de si mismo tan distinta a esta?

—;Quién te ensend a cocinar?

—Mi madre.



— ¢ También es la culpable de esta decoracion tan cutre?
—Aqui no viviamos con ella.

—¢CoOmo pudo abandonaros a los dos? —Odié a su madre ausente
y abstracta con ganas. Jacques adopté una expresion impasible—.
Necesita encontrar algo que le devuelva las ganas de vivir. Una
chica, una aficion... —dije de forma codiciosa. Estaba empezando a
sentir el mismo subidon del salvador, terrible pero emocionante, que
la primera vez que vi a Linda en esa espantosa casa.

—TJoder, Jess. Nunca es tan simple. —Parecia agotado.
—Nadie deberia estar asi de solo...
—Voy a darle de comer y después nos largamos.

Me senté en la mesa y observé a Jacques emplatar la pizza. Sirvid
un vaso de agua y salié. Era consciente de que no debia seguirle.
Desapareci6é un par de minutos y unos murmullos sordos vinieron
de la habitacion de al lado.

Cuando volvio, tenia la cara palida.
—Vale, es hora de irse.
—No podemos dejarlo asi. Necesita un paseo al aire libre.

—:Ves? Por eso no queria que vinieras. —Sonaba tan solo—.
(Crees que un puto paseo va a cambiar algo?

—Pero tenemos que hacer algo.

—FEI no quiere salir —espet6 tras volverse hacia mi con los ojos
brillantes de tristeza o de enfado, o las dos. Recogi6é su abrigo del
respaldo de la silla y meti6 la mano por la manga, pero el forro se
desgarro.



—¢Crees que no lo he intentado? Un adicto tiene que querer estar
sobrio. No puedo hacer nada. Dios sabe que lo he intentado...

Le apoyé la mano en el brazo con suavidad y €l se alej6. Por una
vez, fui capaz de no tomédrmelo a pecho; me di cuenta de que tuvo
que armarse de valor antes de irse. Observé su espalda tensa cuando
dio media vuelta para salir y pensé en lo que le costaba cada vez que
venia a ver a su hermano.
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ecesito una pinta —solt6 Jacques, lo que viniendo de
él podia ser una afirmacién inusual en cualquier
— ocasion, pero mds aun en esa clase de circunstancias.

Estdbamos a punto de volver al campus después de
habernos pasado todo el trayecto en autobts en silencio. Pues menos
mal que la verdad implicaba mas intimidad. Al haber pasado
situaciones similares con Linda, sabia que tenia que dejarlo a su bola,
aunque todo mi ser estuviese pidiendo a gritos estar cerca de él. Me
estaba costando reconciliar esta version atormentada de Jacques con
la que me habia creado: la del hombre competente y guapisimo que
existia solo para amarme y servirme.

Nos bajamos del bus y fuimos directamente al Dungeon. Abri6 la
puerta de un empujon y atraveso las nubes de humo sin esperarme.
Lo perdi cuando sonaba la cancion «Stay», de Shakespears Sister’s, el
coro lastimero cantaba «Stay with me...», que no hizo més que
aumentar la sensaciéon de rechazo y melodrama que sentia. Me
permiti regodearme durante unos instantes en esas emociones
familiares antes de recobrar la compostura e ir a buscarlo. No tiene
que ver conmigo. Me lo encontré sentado en un taburete con una pinta
llena delante.

—Tomaré lo mismo que ti —afirmé con alegria. Me pidi6 una y
bebimos juntos, aunque en ese momento no me apetecia beber
alcohol.

—iEh, vosotros! —exclam6 una voz desde un rincén oscuro del bar
—. Aqui. —Era Linda, parecia inusualmente animada y autoritaria.
Jacques se levanto6 y se dirigi6 hacia ella, supuse que le aliviaba no
tener que seguir a solas conmigo—. jHola, preciosidades! —Nos
sonrid, tenia el cuerpo enroscado en forma de pretzel en torno al de



Mark, como si fuese un injerto o brotase de €l.

«El amor no es egoista, pues en €l nada es tuyo ni mio». Senti la
distancia que nos separaba a Jacques y a mi con mds intensidad
(tampoco es que quisiese convertirme en su parasito).

—Hola, Lindy —saludé—. ;Te apetece que salgamos a echar un
piti? —Necesitaba desesperadamente contarle un secreto.

—No —contesté—. Lo he dejado. Ademds, hace un tiempo de
perros ahi fuera.

—Cada vez se te da mejor ser sincera —dijo Mark.
Me tragué un «vete a la mierda».

—Venid, apretujaos —indicé Mark mientras Linda y €l se hacian a
un lado como un solo ser y se sentaban en la esquina del asiento de
polipiel con quemaduras de cigarrillo. Jacques se sentd, pero yo me
quedé de pie—. ;No ibas a salir? —me pregunt6é Mark.

—La verdad es que he cambiado de opinion.

—Por lo visto, las tias soléis hacerlo bastante —afirmo mientras le
daba unas palmaditas a Linda en la rodilla. Ella se qued6 impasible
cuando la observé con detenimiento—. ;Va todo bien? —nos
pregunto a Jacques y a mi.

—De puta maravilla —contest6 Jacques en voz alta. Se habia
terminado la segunda pinta.

—;Quieres otra? —Mark se levanto.
—Creo que ya ha bebido suficiente —respondi.

—7Pues yo creo que puedo hablar por mi mismo —dijo Jacques—.
iSi, gracias!



Le hizo una sena con la cabeza a Mark, que se desliz6 por el otro
lado del reservado y abandon6é a Linda. Pensaba que se
desmoronaria cuando el cuerpo de Mark se alejo del suyo, pero mas
bien parecia mas fuerte, como si el hecho de tenerle cerca le hubiese
dado fuerzas, como si se hubiese alimentado de él. Algo sobre la
atencion minuciosa de Mark la fortalecia. Creo que preferia verla
representar el papel de victima total, a mi historia le convenia mucho
mas.

Mark volvié con bebidas para todo el mundo salvo para él.
—Eres abstemio? —pregunté.

—El alcohol es la droga de los idiotas.

—Salud —djije mientras levantaba la copa en su direccion.

—Hay métodos preferibles para experimentar una realidad
mejorada —comento.

—Pensaba que el alcohol se basaba en difuminar las cosas, no en
definirlas —dije.

—Te nubla la mente, si —afirmo.

Miré a Jacques, que le hizo el gesto de fumar y de usar un mechero
a una tia de la mesa de al lado. El paquete y el mechero salieron
volando en su direccion. No me hizo gracia la mirada que le ech6
ella.

—¢ A qué métodos te refieres? —pregunté.

Mark y Linda intercambiaron una mirada que insinuaba una
forma de ser superior, secreta, como si tuviesen todas las respuestas
a preguntas que ni siquiera sabiamos que debiamos formular.

—En otro momento, Jessica —contestd Linda, disfrutando de su



recién adquirido puesto como la niimero uno.

Jacques se encendi6 el cigarrillo y le lanz6 el paquete de vuelta a la
chica mientras le hacia un gesto de agradecimiento absurdo. FElla lo
salud6 de manera juguetona. Se lo arranqué de la mano y en mi
cabeza le di una calada de forma sensual.

—:Habéis visto a Jonathan dltimamente? —pregunté Mark.
—No desde la otra noche, ;por? —repuse.

—No quiero que se piense que no es bienvenido en presencia de
Linda, o en la mia. Diselo, ;vale?

—iEstoy segura de que le encantard que le hayas dado permiso
para ver a su amigal

—iPor cierto, enhorabuena! —exclamoé Linda.
—Enhorabuena por qué?

—Por conseguir el papel.

—:Qué papel? —pregunto Jacques.

—Anda, ;Jess no te lo ha dicho? Mark le ha dado el papel
protagonista.

—No, no me lo ha contado... —dijo Jacques, clavandome la
mirada.

—Iba decirtelo mas tarde.
—;Cuando hiciste la audicién?

—No le hizo falta —respondi6 Linda—. Mark se la llev6 a comer y
cuando volvié dijo que lo tenia claro. Lo mas SURREALISTA de todo
es que el personaje también se llama Jessica.



—No tenia ni idea —confesé.

—Y yo no tenia ni idea de que habias salido a comer con Mark —
comento Jacques.

—¢No se lo contaste a tu novio? —pregunté Mark para provocar.

—¢Coémo que el personaje se llama Jessica? —le dije a Linda—. Es
un poco raro.

—No tanto —respondié Mark—. Es una adaptacion de EI mercader
de Venecia.

—Pero la protagonista de esa obra es Portia —contesté.

—A mi me interesa mds Jessica, la hija de Shylock. «;En qué pecado
tan horrendo he caido que me avergiienza ser hija de mi padre!». La
ladrona, la rebelde que se libra de las cadenas de su pasado.

—Suena increible —dijo Linda, y le lanzé una mirada de
complicidad a Mark.

—Nii siquiera la recuerdo —confesé.

—Bueno, pues pronto vas a ser incapaz de olvidarla —afirmé
Mark.

—:Cuando empiezan los ensayos? —pregunt6 Linda.

—En un par de semanas, primero tengo que entregar mi tesis.
—¢Sobre el filésofo cristiano? —pregunté con sarcasmo.
—Sobre Kierkegaard, si.

—Lo busqué en la biblioteca. Menudo hombrecillo tan extrafio con
esa religiosidad, esas piernas larguiruchas y ese pelo engominado
hacia arriba.



—:Hasta ahi lleg6 la documentacion? —Mark se rio.
—No del todo. También lei que su padre era un tirano.

Mark lo cité verbatim, soné como si él mismo hubiese escrito
aquellas palabras:

—«Mi padre con su melancolia me ha causado una sinrazén
tremenda, y, sin embargo, era el mejor de los padres».

—Ahi hay algo bastante chungo —comenté.

—¢Eso crees? ;O simplemente es sincero? —Mir6 a Linda de una
forma que insinuaba que conocia cosas sobre ella que nadie mads
sabia.

—Tiene titulo?

—No es definitivo: La buscadora de la verdad.

—Ah, eso explica tu obsesién por decir la verdad —respondi.
—Asi es —contesto €l

—Abhora en serio, ;le has puesto titulo a la obra?

—Todavia no.

Jacques sorbi6 con fuerza los restos de su tercera pinta. Nunca lo
habia visto beber tanto. Se levant6 tambaleante y fue dando tumbos
hacia la barra mientras nos gritaba:

—iiQuién quiere otra?! —Tird el cigarrillo encendido al suelo.
Nadie contesto.

—¢Va todo bien entre vosotros? —pregunt6 Mark.

—De fabula —respondi—. ;Vosotros qué tal?



—No es perfecto, pero estamos trabajando en ello. La clave es la
comunicacion. La sinceridad por encima de todo.

Una chica de pelo rubio oscuro revuelto, como si acabase de
levantarse de la cama, y una camiseta de tio holgada y enorme con
una minifalda cortisima, vino hacia nosotros. Noté que me tensaba.

—Eh, Honor —grit6 Mark para que viniese.

Era Honor Cave-Tempest-Stuart, la «novata mas canén» segun
HUP! del ano anterior al mio: una rubia mitica que habia salido de
los escombros y estaba destinada a convertirse en una dama, una
duquesa, una condesa o alguien con titulo, con una risa asquerosa y
una voz aspera con una pronunciacion perfecta. Tenia una boca que
parecia haberse quedado atascada en un mohin de superioridad
permanente y, segiin las malas lenguas, sabia exactamente dénde
ponerla.

—Esta es Honor —dijo Mark.

—Ya sé quién es —contesté mientras observaba su piel blanca y
sus ojos azul aciano realzados con una pasada de eyeliner negro que
hacia que pareciesen increiblemente grandes.

Sonrié como si todo el mundo supiese quién era.

—iQué tal te va? —pregunté Mark a la vez que daba unas
palmaditas en el hueco que tenia al lado. Ella se desliz6 de forma
seductora en el asiento y colocé una pierna curvilinea, enfundada en
unas medias negras transparentes, sobre la otra—. Pero mira quién
ha venido. —Mark levant6 la vista cuando Jacques se acerc6—. jSi es
el francés buenorro!

Linda empezé a canturrear «Joe le Taxi» en una imitacién
espantosa de Vanessa Paradis.

Jacques parecia entusiasmado con la atenciéon. Le sonrié de una



forma bastante estipida a Honor y una luz que solo habia visto
conmigo brill6 en su mirada.

—Honor, esta es la parejita de oro, Jessica y Jacques.

La duquesa me lanz6 una mirada de desdén antes de recorrer a mi
novio de arriba abajo y de clavar la vista demasiado cerca de su
ingle, o eso decidi yo.

—Me alegro de conocerte por fin —dijo Honor—. Te he visto por
ahi.

La sonrisa de Jacques se ensancho y se hizo mas brillante.
—Venga, hombre, siéntate —pregunt6é Mark.

Jacques obedeci6 y se deslizé al lado de Honor mientras yo me
quedé de pie. Sus muslos se tocaron y Honor solté una risita. Noté
que se me encogia el pecho.

—TJacques, hemos tenido un dia bastante largo, es hora de irse... —
Mi voz sonaba aguda y quejumbrosa.

—Tengo una pinta llena, Jess. Vete tu y ya iré yo mds tarde —
contestd, levantando la vista como si estuviese en trance.

Me agaché, le puse la mano a Jacques en la parte superior del
brazo y se la pellizqué con fuerza.

Fingi6 no darse cuenta, o puede que de verdad no lo notase. ;Iba
pedo o habia tenido un flechazo?

Senti que Mark no me quitaba los ojos de encima. Alcé la vista y
me guino el ojo.

—¢Jessie? —pregunt6 Linda—. ;Bafo?

—No, no me apetece... ;Te parece lo suficiente directo? —le



pregunté a Mark.

—Dudo mucho que alguna vez hayas tenido problemas para
comunicar tus necesidades u ocupar espacio. —Se rio—. De hecho, te
animaria a que hagas lo contrario, a que seas menos egocéntrica. Es
la primera indicacién que te hago como actriz...

Miré a Jacques. No lo habia oido, estaba completamente absorto en
su dueto intimo con madame Tempest.

—Vale, me piro —contesté, esforzdandome mucho por parecer guay.
No pensaba dedicarle ni un 4pice de energia a los jueguecitos de
Mark. Habia demasiados oponentes y demasiados frentes.

—¢Quieres que te acompane? —Linda se levanté. La mano de
Mark aterriz6 en su antebrazo y la retuvo con suavidad.

—Tranquila, nos vemos mahana —dije despreocupadamente. Me
agaché y le planté un beso humedo en los labios a Jacques—. No
tardes —me despedi—. Te esperaré despierta, mi amor.

Levanto la vista y me dedic6 una sonrisa confusa. Ni siquiera eché
un vistazo a la duquesa antes de dar media vuelta y largarme. Me
imaginé que podia escuchar a Mark aplaudiendo detrds de mi
mientras yo ejecutaba una salida dramatica perfecta.

Jacques volvié dando tumbos una hora mas tarde y se desplomé en
la cama a mi lado.

—Tienes que prestar mds atencion a lo que bebes —le indiqué. Se
dio la vuelta, se acurrucé y empez6 roncar en cuestion de segundos,
y yo clavé la vista en una grieta serrada, con bordes agrietados, del
techo.

A la manana siguiente, me despert6 acariciindome la mejilla



himeda por las lagrimas.
—¢Qué pasa, mi amor? —pregunto.

—Por favor, no vuelvas a tratarme asi nunca. —Estaba furiosa
porque me hubiese pillado en un estado tan vulnerable.

—Lo siento —contesté—. Aunque no estoy del todo seguro de por
qué tengo que disculparme.

—Lo que ta digas —respondi. Me levanté y le pasé por encima.
—iAdodnde vas? —pregunté mientras me sujetaba por el tobillo.
—A cualquier otro sitio.

—Quédate, Jess. Lo siento. Bebi demasiado.

Me zafé de su mano y me bajé de la cama.

—Nii se te ocurra volver a tratar a otra mujer asi delante de mi.
—:Como?

—Ya me has oido.

—Es una ridiculez —espeto él.

—No, no puedes hacerme eso —afirmé.

Me record6 a cuando mi padre le restaba importancia y
ridiculizaba los arranques de celos de Sue después de haber asistido
a una fiesta en la que le habia dedicado toda su atencion a otra mujer
y habia pasado de ella. Lo habia visto en accion; yo sabia como le
afectaba a Sue y lo humillantes que podian ser sus actos como
consecuencia. Admitir que estabas celosa no era ningun triunfo.

—:Por eso estabas llorando? —Parecia consternado—. ;Qué he



hecho, Jess? Tampoco estaba tan borracho.

—No sé de qué me hablas —contesté—. No estaba llorando. —La
dindmica de poder habia cambiado demasiado.

—Sabes que solo te quiero a ti, Jessica.
—Me voy a la ducha.
—¢Puedo ir contigo? —pregunto.

—¢Por qué no? —solté por encima del hombro con frivolidad.
Necesitaba desesperadamente volver a sentirme cerca de él.

Me derreti contra él mientras la ducha caliente nos golpeaba a los
dos.

—Lo siento, nena. No pretendia hacerte dafio. Jamas te lo haria.

Iba en serio, pero Jacques no tenia ni idea de que se enfrentaba a
Honor Cave-Tempest-Stuart. Pero yo si. Y Mark también. Me
pregunto como pudo haber orquestado lo que ocurrié anoche con
tanta precision.

—¢Me perdonas?

—Pobre de tu hermano —dije a medida que los dos nos
fusionamos con la piel del otro.
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ntonces has decidido volver, Jessica?
° I :
C Es febrero, el mismo mes humedo, oscuro vy
deprimente que acabo de describir en Wilde.

Me debato entre intercambiar los cumplidos de rigor o no, pero al
final decido que no.

—Mark ha salido en las noticias. —La doctora Collins se queda en
silencio—. Alguien lo ha acusado de abusén y de miségino. Después
se produjo un aluvién inevitable, estd por todas las redes.

—Dijiste que creias que en algin momento acabaria pasando —
afirma la doctora Collins con cautela—. ;Sabes quién puede estar
detras?

—Yo no he sido, si es eso a lo que te refieres..., aunque es evidente
que alguna vez me lo he planteado a lo largo de los afios...

—¢Y qué sientes al leer esas acusaciones?

—Lo mismo que sentia cuando estaba en su presencia: como si me
hubiesen pinchado un chute de adrenalina.

—Abhora tienes posibilidades de que la gente crea tu version de
este hombre —contesta la doctora Collins con calma tras
observarme.

—Aunque no estoy segura de haberme decantado por una sola
«version» de Mark.

—Tienes que confiar en la veracidad de tus recuerdos.

—Pero no dejan de moverse y de cambiar.



—Te sumaras a las acusaciones, Jessica?

—No, asi no. No me expondria en publico, pero quizds pueda
publicar mi caso a través de un seudénimo.

—¢:Y donde quedaria la satisfaccion? —pregunta. Me sorprende
esa postura—. Pretendes llegar a algo con esta historia —prosigue.

Qué interesante que haya empleado esa palabra: «historia». El acto
de escribir ha cobrado vida propia y estd ganando impulso y
magnitud. Sea real o no, un recuerdo o una invencién, se estd
creando un mundo entero que escapa a mi control.

—Me da curiosidad —comenta.
—¢El qué?
—¢Por qué sentiste la necesidad de contarmelo?

Casi contesto: «Porque eres tu quien guia mi pluma», pero me lo
callo.

—Supongo que porque pensaba que te interesaria.

Se produce una breve pausa y luego la escucho inspirar con fuerza
antes de preguntar:

—Como te encuentras, Jessica?

¢Coémo le digo que siento como si ya no existiera un «yo»? ;Que
solamente existo por necesidad de mis recuerdos y personajes? Que
Mark por fin estaria orgulloso de mi: le artiste, despojada de ego,
limitaciones y condicionamientos, por fin habia salido a la luz.

—Creo que estoy bien. Me intriga ver qué traerd este nuevo giro en
la vida de Mark.

—¢Y qué me dices de la tuya?



—La estoy viviendo —respondo.

—¢S1? —pregunta la doctora Collins—. ;Estés segura?
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rimer ano, segundo semestre. Cielos constantemente

encapotados, demasiadas actividades en interiores,

demasiado alcohol, demasiada intensidad, demasiadas

drogas, demasiadas hormonas, demasiado sexo, demasiada

introspeccion. Linda se estaba alejando aun més de mi,
Jacques dijo que era natural, una fase de su «individualizacién» —un
término que Mark adoptaria bajo el estandarte del «Proyecto
Linda»—, de su «progreso», de su «liberaciéon» del pasado. Jacques
dijo que a Linda le venia bien no depender tanto de mi, algo que
habria estado bien si no hubiese sustituido una dependencia, una
obsesion, por otra.

Jacques y yo evitamos sacar el tema de su hermano. Bastd con
mencionar a Louis una sola vez para que él se alejase y
desapareciese. Nuestra vida sexual se volvié atin mds intensa; en la
oscuridad, nuestras manos y nuestros labios eran capaces de
pronunciar lo que las palabras no lograban expresar. Desde entonces,
nunca he conocido tan bien el contorno del cuerpo de otra persona,
ni el de mi marido ni, por supuesto, el mio.

Jonathan solia venir a cenar con nosotros, y acabé sustituyendo a
Linda en nuestro tridngulo. Era un amigo generoso que nos
suministraba alcohol, maria y chistes y, ultimamente, imitaciones
graciosas y espectaculares.

—Te estas convirtiendo en todo un actor —afirmé una tarde para
incitarle a hacer una imitacion minuciosa de mi; la suave inclinacion
de cabeza, la entonacién ascendente al acabar las frases, como si todo
fuese una especie de pregunta: ;me quieres? No lo hacia con maldad,
simplemente con un ingenio entusiasta que nacia de la observacion.
Consiguié hacer una imitacion asombrosa de Mark. Se subi6é unas
gafas imaginarias a lo alto de la cabeza, se inclind hacia delante,



adopté una mirada penetrante y puso un acento que fue cambiando
entre uno del centro de Dublin y una estadounidense; bajé la voz
una octava cuando pronuncié: «S€ quien eres en realidad». Nos
caimos al suelo muertos de risa, aunque echamos bastante de menos
a Linda.

La posibilidad de que Jonathan, Jacques y yo hiciéramos un trio
siempre estaba ahi: éramos demasiado guapos como para no hacerlo,
o eso decian los rumores. En realidad, habia algo pasivo y asexual en
Jonathan, y quisiera lo que quisiese, siempre estaba fuera de su
alcance.

Linda y Mark desaparecieron en su burbuja durante aquel mes
mezquino y espantoso y, cuando regresaron, Linda parecia mas
fuerte, como si le hubiesen susurrado hechizos de amor al igual que
hacia ella con las margaritas del jardin trasero de nuestra casa; tal y
como le gustaria que hubiese hecho su madre. Era innegable que
estaba floreciendo bajo la sobreprotectora mirada de su maravilloso
novio. Cuando reaparecio a principios de primavera, su cuerpo fluy6
con elegancia y paz, algo que supuso un fuerte contraste con su
antiguo ser, fragil y angular.

Intenté dejarla a su aire y confiar en que volveria «cuando
estuviese lista», como aseguraron Jacques y Jonathan. Pero un dia la
vi paseandose con Mairin del brazo y eso acab6 con cualquier buena
intencion que tuviese al respecto.

—Lindy —aullé, y mi voz rebot6 de un extremo del edificio de
artes al otro.

—Anda, hola —saludé cuando me acerqué.
—:Doénde te habias metido?
—LEstaba ocupada, ya sabes. —Parecia avergonzada de mi.

—Todo el dia de aqui para alld —contesté de forma patética.



—He oido que ya has empezado a ensayar para la obra de
Pirandello. Jacques le cont6 a Mark que va bastante bien. {Me alegro
por ti! —;Cuando habia hablado Jacques con Mark? Me estrujé el
cerebro para ver si en algin momento habia mencionado que
mantuvo una conversacion con Mark—. Parece que estan haciendo
buenas migas —continu6, lo que no hizo mas que aumentar mi
inquietud. No me gustaba pensar en que mi novio se quedase a solas
con Mark, nunca.

Tuve la tentacion de preguntarle algo mdés, pero no podia
exponerme delante de la ratoncita. Me giré hacia ella.

—Y ta qué tal, Mairin? ;Disfrutando de estudiar Sociologia? —
pregunté.

—De maravilla —contest6—. Tengo ganas de verte en la obra.
Linda me ha dicho que eres buena actriz. —Lo dijo con un tono
perfecto: educado, pero claramente condescendiente. Actriz.

—¢:Vendras a la noche del estreno, Lindy? Te he reservado un par
de butacas, una es para Mark —dije sin rodeos.

—Podemos ir las dos otra noche —le comenté Linda a Mairin—.
Podriamos juntar a unos cuantos estudiantes de Sociologia para una
excursion. —Las dos soltaron una risita y me costo respirar—. Mark

le ha dado el papel protagonista a Jess en su nueva obra —prosigui6
Linda.

—DMe alegro por ti —me dijo la ratoncita.
Era incapaz de discernir sus dinamicas.

—TJonathan no deja de preguntar por ti —le comenté a Linda en un
intento de que volviese a mi 6rbita.

—TJolin, tampoco ha pasado tanto tiempo.



—Un par de semanas —contesté.

—Exactamente —respondié ella con una risa, estaba cémoda
consigo misma, nunca la habia visto asi.

—Bueno, ya lo veréas la noche del estreno —djje.
—Me muero de ganas —comento6 con sentimientos encontrados.

Eché un vistazo a mi amiga y me sorprendi. ;El rechazo de
Navidad la habia cegado tanto como para no darse cuenta de que no
era personal? ;O es que estaba intentando evitar que Jonathan y
Mark estuviesen juntos? Sin duda, Mark creaba una ansiedad que
llevaba a secretos y a que parejas y amigos se ocultasen cosas. ;Qué
temia que pudiese pasar?

—Tengo ganas de que Mark me dirija —comenté.
—Espero que estés a la altura. Exige mucho de sus actores.
Habl6 la mujer que me oblig6 a trabajar con él.

—Sé que confias plenamente en su talento, asi que es muy
generoso por tu parte que lo compartas asi conmigo.

Vi un destello de incomodidad atravesarle el rostro. Perfecto. Con
eso bastaba. Habia actuado con una destreza de estratega para
desentranar la cuidadosa red que habia tejido Mark. jQue te jodan,
Flaubert!
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ué ingenioso —coment6 Jonathan—. El dramaturgo te
hacia pensar que el director déspota, un personaje que
él mismo habia creado, era quien manejaba los hilos. —
Fue descifrdndolo todo en voz alta con la cara
sonrojada por la emocién.

Habiamos acabado en el bar de los artistas después del estreno de
Seis personajes en busca de autor. Yo estaba tarareando por los nervios
y la euforia.

—]Jess, has estado maégica, en serio —dijo Jacques, y le crei. Me
habia sentido inspirada ahi arriba, poseida, como si encarnase del
todo a mi personaje, en ningtin momento fui consciente de mi misma
ni se me hizo raro. Me habia transformado en la hijastra voluble.

—¢Prosecco? —Mark apareci6 delante de nosotros con una botella
de espumoso y cuatro copas—. Enhorabuena, Jessica. Naciste para
interpretar ese papel —me felicit6. Senti un subidon de emocién y
adulacion—. Has estado tan provocativa, artistica y seductora. —Mi
humor mejoraba y empeoraba al son de sus palabras—. Sobre todo,
estuviste muy «metida» en la escena con tu tio.

La escena en la que el tio le tira los trastos a la hijastra mientras ella
juega con €l.

—Me muero de sed, vamos a beber. —Jacques tosio.

—Espumoso para las sefioritas —dijo Mark tras descorchar la
botella y servir el prosecco con una floritura; después, nos pasé una
copa a Linda y a mi. A ella le sirvi6 mucho menos.

—Eso estd un poco feo —afirmé, refiriéndome a la copa de Linda.



—Ella conoce sus limites —contest6—. Si el alcohol saliese hoy al
mercado, lo mds seguro es que fuese un medicamento con receta. —
Mir6 directamente a Jacques—. Algunos de nosotros sabemos los
estragos que puede causar a las vidas de nuestros seres queridos.

Se me tenso el cuerpo.

—Pues yo no tengo limites. —Jonathan se bebid la copa de un
trago y se la tendio.

—iYo tampoco! —Entrechoqué la copa con la de Jonathan. Eché un
vistazo a Linda, que estaba dando unos sorbos mintsculos y
recatados de la suya—. ;Te ha gustado la obra? —pregunté en un
intento por recibir mas cumplidos.

—Era un poco rara —confes6—. Parecia un pelin exagerada con
todo eso tan meta de «ahora eres una actriz, no una cosa».

—Sabes que el dramaturgo lo hizo a posta, jno? —Mark se rio.
—iPues claro que si! —exclamo ella.

La miré con orgullo, como si fuese su poni de concurso repitiendo
un truco que le habia ensefiado en el corral.

—Qué alegria que expreses tus opiniones con tanta claridad —
contestd como si estuviese acaricidndole la cabeza.

—Me alegro de verte, Linda —dijo Jonathan. La secunda copa de
espumoso ya habia empezado a soltarle la lengua—. Te he echado de
menos, amiga mia.

Lo observo con una especie de sorpresa mezclada con un deje de
desdén. A Jonathan se le pusieron las orejas como un tomate. La
dindmica de poder entre estos dos habia cambiado muchisimo desde
Navidad; de eso hacia solo dos meses. Se me vino a la mente aquella
chica borracha bailando con lascivia, la primera vez que habia visto



esa faceta de Linda, sensual e imprudente. La miré; su piel tenia un
perpetuo brillo rosado, cuando antes habia sido blanca como la leche
(de no ser por las pecas). También poseia una especie de energia, que
crepito cuando me puse a su lado. Se suponia que yo era la que tenia
que brillar.

—7Por Jessica —brindé Mark—. jNuestra protagonista estrella! —
Qué facil era hacerme morder el anzuelo, él lo sabia. Mas adelante,
me seria imposible liberarme sin arrancar algunos pedacitos de mi.

—iPor mi mejor amiga! —exclamo6 Linda. Cuando alz6 la copa, me
pareci0 atisbar una marca roja que le rodeaba la mufieca, jera un
verdugén, una cicatriz reciente o una senal de que le habian
retorcido el brazo? Le miré a los ojos y sonri6 para dar la bienvenida
a mi descubrimiento. ;Echaba de menos las cosas que le hacia?

—Dime —empez6é Mark—. ;Te lo has pasado bien ahi arriba?
—iMucho! —respondji, y brindé con élL.
—Yo mas bien diria que demasiado.

—7Pues yo creo que el tono ha sido perfecto. La obra exigia cierto
dramatismo. —Jonathan tosié.

—Pero no falsedad —afirmoé Mark—. Nunca a costa de la verdad.

Senti como si la punta de una lanza muy afilada me hubiese
apunalado las costillas.

—Yo creo que ha estado fantastica —contest6 Jonathan.
—Es una estrella de la cabeza a los pies —interpuso Jacques.

—Nadie lo niega —dijo Mark—. Solo que quiza deberia suavizarlo
un poco.

—En realidad, coincido con Jonathan —intervino Linda—. Creo



que era el tono adecuado, se supone que tiene que ser sobreactuado.

Sobreactuado, suavizarlo un poco, falsedad, a costa de la verdad. Esas
palabras eran como flechas envenenadas para el corazén de una
actriz.

—Me muero de ganas de que empieces a ensayar —espet6 Mark
—. Con un par de ajustes te convertirds en una actriz extraordinaria.

La habitacion dio vueltas, ya fuese por el alcohol o por el repentino
cambio de tono, que pasé de la alabanza al menosprecio. Mis pasos
eran inestables, al igual que yo. Eché un vistazo a Jacques y a
Jonathan, que se miraron con una expresion divertida de
desconcierto. Queria més: queria que Jacques se pusiese hecho una
furia y saliese a defender mi honor, queria que Jonathan se burlase
de Mark con una imitacion inteligente, y aun asi, lo que méas queria
era estar con Mark en una sala de ensayo. Linda me sirvié lo que
quedaba de la botella en la copa.

—Bebe, Jessie. jLa noche es joven! —Su forma de hablar se estaba
contaminando con las pretenciosas costumbres de su novio.

Bebi con rapidez, ansiosa por volver a sentir esa sensacién
vertiginosa.

—Quiero més —le dije a Jacques.

—¢Quién es la que debe prestar mas atencion a lo que bebe ahora?
—pregunto.

Asi que me habia escuchado aquella noche cuando volvié de
flirtear con Honor. Pensaba que se habia quedado roque.

—Es MI noche —afirmé, convirtiéndome en una parodia de la
actriz que era en realidad.

—Tienes raz6n, mi amor —contest6 Jacques mientras me daba un



beso en la boca.

—¢Nos vamos a otro sitio? —pregunt6 Linda—. El bar esta a punto
de cerrar.

—iTengo un poco de tequila en mi cuarto!

—Me apunto —dijo Jonathan. Parecia tan desesperado por
destruirse como lo estaba yo.

—¢Te apetece ir? —le pregunt6 Linda a Mark.
— Tt qué quieres hacer, mi vida? —respondi6 él.
—Si te parece, a mi me gustaria ir.

Tenia unas ganas locas de pellizcarla para que volviese a parecerse
a si misma del susto.

—Vale, pero se acab¢ el alcohol para ti —dijo.
—iImita esa! —le grité a Jonathan, que lo pill6 al vuelo.

Cambi6 de registro y se puso a hacer una imitacién asombrosa de
Mark:

como de cura o de secuestrador de ninos.

—Menudo talento... —Mark se rio y aplaudi6o—. ;A ti también te
apetece hacer una audicioén para mi obra?

—No, gracias —contesto Jonathan—. Vamos, Jess. —Me agarr6 del
brazo y los dos salimos por la puerta del bar hacia el aire nocturno
dando saltitos mientras improvisdbamos una cancion—: En la sucia
ciudad de Dublin, donde cualquier calle es ruin...

—iVaya porqueria, queridos! —grit6 Mark.



Canté ain mads alto con un acento muy marcado de Dublin para
parodiar a Mark en todo su esplendor:

—En esta mugrienta ciudad sin nada que destacar...
—Salvo ti, mi vida —interpuso Jonathan.
Puse los ojos en blanco y grité:

—La vieja y sucia Dublin, la vieja y sucia ciudad... —Siguiendo
una melodia que solo yo podia escuchar.
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n cuanto entré por la puerta de mi habitacion me di cuenta de

que invitar a todo el mundo habia sido un error. Estaba hecha

una leonera: la cama deshecha, boles de cereales a medio

comer desperdigados por el suelo, tazas de café petrificadas

en la mesita de noche, particulas de polvo dando vueltas en la
tenue luz que se colaba por la ventana. Mark se sent6 en la silla
giratoria junto al escritorio y eché un vistazo a su alrededor. Jacques,
Jonathan y yo nos repantingamos en la cama individual y Linda se
quedé sentada en el borde. Jonathan se encendié un porro y Jacques
y yo fumamos con ganas. Le ofreci una calada a Linda, pero ella lo
rechazé y eché una ojeada Mark, que la devoré con la mirada.
Queria dar una voltereta lateral, ponerme a dar palmas, a cantar o a
desnudarme, lo que fuera para que dejasen de prestarse atencion y
me la prestaran a mi.

—¢ A vosotros os va el sexo tantrico? —pregunté, y todo el mundo
se desternillo.

Mark le hizo un gesto a Linda para que se sentase en su regazo.
Ella obedeci6 y colocé el cuerpo contra el suyo, como si se estuviese
enterrando en él. Mark le oli6 la coronilla y después se la besd.
Dieron una vuelta de 360 grados en la silla. Raro, pero extrahamente
tierno.

—¢Como crees que lo ha hecho tu amiga ahi presente esta noche,
mi vida? S€é sincera.

—Sinceramente, creo que ha estado que se salia —contest6 ella.

A mi también me dieron ganas de olerle la cabecita y darle un
beso.

—Tu generosidad es una parte preciosa de ti —afirmo.



Resulté que yo también pensaba lo mismo, aunque no iba a darle
esa satisfaccion.

—Sois muy monos —dijo Jacques despacio, la droga le estaba
haciendo arrastrar las palabras.

Jonathan me mir6 y puso los ojos en blanco, era evidente que no
pensaba lo mismo.

Mark coloc6 la silla frente a la tinica y diminuta ventana que estaba
sobre la cama.

—Da al norte —coment6—. Yo nunca pillaria una habitacion
orientada al norte.

—Tampoco es como si hubiese tenido otra alternativa.

—Falso. —Se estaba dirigiendo a su reflejo mugriento en el cristal
—. Siempre hay una alternativa. —Volvi6 a darle un beso a Linda en
la coronilla y luego gir6 la silla para mirarnos a todos, con ella
todavia acurrucada en su regazo—. ;Alguna vez haces las tareas de
casa, Jessica?

—Maaark —dijo Linda con una risita—. Eso est4 feo.

Me empezaron a arder las mejillas al ver las migajas y el polvo de
la alfombra.

esos extranos placeres de mi vida.

También habia otro. Queria subirle la manga a Linda y revelar su
sordido secreto. Podia imagindrmelo orquestando hasta el tono
exacto de su dolor.

—iEntonces puedes pasarte a aspirar por aqui cuando te apetezca!
—contestd Jacques, riéndose como loco mientras las lagrimas le



bajaban por las mejillas.
Queria cruzarle la cara.

—¢No hay nadie que te llame la atencion, Jonathan? —pregunto
Mark con una sonrisa—. Eres un tio atractivo. —Sus cambios
repentinos de tema desorientaban, aunque seguro que era lo que
pretendia—. ;Jessie es tu tipo? Al parecer, es el de cualquiera, segin
los de HUP!, aunque ellos no ven més que lo que se ve a simple
vista... Veréis, si de mi dependiera puntuar a estas dos —nos sefial6
a Linda y a mi—, les habria dado una nota muy distinta. —Senti una
mezcla vertiginosa y practicamente nauseabunda de emocion y
humillacion—. Alguien deberia ponerle punto y final a esa revista,
(no creéis? Todo esta filtrado a través de una perspectiva de hombre
hetero. Ese periodicucho me recuerda al punto de vista de mi padre.
Rigido, homéfobo, sexista y destructor.

Fue un discurso bastante intenso, incluso viniendo de él, e iba
completamente dirigido a Jonathan. Lo dijo todo con un acento del
centro de Dublin, carente de cualquier tipo de falsedad.

Jonathan se levant6 de la cama de un salto con el edredén detras y
se lo enroll6 alrededor del cuerpo a modo de toga. Seguia teniendo
la piel bronceada a pesar de que estdbamos en pleno invierno, con el
pelo todavia aclarado por el sol; lo inico apagado era su mirada.
Recuerdo que pensé que parecia tan apuesto y melancélico como un
dios griego. Uno roto.

—Yo le hubiese dado a Linda un diez de diez por esos huesos tan
delicados, la clavicula marcada y el cuello esbelto —prosiguié Mark
mientras le recorria el esternén con el dedo. Eché una ojeada a las
mias para comprobar que sobresaliesen igual—. ;T4 qué nota les
pondrias, Jacques?

—Un diez de diez a las dos —contest6 él tras darle una calada con
fuerza al porro, cuando apoy6 el cuerpo contra el colchén como si
estuviese cayendo a través del espacio.



—Qué majo, aunque puede que no estés siendo del todo sincero —
respondié Mark.

Jacques levant6 las manos en el aire como para decir: «Vale, tu
ganas y no pienso ir por ahi».

—Si este eres ti oponiéndote a todo eso de la «perspectiva
masculina», entonces, ;a qué viene lo de alentar a «puntuar»
nuestros cuerpos? —senalé con acierto, aunque el temblor de mi voz
me restase autoridad.

—¢Jonathan? —continu6é Mark—. ;Mi chica es tu tipo...?

Linda se puso como un tomate. Mark se levanto y la dej6 sola en la
silla giratoria; parecia diminuta, como si se hubiese tomado una
pocima reductora sacada de una novela de Lewis Carroll.

—No te preocupes, sé que antes de aparecer yo en escena lo era. —
Su voz sonaba bastante razonable—. Me contdé que le tiraste los
trastos antes de que llegase.

Estuve a punto de echarme a reir, pero no queria avergonzar aun
més a Linda. Mark nos estaba manipulando a la perfeccion. Podia
imaginarme a Linda diciéndoselo después de haber hecho el amor,
contandole como el guapo de su amigo habia intentado ligar con ella
y cOmo en ese momento se tragd que sucedid asi, que ella era
atractiva y digna de amor. Puede que asi pudiese reescribir todo el
rechazo, deshacerse de él. Afos después, entendi mejor la estrategia
de Mark: camelarse a Linda, ensefarla a fingir, animarla a inventarse
esas situaciones para luego tener municién para hacerle dano.
Aunque, en ese momento, tan solo crei que habia sido una imbécil
por haber dicho eso.

—Tengo que madrugar para entrenar —dijo Jonathan sin mirar a
Linda.

—Igual algin dia me uno —contest6 Mark.



—:Quieres que te sea sincero? —pregunté Jonathan, y Mark
levant6 la mirada—. No creo que vayas a poder seguirme el ritmo.

Tir6 el edreddn al suelo y le dio una patada antes de salir por la
puerta. Me senti extranamente orgullosa de él.

Mark nos dedicé una expresion «irascible» como para indicar que
Jonathan estaba demasiado susceptible.

—Creo que deberiamos emparejarlo con alguien. Pobrecillo, parece
muy solo. —Se acercé a Linda y agaché la cabeza para darle un beso
de pelicula en los labios. Fue ridiculo—. A esto me refiero con ser
una persona especial: a alguien que no se ve de esa forma. —Le
agarr6 la mano a Linda, tiré de ella para que se pusiese de pie y le
dio unas palmaditas en el culo al salir. Ella se marché sin mirar atrds
y yo me senti abandonada—. Los de HUP! si que acertaron en una
cosa. Si eres un diez de diez, Jessica..., pero de espaldas. —Fue su
punalada de despedida.

Jacques se rio para quitarle hierro al asunto, o quizd le hiciese
gracia, iba bastante drogado.

Recuerdo que quise echar a Jacques de mi cuarto, que queria estar a
solas para procesar de alguna forma lo que habia pasado; pero en
vez de eso, lo dejé besarme, desnudarme y acostarse conmigo, me
entraron ganas de llorar, pero no me lo permiti. ;Qué era lo que le
daba a Mark tantas ganas de atacarme? Si, para algunos hombres,
que querian follar conmigo para callarme o solo follar, podia
suponer una amenaza. Pero con Mark ocurria algo distinto: algo
distinto y mds sofisticado. Ese darme alas para después pisotearme,
prestarme demasiada atencion para luego ofrecerme un silencio
absoluto, me hizo sentir como si tuviese ocho afos y buscase
desesperadamente el amor de mi padre. Cuando estuve
documentandome sobre Kierkegaard, me crucé con la siguiente cita:
«Lo peor ya ha pasado, te han abandonado». Que Mark decidiese



hacer su tesis sobre él no parecia una coincidencia. El me hizo
reconectar con esa parte de mi, con la nina abandonada y llorona. Y
yo era incapaz de quererla.
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iento como si estuviese dejando de entender las cosas.

e— —¢A qué te refieres exactamente? —La doctora Collins
baja la vista hacia sus manos lisas y sin manchas,
después, flexiona los dedos.

Echo un vistazo por la ventana, me siento arrinconada.
—Me he topado con un muro.
—¢En qué sentido?

—Mis recuerdos son muy vividos hasta llegar a cierto punto y
entonces empiezan a desdibujarse.

—Puede que haya un motivo por el que no recuerdes lo que pasé
después? —La doctora Collins se muerde la yema del pulgar como si
estuviese pensando qué decir a continuacién. Unos instantes
después, habla—: ;Qué pas6 desde la dltima vez que te vi, cuando se
desataron las acusaciones contra Mark?

—Nadadenadamonada —digo.

—:Y eso te frustra?

—Incluso ahora, el titiritero sigue tirando de los hilos.
—Estoy segura de que estan investigando el caso.

—No hay «caso» que valga. Fue anénimo, quizé fuese falso.
—TJessica, si me lo permites, pareces cansada —observé.

—Bueno, llevo sin dormir méas de un par de horas por noche desde



que la publicacién sali6 a la luz. No paro de mirar el moévil
compulsivamente. La ultima vez que le eché un vistazo, habian
borrado el contenido de Twitter e Instagram. El hilo ha desaparecido.

—VPor ahora —contesta ella—, no hay humo sin un fuego.

Es un cliché, pero espero que tenga razon. Ese hombre no puede
seguir evitando las culpas, ;0 si?

—¢Ahora mismo, en el presente, en qué punto de tu vida estds? —
pregunta con amabilidad.

—Creo que no lo pillo. Estoy aqui, contigo.
—Me refiero a en tu dia a dia. ;Cudl es tu rutina?
—Me ducho, como, tomo café y escribo todos los dias.

Me estoy echando flores, la mayor parte de dias ni siquiera me
cambio de ropa.

—¢Ves a otras personas? Amigos, familia, compaferos de trabajo.

—No tengo companeros de trabajo y mis amigos llevan
evitaindome desde el divorcio. No suelo acudir a mi familia en busca
de consuelo.

Lo cierto es que llevo meses sin visitar a Linda y a Sue. La ultima
vez fue demasiado insoportable. Los «qué tal estas», «bien, ¢y ta?»,
el té, una cantidad ingente de té, la falta de contacto visual, la
fachada de educacion, los tiburones rondando maés abajo en busca de
sangre. Todos esos pasamanos brillando, acusandome.

—¢No tienes que trabajar?
Me deshago de mis recuerdos y vuelvo al presente.

—Eso hago; estoy escribiendo mi version de los hechos.



—Escribir no es una férmula mégica, ni tampoco es excluyente. —
Se alisa las arrugas de la falda de tubo elegante—. ;Podemos pulsar
el boton de reiniciar, Jessica? ;Puedo decirte lo que veo? —Una frase
que solia pronunciar Mark en busca de una verdad y honestidad
minuciosas: «;Puedo decirte lo que veo?». Empiezo a vibrar—. Veo
como se desdibujan los hechos y la ficcion —prosigue la doctora
Collins.

—Escribir es un proceso creativo, creia que era algo natural.
—Pero pareces incapaz de salir de ahi.

—Lo haria si pudiera.

—Me preocupa que estés demasiado absorbida por el pasado.

Saca una libreta de un cajon de la mesa que hay entre las dos y
empieza a tomar notas.

—Deberia preocuparme? Hasta ahora, nunca has hecho eso —
comento.

—Es un procedimiento estdndar. —Alza la vista, ausente.

—No escucho voces. —Intento poner una sonrisa de tristeza, pero
ultimamente he perdido todas mis habilidades sociales, asi que lo
mas probable es que sea una de superioridad. Ademas, eso de que
no escucho voces no es del todo cierto; a veces, la de Mark suena
mas fuerte que la mia.

Muerde la parte superior del boligrafo, mastica y luego se da
cuenta, avergonzada por un instante. Me levanto. Nos miramos. Ella
estd por debajo de la altura de mis ojos, sigue sentada, con la boca
manchada de tinta.

—:Puedo serte sincera? —pregunta. Me vibra todo el cuerpo. Otra
vez estd ahi, zumba con temor y anticipacion—. Tu aislamiento se



estd convirtiendo en un problema.
—A mi me gusta —respondo—. Es un alivio.

—Es importante que todos los dias interacties con otro ser
humano. ;Te ves capaz? —Puedo ver a Mark negando con la cabeza
por esta absurdez. Los demds (Linda, Jacques y Jonathan) resoplan,
ponen los ojos en blanco, se tragan la risa que amenaza con estallar
—. Al menos, sal a dar un paseo. Mira el cielo que esta sobre tu
cabeza. Apuntate a un par de grupos, haz voluntariado.

Me dan ganas de responder: «;En serio? ;Para esto te pago ochenta
euros la hora?». Pero no lo hago, algo me lo impide. Creo que
necesitaré volver.

—Lo haré —respondo con alegria, dicha, o, al menos, lo intento.

El cielo que estd sobre mi cabeza es un muro gris inexpugnable.
Bajo, cada dia esta mas bajo.

La doctora Collins saca su agenda.

—Creo que lo mds sensato es que volvamos a vernos la semana
que viene, Jessica.

Me recalca la importancia de hacer algo tan simple como quedar
con alguien todos los dias, aunque sea para dar un paseo o tomar un
café. Nos despedimos de forma educada y yo me aseguro de poner
una sonrisa y de prometerle que volveré.

De camino a casa, paro para comprarme un capuchino, le sonrio al
barista, intercambiamos un par de palabras, los cumplidos de rigor, y
he de admitir que eso hace que me sienta un poco menos bloqueada,
un poco menos atrapada en mi cabeza y en mi movil. Levanto la
vista: el cielo es gris moteado sobre gris, pararse un rato a observar
las nubes moteadas transmite alivio. Doy un traguito de café, lo
saboreo, disfruto de la sensacion de la espuma sobre la lengua y, por



un segundo, me siento activa, viva. Veo un ramo de narcisos pélidos
en un jarron fuera de la cafeteria. Pienso que son agradables, bonitos,
delicados, el botin de la naturaleza, pero luego me doy cuenta de que
es evidente que son demasiado fragiles para este mundo. Sin duda,
acabaran maltrechos por todo lo que les deparard la primavera
irlandesa, incluido el granizo, la sorpresa mas cruel y afilada de
todas.
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n par de dias después de haber cometido el error de invitar

a todo el mundo a mi cuarto, me topé con el monstruo de

dos cabezas que eran Linda y Mark en el edificio de artes, al

salir de un seminario de lingtiistica (que me hizo retroceder

de golpe a las clases de trigonometria, cuando el mundo se
difuminaba y daba vueltas; era la unica asignatura que habia
suspendido en mi vida). Estaba de los nervios. La resena de HUP!
sobre mi actuacion de la noche del estreno no era perfecta como de
costumbre: «Jessica McSwain parecia demasiado consciente de si
misma al hacer de hijastra, demasiado autocomplaciente. No
consigui6 meterse de lleno en la piel de su personaje en ningtn
momento». ;Es que no veian que estaba representandola con aires de
superioridad, tal y como pretendia Pirandello?

—:Has pasado mala noche? —Mark me observo.

Me llevé la mano a la nuca automdaticamente y empecé a
arrancarme pelos uno a uno, algo que llevaba sin hacer desde el aho
que mi padre se largo.

—Necesito comer algo —djije, y me dirigi hacia el puesto de café.

—Hola, nena. —Jacques vino hacia mi con los brazos extendidos
—. Esta manana te has marchado antes de que pudiese despedirme
de ti.

—Hola, Jacques —salud6 Linda.

Jacques me dio un abrazo, luego otro a Linda y salud6 a Mark de
forma amistosa. El tio no tenia ni idea, ;es que no pillaba mi lenguaje
corporal?

—¢Os apetece algo? —pregunto.



—Ya me encargo yo de lo nuestro —contest6 Mark mientras iba
hacia la vitrina y pedia un sandwich de huevo para Linda.

Jacques me pillé una bolsa de patatas y una limonada. Los cuatro
nos sentamos en unos taburetes altos; a Linda y a mi nos colgaban
los pies, mientras que los de los chicos, como tenian las piernas
largas, estaban bien plantados en el suelo. Nos tomamos las bebidas,
pero el sandwich seguia sin abrir sobre la mesa, que tenia unos
dibujos grabados de iniciales, corazones y una frase solitaria: «Las
violaciones no existen en la luna». Me puse a temblar, estaba segura
de que fui la tinica en darse cuenta.

—¢No te lo vas a comer? —le pregunté6 Mark a Linda. Lo saco al
instante del envoltorio y le dio un bocado, parecia una nifa a la que
su padre le habia prohibido levantarse de la mesa hasta que se
terminase las verduras.

Decidi echarle un cable, asi que estiré el brazo para apoderarme de
la otra mitad. Estaba seca y asquerosa. Saqué la lengua cubierta de
pan revenido a los de la mesa.

—Qué asco.

—Estamos intentando que Linda coma mads, ja que si, cariho? —
pregunté Mark mientras le mordisqueaba el 16bulo de la oreja. Dio
un sorbo de café y se lo trago.

Deberia haberme alegrado de que la animase a comer, pero estaba
cabreada.

—Pero si odias el huevo —espeté—. Sabes que estos vienen de
gallinas enjauladas.

—Necesita mas proteina —respondié Mark. Parecia como si Linda
fuese a potar si le daba otro bocado. Mark le apoy6 la mano en el
antebrazo—. Ya sabes lo que te dije sobre chasquear la mandibula. —
Mastic6 con més cuidado—. Mi padre hacia lo mismo, masticaba en



alto. Es una asquerosidad. —Mark tenia la capacidad de dejar a la
gente pasmada. Ni Jacques ni yo fuimos capaces de reaccionar—. ;Y
qué hay de ti, Jacques? ;Hay algo que te moleste de Jess?

Jacques se comié las patatas que le quedaban y se las trag6 con un
sorbo de agua con gas de marca Ballygowan.

—No, ella es perfecta tal y como es —contesto Jacques.
Le lancé un beso en el aire, él 1o pill6 al vuelo y fingié comérselo.

—Mi chico es deliciosamente perfecto —respondi yo, mirando a
Jacques.

—iQué mentirosos tan monos! —exclamé Mark.

Jacques se rio y se disculp6 para ir al bano. ;Es que no se podia
confiar en él para que me apoyase cuando lo necesitaba?

—La sinceridad es algo fundamental en cualquier relacion —
afirmé6 Mark cuando Jacques se habia ido.

Pensé en como me habia salido el tiro por la culata cuando lo
obligué a que me llevase a ver a su hermano en busca de la
sinceridad absoluta entre ambos.

—~Qracias por compartir tu sabiduria —dije—. Aunque no te la
haya pedido, otra vez.

—De nada. —Sonrio él.

—Tiene razon, Jess. Sin una sinceridad absoluta, ;qué nos queda?
—solt6 Linda. Pequenio loro.

—¢Os habéis unido a una secta o algo?

Ninguno de los dos se rio.



—La capacidad de acceder a la sinceridad es la base de cualquier
buena actriz —continu6 Mark.

—¢De verdad? Creia que habias dicho que teniamos que ser
mentirosas consumadas.

—Tienes que ser capaz de albergar la...
—VParadoja —lo interrumpi, poniendo los ojos en blanco.
—Qué expresiva —respondio €l.

—¢Linda...? ;Te importaria mandar a tu novio amablemente a la
mierda? Hoy me duele bastante la cabeza.

—Venga, Jessie, solo estd intentando ayudarte a ser auténtica. —
Linda se rio.

Parecia como si fuese una referencia velada a esa resefia de mierda.
Se suponia que mi personaje tenia que ser sobreactuado. Estaba
fingiendo que actuaba. Mark lo sabia, pero no estaba dispuesto a
concederme nada.

—De verdad que no estoy de humor. —Me levanté.
—Pero sigues queriendo ser la protagonista de mi nueva obra?
—Pues claro que si —contest6 Linda.

—Yo siempre animo a mis actores a expresar su verdad. Es mi
version de la técnica Meisner.

Un método famoso por ser despiadado en malas manos, destinado
a conseguir que los actores estuviesen presentes y conectasen con el
resto a medida que iban enumerando las «verdades» que veian en
los demas. Primera fase: quienes comparten escena se sientan frente
a frente o se ponen de pie el uno delante del otro. Un actor hace un
comentario sobre el otro. Segunda fase: el segundo actor repite el



comentario palabra por palabra sin reaccionar. El objetivo es
permanecer impasible, que dejes de centrarte en ti, erradicar el ego.
«Pareces cohibido, parezco cohibido, te estas sonrojando, me estoy
sonrojando, estds inquieto, estoy inquieto...». Mantenerse receptivo
y No reaccionar.

—Linda, ti primera. Con Jessica.

Me mird, me atraveso con la mirada.

—VPareces nerviosa.

—Ahora tq, Jessica —indic6é Mark.

—Y td suenas como una imbécil —contesté.

—No. Repite lo que ha dicho Linda sobre ti.

—Lo que tu digas.

—Espero que no seas asi de tozuda en los ensayos.

—Ahora no estamos ensayando.

—¢Jessie? —dijo Linda—. Mirame. Obedeci y miré esos ojos grises
neblinosos—. ;Quieres una dosis de verdad...? Tienes complejo de

«creerte especial». —Lo dijo de una forma para nada graciosa.

—Muy ingenioso, Linda —respondié Mark—. Lo entiendo. Es
cierto que Jessica se cree especial: esa ayuda a la que llama «beca», ser
la primera de la lista de novatas mds cafién, ese novio francés tan
guapo, el complejo de abandono paterno, ser siempre la actriz
protagonista... Es una identidad bastante excepcional.

Estaba provocando a la loba latente que llevaba dentro.

—Dijo don Estudiante de Filosofia Pretencioso Aspirante a Auteur,
que odia a su padre con una oscura pasién, que combina una parka



con botas de vaquero y no deja de citar a diestro y siniestro a un
fanatico religioso...

Cuando me mird, le brillaron los ojos; estaba de acuerdo.

—Ese comentario iba con amor. —Linda se acercé a mi con los
brazos abiertos.

Me imaginé a Mark diciéndole lo mismo después de hacerle un
«comentario» sincero (o cruel).

—¢Y cOmo se supone que me va a ayudar eso? —pregunté, y me
alejé de ella.

—Venga, Jess. Tampoco te hagas la tonta. Siempre has tenido
complejo de superioridad.

Y me lo decia mi supuesta mejor amiga, que solia llamarme
«seforita chachibrilli» y me habia jurado lealtad eterna.

—:Qué...?
—Recuerda cuando ibamos al colegio.

—No pretendia hacer que te sintieses mal contigo misma, a ti sola
se te daba de maravilla. —Estaba muy cabreada.

Linda bajo6 la vista hacia sus Converse desgastadas. Estaba callada
y palida.

—Sabes perfectamente lo que hiciste —respondié.
—Sue y yo solo estdbamos tratando de ayudarte.
—iChicas! —exclam6 Mark, parecia encantado.

—¢Qué pasa? —pregunté.



—ILa amistad femenina.
— A qué te refieres?

—Ya sabes... —Sonri6 y me mir¢6 directamente a los ojos—. Llevais
tanto tiempo repitiendo el mismo patrén que ninguna se da cuenta
de lo que le estd haciendo a la otra.

—Al parecer, ya te has encargado de abrirle los ojos a Linda sobre
lo espantosa que soy.

—No, solo he hecho que fuese consciente del efecto que le causaba
vuestro pasado compartido.

Jacques regres6 en ese momento y vino hacia mi. Me rodeé con los
brazos y me dio un beso apasionado en los labios. ;Era para
impresionar? Mark nos observé. Me puse muy cachonda de una
forma que no entendjia.

Puede que por eso mi matrimonio estuviese condenado: mi marido
era bastante franco conmigo, jamés llegd a entender qué tipo de
dindmica retorcida necesitaba para excitarme.
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stoy desnuda sobre un escenario giratorio con luces

estroboscopicas, corro, corro y corro sin llegar a ninguna

parte mientras Mark grita: «jFalsa, eres una falsa, ve mas alla

de tus limites, encuentra la Verdad!», y Linda va puntuando

mis partes del cuerpo con crueldad y mis dotes de actuacion
en nimeros negativos, «Qué sobreactuada», y Jacques y Jonathan me
sehalan y se rien cuando tropiezo.

Unas manos me sujetan y me pongo a gritar. Jacques me esta
mirando con los ojos brillantes y repletos de luz.

—¢Has tenido una pesadilla, nena? Acércate, haré que te sientas
mejor. —Me besé en la cabeza e intentd estrecharme en sus brazos
para que echdsemos un polvo mafhanero como de costumbre. Por
primera vez, me negué. Parecia dolido, aunque hizo lo que pudo por
disimularlo—. ; Tan malo ha sido?

—Necesito ver a Sue —espeté. Sentia nostalgia, un agujero que me
carcomia por dentro.

—Por qué? ;Va todo bien? —pregunto.

—No lo sé, lo tinico que sé es que necesito verla.

Me bes¢ y luego murmurdé grogui:

—Vale, entonces dile que me mudaré a lo alto de su arbol.
Lo aparté de un empujon e intenté reirme.

Cuando estaba en el autobts, me di cuenta de que llevaba desde que



me fui a la universidad, hacia seis meses, sin pasar por casa, y de que
no habia visto ni hablado con Sue desde Navidad. ;Qué pensaria
cuando me presentase ahi sin avisar y como disimularia la culpa...”?
Lo tnico que sabia es que de pronto me abrumo6 un fuerte deseo de
verla. Pensé en el olor a pastelitos y en mi fiambrera siempre a
reventar, que era la envidia de todo el colegio; pensé en ella
alimentando a Linda y en su expresion rebosante de ternura al verla
comer; pensé en ella bailando, contdandonos cuentos y riéndose. Pero
también habia algo mas en esa mezcla, una ansiedad indescriptible
que me impuls6 a no avisarla. Me reservé el derecho a cambiar de
opinion hasta que llamé al timbre.

La cara que puso al verme cuando abrié la puerta fue como una
pelicula: primero, la sorpresa, seguida rdpidamente de alegria vy,
después, de enfado. Pero no pudo evitarlo, al final el amor que me
tenia gano la batalla.

—Maldita diablilla, deberias haberme avisado de que ibas a venir.
—LEstaba por aqui —contesté.

Se produjo un silencio extrano antes de que me invitase a pasar. La
casa estaba hecha un desastre, como ella: sucia y descuidada. Me
quedé de piedra al oler el sudor seco y las comidas precocinadas
baratas, la peste a plastico y a carne procesada recalentada. Queria
abrazarla y darle un beso en la nariz como solia hacer ella conmigo y
luego decirle que se fuese a la ducha y a magquillarse, que ya
limpiariamos las cosas después y nos pondriamos a hornear algo
juntas. En vez de eso, le lancé una mirada que nos avergonz¢ a las
dos. Se le tens6 el cuerpo y yo adopté esa mirada altanera de
superioridad que se apoderaba de mi en cuanto sentia cualquier
clase de ternura estando con ella. Hasta a mi me sorprendi6 esa
ambivalencia.

—Al menos podrias haberme dado la oportunidad de asearme, de
verdad. Ultimamente no se ven muchas visitas por aqui —empez06 a



decir con nerviosismo.

Senti ese tiron de tristeza familiar en el pecho y me molestd, pobre
Sue. Una especie de estasis educada se apoderé de nosotras en el
pasillo y ninguna de las dos se movié por miedo a perturbar ese
delicado equilibrio.

—¢Qué tal te va? —pregunt6 unos instantes después.
—iBien! jGenial! He estado ocupada, ya sabes.

Ninguna de las dos dijo lo que pensaba en realidad. Ella: «;Dénde
te habias metido, desagradecida?». Y yo: «Te echo de menos y
necesito consejo, las cosas se han puesto raras, Linda ha conocido a
tio problemaético y estoy preocupada por ella», aunque eso tan solo
era la mitad de la historia, claro; la otra mitad era incapaz de
expresarla, pero, aunque hubiese podido, Sue no hubiese tenido ni
idea de qué responder, al fin y al cabo, ella eligié a mi padre.

Pude ver como se convertia en una bola de ansiedad disfrazada de
«diversiéon». Se abalanz6 hacia la cocina y yo la segui, sac6 el
limpiador, pulveriz6é un poco en el aire y luego puso un CD de The
Temptations.

—Té o vino? —pregunté mientras meneaba las caderas con poco
entusiasmo al ritmo de «Papa Was a Rollin” Stone».

Me di cuenta de lo mucho que necesitaba que se comportase como
una adulta.

—Té, por favor —contesté—. Es pronto.

—Aguafiestas —respondié al mismo tiempo que bajaba dos tazas
del armario y las lavaba y secaba con rapidez mientras esperaba a
que hirviese la tetera—. jEs la hora del té! —canturre6 al abrir un
paquete de Jacobs Mikado. La cobertura dulce de la galleta me trajo
recuerdos de cuando podia ponerme hasta las cejas de aztcar



siempre que quisiese.

En cuanto nos sentamos a la mesa, se levant6 para buscar un trapo,
que utiliz6 para limpiar las migajas mientras volvia a disculparse
por como estaba la casa. Al final, se sent6 y me miré a los ojos. Me di
cuenta de que los tenia inyectados en sangre, con bastantes surcos.

—Bueno, qué agradable —coment6 a la vez que me observaba por
debajo de unas pestaias casi inexistentes, que solian estar pintadas
con una capa de madscara brillante. Apenas la reconoci sin ir tan
maquillada. ;Era yo el motivo por el que habia mantenido la
compostura durante todos esos anos, y era yo el motivo por el que
ahora...?

—Hmmm... —Me meti media galleta en la boca.

—¢Va todo bien? —Asenti con las mejillas llenas y puse una
sonrisa falsa—. Linda me ha contado que sigues con ese novio
francés.

—Sip —contesté después de tragar y dar un sorbo de té.

—Me alegro por ti, parece simpatico. —Hasta ese momento, la
palabra «simpético» jamds habia salido de sus labios— Me
encantaria que vinieses a verme mds a menudo —confes6—. O que
por lo menos llamases.

Los sentimientos contradictorios de siempre se tropezaron unos
con otros: culpabilidad y amor, frustraciéon y anhelo.

Me comi otra galleta, pero esta vez hice un espectaculo al quitarle
la parte de arriba con los dientes, y luego la de abajo, para revelar la
nube pegajosa y dulce del interior.

—Algunas cosas nunca cambian, corazén —afirmé con una
sonrisa. Odiaba que me llamase «corazén». Pobre Sue, no podia salir
ganando—. ;Por qué no invitas a tus amigos a cenar algun dia? A mi



me encantaria...

Ni de broma iba a exponerla al ridiculo mordaz de Mark. Solo de
pensar en él aqui, en esa casa tan cutre, bastaba para que me
sonrojase.

—Gracias, se lo preguntaré —contesté.

La expresion dolorida de su rostro indicaba que sabia que no lo
decia en serio.

—Fui a verte a esa obra —comento.

—:De verdad? —Me quedé sin aliento—. ;Por qué no te acercaste
a saludarme después?

—Estabas rodeada de admiradores.

Pensar en ella ahi sola me result6é insoportable, pensar en el amor
incondicional que sentia por mi, en el hecho de que no me hubiese
abandonado, era insoportable. Me insensibilicé.

—¢Qué te parecio?

—Creo que no la entendi —respondi6—. Pero estuviste
impresionante ahi arriba, enigmaética, nadie podia apartar la vista.

Le brillaban los ojos con unas lagrimas que se esforzé por
mantener a raya. ;Estaba orgullosa de mi, o solo se arrepentia de la
vida que no habia vivido?

Se levanto6, suspird y fue al fregadero; después, abrié el grifo, se
sirvié un vaso de agua y se lo bebi6é con rapidez. Luego se volvid
para mirarme.

—He oido que Linda ha conocido a un chico —solté con una voz
demasiado estridente—. ;Te lo ha presentado?



—¢Y a ti? —pregunté. Nego con la cabeza. Le resultaba doloroso—.
Te aseguro que no quieres conocerlo —afirmé.

—¢No te alegras por ella? —preguntd, y volvio a sentarse en frente
de mi.

—No me alegro de que sea él.

—Estas haciendo lo mismo que con el novio que se echo en el
instituto.

—:El memo de Stu? —bufé.

—Vale, si, era un poco patético —resoplo ella—. Recuerdo al pobre
imbécil plantado debajo de nuestra ventana durante dias después de
que lo mandase a tomar viento... o de que tu lo hicieses por ella.

—VPues este no tiene nada de patético.
—Bueno, eso esta bien, ;no?

(Como podia describirle el potente pero peligroso encanto de
Mark? Aunque, claro, ella también habia estado bajo el hechizo de
alguien igual de adictivo y traicionero.

—¢Has tenido alguna cita? —pregunté, deseosa de que la
respuesta fuese si.

—:Quién iba a querer estar con esta vejestoria? —Solt6 una risa
alegre y metalica.

—Con esa actitud, no —contesté. Me dije que estaba practicando
una version de amor duro.

—T4 no sabes lo que es —dijo, casi con tristeza. Queria
zarandearla (ahora que tengo su edad, lo entiendo)—. Cuando veas
a Linda, ;te importaria decirle que viniese de visita? Estoy
preocupada por ella.



Senti ese conflicto de siempre entre querer empujarlas para
juntarlas y asi poder desentenderme de la responsabilidad, y unos
celos punzantes al pensar que le importaba mas ella que yo.

Me levanté y las patas metdlicas de la silla chirriaron contra el
lindleo.

—Bueno, mejor me voy yendo.

—¢COmo, tan pronto? ;No te quedas a cenar?

Fui hacia ella y le di un beso en la mejilla.

—Tengo que volver, esta tarde tengo un seminario.

—Que no vuelva a pasar tanto tiempo hasta la proxima visita.

—Claro..., hasta pronto —solté de forma despreocupada, como si

fuese cierto y no me hubiese tirado los ultimos tres meses pasando
de ella.

—Me lo pasé bien en Navidad —afirmo, parecia muy triste—. Te
quiero.

Esos tentaculos invisibles me rodearon y se acercaron tanto que
estuvieron a punto de asfixiarme. Fui incapaz de decirselo. Dos
palabras que la habrian hecho muy feliz, una mentira piadosa. Me
convenci de que no queria ser una hipdcrita. Me obligué a darle un
beso en la otra mejilla, pero me aparté antes de que pudiese
abrazarme. Me despedi de su silueta solitaria de pie en el umbral,
después me di la vuelta y sali pitando, recorriendo las calles de mi
infancia a toda velocidad, pasando por el campo donde Linda y yo
soliamos ponernos como una cuba con unas tazas hasta arriba de
mejunjes de la licorera de nuestros padres, dejando atréds las casas
idénticas que ahora parecian més pequenas y tristes y los arboles
esqueléticos de corteza enfermiza y desconchada. Tenia el pecho tan
encogido que tuve que obligarme a meter aire de alguna forma.



Llegué a la parada del autobus, pero segui corriendo, era imposible
que me sentase en un autobus sin sufrir una combustién interna.
Cuando no me quedaron fuerzas para correr, eché a andar durante
horas. Pobre y desgraciada Sue. Hacia que me sintiese fatal y
cabreada y triste y llena de un amor asfixiante con el que no queria,
no podia o, simplemente, no estaba dispuesta a cargar.

Podia escuchar la voz de Mark diciendo: «Fue ella quien te
convirtid en lo que eres, ;no?».

—Te hizo cuestionarte tu version de la realidad. Algo peligroso —
dice la doctora Collins.

—¢De verdad? Su argumento era que nadie podia obligarte a
sentir nada.

—Y, aun asi, tenia el poder de hacerte creer que lo que sentias no
era real. Tuvo que serlo. Era tu experiencia. —No estoy convencida,
pero ella lo ve—. Me refiero a que Mark tenia mads influencia sobre ti
de la que admites. Te tenia bajo control.

—Soy consciente.

—VPero no creo que estés reconociendo del todo hasta qué punto
tenia poder sobre ti.

—Todavia no, estoy en ello...

—Sigue igual, Jessica. Han pasado décadas y sigue teniendo poder
sobre tu vida.

¢No me digas? Pongo los ojos en blanco, suspiro, me encojo de
hombros. Hago todos los gestos tipicos de manual. Me frustra saber
que ese hombre ejercié una influencia excesiva sobre mi; que, a pesar
de creer que podia participar en ese juego y ganar, a mi también me



deslumbroé, me confundid, me utilizé.

A mi también.



Nudo
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n cuanto volvi a cruzar el arco delantero estilo palazzo de

Wilde y recorri los adoquines hacia mi nueva vida, volvi a

convertirme en la novata mas canon, en la actriz favorita de

los artistas de Wilde y en la mitad de la pareja mds guay y

adorable de la universidad. Era especial, no podia evitarlo. Me
empapé de la majestuosidad de los edificios antiguos que cercaban
este espacio exclusivo al que yo pertenecia. Estaba nerviosa y
eufdrica, el rostro y la voz de Sue se alejaban con cada paso que daba
hacia mi nueva vida. Nunca me quedaria asi de atascada en la
insignificancia, la tristeza y la pobreza. Nunca cargaria con un
hombre como mi padre, que tuvo una hija que no queria. Sue escogid
de pena a su hombre, ella escogié su vida de pena. No es culpa mia.

El cielo estaba bajo y los terrenos estaban envueltos en un manto
neblinoso, era roméntico, pero de un modo sombrio. Volvia a
protagonizar mi propia pelicula: una historia de reinvencion, de
triunfo contra la adversidad, siendo esta una huida insdlita de los
sofocantes suburbios. Soy una persona por derecho propio, soy libre, soy
yo misma... Me vibraba el cuerpo al son de esos pensamientos de
adolescente total y, cuanto mas los repetia, mas me los creia, o mas
me intentaba convencer de que me los crefa.

—iPero bueno! —exclamoé una voz familiar a mi espalda. Fue como
si mi exaltacién lo hubiese invocado—. ;Qué haces por estos lares
mios?

—¢;Tuyos? —Hizo un gesto con el brazo para sehalar las
habitaciones palaciegas situadas detras de €l en la plaza principal—.
iEsta plebeya ha decidido que queria ver cémo viven los becados de
verdad!

Se rio con aprobacion. Fue hacia el campanario y me hizo un gesto



para que lo siguiese. Me quedé helada.
Se detuvo y me mir6 con curiosidad.
—¢No te creerds esas chorradas supersticiosas, no?
—No estoy dispuesta a comprobarlas.

La leyenda decia que si atravesabas el arco del campanario
suspenderias los examenes, la persona a la que amabas de pronto
empezaria a odiarte, acabarias sin hijos, sin un duro y maés solo que
la una. Ademas, la campana se pondria a repicar si eras virgen.

Se pase6 por debajo del tejado.

—No ha sonado ninguna campana —dijo a la vez que levantaba la
vista.

—No me sorprende —contesté, quedandome en el borde. Nunca
habia oido hablar de ningtin estudiante que se hubiese arriesgado a
cruzarlo.

Me mir¢, le brillaban los ojos de manera alegre y provocativa.
—Te aseguro que no voy a catear nada.

—¢No te da miedo lo demas? —pregunté.

—Linda no va a despertarse un dia y odiarme, ;no?

Puto engreido. Queria decirle a Linda que no fuese tan maleable y
dispuesta.

—Y tampoco creo que vaya a morir solo y pobre. Ademads, no
quiero hijos. —Me pregunté si Linda lo sabia. En ese momento,
recordé lo que habia dicho Jacques sobre que Linda no era mas que
el proyecto personal més reciente de Mark y que al final se cansaria
de ella—-. Venga —dijo—. No eres una persona que se deje llevar



por la multitud sin pensar.
—Simplemente no pienso tentar a la suerte.

—¢De verdad? Te tenia por alguien que traspasaba limites y se
arriesgaba.

—Esa maldicién es antigua y paciente. No me apetece ponerla a
prueba.

Le pareci6 tronchante, se dio una palmada en el muslo en una
parodia del estudiante-caballero que fingia ser.

—Tienes que reclamar tu historia. Eres ti quien tiene las riendas de
tu vida, de tu futuro.

Fue asombroso lo bien que encajaba esa afirmacién con lo que
habia estado pensando justo antes de toparme con él. Soy libre, soy yo
misma... Levanté la vista en su direccién y el ardor de sus ojos me
abrié un agujero en mitad del torso.

—Hazlo, te reto.

La adrenalina me recorri6 el cuerpo. Esa palabra tenia poder sobre
mi y él lo sabia. Me atrajo como un imdn, tenia una carga irresistible.
Fui ganando velocidad hasta que me di cuenta de que estaba
corriendo tan deprisa como podia, y sin dejar de contener la
respiracion, por debajo de la torre, como si los vapores de la
maldicién atrapados en los viejos muros de la torre del reloj no
pudiesen infiltrarse en mi cuerpo si no los respiraba. Cuando
atravesé el campanario a toda velocidad, el reloj dio la una. Estaba
nerviosa, entusiasmada, temblando.

—i¢Ahora es cuando me dices que eres virgen?! —grito.

—iCosas mas raras se han visto! —aullé mientras embestia en otra
direccion.



—iBien hecho! —exclam¢6, y me encontré al otro lado—. Estoy
orgulloso de ti por haber superado tus limites. —No pude evitar
sentirme como una nifita de papa que acababa de llegar a casa con
otra matricula de honor y una pegatina de estrella en el cuadernillo
de ejercicios—. Oye, jte apetece ver como viven los becados de
verdad? Tengo més o menos una hora libre hasta mi siguiente clase.

Se alejo sin esperar una respuesta.

Segui su espalda, por supuesto, vestida con la parka, que estaba
inusualmente limpia, lo que me llevd a preguntarme cudantas
idénticas tenia guardadas en el armario. Me imaginé un montén de
parkas esperando rigidamente a su entera disposicion. Reprimi una
risa. Las botas de vaquero repiquetearon con fuerza sobre los
adoquines al compds de mi corazén desbocado, o eso parecid.

—¢Y Linda? —pregunté cuando llegamos a su cuarto.
—No soy su nifiera. —Se encogié de hombros.
—ijQuién lo diria!

Se dio la vuelta con una sonrisa burlona, le brillaban los ojos. Ya
estdbamos otra vez. Agito las llaves con teatralidad, como si fuese un
carcelero con un poder desmesurado, antes de introducir la principal
en el cerrojo.

—Por aqui, seforita —dijo, y subi6 dando zancadas en la
oscuridad.

Cuando lleg6 al primer piso de la escalera de caracol, se detuvo y
volvio a hurgar ruidosamente en el llavero en la penumbra. El olor a
incienso me asalt6é en cuanto abri6 la puerta.

—Nunca te habria tomado por un hippy —afirmé.

—A estas alturas deberias saber que soy imposible de clasificar.



Su habitacion era enorme, de techo alto, y tenia una luz suave y
ambarina que se derramaba a través de las grandes ventanas de
guillotina desde las farolas de fuera, encendidas incluso pese a la luz
diurna gris. El suelo, hecho de tablones de madera desnuda, crujia y
habia libros desperdigados por todas partes: amontonados en el
suelo y tambaleandose en unas pilas inestables sobre la mesa. En la
esquina descansaban un gramoéfono antiguo y un montén de vinilos.

—¢Es una antigiiedad? —pregunté mientras me acercaba.

—:/Cémo de viejo tiene que ser algo para considerarse una
antigiiedad?

—Ni puta idea. ;Entonces es retro?

Entré a la cocina, riéndose.

—Te apetece un whiskey?

—Si insistes. ;(Es un vicio secreto?

—Yo no lo toco, es solo para invitados —respondio.

Invitados. Sacé un vaso de un armario y sirvié una cantidad
generosa de whiskey.

—¢Qué piensas hacer, emborracharme?

—No me gustan los borrachos —contesto, y dejé el vaso—. El
alcohol es una opcién bastante triste.

— Triste para qué?
—Para buscar experiencias alternativas.
—Venga ya, si no es més que una forma de relajarse.

—Conozco formas mejores de hacer eso —contesto.



Mi cuerpo bail6 al son de esa promesa.
Fue al grifo, se sirvié un vaso de agua y se gir6é hacia mi.
—Salud.

—Salud. —Me percaté de que me estaba llevando el vaso de
whiskey a los labios y tragando al mismo tiempo que él me atrapaba
con su mirada brillante.

—:Qué tal esta Jacques? Hacéis una pareja preciosa, ya lo sabes.

—Vaya, gracias —respondji, e hice una reverencia como un bufén
servil.

—Tiene algo, ;no crees? Es atractivo, pero esta triste, como si le
hubiesen hecho afiicos el corazén. —Abri la boca para contradecirle,
pero no sali6 nada—. A Jonathan le pasa lo mismo, es guapisimo,
pero esta destrozado.

Sabia a qué se referia, pero lo que dijo sobre Jacques seguia
retumbando. ;Qué veia é1? ;Qué sabia?

—Y ti... —susurrd a la vez que me observaba.

—iUna chiflada herida! —contesté mientras intentaba alejarlo a
golpes.

—«Bien que te joden tus papis. Aunque no adrede, lo hacen...» —
enton6—. Larkin.

—Lo conozco —respondi. Bebi mas whiskey—. De todas formas, es
un pelin reduccionista.

—:Eso crees? —Me observo.

—Ya sabemos qué opinas del desgraciado de tu padre. —Me sequé
la boca con el dorso de la mano, me gusté6 el cosquilleo que noté en



los labios.

—¢Y qué hay de los tuyos? —Brind6é de broma conmigo. Me
presioné esa parte irritada de la garganta—. Qué tic tan interesante
—comenté—. Podemos usarlo en los ensayos. Es un gesto fantéstico,
dice mucho. —Aparté la mano, senti unas ganas repentinas de llorar
y me cabreé conmigo misma—. ;Duele? —Se acercé y me toco ese
mismo punto del cuello—. ;Puedo decirte lo que veo, Jessica...? —
Me vibraba el cuerpo—. Veo tu vulnerabilidad, veo quién eres en
realidad. —Queria mandarle a la mierda, pero al mismo tiempo no
queria que apartase los dedos—. Tu padre se largd. Tu le querias.
Pensaste que él también te queria, ;verdad? —;Qué le habia contado
Linda? Se me llenaron los ojos de lagrimas, levanté la vista al techo y
tragué saliva para contenerlas—. Buena eleccién. Las mejores
actrices no lloran. —Su mano se queddé donde estaba—.
Reescribamos esa historia cuando representes a mi Jessica. Vamos a
convertirte en la que abandona, en vez de en la abandonada.

Me gusto esa idea, senti que mi cuerpo rezumaba fuerza.
Me recorri6 el hueco de la garganta suavemente con un dedo.
En ese momento, mi cuerpo rezumo¢ algo distinto.

—Es una parte preciosa del cuerpo de una mujer —afirmé. Queria
preguntarle si lo de no darme mds nota que a Linda iba en serio—.
(Crees en Dios? —me pregunt¢ tras bajar la mano de golpe, como si
se hubiese quemado, como si hubiese escuchado mis pensamientos
vulgares. Me quedé con unas ganas inmensas de que me tocase.

—¢A qué viene eso? —contesté.
—:S1 0 no? —insistio.
—Supongo que no le he dado muchas vueltas.

—Bueno, pues deberias.



—Pensaba que td no creias en la providencia divina —dije,
refiriéndome a no hacer caso de la maldicién del campanario.

—Creo en un poder superior. El papel del artista es canalizarlo.
Tengo ganas de ensefarte a conectar con él.

—¢Y como sugieres que lo haga? —pregunté, emocionada ante la
perspectiva de que pudiese haber drogas de por medio. Apuré los
restos del whiskey.

—Haciendo que te abras y despojdndote del ego, ayudandote a
conectar con la versidon més real y auténtica de ti misma...

—Algo nada pretencioso —respondi, e intenté adoptar un tono
ironico que acab6 sonando patético.

—Vamos a limar esos bordes afilados y a ver cudnto dolor y
belleza sale a la luz... —Ninguno de los dos se rio—. Vamos a
ponerte en contacto con la magia. —Supuse que se estaba refiriendo
a esa sustancia que no era el alcohol. Una realidad aumentada—. ;Estés
preparada para expandir tus limites al maximo?

—S51 —susurré.
—«Atreverse es perder el equilibrio momentaneamente» —dijo.

Antes de que supiese lo que estaba pasando, su mano me estaba
apretando el cuello con fuerza, me desabroché los vaqueros con la
otra y luego me metié un dedo, después dos y luego tres. Me corri
casi al instante. Un éxtasis terrible y bochornoso.

Al terminar, fue al fregadero y se lavo las manos.
Me subi la cremallera con los dedos temblorosos.
—Que esto quede entre nosotros —contesté con un hilillo de voz.

—¢El qué? —preguntdé con una expresion impasible. Eché un



vistazo a su reloj, un modelo de 1920 de cuero—. Tengo que irme, no
quiero hacer esperar a mi estudiante.

—Bonito reloj —djije por decir algo.

—Bulgari, Vestiaire... Esto si que es un buen ejemplo de algo
vintage. —Me acompano hasta la puerta de entrada—. Mucha mierda
esta noche. —Me dese6 con un tono neutro mientras me invitaba a
salir—. Estoy deseoso de dirigirte.

Cuando eché a andar en direccion a mi cuarto en piloto
automatico, escuché su voz en mi cabeza, desmontando mi realidad:
«Antes de que supieses lo que estaba pasando. ;Es eso cierto,
Jessica?».

Una hora después, estaba tumbada en la cama, inmévil a medida
que escuchaba la lluvia de fuera, aterrada por el momento en el que
Jacques entrase por esa puerta, cuando, de repente, alguien llamé. La
puerta se abrié y ahi estaba Linda, emocionada, con los pelos de
punta. Fue como si le hubiese caido un rayo.

—Mark acaba de decirme que me quiere.
—¢Cuando? —Me incorporé.

—TJusto ahora. Hemos echado el mejor polvo del mundo y después
me ha dicho que me queria.

Algo duro y frio se instal6é en mi interior, me hel6 el corazén y me
impidié moverme. Linda ni se percaté de lo asombrada que estaba.
Se habia quedado sin aliento y una lagrima le resbal6 por la mejilla.
Queria secarsela y estrecharla entre mis brazos. Quise ponerme
furiosa, advertirla, contarle mi secreto, decirle que era un
depredador peligroso, téxico y un manipulador, pero, en realidad,
(de quién tenia que advertirle?



Continué repitiéndolo con una voz que era la suya:

—También queria pedirte perdén por haber sido un poco cabrona
ultimamente. Nunca he estado enamorada. Da miedo, ja que si? Esa
experiencia de sentir algo que escapa a todo cuanto habias
conocido... —Me mir6 con un amor puro y sin filtros—. Pero eres mi
mejor amiga. Hermanas para siempre, ;verdad?

Me di la vuelta y me acurruqué en posicion fetal para que se me
dejase de subir la bilis a la boca.

Se sentd con suavidad en el borde de la cama.

—Estas bien, corazén? ;Tienes calambres? Espero que te mejores
para la actuacion.

Alargo6 el brazo, me apart6 el pelo de la frente y me acaricié como
si estuviese calmando a una nina. Ojald no hubiese usado esa
expresion de Sue. Recuerdo pensar que me quebraria bajo el peso o
la fuerza de la culpa, como si me hubiesen lanzado una mole
gigantesca y solida de cemento. Acababa de poner las cosas en
marcha.
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areces abrumada, Jessica. ;Quiza podrias intentar estar
presente en este momento, conectar con tu respiracion y
— plantar los pies en el suelo?

Estoy sentada en una silla que me queda demasiado
alta; me cuelgan los pies, tengo el cuerpo extrafamente torcido y me
he quedado sin aliento. Hago fuerza para levantarme, inspirar y
espirar. La doctora cuenta conmigo: cuatro, cuatro, cuatro, cuatro, y
luego, seis, seis, seis, seis, después, ocho, ocho... Respiraciones
superficiales que hacen que me entre la risa tonta y me maree.
Levanto los manos por encima de la cabeza y pienso en el
comentario de Mark sobre mi capacidad para llegar mas alto,
superar mis limites. Echo un vistazo a esa pared triste y solitaria a
través del cristal.

—Ahfi fue cuando deberia haberle parado los pies.
—Quiza no pudiste...
—Pues claro que pude, pero no lo hice.

—¢Te importaria que compartiese lo que he visto a medida que
relatabas ese episodio?

Episodio. Ahi es cuando empiezan las invenciones. Asiento.

—He visto a una niha abandonada que haria lo que fuera por
complacer a los demas —afirma. No me rio, aunque deberia—. Para
un nino, el abandono es una experiencia extremadamente dolorosa.

Me quedo de pie con la vista clavada en el cristal sucio y sin ver
nada real tras él.



—En ese momento no era una cria —contesto en voz baja.

—No es de extrafar que tu forma de empatizar con los demds se
torciese —prosigue la doctora Collins.

—¢Y eso excusa mi comportamiento? —Sueno dura—. ;Ahora me
vas a decir que estaba buscando amor donde no debia? —Se queda
callada y deja que mi comentario cinico flote hasta ganar sustancia
—. Me declararon culpable. —Me acerco hasta la ventana, le echo el
aliento, me bajo la manga y la limpio—. Hace tiempo que no se pasa
nadie a limpiarlas.

—Tampoco es que la vista sea buena —responde.
Aprieto la nariz contra el cristal.

La doctora Collins se queda un buen rato en silencio antes de
decir:

—¢Ese sentimiento te resulta familiar? ;El de tener una hoja de
cristal separdndote del mundo y estar aplastada contra ella? —
Vuelve a decepcionarme. Otra vez. Y, aun asi, sigo volviendo. ;Por
qué? ;Acaso necesito compafia, alguien que me escuche? Me froto la
punta de la nariz, seguro que esta asquerosa—. Volvamos a esa culpa
que has mencionado antes —dice.

Noto el peso de toda esa culpa en el pecho, subiendo e
instaldndose en mi garganta, empujando desde la parte trasera de los
o0jos. No llores, no llores. Levanto la vista al techo. Las mejores actrices
no lloran. Las mejores actrices son las que no permiten que sus
personajes sean de lagrima facil.

—No estoy muy segura de que esa fuese una experiencia sexual
consentida.

No pienso ir por ahi. Sé lo que senti. Estaba abrumada, si, pero yo
queria que pasase.



—Mas vale que vuelva. —Me miro el reloj de forma exagerada. Voy
tarde, voy tarde, voy a llegar tarde a una cita muy importante.

Ambas sabemos que no tengo nada a lo que volver: ni nifios que
cuidar, ni un trabajo que atender, ni un marido al que hacerle la cena
ni con quien hablar.

No me pregunta cuando quiere que fijemos la proxima sesion, lo
que me transmite un perverso deseo de que lo haga. Siento una
extrafia pena por haber decidido marcharme.

Cuando me doy la vuelta para salir, escucho su voz a mi espalda:

—Encuentra a esa nifia que sufre de tu interior, necesita que cuiden
de ella.

Pongo los ojos en blanco de manera dramaética, pero, de camino a
casa, reflexiono sobre sus palabras. ;Qué hago, le compro un arsenal
infinito de Smarties? Voy a un quiosco, me compro diez tubos y saco
los naranjas. La pequena yo estd contentisima hasta que le entran
ganas de vomitar. Nunca he tenido limites, ni internos ni externos.

Cuando llego a casa, decido que el tnico lugar que me queda es la
pagina. No hay ninguno mas.
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acques irrumpié en mi cuarto unos minutos después de que
Linda se hubiese ido.

—iHola, nena! —Seguia tumbada con la ropa puesta y tapada

hasta las orejas con el edredén morado de lunares de cuando era
pequena (una creacion especial de Sue)—. ;Qué haces aqui
escondida? —Estir6 el brazo y me apoy6é la mano en la mejilla
caliente—. ;Estas enferma?

—Estoy de puta madre. —Le aparté la mano de un manotazo.
—¢He hecho algo? —Se encogio.

—¢Vas a hacer que esto gire en torno a ti? —le pregunté, y hasta yo
me sorprendi—. Esto no tiene nada que ver contigo.

—Bueno, ;y entonces con qué? ;Qué ha pasado? —espetd tras
dirigirse hacia la ventana, abrirla y respirar hondo.

—No me apetece hablar del tema.

—:Desde cuando a ti no te apetece hablar sobre algo? —Se dio la
vuelta para mirarme.

—Bueno, yo qué sé... Desde... ;ahora mismo? —Adopté una
posicién fetal y me tapé la cabeza con el edredén para alejarme todo
lo posible de él—. ;Puedes cerrar la ventana? Hace un frio que pela.

—Pareces una oruguita muy mona ahi dentro —dijo.
Si, en mi crisdlida de maldad.

Jacques se sent6 en la cama y le dio unas palmaditas al hueco que
tenia al lado. Me incorporé, todavia arropada con el edredon,



mientras él me ahuecaba los cojines detras de la espalda.

—Tus ojos... —Me lanzé una mirada penetrante, escrutadora.
¢Podia ver lo que habia hecho?—. ;Has estado llorando? —Me bes6
los parpados con suavidad y después bati6 las pestafnias contra mis
mejillas.

—Sue solia hacerme eso —dije—. Besos de mariposa... —Me
inundo una pena indescriptible.

Sigui6 ddndome besos con las pestanas por todo el cuerpo y
después empez6 a desnudarme con suavidad. Le dejé. No existe una
palabra exacta para describir la traicion y la comodidad de regresar a
la casa en la que se habia convertido su cuerpo. Por primera vez,
fingi un orgasmo. No pareci6 darse cuenta.

—Te quiero —dije con la voz aspera, la vergiienza se me atascé en
la garganta.

—;Quieres hablar del tema? —Me estrech6 en sus brazos.
—:;Qué tema? —susurré en la oscuridad.
—¢El que sea que te haya hecho llorar?

Lo siguiente que sali6 por mi boca parecié provenir de una
inspiracion divina (o diabdlica):

—No me puedo creer que le hayas hablado a Mark de Louis. —En
ese momento, mi dolor, con infulas de superioridad, se justific6. La
sensacion de rechazo borré temporalmente la traicion que habia
cometido.

—©Sabia que no te iba a parecer bien, por eso no te lo conté. —Me
seco las lagrimas con el pulgar.

—Ah, vale, ;o sea que ahora escogemos qué cosas contarnos? —



Fui ganando velocidad, mi hipocresia me sorprendi6 y me emocion6
al mismo tiempo.

—Que sepas que tampoco es tan malo.

—No deja de meterse conmigo en publico y td siempre te quedas
callado. —Estaba muy metida en mi papel de «victima».

—Mira, el otro dia me crucé con él y nos pusimos a charlar. El
hablé de su padre, que era alcohdlico, y acabé compartiendo mi
historia con él sin darme cuenta. El lo entiende...

—Ah, ;y yo no? —Su silencio lo dijo todo—. Ese tio no es de fiar —
afirmé. Ve con cuidado, Jessica.

—No te estoy excluyendo, solo trato de protegerte. —Alguien
deberia haber intentado protegerle a él de mi—. Por extrafio que
parezca, creo que de verdad le importa Linda —continud.

—¢Y qué pasa con lo que dijiste sobre que no era mas que su
«proyecto personal» mas reciente?

—Puede que me equivocase... 0 eso espero.
—Te lo dijo él, ;no?

—Dijo que sabia que no te caia bien y que le dolia porque eres la
mejor amiga de Linda. —Que le dolia. Contuve la respiracion hasta
que me mareé. No digas nada. De hacerlo, nos habria destrozado—.
Va a organizar una fiesta pequena el sdbado. Estamos invitados. Y
creo que deberiamos ir, por el bien de Linda. —No habia forma de
evitarlo, ninguna clase de resistencia podria parar el tren ahora que
habia salido de la estacién. Me bes6 en los labios con la presion justa,
con un amor suave y sin pedirme nada a cambio—. ;Cudndo
empiezan los ensayos?

—No pienso hacerlo.



—No permitas que una mala resefia te haga tirar la toalla. —Estaba
tan equivocado que me senti méas alejada de él que nunca—. A Mark
le hace mucha ilusion, cree que vas a arrasar.

—Te lo ha dicho, ¢a que si?

—Asi es. —Parecia muy orgulloso—. Me da la sensacién de que es
un cabron con talento. —No digas nada—. No voy a permitirte
rechazar el papel. Siento que va a ser importante para ti.

—¢Te da igual que me ningunee?

—]Jessie, te las puedes apanar —contest6—. No me cabe duda de
que sabras como defenderte. —Senti como si una mano me bajase
por la traquea y me asfixiase. Tosi—. ;Estds bien, mi amor? —Me dio
unas palmadas en la espalda. Yo asenti, tragué saliva e inspiré hondo
—. Y recuerda que naciste para estar ahi arriba.

—Hablando del tema —dije, obligindome a levantarme de la cama
—, tengo que prepararme para esta noche.

—iNo dejes que esos capullos te desanimen! —Iba con buena
intencion, pero era muy condescendiente—. Solo te quedan un par
de noches.

Por extrafio que fuese, iba a echar de menos mi actuacion consciente
de mi misma como la hijastra seductora. Pirandello me habia poseido
y reclamado como suya. Por ahora, estaba a su servicio. Mejor eso
que estar al servicio de Mark Whitman.
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la mafana siguiente, Linda, Jonathan y yo estdbamos en el puesto

de café del edificio de artes por culpa de Jonathan, tomandonos
un café que en realidad a nadie le apetecia y sentados con torpeza en
unos taburetes altos. Los fluorescentes artificiales sobre nuestras
cabezas parecian penetrantes, inquisitivos, y no dejé de pestafiear
para mantener el panico a raya. Llevabamos sin estar a solas desde la
noche del estreno de Seis personajes, hacia diez dias. Cuando miré a
Linda, tenia el contorno desdibujado, la culpabilidad me nublaba la
vista.

—¢Vamos todos al pisito de Mark el sdbado por la noche? —
pregunté en un intento de parecer normal.

— ¢ Pisito? —repiti6 Linda—. jQué provinciano!

—iSip, es algo que habria dicho Sue! —exclamé con sorna, y me
tapé la boca con la mano. Ni siquiera sonrieron.

—Yo creo que paso —contest6 Jonathan.

—Estas invitado —dijo Linda con un tono tan poco hospitalario
que rozaba lo hostil. Lo mir6 de reojo.

—Pues ahora me entero —respondi6 él.
—Mark me dijo que te lo dijese —prosigui6 sin ganas.

—Vente... jserda divertido! —afirmé, lo que son6 a estupidez
teniendo en cuenta lo que sucedi6 la tltima vez que estuvimos todos
juntos en la misma habitacién, cuando se revelaron las mentiras de
Linda. Légico que estuviese tan nerviosa por que Jonathan y Mark se
conociesen. Tampoco es como si la juzgase, yo tendia un poco a
exagerar. Pero mentirle a su novio y decirle que su mejor amigo le



habia tirado los trastos era una cagada de proporciones épicas. ;Y
qué me dices de no contarle a tu mejor amiga que su novio intento seducirte
y tii le dejaste? Puta hipOcrita—. ; A qué viene la fiesta? —le pregunté
a Linda. Ella agach¢ la cabeza y empez6 a morderse los padrastros.
Nunca le habia visto hacer eso.

—No lo sé —contest6 como si en realidad lo supiese.
—¢Habra drogas?

Jonathan me mir6 con curiosidad.

—No sé de qué me hablas —respondi6 Linda con evasivas.
—Anoche fui a verte —dijo Jonathan.

—¢Otra vez? —pregunté.

—Soy tu mayor fan.

Senti una oleada de gratitud desproporcionada. Lo abracé.
—~Qracias, necesitaba oir eso.

Me mir6 de manera inquisitiva y lade6 la cabeza: «;Me quieres?».
Jonathan sabia perfectamente cudndo estaba en modo manipuladora,
y yo apreciaba esa parte de nuestra amistad. Ni siquiera Jacques
podia discernir cudndo lo estaba manipulando, a veces, la lujuria le
nublaba el juicio. Linda estaba recorriendo el borde de la taza de café
con el dedo corazén izquierdo, hasta que baj6é la vista y pareci6
percatarse del estado de sus cuticulas, una de ellas sangraba. Se
metio el dedo en la boca y se lo chupé.

—iVaya, esto si que es una agradable sorpresa! Tres de mis
personas favoritas en un solo sitio —grité6 Mark desde lejos.

Supuse que no era una sorpresa en absoluto. Empez6 a vibrarme el
cuerpo entero a una frecuencia perturbadora. Me daba miedo lo que



pudiese ocurrir, lo que pudiese salir por mi boca.
—Bueno, me piro. —Jonathan se levanto.
—Me alegro de verte, Jonathan.

—Linda? —Jonathan hizo caso omiso a Mark. Ella lo miré con
cautela—. Me encantaria que comiésemos juntos, ;te apetece?

—Oye, oye. Para el carro, que estoy aqui delante. —Mark se rio.
Sabia que no habia ninguna amenaza, pero fingir inseguridad era un
movimiento ganador.

Jonathan no se lo tragé. Pasé a su lado y puso una excusa sobre no
ir al dia con los estudios, y vi que Mark le rozaba el brazo con los
dedos al pasar.

—:;Manana a eso de las ocho? No serd lo mismo sin ti. Ademas,
habra chuches —dijo.

Jonathan mascull6 algo sobre que estaba muy ocupado antes de
irse.

Mark fue dando un paseo hacia Linda, le sac6 el dedo de la boca y
se lo meti6 en la suya. Ella levant6 la vista para mirarlo y luego lo
besé sin sacarle el dedo. Le explord con la lengua, algo horrible de
presenciar. Entonces, Linda cerré los ojos y Mark los abri6 y yo me
quedé enredada en su mirada.

Mi cuerpo era un concierto discordante de violin, tenia los nervios
a flor de piel. Fui incapaz de moverme o de hablar hasta que él me
sacO del trance y la aparto.

Me levanté tambaleante, senti como si me fuese a desmayar.

—Asegurate de persuadir a Jonathan para que venga, ;vale?
Tenemos que tender puentes y ser menos egocéntricos. Ademas,



jconozco la manera perfecta de conseguirlo!

Me mordi la lengua para no preguntarsela, aunque en mitad de
todo ese trauma y alboroto, quedaba espacio para un subidén
emocionante de adrenalina. Linda solté una risa metdlica que
indicaba que sabia lo que se cocia. No era el orden natural de las
cosas. Este tio era un interruptor, alguien que rompia circuitos
nuevos. Senti un hormigueo de electricidad estatica.

—Chao, Lindy —djije, en un intento de que las cosas volviesen a la
normalidad.

—Hasta manana. jOs va a encantar! —Se acercé para darle otro
beso a su novio, pero esta vez Mark la aparto.

—No seas tan dependiente —espeto.

Parecié diminuta, como si alguien le hubiese clavado una aguja y
se le hubiese salido toda la fuerza vital del cuerpo. Queria abrazarla,
pero, en vez de eso, me armé de valor y me marché.

—Déjalos pasmados esta noche —dijo la voz de Mark a mi espalda
—. Yo diria que te alegras de que ese fiasco haya terminado.

Se me acelerd la respiracion y me ardieron las mejillas. ;Asi era
como solia sentirse Linda? ;Estaba sufriendo un ataque de pénico o
uno de vergilienza? ;Como era posible que ese hombre le hubiese
dado la vuelta a nuestro statu quo...?



33

stds preciosa, mi amor —afirmé Jacques. Era una réplica

de Honor Cave-Tempest-Stuart con las medias de rejilla,
E— la minifalda y una camiseta de tio enorme. No estoy

segura de hasta qué punto fue una imitacién consciente,

pero sé que pensé que Jacques era un imbécil por haber
dicho eso.

—Uf, este conjunto —dije tras mirarme al espejo—. Es un pelin
ridiculo.

—Qué va —contest6 €l, colocdndose detrds de mi al mismo tiempo
que me rodeaba con los brazos y me acariciaba el cuello con la nariz
—. Es sexi.

Ahora estaba cabreada con él. El enfado parecia ser mi emocién
por defecto para evadir la culpa que sentia cuando estaba con éL.

—No me cosifiques —respondi.
—Eh, vale, nena. —Parecia confuso, pero se rio.

Cuando me miré al espejo, me imaginé la mirada penetrante de
Mark. Y senti aquella explosion en mi interior. No ocurrid, eso nunca
pasé. Lo tnico que tuve que hacer fue imaginarme a Mark de
espaldas a mi, lavandose las manos en el fregadero. Aunque habia
intentado escaquearme de la fiesta alegando que me dolia la tripa,
supe que cuanto més evitase estar en la misma habitacién que Linda
y él, més tensa estaria.

Cruzamos el terreno de la universidad bajo la lluvia y Jacques me
tapo la cabeza con su abrigo para que no me cayese ni una gota. No
me merecia a este hombre. Fui hacia la puerta del edificio de Mark y
procuré que no se notase que sabia donde estaba el sitio.



—¢Qué numero decias que era? —pregunté.
—Creo que el tres —respondi6 Jacques mientras llamaba al timbre.

Linda nos recibi6 en la puerta con las mejillas arreboladas de
felicidad. Su rubor al sonrojarse era distinto al de cuando estaba
avergonzada. Era una novedad, un brillo de un bonito rosa.

—Pasad, pasad —nos indicd, y nos dio un par de besos en las
mejillas, lo que me recordé a Sue cuando representaba el papel de
anfitriona ideal en una de las antiguas fiestas de papa.

Linda, al igual que Sue, creia que habia encontrado un hogar
permanente, un sitio al que siempre perteneceria, al lado de su
hombre, a su alrededor. Llevaba otro vestido nuevo, también de
estilo vintage, con una falda acampanada y un escote bajo de corazén
mas despampanante que cualquier conjunto de April Wheeler. Era
de color verde musgo, que contrastaba con sus ojos. Debia admitir
que Mark tenia un gusto impecable.

Cuando entramos al salén iluminado por la luz de las velas, con el
aroma a incienso flotando en el aire, me asaltd una sensacion
punzante en la parte baja de la pelvis, dolorosa y placentera. ;Qué
cono me estaba pasando? Mark estaba sentado en el borde del sof4,
con su perfil grabado en las sombras, y charlaba con un alguien que
no conseguiamos distinguir. En cuanto nos vio, se levant6 con
diligencia y volvié a asumir el papel del perfecto caballero. Resultd
que la persona con la que habia estado hablando era la duquesa;
llevaba el pelo desordenado de forma exquisita y la voluptuosa boca
sonrosada, como si acabase de participar en una sesiéon de sexo
intensa. Se me aguzd la vista en su presencia. Mark vino hacia
nosotros y atrap6 a Jacques en un abrazo de oso como si fuesen dos
hermanos que hacia tiempo que no se veian. Pareci6 como si las
«quedadas casuales» que habia mencionado Jacques fuesen algo
més. A mi me saludé con frialdad en comparacion; al fin y al cabo,
era el novio de mi mejor amiga.



Nos llev6 hasta la cocina, donde habia un par de estudiantes de
mirada intensa, de esos becados, tomando vino en copa mientras
declamaban a gritos cosas sobre politica y poesia, como si estuviesen
en un debate y los estuviesen puntuando, o eso me parecieron. No
recuerdo ni una sola cosa de lo que se dijo en esa sala, mi mente no
podia parar de pensar en Honor recostada en el sofa en ese mono de
terciopelo verde cenido. Esa noche, habia apostado por un estilo
exagerado de diosa del sexo, y eso me estaba matando. Mark fue un
anfitrion estupendo, fue presentando a todo el mundo, tuvo unos
modales impecables y ofrecié vinos y canapés deliciosos.

—:Qué estamos celebrando? —pregunté al mismo tiempo que
observaba a la camarera recorrer la sala. Tampoco habia tanta gente
como para que hiciese falta personal.

—Vaya, ;Linda no os lo ha contado? Es mi cumpleafos... —Se
aclar6 la garganta y grit6—: jLind... jah?! —Acentud el sonido «ah»
del final con diversion y crueldad. Aparecié en un abrir y cerrar de
ojos y se dirigid a ella como si fuese una cria y estuviese a punto de
echarle un rapapolvo—. ;Te das cuenta de que por culpa de tu
negligencia tus dos buenos amigos no sabian que era mi
cumpleahos?

—Creia que no querias que se lo dijese.
—¢Y por qué demonios no iba a hacerlo?

—Bueno, tu no se lo has dicho a tus otros amigos... No te gusta
darle demasiada importancia a tu cumpleafios... Ni siquiera te gusta
tu cumpleafios... Te recuerda de donde vienes... —Dejo6 la frase en el
aire al darse cuenta de que habia revelado demasiado y, por la
expresion de Mark, la habia cagado.

—]Jests, Linda, jes que para ti no hay nada sagrado? —pregunto.
Parecia muy dolido. Fue algo astuto y desconcertante. Vi que le
habia dado la vuelta a uno de sus métodos preferidos: haz que abra la
boca y después déjala en evidencia en piiblico mds tarde, pero Linda no até



cabos. Ademas, si tanto odiaba su cumpleafios, ;para qué daba una
fiesta? Incluso si era una en la que nadie sabia que era su
cumpleanos.

—ILo siento... —mascullé ella.

—No pasa nada, mi vida. Solo ha sido un descuido. —Le beso la
mejilla con ternura. Ella se animé al instante—. Venga, vamos a
mezclarnos —dijo, y tir6 de Jacques hacia el sofa donde estaba
recostada la seductora con el mono de cuerpo entero.

Linda se gir6 hacia mi.

—Estoy segura de que me dijo que no se lo contase a nadie... —No
parecia segura.

—No te preocupes, Lindy. Estoy segura de que tienes razon.
—Es una persona tan complicada... —Neg6 con la cabeza.

Sue solia decir lo mismo de mi padre; dia tras dia, afio tras afo,
intentaba buscarle explicacion a su comportamiento y acababa
confundida y menospreciada, trataba de poner excusas, de buscarle
sentido al hecho de que ella se hubiese quedado.

Me acabé la copa de tinto sin decir nada.

—Ten. —Linda reemplazé la copa vacia por otra llena. Me abrazé
—. Me alegro mucho de que hayas venido.

Le devolvi el abrazo, a pesar de que queria pegar y pellizcar a
alguien, aunque esta vez a mi en vez de a ella.

Bebi mucho y muy rapido, mis sentimientos se intensificaron y
confundieron. Mi novio estaba sentado en el sofa, al lado de la vision,
tal y como habia fantaseado. El también estaba bebiendo demasiado,
intimidado (o eso quise pensar) por la personificacion de la belleza y



del privilegio que tenia delante. Esto de volver a juntar a Jacques y a
Honor era obra de Mark. Pobrecita, pero ;acaso no es lo que te mereces,
zorra? Mark no dio muestras de reconocer lo que habia pasado entre
nosotros. Mis celos se estaban volviendo incontrolables. Fue como si
pudiese verlos, eran una persona, la silueta de una mujer, una furia
que me siseaba. Decidi llamarla «La Jalousie» en un intento por
recuperar una pizca de control (habia leido en alguna parte que
ponerles un nombre a las emociones podia mitigar su impacto). Senti
como si estuviese girando a toda velocidad y me mareé un poco por
mis propias imaginaciones. Respiré hondo y planté los pies con
fuerza en el suelo tal y como le habia ensefiado Jonathan a Linda
para mantener a raya los ataques de ansiedad. No funciond.

Observé a Mark. Estaba inspeccionando la sala como si estuviese
observando a sus actores durante la noche de estreno y
comprobando que todo el mundo estuviese en su puesto y siguiese
el guion que él habia escrito. Fui a la cocina, me bebi un vaso de
agua y luego otro mas. Estaba decidida a no cenirme al papel que
Mark esperaba de mi: el de la novia cobarde y celosa, con ganas de
llamar la atencién, a la que se le iba la pinza. Estuve a punto de caer.
Recobré la compostura y bajé las escaleras en pleno control de mis
facultades. Esa salida no estaba prevista, y senti como si el hecho de
marcharme supusiese una alteracion.

Fuera, el aire nocturno era hiimedo, habia parado de llover, y yo
alcé la vista hacia las estrellas. ;Qué hago, cuerpos celestes? Me di
cuenta de que estaba dirigiéndome hacia el apartamento de
Jonathan, situado en un complejo estudiantil espantosamente
moderno a diez minutos del campus. Queria estar con el amigo que
me entendia a la perfeccién, incluidas mis ansias de gloria. Apenas
reparé en nada de la ciudad durante el trayecto, salvo en los edificios
grises como los rostros de la gente y en la humedad del aire cargado
del humo de los tubos de escape. Mis pensamientos daban vueltas
en circulos y se contradecian los unos a los otros: me quiere, no me
quiere, me quiere... ;me quiere? Confio en él, no confio en él, confio
en... jeonfio? Llegué al exterior del complejo de hierro y cristal y



llamé al timbre de Jonathan.
—Sea quien sea, estoy ocupado —dijo.

—DPorfa, soy Jessie. Te necesito. —Sabia que no tenia que intentar
hacerme la dramaética, y funcion6. Bajoé y me mir6 a los ojos.

—;Qué ocurre?

Le conté lo de Honor y me abrazd, me dijo que Jacques no era ese
tipo de tio, que él me adoraba y que jamas me haria algo asi.

—iPero si ni siquiera la has visto! —exclamé—. jHasta yo me la
tiraria!

Se rio. No podia explicarle las teorias que tenia sobre las
manipulaciones de Mark, sus maquinaciones, su gran designio, ;cual
era exactamente? ;Divide y vencerds? ;Aleja y partiras? ;Con qué
fin? No le confesé el papel que habia desempenado yo, claro.

—Vente, porfa. No puedo volver yo sola.

—Vale, te acompano y rescatamos a Jacques de esa arpia. Pero
después me voy, ;eh?

—iEres el mejor! —Lo abracé con fuerza.

—No hacia falta, Jessica —dijo para llamarme la atencion por el
dramatismo.

—Va en serio. De verdad que lo eres.

Fue a por su abrigo y anduvimos en la oscuridad de la noche,
agarrados del brazo. Levant6 la vista y se puso a hablar del tiempo
como si fuese un poeta en ciernes:

—El cielo nocturno cubierto de nubes rapidas..., la oscuridad
aterciopelada y su peso.



No pude evitar pensar que Jonathan no estaba viviendo la vida
que le correspondia, sino la que habia dictado su padre. Lo observé:
mi melancélico y frustrado sonador. ;Tenia el valor necesario para
vivir su propia vida? Me imaginé a Mark diciendo: «Reclama tu
historia», y me eché a temblar. Jonathan se rio y me atrajo hacia él
para envolverme con su abrigo. De pronto, senti una necesidad
imperiosa de que mi amigo experimentase la libertad, de que fuese
independiente, de que viviese la vida a su manera.

La l6gica provocativa y seductora de Mark se habia infiltrado en
mis pensamientos.
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irad quién ha decidido agraciarnos con su

-° Mpreseneia! —Mark salud6é a Jonathan con una

‘ amabilidad sincera al mismo tiempo que me

echaba una mirada que decia: «Gracias por traerlo

hasta mi». Actué como si él hubiese orquestado

toda la situacién, que yo saliese y trajese a Jonathan hasta aqui. Le

dio un apretén en el antebrazo y dijo—: Siento la incomodidad de la
ultima vez que nos vimos... Supongo que Linda se hizo ilusiones.

Jonathan me mir6, alzé la vista al cielo e hinché las fosas nasales,
un rasgo suyo que me encantaba. Mark se rio y entonces pillé a
Linda asomada a la puerta abierta de la cocina. Lo habia oido y Mark
lo sabia.

—Déjame que te presente a la gente...
—No te preocupes, me iré dentro de nada.

—No seas ridiculo, jla noche es joven! —;Ahora quién estaba
siendo ridiculo? —. Linda, anda, ve y trdeles algo de beber a tus
amigos —prosiguié Mark.

Apareci6 casi al instante con dos copas de vino tinto, viscoso y
amoratado, y se me vinieron a la cabeza unas imagenes de unos
vampiros bebiendo sangre y unos sacrificios bacanales. Jonathan
neg0 con la cabeza en mi direccién cuando acepté la copa del liquido
sangriento, mi imaginacion estaba a tope. Tenia razon, de verdad
que no deberia bebérmelo, pero aun asi los nervios me obligaron a
hacerlo.

—Me gustaria presentarte a alguien —dijo Mark mientras tras
agarrar a Jonathan del brazo y llevarlo en direccién a un rubio
presumido que estaba en una esquina. Podia haber sido primo de



Honor con esas infulas de privilegio que llevaba. Me sorprendié que
Jonathan se dejase mangonear de esa forma.

—¢Qué tal estas? —pregunto Linda.
—Bien —contesté, aunque me sentia de todo menos bien.

—Mark cree que Jonathan y Phil pueden hacer buenas migas. —
Habia algo claramente implicito en esa afirmacién. «Pobrecillo,
parece muy solo».

Eché una ojeada a Jonathan, que se estaba subiendo los pantalones
como para aunar fuerzas. Tenia las orejas rojisimas. Mark no le habia
soltado el brazo; decidi que necesitaba que lo rescatasen.

—¢Os importa que interrumpa? —pregunté después de echar a
andar hacia ellos. Senti tres pares de ojos mirdndome: los de Linda,
los de Mark y los del tio nuevo—. Necesito a mi amigo. —Clavé la
vista en Jonathan, que parecia aliviado y a la vez molesto por la
intrusion.

—Claro, Jessie —respondio—. Estoy a tu disposicion.

Phil mir6 a Jonathan con las cejas levantadas y esboz6é una
sonrisita de satisfacciéon que sugeria un «venga ya» desafiante.

—Nos vemos luego, ;vale?

A Jonathan se le extendié el rubor por el pecho y le sali6 un
sarpullido de los nervios.

—Si, puede, si —dijo conforme yo lo alejaba, sujetandole el brazo
con fuerza del mismo modo que habia hecho Mark.

—iUf, vaya gallito! —exclamé, convencida de que me daria la
razén. Pero Jonathan parecia aturdido por la atencién y apenas me
escuch6. Chasqueé los dedos delante de su cara—. Ayudame —



supliqué con la cabeza ladeada.

—Ay, Jessie. jSiempre igual de dramadtica! —Hice un puchero y
saqué el labio inferior. Se rio y volvid a centrarse en lo que teniamos
entre manos—. A ver, ;jdonde estd la transgresora en cuestion?

Senalé hacia donde mi novio estaba sentado en el sofd, tal y como
lo habia descrito, ;es que no me habia echado de menos? ;Es que ni
siquiera se habia dado cuenta de que me habia ido? Tenia los
musculosos muslos bien abiertos, uno de ellos practicamente rozaba
la rodilla de la duquesa, que estaba girada de forma provocativa
hacia él. Lo méas probable es que Jacques estuviera pensando, a su
manera amable, que estaba siendo educado y no supiese que lo
estaban manipulando.

—Es la que va de terciopelo —susurré a Jonathan, que me miré
como queriendo decir: «Guau, ya sé a lo que te refieres, hay que
intervenir».

Se dejo caer en mitad del sofa a modo de escudo humano entre mi
novio y la hechicera, mir6 a Jacques a los ojos y le hizo una broma
que le sacé una risa y luego hizo que levantase la vista para
mirarme.

Estird el brazo en mi direccidn:
—Nena.

Fui hacia él, me senté en su regazo, me acurruqué y le eché una
mirada bastante agresiva a Honor, que bati6 las pestafias azul oscuro
casi negro con aburrimiento y bostezo.

Alcé la vista hacia Jonathan, gesticulé un «gracias» y después dije
en voz alta:

—iVe a socializar!



—iSegura? —susurro.

—S1 —contesté—. Diviértete... jy ni se te ocurra irte a casa!
Me dio un beso en la frente y le dijo a Jacques:

—Cuida de ella.

—Menuda fiesta, ;eh? —Jacques esboz6 una sonrisa inocente.

Jonathan se levant6 y ech6 una ojeada hacia Phil, pero primero se
detuvo junto a una mesa, se bebi6é una copa de Claret y se apoderd
de otra llena. Me di cuenta de que Mark lo observaba con una
satisfaccion vampirica.

—Honor me estaba hablando del castillo de su padre —dijo mi
novio mientras yo me acurrucaba contra él.

—El castillo de papaito, jbien por ti! —exclamé con desdén, y
entonces me senti superprovinciana.

Se levant6, se desperezé y ni siquiera se molesté en contestar, lo
que confirmo su superioridad mejor que cualquier otra respuesta. Ni
siquiera merece la pena dirigirle la palabra a esta tia. Ech6 un vistazo por
la habitacion y después fue balancedndose ldnguidamente hacia
Mark y Linda. Los tres hablaron un poco antes de que Mark le
ofreciese algo en la palma de la mano. Ella sonri6 con esos labios atin
sensuales y carnosos, a diferencia del comun de los mortales, antes
de tomarse la pastilla y tragarsela con una copa que le ofreci6 Linda.
Unos minutos después, las dos estaban abrazdndose y déandose
besos, tan comodas la una con la otra que cualquiera las hubiese
confundido con mejores amigas. Linda estaba atontada, miraba a la
seductora de esa forma tan sumisa que tenia. Tuve que reprimir el
impulso de ir hasta alli y retorcerle la mufieca.

—Te has pasado un poquito —afirmé Jacques con diversion,
refiriéndose a mi conversacién con la princesa.



—Se lo merecia, qué desagradable.

—Pues yo no creo que haya sido desagradable, creo que solo
estaba siendo ella misma —respondid Jacques.

Los dos la observamos.
—LEs preciosa —espeté.

—iNo tanto como ti! —Jacques enterrd la cabeza en el vientre
plano que tenia por aquel entonces y me levanté el top para darme
un beso en el ombligo. Le encantaba, decia que era el mas bonito que
habia visto en su vida. Era pequeno, metido hacia dentro y le
gustaba darle con la lengua.

—Creo que se estan drogando —djije.
—;Como todo el mundo?

—Pero esas drogas no son como las demas.
— A qué te refieres?

—iRecuerdas cuando Mark mencion6 lo de experimentar una
«realidad mejorada»...? —Jacques parecia confuso a medida que iba
hablando—: ;Recuerdas cuando fuimos a visitar a Louis aquella vez,
que luego empezaste a beber un montén y Mark dijo que el alcohol
era una droga para idiotas?

—No del todo... —contest6 Jacques.

—Bueno, jsupongo que eso le da la razén! —exclamé con sorna—.
Dijo que existia una sustancia recreativa mucho mejor que el alcohol,
y dio la sensacién de que Linda sabia a qué se referia.

Me levanté de golpe, me desenredé de los brazos de Jacques, crucé
la sala a zancadas y eché un vistazo a Jonathan, que seguia hablando
con Phil. Honor hizo como que no me habia visto y Linda parecia un



poco molesta, pero Mark esbozé una amplia sonrisa. Senti esa
sensacion de inquietud emocionante y vertiginosa en la boca del
estomago.

—¢Te da curiosidad? —pregunto.
—No sé yo si es buena idea —contest6 Linda.

—iPero si acabas de darle a ella! —Senalé a la duquesa, que me
miré como si fuese un gusano que estaba a punto de aplastar de un
pisoton. A mi cuerpo le entraron ganas de retorcerse de la
verguenza.

—Tu ego ya estd bastante fuera de control —continué Linda en
una voz que no le pertenecia.

—Puede que asi se relaje... —Mark se rio.

—iQue os jodan! —Me arrepenti nada mas decirlo, esas palabras
me redujeron a una adolescente que estaba teniendo una pataleta.
Honor me miré con unos ojos sexis y caidos antes de decidir que era
demasiado deprimente como para tratar conmigo, o eso supuse.
Conforme se alejaba, observé su silueta perfecta y se me llend la
cabeza de comparaciones negativas.

—No te cae muy bien, ja que no? —pregunt6é Mark, divertido.
Mi cara me traicion6 como de costumbre.

—Creo que el sentimiento es mutuo —afirm¢6 Linda.

—¢La droga vuelve a la gente cruel? —pregunté.

—No, solo intensifica su realidad y les hace decir y hacer cosas que
se corresponden con su auténtica naturaleza —informé Mark.

—¢Ya se le ha subido? —Senalé a Linda con la cabeza.



—Tarda poco en llegar al torrente sanguineo —indic6, parecia
distante y contencioso.

— Tt te la has tomado?

Jacques vino, se acerco a mi y me apoyo la mano en la parte baja de
la espalda. Yo me apoyé contra él.

—;Qué tal esta todo el mundo? —Me rode¢ la cintura con el brazo
y me atrajo hacia él.

—DRaro de cojones —contesté.

—iJessica! —Jacques tratd de reirse para quitarle hierro al asunto,
sonaba nervioso y conciliador.

—Va en serio. jTodo el mundo estd raro de cojones, de verdad! —
Linda tenia las pupilas enormes y una fina capa de sudor le cubria el
cuero cabelludo—. ;Cémo te encuentras, Linda?

—De maravilla..., un cordéon umbilical dorado me conecta con
todo —dijo sin un &4pice de vergiienza. Se le llenaron los ojos de
lagrimas cuando mir6 embelesada a Mark, que la observé con un
amor posesivo—. Me siento... afortunada... brillo...

Queria partirme de risa, pero puede que, como habia pronunciado
esas palabras con tanta sinceridad, incluso con solemnidad, senti que
no podia burlarme de ella. Linda no era famosa por ser habladora, ni
tampoco una drogata o una mistica. Este tipo de elementos vitales la
aterraba. Necesitaba sentirse segura y a salvo, y eso significaba
hacerse pequena; hasta ese momento, su incursion en cualquier cosa
que fuese mas alld del plano tangible era perderse en el pais de
Blyton y susurrarle nonadas a las margaritas. Si hubiese estado en
sus cabales, se habria muerto de la vergiienza con ese arrebato, pero,
en vez de eso, sonreia y lloraba, gozaba de sus emociones. Presenciar
esa transformacion fue atroz y, al mismo tiempo, fascinante.



Jacques y yo nos quedamos en silencio, como si fuésemos parte del
publico de una obra absurdista donde nada tenia ni pies ni cabeza,
sin que eso la volviese menos entretenida.

Linda se me qued6é mirando, me atravesé con la mirada; sus
pupilas eran dos grandes pozos negros cuando continué:

—Algunas veces te portas como una amiga de verdad, pero
siempre, siempre hay un motivo detras. Contigo nada es al azar.

Su «cordén umbilical dorado» no estaba haciendo que fluyese
mucho amor entre nosotras.

—No te pases —contestd Jacques. Inttil, pero menos es nada.
—Ah, y la droga lo ve todo, jverdad?

—No es la droga, sino yo. La droga me impide callairmelo. —
Estaba tragando saliva con rapidez y emitiendo un fuerte chasquido
con la lengua contra el paladar.

—¢Entonces es una herramienta para soltar verborrea?

—Yo diria que es mucho mas sofisticado —contest6 Mark—, pero
bueno, dejémoslo para otra ocasion. De todas formas, habéis bebido
demasiado...

—Espero que Linda esté bien... —interpuso Jacques mientras le
echaba un vistazo.

—Lo estda —contest6 Mark—, para la persona que toma la droga es
una experiencia fantdstica, aunque no tanto para quienes lo
presencian... Pero a mi me encanta esa verdad cruda y sin filtros.

—¢Qué es exactamente? —pregunté.

Mark se dio unos toquecitos en un lateral de la nariz con el dedo
(un gesto que Linda habia adquirido hacia poco), parecia una



institutriz remilgada. Reprimi una risita.
—¢Ta la tomas? —le pregunto Jacques.
—Mirad, tampoco es para tanto —afirmo6 Mark.

—¢Jess? —espetd Linda—. Si que te quiero, hermanita del alma...
te quiero a ti, a Jacques, a Mark, a Jonathan y a todo el mundo que
estd en esta sala y en el resto del mundo, y te veo, con defectos y
todo. Quiero decir... en fin... todos nos ponemos una mascara, todos
estamos representando un papel que nos asignaron al nacer y que se
nos queda mds grabado durante la infancia y a medida que vamos
creciendo... el dolor que conlleva, ese dolor... —Parecia que estaba
sonando, como si estuviese programada—. Pero hay una forma de
acabar con esos patrones... de desmontar esas méscaras...

Mark se agaché y la besé con pasion durante un rato. Se apartd y le
dio un toquecito en la mejilla.

—Venga, cachorrilla, es suficiente. Vamos a buscarte algo de comer.
—Nos puso los 0jos en blanco y la guio hasta la comida mientras le
susurraba al oido.

—Es su cachorrilla, literalmente —contesté.

—LEspero que no le haya dado nada que le vaya a sentar mal —
comento Jacques.

—Lo harfa si sirviese a sus propdsitos —respondi.

—¢Qué propositos? jDe qué hablas, bobita? —Me dio un beso en
la nariz.

No estaba segura, pero tuve un presentimiento. ;Queria romperla
para después volver a construirla y moldearla a su antojo? ;Yo
también formaba parte de ese «proyecto»?



;Qué le habia dado Mark? No parecia colocada. Habia una lucidez
y una franqueza en su comportamiento que jamés habia visto. Sin
embargo, tenia los miembros flacidos, su cuerpo fluia como si fuese
liquido y las palabras que pronunciaba sonaban completamente
ajenas en su boca. Que una persona que creias que besaba el suelo
por donde pisabas te expusiese de esas formas era desestabilizante y
extraflamente cautivador.

Observé a Mark y a Linda dirigirse del brazo hacia Jonathan y Phil,
que se habian trasladado a un rincén oscuro de la sala. Los chicos
levantaron la vista, sorprendidos por la interrupcién, y se apartaron
para hacerles hueco a Linda y a Mark en el circulo. Poco despusés,
todos estaban riéndose con Linda, aunque Phil era quien exigia mds
espacio y atencién. Linda, como es 16gico, era la responsable de gran
parte de la diversion; brillaba, incluso de lejos. Mark se meti6 la
mano en el bolsillo y les ofreci6 la palma a los chicos con un gesto
teatral para que yo lo viese. Jonathan ech6 un vistazo en mi direccién
para asegurarse de que todo iba bien con Jacques y cuando le hice un
gesto parecido a levantarle el pulgar, se tom6 una de las pastillas,
siguiendo el ejemplo de Phil. Mierda, todo esto era culpa mia. Estaba
segura de que Jonathan era virgen en mds de un sentido, al igual que
estaba segura de que esta noche acabaria con esas dos realidades
para éL

—Todo el mundo va puesto de esa cosa —le dije a Jacques—, me
pregunto qué sera.

—Seguro que es M —contesto6 Jacques.

—Lo dudo. ¢(No se supone que la gente es sociable y amable
cuando la toma? Conociendo a Mark, tiene que ser un compuesto
mas avanzado, disenado para causar todos los estragos posibles.
Todo eso de «te hace decir lo que piensas en realidad».

—iEres la monda! —exclamé Jacques, y me plant6é un beso en la
frente. Se lo pensé un segundo—... Supongo que puede ser



ketamina, LSD o un batiburrillo de cosas.

—iEso es! He leido sobre ese tema, se llama «candyflipping».
Ahora tiene sentido lo de «chuches».

—Es peligroso.
—Pues a mi me encantaria probarlo, ¢a ti no?
—Para qué? jEstas como una cabra!

—Porque es algo nuevo, emocionante, sociable. Venga, vamos, nos
tendriamos el uno al otro.

—Ya has oido a Mark, hemos bebido demasiado.

—Porfi, porfi, quiero probarlo. —Parecia una nifia exigiendo que le
diesen todos los Smarties naranjas del tubo.

—Esta noche no, Josephine —contest6 con un tono
condescendiente que rayaba en la provocacion.

Me alejé de él dando pisotones y fui hacia el grupo, con él
pisandome los talones.

—¢iQué pasa, Jono!? —pregunté sin saber muy bien lo que
pretendia al acercarme, ;humillarme atin més?

—Hola —saludé Jonathan de forma confusa.
—:Notas algo ya...?

—Hemos decidido no darle a Jess chuches esta noche —solt6
Linda de sopetén con una voz afilada y clara como el cristal.

Mark esboz6 una sonrisa lenta y taimada. Jonathan parecié no
haberla escuchado, estaba més preocupado de cualquier sensacién
que estuviese despertando en su interior. Me percaté de que le



temblaba el cuerpo y de que emanaba energia y calor, pese a estar
inmoévil.

—¢Sabes una cosa, Jess? —prosiguié Linda—. A veces puedes ser
insufrible. —Lo dijo de un modo que sonaba a «te quiero».

—Si, ya has comentado algo parecido antes.

:Doénde estaba mi Lindy, la chica que habia rescatado? Sus ojos,
que ahora eran enormes y brillantes, me recordaron a la primera vez
que vino a casa y conocio a Sue, oli6 los pasteles, se empap6 del rosa
brillante de las paredes y los cojines, de la mdusica, las risas, los
bailes, las historias y cuentos sobre paises lejanos, y de cuando ella
me sonreia desde abajo como si yo fuese su portal a otro mundo, uno
alejado de su casa fria y marrén y de su cruel y cataténica madre.
Antes de conocer a Mark, nunca me habria criticado, jamas, incluso
cuando me lo merecia. Antes de conocer a Mark, nunca se habia
enfrentado a mi, ni a nadie. Antes de conocer a Mark, nunca habia
tomado drogas. Antes de conocer a Mark, nunca habia tenido un
orgasmo. Y antes de conocer a Mark, ningtn tio le habia dicho «te
quiero».

Los ojos de Mark, opacos a la temblorosa luz de las velas
dispuestas con tino en cada superficie, se toparon con los mios, como
si pudiese ver mis pensamientos y estuviese tanteandome: «Te reto».

—Oye, Lindy —empecé—. En aras de la verdad, ;te puedo decir
una cosa? —Mi voz sond dura, como si estuviese a punto de decir
algo dificil, pero entonces vi como a Mark se le curvaban las
comisuras de los labios y decidi no seguir por ahi. Si pensaba
vencerle, entonces tendria que ser consciente de sus inclinaciones y
hacer justo lo contrario.

—Claro, corazén. Di lo que quieras, cualquier cosa. Siempre estoy
dispuesta a mejorar... —afirm6 Linda con una voz abierta y pura
mientras me miraba de forma inocente.



—«Cuando el corazon esta lleno de amor, la vista nunca se
engafa...» —interpuso Mark—. Le hace falta, Jess; como su mejor
amiga, sabes que si. —;Asi se lo justificaba a ella cada vez que sentia
la necesidad de mejorarla? Qué astuto citar a su fil6sofo larguirucho
en este contexto.

Jacques mascull6é algo inaudible que sondé a un «joder» en una
exhalacion.

—Eres perfecta tal y como eres —djije, y le sonrei.

Unas lagrimas le discurrieron con libertad por el rostro sonriente
sin que se diese cuenta.

—iSon lagrimas de felicidad! —exclamo sin inmutarse.

—Qué maja, pero no estds siendo completamente sincera —
comento Mark.

No te rebajes a su altura, no te rebajes a su altura.

Jacques se puso a mi lado, me sujet6 la mano y me la apretd con
fuerza.

—Igual deberiamos ir yéndonos, Jess —dijo.

Eché un vistazo a Jonathan, que le estaba susurrando algo al oido a
Phil, estaban tan cerca que sus cuerpos se tocaban. Ya no habia nada
asexual o pasivo en él. No queria irme, queria formar parte de esto:
de este intrincado espectaculo de marionetas. Queria sentir lo mismo
que hizo que Jonathan perdiese tanto sus inhibiciones como para
arriesgarse a revelar publicamente que le atraia un hombre; queria
experimentar ese estado mejorado, dichoso y desinhibido en el que
estaba Linda, incluso pese a saber que era arriesgado hasta la
aniquilacion. Soltarme la lengua ya desatada hasta llegar a ese
punto. Y, aun asi, la légica salié6 perdiendo en la batalla contra el
deseo. Miré hacia Mark, que tenia la vista clavada en mi. Senti que



algo se me despertaba en la boca del estbmago, no, mas abajo, y de
pronto se me vino algo a la cabeza: ;era yo su oponente en realidad,
la persona a la que habia pretendido fastidiar desde el principio? Esa
posibilidad me llen6 de poder, de vergiienza, de lujuria y de una
euforia intensa.

—Asegurate de que Linda beba suficiente agua —espetd Jacques
con un tono mezquino (me pregunté si habia notado las corrientes
que flotaban entre nosotros).

—No te preocupes —contest6 Mark—. Esto deshidrata menos que
el alcohol. Vosotros tenéis pinta de que os vendria bien una jarra de
agua antes de dormir...

Jonathan y Phil se volvieron como un solo ser, como si una fuerza
cinética estuviese guidndolos, y alargaron las manos hacia el otro
cuando se fueron de la fiesta sin mirar atrds. Mark me mir6 y senti
como si me mordiese con los dientes el pezén, que se me endurecio.

Como respuesta, le di un beso apasionado a Jacques y me obligué a
darme la vuelta y a pirarme de la fiesta.

—TJoder, Jess. Espero que Linda esté bien.

—Lo estard, a ella le encanta. —Habia una parte de mi que
pensaba que lo que habia presenciado esta noche en mi amiga era
sublime, habia dejado de ser una cobarde, una sumisa o de estar
controlada por el odio de su madre, que la hacia estar oprimida en el
mundo. Puede que Mark supiese lo que estaba haciendo, que de
verdad se moviese por un deseo de verla crecer. Yo misma fui la
responsable de ese pensamiento distorsionado, o puede que ilusorio,
para justificar que queria seguir adelante—. Bah, solo esta
provocando.

Ahi estaba: un cambio de postura en lo referente a Mark, algo que
pasaria una y otra vez. Ibamos de izquierda a derecha, pero siempre,
siempre estdbamos dentro del ring.



Cuando bajamos por las escaleras, vi a Jonathan y a Phil delante de
nosotros, recordé mi primera vez con Jacques y deseé volver a sentir
de nuevo esa experiencia novedosa y que me dejasen asi de
alucinada. Me alegraba mucho por mi amigo, pero también era
consciente de que su primera experiencia sexual iba a ser con quien
Mark habia decidido que estuviese. Podia haber salido corriendo
tras él para advertirselo, pero, por mucho que tuviese sentimientos
encontrados, la atraccién del peligro y de la emocién eran demasiado
fuertes. Mark sabia perfectamente lo que hacia al negarme las
«chuches» esta vez. Sabia que mis ganas de formar parte del grupo
no harian mds que crecer. Sabia como me tomaba que me dejasen de
lado, que lo veia como un rechazo, que me hacia sufrir, y era
consciente de hasta donde llegaba mi apetito. Qué chica tan avariciosa.
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as dos noches siguientes apenas pegué ojo; tenia los nervios a

flor de piel y mi humor iba oscilando entre la preocupacién

que sentia por Linda y Jonathan y la ira de que no me

hubiesen dejado tomar las drogas, y, para colmo, que fuese de

una manera tan humillante y en publico. Jacques estuvo mds
atento y carifoso que de costumbre, no me dej6 sola para ir a visitar
a Louis como solia hacer los domingos. Tenia una facilidad sinigual
para saber como me sentia, incluso cuando yo misma era incapaz de
describirlo (salvo en lo que atania a la lujuria, en eso estaba ciego).
Le dije que queria ir a ver a Jonathan y me convencié de que lo
dejase a su aire, aunque fuese durante un dia.

—TJessie, hoy déjale su espacio. No querras interrumpirle, ;a que
no?

:Como podia expresarle que eso era justamente lo que pretendia,
que no queria que me privasen de nada?

El lunes por la manana, después de haberme pasado toda la noche
tumbada boca arriba con la vista clavada en la grieta en forma de
cremallera del techo, sali de la cama al amanecer con los ojos
irritados como si el mismisimo hombre del suefio hubiese venido y
me hubiese volcado unas bolsitas de arena dentro. Cuando era
pequena y me emperraba en no irme a la cama, papa solia
advertirme sobre ese fantasma. Recuerdo quedarme tumbada en la
cama con el corazén desbocado y los ojos cerrados con fuerza;
después de esa amenaza, no logré conciliar el sueho.

Necesitaba respirar aire fresco, asi que decidi salir con cuidado de
no despertar a Jacques. Me dirigi al roble viejo y tranquilizador
mientras pestafieaba de forma dolorosa por la luz acerada del
amanecer. Levanté la vista desde el abrigo del follaje invernal del



arbol: no habia ninglin mensaje que descifrar en las escasas y
dispersas hojas que se aferraban con obstinacion a las ramas, nada
que averiguar en sus fibras venosas, en los veteados patrones
marrones. Ay, Gran Sabia, ;deberia adentrarme aiin mds en la guarida o
abandonar ahora? Esta vez, el arbol susurré la respuesta en forma de
brisa rigida que tir6 una rama fragil y me dio en el lateral de la
cabeza. jDespierta, imbécil! Me rei como loca.

Seguia sin estar convencida de poder dejarlo, a pesar de querer
hacerlo. ;Tii qué harias, Sue? Me di cuenta de que estaba suplicandole
al aire. Sue se habria sentido atraida por el peligro. Toda esa
posibilidad, esa vida por vivir, ese potencial sin explotar. Disfruté del
cielo que se extendia sobre mi cabeza a medida que iba
deambulando hacia mi cuarto.

—¢Dénde te habias metido tan temprano? —pregunté Jacques en
cuanto entré, somnoliento. Eché un vistazo medio grogui al reloj
digital de la mesilla de noche, que marcaba las 7.

—He salido a dar un paseo.

—¢Va todo bien? —Tenia el pelo revuelto y el lateral de la cara con
marcas de la almohada.

—No sé si deberia ir a ensayar esta mafiana.

—7Pues claro que si. —Se oblig6 a incorporarse cuando me subi a la
cama a su lado.

—¢En serio...? Pensaba que no querrias después de lo del sdbado
por la noche.

—En serio. Ta limitate a rechazarle si te ofrece esas drogas.
—Pero ;tu quién te crees que soy?

Esboz6 una sonrisa amplia, me dio un beso en la frente y luego



soltd con el ceno fruncido:

—De todas formas, Mark no deberia dejarle a Linda tomarse esas
cosas, es demasiado delicada.

—¢Que no deberia dejarle? —repeti—. Venga ya, fijo que es él quien
se las da.

—¢Crees que Mark trafica?
—No, creo que solo las regala por la bondad de su corazon.
—Te morias por probarla. —Me hizo cosquillas.

—Y mi novio no me dejaba —respondi, retorciéndome. Me plant6
un suave beso primero en la frente y después en las mejillas, en los
labios, en las tetas, luego en el ombligo, y se quedd ahi,
disfrutdndolo. Entonces me quitdé los pantalones del chéndal al
mismo tiempo que me recorria la parte interna del muslo con los
labios, y, de repente, me meti6 la lengua. Yo tenia la cabeza en otra
parte, no estoy dispuesta a admitir donde. Tuve un orgasmo intenso
y descontrolado.

—Me encanta hacer que acabes asi. —Jacques me estreché entre
sus brazos.

Habia algo en ese comentario que no encajaba, pero intenté no
seguir ese hilo de pensamiento. No podia poner la mano en el fuego
por que no se me escapase algo equivocado. Habia estado
esforzandome para no revelar La Mentira, queria descargar mi culpa
sobre Jacques «en aras de la verdad», pero una parte de mi decia que
eso le vendria de perlas a los planes de Mark: conseguir que nos
volviésemos el uno contra el otro solo para sembrar el caos y
después moldearlo para sus propios fines.

—iBueno, reina del drama! Es hora de prepararte el desayuno... —
Jacques me paso6 por encima para salir de la cama.



—No me llames asi.

—Vale, cielo —contest6 con una risa mientras recogia su ropa del
suelo y empezaba a vestirse—. Pero era un cumplido. Eres mi reina.
Y eres...

—No lo digas. —Levanté la mano.

—Una actriz de puta madre, eso era lo que queria decir. —Se
agacho y me beso la mejilla.

Ojala supiese como de buena era.
—No te muevas, te traeré el desayuno a la cama.

«Creo en un poder superior. El papel del artista es canalizarlo.
Tengo ganas de ensenarte a conectar con €él». Las palabras de Mark
repiquetearon como un amuleto maldito e irresistible en mi oido. Me
dije que era una decision meramente creativa y que ademas mi novio
la respaldaba.

Jacques regresé unos instantes después con cruasanes y café.
—Te quiero —djje.

—iPor tu primer dia de ensayo! —exclamé—. Sigo convencido de
que Mark y ta vais a hacer magia.

Joder, ;qué tipo de magia? Necromancia, magia negra,
adivinacion, invocaciones... ;Habria sacrificios animales, munecas
de vudu y perversiones sexuales...? La adrenalina me atraveso el
cuerpo. Haria lo que fuera necesario en nombre de mi arte.
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uando llegué al Atrium, un espacio subterrdneo parecido a

una cueva, vi que solo estaba iluminado por la caracteristica

luz de las velas de Mark, que arrojaban unas sombras

juguetonas por las paredes. En cuanto se me acostumbraron

los ojos a la penumbra, vislumbré el contorno de sus manos
gesticulando con teatralidad, como si estuviesen dirigiendo los
movimientos de las llamas. Al levantar la vista, me di cuenta de que
habia palcos a varias alturas, que iban subiendo en circulos desde la
planta baja en la que nos encontrabamos. Qué mareo.

—Es perfecto —dije—. ;Por qué nadie representa obras aqui?

—Es por alguna memez sobre el seguro —contesté—. Pero ya los
convenceré. Planeo ser el primero.

—El mundo es un escenario. —No me podia creer que hubiese
dicho eso. Mark gruno.

Puls6 un interruptor y la sala se inundé de una luz cegadora
artificial, senti como si fuese un ataque. Llevaba el uniforme
habitual: el pantaléon de pana, la parka, las botas de vaquero y las
gafas de montura fina y circular. Yo me habia puesto algo comodo e
informal, unos vaqueros elésticos (pero cenidos) que me marcaban el
«culo» a la perfeccion, una sudadera grande de Jacques, que me
hacia parecer «diminuta y adorable» (segun él) y mis Converse
moradas con cordones rosas, que Sue habria aprobado con
entusiasmo. Mona pero atrevida.

—Te lo pasaste bien en tu cumpleanos?
—Muchisimo —contesto.

—¢Qué tal estd Linda...? —Hice una pausa dramatica—. Parecia



bastante ida.

—Lo que pasa ahi fuera se queda ahi fuera —respondié—. Y lo que
pasa aqui dentro se queda aqui dentro. —Senti un delicioso
escalofrio de miedo y excitacion—. No quiero que el mundo real
contamine nuestro espacio de ensayo. Es un espacio sagrado.

—Si, Padre. Perdéneme, Padre —dije mientras me santiguaba. No
pude evitarlo. Queria seguirle el juego.

—Cinco Ave Marias —entoné—. Arrodillate, venga. —Se habia
pasado. Me rei y lo ignoré—. No estoy de cofia —insistio.

—Me da igual —contesté, sacando mi mejor voz de adolescente.

—De verdad, Jessica. Si quieres acceder a la diosa de la actuacion
que llevas dentro, a tu superpoder sensorial, tienes que ceder el
control y dejarme guiarte. —Imagino que resoplé—. Va en serio —
continué mientras volvia a colocarse las gafas en el puente de la
nariz.

Absurdo farsante. Y, aun asi... Eché un vistazo a mi alrededor.
—:Y los demas?

—¢A quién te refieres?

—¢ Al resto de actores? No es un mondlogo, ;no?

—No, pero necesito ensayar con cada actor por separado. —Se
quito las gafas, les dio vueltas con la mano y me desconcentro.

—¢Y como funciona? ;No necesitas que ensayemos con los demas
para que generemos quimica?

Se agachd para mirarme mads de cerca. Por un segundo, estaba
ciega, aturdida.



—Si puedo manteneros alejados todo lo posible, se mantendra la
novedad. Cuando llegue la dltima semana de ensayos, os juntaré y
entonces se producira la alquimia...

—¢Y mientras tanto? —Me quedé sin aliento.
—Tiempo a solas conmigo.

Noté como se me endurecian los pezones y se me sonrojaban las
mejillas. Tragué saliva, planté los pies en el suelo y respiré.

—Entonces, jcuantos actores participan en la obra?
—]Jessica, relaja ese cerebro y déjate llevar. Sé lo que me hago.

Volvio a ponerse las gafas y las lentes opacaron la intensidad de su
mirada desnuda, lo que me produjo tanto alivio como ansias por
volver a verla. Se me vinieron a la mente imédgenes de aquel
momento en su cocina: sabia perfectamente lo que estaba haciendo.

—¢Alguna vez has dirigido otra obra?

—~Queria esperar a que llegase el momento, cuando estuviese
perfecto: el guion, el proceso, el sitio, el reparto —contestdé mientras
negaba con la cabeza de forma impaciente.

El proceso. Su acento era completamente suyo, una extrafia mezcla
del Dublin de antafio con el de una estrella de cine estadounidense
de la vieja escuela, una fusioén entre James Joyce y Humphrey Bogart,
educado y, ay, qué varonil.

—Entonces, ;cOmo estas tan seguro?

—Simplemente. Lo. Estoy. —En aquel momento, le crei. Esta obra
seria IMPRESIONANTE. Tenia una corazonada—. Pasemos a tu
papel: Jessica. Hija de un padre egoista y narcisista. Tiene voluntad
propia, es terca, disruptiva, poderosa. Lo haras genial. —Tenia razon,



iba a hacerlo genial—. Ahora, hablemos de tu padre. Cuéntame qué
recuerdas sobre €l...

Tres horas mas tarde ya me lo habia sonsacado todo, estaba agotada,
eufodrica, famélica, con el &nimo por las nubes y por los suelos, de los
nervios. Eso es, sdcalo todo. El «proceso» de Mark estaba pensado para
despojar al actor de toda clase de ego, de cualquier «historia» con la
que estuviese cargando, para convertirlo en un recipiente puro y que
asi pudiese encarnar a su personaje por completo. Dijo que queria
que me convirtiese en un canal, que su Jessica me poseyese.

Que fuese cruda, auténtica, una personificacion.

Que me deshiciese de la tendencia a «sobreactuar».
Que viviese el momento y reaccionase con sinceridad.
Que escuchase y respondiese...

Era muchisimo.

Necesitaba respirar, asi que decidi ir a por un sdndwich y una
Coca-Cola al puesto de café y luego salir fuera a sentarme en un
banco. El mundo parecia distinto. La luz era mas intensa, a pesar del
cielo gris y bajo, como en cualquier otro dia de marzo. Los sonidos
eran mas definidos, altos, estereofénicos. Senti como si llevase la piel
puesta del revés.

—Hola, Jessie —me salud6 Jonathan desde el patio interior. Le
devolvi el saludo mientras él atravesaba a zancadas el césped recién
cortado con un cartel que rezaba: «Se ruega no pisar la hierba».

—Rebelde —djije. Parecia no estar muy seguro de a qué me referia,
si a lo de la otra noche o a esta pequena transgresion.



Se sent6 a mi lado, me estruj6 la cintura y me hizo cosquillas. Le
aparté la mano de un bofetén. Me record¢ a las incansables gracietas
de mi padre, cuando no paraba de pincharme, lo que desataba una
risita incontrolable que me dejaba sin palabras y con ldgrimas en los
0jos.

—No te hace gracia, ;eh? —pregunt?.

—Nope —contesté, no me gustaba sentir impotencia. Sonrid
impasible. Casi parecia alegre de lo imperturbable que estaba.

—¢Y bien? —espeté cuando me recompuse lo suficiente.

—¢Y bieeeeeen? —repitid, degustando la palabra, alargando las
vocales de forma distraida.

—¢Qué paso la otra noche?

—¢Te acuerdas de cuando dijiste: «A veces es mejor no hablar de
ciertas cosas», la mafana después de tu primera noche con
Jacques...?

—En realidad, fuiste tt quien lo dijo.

—Vale... —Me mir6 y se rio—. Pero recuerdo que si que
comentaste que era algo sagrado y secreto.

—Vaya, ;tan bueno fue? —Una energia emand de él—. ;Y no te
entr6 el bajon después? —Me intrigaba que la droga siguiese
dejandole secuelas positivas.

—Por extrano que parezca, no. Desde entonces me encuentro
genial.

Tenia un aspecto increible. Parecia brillar y vibrar en una
frecuencia mas alta, espiritual, sexual, psicosexual, de drogas, j0...?
Jonathan habia adquirido cohesién y parecia estar comodo consigo



mismo. Su conjunto de deporte estaba un pelin desalinado: llevaba el
suéter de cachemir atado en la parte baja de la cintura en vez de bien
colocado sobre los hombros.

—¢Te imaginas si mi padre lo descubriese? Me mataria —comento
con entusiasmo—. En realidad, puede que acabase con mi madre.
Diria que es todo culpa suya por ser tan sensiblera conmigo.

—No tienes que contarles nada, es tu vida. Vivela como mejor te
parezca —dije. Por supuesto.

—iEso es! —exclamé—. Que le den a las reglas de mi padre.

—Entonces, ;has hecho las paces con Mark? —pregunté al
percatarme de que todo esto era obra suya.

—Sigue siendo un rarito controlador..., pero monta buenas fiestas
y tio, menudas drogas...

—Crees que Linda est4 bien con é1?

—No lo sé, tenemos que vigilarla. No es la de siempre.
—Cuando esta con él, es como un camaleén —afirmé.
—Una cambiaformas, como ti —respondio él.

No estaba segura de como tomarmelo. Lo observé y vi su nuevo
carécter libertino.

—¢Y eso en qué te convierte a ti, en un nifio robado?

—Camaleones, cambiaformas, nifios robados... jun soplo
sobrenatural! —dijo con satisfaccién, aunque no se equivocaba.

—Nunca te habia visto asi —solté.

—Supongo que, por primera vez en mi vida, soy yo. Soy libre —



dijo.

Empez6 a vibrarme el cuerpo. Eran justo esas palabas. Mis
palabras. Las palabras de Mark.

—Bueno, jvas a contarme algo sobre Phil?

—Creo que me gusta —contestd, avergonzado. Senti un fuerte
deseo de protegerle.

—No te lances al primero que pase —afirmé, se me escapé la
advertencia de Sue.

—iMira quién fue a hablar! —exclamé con diversion.

Di un trago a la lata de Coca-Cola, Jonathan me la quit6 y se la
termino.

—Demasiado dulce y espumosa —coment6. Podia haber estado
refiriéndose a si mismo. Giré todo el cuerpo hacia mi—. ;Qué tal el
primer dia de ensayo?

—Intenso.
—¢Qué esperabas?

—Tienes razén. Pero tengo un buen presentimiento. Creo que su
obra se va a convertir en LA OBRA del ano.

—No me cabe duda. Tiene suerte de tenerte. —Sonrei como si el
sol estuviese ilumindandome a mi y solo a mi—. ;Por qué Mark no
quiso daros drogas? —pregunt6 Jonathan un instante después—. Es
raro, al resto le ofrecio.

De pronto, me sumergi en una fria sombra, eran los efectos de que
me excluyesen.

—Linda se lo impidié. Fue bastante cruel, dijo que mi ego ya



estaba bastante fuera de control de por si.
—iJoder! Pues si que te suelta la lengua. —Sonrio.
—:;Qué lleva?
—No tengo ni idea —contesto con alegria.
—Te la volverias a tomar?
—; Tt que crees?

Sus ojos de zorro parecieron brillar de color &mbar a la tenue luz
del atardecer. Anhelaba sentir esa desinhibicion, ese poder
elemental, esa temeridad que podia llevar a alguien al limite,
empujarlo mas alla y darle otra forma. Ni Linda ni Jonathan eran las
mismas personas que eran antes: eran extraordinarios.
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a primera semana de ensayos fue relativamente suave, me

imaginé que estaba disefiada para hacerme sentir segura: un

par de sesiones de la técnica Meisner a la luz de las velas, la

mayoria involucraban a Mark comentando mis

particularidades fisicas. Al parecer, era para acabar con
cualquier vinculo con mi ego. Tuve que repetir comentarios sobre mi
aspecto una y otra vez hasta que dejaron de tener sentido. Tienes una
nariz tan diminuta. Tengo una nariz tan diminuta. Tienes una nariz
tan diminuta. Tengo una nariz tan diminuta. Tienes una... ;qué
significaba «diminuta»? ;Y «nariz»? Tu labio superior es demasiado
¢Lobulos? Carnosos, pesados. Tienes unos lobulos... Tengo unos
l6bulos carnosos y pesados. Eso no es lo que he dicho, Jessica.
Bueno, pero es lo que querias decir. No. Repite exactamente lo que
yo diga. Tengo los 16bulos caidos. Me dio un ataque de risa. ;Qué
significa eso? Caidos. El me ignoré. Tienes la piel sonrosada. Tengo
la piel sonrosada. Tienes la piel sonrosada. Sonrosada. Uf, qué
mezquino era. Tus ojos son dos pozos profundos de dolor. Mis ojos
son dos pozos profundos de dolor. Tus ojos son azul medianoche.
Mis ojos son... Tus ojos son fascinantes. Mis ojos son...

No iba a haber chuches. Y se acabaron los tocamientos. Y nada de
indirectas o miradas intensas. En la sala de ensayo, era un
profesional de la cabeza a los pies, mantuvo las distancias, lo que,
por confuso que fuera, despert6 un anhelo en mi interior.

El dltimo dia de la primera semana de ensayos, el embustero de
Mark me dijo con un brillo en aquellos ojos frios, claros y azulisimos
que el estreno seria el uno de abril. Me sentia mareada, nerviosa,
estaba anticipando la broma inevitable, el Dia de los Inocentes, ;a
costa de quién?



Al principio de la segunda semana, me dijo que «subiria las cosas al
siguiente nivel». Por fin. Vino con un traje. Un extrafio conjunto de
enfermera sexi mezclada con Juana de Arco. Llevaba un escudo, un
arco y una flecha de juguete y un disfraz cortisimo de enfermera con
unas botas gruesas y toscas.

—Quiero que sientas su fuerza, su sexualidad y su naturaleza
bondadosa.

—Menudo popurri —contesté.

—Bien, centrémonos en eso —djijo tras encender los focos.
—En la paradoja —respondi, pestafieando.

—Eso es —indic6 €l sin rastro de ironia.

Iba con todo, era adicta a que me prestase toda su atencion.

—Me gustaria empezar a aprenderme mis intervenciones —
comenté—, ;me dejas ver el guion?

—Esta en proceso.

Segun €], atin estaba en proceso de desarrollar «un lenguaje nuevo
y experimental a caballo entre la fraseologia shakespeariana y los
modismos de la clase obrera de Dublin».

Ah, o sea que a eso se debia su acento cambiante.
—¢Quieres que también tenga un deje estadounidense?
—¢ Deje? —repitio, imitandome.

—¢COomo quieres que suene? —No conseguia imagindrmelo ni
pronunciarlo.



—;Que suenes? —preguntd como si fuese imbécil— Lo que
importa es lo que quiero que sientas.

—Eh?

—Encuentra esa ira que sientes hacia tu padre y canalizala. El
acento te saldra solo con el tiempo.

—¢Y qué hay de los demas?
—¢Qué pasa con ellos?
—¢No quieres que todos tengamos el mismo acento?

Solt6 un suspiro, uno que indicaba a todas luces un «cémo-me-
decepcionas» al mismo tiempo que se subia las gafas a la cabeza.

—No sabia que eras de las que se lo tomaban todo al pie de la letra.
—Me quedé en silencio, aunque estaba intrigada. Hablé mads para si
mismo que para mi—. Todavia hay tiempo para un avance...

—Tengo una idea —dije con una sonrisa deslumbrante—. ;Por qué
no recurrimos a esas chuches para que nos echen una mano?

—En la sala de ensayo no uso sustancias que alteren la mente —
sentencio.

—¢Y eso por qué...? Estoy segura de que asi me desinhibiria del
todo.

—Necesito que tu mente consciente esté atenta, Jessica. Hablando
del tema. Quiero que me mires, que me mires de verdad y me digas
lo que ves.

Veo a un superior, un manipulador mental, un captor, un maestro
controlador y sexi de ojos azul eléctrico que me atraviesan...

—Veo unos ojos azules.



—Puedes hacerlo mejor —contesto.
—Veo unos pémulos muy marcados...

Eso le gust6. Ves unos pémulos muy marcados. Si, veo unos
pémulos muy marcados. Ves unos pémulos muy marcados. Veo
unos pomulos muy marcados. Pémulos, marcados. Me emociona
mucho, muchisimo.

—¢Qué imagen te evocan?
—La de Beckett o la de Edgar Allan Poe —respondi.
Eso le gust6 atin mas.

El tercer dia de la segunda semana, me animé a «dar rienda suelta
a la rabia». Se sac6é el Walkman y lo enchuf6é a unos altavoces
portatiles, después, puso un CD de un grupo de heavy metal ruidoso
y atonal que yo no conocia. Se me vinieron a la cabeza imagenes de
unos hombres gordos y sudorosos arrancandoles la cabeza a unos
murciélagos diminutos y comiéndoselas. Asqueroso y perturbador.

Apag6 todas las luces, sopl6 las velas y me dio un trozo de papel.
Tu padre. Escribelo todo. Subi6é atn maés el volumen, me pasé un
bate de béisbol y sehald un cojin.

—Ni de cona.

—No es solo por tu personaje, también es por ti. Es una limpieza
necesaria. Tenemos que liberarte de las ataduras psiquicas que tienes
hacia ese hombre.

—La dltima vez que lo vi tenia seis afos, dudo que pueda estar
mas desconectada.

—Que no lo veas no significa que te libraras de él.

—Puedes apagar ese ruido?



—¢Por qué?
—Lo odio.

—Mejor. —Y subi6 atin més el volumen—. Ese mamonazo —dijo
—. El dolor que os caus6 a ti y a tu madrastra, el egoismo, el
abandono... suéltalo todo...

Algo me poseyd y se sobrepuso a cualquier sentimiento de
vergiienza. Tenia el bate en las manos y, como si hubiese cobrado
vida propia, o como si mi mano lo estuviese guiando, empezé a
moler a palos al cojin. La oscuridad ayudé. La «misica» ayudé. Me
rei, lloré, chillé y solté una cantidad ingente de insultos. Estaba
poseida y euférica.

—Bien hecho —indicé su voz incorpérea—. Excelente... buena
chica, Jessica. Mi Jessica. Estas mas cerca de convertirte en ella...

La ira estall6. Una fuerza primaria que, una vez se accedia a ella,
podria no tener fin. Golpeé y golpeé hasta que acabé tumbada en el
suelo y me empezaron a salir moratones en los dedos, agotada.
Buena chica.

—Has desterrado al fantasma del cabrén de tu padre —anuncio,
parecia demasiado contento.

A decir verdad, la rabia que sentia parecia ir mucho més alla de lo
personal. Flotaba libremente por el éter. Era mia, pero a la vez no.

El viernes por la tarde, al final de la segunda semana, estaba
deambulando por los terrenos de la universidad, aterradoramente
sensible y temperamental, cuando divisé a Honor y a Linda sentadas
en nuestro banco. Fui con decision hacia ellas, pero no tardé en
arrepentirme. Las dos estaban radiantes, compartian una botella de
vino a morro. Hasta yo podia ver el «cordén umbilical dorado de



amor» que fluia entre esos dos bellezones.

—Hola —saludé a Linda, que llevaba su vestido de April Wheeler
con una chaqueta vaquera desgastada encima y unas Converse con
estampado de leopardo nuevas. Qué pasada. Levant6 la cabeza y
soltd una risita aguda y coqueta. ;Qué tenia para hacerle soltar esos
sonidos?—. ;Puedo unirme?

—Perdona, estd terminantemente prohibido darte cualquier tipo
de sustancia hasta que acabe la obra.

—Buuu —contest6 Honor mientras cruzaba y descruzaba esas
piernas tan largas y bonitas, enfundadas en unas medias negras
brillantes casi transparentes, por debajo de una minifalda de ante
muy parecida a la mia. ;Quién estaba copiando a quién?

—;No puedo tomar un poco de vino? —pregunté de forma
¢ P P preg
petulante.

—Ah, ;te refieres al alcohol? —contest6 Linda—. Creo que eso si
que estd permitido. —Lo dudaba. Me pasé la botella y di un buen
trago.

—:Qué tal si nos dejas un poco? —espet6é Honor. Cerda maleducada.

—Igual voy a comprar una y vuelvo. —Le devolvi la botella a
Linda.

—No te preocupes, nos iremos a una fiesta en breves —indic6
Honor.

Se hizo el silencio. Era evidente que yo no estaba invitada.

—Ah, ;si? ;Dénde es? —Intenté desesperadamente que pareciera
que me daba igual.

—En el castillo del hermano de Honor, en Wicklow —respondi6



Linda. ;Es que habia olvidado quién era y de donde venia del todo?
—¢Y cOmo vais a llegar?
—Spencer conduce —contesté Honor.

No tenia ni pajolera idea de quién era Spencer, pero, por la forma
en la que pronunci6 su nombre, parecia como si tuviera que saberlo.

—Guay, guay... —contesté.
—¢Ta no tienes planes para después? —pregunté Linda.
—He quedado con Jacques para cenar.

—Ah —respondié Honor—. Saltiidale de mi parte. —Y una mierda
—. Si le apetece venir a la fiesta, dile que estd invitado. Ta también,
claro.

Claro.

—~Gracias, no os preocupéis. Vamos a pasar la noche acurrucados,
solitos nous deux.

—Lo que tu digas... —Honor sonri6 despacio y se levanté—. Mira
quién ha venido. jEl encantador Philip! —Hizo un buen espectaculo
al darle dos besos en las mejillas.

—Estds mas guapa que nunca, si cabe —afirmé él, y dio un paso
atrds para admirarla—. ;Cémo es posible? —Levant6 la botella de

vino del banco y le dio un buen trago—. Vamos, Spencer nos esté
esperando. Vamos a recoger a Jonathan de camino.

;Mi Jonathan?
Phil pareci6 percatarse de mi presencia.

—Anda, hola, td eres amiga de Jonny, ;verdad?



Jonny. Puse una sonrisa tensa.
—Asi es.

—:Cbémo decias que te llamabas? —pregunt6. Entonces, ;Jonathan
no me habia mencionado?

—TJessica —contesté con un mohin.

Mark lleg6 justo entonces. Fue hacia Linda y la bes6 de forma
teatral en los labios.

—Suficiente alcohol para ti, mi amor. —Ella asintié—. Espero que
no le hayas dado a Jess ninguna sustancia.

—No, he seguido las 6érdenes del maestro —contesto.

—Mi Jessica —dijo. Le encantaba colonizar mi nombre. Me rei—.
(Ha pasado algo gracioso?

—Qué va —respondi.

—Nos vemos el lunes a las 8. La semana que viene se madruga. —
Los demds ya se habian levantado para entonces y estaban
alejdindose—. ;Sabes? Deberias cuidarte mientras dure este proceso.
Va a ser intenso. No bebas, duerme bien y come bien.

—iSi, senor! —exclamé a la vez que le hacia un saludo.
1

Me atraves6 con la mirada, casi se me sali6 el corazén, y después
siguid a los demas.

—i¢cLindy?! —le grité a mi amiga, estaba destrozada por que se
fuese.

Vino corriendo hacia mi y me rodeé en un abrazo aplastante.

—No te preocupes, corazon. jSiempre serds mi niumero uno! Te



quiero, te quiero, te quiero...
—iLind-ah! —la llam¢é Mark.

—Hasta luego, Lucas —se despidié. Me mir6 con los ojos llenos de
lagrimas, unos ojos verde esmeralda preciosos y resplandecientes.

—Adios —contesté cuando se alej6 corriendo.
Me senti como una cria triste.

—¢CoOmo van los ensayos? —pregunté Jacques esa noche después
de que nos termindsemos la pasta puttanesca picante, uno de mis
platos favoritos.

Llevaba toda la tarde distante, a pesar de haberme sentado en su
regazo y haberle restregado el culo, algo que por lo general solia
volverlo loco de deseo. Esta vez, se limitd a revolverse en el asiento
con una expresion incomoda.

—Son una memez —respondi.

—:Qué tal esta Patrick? —pregunt6 en voz baja y entrecortada.
—Qué Patrick?

—Tu coprotagonista.

—Todavia no lo he conocido.

—Tampoco hace falta que me mientas, Jessica. Mark me cont6 que
erais la bomba.

—Y puede que acabemos siéndolo, pero te repito que todavia no
nos hemos conocido.

Jacques me mir6 con una expresion que hasta entonces jamas habia
visto en su rostro, por lo general cargado de adoracién: sospecha,



desconfianza y algo mas, algo mas frio. Indiferencia.
—;Cielo?

—/Hm? —contest6 a la vez que se daba la vuelta y se iba al
fregadero para lavar los platos. Lo segui y lo abracé con fuerza por
detras.

—You are my sunshine, my only sunshine..., you make me happppyyyy,
beee, beee, beee, beee... —canturreé y le zumbé al oido.

Le encantaba que le cantase canciones monas, pero esta vez se
qued? petrificado y dijo:

—Venga, Jessica, se estd haciendo tarde...
—I love you and only you... —Lo estreché con mas fuerza.

—A veces eres demasiado teatrera —solto tras girarse hacia mi. Me
quedé estupefacta y sin palabras—. Creo que deberia ir a ver a Louis.

—Te acompano —respondi.
—Tranqui —dijo—. No tardo.

Volvi sola a mi cuarto, abri la ventana diminuta y me puse debajo
para que la lluvia me mojase y calase la almohada.

¢ Quieres rabia? Pues entonces eso tendrds, maestro.
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a primera mafana de la tercera semana de ensayos, Mark me
miro fijamente.

—¢Estas un poco alicaida? —Parecia esperanzado—. En este
punto del proceso es normal sentirse confundida, perdida.

Dijo que suponia que me sentia un poco perdida, ;tenia razén? Le
dije que mi tutor de francés me habia citado para una reunién mas
tarde y que eso no podia ser bueno. Tenia que ensayar menos y
centrarme mads en los estudios. Me miré como si fuese imbécil y tuve
que esforzarme para no ponerme de rodillas y suplicarle, me
avergoncé.

—Tienes que reclamar la vision que tienes sobre tu futuro, Jessica.
Si vas a ser actriz, y tienes posibilidades de ser una excepcional,
entonces tienes que priorizar esto. Pero si quieres ser profesora de
francés... —soltd en un tono desdenoso—, entonces, adelante,
céntrate en eso. —;No podia ser una catedrética, o una académica?
¢Por qué tenia que ser profesora? Me meti un mechén de pelo en la
boca y lo chupé—. Aunque es poco probable que ese acabe siendo tu
camino, Jessica. —Estuve a punto de hacerle una reverencia—. Solo
quedan dos semanas para la noche mas importante de tu vida, que
sin duda catapultara tu carrera al estrellato.

Me sac6 el mechén de la boca, un gesto muy intimo y nada
desagradable. Después, se puso a decir que tenia un mes entero
después de la obra para volver a centrarme en los estudios, parecia
razonable. Y luego otros tres afnos en los que él ya no estaria en la
universidad (con esas palabras sugiri6 que iba a echarlo mucho de
menos). Para entonces, él ya seria un guionista/director profesional
de teatro. Mark Whitman, labrdndose un nombre por si mismo. Al
decirlo, soné como si estuviese en trance.



—¢Qué pretendes hacer con Linda? —pregunté.

—¢Has olvidado nuestras reglas basicas para la sala de ensayo? —
Me quedé mirdndolo para que picase el anzuelo—. Es nuestro
espacio sagrado. Aqui solo podemos entrar td, yo y la Jessica que
estd naciendo.

—:Cuando voy a conocer al resto de comparneros?
—La semana que viene.

—No hay suficiente tiempo.

—Confia. En. Mi —contesto.

—¢Quién es Patrick? —Mark esboz6 una sonrisa misteriosa—.
¢Por qué se lo mencionaste a mi novio?

—Para plantar las semillas. Si Jacques cree que tenéis quimica,
entonces ti también lo creeras...

Una gilipollez desconcertante para la que no encontraba una
réplica sarcdstica, ni de ningtn otro tipo.

Me pas6 un guion que contenia solo mis intervenciones.

—¢Y como me lo voy a aprender si no sé cudndo entro? ;Cémo
voy a saber cuando estd interviniendo otra persona?

—Para cuando os conozcais, estaréis tan metidos en vuestros
personajes que sabréis por instinto cudndo hablar y cuando
escuchar...

—Menuda ridiculez —bufé.

—En realidad, he cambiado de opinién. —De pronto, me arrancé
el guion de las manos—. Hoy girard en torno a la escucha activa...
Por ahora, quédate en silencio y limitate a reaccionar a lo que te diga.



Encendi6 las luces, que me sobresaltaron y me expusieron.
Asenti. Iba a ser cruel. Y queria que lo fuese.

Empez6 a meterse con mis inseguridades, la percepcion que tenia
sobre mi misma, mi «identidad» que habia que desmantelar, ;vale?
Yo asenti, menospreciada, aturdida y cachonda. Me dije que estaba
actuando. Me pidi6 que pensase en un gesto que hiciese cuando
estaba insegura. Me quedé en blanco. Hizo como si se arrancase los
pelos de la nuca. Vaya, o sea que se habia fijado.

—¢Quieres otro? —pregunté6— Insegura. —Hizo como si estuviese
chupando un mechén de pelo largo—. Rechazada. —Me senal6 la
garganta. ;Me iba a tocar esa zona? Se limit6 a observarme desde las
distancias y me alent6 a que me lo apretase—. ;Esta irritado? —
Asenti—. Bien, bien... Y ahora, tristeza. —Apreté las manos en un
puio, levanté la vista al techo y tragué saliva—. Maravilloso,
maravilloso. Las mejores actrices no... Reacciona a las siguientes
palabras en cuanto las diga, no pienses, actia por impulso.
Materializalas. Encdrnalas: repudiada, herida, sola, rechazada,
abandonada.

Fui gesticulando las acciones: me arranqué el pelo, me pellizqué,
me mordi la mano, me mordi los labios con tanta fuerza que
empezaron a sangrar, me apreté el cuello hasta estar a punto de
estrangularme. Le gustaron mis ganas de hacerme dano. Le gusto
hasta donde estaba dispuesta a llegar.

—Auténtica, desinhibida, sin limites. —Mi cuerpo era incapaz de
distinguir entre representar esas emociones y empezar a sentirlas—.
Ahora, cambiemos de tercio: empoderamiento, eleccion, ver la
verdad, abandonar, libertad, vida nueva.

Lo di todo. Me besé y me abracé, bailé con libertad y alegria, fui
zigzagueando por la sala con los brazos abiertos, di saltos, me puse a
la pata coja, anduve a paso ligero y fingi que estaba bailando con un
hula hoop como una cria de cinco afios. Para cuando terminé la tarde,



estaba tumbada en el suelo como una estrella de mar, despatarrada
para representar esa «vida nueva». Mark estaba encantado, sobre
todo cuando fui corriendo al palco superior, me subi al borde y estiré
los brazos todo lo que pude mientras me gritaba: «LIBERTAD!».
Estuve a punto de saltar.

La reunién con mi tutor de francés estaba programada para las 17:30,
justo después del ensayo. Entré a su oficina en una nube, fue como si
mi cuerpo estuviese volando. Estaba colocada de indiferencia.
Monsieur Tortue, un hombre en la cuarentena que fumaba como un
carretero y vestia polos, me pregunté si estaba bien. ;Hay algun
problema del que deberia informarle? Lo pregunto con delicadeza,
pero, ejem.

—Han puesto a la facultad sobre aviso de la ultima droga de moda
que ha llegado al campus. —Le dio una calada al cigarro y mir6 por
la ventana con el rostro grisdceo vuelto hacia la lluvia que de camino
ni me habia percatado que estaba cayendo. Me pregunté si me habia
pillado. Nombré las drogas. Eran de clase A: éxtasis y LSD. Una
combinacion peligrosa. Me dijo que sentia decirmelo, pero que no
parecia yo misma—. Ultimamente, en los seminarios pareces
despreocupada, distraida, como si estuvieras en «otra parte». —
Sopl6 el humo. Parecia que le daba palo contarmelo—. Estés calada
—comento, de pronto.

—Estoy bien —respondi—. Gracias por preocuparse.

Me empez6 a picar la garganta por el humo y se me llenaron los
ojos de lagrimas por culpa del fluorescente parpadeante. Qué sala
tan decepcionante: me habia imaginado que como minimo habria un
sillén de cuero, luz tenue y unas estanterias tambaleantes de madera
a reventar. Pero en vez de eso, el despacho era una caja de pléstico
cutre y moderna, como la casa donde creci. No tenia ni estilo ni alma
ni una pizca de francés.



Intent6 indicarme con tacto que, en fin, si no me centraba, corria el
riesgo de perder la ayuda. Me mir6 para ver si reaccionaba, y cuando
me Vio esbozar una sonrisita de suficiencia y permanecer
completamente impasible ante sus palabras, parecié ponerse hecho
una furia con razoén:

—Es una oportunidad muy refiida —espet6, y el deje gaélico se
intensific6—. Muchas personas estarian muy agradecidas de que se
les concediese y a otras también les vendria bien la ayuda financiera.
—Volvi6 a mirarme en busca de una reaccién, y, de nuevo, fracasé en
darle una que le satisficiese. Estaba pensando en lo euférica que me
senti al subir corriendo las escaleras de caracol del Atrium y en como
el mundo dio vueltas cuando lo miré desde arriba, en cémo
estuvieron a punto de salirme alas—. Esto no es la administracion
puudnublica. —Estaba furioso por mi falta de humildad, de
gratitud.

Me mordi el interior del carrillo y eché mano de mi superpoder de
actuacion para fingir remordimiento.

—Lo siento, monsieur Tortue. A partir de ahora, haré las cosas lo
mejor que pueda. No me estoy drogando (aunque tenia unas ganas
impresionantes de que asi fuera) —dije con una voz que rezumaba
sinceridad. Forcé las ldgrimas y le dije que mi perrita, mi mascota de
la infancia, en verdad, mi hermana, puesto que yo era hija tnica,
acababa de fallecer y que estaba de duelo. Me dijo que lo sentia, pero
que €l y otros miembros de la facultad se habian percatado de que ya
llevaba tiempo sin centrarme del todo en los estudios—. Eso es
porque Wendy lleva ya un tiempo agonizando. —Dejé caer unas
lagrimas. Me permiti ser mala actriz. De todos modos, él tampoco se
lo estaba tragando. —Me acompané hasta la puerta y me dijo que le
gustaria volver a verme en un par de semanas—. Acttio en una obra
—contesté mientras me secaba las ldgrimas—. Se estrenara la noche
del uno de abril. Venga si puede. Sera increible... —Estaba
convencida de que si él veia lo deslumbrante que estaba ahi arriba,
eso compensaria con creces el trabajo tan chapucero que habia



estado haciendo ultimamente.
—¢Como se llama? —pregunto.

—Todavia no tiene titulo. Es una adaptacion de El mercader de
Venecia de un tio llamado Mark Whitman. No hay que perderlo de
vista —afirmé de una forma extranamente orgullosa y posesiva—.
Soy el personaje principal.

—TJessica, permiteme recordarte que ti no estudias Arte Dramatico
—dijo, explotando mi burbuja—. Buena suerte con la obra, pero
recuerda por qué estds aqui.

Cerr6 la puerta con educacion pero con firmeza detrds de mi.

Me moria de ganas por contarle a Jacques la advertencia fatalista de
monsieur Tortue sobre que mi beca no era cosa de la administraciéon
puudnublica y me lo imaginé partiéndose de risa. Jacques. Fue como
si lo hubiese invocado con pensar en él. Era impresionante como
cada vez sucedia mas a menudo. Mi imaginacion hacia que la
realidad se materializara. El limite estaba empezando a desdibujarse;
segin Mark, de eso iba todo. Lo imaginario se fusionaba con la
realidad, que se fusionaba con lo imaginario, que se fusionaba con...
Pero ;qué cojones estaba pasando? Era evidente que no era algo que
yo hubiese querido que se materializase, aunque puede que mis
miedos fuesen los culpables de esta situacion. Ahi estaba él, mi alma
gemela, mia, enfrascado en una conversacién con la duquesa
mientras se tomaban un café. VALE, estdbamos a plena luz del dia y
solo estaban hablando. Pero ;por qué? ;Y sobre qué? ;Como se las
habia apanado la tia para conseguir pasar tiempo a solas con é1? Los
observé desde lejos y no me vi capaz de no soltar algo muy
inapropiado. La Jalousie me acechaba, se mofaba de mi. Con un
esfuerzo sobrehumano, logré aunar la voluntad suficiente para
marcharme. Se me cayeron el alma y el corazén a los pies y senti
como si fuese a tropezarme con ellos. «Eres como un yoy6é —solia



decir Sue mientras imitaba de forma exagerada el movimiento de
sube y baja necesario para manipular el juguete—, tienes que
aprender a controlar mejor tus cambios de humor». ;Y mi respuesta?
Por lo general, cualquier variante de que se fuese a tomar viento.

Vete a la mierda, Honor Cave-Tempest-Stuart. Vete a la putisima
mierda.
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ra el primer dia de la dltima semana de ensayos y Jacques y

yo no estdbamos bien. Llevaba ddndole la tabarra desde que

lo habia visto con Honor: «Pero jpor qué? ;De qué estabais

hablando? Necesito que le pongas punto final pero ya». Y él

contesté de manera, ay, superrazonable: «Solo estaba siendo
educado, nos cruzamos por ahi. Su tio acaba de morir. Estaba triste».
«¢Su tio? Por favor, te estd manipulando». No le hizo gracia. Por mas
polvos que echdsemos, daba igual. Tiré de mis clasicos y le hice una
mamada larga y con esmero. En esos momentos, se abstraia, pero
nunca estaba del todo presente.

Jonathan y yo apenas nos habiamos visto, excepto cuando nos
saluddbamos desde lejos en el edificio de artes. Parecia distraido,
aun mas desalinado: sin afeitar, con el pelo revuelto y las
extremidades flacidas y desgarbadas, rodeado de sus nuevos
amigos, era una persona mucho mdas guay que cuando nos
conocimos. Me doli6 no haber sido la causante de esa
transformacion.

Linda y yo llevdbamos sin hablar desde que me crucé con ella y
con Honor cuando iban de camino a la fiesta de Spencer. ;Qué habia
sido de la pobre y simple Mairin? Ojald Linda siguiese quedando con
la ratoncita en vez de con la reina. Me dije que, en cuanto la obra se
estrenase, todo volveria a su cauce. Entonces tendria mds tiempo
para estar con mis amigos. No estaba dispuesta a admitir que la
causa de este cisma no era solo mi falta de tiempo. Habia otras
fuerzas en juego, una mano invisible.

—¢Qué ocurre? —pregunté a Jacques durante la cena, decidida a
no sacar a madame Jalousie en la mesa.

—No sé de qué me hablas, Jessie. —Estaba ahi, pero a la vez no—.



¢Qué tal van los ensayos? —pregunt6 de forma distraida.

—Son una memez gigantesca —dije, aunque esta vez no iba en
serio.

Los ensayos eran una pasada. Por fin habia conocido a mis
companeros de reparto: Dearbhla (Portia), Ciaran (Bassanio), Bill
(Shylock) y Patrick (Lorenzo), y todos eran impresionantes, unas
estrellas de la cabeza a los pies. Mark habia acotado el reparto a los
personajes esenciales y se habia librado de cualquier «secundario».
Dijo que éramos el ntcleo de la historia, que ahi era donde estaba el
drama. Ademas, todos teniamos la misma relevancia (aunque
sabiamos que yo era la protagonista). En esta version de EI mercader
de Venecia, nuestros personajes se llaman igual que nosotros, o al
revés. «Ahora sois indiscernibles de vuestros papeles», su voz
rezumaba una satisfaccion autocomplaciente.

En la mesa de la cocina, Jacques sorbia los espaguetis enfurrufiado.

Me rei de €], le llamé la atencion por su falta de modales y después
le dije que, aunque fuese un palurdo, yo lo queria igual.

—iQué tal estd Patrick? —preguntd Jacques con la mandibula
apretada y sin ningun atisbo de sonrisa.

—Bien, es buen actor. Mark hizo un trabajazo con el reparto...

—Seguro que si... —contesto tras limpiarse una mancha de tomate
del labio superior.

—Va a ser increible, lo presiento —dije; estaba claro que habia
metido la pata.

—Me alegro por ti —respondio antes de levantarse, tirar los restos
de espagueti a la basura y dejarme en la mesa. Aspiré entre dientes
para crear el sonido del viento silbando en mi interior. Otro maés.



Patrick. Atractivo, estilo Byron, alto, de piernas y pestanas largas y
ojos oscuros. El amante de Jessica, el hombre con el que ella (yo) se
fugaba para escapar de su padre, Shylock (Bill). Era sensible,
profundo, generoso, altruista, sensual. Esas fueron todas las palabras
que le atribui en nuestra primera sesién con la técnica Meisner. El
también utiliz6 la palabra «sensual» para describirme. Eres sensual.
Soy sensual. Eres sensual. Soy sensual. Eres... soy... También dijo
que parecia un hada, que era menuda, delicada, pese a no tener
ningun tipo de magia.

Era una hechicera, una doncella poderosa. Para cuando acab¢ el
dia, estabamos falsamente enamorados.

¢Y nuestros guiones? Preguntamos todos aquel dia a las 17. ;No ha
llegado el momento?

Mark nos los trajo de forma ceremoniosa junto con el poster. La
vengadora. Con una foto mia con el conjunto de enfermera sexi
mezclada con Juana de Arco. No sabia que me habia sacado una foto
con el traje puesto.

—Lo hiciste un poco a escondidas —contesté, y senti un torrente
calido, aunque no supe si se debia a la vergiienza o a la emocion.

—Pero ha quedado bien, ;a que si? —pregunto.
—Es perfecto —coincidi6 Patrick.
Y tenia razoén. Era. Perfecto.

Aquella tarde, me pasé la noche en vela hojeando el guion. Era
potente, fluido y estremecedor. Jessica era una adelantada a su
tiempo: una adolescente vengadora que nacié para acabar con el
sistema patriarcal. Estaba muy sexualizada, pero en sus propios
términos. Incluso amarla era un acto poderoso. El lenguaje tenia vida



propia: presuntuoso y barriobajero. La narrativa era igual de
sorprendente: ;quién era esta adolescente que reprendia a los
hombres que estaban a su alrededor y que, cuando se enamoraba, no
se permitia «caer rendida» ante nadie? Mark dijo que esa era una
faceta importante de su personalidad. Patrick no la seducia ni la
deslumbraba. Lo dijo con un tono de desdén, como si las mujeres
que se enamoran perdidamente fuesen patéticas. Pensé en Linda y
un escalofrio me recorri6 el cuerpo.

Habia una escena en la que Patrick y yo nos acostdbamos
(echdbamos un polvo), en la que el guion sugeria que Jessica tenia
que estar en pafos menores.

—¢Y Patrick, qué? —pregunté.

—Solo ti —contesté Mark—, pero no te preocupes, serd de buen
gusto. —No me preocupaba.

El tercer dia de la cuarta semana ya estaba surgiendo la alquimia.
Fue raro ver lo bien que congeniamos, como si nos conociésemos de
toda la vida. También fue raro la facilidad con la que nos aprendimos
nuestras frases. Eran tan naturales y espontdneas que fue como si
saliesen de nosotros. Eramos una unidad simbiética que desprendia
energia cinética, cada uno nos ibamos dando nuestras entradas. No
me avergonzd desnudarme y quedarme en ropa interior. Me sentia
libre, poderosa. El reparto era respetuoso, generoso y amable. Mark
estaba efusivo. Yo brillaba con fuerza.

Al quinto dia, todos estdbamos que nos saliamos. Solo quedaban
dos dias més de ensayos, y Dearbhla, Ciaran, Bill, Patrick y yo
éramos como una familia. Eramos los amores de los deméas. Eramos
amigos —o enemigos— en funcidon de las necesidades del guion.
Mark tarareaba con entusiasmo y orgullo. Eramos sus creaciones.

Noche del estreno: el Atrium estaba a reventar. El corazon me



tamborileaba con tanta fuerza en el pecho que lo escuchaba en los
oidos. Nunca me habian dado tan poco tiempo para aprenderme mis
intervenciones. Eran tan nuevas que parecia como si mi boca las
estuviese pronunciando por primera vez. Jamdas habia tenido tantas
expectativas, ni tampoco un miedo tan dulce. Era LA obra del ano.
Mark Whitman ya se habia convertido en un fenémeno y ni siquiera
se habia estrenado. Los rumores volaban por todas partes. Que
Jessica McSwain fuese la protagonista eché mas leha al fuego.
(Podria redimirse tras el fiasco de la dltima obra sobreactuada? (Esos
imbéciles no pillaban lo maravillosamente pirandelesca que habia
estado).

Patrick y yo estdbamos dando saltos de la mano entre bastidores.
Te quiero, te quiero, te quiero, dijo metido en su personaje. TE
ADORO, contesté yo, actuando también. Venga, vamos a sacudir el
cuerpo entero, dijo él. Menudos nervios. Sacudimos todo el cuerpo,
saltamos, maldijimos, nos prometimos que nos cubririamos las
espaldas el uno al otro y asi nada podria salir mal, nada podria salir
mal, nada podria salir mal. Las luces del auditorio se atenuaron, el
publico guardé silencio y Patrick me dio un empujoncito para que
saliese a hacer mi mondlogo de apertura. Estuve a punto de vomitar.

La obra empez6 conmigo en ropa interior debajo de un foco (algo
que, segln Jacques, era innecesario), mientras miraba de forma
melancolica por la ventana de la casa de mi padre, que daba justo a
una pared. Empecé recitando una frase original de Shakespeare:
«Pero, aunque sea hija de su sangre, no lo soy de su espiritu», y
después me meti de lleno en un monologo «posmoderno», repleto de
palabrotas como «que le jodan», sobre estar atrapada y sentir que me
asfixiaba por culpa de la casa de mi padre, de su avaricia, de su amor
aberrante, de su fe, de su santurroneria de pega, de su control. Mi
acento iba deslizdndose entre un fuerte inglés de la reina y un
dublinés de clase trabajadora, pronunciaba las consonantes con
cuidado o las omitia por completo. La moderacién no existia.
Empezd a sonar wuna musica contemporanea compuesta
especialmente para la obra, un sonido como de dos gatos



apareandose, y me puse a bailar, todavia en ropa interior: era un
baile de libertad, valiente y expresionista. Lo bordé. Deslumbré.
Tenia al publico comiendo de la palma de la mano. ;Qué habia dicho
Sue cuando me vio hacer de la hijastra? «Estuviste impresionante ahi
arriba». Era verdad, podia sentir el poder que me transmitia.

La obra duraba una hora y quince minutos sin descansos. Una
innovacion sexi de Mark Whitman. La tension nunca decaia, los
actores generaban sin descanso la energia que se les requeria. El
lenguaje chisporroteaba. El fendmeno de ese tal Whitman parecia
explosivo, inspirado, con un toque de magia y de elegancia. Hasta
que... hasta que... llegd la escena en la que Patrick y yo... nos
acostdbamos... cuando él... se convirti0 en otra criatura, en un
demonio depravado. Me susurré al oido: «Confia en mi, Mark y yo
hemos hablado del tema», mientras me bajaba el sujetador... para
desvelar mis diminutas tetas a todo el publico. Después, empez6 a
manosearme el vientre desnudo y luego las caderas. Me levant6
hacia él, bajo la cabeza y me puso la lengua contra el ombligo. Me
quedé petrificada. No podia hablar, no podia hablar, no podia hablar.
Incluso aunque Patrick, ese demonio, me estaba indicando mis
frases, fui incapaz de actuar.

Esa escena era el crescendo, el gran acto final antes de que se
apagaran las luces. Asi que, puede que el quedarme muda encajase,
aunque suponia un completo revés de la opinién que tenia sobre mi
personaje, de como la habia descrito Mark. ;Cémo es posible que
vencieran a la vengadora y la dejasen sin palabras en el ultimo
momento? Pero entonces, recordé lo mucho que le gustaba a nuestro
auteur darles la vuelta a las suposiciones, subvertir expectativas.

«Una actuacién extraordinariamente auténtica y personificada de
Jessica McSwain», afirmé la reseha de HUP! al dia siguiente. Me
redimi.



Los momentos que siguieron a mi destape ante el publico, ante mis
amigos, ante todo el puto mundo, o eso senti yo, discurrieron
despacio, como en unos dibujos animados. Me sentia como una
figurita de plastico a la que habian toqueteado y distorsionado para
que tuviese la imagen que sus creadores masculinos querian. Qué
mona con esas tetitas. Qué actriz mas prodigiosa y valiente por
haberse atrevido. Auténtica, poderosa y sin trabas. Jamas me habia
sentido tan poco poderosa.

Cuando me bajé del escenario, Linda y Jonathan estaban
aplaudiendo con fuerza, pero Jacques parecia dolido. No estaba
dispuesta a pelear, era incapaz de consolarle, de tranquilizarle; yo
misma estaba demasiado necesitada, asi que le di la espalda. Y
entonces, como si la hubiese invocado (;habia manifestado yo esa
debacle del escenario al ser demasiado provocativa en los ensayos?),
vi a Sue de pie en una esquina de la sala, con timidez. Fui corriendo
hacia ella y me lancé en sus brazos. Casi se cay6 de lo mucho que le
desconcert6 esa demostracion de afecto en ptblico.

—Has estado increible, Jess —dijo. E iba en serio. Nadie mas se
percatd6 de mi vergiienza. Quizd solo Jacques, aunque no estaba
sintiendo la mia, sino la suya.

Mark sali6 de entre bastidores y fue recibido con un caluroso
aplauso, seguido por Patrick. Patrick era incapaz de mirarme. Al
menos tuvo esa decencia. Pero Mark me clavé la vista y dijo:

—¢Ves? jAl final hemos conseguido dar con la magia!

Busqué a Jacques y lo vi dirigirse hacia la salida. Fui corriendo
detras de él. Me solt6 con frialdad que necesitaba tomar el aire y que
yo tenia que hacerles caso a mis admiradores. Dijo que ya me veria
mas tarde, o no, me pareci6é escucharlo mascullar. Noté que Sue se
colocaba a mi lado en silencio y estiraba la mano en busca de la mia.
Me la apret6 con fuerza, no sé si para darme &nimos o para calmar la
incomodidad que sentia ella.



—Carino, esta es tu noche. Disfratala... —Me guio de vuelta al
centro de la sala—. Con tus admiradores y tus amigos, que te estan
esperando.

Estaba segura de que Mark habia visto a Jacques irse, tanto como
lo estaba de que habia escuchado a Sue intentando consolarme. Esa
sonrisita de satisfaccion le tiraba de la comisura de los labios.

—iAsi que esta es la famosa Sue! —exclamé Mark con un tono
condescendiente, cordial e irdnico a la vez.

—Hola, Sue —saludé Linda, guardando las distancias. Por lo
general, esas dos se habrian lanzado en brazos de la otra nada maés
verse.

—Hola, cielo —contest6 Sue con timidez—. Estas guapisima.
—¢A que Jessie ha estado impresionante? —pregunt6 Linda.
—iY tanto!

—Hola, Sue. —Jonathan la salud6é con amabilidad y le dio dos
besos—. Me alegro de volver a verte.

—Yo también, yo también... —Vi como se esforzaba por recordar
su nombre.

Estaba desesperada por ir a buscar a Jacques, aunque senti un
fuerte impulso de quedarme al lado de Sue porque me estaba dando
la mano.

—Patrick ha estado inspirado ahi arriba —comenté Linda con
timidez, o esa sensacion me dio. ;Ella también estaba al tanto de ese
«giro»?

—Lo estaba viviendo —coincidié Jonathan—. Por cierto, ;adénde
ha ido?



—Esta disfrutando de su momento, y con razén —respondié Mark,
que senalo el otro lado de la sala con la cabeza.

Vi al traidor en un corrillo con el resto del reparto, su brazo
descansaba en el hombro de Dearbhla y ella tenia la cara levantada
hacia él. Intenté comunicarles a Linda, Jonathan y Sue por ésmosis
que estaba alterada, que me habian pillado por sorpresa, que me
sentia sucia, utilizada, pero nadie pareci6 percatarse de mi angustia.

—No hay duda de que mafana se publicard una resefna de cinco
estrellas undnime —dijo Linda, y bes6 a Mark. Luego, ech6é un
vistazo a Sue—. Eh, Sue, este es Mark —comentdé sin darle
importancia.

—Si, lo he supuesto. Encantada de conocerte, Mark —contest6 con
una sonrisa.

—Enchanté! —Mark le sostuvo la mano y le bes6 el dorso.

Después, se disculp6 y se marcho para mezclarse con sus muchos
admiradores. Recibi palmadas en la espalda, exclamaciones de tipo:
«Has estado estupenda», «Eres la caha», «Eres una estrella...»,
«Guau, qué fuerte, ha sido increible»... Todas las palabras que me
moria por escuchar, pero que ahora hicieron que me sintiese ain més
como una marioneta.

—Quieres ir a buscar a Jacques, cielo? —me susurr6 Sue al oido.

Se me llenaron los ojos de ldgrimas y Jonathan se dio cuenta, pero
crey0 que era porque en ese momento estaba abrumada.

—Te mereces una buena llorera —afirmé—. jSon lagrimas de
felicidad!

Justo entonces, Phil vino hacia nosotros, le rodedé la cintura a
Jonathan con los brazos y le dio un beso detrds de la oreja en una
flagrante demostracion de propiedad. Jonathan parecia tener



sentimientos encontrados: estaba complacido, pero también muerto
de la vergiienza, se le puso rojo el pecho y le salieron manchas. No se
lo present6 a Sue. Me fijé en que Honor estaba charlando con Mark
en una esquina antes de dirigirse hacia aqui. La noche no podia ir a
peor.

—¢Doénde estd Mairin? —le pregunté a Linda.

—:Mairin? —repiti6, como si no supiese a quién me referia. En
menuda persona superficial y caprichosa se habia convertido.

—Tu amiga, a la que invitaste a la noche del estreno.

Se encogi6 de hombros y entonces vio a Honor venir hacia aqui. Se
le ilumind la cara y la saludé.

—Tengo que irme —espeté. Me sentia inestable, como si el suelo
que pisaba estuviese moviéndose.

—¢Qué, tan pronto? —pregunt6 Jonathan.

—TJacques no se encuentra bien, asi que mds vale que vaya a
cuidarle. —Me las apané para decir en un tono normal, o eso pensé.

—¢En serio? —pregunté Linda—. Antes estdbamos charlando y
parecia estar bien.

—Ha sido de repente.

—iHola, Honor! —exclamé Linda en cuanto lleg6 la duquesa, y le
plant6 tres besos en las mejillas—. ;Te ha gustado la obra?

—No la he visto —contest6 perezosamente—. El teatro no me va
mucho.

—Ay, pues entonces tienes que verla —dijo Linda con entusiasmo
—. Mark es un genio.



—Eso he oido —respondio.

—Ademas, jJessica ha estado increible!

—Seguro que si —dijo tras mirarme de arriba abajo.

—No te vayas, Jessie —suplicé Linda—. jSe acab¢é la prohibicion
de tomar sustancias! Conociendo a Jacques, €l preferiria que

disfrutases de tu noche —continué, y me guifi6 el ojo.

Hasta yo sabia que estaba demasiado desequilibrada como para
meterme esa noche.

—Mejor me voy a cuidar de mi novio —dije, recalcdndole la
palabra a Honor.

—Te acompano —interpuso Sue—. Seguro que estas agotada.

—iQué tonteria! —grit6 la voz de Mark desde el éter. ;Como podia
haberlo escuchado desde el otro lado de la sala?—. Jessica McSwain
tiene fuelle para rato.

—La verdad es que no. —Me oi contestar—. Esta noche estd un
poco enferma.

—Ay, nooooo —solté Linda—. Espero que no sea nada terrible y
supercontagioso.

—Gracias por preocuparte... —contesté con un tono y una
expresion impasibles—. Celebradlo por mi.

—iNo te preocupes, lo haremos! —Le sujet6 el brazo a Mark
cuando se acerco.

Sue me guio hacia la puerta con la mano apoyada en la parte baja
de mi espalda.

—Buenas noches, Jessica. Y enhorabuena por una actuacion de lo



mas auténtica y personificada. Ahi arriba no habia ni rastro de
falsedad. Te has dejado la piel. —Se despidié Mark—. Me ha gustado
como has encontrado tu poder al someterte al final.

;De verdad lo creia? ;Habia...?

De camino a la salida, pasamos al lado de Patrick, que tenia el
brazo echado por los hombros de Dearbhla y al mismo tiempo
estaba rodeado por una muchedumbre de admiradoras. Sue hizo
amago de dirigirse hacia él, supuse que para darle la enhorabuena.
Tiré de ella para que se alejase. Fue pasando la mirada de él a mi y
algo semejante a una especie de comprension de lo ocurrido atraveso
sus facciones.

—Ay, corazén —espetod. Fuera, el ambiente era himedo y tranquilo
—. ¢(Quién era esa chica tan espantosa, la que parece amiga de
Linda? —pregunt6. De pronto, unos sentimientos poderosos y
contradictorios me golpearon e hicieron que fuese incapaz de pensar
o casi de mantenerme en pie—. ;Qué pasa, Jessie? —dijo tras
percatarse de que ocurria algo.

Me paré en seco y dije:

—Gracias por venir. Pero ya es hora de que vaya a buscar a mi
novio. —Estaba echandola, volvia a alejarla de mi. Lo tnico que
queria en ese momento era estar sola, sola, sola. Pero al mismo
tiempo despreciaba todo cuanto era yo.

—Vale, Jessie, si estdas segura —contestd en voz baja. Escuché las
notas de rechazo en su voz y retrocedi. Era incapaz de lidiar con su
dependencia, sin importar la forma que tomase.

—Lo estoy —respondi—. Gracias por venir. —Mi tono decia:
«Aunque tampoco te lo hubiese pedido».

—Da igual lo que haya pasado ahi arriba esta noche, has estado
espectacular. Y eso es algo que nadie te puede arrebatar —afirmé



mientras me abrazaba.

—iGracias! —exclamé a la ligera, representando de forma
espectacular lo contrario de lo que sentia en realidad.

—Tienes un gran futuro por delante, no lo olvides.

Entonces, se dio la vuelta para marcharse y senti unas ganas
desesperadas de volver a estar entre sus brazos. La observé, vi el
rechazo reflejado en la caida de sus hombros y me sorprendi de lo
cruel que podia llegar a ser. ;Me merecia lo que habia ocurrido esa
noche? ;Se habia materializado por mi culpa? Lo més raro de todo
ese episodio tan espantoso fue que Patrick me bes6 y me lamié el
ombligo, como si supiese lo que mds dolor le causaria a Jacques. ;Le
habia contado a Linda lo mucho que le gustaba a Jacques besarme el
ombligo? ;Ella se lo habia dicho a Mark? ;Y luego él se lo habia
dicho a Patrick...?

¢Estaba estableciendo conexiones plausibles y posibles o era cosa
de mi paranoia que no dejaba de crecer? Senti como si mi mente
fuese una pantalla siseante y sibilante de television, sintonizada en
un canal con interferencias a perpetuidad. Mi cuerpo era todo
necesidad y no habia manera de saciarla.
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ué tetitas tan diminutas, pero son monas», dijo Mark,
(( senalandolas; «Eres todo un camaleén», se mofd

Jonathan mientras yo lloraba; «No quiero saberlo»,

Jacques se tapaba las orejas con las manos; «Eres una

dramdtica, menuda dramas. No hay paz para los
malvados», me canturre6 Linda al oido mientras yo tenia la vista
clavada en el techo, incapaz de moverme; las escenas de mi
humillacién publica se reproducian una y otra vez. Y la culpa. Ese
gran peso que sentia en el pecho, que empujaba desde la parte
trasera de mis 0jos. Jacques. Tenia muchas ganas de despertarme a su
lado esa mafana y que nos riésemos del «percance», verlo con
perspectiva y llegar a un consenso sobre que, en fin, puede que si
que hubiese sido un momento poderoso, todo en pos del «arte».
Queria llamar a Sue para darle las gracias, disculparme y decirle que
la queria y que la apreciaba, pero era incapaz.

Al final, consegui salir de la cama sin haber descansado nada. Me
puse debajo de la ducha, dejé que se enfriase y me quedé ahi
temblando y con la piel de gallina hasta que alguien aporre6 la
puerta y me recordd dénde estaba. Me habia venido al bano sin
toalla, asi que me sacudi para secarme y después me puse la ropa
empapada de sudor de la noche anterior. En la cocina, me zampé los
cereales rancios de otra persona a punados de un paquete de Rice
Krispies.

No tenia ni la mas remota idea de qué hora era, asi que sali al cielo
gris primaveral y se lo pregunté a la primera persona con la que me
crucé, una pija que estaba recorriendo los adoquines mojados y
resbaladizos con cuidado, subida a unos tacones y del brazo de un
chico para no tambalearse.

—Son las dos y cuarto —anunci6 la chica tras echarle un vistazo a



su Swatch gigantesco de color rosa. Se suponia que Mark iba a
celebrar una sesién para darnos algunas puntualizaciones a las
cuatro. ;Qué iba a hacer? ;Qué podia hacer?—. Enhorabuena,
anoche estuviste fenomenal —dijo la chica incongruentemente
glamurosa.

—Fue lo mejor que he visto en mi vida. Ese tio y ta estuvisteis
impresionantes —afirmé el tio, que tenia pintas de deportista y
llevaba el pelo engominado. Fue a chocarme los cinco y yo trastabillé
cuando cref que iba a pegarme. Los dos me miraron como si fuese
pedo o estuviese drogada, con esa mirada que decia: «Vale, si, eres
una de esas artistas tan guais, pero ;en serio? ;A estas horas?»—. ;Te
encuentras bien? —pregunto.

—Estoy bien —contesté. Estoy bastante hecha polvo, insegura,
erotica, no, eso no, emocional, si, eso es, emocional y neurética.

—Mucha mierda esta noche —me dese0 la chica—. Iremos a verte
en alguna funcién mas. Se lo he contado a todo el mundo... Es la
hostia. Ta eres la hostia. —Soy la hostia, si, eres la hostia, soy la
hostia. Méteme una hostia.

—Gracias —consegui decir, o eso creo.

Mis pies me hicieron vagar por el campus, atravesé las canchas, el
patio trasero, hasta estar de pie bajo el roble. ;Qué hago, Gran Sabia?
No recibi ninguna indicaciéon desde las alturas, ni siquiera la suave
caida de una hoja, pero entonces la voz de Sue flot6 en el aire: «Vas a
seguir siendo la persona tan maravillosa que eres y no vas a dejar
que te pisoteen». No voy a dejar que me pisoteen. Le choqué los
cinco al aire. Y asi fue como decidi asistir a la sesién de comentarios
con el estobmago vacio.

Cuando llegué al Atrium, sonaba miusica clasica, y el olor a
incienso y a velas encendidas proyectaba una atmdsfera sosegada y
ambiental. Ciaran y Bill ya estaban alli, enfrascados en una
conversacion con Mark. Dearbhla y Patrick todavia no habian



llegado. Exhalé. Los demas levantaron la vista.

—Anoche hiciste un trabajo precioso, Jessica. Inspirador —
comento Bill. Ugh, ti también no, Bill, quise contestar, pero de mi
boca no sali6 nada.

—¢Qué tal estd Jacques? —pregunt6é Mark, parecia preocupado de
verdad.

—Fenomenal, solo ha pillado una gripe.

—Espero que ti estés en plena forma. —Me recorri6 el cuerpo con
la mirada y se fij6 en mi pelo encrespado recogido en una coleta y en
la cara lavada.

Justo entonces, entraron Patrick y Dearbhla; su lenguaje corporal
sugeria que la noche anterior habian sido obscenamente cercanos.
Adi6s a la solidaridad femenina.

La sesion de «apuntes» consistié en su mayoria en Mark dandonos
la enhorabuena, con algtn «cuidado con el marcaje en ese momento»
esporddico a Ciaran o un «esa frase no la has dicho justo cuando
tocaba» a Dearbhla. Se limit6 a decirme: «Cautivadora».

No te dejes pisotear. Cuando intenté expresar como me sentia y decir
que no habia dado mi consentimiento para esa escena, los demas se
apresuraron a decirme lo inspirador que fue aquel momento. Lo
definieron como electrizante. Un momento maégico esponténeo.
Patrick bajé la vista al suelo, tenia las puntas de las orejas como un
tomate. Queria decir que habia sido premeditado, que fue una
emboscada. Pero el consenso de Bill y el resto del reparto fue que
teniamos que subir la apuesta y dejar espacio a esos momentos de
improvisacion de puro impulso sin filtrar. Mark intervino para
negarse, creia que no seria una buena idea. El resto de la obra era
perfecta, tal y como la habia imaginado. La tnica escena donde esa
clase de fluidez estaba permitida era la de Jessica y Patrick.



—TJessica, te paso el testigo para que hagas lo que te salga en ese
momento.

Como si fuese a chupérsela al tio o algo.

Esa noche, después de la funcién, Jacques volvié muy tarde a mi
habitacién. Senti un alivio tan grande que casi me engullé por
completo. Yo ya me habia acostado y estaba haciendo mi préctica de
respirar hondo. Se sent6 al borde del colchén con una expresion
dolida y de angustia. Su cuerpo era todo dngulos duros. No me tocé.

—No tenia ni idea de que eso iba a pasar —djije. Estaba llorando.
Eran lagrimas de verdad.

—Si eso es cierto, entonces es espantoso —contestd, mirdandome de
soslayo—. Lo mires por donde lo mires, es espantoso, da igual si
accediste o no.

—iNo, Jacques! —grité—. Lo que es realmente espantoso es que tu
novia no supiese lo que iba a pasar, que la pillasen por sorpresa en el
escenario y le hiciesen sentirse como una puta.

—En realidad, las actrices son putas venidas a més, jno? —Un
dolor punzante me atravesé y me doblé. Tosio, exhal6 en voz alta y
susurrd con voz ronca—: Lo siento, nena. Eso ha sido imperdonable,
no sé qué me ha pasado.

Yo si. Era el monstruo de ojos verdes. Una parte de mi se
tranquilizo.

—Dime que al menos me crees, por favor.
—Mark no te avisé de que habria algo de improvisacion?

—No.



—:Qué piensas hacer entonces?
—Devolvérsela a ese cabron en el escenario.

—Hazle dafo —espeto.
—Si.

Nuestra sed de venganza nos unié. Yo ya habia comenzado mi
campana. Aquella noche, durante toda la representacion, aproveché
cualquier oportunidad para pellizcarle los brazos y cualquier parte
del torso que pude a Patrick. Mis dedos eran tenazas con vida propia
dejando huella. En la dltima escena, en la que «nos acostabamos», le
agarré el pelo y le arranqué un mechon con la mano. Solté un grito.
También le di un mordisco en el cuello y fingi que lo estaba besando
apasionadamente. Todo era muy «sensual». Entonces, intentd
bajarme el sujetador y yo me lo subi de golpe. Luego traté de
subirmelo mds para asi destaparme las tetas, pero yo me lo bajé, y asi
se repitid la pantomima tres veces mds hasta que captd el mensaje:
esta noche no iba a pasar. Cuando me dio la vuelta para ponerme
frente a él, estaba preparada, lo empujé con tanta fuerza que
trastabill6. Me senté a horcajadas sobre él en el suelo de cemento.
Recé para que los proximos dias estuviese cubierto de moratones.

—Jessica tiene voluntad, Jessica es libre —le susurré delante de la
cara. Eso es lo que habia querido Mark desde el principio: esa
espontaneidad, ese peligro, ese limite.

—Mi amor —le dije a Jacques al volver al presente con mi novio en
mi habitacion. Lo miré a los ojos con intensidad. Tienes unos ojos
afables, como los de un labrador—. Sabes que te quiero a ti y solo a ti, y
que nunca haria nada para hacerte dano.

—Siento no haber estado ahi para ti, Jessie... A veces me
decepciono conmigo mismo. —Parecia destrozado.

—A mi nunca podrias decepcionarme —contesté, y extendi los



brazos hacia él. Jacques se acerco y se acurrucé en mi pecho como un
bebé. Lo meci con intensidad.

—Fl corazon te va a toda velocidad —comento.
Mark no iba a destruir esto. No se lo permitiria.

La obra siguié durante dos semanas interminables, cada noche una
lucha por el control entre Patrick y yo. Deberiamos haber aunado
fuerzas para derrotar a nuestro enemigo comun (el director déspota),
hacer las paces y recobrar la confianza, pero me habian humillado
tanto la noche del estreno que era incapaz de tratar con Patrick. No
podia mirarle directamente, ni fuera ni sobre el escenario; en vez de
eso, clavaba la vista en la parte derecha de su nariz y, por
consiguiente, se me nublaba la vista. Sabia que eso le descolocaba y
hacia que su actuacion fuese menos segura, mdas errdtica. Sin
embargo, seguia ganando. Un critico del periddico nacional asisti6 a
la funcién y escribi6 que el tour de force de Mark Whitman tenia que
trasladarse a un recinto profesional y que Patrick DeLoitte y Jessica
McSwain eran estrellas en ciernes. Su quimica era electrizante, pura,
sincera. Auténtica.

No hubo maés sesiones para recibir apuntes con Mark. Habia
desatado las hordas. Y ahora podia relajarse y observar cémo se
desarrollaban los andrquicos frutos de su trastornante hechiceria
mental.

La noche del dltimo viernes (nuestra penultima actuacion), cuando
estdbamos en el bar después de la funcién, Linda se puso a ofrecer
unas invitaciones recubiertas de purpurina y escritas con
fluorescente que rezaban: «jTrae ese culo al after DEFINITIVO!», a
todo el reparto. A todo el reparto, menos a mi.



—Sé lo que le has estado haciendo a Patrick ahi arriba, lo he visto
—afirm¢ Linda.

—¢Lindy...? ;Es que no sabes lo que hizo €l la noche del estreno?
—Soné desesperada. Habia intentado contarle lo que pasd, pero
nunca parecia conseguir tiempo para que estuviésemos a solas;
siempre estaba rodeada de Honor y su pandilla.

—Venga ya —contest6 ella—. Mark me dijo que todo fue idea tuya.
Virtuoso, maestro.

—No pasa nada —logré decir—. Ya nos veremos por ahi. —Di
media vuelta para marcharme.

Puse en practica una de las tdcticas de Mark: «Sinceramente,
querida, me importa una mierda».

En vez de sucumbir a esa estratagema y reaccionar con
dependencia, pronunci6 con voz alta y clara:

—No pienso seguir formando parte de tu conducta violenta.

Conducta violenta. ;Solo por darle unos pellizquitos como respuesta
a que él hubiese traicionado mi confianza por completo? No lo creo.
Me giré para mirarla. Me abrasé con la mirada. ;De dénde habian
venido esos impulsos de juventud? Mi necesidad de dejarle marca.
Me dieron ganas de destaparle las mufecas y preguntarle si seguia
haciéndose dafo a si misma o si le pedia a su novio que se lo hiciese,
y cuanto lo deseaba. Pero no era el momento.

—Siento que pienses asi —contesté tras sonreir y armarme de
valor. Y esta vez pude alejarme con la cabeza bien alta.

Me estaba convirtiendo en toda una actriz, una resaca de
emociones dio vueltas como un remolino bajo mis palabras.



La dltima noche transcurrié como en un sueno. Me converti en una
version de mi misma que jamds me habia imaginado, actué con
valentia e intransigencia, fui la viva imagen de La vengadora. Me
aseguré de que a Patrick se le quedasen marcas que lo atestiguasen
por todo el cuerpo durante semanas.

A pesar de la angustia por haberme excluido de la fiesta, decidi
pasarme por el bar después de la funcién para ver como reaccionaria
el resto del reparto cuando se enterase de que no estaba invitada.
Jacques no estaba alli. No queria volver a verme saltando y bailando
por el escenario en ropa interior nunca més. Le supliqué que viniese
a ver todo el control que le habia arrebatado a Patrick, pero no le
intereso.

—Te creo, Jessie. Pero no puedo volver a ver esa obra. No me
obligues a hacerlo, por favor.

Jonathan estaba alli con Phil. Aquella noche, me confes6 que habia
visto la obra cuatro veces. Me sorprendi6. No se habia acercado a mi
después. No me habia felicitado por mis elecciones artisticas, ni
habia desgranado los entresijos de mi actuacién como habria hecho
normalmente. Y tampoco habiamos quedado durante el dia para
charlar o tomar un café. Me sorprendié lo mucho que lo echaba de
menos.

—Sin duda, el talento de Mark entra en el &mbito de la genialidad
—declaré Phil como si supiese de lo que estaba hablando.

—El no seria nada sin sus actores —contesté.

—¢Y los actores no son meros peones en la visiéon del director? —
prosiguid tras saludar y lanzarle un beso a alguien al otro lado de la
sala. Honor. Pues claro.

—Los buenos actores son capaces tanto de generar como de



interpretar —respondio Jonathan.
—Supongo —contestd Phil como si no pudiese interesarle menos.

—En fin, aunque yo pensaba que quien se encargaba de la vision
artistica era el guionista —continu6 Jonathan.

—Y Mark es ambas cosas —dije—. Es el creador definitivo —dije
con sorna, pero nadie se percato.

Mark se puso en pie, levanté una copa que lo mas seguro es que
contuviese agua, y le dio unos golpecitos en un lateral con una
cuchara.

—Escuchad, escuchad —anunci6 con una voz shakespeariana falsa
—. Acercaos, amigos mios y sigamos regocijindonos esta noche... —
Todo el mundo se levant6 y empezé a recoger las cosas, la
expectativa estaba en el ambiente. Las invitaciones indicaban un
«Jocal secreto», que resultd ser nada més y nada menos que el piso
de Mark, donde habia tenido mi «encuentro privado» con él (los dias
siguientes escuché historias).

—No estoy invitada —le dije a Bill en cuanto se levanté para
seguir a Mark y a Linda.

—VPues claro que si, guapa —contesté €l mientras se ponia el
abrigo—. No seas boba. Todos lo estamos... —Le dio el brazo a otros
miembros del reparto: Patrick, Dearbhla y Ciaran, y se marcharon
abrazandose y riéndose sin mirar atras.

Me rezagué, sentia curiosidad por saber si alguien me esperaba.
Jonathan fue el siguiente en marcharse con Phil y Honor (que llevaba
unos pantalones cortos sexis y un abrigo de piel) sin comprobar qué
tal estaba, me doli6 a rabiar. Apuré la copa de prosecco y me apoyé en
la barra. Intenté convencerme de que me daba igual, que me iria a
casa con mi chico guapisimo que me adoraba y este episodio tan
humillante terminaria. Adids, Patrick; adidés, Mark. Podia hacerlo,



podia hacer un corte limpio. Seria la mejor novia, hijastra y mejor
amiga. Haria que Linda viese la perfidia de ese hombre. También
volveria a poner a Jonathan de mi parte y asi podriamos estar los
cuatro juntos de nuevo. Tampoco es como si esas imaginaciones
convenientes me emocionasen mucho, sin importar si me las creia o
no.

—¢Jessica? —pregunt6 la voz de Mark desde el umbral. El resto
del bar estaba vacio—. ;Vienes? ;Y Jacques?

—No estoy invitada —respondi, y se me llenaron los ojos de
lagrimas esttpidas.

—No seas boba —contestd. Segunda vez que me lo repetian
aquella noche. Qué chica tan boba—. Tienes que poner en tela de juicio
esa lente de rechazo con la que ves el mundo.

Deberia haberme hecho gracia, pero en vez de eso se me escapo:
—Linda me dijo que no estaba invitada.

—Ah, ;si? —Se le levant6 una de las comisuras—. Ya hablaré con
ella mas tarde... Y ahora, venga, no puede haber after sin nuestra
estrella. —Estaba tan agradecida que las lagrimas me traicionaron—.
Ay, Jessica, cuanto te duele que te excluyan... —Parecia un cura, o un
psiquiatra. Se agaché y me secé las lagrimas de las mejillas con el
pulgar—. Ve a casa, busca al guapo de tu chico y venid a la fiesta.
Habra chuches...

Fue ese tono de carino falso, patriarcal y horripilante de
secuestrador de crios el que por fin me devolvié a la fria realidad.
Pero ;qué estaba haciendo? Era evidente que todo eso formaba parte
del plan. «Negar para luego ofrecer, y asi se convertird en arcilla
entre tus manos». Linda se habia limitado a seguir sus instrucciones:
«No la invites»; igual que cuando no quiso darme drogas en la
ultima fiesta: «No le des... bastante fuera de control estd ya su ego».
Podia imaginarme cémo esas palabras salian de su boca y las



plantaba en la de Linda, y a ella poniendo una resistencia casi nula
para defenderme. El desequilibrio de poder de nuestra historia se lo
estaba poniendo en bandeja.

Inspiré hondo, me mantuve en mis trece, le di las gracias y le dije
que Jacques habia reservado en un sitio muy especial para que
cenasemos a solas.

—Menuda joya de novio —dijo. Se quit6 las gafas de la cabeza, les
echo el aliento y limpio las lentes con la camiseta—. Si después os
dan ganas de venir, pasaos. Hay de sobra para esta noche.

—~Gracias, nos lo pensaremos. —Quién iba a decir que podria
mostrar tanto control.

Se dio la vuelta para marcharse y gir6 las gafas en la mano.

—Tenerte en el equipo es genial, Jessica... Tuve razon al apostar
por ti —espet6 de forma casual por encima del hombro.

—Fui el blanco de tu broma del uno de abril, durante la noche del
estreno? —pregunté a su espalda sin poder evitarlo.

—Sabes que no arriesgaria mi integridad artistica por algo tan
pueril. —Se dio la vuelta para mirarme.

—Aunque dejar muda a tu protagonista en el acto final fue
arriesgado.

—Tu sorpresa y placer no tuvieron nada de mudos. Estabas
preciosa con esa vulnerabilidad.

—Se supone que tu heroina no tenia que ser vulnerable.

—¢Quién lo dice? La vulnerabilidad es muy poderosa, al igual que
la rabia. Y ti expresaste ambas.

—Albergar la paradoja —respondi.



Se coloco las gafas en lo alto de la cabeza y luego me sostuvo la
mirada con esos 0jos desnudos y abrasadores durante demasiado
rato antes de hacerme una reverencia e irse.

Jacques me estaba esperando en mi cuarto.
—Te estaras muriendo de hambre, nena.

Fue incapaz de preguntarme por la obra. Me llev6 hasta la cocina,
donde, como era de esperar, tenia lista una comida deliciosa; el aire
olia mucho a ajo y a chili acompanados de un vino tinto del color de
las ciruelas hervidas.

—¢Por qué nunca salimos? —Lo saludé de mala gana, y en ese
momento me odié.

—Ya se ha acabado, Jessica —respondi6 con calma tras observarme
y no reaccionar—. No hace falta que sigas comportandote como una
desabrida y una...

—Zorra —terminé—. Una desabrida y una zorra. —Le clavé la
vista.

—Lo siento. — Se acercé y me abraz6—. Me siento responsable por
haberte aconsejado que participases en la obra.

En cierto modo, era cuqui que se pensase que tenia tanto poder
sobre mi. Recordé el dia en el que las moiras y las furias me habian
advertido al asestarme un golpe en la cabeza con la rama caida, pero
yo hice caso omiso. Ni de cofa iba a dejar escapar la posibilidad de
un papel asi, la posibilidad de estar en una sala con ese genio, la
posibilidad de tanto drama y la promesa de perversion.

—Habia una fiesta después de la obra a la que no me han invitado
—confesé.



—TJoder —contesté él, dandome la espalda mientras llenaba los
platos de humeante ratatouille. Cuando volvio a la mesa, se agacho y
me bes6—. Puede que sea lo mejor.

—VPues si. Ahora estamos los dos aqui, a solas. No existe otro sitio
donde quiera estar —menti, o al menos retorci la verdad para ser
amable. ;Por qué no podia soltarle ese tipo de mentiras piadosas a
Sue cuando necesitaba escucharlas desesperadamente?

Jacques y yo comimos y bebimos con ganas, nos hartamos de reir y
nos besamos, y me di cuenta de lo tranquilo que se quedo de que ya
no estuviese «retozando» en publico en ropa interior.

—Soy toda tuya —le dije mientras lo besaba, besaba y besaba.

—Mia, mia, mia —contesto €l, embriagado de posesividad. Me dio
la mano y me llevé de vuelta a mi cuarto.

Me desnud6 con avidez y me lami6 entera. Me dejé llevar mientras
gozdbamos de nuestros cuerpos. Estaba decidida a tener y a
provocar unos orgasmos alucinantes. No hizo falta actuar. Pero, en el
proceso, escuché un susurro persistente en lo més recondito de mi
mente: te lo estds perdiendo, te lo estis perdiendo, te lo estds perdiendo.
Después de que Jacques se quedase dormido en un abrir y cerrar de
0jos, me torturé pensando en imagenes de mis amigos en la fiesta en
un intenso estado de éxtasis, «una realidad mejorada» que iba mads
alld de toda experiencia conocida, més alld de cualquier cosa que
pudiésemos generar Jacques y yo juntos.

Y lo peor de mis fantasias es que ni siquiera nadie se daba cuenta
de que faltaba.
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ecido que ahora es tan buen momento como cualquier otro

para lidiar con este sentimiento que atin me atormenta: el

de que no soy bien recibida, que nadie me quiere y que

nadie me echa de menos. Sin duda, ese fue mi mayor

pecado cuando lleg6 el acto final. Mark sabia perfectamente
como aprovecharse de la herida que me habia causado el abandono;
sabia hasta qué extremos llegaria para aplacar el profundo dolor de
que me excluyeran. Asi que, después de un parén de seis semanas de
la terapia, vuelvo.

Me doy cuenta de que la doctora Collins nunca me pregunta por
qué, ni tampoco donde he estado. Se limita a sonreir y a aceptar que
estoy aqui. Podia haber aprendido algunas cosas de ella para
aplicarlas en mis relaciones. Mi patrén de sermonear siguié en mi
matrimonio: pero por qué, por qué, por qué has hecho eso, por qué
has mirado hacia alli, por qué has dicho eso.

Tras intercambiar los saludos de rigor y ponernos al dia
brevemente, la doctora Collins se inclina hacia adelante y adopta su
postura de anticipacién habitual.

—;Qué tal llevas la escritura?

Le hice una actualizacion rapida de lo que habia pasado en Wilde
desde la udltima vez que estuve aqui, cuando hablamos sobre mi
encuentro sexual (¢no?) consentido con Mark y la culpa posterior
que ella habia tratado de deconstruir: la fiesta de cumpleafos, el
despertar sexual de Jonathan, los ensayos, la traiciéon de la noche del
estreno, la venganza de después en el escenario y el distanciamiento
de mis amigos, donde me he quedado viviendo en la pagina.

—¢Lo echas de menos? —pregunta la doctora Collins—. Me refiero
a actuar. No me habia percatado de que es una parte muy



importante de quien eres. Hasta ahora, no habias hablado mucho del
tema.

—No llegué a convertirme en la estrella en ciernes que se suponia
que estaba destinada a ser.

—:Se te hizo duro?

—Para cuando conoci a mi marido me habia rebajado a hacer
papeles menores en telenovelas y algin anuncio esporadico. Dejarlo
fue un alivio.

—¢Y ahora? ;Te gustaria reconectar con esa parte de tu vida?
—Ya no. El inico lugar donde tengo cabida es la pagina.
—¢Te importaria explayarte, Jessica?

—Escribir me esta gustando mucho. Me encantan la autonomia y
el poder que transmite. Siento como si Mark me hubiese desafiado al
escribir esa obra. Ahi tienes otro reto, Jessica McSwain. —Se acerca atiin
mas y su silencio me anima a seguir—. Siento como si esperase algo
de mi, una réplica.

—¢Qué piensas hacer?

—Una novela —contesto, y se me quiebra la voz—. Creo que estoy
escribiendo una novela. —Se queda en silencio, pero intuyo que por
el interés que muestra en mi «historia», voy bien encaminada—.
Quiero que sepa que fui yo quien la escribié. —Me sorprendo.

—¢No vas a usar un pseudénimo? —Niego con la cabeza—. Esa es
una opcién empoderante. —Me imagino a Linda, a Jacques, a
Jonathan y a Sue leyéndola y se me hace un nudo en la garganta—.
¢Has decidido ya cémo termina?

Me acerco a la ventana y apoyo la frente contra el cristal frio. ;Fue



culpa de Jessica o no? Presiono la nariz con fuerza contra el cristal. Me
vuelvo hacia ella.

—¢Quieres saber lo que ocurri6 después, en orden? Sé lo que pone
en el siguiente capitulo.

—Me imagino que hubo maés distanciamiento, que sembré mas la
discordia y que desat6 celos sexuales.

—Se te da bien.

—FI comportamiento de Mark se parece al de un padre alcoholico:
hacer que los nifos se vuelvan uno en contra del otro...
¢Mencionaste que el suyo lo era?

—Si, pobrecillo. —FEra la primera vez que habia hablado de Mark
con algo parecido a la compasion.

—Es posible que se convirtiese en un narcisista como consecuencia
del dano.

—Es posible? —Me mofo—. Aunque eso no hizo mella en sus
ambiciones ni su ego.

—Era una version falsa que habia construido sobre si mismo —
reflexiona—. Supongo que si se enfrentasen a él de verdad, se
derrumbaria.

Pienso en como habian acallado los rumores en redes sociales.
—Lo dudo mucho.

Estoy a punto de decir que no me creo ese concepto del «tu
auténtico». Para estar tan obsesionado con la verdad, Mark era y
sigue siendo un mentiroso.

Le echo el aliento a la ventana, me bajo la manga y limpio el vaho.
Cierta claridad sale a la luz en el reflejo, algo auténtico.



Mi propio reflejo muestra un alivio sorprendente.
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leg6 abril y los cerezos florecieron en un suave tono de
malvavisco rosa, pero mi humor era bastante gris. «Es mejor
perderse por la pasiéon que perder la pasién». Podia escuchar
la voz de Mark en mi cabeza citando a Kierkegaard. Habia
perdido la pasién y me sentia abandonada.

La advertencia de monsieur Tortue se habia vuelto mas real ahora
que la emocién y la distraccion de actuar habian desaparecido. No
habia venido, como tampoco el resto del Departamento de Francés,
asi que no podia hacerme ilusiones de que fuesen a aprobarme solo
por mis grandes dotes artisticas. Tuve que volver a hincar codos,
pero esa perspectiva no me transmitié mucho chachibrilli (ay, Linda).
Los dias después de que terminase la obra, no vi a mi mejor amiga,
ni a Jonathan ni a Mark ni al resto del reparto. Fue un vacio terrible:
el inevitable bajon de cuando acaba una obra, mds intenso por echar
de menos a mis amigos. ;Tan superficiales, tan fragiles, eran esos
vinculos simplemente por la edad y la tentacién del sexo, las drogas
y todo lo que traian consigo? ;Su mera promesa bastaba para cortar
lazos?

Era la tristeza personificada. Echaba de menos sentir que tenia
hermanos, amigos, admiradores, una familia; echaba de menos el
subidon de estar en el escenario, el latigazo de los aplausos; echaba
de menos hacer dafio a mi coprotagonista y el sentimiento de justicia
retributiva que me transmitian mis dedos pellizcantes. A los
dieciocho, casi diecinueve, senti como si hubiese dejado atrds mi
mejor época. Se acabd satisfacer esas «tendencias violentas», se acab6
ser el centro de todo, se acabé que mis «amigos» antiguos y nuevos
me adorasen. Ni siquiera el sexo con Jacques podia paliar el anhelo,
el dolor fisico de privarme de todo ese drama irresistible.

—Antes he visto a Linda —coment6 Jacques mientras ibamos de



camino a comer; habia un cielo inusualmente azul sobre nosotros, los
pdjaros cantaban y soplaba una brisa agradable. Deberia haber
sentido un a&nimo primaveral.

—Anda, ;y qué tal estd? —intenté preguntar de forma
despreocupada, aunque llevaba sin verla desde hacia mas de dos
semanas, mds tiempo del que habiamos pasado separadas desde que
Nos conocimos.

—Esta genial.

—¢ A qué te refieres? —Me despert6 la curiosidad, me imaginé una
transformacion radical en su forma de vestir, peinado y talla.

—Simplemente parece estar a gusto consigo misma, feliz y sin
preocupaciones.

Pensé en como habia observado los mismos cambios en Jonathan
la tiltima vez que lo vi.

—:Ha dicho algo de mi?

—7Pues claro —contestd, y se le quebro la voz. Jacques no solia
mentir.

—¢Estaba con Honor? —No respondid, en vez de eso, salud6 a un
tio que no conocia al otro lado del patio interior—. ;Y ese quién es?
—pregunteé.

—Spencer —respondi6 él.
Me quedé helada.
—¢De qué lo conoces?

—Todo el mundo lo conoce —se burl6—. Quiero decir, que no lo
conozco a fondo, solo de vista.



—¢Has visto a Mark ultimamente? —pregunté para tratar de
contenerme.

—Me lo he cruzado por ahi.

—¢Y Jonathan?

—Lo mismo. —Se bajé las mangas del jersey y se tap6 las mufiecas.
—Me pregunto por qué no me los estaré cruzando yo...

—Bueno, jigual es porque no quieren verte! —Empez6 a hacerme
cosquillas.

Me puse hecha una furia. Estaba fuera de mi, tanto como lo habia
estado cuando sostuve el bate de béisbol a oscuras con Mark. Me
rugio la sangre en las sienes, en los dedos, en todas las extremidades.
Di rienda suelta a unos retazos de destruccion:

—En realidad, te importo una puta mierda, como a todos. Solo me
estdis utilizando, a todo el mundo le da igual. Eres el mas pufietero
farsante... —Jacques se encogid, después se irgui6 y se alzd
imponente sobre mi, como si fuese un personaje que se hubiese caido
por la misma madriguera que yo. Mi rabia era tan potente como un
sorbo de veneno.

Mark sabia lo que hacia en los ensayos cuando me puso en
contacto con el poder de mi enfado. Un grifo averiado nunca puede
cerrarse del todo.

—VPues claro que me importa. —La voz temblorosa de Jacques me
sacé de mi trance. Parecia dolido, plegado sobre si mismo. Esto era
mucho peor que cualquier palabra dura que pudiese haberme dicho.

Respiré hondo, planté los pies en el suelo y me las apané para
poner un tono razonable:



—Lo siento muchisimo, ha sido horrible.
—¢Por qué iba a utilizarte?

—No hagas caso de esas palabras —contesté—. Has escuchado la
expresion: jun momento de locura?

—iPues menudo momento! —exclamo, y suspir6 aliviado. Traté de
sonreir. Puede que al final consigamos sobrevivir a esto.

—Me sentia excluida —susurré—. Como si no me quisieran. —
Sonaba tan patética.

En vez de alejarse con asco, se acerco y me abrazo.

—Te quiero por ser tal y como eres. Simplemente no quiero volver
a verte en el escenario en ropa interior. —Se las ingenié para soltar
una risa tensa.

No estaba siguiendo el guion previsto. Habia representado el papel
que Mark me habf{a incitado a asumir. Pero nadie habria predicho la
respuesta de Jacques. Mi hombre era una caja de sorpresas, su
amabilidad no conocia limites. Puede que logrdsemos frustrar al
auteur. Sus creaciones habian salido del camino.
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na noche de llovizna (el tiempo despejado no duré6 mucho),

mientras recorria la plaza principal un par de dias después

de mi casi ruptura con Jacques, me parecié divisar a

Jonathan y a Mark a lo lejos. Acababa de salir de mi dltimo

seminario de la semana sobre El segundo sexo, de Simone de
Beauvoir. En mi cabeza resonaba: «No se nace mujer, se llega a
serlo», gracias a los hombres (no era del todo cierto, pero servia a
mis fines). A medida que me fui acercando a los chicos, vi que habia
acertado. Iban paseando muy cerca, parecian a gusto y andaban al
compas.

—ijAnda, hola! —salud6 Mark cuando estuvieron cerca.

—iHola, hola! —le dije a Jonathan con una voz aguda y demasiado
animada. Intenté reprimir lo mucho que me alegraba de ver a mi
amigo, pero fracasé—. ; Adonde vais?

—Hola —salud6 Jonathan con ternura, sin ser consciente de lo
destrozada que me habia dejado su distanciamiento repentino—. He
quedado con Phil en el Stag’s Hunt dentro de poco.

—iGuay! ;Puedo ir? —Me miraron como si fuese un monito
gracioso del zoo.

—Creo que a Phil no le haria gracia si me presentase contigo —
contestd Jonathan sin darle importancia.

Se me contrajeron las costillas y senti que no podia respirar. Fue
una reacciéon intensa y desproporcionada a un desaire de
practicamente un desconocido, y, para colmo, de uno que ni siquiera
me cafa bien.

—No te preocupes, ya nos veremos en otra ocasion —contesté tras



cambiar de expresion y esbozar una sonrisa tensa.

—iFijo! —exclam6 él sin pensar. Justifiqué esa falta de tacto
diciéndome que solo estaba borracho de amor y que no me lo tomase
a pecho. Parecia como si no dejase de recordarme que no tenia que
«tomarme las cosas a pecho». Punto—. Nos vemos el jueves, si no
antes —le dijo a Mark con un tono indiscutible de amistad. No habia
nada oculto. Ni un 4pice de la ironia o el humor habituales para
guardar distancias. ;COomo habia permitido Jonathan que Ile
arrebatasen sus mejores instintos? (Mira quién fue a hablar).

Jueves. ;Qué pasaria el jueves?

Nos lanzé un beso en el aire a los dos, un gesto nuevo que no le
pegaba nada, y dio media vuelta para marcharse.

Mark y yo nos miramos, y me quedé pasmada por la belleza de sus
0jos, por el poder que contenian. Queria seguir asi siempre, clavada
en su mirada penetrante; ni siquiera podia fingir lo contrario.

—¢Jessica, qué tal estamos? —pregunto.
Estamos bien, bien, B.I.LE.N.

—Genial, gracias —respondi con alegria, consciente de no
pronunciar esa palabra.

—Te apetece que vayamos al Dungeon a tomar algo y nos
ponemos al dia? Ha pasado un tiempo —dijo con una voz cargada
de tentacion tras esbozar una sonrisa burlona.

Ojala pudiese decir que no pasd, pero lo segui como un ddcil
corderito. Cuando echamos a andar, yo un paso por detrds, mis
sentimientos fueron pasando de la repulsion, a la atracciéon y a la
emocion como nunca. Estaba viva.

—¢Qué tal os trata la vida a ti y a tu amour? —pregunt6é Mark por



encima del hombro.
—Nous sommes merveilleux!

—¢De verdad? La ultima vez que estuvimos juntos no pareciais
merveilleux —comentd mientras alargaba la mano hacia la puerta del
Dungeon. No te pongas a su altura. Me la sujetd, yo seguia un paso
por detrds—. ;Quieres algo de beber?

—¢Por qué no? —contesté—. Una Carlsberg —dije sin saber muy
bien por qué. Nunca la habia probado.

—Eso hara que te pongas como una foca —espet6 por encima del
hombro cuando se dirigi6 hacia la barra.

—Estaré alli. —Me estremeci para mis adentros mientras senalaba
uno de los reservados.

—DBuena eleccidn, asi tendremos mas privacidad —respondid.
Senti ese pinchazo en la pelvis. Menuda esttpida.

Volvié con una birra para mi y un vaso de agua con gas para él.
—Bueno —empez6, y se incliné hacia delante para observarme.
—Bueno —jadeé.

—Ya tocaba ponerse al dia. —Casi se me escapd un «te echo de
menos», pero en vez de eso, esbocé una sonrisa deslumbrante con la
esperanza de que se me marcase ese hoyuelo tan delicioso—. ;Estas
un poco decaida después de que haya terminado la obra? —Tan
sorprendentemente astuto como de costumbre.

—S1i —contesté, y me arrepenti nada mas decirlo. Queria ddrmelas
de «me va fenomenal sin vosotros». Venga, Jessica, actiia, sé la estrella
que eres en realidad.



—Estoy seguro de que no tardards en volver a salir a escena.
Naciste para estar ahi arriba. —Era justo lo que deseaba que dijera.

Estuve a punto de sacar el tema de la noche del estreno, de la
traicion, de convencerme de que habia sido Patrick quien tuvo la
idea del «giro», pero paré justo a tiempo al centrarme en la comisura
levantada en un lateral de esa boca tensa y de una forma perfecta.

—He decidido no actuar en mas obras este afo. Tengo que volver a
centrarme en mis estudios. —Hice lo posible por parecer adulta,
aunque no fuese mds que un intento. Al fin y al cabo, Sue era mi
ejemplo.

—7Por cémo le has hablado a Jonathan, es evidente que echas de
menos a tus amigos. —Tenia una habilidad para verme de verdad,
para saber lo que escondia..., para darse cuenta de todo cuanto
afioraba—. ;Un palito cancerigeno? —pregunté mientras me ofrecia
un cigarro de un paquete rojo de Marlboro.

—Creia que no fumabas.
—Y no lo hago —contesto, agitando el paquete delante de mi cara.

Pillé uno y él se sacé un mechero y me lo ofrecio. Le di una buena
calada. Ni siquiera me gustaba fumar.

—:Qué tal estd Linda? —me atrevi a preguntar entre el humo.

—¢Es que todavia no os habéis visto? —dijo a la vez que sacudia la
mano delante de su cara para disipar el humo, parecia muy
interesado en mi reaccion.

—Sabes que no —respondi, y di un trago a la cerveza tibia que
parecia pis. Tosi.

—De maravilla. Estd desplegando las alas, ampliando sus
horizontes y su grupo de amigos —comentd, observandome con



detenimiento.

Queria mandarlo a paseo, pero seguia tosiendo. Di un trago tras
otro sin saborear la cerveza, lo inico que queria era acabar con ese
picor de la garganta y sofocar el enfado.

—Lo que mas le conviene ahora mismo es mantenerse alejada de la
gente de su pasado. —Apagué el cigarrillo y me puse a toquetear el
posavasos que tenia delante—. Un gesto coreografico estupendo
para que una actriz exprese una inquietud silenciosa —dijo mientras
me observaba con frialdad.

Me cabreé. ;Qué te parece este silencio?

—:De donde salen las marcas que lleva en las munecas? —Lo
miré, y mi voz restallo y sise6. Tenia que mantener mejor la
compostura.

—Los cambios son dificiles, tienen que ser progresivos... —
reflexion6 para si. Se qued6é impasible—. Necesita cierto grado de
dolor para sentirse ella misma.

Me mordi la lengua y segui con la coreografia de los posavasos,
arranqué unos pedazos y formé unas bolitas diminutas con ellos con
el indice y el pulgar.

—Espero que esté bien —consegui decir—. Creo que esas drogas
no son buenas para ella.

Se qued6é mirandome sin decir nada durante un instante, después,
apoy0 la mano sobre la mia para que parase de destrozar los
posavasos. Le dejé. Senti como me hormigueaba.

—Y, aun asi, ti te mueres de ganas por probarlas —respondio.

—Estoy hecha de otra pasta. Linda es fragil.



—Pero eso no te impidié hacerle dafio cuando erais pequenias,
(verdad? —Se burl6. Aparté la mano, senti como si me hubiese
pellizcado la piel con sana.

—No hice més que quererla —contesté con voz temblorosa—. Sue
y yo cuidamos de ella. Fuimos su familia cuando no tenia a la suya.
—Me levanté y traté de recuperar un poco de poder.

—Te has inventado una historia de lo mds interesante —dijo—.
Supongo que, si lo miras de cierta forma, contiene algo de verdad.
Pero no estoy seguro de que estés captando la visién de conjunto...

—No puedes justificar lo que le estds haciendo ta ahora
echdndome las culpas o aludiendo a una «visién de conjunto».

—¢Qué le estoy haciendo exactamente? —pregunto tras recostarse
en el asiento y respirar despacio.

—La estds controlando —contesté, a sabiendas de que no era la
mejor respuesta. Demasiado predecible.

—¢De veras? —Pareci6 meditar sobre mis palabras y baj6 la vista
hacia sus palmas ahuecadas, como si estuviese pesandolas en las
manos. Después, las cerr6 y las colocé en una posicion parecida a la
de rezar—. Creo que sabes que Linda esta evolucionando, que se esta
liberando de las cadenas de su doloroso pasado. Solo que te niegas a
admitirlo, ya que ti formas parte de él.

—iYo era la parte buena! —solté—. Sue y yo.

—Te dejaré que le des una vuelta —dijo mientras se levantaba. No,
ni de cona iba a ser el primero en largarse, y menos asi—. Y Jessica.
Si de verdad quieres a tu amiga, tienes que dejarla ir. Tienes que
animarla a desplegar las alas.

—¢Eso es lo que estds haciendo ta? —pregunté, incapaz de
contenerme.



—La quiero. Va en serio. —Lo que dijo a continuacién fue
sorprendente—: «Quien no sepa mantener fascinada a una
muchacha, tanto que ella no sepa ver nada fuera de lo que se quiere
que vea; quien no sepa identificarse con el ser de ella hasta conseguir
cuanto desea, es un inepto, un inttil».

—¢Es de tu filésofo loco? —pregunté con la esperanza de que se
riese y diseccionase las palabras, que dijese que eran una memez,
que eran lo contrario de lo que sentia en realidad, es decir, que ella se
sintiese libre y empoderada.

—Me encanta como piensa. Estoy absorto en sus ensenanzas. Son
tan profundas... y albergan la paradoja de una manera preciosa. —
Asinti6.

—¢Y crees que eso es «dejar que sea libre»?

—El amor absoluto contiene libertad —contesté—. Y yo creo en
concedérsela.

;Podia echar a correr, encontrar a mi amiga y contarle lo que Mark
acababa de decir? Lo mds probable es que pensase que ese nivel de
posesividad era romdntico. Era lo que buscaba: que la reclamasen,
que la fascinasen.

—iSabes? La adoro. Solo quiero lo mejor para ella —afirm6 con
calma.

—Entonces ya somos dos. —Me las ingenié para decir.
—Me alegro de que estemos de acuerdo en eso.

Recogi el abrigo apoyado en el respaldo del asiento, estaba
decidida a ser la primera en salir. Tenia que huir, pero no sabia muy
bien adénde. Solo era consciente del sentimiento de velocidad que se
acumulaba en mi interior.



—Por cierto, vamos a trasladar la obra al teatro Burning Bush en
septiembre —dijo Mark en cuanto me di la vuelta. Me paré en seco.
Era el mejor local del pais para nuevos dramaturgos, donde se
forjaban las estrellas—. Obviamente, tendré que cambiar el reparto
—anadio.

—:Coémo que obviamente? —Me di la vuelta para mirarlo a los ojos.

—Vas a tener que centrarte en tus estudios. Si no, perderés la
ayuda.

—¢Patrick va al Bush? —pregunté, incapaz de contenerme.

—Patrick estd en cuarto, asi que si, tengo pensado darle el papel.
—Senti un dolor intenso, como si me hubiesen dado un pufietazo en
el estbmago—. Estas disgustada. Siento haberte hecho sentir asi. —
No parecia arrepentirse ni lo mas minimo—. Ademds, tampoco
podemos volver a poneros a Patrick y a ti en el mismo escenario. —
Medit6—. La situacion estaba llegando a unos extremos dolorosos.
Ademas, sé cudl habria salido peor parado fisicamente de los dos.

Ja, ja, ja, ja, qué tio tan gracioso. Me levanté despacio y recalculé.

—Claro. Bueno, tampoco creo que a Patrick se le diese bien. Era un
puto sosainas.

—Eres toda una cémica. —Se rio tanto que se le saltaron las
lagrimas. Hice una reverencia y me di la vuelta para salir—. jPasate
por una de nuestras soirées! —grit6 Mark a mi espalda—. Y traete a
Jacques. Siempre sois bien recibidos...

Por fin fui la primera en marcharse. Estds destrozada porque te han
echado del reparto. Estoy destrozada. Estas destrozada. Estoy
destrozada. Mi ego se quedd reducido a cenizas. Al final, Mark lo
habia conseguido.

¢Y qué pasaba con mi amiga? ;Qué podia hacer al respecto? Me di



cuenta de que, en ese momento, no mucho. Si la presionaba
demasiado en una direccién, se alejaria. Nuestro pasado jugaba en
mi contra. Su presente era de lo mas tentador. Le estaban
prodigando todo el amor y la atencién que por lo general habian
estado reservados para mi. Ya no vivia a mi sombra, sino que Dios,
un manto divino o diabdlico la rodeaba. Me ceni el abrigo y me
sequé las patéticas lagrimas con brusquedad. Al final, me habia
convertido en una actriz pésima, en una amiga pésima. Eres mala
persona. Soy mala persona. Eres mala persona. Soy. Mala. Persona.

—No puedes convencerme de lo contrario —le digo a la doctora
Collins.

—Ya veo. —Ni siquiera lo intenta.

—Y no digas: «Aqui hay algo més».
—No voy a hacerlo.

—Entonces, ;qué piensas decir? —la reto.

—No estoy segura de poder decir algo ahora mismo —contesta
con suavidad—. Siento que estoy en el mismo punto que td cuando
hablaste de la impotencia que sentias respecto a tu amiga. —Nos
quedamos en silencio—. Solo espero que el tiempo te permita ser
mas amable, que para la proxima vez que nos veamos tengas una
postura menos arraigada y logres tratarte con un dapice de
compasion.

Me duele el corazoén. Supongo que es buena senal.

Le doy las gracias, esta vez en serio. Sé que tendré que volver. No
solo para refrescarme la memoria, sino también para desmontar a
este personaje tan odioso que he creado.
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principios de mayo, después de semanas sin saber nada de mis

amigos, estaba sobre la «pasarela», una rampa que conectaba el
edificio de artes con el exterior, un lugar para pavonearse y que te
vieran, mientras diseccionaba A puerta cerrada, de Sartre, de forma
minuciosa e inteligente. Estaba dejando pasmado a un compatiero de
clase con mi humor y mi estilo a la hora de vestir, absorbiendo su
atencion bajo el tenue brillo del sol.

—Guay, guay —dijo el tio, que asintié y me repasé con aprobacion.

Alguien me salud¢ al otro lado del patio con césped. A medida que
la silueta se fue acercando, vi a una figura femenina vestida con una

parka caqui enorme; Jesus, se estaba transformando literalmente en
Mark.

—«A la gente no se la condena por nada» —recité de A puerta
cerrada, y mi companero de clase me miré casi en éxtasis. Dijo que
me habia visto actuar en la obra de Whitman y que estuve
espectacular, que era espectacular.

—Bonita ropa —le dije a Linda cuando se acercé.

—iGracias! Lo hemos pillado en la tienda de excedentes militares
de George’s Arcade.

¢ Hemos?

—L’enfer, c’est les autres. —Mi companiero de clase se marché y
saludo a Linda con la cabeza de forma desdenosa, como si estuviese
destrozado de que nos aguase la fiesta.

—iLo tienes loquito! —exclamo Linda en cuanto se alejo.
i



—Estdbamos debatiendo sobre Sartre —contesté fingiendo
desinterés, aunque por dentro estuviese ilusionada por la atencién y
por que Linda hubiese aparecido.

—iPues claro! —Me mir6 de arriba abajo. Llevaba unos pitillos
negros y una camiseta de tio gigantesca con estampado de cuadros y
los botones de arriba desabrochados para que se viese mi sujetador
negro de encaje y el colgante &mbar que habia mangado—. Tienes
buen aspecto.

—~Gracias, ti también. Aunque la parka no me convence del todo.

—Pues a mi me gusta. Hace que me sienta mas masculina, mas
poderosa. —Se rio de manera desenfadada.

—Pensaba que a él le gustabas mds con la ropa de ama de casa de
los 50.

—Sus gustos van variando. De todas formas, comprarmela fue
idea mia.

Lo dudaba. E incluso si lo fuese, seguro que él estuvo detrés y le
metio esa idea en la cabeza.

—iVais a juego! —exclamé.

—LEchaba de menos tu ingenio mordaz —contest6. No me atrevi a
decirle que yo echaba de menos todo de ella—. Es superagradable
estar al aire libre y sentir el sol. —Lade6 la cabeza hacia la luz
lechosa.

—¢Te apetece tomar algo? —pregunté sin darle importancia.
—¢Por qué no?

Me dije que tenia que mantener la calma, aunque resulté que no
me sali6 demasiado bien, porque se me escapé:



—:Y Honor?

—Y yo qué sé. No estoy al tanto de todos sus movimientos —
respondio.

Un insulto velado dirigido hacia mi, su amiga la dependiente.
(Cuando habiamos adquirido esa dindmica?

Dejamos atras el campo de criquet y los campos de rugby en la
parte trasera del campus y nos dirigimos hacia un bar al que nunca
habiamos ido, el Pavilion, que estaba a reventar de hinchas de rugby
con el cuello del polo levantado, chicas con conjuntos a juego y
falditas de tweed lo bastante cortas como para darles un toque de
putodn si se la remangaban en la cintura, pero lo bastante largas como
para que papaito las aprobase si se las ponian en condiciones.

—iEs un experimento sociolégico! —exclam6 Linda cuando
cruzamos la puerta. Se quit6 la parka, y la minifalda de polipiel, las
medias de rejilla y las Doctor Martens atrajeron bastantes miradas.

En esta ocasion, la copiona me eclips6. Nunca habia recibido mas
atencion que yo y, aun asi, todas las miradas estaban puestas en ella.
Llevaba el pelo despeinado en la parte superior de la cabeza, ;se
habia hecho mechas? Tenia los ojos ahumados y delineados con khol,
llevaba un toquecito de base, suficiente para taparle las pecas o, al
menos, difumindrselas para darle un aspecto bronceado a su piel, en
lugar de que pareciese llena de manchas. Se dirigi6 a la barra y pidi6
dos gin-tonic, una bebida que por lo general no soliamos tomar.

—iSalud! —exclam6 con alegria mientras me pasaba el vaso
redondo en el que tintineaban unos hielos y flotaba una rodaja de
limén.

—Creia que Mark estaba en contra del alcohol —djje.

—¢Lo ves por alguna parte? —Echo un vistazo a su alrededor con
dramatismo—. Y de todas formas, soy libre para hacer lo que me



plazca.

Le di un trago a mi bebida y me mordi la lengua. Un haz de luz le
recorrio el rostro y se le iluminaron los ojos grises.

—iQué tal estd Mark? —pregunté, fingiendo que no me
importaba.

—iDe maravilla! ;Y tu chico guapo?
¢ Quiénes éramos antes de conocer a nuestros novios?
—iDe maravilla! —repeti, pero soné infantil y mezquino.

—TJacques es un buen partido —contesto, y se bebio el gin-tonic de
un trago.

—Oye, echa el freno —adverti.

Como respuesta, se pidié otro sin molestarse en pedirme uno
porque apenas le habia dado un sorbo. Bebié con avidez, se pidid
unas Tayto de queso y cebolla, abrié el paquete y se las comi6 a
punados sin hacer un descanso para hablar o respirar.

—¢Te estds dando un atracon? —pregunté en lo que esperaba que
fuese un tono carinoso—. No hace falta que lo hagas.

—iSolo tengo hambre! —exclamé—. ;Tienes algin problema? —
Pidi6 otra ronda y otro paquete de patatas.

—Yo estoy bien, no te preocupes por mi —dije con sarcasmo al ver
que no me ofrecia ninguna.

Empez6 a meterme las patatas en la boca de una en una, lo que fue
extrahamente sexi. Me pregunté quién le habria ensehado ese
movimiento.

—¢Te puedo decir una cosa? —preguntd. Yo asenti con la boca



llena—. Eras una amiga de mierda.
Tragué y di un buen sorbo de ginebra.

—Solo queria lo mejor para ti —contesté sin romper el contacto
visual.

—Ese truquito de clavarme la mirada ya no funciona —declaré de
pasada, como si de verdad hubiese dejado de importarle lo que
opinase o hiciese; eso me doli6 mucho més que sus palabras—.
Admitelo, eras una abusona —prosiguié. Esas palabras jamads
deberian haberse pronunciado en voz alta. Una mezcla insoportable
de culpa, humillacién y posesividad me obligaron a alargar la mano
y darle un pellizco en el brazo—. ;Ha hecho que te sientas mejor? —
Ni siquiera se inmutd, simplemente me sostuvo la mirada.

—¢Y esto ha hecho que tu te sientas mejor? —Le levanté la manga
para dejarle al descubierto la mufeca llena de manchas rojas.

—La verdad es que si —contest6—. Ademads, mis acciones no estan
haciendo dano a nadie.

—Pero a ti si —respondi6o—. Déjame echarle un vistazo...

—Yo nunca podria hacerme tanto dafio como me hiciste ta —
susurrd después de apartar el brazo y acercarse a mi.

—Sue y yo te cuidamos durante todos esos afios. Eras de la familia
—contesté con suavidad tras alejarme, sabia perfectamente quién
estaba detras de ese razonamiento.

—No me gustaba que me hicieses dafo.

Queria responderle que si: «5i que te gustaba que te pellizcase y te
retorciese la piel», pero para eso tendria que admitir lo que hice.

—Estés bien? En serio... no pareces la misma.



—iEso solo puede ser bueno! —Se rio, alarg6 el brazo hasta mi
copa, se la acab¢ y luego pidi6 otra.

—Oye, mas despacio... ;De donde sacas el dinero? ;Estas forrada?

—De mi chico. Lo suyo es mio y lo mio es suyo, jsalvo que como
yo no tengo nada, eso juega bastante a mi favor! —Se rio con
despreocupacién y le hizo ojitos al camarero.

Salvo que ti le perteneces. ;Estaba rebeldndose con esta borrachera o
él la animaba a comportarse asi?

—En serio, Linda. Esto no es bueno para ti.

—¢Y qué sabes ta sobre lo que es bueno para mi? —pregunt6 con
agresividad—. Estoy harta de vivir siguiendo las expectativas que
tiene el resto sobre mi —anunci6, arrastrando las palabras.

—Venga, vamos a llevarte a casa —djije.

—¢A casa? —repiti6, como si nunca hubiese escuchado esa
palabra.

—A la mia.

Asintio, me levanto a rastras del taburete, me roded con los brazos
y apoy6 la mejilla contra mi pecho como una nifia indefensa.

—Vale —contesto.
—Y después puedes cenar conmigo y con Jacques.
—Eso me gustaria... —Tenia los ojos vidriosos.

Me apart6 de un empujén y se fue hacia la barra, le pidié6 un
boligrafo al camarero y luego se puso a escribirle su ntimero en la
parte trasera de un posavasos mientras le guifiaba el ojo. ;Quién era
esta persona?



—Linda, ;qué haces? Mark...
—Mark, Mark, Mark... Estas obsesionada —dijo.
—Segulis saliendo, ;no? —Tenia que ir con mds cuidado.

—Si, sigue siendo mi chico, y a él le pareceria fenomenal que le
diese el nimero a este imbécil. —Al camarero le parecié mono y le
dedicé una sonrisa amplia.

—¢Entonces? ; Ya no sois monogamos?
—Qué corta de miras suenas, Jessie J.
—¢Te estd obligando a hacer algo?

Se inclin6 sobre la barra hacia el camarero y le susurré algo al oido
a modo de respuesta. El se puso como un tomate.

—iNadie me obliga a hacer nada si yo no quiero! —exclamo. La
agarré por el antebrazo y la saqué de alli a rastras.

—Voy a minimizar dafios —le solté al tio—. Tiene novio. —EI se
encogié de hombros. ;Qué mas da?

Linda intent6 darme un manotazo, estaba pedo. Fuera ya habia
anochecido. Mientras volviamos a atravesar el campo de criquet y de
rugby, un trocito de luna brillé con suavidad.

—Ala, mira, jun cachito plateado y diminuto de luna! —exclamé
con un acento espantoso del sur de Estados Unidos.

—Mira hacia atrds por encima del hombro izquierdo y pide un
deseo —contesté, imitando a Tennessee Williams a la perfecciéon para
seguirle el juego.

—Deseo... —empez6 a decir después de quedarse quieta y
levantar la vista hacia la luna.



—No lo digas en voz alta, jes tu secreto! —interrumpi.
—Lo tnico que quiero es amor —me susurro al oido.

Me entr6 un escalofrio al mirar a mi camalednica amiga. ;Hasta
qué extremos llegaria por lo que fuese que estuviese confundiendo
con amor?

Cuando llegamos a mi habitacion, Jacques estaba sentado en la
silla debajo de la ventana leyendo mi ejemplar de Les Enfants
Terribles. Levanto la vista.

—iAnda, hola, chicas! —Parecia encantado de vernos juntas.
—Hola, J-J-Jacques —saludé Linda.

—Me esta dando mal rollo —dijo Jacques mientras levantaba el
libro—. Qué mundo tan retorcido...

Linda solt6 una risita.
—iUn irresistible coctel de Cocteau! —comenté.

—Ven aqui —ordeno Jacques a la vez que se sehalaba los labios y
extendia los brazos.

Linda se abalanzé sobre €l y lo beso.
—iSiempre habia querido hacer eso!

—Estd como una cuba —contesté, intentando no echar a perder el
momento.

—Ya lo veo —respondio éL

—No habléis de mi como si no estuviera —dijo Linda—. Estoy
justo aqui, jmiradme!



Empez6 a desnudarse; primero, se quito la falda, luego las medias,
después el top y se quedo en bragas y sujetador. Jacques se dio la
vuelta y yo la sujeté por el brazo y la llevé hasta la cama. Se metié y
la tapé con el edredon. Cerr6 los ojos y en cuestion de segundos
estaba roncando bocarriba. Los dos nos quedamos de pie junto a la
cama y la miramos como si fuese nuestra hija adolescente borracha.
Me senti vieja.

—Ponla de costado —indicé Jacques—. Puede que vomite. —Me
senté en la cama a su lado y la giré con suavidad—. ;Quién es esta
persona? —pregunto Jacques.

—¢A que si? Le han hecho un trasplante completo de personalidad
—contesté—. Fuimos al Pav y le dio su nimero a un camarero
rapado.

—Madre mia, ;y qué pensaron de vosotras ahi dentro? —Se rio y
luego volvié a mirarla—. Creo que a Mark no le haria mucha gracia
verla asi.

—Eso mismo le dije yo, pero me contest6 que estaria encantado,
que él habria querido que le diese su nimero a un tio cualquiera.

—Estoy seguro de que no es cierto —respondi6 Jacques.

—:Lo has visto dultimamente? —le pregunté con tanta
despreocupacién como pude, estaba segura de que quedaban a mis
espaldas.

—Ta no le darias tu ntimero a nadie, jverdad? —Le bajé la cabeza
hacia mi y lo besé como respuesta—. Voy a hacer un poco de pasta.
Necesitard hidratarse. —Sehalé una botella de Ballygowan del
escritorio—. Si se despierta, dale mucha agua.

—iS€é como hacer de madre! —contesté.

—Algun dia, serds una madre increible —afirm6, y me miré con



adoracion.

(Como podia haber metido tanto la pata? ;Es que no se daba
cuenta de que seria una madre espantosa? ;COmo se suponia que iba
a saber lo que tenia que hacer? Era egoista hasta la médula. Ademas,
Linda tenia razon: conmigo siempre habia un motivo oculto. Si
tienes motivos ocultos, no puedes ser madre. No creia que pudiese
querer a alguien incondicionalmente. Ahora mismo, Jacques
encajaba con la imagen de la otra mitad de la pareja mas guay de la
uni a la perfeccion, pero eso no significaba que yo quisiera casarme,
tener hijos y toda esa pesadilla de las afueras.

Gracias a Dios, consegui cerrar el pico y lanzarle un beso en el aire
que €l pill6 al vuelo con una mano y se tragé. Un pelin excesivo.
Odiaba cuando sacaba a relucir ese lado cursi. Se dirigié hacia la
puerta y sali6 sin mirar atrds. Y luego: ese dolor de cuando alguien
se marchaba.

Me tumbé al lado de Linda en la cama y le hice la cucharita. Le
susurré contra el pelo:

—Vuelve conmigo, mi querida y estiipida amiga, no malgastes tu
vida por ese hombre.

Pensé en Sue y en la advertencia que nos hizo: «No os lancéis al
primero que pase. Merece la pena luchar por trofeos como vosotras».
Pensé en como mi padre la habia menospreciado y me apreté esa
parte irritada de la garganta.
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uando Linda se desperto6, se gir6 hacia mi y se acurruco para

que estuviésemos pecho contra pecho. Respiramos juntas, al

unisono, como soliamos hacer cuando éramos pequenas.

Unos instantes después, me aparté y la miré a los ojos. Se le

habia corrido la mdscara de pestanas por las mejillas y
parecia como si tuviese unas ldgrimas negras grabadas en la cara,
como una mufeca Pierrot. Me dio un beso en los labios.

—Te quiero —dijo, y casi me eché a llorar—. ;Cémo he llegado
aqui? —Echo un vistazo a su alrededor, parecia un poco aturdida. Le
ahuequé las almohadas para que pudiese incorporarse.

—Te pusiste pedo —contesté—. Te traje aqui y te rescaté de un tio
espeluznante con pintas de cadete en el Pav.

—¢Que yo qué...? —Solt6 una risita.

—:No te acuerdas de nada? —pregunté. Me mir6 sin entender
nada—. Estabas bastante graciosa, no parecias tu.

—Mark cree que soy graciosa —respondi6 de mal humor.

—Ah, ¢si? —contesté, sorprendida. Nunca se me hubiese ocurrido
que el hecho de que Linda tuviese sentido del humor formaria parte
de su dindmica.

Me sostuvo la mirada con tanta intensidad que tuve que apartarla.

—iMe estds ocultando algo? —preguntd, y me dieron ganas de
vomitar.

—Venga... Vamos a meterte en la ducha y a darte algo de papear.



—No has contestado.

—Estas diciendo bobadas —respondi—. Nunca te habia visto tan
ida.

—Seguro que si. ;Te acuerdas de cuando nos poniamos borrachas
con esos vasos llenos de restos de alcohol que habia en las licoreras
de nuestros padres?

—Uf, si. jLas dos bebiamos hasta acabar mareadas y potando!
—Y gracias a Dios por las lagunas.

Habia tantas cosas de las que Linda necesitaba olvidarse.

Me agaché para recoger su ropa del suelo y la coloqué en la cama.
—Pero ;qué llevabas puesto?

—Mark dice que asi vestida estoy supercanon.

;Estaba creando un clon de mi?

—¢Fl te elige la ropa?

—¢Por qué clase de pringada patética me tomas? —Se destapé—.
Honor y yo nos fuimos de compras. Tiene un estilazo flipante, ;no te
parece?

Senti calor, luego frio y después otra vez calor. Me ardieron las
mejillas con fuerza.

—Salvo que ese es mi estilo —susurré.

—:Me pasas una toalla? —pregunt6 tras echarme una mirada de
compasion cruel. Saqué una del armario y le indiqué donde estaba la
ducha—. Ya sé donde estda. —Nuestras miradas se cruzaron cuando
salié de la habitacion, y en aquel intercambio sin palabras se produjo



un reconocimiento de quién era yo y de lo que podia hacer. O quizas
la culpabilidad hizo que me lo imaginase.

Unos segundos después, entrd Jacques.
—He visto a Linda de camino al bano. Va hecha un desastre.

—Pues yo creo que con toda esa mascara de pestaias por la cara
esta preciosa, lasciva.

Se rio con torpeza, era lo bastante listo como para no darme la
razon, anuncié que la pasta estaba lista y después dio media vuelta y
volvi6 a salir.

—Me muero de hambre —contest6é Linda nada mas irrumpir en la
habitacién con la minifalda y la camiseta puestas, pero sin medias.
Sus piernas blancas como la leche, a las que no les habia dado el sol,
la hacian parecer una figurita de porcelana. Me tendi6 la mano y
senti como si fuese a estallar de alegria—. Nam, fiam, qué buena
pinta —solt6 cuando entramos a la cocina y olimos la carbonara que
hervia a fuego lento. Pensé en que estaba a punto de volver a besar a
Jacques y sujetarle la mano para que se la metiese por debajo de la
falda, pero estaba claro que algo asi solo podia pasar en mi mundo
—. Estd buenisimo —dijo mientras Jacques vertia la salsa en un plato
hasta arriba de pasta y le ponia un vaso de agua en frente.

Me senté al otro lado de la mesa para verla mejor. Lo engull6 con
ganas, y pidi6 repetir antes de haber terminado siquiera. Jacques se
levant6 y le sirvi6 otro plato hasta arriba. Refunfuné, pero ella se lo
terminé todo y al acabar lamio el plato.

—Qué guarrada, comportate —dije, medio en broma.
—Pareces mi madre —contesto6 ella, muy en serio.

—¢Os lo pasasteis bien anoche? —pregunt6 Jacques.



—No lo sé. ;Por qué no se lo preguntas a Jessica?
—Ella no se lo pasé tan bien como ti —contest6 Jacques.

—Hay partes de mi que ni siquiera yo misma conozco. —¢Esto
también era cosa de la deconstruccion de Mark?—. Mirad, yo solo
queria desahogarme un poco. He estado hincando codos. No es para
tanto.

—iSeguro que todo va bien? —pregunté Jacques. Parecia mayor,
igual que cuando miraba a su hermano.

Linda se levant6 de sopeton.

—Mas vale que vuelva con mi chico, seguro que esta
preguntandose dénde me he metido.

—Primero bébete esto y luego te hago un café —dijo Jacques tras
ponerle el vaso de agua delante.

—El no es mi niflera —nos dijo a los dos como si estuviese ahi
presente—. Mark sabe que soy una persona independiente con mi
propia voluntad y deseos y lo respeta.

¢Eso le decia é1? Muy listo.

Jacques se levant6 para hacer café y yo coloqué la mano sobre la de
Linda. La apart6 de golpe y senti como si me hubiese soltado un
bofetén, aunque la Linda que yo conocia no seria capaz de abofetear
a nadie, nunca. Estaba debatiéndome sobre qué decir a continuaciéon
cuando Jacques volvié con una taza de leche caliente y una cafetera
humeante.

—Café au lait —declar6—. ;Te gusta con leche caliente? —Ella
asintio.

—Anda, jahora bebes leche? ;Y qué hay del trato tan horrible que



le dan a la vaca y a sus terneritos? —pregunté.
—Necesito mas proteina —respondi6é de manera inexpresiva.
—Buena idea —djijo Jacques, y me entraron ganas de asesinarlo.

—Tienes suerte de tener un hombre que te cocine. —Linda se gir6
en mi direccion.

—¢De vosotros quién es el que cocina? —pregunté.
—Suelo ser yo —contest6 ella.
—No sabia que supieses cocinar.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi —sentencié mientras
daba un sorbo de café. Eché un vistazo a mi amiga resacosa y medio
desnuda y senti mucho miedo por ella. Queria hablarle del impulso
que sentia de protegerla, pero no podia. Me habria salido el tiro por
la culata, o eso es lo que me dije.

(Hoy en dia, sigo tratando de convencerme de lo mismo: de que no
podia haber hecho nada).

—¢Qué es lo que mas te gusta cocinar? —pregunto Jacques.

—A Mark le gusta el pescado, asi que he aprendido a hacer un par
de platos con salmén.

—¢Ahora comes pescado? —pregunté al recordar cémo sollozé
cuando descubri6 que los pescadores usaban anzuelos y les
aplastaban la cabeza a los peces, o peor, de que los dejaban asfixiarse
dando coletazos al fondo de los barcos. Sue nunca pudo convencerla
de que comiese nada que tuviese corazén, sin importar lo mucho
que lo intentase, y vaya si lo intent6. Estaba preocupada por su
crecimiento—. Entonces, ;si o0 no? —No pensaba dejarlo pasar—.
¢Ahora comes pescado?



—Ya te he contestado —respondid, y le dedic6é una sonrisa a
Jacques mientras continuaba—: limé6n, mantequilla y papel de plata,
a 180 grados en el horno.

—¢Come 0 no? —Me giré hacia Jacques. Senti que debia saber eso
sobre mi amiga. jHasta qué punto la habia remodelado?

El le sonri6 a Linda como para decirle: «Se estd poniendo un poco
pesada, ;verdad?». Sus sonrisas de complicidad me cabrearon y tuve
que sentarme encima de mis manos y morderme la mejilla. Me
levanté de golpe y la pata de la silla chirrié contra el suelo. Linda lo
pill6 y se levant6 a mi lado, diciendo que de verdad tenia que irse.

—:No pensaras salir asi, sin medias y sin ropa interior...? ;Y si
sopla una rafaga de viento? —Se sonrojo, pero no de una forma
bonita y emocionada, sino como solia hacer en el pasado, de una
manera que indicaba su estado de vergiienza habitual—. Vamos,
Lindy, yo también tengo que cambiarme. —Le tendi la mano, pero
ella la ignoro.

—No te preocupes —respondié—. Recojo mis cosas y me voy. —Su
mirada pas6é de Jacques a mi—. Sé buena con él. —Y ahora la
avergonzada era yo, como debia ser.

—Eso ha sido un pelin innecesario —comenté Jacques en cuanto
ella estuvo lo suficientemente lejos—. Por no hablar de cruel.

Observé la espalda de Linda alejarse.

—Qué va, las chicas solemos ponernos a caldo. Ella sabe que la
quiero —afirmé en un intento por convencerle a él y a mi. Le sujeté
la cara a Jacques con la mano y luego le agarré el culo—. Te
necesito... te quiero.

El me lo dijo de vuelta, aunque no estaba completamente segura
de si lo habia hecho por obligacion.



—CoOmeme.
Y eso hizo. Y se esmer6 mas de lo previsto.

Y, sin embargo, ahi segui. No me hizo desaparecer ni me destruy6
como queria.
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n par de dias después, divisé a Jonathan y a Phil a lo lejos

en el edificio de artes. Jonathan levant6 la vista y me

saludé. Fingi saludarlo con ganas, de forma juguetona. Era

una persona ocupada, con mucho que hacer y muchas

personas a las que ver... Fui al puesto de café sola y traté de
embutirme un sdndwich seco de queso cheddar y una taza de té por
la garganta. Mi apetito era practicamente inexistente. El tio de mi
seminario al que habia dejado pasmado con mi anélisis tronchante y
minucioso de A puerta cerrada me vio y se le iluminé la cara. Ni
siquiera me preguntd si podia sentarse a mi lado. Me levanté en
cuanto lo hizo. Estaba empezando a pillarle el gusto a ser la que se
marcha, en vez de la abandonada. Lo vi dar un respingo y me la trajo
al fresco. Sinceramente, querido, me importa una mierda.

Hoy era dia de biblioteca. Tuve que obligarme a estudiar otra vez,
estaba despistada y no conseguia concentrarme. Decidi esconderme
en un rincén de la planta superior de la Lecky, cobijada en un
espacio privado junto a la ventana mientras leia El extranjero por
cuarta vez (estaba haciendo mi tesis sobre la «alienacion y bisqueda
del propio yo» en la obra de Camus). Al intentar concentrarme, no
dejaron de asaltarme imédgenes de mis supuestos amigos, que ahora
me odiaban. ;Les importaba lo suficiente como para odiarme...? Y
entonces pensé en Linda tumbada en mi cama, en como me habia
dicho que me queria y en cémo yo habia vuelto a humillarla. Y en
Sue... ;Por qué no dejaba de hacer dafno a mis seres queridos? ;Le
habia hecho algo a Jonathan también sin darme cuenta...? No se me
vino nada a la cabeza. La ultima vez que estuvimos juntos fue en la
fiesta de cumpleafios «no cumpleafios» de Mark. Jonathan no habia
querido venir, pero lo hizo por mi. Y luego se march6 con ese
capullo, se drog6 y cambi6. Me garanticé que eso no tenia nada que
ver conmigo, pero ese sentimiento irritante de ser la causante de
toda esta separacion y distanciamiento persistidé. Mi pequenia mente



daba vueltas una y otra vez a lo mismo. Todo era yo, yo, yo.

Me pasé horas sentada en el rincén, inventdndome historias
catastréficas con un punto de vista excesivamente egocéntrico. La
luz del exterior fue desvaneciéndose hasta que atardecié. Me dije
que estaba en un lugar apacible, a pesar de que mi cabeza rechazase
la paz. Me parecié que alguien me estaba observando y cuando
levanté la vista los ojos frios del capullo de Phil se toparon con los
mios. Eran de una especie de azul claro insipido, no ocultaban
ninguna clase de profundidad. Estaba sentado con las piernas
estiradas en un pupitre en mitad del espacio bien iluminado,
mirdndome fijamente.

—Hey —salud6 antes de levantarse y acercarse.
—Hey —contesté. Era la primera vez que pronunciaba esa bobada.
—¢Te vienes a la soirée de esta noche?

No tenia ni idea de lo que me estaba contando. Jueves. Estdbamos a
jueves.

—Si —dije por impulso.

—Genial, ;entonces nos vemos luego? ;Te traes a tu francesito
guapo? —Parecia bastante majo.

—¢Va a estar Honor? —Algo me obligd a preguntar.

—Cerrad el puto pico —espetd un chico en el pupitre de al lado.
Para ser justos, estaba intentando estudiar.

—:O qué? —respondi6 Phil a la vez que yo me disculpé—. Detesto
la falta de educaciéon —declar6 en voz alta. Volvi a disculparme en
silencio con el chico, que mascull6 algo que sond a «punetero
engreido», y se cambi6 de sitio—. ;Siempre te disculpas tanto? —
preguntd, observandome. Lo cual era irénico, porque nunca habia



pedido perdén a quienes les debia una disculpa. Me encogi de
hombros e intenté parecer despreocupada—. ;Has preguntado por
Honor? —Traté de volver a encogerme de hombros, pero mds bien
parecié que me habia dado un tic raro en un hombro—. Supongo
que estaréa por alli, si. ;Por qué?

—Por nada —respondi. Pringada. Decidi pasarme sola, aunque solo
fuese un rato. Solo para ver a Jonathan, mi colega, razoné. Se
alegraria de verme, jno?

—Jonathan estard encantado de verte —dijo Phil como si pudiese
leerme los pensamientos. Lo dijo con sorna, ;verdad? Calmate, Jessica
—. Entonces, ;nos vemos luego? —Recogi6é sus bartulos del
escritorio y los meti6 en una mochila. Habia algo casualmente cruel
en su forma de moverse por el mundo, de lidiar con las cosas y con
quienes tenia a su alrededor.

Intenté retomar la lectura de Camus, pero mi vida en si prometia
demasiado drama. Decidi canalizar la actitud indiferente y distante
de Meursault a medida que recogia, dispuesta a pasarme por la
fiesta y ser guay. Jacques habia dicho que esta tarde iria a visitar a
Louis y que no volveria hasta més o menos las diez. Habia tiempo de
sobra para reconectar con mis amigos de manera informal. Ni siquiera
me permiti plantearme la posibilidad de que hubiese chuches. Me
cambié de ropa por segunda vez en ese dia; me esforcé por escoger
un conjunto que fuese sugerente, pero no demasiado: mallas, botas y
una camiseta grande de cuadros morados y negros que dejase
entrever el sujetador morado. El colgante quedaba justo por encima
de mis pechos pequenos para resaltarme mejor el esternon. Mark se
percataria de mis huesos protuberantes, de mi clavicula.

La noche estaba cubierta de una lluvia suave que me encrespo el
pelo. Cuando llegué a la puerta de la habitacion de Mark, me di
cuenta de que estaba temblando. Era la primera vez que no me
invitaban a una fiesta, y, aun asi, ahi estaba: era una acoplada y, para
mads inri, estaba empapada. Phil parecia pensar que estaba invitada,



y la ultima vez que nos vimos, el propio Mark habia dicho: «Siempre
sois bien recibidos». Habia dicho eso, ;no? Me ergui todo lo que
pude, eché los hombros hacia atrds y estaba a punto de pulsar el
timbre, cuando llegé un grupo de estudiantes, uno de ellos con una
llave. Los segui por las escaleras con el corazén desbocado,
sonrojada. ;Por qué no me habia tomado un tequila antes de salir?
¢Y por qué no me habia traido un cepillo y el neceser de maquillaje?
Llevaba el pelo hecho un desastre, yo iba hecha un desastre.

El resto de estudiantes se detuvieron en la tercera planta y segui
subiendo hasta el cuarto de Mark, en la quinta. La puerta estaba
entreabierta, el olor a incienso —;0 era a droga?— flotaba por el
pasillo. Inspiré hondo y me armé de valor para hacer mi entrada
triunfal. Nadie se percaté de mi presencia, ni siquiera miraron en mi
direccion. No estaba acostumbrada a esto. Fui directa a una mesita y
vacié una copa de vino tinto de un trago antes de poder calmarme lo
suficiente como para echar un vistazo a mi alrededor y centrarme en
condiciones. La habitacién estaba casi en penumbra, iluminada solo
por las velas danzantes. Estaba sonando una fusién psicodélica de
hip hop y electrénica que creaba un ambiente guay y de drogatas.

—iPero mira quién estd aqui! —Mark se abalanz6 sobre mi.

—Hola, espero que no te importe. —Acabé diciendo mientras
intentaba recolocarme el flequillo empapado con los dedos.

—Por qué iba a hacerlo? —Se rio—. Ponte comoda... —Senal6 el
espacio que tenia alrededor y parecié a punto de marcharse. Hice lo
imposible por no colgarme de la pernera de su pantalon—. ;Has
venido sola?

Asenti. Una expresion burlona que no logré identificar le atraveso
las facciones.

—Buena musica —solté por decir algo.

—Blue Lines, de Massive Attack —contesto—. Es la banda sonora



de nuestra generacién. Voy a intentar conseguir los derechos para
ponerla en el Bush.

—Qué buena idea —contesté de forma inexpresiva.
—Por cierto, Patrick esta por aqui..., te lo digo para que lo sepas.

—Guay —respondi, y fingi que me daba igual—. ;Jonathan y Phil
han llegado ya?

—Creo que estan por alli. —Sefial6 un rincén oscuro. Después, se
marcho6 a atender sus deberes de anfitrion—. Diviértete, jpero no
demasiado! —exclamd.

Me martilleaba el corazén en los oidos. Me bebi otra copa de vino a
medida que se me acostumbraban los ojos a la oscuridad. ;Quiénes
eran esos dos cuerpos sentados muy cerca en el sofd? Sacudi la
cabeza. Deja de emparanoiarte, me ordené, incluso aunque mi
instinto me dijese lo contrario.

Linda vino a toda velocidad y me envolvi6 en un abrazo. Senti una
gratitud inmensa, lo que para mi era algo nuevo. No me odiaba. No
parecia dolida, ni siquiera minimamente afectada, por lo que le habia
dicho la dltima vez que nos vimos. Estaba resplandeciente, llevaba
un vestido hippy largo y fluido, otra personalidad mas.

—LEstés preciosa —djije.

—Guau, jes la primera vez que dices algo asi! —Flla estaba
animada y yo sin ganas. Apuré la copa de vino—. Relaja, no se
pueden mezclar las chuches con mucho alcohol —indicé.

—Esta noche paso, gracias —contesté—. Tengo que volver pronto a
casa para estar con Jacques. —Casi que lo materialicé cuando lo djje.

—iAy, entonces igual puedo convenceros a los dos! —exclamé—.
Esté ahi.



Una réfaga de aire frio me atravesd; me converti en un espacio
vacio. Intenté reirme, fingir que estaba al tanto de los movimientos
de mi novio.

—Lo sé, me referia a que los dos habiamos quedado en que
volveriamos pronto a casa.

Volvi6 a mirarme de forma compasiva.

—Pero bueno, mirad qué monas —comenté Phil en voz alta
mientras €l y Jonathan se acercaban.

Queria arrojarme en brazos de Jonathan, pedirle ayuda, refuerzos:
«Mira, ahi estd mi novio otra vez con la duquesa y yo ni siquiera
sabia que iba a venir». Me minti6. Aunque yo habia planeado hacerle
lo mismo a él, pero no para ligar con otra persona. Asi qué, ;quién
era el mayor mentiroso de los dos? Lo que pas6 entre Mark y yo se
habia desvanecido, pero seguia siendo un hecho. Habia pasado. En
este mismo espacio. En esa misma cocina. ;Se estaba cumpliendo la
punetera maldicién del campanario...? ;La persona que mdas me
habia querido dejaria de hacerlo? Parecia muy plausible. En un
segundo, mi mundo cambié por completo.

Jonathan vino y me abrazé con normalidad.

—Me alegro mucho de verte, Jessie. No esperaba que fueses a
venir.

¢Por qué no iba a hacerlo? Estaba entre amigos, ;no?
—iLa invité yo! —retumbd la voz de Phil. Me estremeci.

—Qué caballeroso por tu parte —contesté Linda mientras lo
miraba—, vas recogiendo a todas las criaturas desamparadas y
descarriadas.

¢En serio acababa de decir eso?



—:Qué tal va todo? —pregunté Jonathan sin darle importancia. Le
subi la potencia a mi sonrisa electrizante—. Me ha sorprendido ver a
Jacques llegar sin ti.

—Ah, si, es que yo tenia que estar en otro sitio... No he podido
venir hasta ahora. Le dije que se adelantase.

—¢Y por doénde anda ahora? —Jonathan eché un vistazo a su
alrededor.

Intenté que se percatase de mi angustia, pero no lo pill6. ;La droga
hacia que la gente perdiese la capacidad para empatizar? Jonathan
siempre habia sido un amigo con muchisimo tacto, pero ahora, y las
ultimas veces que habiamos hablado, parecia carecer de compasién o
de perspicacia.

—iEsta ahi, con Honor! —chill6 Phil.

Solo entonces, Jonathan me observd con un minimo de
preocupacion y ese mismo tono de compasion que habia visto en la
mirada de Linda. Era insoportable. Levanté otra copa de vino y me
la bebi de un trago.

—T1a, echa el freno —dijo Phil, y se rio con fuerza.
—Tiene razén —contestd Jonathan con suavidad.

—Eso mismo le he dicho yo antes. Parece emperrada en ponerse
hasta el culo. Y eso solo puede acabar mal —coment6 Linda, la chica
que hacia solo tres noches se habia emborrachado hasta perder el
conocimiento—. Eh, hola, Will —salud6 a un tio que no habia visto
en mi vida. Se alejo para darle dos besos.

—¢Y bien? —pregunto Jonathan, mirandome.

—¢Y bieeeeeennnn? —repeti, arrastrando un poco las palabras.



—¢Quieres que te rescaten?

Era evidente que si, pero no me podia creer que estuviese
exponiéndome de esa forma en publico.

—:Quién, yo? jQué va, jamas! —espeté con una sacudida mientras
intentaba reirme e ir en linea recta hacia la cocina.

Jacques no dej6 de prestar atencion a su conversacion con Honor
en ningtin momento. De eso me di cuenta. En la cocina, me bebi dos
vasos de agua fria y me mojé un poco la cara. Alguien me observaba
desde la puerta. Senti esos ojos como si fuesen unos laseres que me
quemaban. Mark se dirigié hacia mi y se acercé lo suficiente como
para tocarme el esternén y la clavicula, me rozé la piel caliente con
sus dedos largos. Levant6 la piedra &mbar para observarla mejor a la
luz de las velas.

—Qué maravilla —declar6—. Parece un talisman, jno crees? —
Dej6 que cayese contra mi esternén y me hizo dafo. Tuve que luchar
contra el impulso de agarrarle los dedos y metérmelos en la boca—.
Creo que es hora de que te enfrentes a tu novio —dijo con una
sonrisa benévola.

—No sé de qué me hablas —respondi.

—7Pues yo creo que si. —Levanté el &mbar y me lo meti en la boca
para chuparlo por impulso—. Veo tu inseguridad, Jessica.

Y subo la apuesta. Casi empecé a adoptar la técnica Meisner: ves mi
inseguridad. Veo tu inseguridad. Ves mi... Veo tu...

—¢A que lo que te convierte en una buena actriz no es tan bueno
en la vida real? Esa transparencia.

Eres tan transparente. Eres un capullo. Me quedé sin palabras.

Lo observé dar media vuelta y alejarse, esa espalda alta, orgullosa



y odiosa con esos hombros delgados y encorvados. Inspira, espira.
Unodostrescuatrocincoseissiete, unotrescincosiete,
docediezochoseeis, ;jadelanteyavencer? Me bebi otro vaso de agua.
Se me acerc6 un desconocido.

—Hola —salud6—. Te vi en la obra de Mark. Estuviste
absolutamente increible. —Se qued6 mirdndome las tetas como si las
conociese personalmente. Supongo que era verdad. Me planteé ligar
con él, pero era incapaz.

—~Gracias —contesté sin ganas antes de darle la espalda. Me gust6
el instante de poder que senti.

Estaba mirando por la ventana cuando noté un par de brazos
rodearme por detras.

—Hola, nena. —El alivio que senti fue indescriptible, como
también la ira y la indignacion. Me bes6 el 16bulo de la oreja y me lo
mordisqueé—. jQué alegria verte por aqui!

—O sea que no esperabas verme, ;eh? —Me volvi hacia él.

—Solo me he dejado caer de camino a ver a Louis —empez6 a
balbucear, y después cavo su propia tumba—. Me he cruzado con
Honor y me dijo que viniese a tomar una. Estaba disgustada y queria
hablar... —Menudo imbécil mas patético y manipulable, pensé, pero
gracias a Dios no lo dije en voz alta—. Voy ahora a ver a Louis —
siguié—. Yo tampoco sabia que tenias pensado venir.

—No ha sido planeado —logré responder con desinterés—. Antes
me he cruzado con Mark y me ha invitado. —No sabia por qué tuve
la necesidad de mentir al respecto. Pero queria que Jacques se diese
cuenta de nuestra frisson. En ese momento, queria que se volviese
loco de celos. Queria que madame Jalousie le rondase y lo reclamase.
Pero, al parecer, la tinica persona a la que le interesaba fastidiar
aquella tarde era yo—. ;Cémo esta la pobre Honor? —pregunté con
una voz despiadada y cruel.



—Lo esta pasando mal... —Jacques estaba en territorio pantanoso
y lo sabfa.

—Pareciais bastante a gusto cuando llegué.

—No empieces otra vez, por favor. Tienes que confiar en mi, sabes
que puedes hacerlo. —Me mir6 a los ojos. ;De verdad lo sabia? En
ese momento, Patrick entrd en la cocina, me vio y se marché en un
santiamén—. jTu coprotagonista! —exclamé Jacques, parecia
aliviado de poder evitar el peligro de ser el centro de atencién—.
(Sabes que ese tio estd loco por ti? Toda esa lucha de poder en el
escenario. ..

Sabia que no, pero tampoco iba a decirselo a Jacques.

—iEs un gusto veros juntos otra vez! —exclamo la voz de Mark,
alta e intrusiva, desde la puerta. Le tendi la mano a Jacques. Fl la
aceptd y me dio un fuerte apretén. Lo amaba con una intensidad que
me sorprendio. Mark se acerc6—. ;Qué tal le va a Louis? —le
pregunté a Jacques en voz baja—. ;Se esta planteando lo que te
recomendé?

—Se lo esta pensando —respondi6 Jacques.

—No sabia que habias conocido a Louis. —Me estaba costando
respirar.

—Lo sé todo sobre el alcoholismo —afirmé Mark, como si fuese un
experto mundial en la materia y como si eso respondiese a mi
pregunta.

—¢Le estas aconsejando que eche a su hermano de su vida como
hiciste t con tu padre? —Me temblaba la voz.

—Louis bebe para mitigar el dolor del abandono —dijo con un
tono de bastante superioridad—. Asi que no, no le estoy aconsejando
que rompa lazos con él.



¢Jacques era consciente de lo mucho que habia corrompido nuestra
relacion al compartir esa parte de su vida, de la que a mi me habia
excluido por completo, con este hombre que le sonsacaba secretos
vergonzosos a la gente solo para usarlos més tarde como arma
arrojadiza? No me podia creer que hubiera metido a Mark en casa de
su familia, que le hubiese permitido extender su influencia.

Me detuve y sonrei.

—:Entonces qué fue lo que aconsejaste, qué se esta replanteando
Louis?

—Ir a rehabilitacion —respondié Mark.

—iQué genio! —exclamé con sarcasmo—. Me pregunto como es
posible que a Jacques no se le haya ocurrido antes.

—A veces hace falta alguien neutral para llegar hasta un
alcoholico. —Quise reirme, pero no pude—. ;Os apetece probar unas
chuches esta noche? —Como si no hubiésemos estado debatiendo
sobre alguien que estaba a las puertas de la muerte por culpa de la
adiccion. Me alegré de la respuesta de Jacques, que le dio las gracias
y le dijo que en otra ocasion—. El baile de Wilde est4 a la vuelta de la
esquina. Tomémonos unas pocas esa noche —dijo Mark.

— Tt también? —pregunté con una curiosidad sincera.

No respondid, en su lugar, dijo que iba a «buscar» a Linda. Habia
tomado mds drogas de lo habitual y no estaba contento. Se estaba
volviendo imprudente. Me pregunté de dénde lo habia sacado, si no
era de él.

—¢Estard bien? —pregunto Jacques, preocupado.

—Voy a vigilarla y a cuidarla. Pero de ahora en adelante tendra
que tomar la dosis adecuada. —Soné como si fuese un padre irritado
hablando de su hija adolescente. Va a acabar conmigo—. iLuego nos



vemos! Y, guapetones... portaos bien el uno con el otro. —Se marcho.

—Por qué no me habias contado que habias llevado a Mark a ver
a Louis? —djije, y me giré hacia Jacques.

—Porque sabia que ibas a reaccionar asi.

Estaba furiosa y, como de costumbre, enredada en la manipulacién
a la que Mark nos estaba sometiendo a todos.

—Soléis quedar a menudo? —pregunté.

—Nos cruzamos la semana pasada. Acababa de volver de una
visita dura a casa y estaba disgustado. Se ofreci6 a hablar con Louis,
parecia que sabria qué hacer.

Conocia ese tono de voz, esa voz de «soy un experto en todo»,
incluso un experto en la persona con la que estaba hablando. «Sé
mads sobre ti que ti misma», esa me la sabia.

—¢Y no me lo contaste? —Estaba volviendo a hacer que todo
girase a mi alrededor. Nos quedamos un instante en silencio—. Tu
pobre hermano.

—Ahora puede que consiga la ayuda que necesita —dijo a la
defensiva, parecia destrozado.

Deseé y recé con fervor, y de forma egoista, que Mark no fuese el
responsable de la recuperacion de Louis.

Incluso a dia de hoy, sigo sin saber qué fue de él. Aunque he
querido ponerme en contacto con Jacques muchisimas veces a lo
largo de los afos, sabia que no podia hacerle dafo obligandolo a
verme.

—Puede que esa no sea una sintesis adecuada de lo que Jacques



opinaba de ti —afirma la doctora Collins.

Fuera, el sol de mediodia resplandece, pero dentro hace frio y esté
oscuro. La luz encendida cuelga del techo. Nunca habia venido a
estas horas. La habitacién debe de estar orientada hacia el norte.

—No sabes lo que pas6... —Pienso en la expresion destrozada de
Jacques de aquella noche, en como me mird, como si fuese una
desconocida peligrosa.

—No sé como acaba —admite la doctora Collins—. Pero, por lo
que has descrito hasta ahora, es como si todos estuvieseis bajo la
influencia de ese hombre.

—Tenia veintid6s, tampoco se podia decir que fuese un hombre.

—Y tu dieciocho. —Reflexiono en silencio—. Creo que necesitas
reconocer un poco el hecho de que os estaban controlando y
manipulando.

—No me digas.

Echo la vista atrds e imagino que somos participantes en el
espectdculo de un mentalista. Ahora sois gallinas. Co, co, co. Y entonces
nos salen alas, andamos como patos, cacareamos y picoteamos el suelo en
busca de sobras. Es imposible no hacerlo.

—¢Jessica? —La miro—. Da igual lo que pasase después, tii no eres
la tnica responsable. Mi opinién profesional es que estabas
demasiado influenciada.

Me quedo quieta, respiro, noto el escozor de las lagrimas en los
ojos. Pero entonces escucho mi voz incitdndola, salvaje en el viento.

—Fueron mis palabras —dije. Me mira expectante, sin juzgarme—.
Fui yo quien pronunci6 las dltimas palabras que escuch6 Linda antes
de que su vida cambiase para siempre.



—Y la tuya, Jessica, y la tuya —responde la doctora Collins.
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urante el camino de vuelta a mi cuarto, Jacques hablé por

los codos, una estrategia para asegurarse de que la

conversacion no volviese a girar en cierta direccion. Le dejé

hacerlo. Habl6 sobre la postura que tenian Linda y Mark

respecto a las drogas. Yo dije que ella se estaba rebelando
por culpa del control absoluto de Mark. Jacques se rio y respondi6
que le encantaba esa vena dramética con la que veia todo. Como si al
tachar todos mis pensamientos y sentimientos de «draméticos»
pudiese quitarle hierro a lo que habia visto entre Honor y él: la
intimidad facil, su bondad, su ingenuidad al no saber que lo estaban
manipulando. Intenté convencerme de que no habia nada mas.
Estaba aqui conmigo, ;verdad? No con ella, y, sin duda, podia
estarlo.

—Aungque es vulnerable —afirmo.

—:Quién, la duquesa? —bufé—. Mas bien una manipuladora de
manual.

—No, Jessica. —Parecia harto—. Linda, tu mejor amiga, es
vulnerable.

Me quedé en silencio y me limité a hacer una cuenta regresiva
mental rdpida desde cien.

Como en casa en ningun sitio, como en casa en ningun sitio, como en casa
en ningun sitio. Linda entrechoca los talones de unos zapatos rojos
brillantes y Sue la bafa en confeti, lentejuelas, pompas o purpurina.
Yo soy verde, fea por culpa de la envidia, llena de verrugas y pelo, y
estoy tramando travesuras siniestras en mi mundo, escondida,
excluida. Sue cubre a la pequena Linda de besos y entonces aparece



Mark, la abraza y ambos se fusionan en uno, como unos gemelos
siameses; Mark absorbe todos los nutrientes esenciales de su gemela
pequena hasta que Linda encoge y desaparece. Sue se pone como
loca, me suplica: «Trdela a casa», mientras las lagrimas le corren por
las mejillas. La Sue que aparece es la mujer de la que se habia
enamorado papa: joven, animada, rebosante de amor y sentimientos,
cargada de canciones, bailes y bollos. Huelo el aroma a cosas
horneadas.

«Casa». Pienso en esa palabra. ;De verdad Linda no tenia una
sensacion de pertenecer a ningun sitio que no fuese la casa en la que
nacio?

A la manana siguiente, senti como si no hubiese pegado ojo. Jacques
me habia tratado con amabilidad y ternura toda la noche, y me
acurrucé contra él cada vez que me despertaba, que fueron muchas.

—¢Has tenido una pesadilla, mi amor? Cuéntamela. —Negué con
la cabeza, no tenia intencién de volver a pasar por ese horror.
Cuando le dije que queria hablar con Linda, pareci6é aliviado y me
animé a salir a buscarla—. Cuando la encuentres, saludala de mi
parte.

—Claro. —Ninguno estabamos hablando de lo que necesitdbamos
hablar, una postura poco habitual en mi, yo solia tirarme
directamente a la piscina.

Linda no pareci6é sorprendida al verme esperdndola cuando sali6
del seminario. ;Como se las arreglaba para asistir a clase a primera
hora y estar tan radiante después de haberse pasado la noche
tomando drogas duras?

—TJoder, tienes mal aspecto. ; Va todo bien entre Jacques y ta?

No le conté lo de mis pesadillas, ni tampoco lo de los sudores y



temblores.

—Solo estoy un poco cansada. Estamos bien... ;Cémo os va a
Mark y a ti?

—Nunca he sido tan feliz —afirmé con seguridad—. Hasta tu
tienes que admitir que es verdad.

—Ya no sé distinguir la verdad.

—iPues seguro que eso es bueno! —Entrelaz6 el brazo con el mio
—. Vamonos de compras. Mark me ha dado dinero para que me
compre algo para el baile. ;Quieres ser mi estilista? jPorfi, tienes un
estilo increible!

—¢Y qué pasa con Honor? —No pude evitarlo.

—Mark sugirié que me acompanases ti. —Me senti ridiculamente
feliz y especial—. Sugirié un estilo tipo afos 20, ;qué te parece? —La
observé. Tenia razon, la ropa de esa época le quedaria como un
guante: vestido de flapper y boa de plumas, con el pelo a lo Clara
Bow—. ;Has pensado en lo que te vas a poner?

Si, habia visto un bafador fruncido de los 50, estilo Marilyn
Monroe, y pensé en combinarlo con un abrigo de pelo falso que
habia visto en Herbert Arcade. Pasariamos de la moda de los
vestidos brillantes de crinolina con mangas abullonadas para
debutantes, un vestigio de los ochenta.

—Vale, jvamonos de compras! —contesté.

El baile de Wilde se celebraria en dos semanas: era una tradicién
extrafia, teniendo en cuenta que un par de semanas mdés tarde
tendriamos los examenes de fin de curso. La universidad se estaba
planteando prohibirlo debido al furor por el LSD y el éxtasis que se
habia apoderado del campus, lo que acabaria provocando cerebros
aun mas fritos y resultados que no dejaban de caer en picado (el que



se celebrd en nuestro ano, en 1992, fue el ultimo durante mas de una
década).

—Espero que seas muy sincera si algo me queda mal —comenté
Linda con una energia alta y dispersa.

Recorrimos los terrenos exclusivos del brazo, nuestro propio Pais
de las Maravillas, atravesamos el arco de la entrada y nos
adentramos en el mundo «real» que estaba tras él. Un mundo de
cielos grises, edificios grises y rostros grises marcados por el estrés y
la decepcién. Esa no seria la historia de nuestras vidas.

En cuanto llegamos a la galeria comercial, Linda fue saltando de
puesto en puesto y sacando las cosas de los percheros con un
desenfreno y una euforia que no reconoci. Parecia escoger las cosas
al tuntdn, y luego las tiraba al suelo.

—Lo siento, lo siento. —No dejaba de repetirles yo a los
dependientes mientras seguia su estela de destruccion.

—iDeja de disculparte por mi! —No se me pas6 por alto la ironia.

—Oye —dije—. ;Has comido? —Linda se alejé bailando—. Me
muero de hambre. Vamos al libanés.

—¢Al libanés de Mark? —Se detuvo en seco—. Ahi trabaja una
chica que se llama Celine, ;no?

—;Por? ;Mark la ha mencionado?

—Me gustaria ver el local —contest6 con una expresion
inescrutable.

Entramos al café y Linda se puso a mirar a su alrededor de forma
compulsiva, estaba nerviosa. La conduje hasta el reservado con el
escaparate mugriento que daba al callejon.



—Aqui es donde nos sentamos Mark y yo.

Me lanz6é una mirada penetrante. No pretendia convertirlo en un
juego.

—iQué os traigo? —La mismisima Celine se deslizé hacia
nosotras. Linda parecia haberse quedado embobada, le recorrié todo
el cuerpo con la mirada.

—Tomaremos el surtido de mezze vegetariano —contesté—. Y dos
aguas.

Celine chupd la tapa del boli de forma sexi pero casual y luego se
marché mientras Linda la seguia con la mirada, con ansia.

—iEs esa?

Asenti. Nos quedamos unos minutos sentadas y comentamos la
decoracion chunga. La rodilla de Linda se meneaba a una velocidad
feroz. Le apoyé la mano encima, pero ella me la aparté6 de un
manotazo (esta version de Linda podia hacerlo).

Cuando Celine regresé con la comida, Linda se qued6é mirdndola
de una manera abiertamente hostil, aunque intent6 parecer
indiferente con todas sus fuerzas.

—Ya veo por qué le gustas. —Se le quebr6 la voz cuando pregunt6
con aspereza—: ;Qué le gusta hacerte a ti?

Qué manera tan interesante de formularlo. Recordé mi encuentro
con Mark, cuando todo eso me lo hizo a mi. ;Linda habia pasado por
lo mismo?

Celine la observo como si estuviese sopesando si merecia la pena
contestar.

—No sé de qué me hablas. —Dio media vuelta. No merecia la



pena.
—¢Qué ha sido eso? —pregunté.
—No sé de qué me hablas.

Su expresién tensa y su lenguaje corporal me decian «no insistas»,
asi que cambié de tema, ensarté un trozo de comida con el tenedor y
lo llevé hacia su boca por el aire.

—iQue viene el avién!

—Zorra —soltd tras apartarme la mano. Se llevdé una migaja de
falafel a la boca y mastic6 de forma metddica, procurando no hacer
ruido.

—¢Te refieres a ella 0 a mi? —No contest6—. ;Mark te compara
con otras chicas?

—En lo que a ti respecta, yo estoy por encima.
—¢Y qué pasa con ella?

—Que te den, Jessica. —Linda se levant6. Salié ofendida de la
cafeteria sin probar mds bocado.

Yo me quedé ahi sentada, desconcertada, ;quién era esta chica tan
susceptible y voluble? En cuanto me recompuse, fui al mostrador sin
mirar a nadie a la cara, pagué rdpidamente y sali a la galeria. De
camino, pasé junto a Linda, que estaba en un puesto enfundada en
un vestido color crema de los anos 20, largo y satinado. El
dependiente le estaba diciendo lo guapisima que estaba en cuanto
sus 0jos se toparon con los mios.

—Ay, aqui estd mi mejor amiga. ;Qué opinas, Jessie? —Se gir0 para
revelar un escote de espalda bajo, tenia la piel muy blanca con
algunas pecas y unas escapulas delicadas y marcadas, como un par



de alas de porcelana en reposo. Me detuve y me quedé sin aliento—.
Siento haberme comportado como una cabrona, esa tia me ha sacado
de quicio —prosiguio.

—LEse vestido estd hecho para ti —dije, impresionada por lo
preciosa que estaba. La seda se pegaba a su cuerpo angular y le daba
un aspecto, segun Sue, de gamine.

El dependiente le pas6 un collar de perlas y unos guantes largos de
satén, y luego le ech6 una estola de piel por los hombros. Se quedé
petrificada.

—Quitame eso de la espalda.
—No es de verdad —respondi.
—En realidad, si que lo es —contest6 el tio con orgullo.

—Quitamelo, quitamelo —repiti6 Linda, como si fuese un hechizo.
Parecia que se iba a desmayar cuando se lo quité.

—¢Tiene alguno de imitacion? —pregunté.

—Claro, pero ;por qué conformarse con uno falso cuando puedes
tener uno de verdad?

—Tenemos a una amante de los animales aqui presente —
respondi.

Nos mir6 como si estuviésemos chaladas, pero regres6 unos
instantes mas tarde con una estola sintética.

—Es un poco cutre —declaré.
—Es ideal —dijo Linda—. ;Qué opinas, Jessie? ;Es este el vestido?

Aunque me senti estafada por no haber sido la primera en verlo,
tenia que admitir que si, que era perfecto. Incluso me gustaba la



pinta que tenia el chal de cola de rata, le daba un aspecto atin mas
decadente al conjunto. Linda sacé la tarjeta de Mark y se largo,
conmigo pisdndole los talones. En cuanto salimos fuera, hurgé en su
bolsillo en busca de los cigarros y un mechero y se lo encendi6 con
las manos temblorosas. ;Mark la habia animado a darle a los «palitos
cancerigenos»? Aspir6 con fuerza.

—He tenido a un animal muerto en los hombros.
—Bueno, ahora no esta sufriendo. —La observé—. Pero tu si.
Solt6 el humo por la nariz, como una reina dragona.

—¢Podemos retomar nuestro dia de chicas? —pregunt6 mientras
le daba otra calada y retenia el humo en la boca un segundo antes de
tirar de mi hacia ella y metérmelo en la mia. Me pas6 el cigarrillo y
yo le di una calada, luego lo tiré al suelo y lo aplasté con el talon de
una manera excesivamente sexi como si llevase tacones de aguja. De
pequenas, fui Olivia Newton-John en Grease, y lo seguia siendo.
Siempre seria la lider. La estudié con detenimiento en busca de
signos de querer ser la nimero uno, pero no parecié importarle.
Hizo ese gesto familiar de rendirse ante mi elegancia, belleza y
talento indiscutibles. Recuperé mi puesto en la cumbre de nuestra
relacion—. Venga, guapa. Vamos a que te pruebes ese bahador del
que me estabas hablando. Seguro que estds para morirse —dijo con
alegria.

Le lancé un beso, le di la mano y la guie hacia la tienda de segunda
mano, un sitio diminuto con aspecto de taberna con todas las
superficies tapizadas de pana; incluso el suelo tenia una alfombra
roja de pega deshilachada. El ambiente general era indulgente y un
poco de mala muerte, los probadores con luz tenue recordaban a un
burdel anticuado. Linda silbé (no sabia que podia hacerlo) cuando
me retorci para ponerme el banador estilo Monroe.

—Deberia existir una orden que prohibiese que una chica como tu
se pusiese algo asi.



— A qué te refieres? ;Es muy de putén? —Esbocé una sonrisita.

—Qué va, estds despampanante. Haces que el resto de simples
mortales parezcamos trols.

Me gustaba esa idea, a pesar de saber que no era cierta; la llegada
de Honor me habia bajado de mi pedestal. Me di la vuelta frente al
espejo y Linda me soltd un azote en el culo. Tenia que admitir que
habia estado inspirada con la idea del bafador: la parte de abajo
consistia en unos pantalones cortos y sexis, la parte de arriba con
volantes me hacia tetas y las tiras de cuello halter me resaltaban los
hombros de gimnasta y los brazos tonificados. Saqué biceps y Linda
me lo apreto.

—iVaya brazos! —Me di la vuelta y meneé el culo delante del
espejo, se me estaba empezando a subir a la cabeza la atencion—. El
mejor culo del campus! —exclamé al mismo tiempo que aplaudia
con fuerza.

Hice una aproximacién de lo que hoy en dia se llamaria twerking,
aunque en esa época no existia una palabra para describir a una
irlandesa blanca meneando el pandero.

—Necesitas algo como un abrigo —dijo, y dio un paso atrds para
observarme.

—¢Lo dices en serio? —Seguia acalorada por el esfuerzo y me
gustaba como me quedaba llevar los hombros al aire.

—Si. Te pelards de frio cuando estés fuera a las cuatro de la
mafnana —afirm6, sonaba como su antigua yo, mdas precavida. Le
grit6 a la dependienta—: j; Tienes algo de piel sintética?! —La chica
nos pasé una chaqueta tipo bolero, marrén oscura y brillante—.
(Segura que no es de verdad?

—Es demasiado barata para serlo —contest6 la chica, anonadada.



Yo estaba segura de que era armifio de granja industrial y, aunque
no me hiciese gracia, tampoco iba a decir nada; ademas, el bicho ya
llevaba tiempo muerto y la chaqueta era ideal, cehida y sibarita. Me
gustaba que oliese dulce.

—Unas medias de rejilla y unas plataformas para completar el
conjunto, ;qué me dices? —dije mientras salia a la tienda y sacaba
unos zapatos y unas medias de la estanteria.

—iDigo que eres una genia! —Me lanz6 un beso al aire—. Ponte
todo y yo me pongo lo mio. —Fuimos al probador y ella se saco el
vestido de satén de la bolsa y se lo puso. Me calcé las medias de
rejilla.

—iPrueba de vestidos! —exclamé entusiasmada. La parte de mi a
la que le encantaba estar en el escenario entendia la naturaleza
transformadora de un disfraz, pero esto era la vida real, asi que tenia
més peso. De pronto, comprendi lo que significaba cada cambio de
imagen para el sentido de identidad cada vez mas amplio de mi
amiga.

Me quito el sujetador.

—No lo necesitas con esa delantera perfecta de Kate Moss. Queda
més sexi sin nada. —Tenia razén. Nos quedamos mirando el reflejo
de la otra en el espejo, embelesadas por nuestra belleza, juventud y
la aceptacion que suponian.

Salimos de ahi con un subidén por las compras, después de
habernos gastado cincuenta libras del dinero de Mark en mi
conjunto, algo que por aquel entonces era una pequena fortuna.

—Dile a Mark que se lo devolveré —anuncié.

—Ay, no, no te preocupes. Le gustara saber que es el responsable
de nuestros modelitos. —Me emocioné. Pues claro que le gustard—.
¢Tienes ganas de otro experimento socioldgico? —pregunto al salir.



La miré de soslayo mientras la adrenalina se acumulaba—.
Busquemos algtn sitio donde causar problemas —prosiguio.

PPl

—iSiifii! —grité al mismo tiempo que un chute de cortisol me
recorria las venas.

—iConozco el sitio ideal! —Ese deje peligroso de su voz nos
impulsé a recorrer las calles de la ciudad y a atravesar las puertas de
un bar de lo més anodino, completamente blanco y antiséptico, un
nuevo anadido a la escena dublinesa, una importacion esterilizada
llena de corredores y agentes de bolsa, abogados jovenes y otros
tipos de su calana.

—Es perfecto —dije en cuanto abri6 la puerta.

Cuando hicimos nuestra entrada triunfal, muchas cabezas se
giraron en nuestra direccién. ;Eramos actrices? Fuimos derechitas a
la barra y nos sentamos en unos taburetes altos, cada una con la
mano apoyada en el cuerpo de la otra, lo que por lo visto hizo que
los hombres que nos rodeaban entrasen en un estado de agitacion
hormonal. Se palpaba la tensién y el poder que emanaba de ella.

La beca de Mark nos pagé cuatro rondas de gin-tonics.

—Creo que lo mejor es que esta noche me quede en tu casa —
declar6 Linda con una risita, estaba sonrojada y electrizante.

—¢A Mark no le va importar?

—No. Me ha animado a abrir un poco las alas.
—¢En qué sentido? —le pregunté.

—Pues, en el de que sea libre, ya sabes...

—¢Quiere que te acuestes con otras personas? —continué, y casi se
me escap6 una confesion al pensar que podia haberle parecido bien,



pero incluso en el estado de embriaguez desinhibida y parlanchina
en el que estaba, sabia que eso jamds podria pronunciarse en voz
alta.

—¢Crees que a Jacques le gustard el vestido? —Lade6 la cabeza.
—¢Crees que a Mark le gustard el bahador? —Se la devolvi.

—Creo que nuestros hombres darian el visto bueno a la chica del
otro. —Nuestras miradas se cruzaron y ella pas6 el dedo por el
borde del vaso y después lo sumergié en la ginebra antes de
metérmelo en la boca—. Chupalo —ordend. Estaba bien ensehada.
Se escuch6 un murmullo por el bar—. Oye, no es por disgustarte ni
nada de eso —empezd—, pero ;pasa algo entre Honor y Jacques?

—No pasa nada —contesté con demasiada rapidez—. ;Por qué?
—Creo que a ella le gusta.

—DBueno, pues eso es problema suyo —respondi—. Estoy segura
de nuestra relacion, y ella puede irse a tomar viento.

—¢Alguna vez has oido hablar del concepto «compersién»?
—No, {qué punietas es eso?

—Alegrarte por la libertad sexual de la persona que amas, o algo
asi... —dijo mientras se mordia las cuticulas.

—Por el amor de Dios, Linda. —Me giré hacia ella—. Ta no eres
asi.

—Qjalé pudiese ser menos posesiva.

—Eso es una estupidez y lo sabes —continué, cabreada—. Mira, la
duquesa podia tener a cualquier persona del campus y estd yendo
detras de mi chico. Es una egdélatra megalomana. —Mi ira me dejé
sin palabras.



—Le gusta de verdad —contest6 Linda al mismo tiempo que se
tiraba de la cuticula del indice derecho con los dientes.

JEn serio se lo creia?

—¢Y a ti? —pregunté mientras le quitaba la mano de la boca. Me
dejo hacerlo.

—¢CoOmo? ;Que si a mi me gusta Jacques? No seas ridicula. Estés
paranoica.

—DMe refiero a que si te gusta ella.

—Ha sido una buena amiga para mi. Pero no me gusta que esté
intentando ligar con tu chico, aunque eso es bastante provinciano
por mi parte.

Me escocid. Provinciano. Vaya cabrona.

—¢ A qué te refieres con que es buena amiga?

—Nos lo pasamos genial. No me juzga. Le gusto tal y como soy.
Estuve a punto de preguntarle: «;Qué versidon?», pero me contuve.

—;Sabes? Siento que estoy creciendo como persona. Ultimamente,
me siento libre. Como si, por primera vez en mi vida, fuese yo
misma. —Esas palabras se estaban convirtiendo en el himno de
nuestro grupo—. Ya no oigo la voz despiadada susurrandome al
oido dondequiera que voy. Ya no siento su mirada acusadora
clavada en mi...

—Y me alegro por ti, Lindy, de verdad. Pero...

—Siempre hay un «pero» cuando se trata de mi felicidad. —Me
lanz6 una mirada penetrante.

—No es eso, quiero decir, jseguro que esas drogas te vienen bien?



Tu estado de &nimo es como una montana rusa.

—iPero mira quién fue a hablar! ;La sefiorita malhumorada! —Era el
término carifhoso que empleaba Sue cuando me paseaba por casa
dando pisotones durante uno de mis arrebatos hormonales.

—Espero ser un pelin menos caética de lo que era. —Sonrei.
—Puede que un poquito... —Linda me guino el ojo.

Dos tios en traje se lo tomaron como su entrada y se acercaron a
nosotras.

—¢De qué estdis disfrutando? —pregunto uno.

—La una de la otra —respondi6 Linda. Después, se acercd y me
dio un beso con lengua.

No estaba segura de si lo hizo solo para impresionar. Uno de los
tios aplaudio y el otro se qued6 observando en silencio. Nos prest6
mucha atencién. Pidié una botella de champén «del mejor» y
bebimos, bebimos y bebimos, y yo avasallé a Linda a preguntas.
¢Esta intentando ligar con mi chico? ;Eh? ;Eh? Pero ;quién se cree
que es esa tia? A la mierda la conversién o compersion o lo que cono
sea eso... Bl es mio, mio, mio... Recuerdo que los hombres se rieron
y uno dijo que era una criaturita posesiva y peleona, y que a él le
encantaria ser todo mio. Dijo que era intensa y que eso era supersexi.

Aqui es donde me falla la memoria. Nada... Salvo que Linda y yo
nos despertamos desnudas en la cama de un apartamento
empresarial vacio, por encima del paisaje urbano.

—Qué mal rollo —dijo Linda mientras echaba un vistazo a su
alrededor a medida que nos vestiamos.

Por lo menos, las dos estabamos implicadas en lo que quiera que
hubiese pasado. A dia de hoy, sigo sin acordarme de nada, no



recuerdo salir del bar, ni cémo entramos al apartamento, ni lo que
nos hicieron, ni si hicimos cosas entre nosotras, ni tampoco me
acuerdo de sus caras o de codmo me hice un moratén en la axila.
Nunca le he preguntado a Linda sobre lo que ocurrié aquella noche.
Podria haberlo hecho, pero parecia muy banal comparado con lo que
sucedié después. Y, de todos modos, no hizo mal a nadie: ninguna
sufri6é heridas graves, no hicieron falta puntos y dio la casualidad de
que ninguna se qued6 embarazada.

—Mark estaria orgulloso —afirmé Linda mientas volviamos a casa
bajo la luz fria y gris del amanecer.

Me agaché y vomité, por suerte, en mi ropa de diario, porque uno
de los tios habia doblado nuestros vestidos con cuidado, los habia
metido en una bolsa de algodén y los habia dejado en la cama con
una nota que decia: «Gracias por el fieston, zorritas atrevidas». De
eso si que me acuerdo.
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ilkommen... Bienvenue... iBienvenidos! —Mark era un
artista de cabaret. Llevaba una chaqueta de
esmoquin, unos pantalones de pinzas y una pajarita
de color teja y el pelo revuelto, llevaba una barba de
tres dias sorprendente que no sabia que se podia
dejar. «Don Artifice del Despiste Consciente», aunque habia que
admitir que esa tarde le sali6 bien y se port6 con una arrogancia atin
mas serena que de costumbre. Sostenia una bandeja de plata con un
bol lleno de un surtido de chuches que ofrecia a todo cuanto
atravesaba su umbral—. Cierra los 0jos... a ver qué sorpresa sale. —
Jacques y yo habiamos quedado en que esa noche iriamos con todo.
Dijimos que cuidariamos el uno del otro.

Apenas habia sido capaz de mirarlo a la cara desde aquella
manana en la que llegué manchada de pota hacia dos semanas,
desvariando sobre que me habia pasado la noche fuera para cuidar a
mi amiga, que iba tan pedo que ni siquiera podia andar y se negaba
a subirse a un taxi por los sustos que se habian estado llevando las
estudiantes borrachas ultimamente, asi que alquilamos wuna
habitacion de hotel para estar a salvo (Linda fue buena gente y
asumio las culpas de buena gana antes de desplomarse sobre mi
cama). Jacques se lo tragd sin hacer preguntas. Antes, ;qué habia
ocurrido antes? Honor habia empezado a colmarlo de atencion, y
Mark y él se habian hecho... ;colegas? Antes sabia reconocer hasta
mis cambios de humor mas sutiles, aunque desde hacia poco no
parecia percatarse o importarle que me hubiese distanciado.
Seguimos acostandonos, yo hacia los movimientos que tocaban y a
veces hasta lo disfrutaba, pero jseguia habiendo intimidad? ;Y a qué
parte de mi me abstraia?

—C'est le moment, il est le temps! —exclamo Jacques mientras metia
la mano en el bol, al igual que yo. Nuestras miradas se cruzaron,



asentimos y nos metimos las pastillas en la boca de forma
ceremoniosa a la vez. Linda apareci6 justo entonces con dos copas de
vino—. Pensaba que se suponia que no debiamos mezclarlo con
alcohol —djjo.

—Esta noche no hay reglas —contest6 Mark.

—iEs el baile de Wilde! —Linda dijo lo evidente. Estaba
motivadisima, preciosa y eufdrica, con los labios definidos en un
tono color vino y el pelo ondulado y engominado 4 la Clara Bow.

—Esta noche estds muy guapa, Linda —indic6 Jacques de una
manera de lo més apropiada, que aun asi no disminuy9 el efecto que
me causo.

—Lo mismo digo. Me encanta el traje —contest6 tras ruborizarse
en un tono rosa precioso. Jacques estaba para comérselo con el traje
de terciopelo granate oscuro. No tenia ni idea de dénde lo habia
comprado ni de quién le habia acompahado. Estaba demasiado
asustada como para preguntar.

—Ta tampoco estds nada mal, Jess —me dijo Mark, parecia
divertido. Me repasé con la vista de arriba abajo y después la clavé
en el interior de mis muslos enfundados en unas medias de rejilla.
Una réfaga de calor y de humedad se extendi6 entre mis piernas.

—Estd més guapa que nunca —me susurrd Linda al oido cuando
se acerco.

—Bueno, pues muchas gracias, amiga. —Capté su mirada e hice
una reverencia. Ninguna de las dos habia mencionado nuestra noche
de borrachera desde que ocurrié.

—Dale las gracias mi chico generoso —espet6. Le lancé una mirada
de advertencia, y ella lo capto.

Jacques pareci6 confuso, pero nadie le aclar6 que fue Mark quien



nos habia comprado los conjuntos, a pesar de que Mark nos estaba
observando con el deleite posesivo de siempre. No tenia ninguna
intencién de empezar la noche con mal pie.

—iHola, guapisimos! —saludé Jonathan al entrar por la puerta.
Parecia una estrella de cine antiguo con el traje cefiido de color
medianoche que llevaba. Linda volvié a soltar un silbido, esta vez
con mds ganas y lascivia. ;Era otro truco que le habia ensefiado
Mark? Jonathan sonrié complacido—. Me lo ha regalado Phil —
confesd. Mas bien, el papaito de Phil, pensé.

Jonathan se tom6 una pastilla y una copa de vino, le dio un beso a
Linda en la mejilla y le dijo que estaba deslumbrante. Cuando pasé a
mi lado, me sujetd la mano y me dio un apreton.

—iEstas despampanante! —Iba a ser una noche increible.

Dentro, las velas bailaban en cada superficie y parpadeaban al
compas de la dolorosamente conmovedora voz de Sinéad O’Connor,
que fue pasando de un suave susurro a un angustioso grufiido en un
abrir y cerrar de ojos. Mark habia escogido el dlbum «I Do Not Want
What I Haven’t Got» para marcar el tono: moderno, transgresor,
trascendente, puro, algo para activarse; la banda sonora perfecta
para el melodrama psicosexual que estaba orquestando.

La gente iba de un lado a otro, habia mas de la que esperaba: tios
de pelo revuelto en traje y pajarita, con zapatos negros lustrosos o de
cuero desgastados; chicas con los previsibles vestidos de crinolina
tipo debutante, con abundantes melenas con capas y tacones con
medias negras. También estaban las disidentes, que llevaban
sujetadores deportivos con pitillos, el pelo suelto y enredado,
combinados con unas Doctor Martens. Aunque estas chicas eran un
pelin méas atrevidas de lo que me habia imaginado, Linda y yo las
dejdbamos a todas por el barro. Nuestra originalidad no tenia
parangén. La voz hipnética de Sinéad cant6: «Nothing compares to
you».



Pensaba que seria una reunién de gente selecta, pero, por lo visto,
Mark estaba magnanimo. Estaba dejando entrar a cualquiera. ;Les
habia ofrecido drogas a todos los asistentes?

—Oye, ve més despacio —djijo Jacques. Iba por la segunda copa de
vino—. Tenemos que ir con calma y ver coémo nos afecta. Preferiria
que bebieses agua. —Meti6 los dedos por debajo de la estola de piel
y me acaricié el moratén. Susurré6—: ;Me vas a contar dénde te has
hecho eso? —Pensaba que no se habia dado cuenta.

La droga me hizo efecto en un santiamén. El mundo adquiri6
nitidez de un plumazo y se dispuso en lineas rectas. Esta vida, el
caos de fuera, esta sala, la gente desorganizada que albergaba y mi
desorden interno se alinearon y se entrecruzaron en horizontal y en
vertical: catalogados, organizados, contenidos. Era una experiencia
parecida a cuando probé la cocaina, senti como si Dublin se hubiese
transformado en las calles cuadriculadas de Nueva York, que transité
con seguridad, como una estrella del rock en unos tacones de aguja
muy altos. Entonces, otro sentimiento se apoderé de mi con la misma
rapidez y se convirti6 en algo mas suave y fluido; estaba descalza en
un prado iluminado por la suave luz del sol al oeste de Irlanda y me
asaltdo una belleza tan enorme —el cielo abierto, los corderos que
balaban, la hierba verde— verdisima, que me eché a llorar.

—Veo que ya te ha hecho efecto, Jessica —comenté Mark cuando
vino hacia nosotros. Sonrei. Mis 0jos eran portales a unos reinos
celestiales—. ;Tu qué tal, Jacques?

—Todavia no siento nada. ;Tengo que tomar mds? Visto que soy
una bestia descomunal.

—No —respondi6é Mark—. Confia en mi, lo sentirés.

Unos recuerdos fragmentados me bombardearon: el aroma a
madreselva, que llevaba sin oler desde que era pequena, el olor a Sue



horneando; el jabén con el que me banaba, que olia a peras, tan
suave, terso y delicado; el roce de sus manos al cepillarme el pelo
con ternura y recogérmelo con un lazo rosa de satén; y, ay, mis
zapatillas de ballet, las dos bailando, yo en pointe y con su mano en la
parte baja de la espalda, sujetindome. El sonido ligero y tintineante
de un piano flot6 por el aire y se elevo, tan suave y doloroso que me
cai al suelo, no me quedé mdas remedio. Me quedé tumbada
bocarriba, observando las particulas de polvo que flotaban como
hadas diminutas que bailaban. Jacques se sent6 a mi lado y solt6 una
risa.

—LEspero sentir un 4pice de lo que estés sintiendo tu.

Me incorporé y lo abracé, y una imagen de mi padre se me
aparecié delante de los o0jos. Me estaba haciendo cosquillas,
diciéndome: «Basta de lagrimas, no hace falta llorar...», mientras se
reia, siempre se reia, todo era un chiste, salvo que no lo era, ;verdad,
papa? Entonces, las lagrimas se convirtieron en lagrimas de dolor,
pero seguian siendo puras, depuradoras. Me invadi6 una luz
brillante y blanca. Estaba dentro de ella, hecha de luz, yo era la luz.

—Estas radiante —afirmo Jacques.

—TJoder, sois guapisimos. No os hacéis una idea... —Mark estaba
de pie, delante de nosotros. Jacques empez6 a desternillarse tanto
que le tembl6 el cuerpo y las ldgrimas le descendieron por el rostro.
Mark se qued6 mirandolo—. ; Ves, Jacques? Te lo dije!

Jacques se gir6 hacia mi y me envolvi6 en un abrazo de oso a la
vez que nos quedamos ahi tumbados en el parqué, embelesados con
la vida y con el otro, con un hormigueo en la punta de los dedos y
sintiendo un éxtasis practicamente insoportable.

Ese primer subidén no tardo en llegar a su punto algido y después
remitio, solo para volver a subir en varios puntos de la noche, cada
crescendo orquestado a la perfeccién por el maestro, o eso parecia.
Aquella noche, Mark estaba en todas partes: sembrando susurros,



dandole vidilla a las cosas, llevando a sus «sujetos» al limite.

Jacques y yo nos las ingeniamos para incorporarnos apoyandonos
en el otro empezamos a mecernos espalda con espalda en una
armonia preciosa. Un rato después (el tiempo carecia de significado),
nos pusimos en pie antes de separarnos un poco y de volver a
juntarnos, flulamos como un rio que se aleja y se acerca de su
nacimiento. El universo y yo éramos un solo ser, estaba libre de
condicionamiento, ego, celos, envidia e inseguridad conforme iba
andando, jno, bailando! Por la sala. Ahi, en un rincén, estaba mi
querido y deslumbrante amigo Jonathan con su nuevo enamorado,
que lo hacia muy feliz. ;Por qué iba querer que se conformase con
menos? Abracé a mi amigo, le solté que lo queria y luego le dije a
Phil que, si alguien hacia feliz a Jonathan, entonces yo también era
feliz. Mi corazoén estaba abierto, era amplio y rebosaba un amor tan
poderoso que se me levant6 contra las costillas. Phil se rio y yo no di
por sentado que lo hizo con maldad o condescendencia. Los dos
queriamos a Jonathan. C’était tout, eso es todo.

Jacques se me acerco por la espalda y me rode¢ la cintura con los
brazos mientras me la apretaba con fuerza.

—TJe t’'adore —me susurrd al oido. Las palabras més bonitas en la
lengua mas exquisita que habia escuchado nunca: frescas, delicadas
y sensuales al mismo tiempo. Me giré hacia él y nos besamos con los
ojos cerrados, la sensacién como de terciopelo comestible.

Aquella primera parte de la noche, nada desafi6 mi felicidad, mi
equilibrio. Dicho de otro modo, no le vi el pelo a Honor.

Nos quedamos la habitacion de Mark hasta que anocheci6é para
poder colarnos entre la marabunta del baile al cobijo de la noche. No
me podia creer que consiguiese meter a tanta gente de gratis (Por
supuesto, Mark no hacia nada sin una intencién en mente: acabarian
estando en deuda con él después, sobre todo teniendo en cuenta que
estaba siendo bastante frugal con sus chuches).



—Perpetuis futuris temporibus duraturam. —Mark pronuncié el lema
de nuestra universidad a la vez que abria su puerta de entrada a los
terrenos, que se habian transformado magicamente. «Seguird hasta
un futuro sin fin...».

Destellos de imagenes: una bola de discoteca gigantesca dando
vueltas bajo el campanario, estallando en llamas, chispas volando,
molinillos, ruedas de fuegos artificiales, globos de helio rosa, focos
moviles, luces de nedén rosa y verde que iluminaban estatuas de
hombres emblematicos —antiguos rectores, escritores, filésofos—,
focos que destacaban su virilidad, andamios a media altura, carpas,
companias de circo, escupefuegos en zancos, humo seco, luces
estroboscoOpicas, carpas de tecno, raves, grupo de ska, carpas de
dance, The Prodigy, pantalones anchos, gente de un lado a otro,
desperdigada, desmayada, un escenario descomunal, un
aparcamiento abandonado, pantallas parpadeantes, basura tirada,
latas de Carlsberg, luces intermitentes persecutoras, ruido a
decibelios excesivos, gente fumando, droga y cigarrillos, LSD,
éxtasis, amor, puestos de comida que rezaban CERDO ASADO
VICTORIANO, boas de plumas, trajes, pajaritas, pantallas, sudor, sexo
en lugares publicos, y baile, baile y mas baile.

Las rafagas de aire fresco me empujaron a una especie de frenesi
euforico. Mi cuerpo comenzé a dar volteretas laterales sobre los
adoquines, con los zapatos de plataforma. La mayor parte de lo que
recuerdo de ese momento de la noche es la sensacion de tropezarme,

como si estuviese en el Pais de Al Revés. (; Acaso existia ese mundo
de Blyton? Deberia).

En una carpa abarrotada y sudorosa de dance sonaba la cancién
juguetona de The Cure, «The Lovecats». Esa cancién absurdamente
teatral y llamativa de los ochenta ME FLIPABA, asi que empecé a dar
saltitos, era una gatita. Miaaaaaaaau. Jacques estaba a mi lado,
partiéndose de risa. Jonathan y Phil se estaban morreando en la pista



de baile, y yo me emocioné. Por fin mi amigo estaba siendo como era
en realidad. El brillante cordén umbilical dorado de amor que nos
unia, y que esa noche fluia con libertad entre Linda y yo, atrajo a mi
mejor amiga, que estaba al otro lado de la carpa, hacia mi. El mundo
era un lugar grande y espléndido rebosante de belleza, magia,
musica, bailes, canciones, sentimiento y la [umiere et I'amour. El calor,
el sudor, los cuerpos moviéndose, el cosquilleo euférico vy, jay, esto a
Sue le encantaria! De repente, se me encogié el corazén por mi
querida Sue. Cuénto la habia abandonado. Se acab6. Manana por la
manana, a la fria luz del dia, iriamos a visitarla con nuestras ropas de
gala y ella nos daria pasteles caseros y té caliente, y se alegraria
gracias a mi amor deslumbrante. En un sorprendente momento de
claridad, vi la verdad tal y como era; Sue, de pie en nuestra cocina
cutre la vispera de que me fuese a la universidad, diciendo: «Que le
den a tu padre, menudo narrrcissssista...», y pensé, eso es, Sue, si,
tenias razén. El se largé, pero tt no. Podias haberlo hecho.

—Vamos a visitar a Sue mahana —le susurré a mi mejor amiga al
oido.

—Venga, si —contest6 ella con una sonrisa radiante. Después, me
retorcio la mufieca con tanta fuerza que me escocié. Luego, puso los
labios contra el pulso y me dio un beso—. El corazén te late muy
deprisa —afirmo.

—Si —dije, animada gracias al torrente de mi sangre joven y una
sed y un apetito insaciables por la novedad. Abri el cierre del
colgante de ojo de tigre y se lo pasé por el cuello—. Te queda de cine.
—Nunca me habia sentido tan generosa, tan sociable. La
parpadeante luz ambarina contrastaba con su cabello brillante y la
luminiscencia de su piel. Lo tap6é con la mano, cerrd los ojos y se
quedé en silencio; simplemente se mecié de un lado a otro como si
estuviese en éxtasis.



Pasamos al interior del Dungeon: a reventar, calor, empujones,
drogatas, zumbidos, paredes himedas y borrachera, sin ventanas ni
ventilacion, sonaba The Prodigy y todo el mundo queria estar ahi. La
electricidad estaba en el aire y el calor en nuestros cuerpos, y queria
arrancarle la ropa a todo el mundo, ansiaba el contacto piel con piel
y el sonido de los corazones martilleando los unos contra los otros, el
sabor a sudor, la alegria y la dulce agonia de un orgasmo
prolongado, la exquisita oscuridad del olvido y la sensaciéon de
imprudencia, de amor, de pertenencia y de algo sagrado, sagrado,
sagrado. Tantas bocas que probar, tantos cuerpos que explorar.
Jacques estaba muy alerta, consciente de mis limites porosos. Me
parecio irritante y restrictivo, protector y perfecto, mi caballero, mi
captor. El ritmo de la pista de baile se intensific6 y la multitud se
volvié atin mas enérgica, delirante.

Entonces, la vi: mi némesis, vestida con un banador esmeralda de
los 50, una réplica del mio, aunque el suyo parecia increiblemente
caro y era de color llamativo, y estaba pufieteramente alucinante con
ese pelo rubio oscuro voluminoso y desordenado recogido en un
mono suelto con unos rizos traviesos bajandole por el cuello. ;Linda
le habia chivado lo que me iba a poner? ;Cémo iba a saberlo si no?
La electricidad estatica se empezd a acumular en mi cabeza. Me
quedé mirdndola mientras ella estaba en una esquina de la pista,
sorbiendo por una pajita y vigilando a la plebe que practicamente
caia rendida a sus pies, asombrada por su belleza. Entonces, se le
iluminé el rostro perfecto cuando nos saludé a Jacques y a mi.
Jacques le devolvié el saludo con un brillo peligroso en la mirada.
Justo en ese momento, alguien la levant6 en volandas por detrés y le
dio vueltas en circulo. Patrick. Por supuesto. La plant6 en el suelo, la
gird hacia él y se dieron un morreo de manera teatral antes de que €l
se pirase contonedndose y ella siguiese su camino de sirena en
nuestra direccion. Jacques se qued6 embelesado a medida que ella
venia hacia nosotros. Pensaba que ella iba a hacer un bis... Entonces,
Linda aparecié de la nada como un duendecillo, una fresca pequena
y peligrosa, y me susurrdé al oido: «Compersion...». Empezd a
martillearme la cabeza: el ritmo de la musica, la rabia, la rabia, la



rabia, la rabia. Honor estaba delante de nosotras, le brillaban los ojos,
irradiaba luz. Su destello era cegador.

—¢Te importa? —preguntd mientras le tendia ambas manos a mi
chico.

—Pues claro que no. —Linda me apoy6 la mano en el antebrazo.
Me dijo al oido—: Déjale disfrutar de su libertad.

—Solo sera un baile, nena. —Jacques me mir6, esboz6 una amplia
sonrisa y se encogié de hombros.

Los dos fueron al centro de la pista, habia tanto movimiento de
cuerpos que alguien me tap¢ la vista, e intenté tragar saliva, pero fue
como si estuviese masticando trozos de cristal.

Linda tir6 de mi hacia ella y nos pusimos a bailar pegadas. Se puso
a canturrear gilipolleces.

—5i lo dejas ir, volverd si es tuyo... Pero bueno, «tuyo» y «mio».
(Qué son esos, salvo conceptos triviales inventados por gente
insegura?

Me alejé de ella y la miré directamente a los ojos. Al parecer, fue el
momento en el que el sérum de la verdad surti6 efecto.

—Bueno, pues en ese caso, no te extranara saber que Mark y yo...

—Shhhhhh. —Me puso un dedo en los labios para callarme—. Lo
que no sepa, no me hard dafio.

Fue como si alguien me hubiese tirado un cubo de hielo encima,
tuve un frio instante de lucidez.

—Eso es una puta chorrada y lo sabes...

—No. No pienso permitirte echar a perder este momento tan
bonito —djijo con los ojos llenos de lagrimas y de luz.



—¢Y qué opinas de este momento bonito? —Grité mientras iba
corriendo al centro de la pista de baile para toparme con la duquesa
contoneandose delante de mi chico. La observaba embobado, como
si rezumase sexo. Si las miradas pudiesen matar, humillar, quemar,
entonces la mia habria inmovilizado a Honor, la habria levantado y
luego la habria arrojado a una pira. Maldita bruja. La droga no me
concediod ese poder sobrenatural, solo la capacidad de obsesionarme.

Noté una réfaga de aire calido al oido.

—¢Estas bien, corazén? —pregunt6 la voz de Linda a mi espalda
—. No te preocupes, hay Jacques de sobra para todas...

¢Es que no veia lo mismo que yo? Esa bruja tenia un plan para
arrebatarme al amor de mi vida y a ella, mi mejor amiga del mundo
mundial, sin la que esta vida no tenia ningtin sentido, o eso senti en
aquel momento. Mi cuerpo entero tintine6 con un sonido
discordante y chirriante, parecido al que hacen los zorros al
aparearse de noche; me inunddé los oidos. La Jalousie vio su
oportunidad y la aprovechd. Se meti6 dentro y ocupd todos los
rincones de mi cuerpo.

Mark me observaba desde el otro lado de la sala. Podia ver cémo le
brillaban los ojos en la oscuridad y como se le crispaba la boca.
«jCuidado...! Es el monstruo de ojos verdes que se burla de la carne
con la que se alimenta».

Linda me dio un apretén en la mano antes de alejarse de mi e ir
hacia la bruja, que se giré en su direcciéon con una sonrisa amplia y
los brazos abiertos. Se deshicieron en un abrazo y empezaron a
bailar de manera seductora; mi chico seguia observandolas,
hechizado. Las dos vibraban con una energia lasciva, eran dos
exhibicionistas que irradiaban un rollo ninja supersexual. Si la
duquesa y yo hubiésemos sido del mismo curso, estaba claro que no
me habrian elegido como la novata mas canon. Tenia tanto control
sobre mi misma como una cria de dos afios en mitad de una pataleta



cuando me lancé en mitad de la pista de baile y aparté a mi novio de
un empujon, con tanta fuerza que casi lo tiré al suelo. Abri los brazos
en direcciéon a las chicas en un supuesto gesto de camaraderia
femenina: «Venid aqui, mis bellas diosas». Les di la mano y giramos
en circulos. Entonces, a medida que la musica se fue intensificando y
el publico comenz6 a saltar y a mover la cabeza, la pista se convirti6
en un pogo que invitaba al desmelenamiento y a una carniceria. No
fue culpa mia. Mi frente impact6 contra el fragil cartilago de su nariz
perfecta. Por lo visto, fue una ruptura limpia. No fue més que un
accidente, un accidente tonto y desafortunado. Honor parecia
fascinada por el reguero de sangre que le salia de la nariz, que los
demds atribuyeron a las drogas. Al menos, no parecia para nada
angustiada.

Linda recobr6 la sobriedad durante un instante, me agarré del
brazo y me sacé de la pista a rastras en direccién al bafio de tias.

—¢Qué ha sido eso, pirada? —Parecia estar a punto de explotar,
aunque no sabfia si de risa o de ira. Incluso con la sangre corriéndole
por los labios y la barbilla, la duquesa estaba preciosa y, por
supuesto, en cuestion de segundos ya estaba rodeada de secuaces.
Daba igual, nada de eso importaba. Habia conseguido que ma
meilleure amie, m’anam cara, mi hermanita del alma, volviese
conmigo, costara lo que costara. Jacques nos seguia de cerca; estaba
justo donde debia, trotando detrds de mi.

En el espejo de los aseos, fuimos testigos del torrente y el subidén
al ver el reflejo de nuestros cuerpos jovenes y esbeltos, intensificados
por la droga que corria por nuestras venas. Un chasquido repentino:
las luces azules nos dieron un aspecto macabro y me entraron ganas
de potar. Nos rode6 un grupito de chicas.

—Llevas pintas de payasa —le dije a una de ellas, que llevaba
demasiado colorete y pintalabios. Puso morritos de forma
lamentable y se observo el esttipido rostro con detenimiento.



—Ah, mira quién es —contesté una de sus amigas para referirse a

pd

mai.

—¢Y quién cono se supone que es? —pregunté en voz mas alta—.
A ver, ;quién soy, si puede saberse? —Miré a Linda, que estaba
haciendo la mierda esa de compincharse con esas chicas y se encogi6
de hombros a modo de disculpa. Queria estamparles la maldita cara
contra el espejo, a Linda y a la payasa, y luego a las demas. Los
cambios de humor eran rdpidos e intensos—. Mas vale que Jacques
no esté cerca de esa bruja —anuncié cuando Linda me sac6 del bato.
No estaba, de hecho, estaba esperando fuera de los aseos,
preocupado por mi y no por ella.

—Nena —dijo mientras me abrazaba.

Sujeté a Linda, que estaba intentando huir después de haberme
sacado de ahi a salvo. No permitiria que ninguno se fuese. Me aferré
a mis seres queridos como si fuese a derrumbarme y a hacerme
aficos sin ellos y lo tnico que quedase de mi fuese polvo. Un rato
después, los dos consiguieron librarse de mis garras y se alejaron de
mi, pero se quedaron lo bastante cerca como para que pudiese
tocarlos. Mark y Jonathan se pasearon hacia nosotros y Jonathan me
pregunté si estaba bien con una expresion de preocupacion
auténtica.

—Estas herida?

—Uf, manana te vas a despertar con una buena marca —dijo Mark
al mismo tiempo que noté un moratén incipiente en la frente.

Adoraba que me prestasen atencién, el hecho de que los cinco
volviésemos a estar juntos conmigo como ntcleo.

Los recuerdos vienen y van en forma de emociones parpadeantes:
la sensacion intermitente del aire frio y hiimedo cuando salimos del
sudoroso interior al frio exterior; los arboles, gigantas gloriosas que
susurraban sus invocaciones al viento; las luces artificiales en la



oscuridad, estroboscOpicas, que acariciaban y asustaban; las nubes
fustigadoras; habin mas reinos ademas de este.

—¢Qué son las estrellas? —pregunté Linda, como en un suefio,
cuando nos alejamos del ritmo atronador.

—Esas cosas titilantes del cielo despejado? —dije para seguirle el
juego.

—No hay estrellas, Linda, estd demasiado nublado —contest6
Mark.

—Yo también las veo —respondi.

Mark mencion6 algo sobre alucinaciones titilantes y que solo
veiamos lo que queriamos ver.

—Lo de ahi dentro ha sido bastante intenso —comentd con
malicia.

—The Prodigy hace que la gente haga cosas raras —afirmé.

—¢Te refieres a que los vuelve locos? —prosiguié—. Espero que las
heridas de Honor hagan que su futuro como modelo peligre.

—¢Qué heridas? —preguntd Jacques.

—Parecia que tenia la nariz rota después de que la pirada de tu
novia le diese un cabezazo. —Mark estaba acelerando.

—iLo dices como si hubiese sido a posta! —exclamé Jacques,
ofendido por mi.

—¢Lo ha sido? —Mark se gir6 en mi direccion.
—¢Que si ha sido qué? —pregunté.

—A posta. jPretendias romperle la nariz?



—iYa lo creo que si! —respondi, y Linda solt6 una risita. Nuestras
miradas se cruzaron y ella me saco la lengua y encogi6 la punta. Yo
hice lo mismo y doblé los laterales para que se tocasen.

—iQué pasada! No sabia que podias hacer eso... —dijo.

—iHay muchas cosas que no sabes de mi! —repeti las palabras que
ella me habia dicho antes.

—No seas boba, nena, solo ha sido un accidente —afirmo Jacques,
que, o bien era incapaz, o no estaba dispuesto a asumir la posibilidad
de que fuese una psicopata celosa. Y que pudiese ejercer ese tipo de
violencia. Fui hacia €l y lo abracé con fuerza.

—7Pues claro que solo ha sido un accidente —le susurré al oido. Me
volvi en direccién a Jonathan—. ;Y Phil? —pregunté, necesitaba
desviar la atencion.

—No soy su nifiera —contest6 Jonathan, estaba bien ensefiado.
—Sois muy monos. —Le lancé un beso en el aire.

—VPero bueno, jqué sociables estamos esta noche! —Mark se bajé
las gafas y se las coloc6 en el puente de la nariz con una sonrisa.
Tuve que reprimir el impulso de guiar su mano al interior de mi
muslo. Ech6 un vistazo al reloj y nos dedic6 una sonrisa—. Creo que
es hora de tomarse otra, ;no?

Jacques nos mir6 a Linda y a mi con el cefo fruncido y pregunté si
hacia falta. Jonathan le aseguré que no se preocupase, que ahora
venia la mejor parte.

—Tengo la dosis controlada a la perfecciéon —garantizé Mark.

;Para qué exactamente? Recuerdo pensar mientras me tragaba otra
pastilla. Todos hicimos lo mismo. De todas formas, ;quién sabe
cuanta voluntad nos quedaba a esas alturas?



—iHace una noche preciosa! —Senti una oleada de calor
instantanea.

—En realidad, hace un frio de cojones —respondi6é Mark.

—Bueno, pues yo tengo calor, calor, calor... —Senti como si tuviese
fiebre.

—¢Qué papel estas representando ahora? —Linda se rio.

—Un fuego agde en mi integiog... —dije con el mejor acento
absurdista de criada francesa.

—Oh, la, la! —exclamé Linda.

Eché a correr movida por una energia incansable, por un calor
imposible de sofocar; los demds me siguieron dando gritos y
aullando por las canchas mientras las nubes recorrian el cielo
nocturno y un resquicio de luna fue iluminando partes de cuerpos, la
mayoria nalgas blancas que se movian arriba y abajo. El campo de
criquet era el escenario de una orgia desenfrenada.

—iGuau! —exclamo6 Mark, asombrado. ;Es que creia que era cosa
suya?

—iMas vale que Phil no sea uno de esos culos! —espet6 Jonathan.
—No es de tu propiedad —respondi6é Mark.

Jonathan se quedd en silencio y se le empaharon los ojos. Yo
empecé a dar volteretas laterales y alguien se puso a silbar; queria
experimentar todas las emociones extremas que pudiese, queria estar
en un plano distinto, arriba, mas arriba. La silueta de la Gran Sabia
apareci6 en la oscuridad. Se avecinaba un hechizo, sus ramas eran
dedos huesudos indicAndome que me acercase.

Eché un vistazo a Linda.



—Es un arbol enorme... Su copa llega hasta las nubes y... jRick,
encima del drbol siempre hay algin pais extrano!

—Ay, Rick —suspir6 Linda con dramatismo cuando nos
acercamos. Apoyé la mano en el tronco de la giganta.

—Pero ;de qué estais hablando? —pregunté Mark, y me di cuenta
de que eso le molestaba, tenfamos un mundo privado al que no
podia acceder; me senti poderosa.

—:Qué dice la Sabia? —inquiri6 Linda a la vez que pegaba la oreja
contra el tronco.

—iLa aventura aguarda! —exclamé mientras me subia a las ramas
bajas.

Linda se remeti6 el dobladillo del vestido largo por las bragas. Los
chicos nos observaron aplaudiendo y riéndose. Me agaché para darle
la mano y tiré de ella para que subiese a mi lado.

—i¢Verdad o atrevimiento?! —grit6 Linda.
—ijAtrevimiento! —contest6 Mark a gritos.
—.Y bien?

—iSubios a la copa! Superad vuestros limites.

(¢Habia planeado que nos subiésemos ahi, al &rbol mds alto de
todos?).

Trepamos a una rama alta sin esfuerzo y nos metimos en un
recoveco, como si fuésemos unas criaturas del bosque. Unas voces
gritaban desde abajo. Linda bajo la vista y se ech6 a temblar.

—¢ Tienes miedo?

—iEstoy cagada! —confes6 a la vez que se aferraba mi y se partia



de risa.

—Es hora de que superes tu miedo a las alturas —dije,
representando un papel cuyas lineas ya me habian escrito.

Las dos estdbamos acuclilladas sobre la misma rama robusta, que
se transformo en una cosa plateada, dorada, de cobre, bajo nuestros
pies; era una escoba, una alfombra maégica, un cohete que nos
llevaria a lugares remotos. La sensacién del fuego que ardia en mi
interior me azot6 y me quemo, se me acumul6 en la garganta y me
parti6 la vista en dos, asi que lo que vi a continuaciéon no fue una
invencion, sino algo tan real como el resto de cosas que habia visto
en mi vida.

—¢ Ves esa escalera? —pregunté, y senalé al palpitante cielo sobre
las copas de los arboles caleidoscépicos.

—No estoy muy segura —respondio.
—Que si, que si, es dorada y brillante.
—iEstas colocadisima! —contesto.

—En lo mads alto del arbol descubren una escalera que les conduce
a un pais magico —dije, poniendo la mejor voz de narradora de Sue.

—El Pais de las Chuches —contestd ella mientras levantaba la
vista.

—iYo creo que hace ya muchas horas que llegamos! —aullé. Me
levanté, solté la rama a la que me habia estado sujetando, extendi los
brazos todo lo que pude y fingi que volaba. Linda me agarr6 el
tobillo y solté un gritito y una risa, un sonido de miedo y de
emocion a partes iguales. Prosegui—: Podemos ir a cualquier parte...
al Pais de Llévate-Lo-Que-Quieras, al Pais de Haz-Lo-Que-Te-Venga-
En-Gana...



—AIl Pais de la Libertad —grit6 a pleno pulmoén.
Era un reto, una amenaza, un golpe que me parti6é en dos.

Imité el sonido de una corneta (algo que pegaba mas en el
territorio de Golding que en el mundo de Blyton). Se produjo un
murmullo de hojas muy por debajo de nosotras, una advertencia.

—Te reto a subir por la escalera —dije.
—Sigo sin verla —contesto ella.
—Solo quienes creen en la magia pueden hacerlo.

Linda puso una expresion de completo embelesamiento, tenia las
pupilas enormes y dilatadas, como la primera vez que Sue le ley6 EI
drbol muy, muy lejano, y se puso en pie sobre la rama, tambaleandose,
agarrandose al tronco para equilibrarse, cada musculo tenso, preso
de la determinacion.

—Sube, sube, sube —empecé a cantar. Estaba canalizando una
fuerza mds grande que yo misma, estaba poseida por la necesidad de
recuperar el control, de volver a ser su numero uno.

Levant6 los brazos para sujetarse a una rama mas alta e intentd
auparse. Yo iba variando entre momentos de lucidez y de
abstraccion absolutas, pero nunca olvidaré lo que sucedi6é a
continuacién: ahuequé las manos y la ayudé a subir.

Las voces de Jacques y de Jonathan llegaron desde muy lejos, como
si estuvieran bajo el agua, y nos ordenaron que bajasemos ya. La voz
de Mark se abrié paso, ;o era la mia? «Atreverse es perder el
equilibrio momentdneamente».

Linda y yo estdbamos en el mundo dorado de nuestra infancia y
ella volvia a ser completamente mia.



—;Ahora la ves?

—Creo que si. —Linda se queddé quieta cuando las ramas se
volvieron peligrosamente finas, donde el cielo se encontraba con la
copa del arbol, y bajé la vista hacia mi desde el borde, aterrada y
contenta. Me tendi6 la mano para que la acompanase. Yo negué con
la cabeza y sonrei para darle &nimos.

—Tienes que ir tu sola. —Yo seria el ultimo eslabén en su ultimo
intento por hallar la liberacién, yo seria la voz decisiva en su oido.
Volvi a pronunciar el voto que me hice cuando la vi por primera vez
en su espantosa casa: seria siempre su protectora, su salvadora.
Queria que se liberase de su pasado, de su madre, de ese hombre.
«La libertad requiere de una especie de ruptura»; en aquel momento,
adopté la 16gica seductora de Mark.

Se dio la vuelta, alz6 la vista al cielo brillante y respiré hondo. La
observé, rebosante de amor, impresionada por su valentia. Subi6 y
subid, incluso cuando parecia que ya no habia mds arbol, y entonces
vi a mi Hada de Seda subirse a la escalera, con las alas preparadas
para echar a volar.

Ni siquiera hice amago de detenerla cuando ascendié por esos
peldafos dorados hacia la nada.



Desenlace
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ntonces me desmayé. Fue una sensaciéon como de estar
cayendo; ;la culpa puede hacerte sentir eso? La conmocién si.
La cobardia si. El terror si. La vergiienza si.

A dia de hoy, sigo imaginando que la veo tropezar,
estamparse contra el suelo; imagino que escucho un golpe sordo
intenso, un chasquido; imagino que la veo retorcida en la base del
arbol, inconsciente; imagino que escucho las sirenas, que veo cdmo
la suben a una camilla; imagino que estamos todos juntos en la
ambulancia; imagino (lo mas imposible de todo) que Mark demostré
ser un novio leal, que se disculp6 por el papel que desempend, por el
atrevimiento, por suministrarnos las drogas responsables de todo
aquel viaje tan salvaje; imagino a Linda despertandose cuando le
acaricié la frente, teniendo que andar un par de meses con muletas y
después recuperandose; imagino que todos seguimos siendo amigos.

En realidad, lo dltimo que recuerdo es verla subida a la escalera,
que era tan tangible como cualquier otra cosa de esa noche. A
continuacién, yo en el suelo. Debi de haberme bajado del arbol sana
y salva, porque recuerdo estar de pie en la base del tronco, con la
vista levantada a medida que el amanecer se deslizaba y lo
iluminaba todo con una luz fria y dura. El 4rbol estaba bafiado de
sangre. Vomité. Nadie se acercé a abrazarme o a consolarme. Entre
nosotros, solo hubo silencio y frialdad.

La humillacion de después fue completamente merecida: el
aislamiento, el no saber qué habia sido de ella (no recuerdo ninguna
ambulancia ni que se llevasen su cuerpo en una camilla, pese a ser lo
que paso). Anhelaba que Jacques me abrazase, pero tenia el cuerpo
rigido, con los brazos pegados a los costados. Era incapaz de
mirarme, mucho menos de tocarme. Seguro que me escucho
alentarla. Ya no habia forma de negar quién era yo, ni tampoco de lo



que era capaz.

Me estrujo los sesos en busca de una imagen de Mark justo
después de que pasase. Estaba ahi, lo sé, pero se portd con tanta
indiferencia que parecia un desconocido observando un choque en
una autopista. Y entonces, si retengo la imagen, si me sumerjo bien
en ella, puedo ver como su mente va girando, su mente generativa
que, con el tiempo, recogeria los frutos creativos de esta calamidad.
(Sentia algtin atisbo de remordimiento, de responsabilidad?

No, me habia tendido la trampa perfecta. Habia encaminado a sus
creaciones por el sendero de la destruccién voluntaria. Habia
desatado las fuerzas del caos. Y, en ultima instancia, yo era su
estrella.

Jonathan y yo intentamos mantener el contacto un tiempo,
queddbamos en el campus y tratdbamos de hablar del tema,
después, intentamos evitarlo y mantener una relacién informal,
aunque fuese en apariencia, pero fue como si tuviésemos alergia al
otro, nos poniamos enfermos en nuestra presencia. En los meses
sucesivos, no volvi a verlo con Phil, ni con nadie. Mark se las ingeni6
para terminar la beca y, durante el afo siguiente, me pareci6 verlo de
pasada algunas veces, pero siempre desaparecia. Perfecciond la
capacidad de desvanecerse, al igual que el arte de materializarse:
salia del éter solo para volver a él.

Jacques no volvio a pasar una sola noche conmigo, y entonces si que
me converti en ese agujero. Aun lo sigo siendo. Terminé los tres anos
restantes, pero no son mdas que un borrén. Jacques debi6é de
graduarse mds adelante ese afio, aunque no lo recuerdo. Me pasé el
tiempo que me quedaba en Wilde escabulléndome en las sombras a
las que pertenecia. Ya no era la nimero uno de nadie. Al ano
siguiente, los de HUP! me sustituyeron como novata mas cafién. Me
las apafé para no perder la ayuda, y la vida, por los pelos. No hubo



maés sexo, o al menos que yo recuerde; de todos modos, nunca era
sobria (pero esto apesta a autocompasion, asi que no lo meteré en la
novela).

—Qué ocurrid justo después del accidente? —La doctora Collins me
redirige a la secuencia de acontecimientos.

Hago una mueca al imaginar que escucho el chasquido de la
columna de Linda.

—Linda se pasé semanas en el hospital, luego meses en
rehabilitacion y acabé mudandose con Sue.

Pienso en ese extrano presagio que anuncidé aquella pesadilla: yo
mascullando en un rincén oscuro, excluida, rechazada, repudiada
por mi culpa.

—Algo muy generoso por su parte.

—Algo muy tipico de Sue. —Pienso en cdmo adaptd nuestra casa
para que fuera accesible con silla de ruedas, que dej6 de ser mi casa
y se convirtié en un lugar que me echaria en cara lo que habia hecho
para los restos—. Linda se parti6 la espalda a los dieciocho. ;Te
haces una idea del dolor y el trauma que supuso?

—La repercusion de una herida asi a una edad tan temprana es
innegable, pero suena como si gracias al apoyo que tuvo se hubiese
adaptado bien.

Pienso en como se metié a un doctorado en Psicologia hace unos
anos, en mitad de los cuarenta. Pienso en los cuidados que le ha
prodigado Sue y en lo cercanas que se han vuelto, en lo mucho que
se quieren y se apoyan la una a la otra. Y en la intrusa en la que me
he convertido.



—Pero su vida podria, deberia haber sido mucho mas facil.
—¢Y qué me dices de la tuya, Jessica?

Pienso en mi matrimonio condenado, en mi carrera fallida. Y en el
aislamiento autoimpuesto de la tnica familia que he conocido. La
ultima vez que las visité hace seis meses fue insoportable, la fachada
de educacién que adoptamos nos asfixiaba a todas.

Una pena incontrolable se apodera de mi y por fin dejo que las
lagrimas fluyan a su antojo.

La doctora Collins empuja una caja de panuelos en mi direccion.

Casi pongo los ojos en blanco, pero ya no queda ni rastro de la
actriz que fui en mi interior.

—ILas echo de menos.

El insoportable peso de esta culpa se desplaza por mi cuerpo y me
hace temblar y convulsionar.

La doctora Collins se acerca un poco, acoge el silencio y el espacio
de forma preciosa.

—:Has decidido como termina?

—Acabé la universidad de algiin modo y los cinco no volvimos a
dirigirnos la palabra.

—No me creo que ese sea el final de la historia...
—¢Te refieres a que necesita un epilogo?
—Creo que hay espacio para algo mas, si.

Miro por la ventana: un insoélito haz de luz ilumina el muro, y el
moho se transforma en una suave cama de musgo verde brillante;



entonces veo otro mundo, abundante, habitado por -criaturas
diminutas. Existen otras vidas, otras realidades, ademas de la mia.

Me vuelvo hacia la doctora Collins por ultima vez.
—Tengo un titulo —digo—. Para la novela.
—¢Cudl? —pregunta.

—El juego de la verdad.

—Me gusta.

—Todavia no he decidido el final.

—NMis libros preferidos son los que acaban con un interrogante...
Los que dejan espacio para un nuevo comienzo. —Me doy cuenta de
que la habia subestimado—. Terminalo y mandalo.

—Pero no me acuerdo de todo.

—Nadie se acuerda de todo —contesta. Me miro las manos y veo
que las venas sobresalen atiin mas. El tiempo corre—. Es tu version,
tu verdad, tu historia. Reclamala.

—~Geracias... por todo —respondo. Lo digo en serio.

—Hazle caso a tu vida, Jessica. Sé amable, estate presente, presta
atencion...

Su voz me persigue a medida que salgo por ultima vez.

Fuera, me doy cuenta de que hace un dia célido de mayo. El aroma
a césped recién cortado, el juego de la luz. Este teatro llamado vida.



Epilogo

stoy de pie delante de la casa de mi infancia. C’est le moment,
il est le temps; esta mafiana me he despertado con la voz de
Jacques en la cabeza, es la primera vez que la escucho desde
aquella noche. Intento relajarme, prestar atencion, percatarme
de las cosas. Dos gatos atigrados esqueléticos estan
repantigados en dos parches de sol; los gatos callejeros siguen
viniendo por aqui. Veo un par de boles junto a la puerta de entrada,
uno para el agua y otro para la comida. Han pintado la puerta, ya no
es fucsia, sino de un negro lacado. Es elegante. Es impropio de Sue.

Me dirijo hacia la puerta de entrada y mi dedo se queda
suspendido sobre el timbre. Siento la mano de la doctora Collins
apoyada en la parte baja de la espalda, ddndome un empujon. Han
pasado mas de dos anos desde la ultima vez que la vi. El libro ya se
ha publicado, ha vendido bien. Las resefas dicen que la narradora es
demasiado antipética, demasiado egocéntrica, y que, aun asi, espera
que a los lectores les importe, o similares. Al menos no me liberé del
anzuelo por completo.

Llamo al timbre. Trago saliva y espero. Nadie viene a abrir. Me
imagino que veo las cortinas moviéndose en la ventana de la planta
de arriba. Pero entonces me doy cuenta de que el coche no esté en la
entrada, no se estan escondiendo de mi. Casi me desmayo del alivio.
Coloco la mano sobre la puerta y cierro los ojos. ;Estoy rezando?

Uno de los gatos viene hacia donde estoy y me restriega el cuerpo
ronoso contra las espinillas. Me inclino hacia ella y mis dedos le
rascan la barbilla de forma automatica, ella estira el cuello para que
siga. Me agacho y le doy un beso en la cabeza. Me he pasado. Bufa,
da un zarpazo al aire y se aleja.

La luz se desvanece, el sol se enfria. Doy con el tltimo resquicio de



sol y me siento en el escalon de la entrada, encima de él. Han pasado
casi treinta afios desde aquella noche. Pienso en el concepto de
legitimidad, de propiedad, del recuerdo. ;En algin momento me
correspondia a mi escribir sobre ellos?

La gata vuelve y me olfatea. Le doy su espacio y me quedo quieta
para no asustarla. Se me sube al regazo y se pone a amasarme
mientras empieza a ronronear con intensidad. El sol desaparece y me
da la sensacién de que escucho el coche avanzando por la calle.
Contengo la respiracion y la gata deja de ronronear en un reflejo de
mi inquietud. Cada parte de mi ser quiere salir corriendo.

El coche esta en la entrada, el destello de los faros delanteros
asusta a la gata, que me clava las uhas antes de salir corriendo. Me
armo de valor para ponerme en pie y sonreir para enfrentarme a mi
pasado.

—Hola, desconocida... ;Qué haces ahi sentada en la oscuridad? —
pregunta Sue tras bajar la ventanilla.

Puedo distinguir la silueta de Linda en el asiento trasero. Me la
imagino con ocho afhos otra vez, sacindome la lengua en punta de
flecha. Madre mia, como he echado de menos a mi rarita.

—He venido a visitaros —respondo. Sue se baja del coche y se
apoya contra él como para equilibrarse—. Siento que haya pasado
tanto tiempo. —Patético.

—Ahora estds aqui, eso es lo que importa. —Se queda donde est4,
a una distancia prudencial.

Mi cuerpo busca unirse al suyo.

Soy esa chica a la que su padre abandond. La veo sobre el peldano
de la entrada, aferrada a Sue, sollozando, quejandose y después
pataleando, golpeando, y me dan ganas de devolverle el golpe, pero
Sue la abraza para consolarla. Huelo los pastelitos recién horneados,



escucho «Waterloo» de Abba a todo trapo, el canto del cisne de mi
padre y nuestro grito de batalla (siempre tan dramatica, no es culpa
mia).

Sue se dirige a la puerta de atrds, la abre y coloca una rampa para
que Linda pueda bajarse con la silla. Hola, hermanita del alma.

—Hola —saluda.

—Hola —contesto.

—He leido tu libro.

Inspiro con fuerza, retengo el aire en el diafragma hinchado.

Sue va hacia el maletero y se entretiene con las bolsas de la
compra.

—Lo siento, deberia habértelo contado —digo.

Se encoge de hombros. El aire que nos separa se llena con todas las
cosas que faltan por decir.

—Ha sido sincero.

Me permito espirar un poco.

—Mucho mejor que la version de Whitman.

—Anda, ;asististe a The Jealousies? —pregunté, y solté todo el aire.
—Asi es. Me aborrecid. Era una absurdez teatrera y pretenciosa.
—A los criticos les gust6 —apunto.

—VPues claro que si, siguen tan engatusados e impresionados como
lo estAbamos nosotros.



—¢Qué te parece su final? —pregunto en voz baja.
—Me gustd maés el tuyo —afirma.

—A mi también —contesta Sue al acercarse con los brazos
cargados de bolsas de Tesco—. Es imposible que todo fuera culpa de
esa chiquilla. Tu version dejaba espacio a mas matices, a mas
complejidad.

—¢Ta también la has leido? —Se me hace un nudo en la garganta.
Creia que estaba preparada para esto.

—A las dos os habian drogado y manipulado... —Sue suelta las
bolsas en la entrada.

—De todas formas, tampoco absolvi a esa chica por completo. No
pretendia hacerlo.

Nos quedamos en silencio mientras los afios van rebobindndose
entre nosotras. Unos instantes después, Sue habla.

—Estoy tan orgullosa de ti... Llevo tiempo queriendo deciros lo
orgullosa que estoy de las dos. —Voy a apretarme esa zona irritada
de la garganta, pero me detengo, respiro y trago saliva—. ;Sabes que
Linda se gradu6 la semana pasada?

—Por fin —contesta Linda—. {Soy la graduada mas vieja de la
ciudad!

—Enhorabuena, es increible —digo—. Ta eres increible. ;jAhora
eres una doctora?

Linda asiente con rapidez. Se acabd eso de ser servil y condescendiente.
Se pone el abrigo y lleva la silla hacia la puerta de entrada.

—Me gust6 el titulo —dice por encima del hombro. La miro en la
silla de ruedas y pienso: menudo puto juego—. ;Piensas entrar o qué?



—pregunta Linda desde el umbral.

Sue se coloca a mi lado con los brazos cargados de las bolsas de la
compra. Estiro los mios para ayudarla y me hago con un par. Se gira
hacia mi y sonrie, se le arrugan las esquinas de los ojos. Esto. Mi
corazon... estd bailando.

Cruzo el umbral.
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