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A Sergio Pérez, mi amigo gouldiano, que
me regalo media novela dandome a conocer
por primera vez la existencia de estas cabanas.
A Mario Silguero, mi hijo, que me regalo

la otra media desobedeciéndome, su mas
celebrada especialidad.

Sin estos dos extremos, aparentemente
desconectados entre si, esta novela

nunca habria tenido lugar.

Asi de misteriosos son los senderos

de la creacion artistica.
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Todo lo que pueda salir mal saldra mal.

EpwarRD ALoysius MURPHY



—Te digo que no puede salir mal.

Cuando Alonso se ponia en plan razonable, era casi imposible
discutir con él.

—Pero tu dime donde has visto algo asi Alon, porque lo que es
yo no he conocido en mi vida a nadie que viva en un arbol.

—Primero que no te he dicho nada de «vivir en un arbol» —le
respondid Alonso, con aparente indiferencia; pero estaba claro que
le habia dado vueltas, pensd Erika. Se ponia pedante cuando
hablaba de algo a lo que habia dedicado tiempo, como si conociese
el asunto de toda la vida, y levantaba las cejas de esa forma..., igual
igual que cuando tocaba su piano—. Y también te dije quién me
habld de ellas, tu tio Julio, el crack de tu tio Julio. Al parecer las hay
en muchos lugares, en Canada, en Estados Unidos..., sobre todo en
Estados Unidos, segin me dijo. Ya sabes que él viaja mucho y las ha
visto alli, y hasta ha dormido en una de ellas. A los americanos les
encantan.

Erika hizo un expresivo ademan que decia claramente: «éA los
americanos? Alonso, en serio, ¢de qué me estas hablando?».

—Pero también hay algunas en Espafia —continué Alonso, sin
perturbarse—, precisamente aqui, por el norte. No es tan raro como
piensas. Es como una casa de campo, pero mas original.



Hizo una pequena pausa, y anadio:

—Podria ser nuestro lugar de escapada, nuestro «nidito», como
se suele decir. Para los fines de semana, los puentes...

«Nuestro “nidito”. Debo de estar sofiando», pensé Erika.

—Solo te pido que imagines las posibilidades. Un lugar exclusivo,
solitario, al que nadie podria acceder. Solo nosotros, tu y yo. Y Dani,
claro.

«Eso es lo que mas me inquieta de todo», se dijo Erika. Pero
estaba demasiado asombrada como para decir nada. El mismo
hecho de que Alonso Urbizu insistiese en algo, en lo que fuese, ya
constituia una sorprendente novedad. Ni siquiera cuando compraron
su actual vivienda lo habia hecho. Pero que ademas lo hiciese con
entusiasmo, en un asunto no relacionado con la musica..., realmente
constituia un acontecimiento insdlito.

—En realidad es una vivienda normal —prosiguid— pero ubicada
en las alturas. Tiene lo mismo que cualquier otra vivienda: agua,
calefaccién, luz, y también algunas cosas mas. No es una casa
prefabricada, para que me entiendas, sino un alojamiento especial,
exclusivo.

«Una casa en un arbol».

«Tiene que ser una broma».

Pero Alonso no era propenso a las bromas, y aiun menos a los
disparates. Ella solia tener plena confianza en los planes de su
marido, de hecho. Asi que se limitd a preguntarle:

—Y tU crees que un sitio asi es el adecuado para un nifio de un
ano, Alon?

Solo entonces Alonso parecid vacilar un poco.

—A ver..., esta claro que habria que andar con prudencia. Pero
igual que aqui al fin y al cabo. Ya pondriamos buen cuidado en que
aquello reuniese las condiciones necesarias de seguridad, por



supuesto. Barandillas, puertas con seguro... No estamos en la
prehistoria, Eri.

«La prehistoria. Si estuviese Dani, habria alzado las orejas como
un perrillo», pensod Erika, divertida. Desde que lo habia visto en los
dibujos no pensaba en otra cosa. Pero Dani dormia desde hacia ya
rato.

—Una cabaia en un arbol... —musitd Erika pensando en voz alta
—. Qué barbaridad. Nunca habia oido hablar de algo asi.

—Ni yo —admitio Alonso—. Y, si te digo la verdad, al principio
me sond disparatado. Pero luego Julio me conté con detalle, ya
sabes coOmo es, ..., no s€, me parecid increible, idilico.

«Idilico. Si que debo de estar sonando».

Erika trataba de imaginar lo que describia su marido, sin
conseguirlo. El simple hecho de pensar en Dani deambulando por la
copa de un arbol le impedia pensar en ello con una minima claridad.
Finalmente dijo:

—No sé, desde luego no lo veo claro para nada. —Alonso vacil6
imperceptiblemente, pero enseguida continud recogiendo los platos
de la cena sin decir nada—. Es cierto que suena «idilico», como
dices —anadidé Erika, un poco arrepentida de haber respondido con
tanta brusquedad, como le pasaba siempre, una brusquedad que
ademas no sentia—, pero también un poco..., no sé, descabellado. A
lo mejor también es por lo que te he dicho, que no conozco a nadie
que haya hecho algo asi. Incluso puede que sea solo por eso. Pero,
no sé, pienso que tiene que haber inconvenientes que ahora mismo
ni Se nos ocurran.

Erika no paraba de estirarse y reliarse un mechon de su pelo
mientras hablaba, como hacia siempre cuando estaba nerviosa o
indecisa, o ambas cosas a la vez, como era el caso. Y anadio:

—Y eso que dices de construirla tan lejos de todo, en mitad del



bosque... (Y si le pasase algo a Dani y hubiese que llevarlo al
hospital, por ejemplo? ¢Entonces qué hariamos?

—Pues lo mismo que hariamos aqui, Erika —respondid Alonso,
laconico—: coger el coche y salir pitando. Pero da igual, Eri, en
serio. Si no te convence la idea, nos olvidamos y ya esta. Los dos
sabemos que la aventura no es lo tuyo.

Alonso le sonrid y le guind un ojo, dando a entender que eso
ultimo se lo decia en broma, pero Erika acusé la puyita igual, sobre
todo porque era verdad. Ademas, era evidente que habia regresado
ya a su reserva habitual, lo que la hizo sentir frustrada y torpe, como
le pasaba siempre. Y por si fuera poco, llevaba razén. La aventura no
era lo suyo, y ella lo sabia mejor que nadie. Y eso que la atraia...,
pero siempre se acababa arrepintiendo de hacer cualquier cosa que
se saliese de lo habitual. Todavia recordaba la ultima «locura»
propuesta por Alonso —que, por supuesto, no era tal, pues Alonso
solia ser muy prudente—, que habia consistido en ir a la nieve a
aprender a esquiar. Una tonteria en realidad, algo que hacia
muchisima gente, y sobre lo que ella, ademas, habia insistido en
hacer. En cambio, se habia pasado la mafiana entera con el culo en
el suelo y lamentandose de estar alli mientras los demas esquiadores
la esquivaban a una velocidad de vértigo, o asi se lo parecia a ella.

Al final la cuestién era siempre mas o menos la misma: su
patoldgica inseguridad. O lo que su madre llamaba su «debilidad de
caracter». A su lado, Alonso parecia siempre la persona mas resuelta
del mundo. Y por eso mismo formaban un buen equipo, pensaba
Erika. De vez en cuando —muy de vez en cuando, a decir verdad—
él aparecia con alguna idea que se salia un poco de lo habitual, y
ella se encargaba de perfilarla. Se podia decir que cada cual
desempenaba su papel sin estridencias, y con una maravillosa
naturalidad.



Era verdad que Alonso no demostraba nunca excesiva pasion...,
eso lo reservaba para su piano. Pero, ahora que ya no tocaba, quiza
seria buen momento para explorar nuevos territorios.

«Una casa en un arbol, con un nifo de un afio cumplido. Es una
locura».

El caso es que rara vez discutian, lo que para ella era importante
teniendo en cuenta la familia de la que provenia. Quiza lo hubiesen
hecho cuatro o cinco veces en sus cinco anos de matrimonio, y en
unos términos tan comedidos que ni siquiera estaba segura de que
pudiese elevarse a la categoria de verdadera discusion. Y tenia que
admitir que la mayor parte del mérito era de Alonso, invariablemente
indiferente a todo lo que no fuese tocar.

Una vez habia leido una frase que se le quedaria grabada para
siempre: «Es mejor tener paz que tener razon».

Ella amaba la paz. Y Alonso también.

Coincidian en muchas cosas mas, pero seguramente aquel fuese
el vinculo que mas fuerte los unia: esa inclinacion natural de ambos
por evitar el conflicto. Disfrutaban de su silencio tanto como de una
buena conversacidon o de un buen libro, y todavia disfrutaban mas si
combinaban esas tres cosas.

—... los permisos?

Habia dejado de escuchar a Alonso hacia un rato. Le pasaba con
frecuencia Ultimamente, como si su cerebro necesitase desconectar
de vez en cuando. Alonso le repitio:

—Te preguntaba si crees que sera complicado obtener los
permisos.

—Yo no sé nada de permisos, Alon —respondié Erika, de nuevo
con excesiva brusquedad—. Y de cabaias en los arboles aun menos.

—Ya..., ni yo, ni idea. Pero no creo que sea tan dificil. Sera como
solicitar permiso para construir cualquier otra casa, digo yo, y hay



mucha gente que lo hace. Me imagino que en el bosque habra zonas
protegidas o algo asi.

«El bosque».

Erika imaginaba la escena cada vez con mayor detalle, sintiendo
que, a su pesar, volvia a abstraerse. Su inquietud también iba en
aumento, sobre todo porque, por mas que tratase de disimular, era
evidente que a Alonso le entusiasmaba la idea.

«Sin gente, sin policia, sin hospitales... y encaramados en lo alto
de un arbol». Desde luego aquello dejaba muy atras cualquier otro
plan que se le hubiese ocurrido hasta entonces. En cambio, Alonso
parecia muy tranquilo, tan «formalito» como siempre. Y eso era lo
que mas nerviosa la ponia, porque sabia que hablaba en serio.

Alonso siempre hablaba en serio.

Sin saber qué decir, Erika comento:

—Es que no me digas que no es raro, Alon...

—Pues un poco raro si que es —contestd Alonso, y no anadio
nada mas.

A esas alturas ella creia saber interpretar hasta cierto punto los
frecuentes silencios de su marido. Una vez habia leido que los
delfines se comunicaban entre si, no a través de sus silbidos, como
todo el mundo pensaba, sino mediante los intervalos de silencio que
se producian entre ellos. Con Alonso pasaba mas o menos lo mismo.
Y ella sabia de sobra que, por mucho interés que su marido tuviese
en ello, no insistiria mas. Sencillamente era su forma de ser.

Pero Alonso de nuevo la sorprendio:

—Mira, Eri, a ver qué te parece: {por qué no hacemos alguna
excursion, un picnic o algo asi, y conocemos un poco mas la zona?
Hay muchos parques naturales cerca de Bilbao, y no hemos estado
nunca en ninguno.

«Alonso Urbizu proponiendo una excursidon que no fuese al



Euskalduna».

—¢éCuantas veces no has dicho que te gustaria que hiciésemos
mas planes juntos? —anadio.

«Muchas. Y aun asi menos de las que lo he pensado». Pero el
tema no era ese. El mero hecho de pensar en pernoctar en un
arbol... la perturbaba. Pero era la primera vez que veia a Alonso
entusiasmado con algo que no fuese su piano, la primera, en cinco
anos de matrimonio, y tampoco podia dejar pasar eso por alto.

¢Cuando habian hecho algo asi juntos? Una sola vez, y, para ella,
habia sido inolvidable: el dia que hicieron un picnic en el Etxebarria.
Y estaba segura de que para Dani también habia sido inolvidable,
por muy pequeno que fuese. Quiza aquello fuese precisamente lo
que necesitaban los tres...

Alonso la miraba como si él mismo también estuviese un poco
indeciso, pero ella sabia que aquello era una pose, lo que siempre la
hacia sentir un juguete en sus manos. La perspicacia de Alonso
resultaba a veces casi invasiva, por mucho que tratase de
disimularlo. Pero en este caso le dio exactamente igual. Es mas,
deseaba hacerle ver que, si aquello fuese verdad, si esa cabaha
pudiese servir para que los tres estuviesen aun mas unidos, ella
estaria dispuesta a encaramarse a un arbol o a tirarse por las pistas
de esqui las veces que hiciese falta. Abrid la boca para decirselo, y lo
que le salié a cambio fue otra pregunta:

—¢Y dices que esas cabafias estan bien equipadas?

—Bien equipadas..., eso fue lo que mas me asombrd. Tienen lo
mismo que una vivienda normal, pero muchas cosas mas. Las hacen
hasta con jacuzzi. —Erika alzd las cejas, realmente impresionada.
«éUn jacuzzi en la copa de un arbol?»—. De verdad, son alucinantes.
Yo ni siquiera sabia que existia algo asi, por eso te digo que
deberiamos aprovechar la oportunidad...



—iéQué oportunidad?! ¢Es que ya has visto algo?

—No, no, he trasteado un poco por internet, pero poco mas. Me
referia a que quiza deberiamos atrevernos un poco mas. El tiempo
pasa, Y Dani no tendra siempre un afio. Piensa también en eso.

«Lo hago, carifio. Créeme que a menudo lo hago».

—Imagina como seria para él —prosiguidé Alonso—, el sueno de
cualquier nino. Podriamos dar largos paseos en mitad de la
naturaleza, buscar animales, respirar aire puro, pescar quiza... iYo
qué sé! El solo hecho de no tener vecinos ya me pareceria un lujo.
Los tres alli solos, con las ardillitas. No sé..., creo que podria ser
bueno. Que podria ser bueno para los tres.

De pronto, de un modo totalmente inesperado, Erika sintid que
también ella comenzaba a ilusionarse con la idea.

«A veces las cosas mas relevantes surgen asi —pensé—, como
un chispazo».

Y, al darse cuenta de ello, su corazén empezé a latir
apresuradamente, como si se escandalizase ante el cambio de
opinidn de su duena. Tratando de contener su propia emocion, Erika
le dijo a su marido:

—Mira, Alon, hagamos una cosa si te parece: tu ve
informandote, pero con tranquilidad, sin prisas. Por lo que dices te
llevara algun tiempo, pues hay bastante que consultar: si se puede
hacer o no, precios, lo que dices de los permisos..., en fin, no sé,
todo lo relacionado. Y, mientras, vamos madurando la idea
tranquilamente. ¢Qué te parece?

Alonso de nuevo guardd silencio, lo bastante largo como para
que Erika volviese a pensar, por enésima vez, que su marido debia
de ser la persona mas reservada del mundo. Pero cuando finalmente
habld su naturalidad disip6 buena parte de sus inquietudes:

—Claro que me parece bien, Eri. Es lo mas prudente. Ademas, a



mi tampoco me gustaria hacer algo asi a lo loco.
Erika no pudo evitar ahadir:
—Pero te ilusiona, éverdad?
—Mas de lo que imaginas —respondié Alonso.



Alonso Urbizu y Erika Velasco se habian casado, hacia ya casi cinco
afnos, en la diminuta ermita de Nuestra Sefiora de la Asuncion, cerca
de Bilbao, ciudad en la que residian desde entonces; cinco afios de
tranquilidad, de crecimiento laboral y consolidacion personal, en los
que habian tenido tiempo de tener a su hijo Dani. Cinco anos felices
en definitiva, se recordaba Erika a menudo, o, al menos, todo lo
felices que cabria esperar dadas sus circunstancias previas.

Natural de Carmona, pequefio pueblito cantabro enclavado entre
los valles del rio Saja y el rio Nansa, hija Unica, Erika se habia criado
en una familia descabalada y profundamente marcada por el
alcoholismo y la violencia de su padre. Hasta los once afios habia
estado convencida de que los golpes diarios, los zarandeos o los 0jos
morados entraban dentro del dia a dia de cualquier nifio. Hasta que
su madre, Micaela, una sombra difusa y silenciosa, se habia decidido
a denunciar al padre de su hija, el sefor Basilio, por insistencia casi
amenazante de una vecina de toda la vida, obteniendo finalmente, y
tras un infierno de declaraciones humillantes e informes de todo
tipo, la pertinente orden de alejamiento para su marido.

Para sorpresa de todos, el sefor Basilio aceptd aquella orden con
buen talante, con «deportividad» se podria decir, o al menos asi es
como quedaria archivado en la memoria de Erika.



Aun asi, Erika ya nunca olvidaria la ultima vez que vio a su
padre, cuando, escoltado por dos policias, acudid a su casa a
recoger sus enseres personales, como tampoco olvidaria la Ultima
mirada que le dirigid precisamente a ella: una mirada confiada,
astuta, repleta de rencor, una mirada que, viniendo de su padre,
contenia todos los peligros de este mundo.

Aquel dia Erika se encontraba de pie junto a la puerta, asida de
los hombros por un policia joven, y no queria mirar a su padre. Pero
le miraba, por supuesto que le miraba, mientras este recogia sus
pertenencias con una dolida sonrisa esculpida en el rostro, la
expresion resignada y cinica del hombre que esta convencido de
haber dedicado su vida entera a su familia para ser finalmente
echado de su propia casa como un perro; una expresion a medio
camino entre la falsa sumision y promesas futuras mientras cargaba
con deliberada parsimonia con su maleta de tela —la de color verde
y cuadros grises, esa que Erika nunca habia visto fuera del armario—
y cuyo penetrante olor a naftalina inundaba toda la casa en ese
momento.

Estaba a punto de salir por la puerta cuando, inesperadamente,
se acerco a ella y, agachandose hasta situarse a su altura, le dirigio
aquellas terribles, inolvidables palabras:

—No te has portadu bien con tu padre, coneja. Bien sabe Dios
que no te has portadu bien. Y hasta deberia ponerte el culo
moreneru.

El policia que le acompafaba le apreté un poquito en el hombro,
solo un poquito, y su padre no afadié nada mas. Se incorpord con
cierta dificultad, apoyandose en su inseparable muleta, la miré por
Ultima vez con aquella abominable expresion de autocompasién y se
marchd, sencillamente se marchd de sus vidas para siempre.

No dijo mas, pero fue suficiente.



Su padre, acodado sobre la mesa de la cocina, con las albarcas aun
puestas, llenas de barro; su muleta, un organismo casi vivo, apoyada
negligentemente en un lado de la mesa, como una extension
amenazante de su propio cuerpo; el pelo grasiento y lacio,
cayéndole sobre los ojos; el cuerpo abrupto bajo el grueso
chaqueton de lana, como una mole compacta, la expresion ausente,
lunatica, prestando poca o ninguna atencion a la television, lo que
siempre era mala sefal; las manos sobre la mesa, anchas y asperas,
como cortezas de drbol, con los dedos enclavijados pero inquietos,
soltdandose constantemente para llenar su vaso de Cacique, una y
otra vez, una y otra vez, los ojos diminutos y muy juntos,
contrastando vivamente con la cabezota, como ranuras sumergidas
entre pliegues de carne colorada y pecosa, controlando de reojo
todo lo que hacian su madre y €lla, brillantes de pura malicia.

Hasta que aquellas manazas toscas, insensibles, herméticas
como las de un robot, aquellas manos con las que le habia visto
hacer tantas barbaridades, la habian tomado inesperadamente por la
cintura.

—No vayas tan rapidu, coneja.

Su aliento..., un pozo profundo de vapores alcohdlicos, tamizado
por los caramelos Solano que comia a todas horas.

—No vayas tan rapidu, coneja. Te estds poniendo muy guapa.

En aquella época ella no debia tener mas de diez u once anos.

La sonrisa estupidizada mirdndola de arriba abajo; las mejillas
esculpidas en caoba; la nariz amoratada y surcada de capilares
reventados, con los pelos asomando por los orificios, negros y
humedos, como matojos pegajosos humedecidos por el rocio; la
frente estrechisima y deprimida a la altura de las sienes, bajo el
craneo enorme, oblongo, desproporcionado.

Y de pronto, la previsible tormenta, no por esperada menos



terrible, orientandose hacia su madre como casi siempre y estallando
con grosero desconcierto, como si acabase de recordar algo
indignante:

—éQué miraba ese aquel dia? Nunca me has dicho qué miraba,
So cerda.

Las ranuras ensartando a su madre con infinito desprecio,
rebosantes de odio, de crueldad..., de demencia. La boca azulada,
de goma, desleida hacia abajo en sefal de infinito asco, como si
estuviese paladeando algo repugnante.

—Yo te lo diré lo que miraba: te miraba las tetas. Esas tetas de
guarra que tienes.

Su madre incapaz de hablar, avasallada ya por el terror,
demasiado lenta, siempre demasiado lenta.

—pPor favor..., Basilio..., Ia nifa...

Pero su padre ya habia tenido tiempo de incorporarse —una
mole tambaleante de ojos sombrios bajo un chaqueton de pelo gris
— v, sin escucharla lo mas minimo —y aquel detalle era lo que le
habia parecido lo mas injusto de todo, en su mente de nifia—, se
habia situado frente a su madre y la habia escupido en mitad de la
cara.

Erika se encontraba justo a su lado y parte del salivazo le cayo a
ella en la boca, una mezcla infame de tabaco negro, Solano y el
gusto metalico y dcido de la mucosidad, y entonces si, deseando
comenzar en realidad, su padre estampando en mitad de su cara un
terrible golpe con el canto de una de sus manazas, hacia arriba,
como cuando ellos se daban «chopos» en el patio del colegio,
alcanzandola en pleno rostro con la aparatosidad propia de los
borrachos.

—Deja en paz a la nifia, sarnosa.

A partir de ahi, solo imdgenes sueltas en su cabeza, como los



flashbacks de las peliculas: su madre sangrando por la nariz y por un
oido, dos o tres platos estallando contra el suelo, su padre
farfullando palabras abominables, la mayoria de ellas
incomprensibles, entrecortadas por los golpes contra su madre:

—Sarnosa..., cerda... y gggrrrcaaaul..., mirandote como a una
perra en celo ccgggrrra..., para follarte..., los sesos te follaba yo...

El sonotone de su madre caido en suelo, manchado con los
restos de las gachas que llevaba cocinando toda la tarde; el delantal,
que siempre llevaba impoluto, perdido de sangre y de saliva, y,
finalmente, su propia madre desmoronandose, deshaciéndose como
un muneco de nieve que llevase demasiado tiempo expuesto al sol.

Entonces su padre habia plantado una de aquellas pesadisimas
albarcas embarradas en la cabeza de su madre, y ella se habia tirado
al suelo implorandole que por favor dejase de hacer dafo a su
madre mientras trataba inutilmente de levantar su pierna.

—pPor favor, por favor, papito, déjala. Le estas haciendo mucho
dano..., papito...

Hasta que algo habia crujido bajo el cuello de su madre, y ese
sonido se le quedaria grabado a fuego para siempre, tanto que,
treinta afios después, continuaba escuchando aquel crujido con
perfecta nitidez.

Solo entonces su padre habia cedido, por fin, y se habia alejado
de ellas para ir al bafio a orinar, tambaleandose por el pasillo como
si se encontrase en el interior de un barco.

La cara de su madre, cubierta parcialmente por el pelo
desgrefiado y gris, hinchandose por momentos y comenzando a
mascullar ya las consabidas disculpas:

—Lo siento, mi nifa... Lo siento tanto, mi nifa...

Entonces su padre habia regresado a la cocina, ya totalmente
relajado, duefo de si mismo.



Y se habia dirigido a ella con toda tranquilidad, como si fuese
otra persona:

—Friuca, éque no ves que tu madre esta sangrando? Haz el
favor de ayudarla o tendré que ponerte el culo moreneru.

Desde aquel dia su madre, que de por si no oia nada bien, habia
perdido la audicion casi por completo.

Mas tarde, el testimonio de Erika seria clave para inculpar al
sefor Basilio. Pero, a pesar de sus amenazantes palabras de aquel
ultimo dia, lo cierto es que su padre nunca mas volvio a aparecer, y
tanto ella como su madre estuvieron demasiado ocupadas en su
propia subsistencia como para poder pensar en otra cosa.

El sefor Basilio, como todo el mundo lo llamaba alli en Carmona
—ganadero honrado, hombre serio y respetadisimo en el pueblo—,
vendid su ganado y desaparecid, sencillamente se esfumd para
siempre.

De la noche a la manana sus vidas experimentaron un notable
cambio. De pasarse los dias, y sobre todo las noches, tratando de
apaciguar el animo de don Basilio, surgié de pronto un mundo nuevo
ante ellas, un mundo de inusitada, desconocida libertad, aunque
siempre condicionado, eso si, por la ausencia del que hasta entonces
habia sido el pilar econdmico fundamental de la casa: el salario
paterno. Erika, que siempre habia sido muy buena estudiante, tuvo
que dejar el instituto y buscar empleo para ayudar asi al
modestisimo salario de su madre, que trabajaba, cuando podia,
como cuidadora doméstica de ancianos, limpiadora eventual («ya
que estas aqui...», solian decirle mientras le indicaban el lugar de los
productos de limpieza), modista, albarquera y lo que fuese, a pesar
de tener una lumbalgia crénica que la hacia desempenarse con mas



lentitud de lo que hubiese deseado.

Pero resultd que una de aquellas vecinas le habld a Micaela de
un conocido suyo que tenia una modesta agencia de seguros en
Bilbao y que llevaba algun tiempo necesitando una joven aprendiz
que le echase una mano. Aquel conocido se llamaba Jacinto
Benavente, y, al dia siguiente, una Erika de quince afos cumplidos
tocaba con timidez la puerta de JaBe, su agencia, ataviada con su
mejor vestido.

Obtuvo el empleo, y, durante algunos anos, su madre y ella
disfrutaron de una relativa tranquilidad.

Jacinto Benavente resultd ser un hombre peculiar. Se presentaba
siempre con nombre y apellido, y afadia invariablemente «como el
escritor», con un orgullo pueril pero evidente; tenia un estrabismo
acentuadisimo que, curiosamente, desaparecia del todo cuando
estaba relajado —es decir, casi nunca—, y un arsenal interminable
de coletillas y refranes con los que acribillaba a quien se le pusiese a
tiro. Estar preocupado era su natural forma de ser. Solia decir que
habia tenido vacaciones una sola vez en su vida y que habia sido
espantoso, y temia su cercana jubilacion con toda el alma. Era
nervioso, vehemente, comercial por naturaleza y profundamente
honrado al mismo tiempo. Solia decir que preferia ser engafiado que
ser desconfiado, y un cliente insatisfecho podia robarle muchas
horas de suefo.

En la oficina trataba de aleccionar a su nueva administrativa, sin
demasiado éxito. La timidez de Erika era casi patoldgica:

—Tienes que ser mas agresiva, Erika, mas segura. La gente
viene aqui buscando precisamente eso, seguridad, y se encuentran
contigo dudando de todo. Hasta cuando no tengas ni idea debes
actuar con seguridad, como si supieses perfectamente de lo que te
hablan; entonces me llamas, y entre los dos resolvemos lo que sea.



Lo importante de este negocio no es el producto, sino el envoltorio
del producto. La mujer del César no tiene que ser solo virtuosa, sino
también parecerlo. Si no sabes de algo, quedas con el cliente para
otro dia con cualquier excusa, y lo consultas luego conmigo. Hay que
hacer siempre bien la gestion, Erika, ese es nuestro mayor aval. Aqui
no vivimos del que viene, sino del que vuelve... Etcétera, etcétera,
etcétera.

No obstante, y para sorpresa de ambos, aquella chica escudlida
y callada, que parecia «a medio hacer», como le dijera Jacinto a su
mujer el dia que la contratd, comenzé a desenvolverse con creciente
rapidez y eficiencia, trocando en poco tiempo aquella timidez en
sosegada concentracion frente a los papeles, trato inmaculado con
los clientes y, sobre todo, lo que Jacinto mas valoraba: una feroz
organizacion.

Facil en el trato, inteligente, diligente, Jacinto valoraba su
adquisicion como uno de sus mayores bienes. En cambio, su joven
discipula no parecia otorgarse ningun valor, lo que para el propio
Jacinto no era sino una muestra mas de su valia.

En poco tiempo JaBe prosperd todavia mas, y Jacinto tuvo la
inteligencia de recompensarla adecuadamente, tanto a nivel
econdmico como personal. En poco tiempo Erika se independizé de
su madre y dio comienzo a su propia vida, instalandose en un
pequeho apartamento en Bilbao, relativamente cerca de la oficina.

En cuanto se sinti® minimamente estabilizada, retomoé sus
estudios.

Dos afios mas tarde, con mucho esfuerzo y muchas tazas de
café, Erika lograba aprobar sus examenes de acceso y matricularse
en el Grado de Medicina en la Universidad de Bilbao, carrera que
siempre habia querido hacer desde nifia, cuando paso6 tantos afos
de rodillas junto a su madre tratando de curar sus heridas. Erika casi



se mata en esos aflos compaginando su trabajo en la oficina desde
las ocho hasta las tres de la tarde, comiendo cualquier cosa y en
cualquier sitio (habitualmente en el autobls) y acudiendo a la
carrera a sus clases en la universidad, desde las 15.45 hasta las
21.45 ininterrumpidamente, para invertir después buena parte de la
noche a estudiar o a realizar los pertinentes trabajos que su carrera
le requeria.

Los dias que tenia practicas, sencillamente no podia comer.

Por aquel entonces Erika contaba veinticinco afos, y su
verdadera vida acababa de comenzar. Su desgraciada infancia, en
consonancia con la docilidad y la innata modestia de su caracter,
habian hecho de ella una adulta juiciosa pero profundamente
insegura, y toda su persona irradiaba esa actitud reticente y un
tanto expectante propia de quien aguarda que la tragedia
comparezca en cualquier momento. Parecia siempre como un poco
asombrada por todo, lo que generaba simpatia en los demas,
especialmente en las mujeres, siempre encantadas de destacar junto
a alguien tan opaco, pero que a ella, en cambio, la hacia sentir
acomplejada y disminuida. Y no era capaz de evitarlo, por mucho
que se recriminase por ello. Su desarrollo no habia sido completo,
carecia de ese legitimo orgullo que acontece en la mujer antes que
en el hombre, y que instala una dignidad y una jerarquia personal en
un determinado lugar, estableciendo de una vez y para siempre el
rasero por el que sera medido por otros. Esa toma de conciencia,
esa certeza sobre la propia valia suele llegar en la adolescencia, y es
indeleble. Pero en el caso de Erika, sencillamente, no habia tenido
lugar.

De forma inversa a su precocidad laboral, Erika habia tardado en
expresarse fisicamente, como si su naturaleza se hubiese
involucrado tanto en aquellas urgentes cuestiones que hubiese



decidido dejar para mas tarde su propio desarrollo corporal. Hasta
los quince afios habia sido una joven escudlida y desgarbada, de
pelo lacio, como su padre, y lo ultimo que un hombre hubiera hecho
habria sido pensar en ella como mujer. Pero, junto con su estabilidad
laboral, su cuerpo parecia haber decidido florecer, ganando peso y
alcanzando su plenitud en pocos meses, como si hubiese estado
contenido hasta entonces de algin modo: su piel se habia estirado,
sus pomulos redondeado y su pelo se habia hecho lustroso. Pero
todo ello se habia dado del mismo modo recogido y modesto, como
la discreta violeta, antes que como la escandalosa flor tropical. Los
ojos, verdes y rasgados, herencia de su madre en este caso, poseian
un sutil pliegue entre ellos que parecia distanciarlos de algiin modo,
dandole un aire adn mas casto e inocente, casi pudoroso, de
irresistible encanto. Esos ojos rara vez se dirigian hacia si misma, vy,
cuando lo hacian, enfocaban una imagen distorsionada Yy
descolorida.

Orientados hacia los otros, en cambio, refulgian.

Por lo demas tenia una nariz diminuta pero bien formada, la
boca grande y voluptuosa y unas mejillas de nina.

Con veinticinco anos Erika era una auténtica preciosidad, y el
Unico motivo por el que no habia tenido relacién alguna era porque
en su vida no cabia un alfiler.

Fue entonces cuando conocid a Alonso.



Debido a la cercania entre el conservatorio y la universidad, Alonso
tenia la costumbre de asistir con regularidad a muchos de los cursos
y seminarios que se impartian en esta Ultima, tanto porque sus
créditos eran libres —lo que le venia muy bien para la obtencion de
su primer trienio— como por simple aficion. Y fue en uno de
aquellos seminarios, «Literatura del Romanticismo», donde conocié a
Erika.

A diferencia de Erika, Alonso habia tenido una infancia
perfectamente normal, aunque, eso si, hasta alli donde alcanzaban
sus recuerdos, su vida se habia entretejido siempre en torno a su
piano. Su padre habia sido pianista semiprofesional hasta lesionarse
la mano derecha, y, como tantas veces sucede, desed para su hijo
aquello que él mismo no habia podido alcanzar. Desde un principio
Alonso demostrd notables y multiples aptitudes, solo que en lugar de
una PlayStation o una tablet lo que tuvo a su disposicidon fue un
piano. Al cumplir diez afos, sus padres acudieron al Conservatorio
de San Sebastian y tuvieron la suerte de dar con un buen profesor,
don Emiliano Barreda, quien aceptd al chico a pesar de «ciertas
carencias de base que habra que corregir». Ese mismo dia los tres
regresaron a casa con un valioso consejo:

«No solo tiene que tocar. También ha de leer, asistir al teatro,



frecuentar los museos, adquirir toda la cultura que le sea posible. Y
perseverar».

Sus padres se pusieron manos a la obra y Alonso persevero, v,
en los momentos bajos, fueron sus padres los que le hicieron
perseverar. Antes de completar los estudios superiores del
conservatorio, Alonso ya habia ganado varios concursos importantes
a nivel nacional y comenzaba a ser requerido por algunas de las mas
destacadas salas de concierto espanolas. Entonces decidid
compaginar su carrera concertistica con la docente, pues los
ingresos que le proporcionaban los conciertos, aunque generosos,
eran irregulares, y obtuvo con facilidad su plaza de profesor de piano
en el Conservatorio Profesional Juan Crisostomo de Arriaga de
Bilbao.

A los veintitrés afios cumplidos Alonso ya era el profesor mas
joven del Conservatorio de Bilbao y tenia mas conciertos de los que
podia atender,

Aquel seminario resultd ser bastante mas aburrido de lo que
ambos habian supuesto. Hasta que el ponente —un hombrecillo
calvo y con gafas, al que Erika ya habia bautizado secretamente
como «Gerdnimo Stilton»— propuso una actividad en pareja que
consistiria en la elaboracidon de una pequefia lista comparativa de los
libros que mas hubiesen impresionado a cada uno. Alonso y Erika,
los Unicos que habian acudido sin compafiia, se buscaron enseguida
y se dedicaron a elaborar aquello que el profesor solicitaba. Su
sorpresa fue grande al comprobar que sus listas contenian dos
coincidencias, concretamente Los miserables, de Victor Hugo, y
Walden de Thoreau.

—¢éTe has copiado o qué? —le preguntaba Alonso por lo bajo,
bromeando.

El resto del seminario lo pasaron cuchicheando como chiquillos,



y, al salir del seminario, Alonso insistid en acompafarla a casa.

Aquel trayecto determind el devenir de sus vidas.

Siempre pasa lo mismo: lo mas decisivo surge de lo mas banal,
igual que la obra de arte da comienzo con el trazo mas tenue.

Lo demas llegd con la misma naturalidad —con la misma
inevitabilidad, pensaba a menudo Erika—, como en las peliculas,
como si alguien los hubiese puesto expresamente ahi al uno para el
otro.

Se casaron en cuanto ella concluyd sus estudios de Medicina, v,
al ano siguiente, ya estaba trabajando como interna en el Hospital
Universitario de Basurto.

Habian pasado diez afnos desde que aquella chica escuadlida
llamase a la puerta de Jacinto Benavente, y, cuando llegé el turno de
la despedida, ambos lo sintieron sinceramente.

—Ya sabes que aqui siempre tendras tu casa —le dijo Jacinto con
torpeza—. Te deseo mucha suerte.

Los afios duros habian concluido.

El nuevo sueldo de Erika, junto con el generoso salario como
profesor del conservatorio de Alonso y, sobre todo, su caché como
concertista, hicieron que sus vidas prosperasen con rapidez,
comenzando a deslizarse vertiginosamente hacia la alta sociedad de
Bilbao. Eso si, Alonso necesitaba muchas horas diarias para tocar y
ensenar, y el horario de Erika en el hospital era irregular, asi que se
veian bastante menos de lo que hubiesen deseado.

Para la propia Erika su marido representaba un enigma. Discreto,
inteligente y reservado, muy reservado. Todo en Alonso era
recogido, incluido su aspecto fisico, aunque de un modo muy
diferente al de ella. Aquello que en Erika era consecuencia de una
natural timidez en él lo era de su introspeccion, pues Alonso, en
realidad, no albergaba duda alguna sobre su propia valia. Se



parecian, y al mismo tiempo eran completamente diferentes. Erika
dudaba de todo lo que venia de dentro, Alonso desconfiaba de todo
lo que provenia de fuera. En cambio, aun no expresando gran cosa
fisicamente, Alonso destilaba magnetismo a su paso, con esa
particular atraccion que emana de aquellos que viven convencidos
de que su momento terminara llegando. ¢Qué momento era ese? La
fama, la grandeza. Su Unico empeio era triunfar en la carrera que
habia elegido. No exigia nada a los demas, pero se lo exigia todo a si
mismo. Obstinado, ambicioso, con una ilimitada capacidad de
trabajo, Alonso ya habia conseguido convertirse en concertista de
éxito en muy poco tiempo. Pero anhelaba mas, anhelaba la gloria. Y
la veia al alcance de la mano. Después de muchos anos de trabajo,
Alonso, de hecho, sentia que su carrera como pianista comenzaba a
despegar de verdad, sobre todo a raiz de la grabacion de su ultimo
disco —el tercero en su computo global—, dedicado integramente a
obras de Mompou y que estaba provocando un auténtico revuelo en
el mundo de la musica clasica. Eso si, hasta entonces rara vez habia
tenido que dormir fuera de casa, pero, con el incremento de sus
compromisos musicales y su incipiente proyeccién internacional,
Alonso se vio obligado a ausentarse cada vez mas a menudo Yy
durante mas dias. Poco a poco, concierto a concierto podria decirse,
fue recibiendo contratos cada vez mas interesantes,
inteligentemente seleccionados y promovidos por Guilo, su agente,
quien le informaba de todo con exquisita puntualidad. Las mejores
salas de concierto del mundo comenzaban, por fin, a reclamar su
presencia.

Alonso veia llegar su suefo, y se preparaba convenientemente
para recibirlo.

Pero lo que llegd fue Dani.

La paternidad supuso para Alonso lo mismo que un cargamento



de cemento para un globo que estuviese a punto de despegar del
suelo. Recordaba la cantidad de veces que habia oido aquello de que
«los hijos te cambian la vida», y sonreia cinicamente para si mismo
diciéndose que a nadie se le habia ocurrido anadir las dos palabras
mas relevantes:

«A peor».,

El problema no era tanto el tiempo en si de dedicacion, pues, de
un modo u otro, se las apahaba para seguir sacando sus siete u
ocho horas de estudio diario, sino que ya no se sentia en
condiciones de aprovechar convenientemente ese tiempo. El
descanso de la mente y el cuerpo es indispensable para un artista, y
Alonso ya no se sentia minimamente centrado ni descansado para
sostener su dificil actividad. En particular, le resultaba demoledor el
hecho de no dormir bien por las noches, y tuvo unas consecuencias
casi inmediatas sobre su memoria. En todo momento se sentia
desconcentrado, disperso, y enseguida comenzd a resentirse su
condicidbn mas decisiva a la hora de subirse a un escenario: la
confianza.

Al sentirse inseguro de presentarse ante su publico, dejo de
hacerlo.

Practicamente de un dia para otro todos sus planes de futuro,
todos sus proyectos, todo aquello por lo que habia trabajado durante
toda su vida desaparecio, se esfumo, siendo sustituido, a cambio,
por aquel ser desvalido que se retorcia a los pies de su cama.

El precio le parecia desproporcionado: renunciar al fruto de toda
una vida de trabajo en el preciso momento en que se disponia a
tomarlo intercambiandolo por un océano de menudencias, de
trivialidades... Se sentia literalmente desalojado, desahuciado de su
propia vida, como si todo lo grande, todo lo valioso que pudiera
haber en él se disipase en forma de nimiedades.



Ante todo ello Alonso callaba, pero sentia que algo se le rompia
por dentro. Percibia su propia fuerza interior, grandiosa, latiendo
bajo un grueso manto de cenizas, y se daba cuenta de que, aunque
permaneciesen todavia un tiempo, también se irian apagando poco a
pOCo.

Y Erika, aunque consciente de gran parte de ello, ignoraba cémo
debia actuar, pues Alonso no solo habia dejado de tocar, sino
también de leer, de hacer planes con ella y, Ultimamente, incluso de
asistir a sus clases en el conservatorio, alegando fuertes dolores de
cabeza.

Por todo ello, el dia que Alonso regresé a casa con aquella
insolita idea sobre una casa en un arbol, Erika, de algun modo, se
sintié esperanzada.

Pero la ilusion de Alonso no respondia a los motivos que ella
creia.



Alonso tenia especial afinidad por un pariente lejano de Erika de
origen polaco llamado Julius Korzeniowski, por el cual, ademas de
carifo, sentia una enorme admiracion. Julio —nadie le llamaba Julius
alli en Bilbao— tenia multitud de talentos, que se habian
materializado en numerosas patentes, algunas de ellas realmente
brillantes. Por ejemplo, su «valla inteligente», cuyo funcionamiento
en realidad no podia ser mas sencillo (como solian ser siempre la
mayoria de sus inventos, por otro lado): a Julio se le habia ocurrido
que, introduciendo un cable y un sensor en el interior de una verja
de apariencia normal, seria posible controlar, mediante unas cuantas
camaras y un simple monitor, la intrusion de cualquier persona que
tan solo rozase la valla, pues el sensor era capaz de indicar el lugar
exacto en el que eso sucedia. Sus ventajas eran multiples,
comenzando por el ahorro de personal que suponia a la hora de
proteger grandes superficies —un solo hombre bastaba para
controlar el monitor y avisar a la policia en caso de necesidad—,
pero también por la precision e inmediatez que demostraba a la hora
de dar la alarma o la simple mejora de las comodidades de trabajo
del vigilante, que ya no estaria obligado a deambular a la
intemperie, sino que podria controlar tranquilamente el monitor
desde su caseta. Recintos feriales, parques tematicos, estadios de



futbol o de béisbol, carceles, todos esos espacios y muchos otros se
beneficiaban ya de las ventajas de su valla en diferentes partes del
mundo.

Otro de sus inventos mas celebrados habia sido su acelerador de
hierba natural, cuyo disefio, de nuevo, era fruto de un sentido
comUn aplastante. El artefacto se concretaba en una especie de
cinta transportadora en forma de acordedn (para optimizar el
espacio) que se desplazaba, mediante unas argollas y rieles
flotantes, portando una serie de placas de tierra de un metro por
cincuenta centimetros cada una. Esas placas de tierra recibian
durante su recorrido todo lo que necesitaban para que el césped (o
cualquier otro tipo de hierba) creciese a una velocidad insolita:
semillas, agua, luminosidad, pero de un modo acelerado,
especialmente en lo referente a la luz, que era generada por rayos
ultravioleta. Desde que entraba la primera placa hasta que salia
convertida en césped natural transcurrian exactamente veintiun dias,
periodo de tiempo brevisimo en comparacidon con los habituales. Y
sus posibilidades, de nuevo, eran multiples a la hora de replantar
con rapidez grandes superficies (campos de flitbol o de golf, amplios
parques Yy avenidas, jardines), pero también como fuente de
alimentacion de ciertos tipos de ganado que solo comian un
determinado tipo de hierba que garantizaba la calidad de su carne y
de su leche, y cuyos pastos, hasta entonces, debian ser muy
dosificados.

Julio, quien por cierto carecia por completo de estudios, era
extremadamente laborioso, y sus hazafas no solo se limitaban a los
planos y las patentes. En sus ratos libres habia convertido un
gallinero perteneciente a los padres de Erika en un coqueto
apartamento de dos plantas y una alberca en un aserradero
auténomo, por simple entretenimiento.



Alonso y Julio habian congeniado desde el primer dia. Alonso,
callado y taciturno; Julio, hablador compulsivo y extrovertido;
formaban una pareja curiosa y entranable. El mayor defecto de Julio
—un defecto perfectamente perdonable, pensaba Alonso, en
comparacion con sus incontables virtudes— era el de mostrarse en
exceso campechano con todo el mundo, incluido con aquellos a los
que trataba de vender sus patentes, lo que, a veces, le cerraba
puertas que debian ser tocadas con mayor delicadeza. Pero Julio era
un genio, un auténtico genio, y el genio siempre se imponia, asi lo
creia. Alonso habia tomado muchas cervezas con él, y sabia que
detras de aquella apariencia vulgar, casi simplona, habitaba una
inteligencia fuera de lo comuUn, una mente independiente vy
prodigiosa que no daba nunca nada por sentado, y, sobre todo, un
inagotable caudal de creatividad.

Entre sus clientes se contaban numerosas empresas americanas
y australianas cuyas enormes extensiones de terreno que vallar o
que replantar reclamaban sus inventos cada vez mas, de forma que
Julio se veia obligado a viajar con frecuencia. Alonso solia ser el
encargado de llevarlo y recogerlo en el aeropuerto, dado que Julio
no tenia mas familia en Bilbao que su sobrina Erika, y un dia, a la
vuelta de uno de aquellos viajes, Julio insistid en ir a tomar unas
cervezas antes de ir a casa, pues decia necesitarlas como pocas
veces en su vida.

—Imagina que llegué al puto Asheville o como se llame, en
Carolina del Norte, después de un viaje largo de cojones, y estuve
esperando casi dos horas en una oficina extranisima, tio, diminuta,
calurosa y llena de una especie de hormigas voladoras que no te
dejaban en paz ni un minuto. Los muy anormales me habian dicho
que tenian mucho interés en mi valla, que querian no sé cuantos
metros de ella..., un disparate, y me estuvieron dando el conazo



durante muchos meses. Y resulta que cuando por fin llego alli me
empiezan a decir que no estan tan seguros, que querian hablar un
poco mas primero... Desconfianza, te lo digo yo, desconfianza pura y
dura. Y poca seriedad, tio, eso fue lo que pensé.

Julio llevaba tantos afios en Bilbao que ya parecia el tipico
bilbaino: rudo, apasionado de la comida y de la bebida y mal
hablado, muy mal hablado. Apurd de un monstruoso trago casi todo
el contenido de su jarra de medio litro, pidié otra al camarero con
ese gesto universal que consiste en brindar por él y continu6 con su
mondlogo habitual:

—El caso es que al principio no hacian mas que poner pegas:
que si las vallas eran muy caras, que si su tecnologia daria
problemas... Llegué a pensar que habia hecho el viaje para nada.
Pero al final bien. La valla les encantd, como no puede ser de otra
forma, pues es cojonuda, y cerramos el negocio enseguida. Me
bastd hablarles del dineral que iban a ahorrar en personal para que
se les iluminaran los ojitos a los muy miserables. Pero es que mi
valla es un inventazo, tio, y las grandes empresas empiezan a darse
cuenta, que ya era hora, por cierto. Se esta vendiendo bien, y mejor
que se va a vender.

Julio bebia y hablaba con la ansiedad de un naufrago, y Alonso
penso que tenia alli para rato. Se alegré de haber advertido a Erika
de que no le esperase despierta. La noche anterior habian tenido
«fiesta» con Dani, y Alonso sentia que se le cerraban los ojos.

—Por la tarde me llevaron a visitar un bosque —prosiguid Julio,
imperturbable—. Al parecer habia muchos en los alrededores, y me
tenian preparada una especie de cabafia en la copa de un arbol. —
Los ojos de Alonso se abrieron de golpe—. Tal cual, tio, una cabafia
en un arbol. Era como un bungalow o asi, pero colgado en las
alturas. Me quedé loco. Me dijeron que era una sorpresa, porque me



gustaba el campo y eso. Si al final los yanquis fueron majetes y
todo, aunque a mi me sond un poco a que me llamaban paleto. Me
esta sabiendo a gloria la puta birra, tio. Pero lo que te digo, me toco
un poco las pelotas que desconfiaran al princip...

—iComo dices que era esa cabana, Julio? —le interrumpio
Alonso—. Hablame mas de ella.

—Pues muy curiosa. La habian construido en un arbolaco de
unos cincuenta o sesenta metros. Ya sabes como son los
americanos, que lo hacen todo a lo bestia. Tenia una escalera de
madera que ascendia en espiral en torno al tronco, desde la base del
arbol hasta la entrada de la cabana, a unos doce metros de altura.

—iDoce metros! No jodas.

—Como lo oyes. Y me dijeron que las habia mas altas todavia.
Molaba mucho, la verdad. El lugar era increible, pura naturaleza. Y la
cabafia tenia todas las comodidades que puedas imaginar. Ahi arriba
solo se oia a los pajaritos, tio, y el puto viento, eso si, que hacia un
viento de cojones. Cuando subi hasta me asusté un poco, porque
aquello se movia bastante.

—¢éSe movia?

—Si se movia, si, aunque luego dentro te olvidabas. Tenia bomba
de frio y de calor, agua caliente, television... Cono, si el chaval me
dijo que las habia hasta con sauna. Al parecer el duefio era
finlandés, y el cabrdn tenia buen gusto ademas.

—No sabia ni que existiera algo asi —comentd Alonso, casi para
si mismo—. Yo creia que era algo que se hacia de vez en cuando
para los nifios y eso. Nunca habria imaginado que se pudiese hacer
una casa de verdad en un arbol.

—Pues se puede, compadre, se puede —Julio brindd por
segunda vez al camarero—, doy fe de que se puede, porque he
dormido en una de ellas. Y ademas dormi como un bebé.



—Esa frase no tiene ningun sentido, Julius...

—Es jodido, éeh? Pues haber tenido el pajarito en la jaula,
chavalote, que a todos los tontos os da por lo mismo. Y no me
llames Julius que te meto.

Aunque no lo reflejase, en su interior Alonso se sentia
deslumbrado. La cabafia que le describia Julio le parecia puro
romanticismo. Estar alli arriba debia ser increible.

Sin querer cambiar todavia de tema, le comentd:

—Si, pero imaginate que alguien que deambule por alli quiere
comprobar cuanta pasta tiene esa gente que ha decidido hacerse un
casoplén en un arbol, nada menos. Te pueden dar un buen palo,
éeh? El lugar parece perfecto para eso.

—Pues resulta que es justo al revés, compadre. Esas cabanas
son de lo mas seguro que he visto en mi vida. Primero de todo
porque por alli no pasaba ni Dios. Tuvimos que andar mucho en
coche a través del bosque hasta llegar a ellas, y yo no vi ni a una
sola persona en ese trayecto. Y su acceso es mucho mas dificil que a
cualquier otra vivienda, precisamente por estar suspendida en el
aire. Ademas, estan bien hechas, por lo menos en la que yo estuve.
El chico que me acompaid me dijo que lo primero que hacian era
elegir uno o dos arboles bien gordos y bien asentados, dependiendo
del tamafo que el cliente quiera para su cabana. Como si quieres
coger seis arboles y hacerte un puto palacio, para que me entiendas.
La cabafia en la que yo estuve tendria unos setenta metros
cuadrados y estaba en lo alto de dos arboles enormes. Antes de
subir por la escalera ya hay una puerta de roble y un cerrojazo que
te cagas. Entrar por los laterales tampoco se puede, porque los
cables de acero que sostienen la escalera hacen también de rejas.
Los yanquis son yanquis, pero no son gilipollas. Cuando subes la
escalera te encuentras con una segunda puerta que da acceso a una



plataforma que rodea toda la cabana, como si fuese una especie de
terraza de madera enorme. Bueno, pues esa segunda puerta
tampoco te da acceso a la vivienda, sino solo a la terraza, o sea,
todavia fuera de la cabafa. No sé tu, pero yo no he visto en mi vida
una vivienda en la que haya que pasar tres puertas para entrar.
Ahora suponte que ese chorizo imaginario —un gandul por
definicion, no te olvides— quisiera ahorrarse el curro de forzar las
dos puertas anteriores y se le ocurriese, por ejemplo, acceder
directamente a la terraza mediante una escalera o algo asi (que ya
tendria cojones que andase por mitad del bosque con una escalera
de mano de diez metros, por cierto). Pues tampoco podria, ya que
su sistema es, en mi opinion, el mejor de los tres, por no disponer
de cerradura externa. Esa tercera puerta, que es de cristal blindado
y corredera, solo se puede abrir o cerrar desde dentro. O sea,
cuando tu llegas, esa puerta siempre esta abierta. Entonces entras y
echas el seguro. Y ya no hay dios que pueda entrar ahi.

La idea fue madurando lentamente en el interior de Alonso,
hasta el dia en que se decidi® a comentarselo a Erika. Ya habian
valorado alguna vez la posibilidad de adquirir una casa de campo o
algo similar para los fines de semana. Dani ya habia cumplido un
afo y parecia cada vez mas consciente de todo. Un afio que Alonso
tenia perfectamente contabilizado, pues era el tiempo exacto que
llevaba sin poder tocar. Durante ese afio habia buscado soluciones
de todo tipo, sin conseguirlo, pero también habia llegado a la
conclusién de que su retirada de los escenarios, en el momento
algido de su carrera, no era justo para nadie, ni siquiera para su
propia familia. {No se lo reprocharian incluso algun dia? Pero,
sencillamente, no habia sido capaz de encontrar una solucion.

Y, en el preciso momento en que comenzaba a aceptarlo y a
asumir su carrera concertistica como algo pasado y casi olvidado,



aparecia Julio y le hablaba de esas cabafas.
Aquello podia ser la solucidén que tanto tiempo llevaba buscando.



Alonso y Erika comenzaron a dedicar los fines de semana a recorrer
los diversos parques diseminados por las inmediaciones de Bilbao,
aprovechando para pasear juntos, coger castafias, hacer picnics, v,
en definitiva, disfrutar de tiempo de calidad en familia. Erika estaba
exultante, y sentia que, solo por eso, ya habia valido la pena el
simple hecho de ilusionarse con su peculiar proyecto.

Alonso le llevaba cierta ventaja. Al dia siguiente de su
conversacion en la cocina habia realizado algunas llamadas con la
peregrina esperanza de que las gestiones administrativas no fuesen
tan complicadas como en un principio parecian. Los organismos
oficiales ya lo habian sorprendido mas de una vez, para bien y para
mal. Pero enseguida comprendi® que no tenia sentido alguno
avanzar a nivel legal hasta no tener una minima idea del lugar
exacto en el que les gustaria construir su cabafia. Lo primero seria
encontrar ese lugar, si es que existia, y después ya se ocuparian de
todo lo demas. Ademas, ambos eran conscientes de que la Ultima
palabra la tendria Julio.

Tras visitar y recorrer dos o tres de los parques mas cercanos se
decantaban por el Gorbeia, que ademas de ser el parque natural
mas grande de todo el Pais Vasco se encontraba a poco menos de
una hora de coche desde su casa. El Gorbeia habia sido declarado



parque natural en 1994, y en torno al setenta por ciento de su
superficie estaba formado por hayedos, robledales y pinares. Sus
interminables bosques extendian sus dominios a lo largo de mas de
veinte mil hectareas repartidas entre los territorios de Vizcaya y
Alava, y estaba custodiado por su cumbre més alta, el Gorbeia, que
daba su nombre al parque. Ese pico rozaba los mil quinientos metros
de altitud, y, en su cumbre, se encontraba la famosa Cruz de
Gorbeia, de dieciocho metros de altura, que, de vez en cuando,
atraia hasta alli a algin que otro curioso. En esas veinte mil
hectdreas convivian armodnicamente encinas, madrofios, abetos,
alisos, sauces, encantadores bosques de ribera, fresnos, alamos,
coniferas de todo tipo..., pero también todo tipo de animales
silvestres como ardillas, ciervos, turones, lirones y garduias, corzos,
nutrias, mirlos, aguilas, halcones, buitres leonados, ranas o culebras.

A diferencia del parque vecino, el Urquiola, que habia sufrido
importantes modificaciones con el fin de hacerlo mas accesible al
llamado «turismo urbano», el Gorbeia habia conseguido mantener
intacto todo su encanto, entre otras cosas por la simple dejadez de
sus escasisimos habitantes. Se mantenia algo de pastoreo, muy
poco, la elaboracion tradicional de miel y de queso proveniente de la
oveja latxa —en otros tiempos origen del relativamente famoso
queso de Gorbeia—, y cierta propensidon familiar a la alfareria en
algun que otro caserio aislado. Algunas chabolas y «majadas»
esparcidas por el parque daban testimonio de aquella tradicién
pastoril ya casi extinta, mientras que la fabricacion artesanal de cal,
importante en tiempos pasados, habia desaparecido por completo,
asi como la actividad profesional de los micdlogos, los expertos en
hongos y en setas. El parque albergaba también alguna ermita —
siendo la mas importante la de Nuestra Sefiora de las Nieves— y
unos pocos refugios conocidos por los pastores, como el de Egirinao.



Y eso era mas 0 menos todo.

Ni restaurantes ni complejos hoteleros ni nada que se le
pareciese.

Eso si, la riqueza natural del parque era abrumadora, y su
aspecto selvatico y abandonado constituia, en realidad, su mayor
encanto.

Desde la cascada de Gujuli se precipitaba el rio Jaundia desde
una altura de mas de cien metros, y habia un pequefio (aunque
impresionante) mirador en el lado oeste. Era la zona mas «turistica»
del parque, y también el lugar en el que los escasisimos habitantes
de las aldeas circundantes paseaban de cuando en cuando o
dedicaban algin domingo que hiciese buen tiempo a recorrerlo en
bicicleta.

En cambio, en su lado este, el parque se mantenia
practicamente virgen, y hacia alli fue donde Alonso y Erika dirigieron
la mayor parte de sus exploraciones.

A bordo de su Volkswagen Touareg, partian desde la N-240 que
unia Bilbao con Vitoria, a través del Alto de Barazar. Antes de llegar
a Vitoria tomaban la BI-3542 en direccion a Otxandio, v, tras recorrer
unos quince kildbmetros de sinuosa carretera, surgia a su derecha
una especie de pista forestal por la que se internaban vya
directamente en el bosque, siempre admirados con el sorprendente
contraste que ofrecia el paso entre la «civilizacion» y la mas
intrincada naturaleza en tan escasos kildmetros. Arboles y mdas
arboles franqueaban todas y cada una de las carreteras comarcales,
y, en muchas ocasiones, se vieron obligados a esquivar los
numerosos animales salvajes que por alli pululaban. Por supuesto se
perdieron incontables veces, aunque estimaban aquellos extravios
como una oportunidad de reconocer aun mejor el lugar.

Un fresco domingo de abril, tras abandonar la BI-3542 e



internarse al azar, como tantas veces hacian, por uno de aquellos
solitarios senderos que daban acceso al parque, descubrieron una
pequefa abertura entre la maleza por la que el Touareg entraba por
los pelos, y que en realidad se trataba de un antiguo sendero de
transportadoras de cal, ya completamente en desuso. Siguiendo un
impulso, y aprovechando que Dani dormia profundamente,
decidieron internarse justo por alli, por pura curiosidad. Recorrieron
un buen trecho en la mas absoluta soledad, entre encinas, robles y
hayedos. Al llegar a la altura de un centenario y majestuoso abeto
rojo, decidieron doblar a la derecha y seguir conduciendo todavia
durante un buen rato mas, esquivando arboles y rocas y atravesando
entre baches un bosque que parecia volverse cada vez mas
intrincado.

Avanzaban cada vez mas despacio, a medida que la frondosidad
del bosque les estrechaba mas y mas el camino. Y, en el preciso
momento en que se convencian de que ya no podrian avanzar ni un
metro mas, el bosque se abrid inesperadamente, situandolos de
pronto en un diminuto claro que parecia directamente extraido de
uno de los cuentos de los hermanos Grimm, con riachuelo incluido y
todo.

No habrian transcurrido mas de veinte minutos desde que
abandonaran la BI-3542, y apenas una hora desde que salieran de
su casa en Bilbao, pero, si se lo hubiesen dicho, ninguno de los dos
lo hubiese creido.

La soledad y la quietud del paraje eran absolutos.

Su impresidon, de hecho, era la de encontrarse en una época
pasada y remota, y la actitud silenciosa y expectante de ambos daba
testimonio de la emocién que sentian.

Maniobraron hasta lograr dejar el Touareg apostado a los pies de
unos madrofos, cuya caprichosa forma semejaba un garaje techado



en torno al vehiculo, y, aun sorprendidos de haber logrado penetrar
tanto en el bosque, decidieron bajar y explorar directamente aquel
desconocido Edén, dejando a Dani dormido en el coche.

La belleza del lugar era sobrecogedora.

El suelo, tapizado de hojas caidas de un rojo desleido, daba al
entorno un aspecto difuso e irreal, como si todo aquello hubiese sido
edificado sobre una especie de medio flotante. Habia hongos
diseminados por todos lados, como duendes curiosos que asomasen
desde algun tipo de inframundo, y, salvo por aquel desnivel
progresivo y adyacente al curso del rio, el suelo parecia ser bastante
uniforme, aunque distribuido en dos o tres alturas diferentes, a
modo de terrazas. La pureza del aire los hacia sentir casi mareados.
Lo Unico que alli se oia era el arrullo del agua sobre las piedras, y
unos ocasionales graznidos, desconcertantemente cercanos,
sefialandoles su innegable condicidn de forasteros en el lugar.

Ascendieron despacio entre la vegetacion, dejandose penetrar
por todas aquellas impresiones exdticas, para descubrir, a los pocos
pasos, que les aguardaba una sorpresa todavia mayor, pues lo que
aquel curioso entramado de madrohos franqueaba era, en realidad,
la puerta de entrada al reino de los gigantes: cientos de abetos
milenarios se proyectaban hacia las alturas de tal forma que el sol
apenas lograba infiltrarse entre sus copas, lo que no impedia la
proliferacion de todo tipo de vegetacion de un verde intenso a su
alrededor, contrastando vivamente con el amarillo, naranja y rojo de
la hojarasca.

Sin mediar palabra, los dos tuvieron el mismo pensamiento al
mismo tiempo: si existia un lugar ideal para construir su cabafa, sin
duda era ese.

Los siguientes fines de semana los dedicaron a repetir el mismo
itinerario, y nunca, ni una sola vez, se encontraron con nadie. Les



parecia que en aquel bosque resonaba un eco salvaje, un murmullo
secreto y casi olvidado, como si la vida que hubiesen llevado hasta
entonces se desenvolviese en un lugar caotico en comparacion. Sus
sentidos parecian vaciarse y depurarse cada vez que estaban alli, y
una interminable sinfonia de olores y sensaciones nuevas los
acompanaba en todo momento. Caminaban, exploraban bajo la
fresca sombra de los abetos, y cualquier cosa les parecia indicio de
algo: una rama rota, un sendero apenas apuntado entre la maleza,
un montoncito de cascaras vacias... Pero, sobre todo, se olvidaban
del tiempo, como si no existiese nada mas importante que hacer en
la vida que deambular entre aquellos arboles y aquellas rocas. La
sensacion habitual de estar en un determinado lugar «para algo» alli
desaparecia por completo. Ese aire tan puro no parecia llenar solo
sus pulmones, sino también sus conciencias, purificandolas,
renovandolas..., y, cuando llegaban de nuevo al lunes, lo hacian
reconciliados con el mundo y con ellos mismos.

Para Alonso aquel bosque representaba a Bach.

Dani, que de ordinario era mas bien vaguete, alli parecia no
cansarse nunca de explorar, de trepar a las rocas o de buscar
animalitos.

Uno de aquellos dias, Erika le dijo a Alonso:

—Fijate que, cuando vamos a cualquier centro comercial Dani no
aguanta ni dos pasos sin pedir bracitos. En cambio, aqui se pasa
correteando el dia entero, saltando troncos o trepando rocas como
una cabra. éPor qué sera?

—Pues ahora imaginate lo que se sentirda ahi arriba —le
respondi6 Alonso sefialando con el dedo uno de aquellos
descomunales abetos—, en la copa de uno de esos chiquitines.

—Es que me sigue pareciendo imposible...

Lo pensd un poco mas y anadio:



—Ya sabes que lo que mas me inquieta es estar tan aislados, tan
lejos de todo. Aqui no hay casi ni cobertura, Alon.

—Bastante conectados estamos ya en el mundo real. Un oasis de
verdadero aislamiento, eso es exactamente lo que necesitamos. Sin
gente, sin moviles..., sin nada, solo naturaleza. No seria lo mismo si
te fueses cruzando con gente. éTe imaginas? «iBuenos dias, fulanita!
Espero que haya tenido una buena noche. Anoche estuvieron sus
hijos correteando por aqui. iHaga el favor de decirles que tengan
mas cuidado con la pelota, que casi me rompen una ventana!».

Erika se rio con ganas, tanto por el comentario como por la voz
aflautada de Alonso.

—Eso no quitaria adoptar las medidas necesarias —anadio
Alonso tomando a Dani en brazos—, o lo que hemos hablado otras
veces, tener un vehiculo de emergencias o algo asi. Una moto
pequefa quiza. Y también hay aparatos para amplificar la cobertura
del movil. Seria cuestion de mirarlo.

Tras un rato pensativa, Erika se dirigid a su marido con una
determinacion que la sorprendi6 a ella misma:

—Pues por mi parte luz verde, Alon.

Sonrid brevemente y afadio:

—Eso si, como me arrepienta cuando me vea alli arriba, te
lanzaré desde las alturas.

—Me parece justo —respondié Alonso devolviéndole la sonrisa—.
En tal caso, mafnana mismo hablo con Julio.



—Jodido —comento escuetamente Julio.

—¢éJodido? —preguntd Alonso, descolocado—. ¢Ese es todo tu
veredicto?

—No. Jodido, y caro.

Estaban en «su lugar», y Erika se habia llevado a Dani a tirar
piedras al arroyo, al «guagua» como decia él, para dejarlos hablar
tranquilamente.

—A ver, chaval, yo te digo lo que hay. El lugar es precioso y lo
que tu quieras (aunque rebuscadito, éeh?, rebuscadito), pero lo que
queréis hacer no es facil. Ni de cofia es facil. Ni barato. Para
empezar no tengo ni idea de como hariamos para traer hasta aqui
todo el material que necesitariamos.

—Ya..., ya lo he pensado.

—¢De verdad lo has pensado? —Julio miraba a su alrededor casi
con indignacion—. ¢Y también has pensado como traeriamos hasta
aqui la maquinaria pesada si en este bosque no cabe un puto alfiler?

—Ya sabes, Julius, que si me sacas de las teclas me pierdo
enseguida.

—Ya veo, ya. Pues igual también se te daba bien ser bombero.
Lo digo por las ideas.

Igualmente, Alonso sabia que aquello era parte del ritual. A



veces Julio se comportaba de un modo un tanto infantil, como si
desease sefialar primero todas las dificultades que habia para
demostrar a continuacién que él, no obstante, era capaz de hacerlo.

—A ver, también te digo que esos abetos son ideales para
construir una casa como la que queréis..., pero el trabajo seria
descomunal. Aqui hay para un afio de curro, eso como minimo. Y lo
que te digo, mucha pasta.

Alonso, que no habia previsto una aprobaciéon tan rapida de
Julio, interiormente se sentia pletdrico. Por primera vez el proyecto
se le presentaba desprovisto de esa aura de imposibilidad, casi de
absurdez que hasta entonces le habia acompafado. Julio nunca se
andaba por las ramas, nunca. Si le hubiese parecido inviable, lo
habria dicho de inmediato.

—El grueso lo podriamos hacer mis polacos y yo —prosiguio
Julio, como hablando para si mismo—, pero luego harian falta
electricistas, fontaneros..., ya sabes, todo lo demas. Y no tengas
duda de que te pondran todo tipo de pegas para venir hasta aqui a
trabajar, ya te lo adelanto.

Al tiempo que hablaba, Julio deambulaba entre los &arboles
mirando desde varios angulos diferentes, como si estuviese
realizando complicados calculos mentales.

«Solo le falta medir la velocidad del viento chupandose el dedo»,
pensd Alonso, divertido.

—Por otro lado —continué—, aqui habria que meter materiales
buenos, nobles, madera de calidad: alerce para la estructura y los
interiores, quiza también para el tejado, arce revestido de castafo,
que es lo que mejor aguanta la intemperie... En fin, ya se iria viendo.
Nada de contrachapados ni mierdas asi, para que me entiendas. Y
luego, por supuesto, la madera tendria que tener un tratamiento
especial para la lluvia. Acero forjado para ensamblar todo bien,



puertas y escalera de calidad, y las ventanas, claro, las ventanas...,
en fin, lo que viene siendo todo. Mucho curro. Y mucha pasta.

Alonso escuchaba las palabras de Julio con atencion
reconcentrada, pero empezaba a impacientarse. Asi que le preguntd
directamente:

—Entiendo lo que dices, Julio. Pero... ése puede?

Julio mird de nuevo a su alrededor, y se tomd un buen rato antes
de contestar. Finalmente respondio:

—Se puede, compadre, se puede. Con curro y pasta casi todo se
puede en esta vida.

Una vez tomada la decisién, Alonso y Erika se propusieron
construir la cabafia perfecta. Su disefio ya les depard una ilusidn
inesperada, en el que invirtieron no pocas horas de conversaciones,
estimaciones mas o0 menos aproximadas y pura imaginacion.
Coincidian a grandes rasgos con el modelo inicial propuesto por
Julio, aunque con algunas variaciones: la cabana se sustentaria
sobre dos enormes abetos —los «pilares maestros», los llamaba
Julio—, dos colosos que ya habian elegido y que rebasaban
ampliamente los cincuenta metros de altura, y seria reforzada
mediante cables de acero que la unirian y afianzarian junto a otros
arboles cercanos, ademas de sostener la escalera en el aire. El
primero de esos dos abetos, en la parte frontal de la cabafa,
albergaria la enorme plataforma de madera en forma de media luna
que haria de terraza o de parcela suspendida, mientras que el abeto
posterior sustentaria la escalera de acceso a la cabafia y su puerta
de entrada principal. Les encanté la idea de Julio de construir un
pequefo cobertizo en torno al segundo abeto, lo suficientemente
grande como para albergar un vehiculo de emergencias —
previsiblemente una moto pequefa, tipo scooter—, asi como sus
bicicletas, las herramientas de Alonso y alguna que otra cosa mas.



La escalera ascenderia en espiral en torno al segundo arbol
hasta una altura estimada de nueve o diez metros, aunque Julio les
advirtid que, cuanto mas alto construyesen la cabafa, mas sentirian
el movimiento al estar arriba. Igualmente, y teniendo en cuenta que
la vivienda se sostendria sobre dos arboles y no sobre uno solo, el
resultado deberia seguir siendo bastante estable.

—Sera como una casita de pajaros enmarcada entre dos arboles
gigantescos —anadid, y la imagen tuvo la virtud de inundar de
ilusion la expresion de ambos.

El interior de la cabafia era pura fantasia: roble, caoba, ébano
convivirian de forma armdnica en un espacio diafano aunque
dividido por estancias, elegantemente separadas mediante grandes
tabiques de madera. El techo mantendria la forma clasica de tejado
en forma de V invertida y seria reforzado de lado a lado por gruesas
vigas de madera natural. Unos inmensos ventanales bordearian el
perimetro de la cabafa desde el suelo hasta el techo y tendrian la
funcion de integrarlos completamente en la naturaleza. El mayor de
esos espacios, €l saldn, estaria presidido por el gran piano de cola
de Alonso, pero incluiria también un enorme sofé —cuya orientacién
permitiria disfrutar tanto del piano como de las impresionantes vistas
del bosque—, asi como la mesa del comedor, sencilla pero elegante.

En la gran estructura de madera que dividiria el saldn de los dos
dormitorios insertarian, a media altura, una generosa chimenea
alargada de lena, capaz de caldear la cabafa entera.

Al fondo de la cabafha, a la izquierda, instalarian un bafio
completo con ducha, cuyas paredes —un hexagono perfecto en tres
dimensiones, de cristal opaco desde el exterior— permitirian la
experiencia de ducharse literalmente entre las copas de los arboles,
mientras que en el lateral derecho de la cabafia ubicarian la
moderna cocina, casi minimalista, cuyos tonos wengué armonizarian



a la perfeccion con el resto del mobiliario.

Después de darle muchas vueltas, decidieron dejar la terraza
abierta con el fin de sentirse ain mas integrados en la propia
naturaleza, previendo, ademas, que tanto el tejado de la cabafia
como las frondosas copas de los arboles ya los resguardarian lo
suficiente de las inclemencias del tiempo. Esa terraza tendria una
superficie aproximada de treinta metros cuadrados y albergaria
diferentes muebles y articulos de ocio: un comodo sofa de tres
piezas, una mesita, un par de hamacas en las que ya se imaginaban
dedicando tiempo a su pasion lectora, el telescopio de Erika... Eso si,
a esa terraza solo podrian acceder a través del salon, y aqui si que
siguieron el consejo de Julio de introducir un tipo de puerta
corredera como las que él habia visto durante su estancia en
América, «por una cuestion de seguridad», les dijo, pero que
también les permitiria sacar algin metro mas a la ya de por si
espaciosa terraza.

Pero antes de todo eso, mientras Julio continuaba explicandole
todos los detalles del paraiso, Alonso dirigid la vista hacia las copas
de aquellos inmensos arboles y se preguntd cdmo se sentiria uno alli
arriba, inmerso en la naturaleza, aislado de todos..., intocable. Y en
ese momento, entre la brisa y el murmullo del agua, en aquel
bosque silencioso e indolente, Alonso tuvo una revelacidn: aquel era
su sitio, su lugar en el mundo. Y desed con toda el alma que
también lo fuese de su familia.

Entonces aparecieron Erika y Dani, persiguiéndose vy
transpirando los dos a pesar del frio dia de diciembre, y, al verlos,
Erika les pregunto entre jadeos:

—¢Qué tal vais, chicos? Este no se cansa nunc...

Pero no pudo terminar la frase, impresionada por lo que
encontro en la mirada de su marido.



Y durante todo el camino de vuelta, mientras Alonso se dedicaba
a explicarle con detalle todo lo hablado con Julio, Erika no pudo
quitarse de la cabeza aquella mirada. Y no solo por lo mucho que la
habia impresionado encontrarla en su habitualmente impenetrable
marido, sino por cdmo se habia sentido ella misma al contemplarla:

ilusionada, feliz, consciente de que seria capaz de hacer cualquier
cosa con tal de repetirla.

Para bien o para mal, la suerte estaba echada.



La construccidon de la cabafia dio comienzo a finales de noviembre,
ya con los pertinentes permisos concedidos (que, en efecto, fue lo
que mas lo demord), y un Julio exultante dirigiendo y llevando a
cabo toda la operacion.

Julio contratd a tres compatriotas suyos, y, cuando Alonso le
propuso contratar mas trabajadores con el fin de avanzar mas
rapido, se negd en redondo:

—Tres trabajadores son lo que mas conviene a mi ritmo de
trabajo. Con mas gente ya no estoy seguro de controlarlo todo.
Ademas, con estos tres ya he trabajado muchas veces y son tres
jabatos: no hablan, no protestan y no se cansan nunca. Iremos
rapido.

Por primera vez en doscientos millones de afos, aquellos
bosques conocieron el martillo, la sierra y el escoplo. La primera
etapa de la construccion fue la mas compleja y también la mas
lenta, tal y como les anticipé Julio. Lo mas arduo fue trasladar los
materiales de construccion hasta el lugar elegido, y, durante varias
semanas, se dedicaron solo a eso, pues muchas de las vigas y los
listones eran demasiado grandes como para que los camiones
pudiesen transportarlos hasta el lugar elegido, asi que tuvieron que
hacerlo de forma manual durante largos recorridos.



Improvisaron un pequefio cobertizo y, dia tras dia, fueron
apilando alli cuidadosamente todo el material.

Julio, tranquilo y minucioso de por si, se concentraba en no
cometer error alguno ni precipitarse en nada, y trabajaba a un ritmo
que a Alonso, a veces, le resultaba desesperante. Como el buen
marinero, los movimientos de Julio eran lentos y precisos, y no tenia
inconveniente en dedicar toda una manana simplemente a observar,
hacer calculos mentales y desbrozar finalmente un par de arboles
cercanos. Pero poco a poco su ritmo de trabajo fue yendo a mas, y
el propio Julio, que esperaba tener que ir consultando diferentes
cuestiones a medida que fuese progresando, se sorprendia en
secreto al descubrir que no necesitaba consultar practicamente
nada. En efecto, era como construir una casa normal, con la singular
diferencia de hacerlo sobre un firme natural, asi que su mayor
prioridad durante esas primeras semanas fue la de lograr la mayor
consistencia posible de ese firme.

—En cuanto alcemos la escalera y la plataforma de la cabana, el
resto ira rodado —le decia un dia a Alonso.

—Ya sabes que lo que mas nos interesa es la seguridad, Julio.

—¢éLa seguridad? Pero, cabrdn, si habré venido como cincuenta
veces y me sigo perdiendo. Aqui no tendrias problemas de seguridad
ni aunque os hiciese la cabana sin puertas.

Otro dia, mientras se dedicaba a unir un tablero con otro, le
decia:

—El tema de los anclajes es importante. Usaremos anclajes
flotantes, que son mas caros, y les daremos una buena holgura para
que el arbol pueda seguir creciendo de forma natural. Piensa que
estamos construyendo sobre un organismo vivo. El arbol nunca deja
de crecer, o sea, de moverse, y los anclajes vienen a ser como las
articulaciones de las extremidades.



Julio se explicaba de forma entrecortada y con abundantes
silencios, concentrado en su trabajo, pero tan hablador como
siempre.

—Luego estan los arboles en si —continub—. No podemos
hacerlos desaparecer. Ni queremos. Asi que vamos a ver si
conseguimos integrarlos en la cabafia de forma arménica.

—déLos arboles estaran dentro de la cabafia? —le pregunté
Alonso.

—Si, pero no como te imaginas. —Julio daba cada martillazo con
la precision de un cirujano—. No los puedes dejar ahi sin mas,
porque entrarian bichos o incluso animales mas grandes, ademas de
frio y humedad. Con el primer arbol da un poco igual, porque estara
en el exterior, en la parte frontal de la casa, en la terraza. Pero el
segundo abeto tiene que estar dentro. Asi que lo que haremos sera
protegerlo con una columna de metacrilato, desde el suelo de la
cabana hasta el techo, donde saldra de nuevo al exterior. Al principio
pensé en taparlo de algin modo, pero luego me dije: éy por qué
esconder la parte mas original de la cabana?

—Claro. Me encanta la idea —respondid Alonso.

Alonso bajo la vista y, al contemplar el tamafio de los tornillos
desparramados por el suelo, le preguntd a Julio:

—Oye, ¢y el arbol no sufre con todo esto, Julio?

—Qué va a sufrir. iMichal! iTen cuidado con ese tablero, hostia!
El arbol ni se entera. De hecho, para que los anclajes agarren bien
usaremos unos tornillos todavia mas grandes, como de ocho o diez
pulgadas. TU piensa que el interior del arbol es de madera muy
dura, lo que es cojonudo porque lo mas importante para encuadrar
bien la cabafia es que los cimientos sean solidos. Pero la savia del
arbol no corre por su interior, sino por la parte de fuera, la mas
cercana a la corteza, y el tornillo tiene apenas un par de pulgadas de



ancho, algo insignificante para el arbol. Sera como picaduras de
mosquito en un dinosaurio.

Durante los meses que durd la construccion de la cabafa,
Alonso, Erika y Dani se dedicaron a dar largos paseos por la zona y
fueron enamorandose crecientemente del lugar. Y fue asi como
descubrieron un delirante hayedo en el que se daba un fenédmeno
curiosisimo: las ramas de los arboles no crecian en horizontal, que
era lo habitual, sino en vertical. Cuando Alonso preguntd le dijeron
que se trataba del hayedo de Otzarreta (otros lo llamaban «de
Isabel»), a orillas del Zubizabala, y su caprichosa forma se debia a la
accion, en tiempos, de las podas de los carboneros.

A Erika aquellas hayas le recordaban a los ents, los seres
arbdreos del bosque magico de Tolkien.

Habia muchas leyendas circulando en los pueblos de la zona. Por
ejemplo, la del Basajaun —una especie de Yeti vasco que se
dedicaba a velar por los rebafnos de los pastores a cambio de trozos
de pan, alertandolos cuando se acercaban los lobos o las tormentas
—, las lamias —seres misteriosos con pies de ave que habitaban en
las orillas de sus rios acicalando sus largos cabellos con peines de
oro— o los gentiles, personajes vascos mitologicos de fuerza
descomunal.

Poco a poco fueron completando los mil detalles que surgen
durante la construccion de cualquier vivienda. A Erika siempre le
sorprendia la actitud de Dani hacia la naturaleza, y dia tras dia se
convencia del acierto de su decision. A medida que pasaba el tiempo
la personalidad del nino comenzaba a revelar una curiosa mezcla
entre el caracter décil y complaciente de su madre y la innata
reserva de su padre, lo que, en conjunto, le daba un cierto aire de
madurez impropia de su edad. Y cada vez que le preguntaban alli en
Bilbao: «éQuieres que vayamos a la cabafa?», a Dani se le
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alli se pasaba el dia correteando de un lado para otro, explorando el
millén de cosas que le deparaba el bosque, descubriendo animalitos
0, el que de hecho era su pasatiempo favorito, haciendo agujeros
cerca del arroyo para llenarlos después con su cubito. La natural
independencia de su caracter parecia saciarse alli de algin modo,
pues sus padres le permitian deambular con una libertad que no
tenia en los parques infantiles que frecuentaban en Bilbao, en los
que no se separaban de él ni un metro. Aun asi, Dani nunca se
alejaba demasiado de la cabafa y evitaba el interior del bosque
instintivamente.

Antes del ano, tal y como habia vaticinado Julio, la cabafha
estaba terminada.

La llamaron Walden, en honor al homoénimo libro de Thoreau, y
grabaron su nombre en un pintoresco letrero de madera, entre la
cabana y el garaje de madronos.

Para Alonso y Erika ese cartel significaba «suefio cumplido».

Dani, de la mano de su padre, fue el encargado de apuntalar el
ultimo clavo frente a la exultante sonrisa de Erika, mientras que
Julio, a su lado, parecia un tanto nostalgico, como le pasaba siempre
que concluia un proyecto en el que se hubiese involucrado mucho.
De vez en cuando comentaba:

—Ni yo mismo pensé que fuera a quedar asi de bien, la verdad.

—Es obra tuya, Julio —le decia Alonso, abrazandole por los
hombros—. Eres muy grande, amigo.

Y Walden, frente a ellos, parecia custodiar a todos
silenciosamente, como un idolo indiferente y soberbio. Su mera
presencia en mitad del bosque ya resultaba sobrecogedora, una
imposible alucinacién, y el propio Alonso, que lo habia visto surgir
desde su primer liston, lo contemplaba una y otra vez casi sin dar



crédito. Julio habia insistido siempre en talar solo lo imprescindible, y
Alonso se descubria ahora ante su admirable visién de futuro, pues
la cabafia comparecia perfectamente integrada en el bosque, como
un inmenso nido. Las ramas y las hojas de los arboles mas cercanos
comenzaban ya a filtrarse entre las cuerdas de la escalera de
caracol, lo que hacia que ascender por la espiral oscilante de su
escalera, en torno al tronco del arbol, fuese ya una experiencia
inolvidable. Su integracién en la naturaleza era perfecta, y lo seria
todavia mas a medida que transcurriese el tiempo. Y, si algun
paseante extraviado deambulase por alli, lo normal seria que ni
siquiera reparase en ella, tanto por su ubicacion en las alturas como,
sobre todo, por ese camuflaje natural que tanto complacia a Alonso.

Pero por alli no pasaba nadie.

La impresion de aproximarse a la cabana desde la espesura vy el
silencio del bosque, entre los abetos y las ardillas, con esa luz
evanescente que, filtrada a través de las copas de los arboles y la
vegetacion, parecia otorgar al entorno un caracter magico, casi
sobrenatural..., resultaba incomparable. Si ademas se daba la
circunstancia, frecuente, de que Alonso estuviese tocando su piano,
uno se sentia invadido por una difusa sensacidn de misticismo e
irrealidad, una impresion casi sofiolienta, como si deambulase por el
interior de un bosque encantado.

Pero lo mas dificil no habia sido conseguir esa integracion natural
de la cabafia con su entorno; ni tampoco la construccién en si de la
cabafa, tan atipica como indocumentada, o el mismo hecho de
haber tenido que llevar hasta alli los materiales «a puro hueso»,
como decia Julio, y que Alonso nunca corregia porque le hacia
mucha gracia. Lo mas complicado, de largo, habia sido meter alli
arriba su piano. Aunque Julio, de nuevo, habia dado muestra de su
asombrosa vision de futuro al tener la prevision de introducirlo en la



cabafa antes que todo lo demas, lo cual, a pesar de todas las
precauciones llevadas a cabo para protegerlo, habia llenado a Alonso
de inquietud durante largos meses.

En sus tiempos de estudiante Alonso habia sido muy aficionado a
leer biografias y, aun mas, autobiografias. Y nunca habia podido
olvidar las Ultimas palabras de Mientras escribo, de Stephen King,
con las que el autor concluia el relato de su vida refiriéndose a cémo
se debia comenzar a escribir: ubicando la mesa de trabajo en una
esquina de la habitacién y no en el centro, para recordar que es el
arte el que ha de estar al servicio de la vida y no al revés.

Alonso habia insistido expresamente en que su piano debia
ocupar el centro de la casa.

Aquel mismo dia de su inauguracién Alonso y Erika decidieron
pernoctar por primera vez en Walden, dejando a Dani al cuidado de
una vecina de toda la vida. Instintivamente todavia se sentian un
tanto recelosos de que Dani pasase alli toda la noche, a pesar de
haber revisado mil veces todo lo concerniente a la seguridad. La
terraza estaba guarnecida con una barandilla de metro y medio de
altura, y el interior de la cabaha era sencillamente inexpugnable
tanto para salir como para entrar, gracias a un robusto pestillo de
seguridad para nifos, tan eficiente que a ellos mismos les resultaba
dificil de accionar.

Asi que regresaron a Bilbao a dejar a Dani, y, tras una breve
parada en el Eroski para hacer acopio de lo que les pareci® mas
imprescindible —algo para cenar esa noche y para el desayuno del
dia siguiente, tres o cuatro articulos de bafio que Erika tomd
improvisadamente y una botella de champan que Alonso tomd mas
improvisadamente aln, teniendo en cuenta que ninguno de los dos
acostumbraba a beber—, se encaminaron, exultantes, hacia su
particular oasis.



Se sentian un poco como dos adolescentes que se dispusiesen a
pasar su primera noche juntos. Al llegar a Walden ya atardecia, y un
sol rojizo se derramaba entre las copas de los arboles como una
sustancia casi palpable. Las sombras de los abetos se hacian mas
alargadas, con esa singular languidez tan propia de los primeros dias
de primavera o los Ultimos del invierno. Esa intensidad bermeja del
sol que contrastaba vivamente con el verde imposible del bosque, la
vegetacion vaporosa, que parecia levitar desde la misma base de los
arboles, los sonidos crepitantes, el rumor del arroyo a sus
espaldas..., todo ello parecia contribuir a dar al entorno un aspecto
definitivamente onirico e irreal, como si hubiesen sido
teletransportados a un mundo de fantasia.

Aparcaron en su garaje de madronos y, durante un rato, se
dedicaron a contemplar la silueta de Walden entre los arboles, sin
decir nada.

Finalmente se tomaron de la mano y se encaminaron,
sobrecogidos, a su nuevo hogar.

Con la caida de la tarde el bosque parecia revelar una vida que
hasta entonces no habian conocido, como si todos sus habitantes
quisieran dar testimonio de su presencia al mismo tiempo. A su paso
las chicharras callaban, pero retomaban enseguida su canto a sus
espaldas, y los diversos coros de ranas parecian celebrar con
entusiasmo la proximidad de la noche.

Los intrusos eran ellos, y no eran los Unicos en saberlo.

Mientras que Walden, frente a sus 0jos, permanecia inmune a
todo, robusta y soberbia, contradiciendo con su insdlita presencia
algo aparentemente imposible: que una vivienda humana pudiese
sustentarse en lo alto de un arbol.

Comenzaron a ascender por la oscilante escalera de madera
sintiéndose mas intrépidos y emocionados que nunca por el mero



hecho de ser la primera vez que lo hacian solos. La impresion de
contraste entre naturaleza y confort nunca les parecid mayor que
cuando Alonso cerrdé la puerta a sus espaldas y troco
milagrosamente aquel bosque salvaje por las comodidades de una
vivienda moderna. El olor a resina fresca los inundo, intensificado
por esa sordida impresion de desnudez que prevalece en los lugares
aun deshabitados. El mobiliario, por completo de madera, el sordo
rumor que rodeaba Walden, interrumpido de cuando en cuando por
los crujidos de la casa, pero, sobre todo, la ligera oscilacion de la
cabaina sobre los arboles, reflejada por un exterior que parecia
balancearse a través de sus ventanales, les transmitia la sugestiva y
vertiginosa sensacion de encontrarse en el interior de un barco.

Dejaron las bolsas de la compra en la entradita, atravesaron el
salon y volvieron a salir al exterior a través de la puerta corredera.

Y recorrieron su terraza despacio, envueltos por el abismo,
acechados por lo infinito, casi temerosos de que sus pisadas
pudiesen hacer que todo aquello se desvaneciese en cualquier
momento.

Se apoyaron en la barandilla y se dedicaron a contemplar el
bosque milenario.

Y asi permanecieron durante largo tiempo, hasta que aquel sol
de plomo fundido fue dando paso, imperceptiblemente, a un
misterioso magenta opaco entre los arboles, como si una
descomunal vidriera de color se interpusiese entre ellos y aquella
catedral natural. Desde abajo, un manto azulado comenzé a inundar
todo ante sus 0jos, como una crepuscular marea que subiese y
subiese. Cuando aquellas dos simas finalmente se encontraron la
sensacion fue Unica, inolvidable. La ilusion de encontrarse en un
barco en alta mar se hizo mas intensa que nunca, rodeados de
abismos y de misterios, pero también inexpugnables, inalcanzables



habitantes de las alturas.

No experimentaron temor alguno, sino solo un vago y reverencial
estremecimiento.

Apenas hablaron esa noche. Pero, después de cenar, Alonso se
acerco a su piano y toco para ella la que de hecho era su pieza
favorita: la «Melodia» de Gluck-Sgambatti. Después se trasladaron al
sofa, siempre sin hablar, y se buscaron enseguida, emocionados,
nerviosos como dos chiquillos.

Y alli mismo, arrullados por el canto de los Ultimos somormujos,
se hicieron el amor como si fuese la primera vez.

Luego Erika se fue quedando gradualmente dormida en los
brazos de Alonso, hipnotizada por el incandescente fulgor de la
chimenea y el ocasional crepitar de las astillas entre las brasas.

Pero Alonso no miraba la chimenea.

Miraba su piano.

Los ojos entornados, la mandibula apretada, la boca contraida...

Su semblante no denotaba tranquilidad alguna.



Con la consolidacion de su particular Leteo, Alonso se sumergié en
su piano con la ansiedad de un condenado a muerte al que hubiesen
indultado inesperadamente.

Todos los dias realizaba el trayecto de Bilbao hasta Walden en
menos de una hora, nervioso, ansioso por llegar, y antes de las ocho
de la mafiana ya estaba alli. Se tomaba el café en la terraza de la
cabana, siempre impresionado ante la belleza y la quietud del lugar,
y se pasaba tocando las siguientes seis horas sin interrupcion. La
acustica de Walden resultaba un tanto opaca, asi que pronto se
decidié a quitarle la tapa a su Steinway con el fin de obtener un
sonido mas limpio y directo. La sensacion se hizo envolvente de
inmediato, magica, como si se encontrase en el interior del tarro de
las esencias. A media manana paraba unos minutos, tomaba un
pufado de cereales o cualquier otra cosa como un autémata,
mirando a través de las cristaleras de la cabafia sin ver nada, y
enseguida retomaba su estudio, con una intensidad redoblada.

Sentia un vigor casi ingobernable, una percepcion afilada como
un bisturi y la cabeza llena de rayos.

Sobre las dos o las tres de la tarde volvia a parar para comer
algo, lo que fuera, y después se obligaba a dar un paseo por el
bosque de una hora, repasando una y otra vez en su cabeza todo



aquello que, a su juicio, no terminaba de funcionar. Sobre las cuatro
de la tarde ya estaba otra vez frente a su piano, sediento como un
naufrago, y ya no paraba de tocar hasta que caia la tarde.

No prestaba atencidon alguna a cuanto le rodeaba y todavia
menos a los incontables asuntos que dejaba pendientes alli en
Bilbao, y que cada dia iban en aumento. Tocaba, y nada mas. Se
vaciaba dia tras dia persiguiendo sombras, en una busqueda
incansable e imposible por reproducir la interpretacion perfecta, esa
que siempre habia tenido clara en su cabeza —ahora se daba cuenta
—, pero no en sus dedos.

Entre otras cosas sentia una enorme curiosidad por saber hasta
donde podia llegar. Nunca, ni siquiera cuando vivia solo, habia
trabajado con esa intensidad, con esa concentracién hermética y
perfecta. En Walden no solo no habia nada que pudiese distraerlo,
sino que aquel sordo murmullo del bosque se le antojaba la caja de
resonancia ideal, el lugar donde cada nota parecia reposar como la
joya en su estuche de terciopelo.

Solicitd una excedencia en el conservatorio y descubrié que ya
nada podia detenerlo.

Le sorprendio constatar el poco nivel que habia perdido durante
esos abominables meses de travesia por el desierto. Sus dedos quiza
estaban algo mas lentos, mas torpes..., pero los recuperd enseguida
mediante su tiranica practica. Psicolégicamente, en cambio, se
sentia mas fuerte que nunca, y le parecia que, en realidad, todo
habia sido oportuno, necesario. Habia tenido que verse privado de
su piano para comprender su verdadera necesidad, y, ahora que, por
fin, podia dedicarse de lleno a él, su concentracion sin fisuras le
permitia involucrarse de lleno en su interpretacion, alcanzando por
fin ese «algo mas» que nunca habia encontrado: su magnanimidad
artistica, la rutilante libertad de aquel a quien ya no ata convencién



alguna.

Tocaba, tocaba y, de cuando en cuando, vislumbraba su
grandeza futura. Sus logros pasados no eran nada comparados con
lo que estaba por venir. Alonso descubria un estadio aln mas
elevado que el de alcanzar sus mas ambiciosas metas: saber que las
alcanzaria. Sentia con nitidez esas certezas que experimentan unos
pocos elegidos, como rayos en una tormenta, y se estremecia.

Tenia un plan y se limitaba a cumplir con él: renunciar a todo y
regresar a los escenarios.

Y nada podria detenerlo.

Alonso Urbizu se sentia invadido por una felicidad desconocida.

Lejos de la civilizacién, sumergido en su monomania, Alonso
daba rienda suelta a su infinito potencial. Sentia que bullia y levitaba
a cada minuto, se disolvia y finalmente se derramaba con la
indescriptible impresion de vencerse a si mismo, dirigido por ese
narcotico capaz de convertir al mas lucido de los hombres en un
sonambulo, y al sonambulo en un fluido.

El arte.

Era perfectamente consciente de estar haciendo algo
extraordinario.

Pronto también lo seria el mundo.

Sobre las diez de la noche un hombre del todo derrengado
regresaba a casa. Dani y Erika siempre dormian cuando él llegaba.

Y, al dia siguiente, el proceso se repetia de forma idéntica. Dia
tras dia, semana tras semana.

Pronto comenzd a contemplar aquellos desplazamientos como
una inmensa pérdida de tiempo, asi que se decidi6 a pernoctar
también en Walden.

A pesar de su ensofiacion, Alonso era vagamente consciente de
estar abandonando a su familia, pero entendia que se trataba del



consabido peaje que debia pagar. Ya les compensaria pasando mas
tiempo con ellos, los fines de semana por ejemplo.

Entonces comenzaron los conciertos, y Alonso empezd a
ausentarse también los fines de semana.

Pero un inesperado suceso vino a interrumpir su perfecta
felicidad de aquellos dias.



Micaela Ceballos no habia tenido tanta suerte en la vida.

Diminuta, minima mas bien, seca, mas dura que la madera con
la que fabricaba sus albarcas, mas resistente que dura, la madre de
Erika representaba uno de los ultimos eslabones de una estirpe de
mujeres histdricamente maltratadas tanto por la naturaleza de sus
trabajos como por la violencia de sus maridos.

Se habia casado con Basilio Velasco en la mindscula ermita de
San Antonio Abad, hacia ya casi treinta anos, con el mismo vestido
que llevara su madre otros treinta afos atras, y tres o cuatro
conocidos como Unicos testigos. Ni convite ni celebracion ni nada
que se le pareciese. Una boda pobre y sin gracia, de tramite, en la
que fuese entregada por su tio Idelfonso, su Unico familiar, quien la
habia criado desde nifia ante la ausencia de sus padres, ambos
fallecidos en un accidente de coche.

Ya por entonces Basilio tenia cierta fama en el pueblo de ser
ganadero honrado y hombre serio, y tener cierta fama en un pueblo
es lo mismo que serlo. Micaela podia contar con los dedos de la
mano las veces que habia visto sonreir a su futuro marido, y, con la
idealizacion propia de la edad, habia tomado erréneamente aquella
seriedad por timidez. Asi que se le ocurrid darle una sorpresa su
noche de bodas. Echd mano a los pocos ahorrillos que tenia —



Micaela nunca habia cobrado nada por trabajar en la casona de su
tio Idelfonso, salvo alguna que otra propineja de vez en cuando— vy
se atrevid a comprarse un conjunto de noche, un pequefo picardias
de encaje color berenjena que, ademas de bonito, le parecia que
daba algo de gracia a su escasez de caderas y total ausencia de
pecho. Temerosa de que algun vecino pudiese reconocerla, tuvo que
alejarse cuatro pueblos en autobus para poder comprarlo y lo llevd
bajo el vestido de boda durante todo el dia soportando estoicamente
el picor que le producia, pero animada por la secreta alegria de
hacer feliz a su marido.

Cuando el recién constituido matrimonio despidié a los cuatro
invitados y entrd por primera vez a la alcoba de la casona de Basilio,
fria como un molusco, Micaela le pidid con un hilo de voz que
aguardase en la cama para ir a cambiarse. Aquello hizo visiblemente
poca gracia a Basilio, ya de por si poco aficionado a las sorpresas,
pero se limitd a sentarse sobre el taburete de mimbre del dormitorio
y aguardar.

Micaela tard6 en regresar. Estaba tan nerviosa que no acertaba
con la cremallera del amarillento vestido de novia, y, cuando por fin
consiguiod desprenderse de él, volvidé tan envarada que parecia que
se le hubiese olvidado caminar. Se plantd ante Basilio como pudo vy,
por el momento, no fue capaz de hacer nada mas, mientras su
marido la miré largamente de arriba abajo. Micaela ya tenia alguna
idea de la falta de tacto de los hombres del pueblo, pero, aun asi, las
palabras de Basilio la tomaron totalmente por sorpresa:

—Pues para esto ya tengu yo el prostibulo de San Pedro.

Micaela sintid que se le subia toda la sangre a la cabeza con
tanta violencia que, por un momento, temié desmayarse. La escasa
dignidad que le quedaba se escurrié por un sumidero invisible, y lo
Unico que acertd a responder fue:



—iAh!

Basilio farfullé algo mas, algo incomprensible, volvio a vestirse y
se marchd de casa sin dar mas explicaciones, regresando cinco
horas mas tarde con tal borrachera que Micaela tuvo que guiarle
para que pudiese llegar al dormitorio. El sefor Basilio, como ya
comenzaban a llamarle en Carmona, se limitd a dirigirle una sonrisa
estUpida mientras Micaela lo ayudaba a desvestirse, justo antes de
caer redondo sobre la cama, de donde ya no se movié hasta la
manana siguiente.

Esa fue su noche de bodas.

Aquello tampoco perturbd en exceso a Micaela. Los hombres del
pueblo frecuentaban la tasca, eso era asi, comenzando por su propio
padre, quien, de hecho, y hasta el dia de su muerte, habia sido el
mas popular de casa Beltran. Como también frecuentaban, qué duda
habia, otros lugares mucho menos decorosos mientras la mujer
honesta permanecia en casa.

Ya lo decia la sabiduria popular: «La mujer casada, la pierna
quebrada y en casa».

O también: «A la mal casada, dela Dios placer, que la bien
casada no lo ha menester».

Y hasta la famosa trova popular de Carmona hacia referencia al
lugar de expansion de los hombres:

Ya entra el pastor en el pueblo,
al ganadu da un silbatu,

las vacas bajan muy gordas,

y muy lucidos los jatos.

Y se meten en la tasca,

a beber unos vasos,

el perru con sus carranclas,



se sienta al pie de su amo.

Maximas como estas siempre estan vigentes en los pueblos, y
todo el mundo les otorga gran importancia.

Su vida continué mas o menos como siempre, solo que en lugar
de su tio ahora debia cuidar de su marido. El trabajo en una casona
es duro, y deja poco o ningun espacio a los pensamientos
inquietantes: sembrar, arar, ordenar, separar la paja del grano,
preparar la comida, mantener limpia la casona, planchar, zurcir,
comprar, regatear, elaborar quesos, fabricar albarcas... Micaela
desayunaba cada manana mojando pan duro en la leche sin hervir
de sus propias cabras, y no habia cogido un catarro en cuarenta
ahos. Después se pasaba las dieciséis horas siguientes trabajando
(en invierno llegaban a ser veinte) sin quejarse nunca de nada, entre
otras cosas porque no tenia a quién quejarse. En realidad se
consideraba afortunada de tener un marido casi tan trabajador como
ella, en aquel pueblo en el que abundaban los borrachines y los
holgazanes, tal y como le habia advertido siempre su madre.

Su dia de mayor expansion era los jueves, jornada de mercado
en Torrelavega, donde se encontraba con la Tina, vecina del pueblo
de San Pedro, el mas cercano a Carmona, y vecina también de
tenderete, con la que se pasaba el dia hablando sin parar desde las
ocho de la manana hasta las tres de la tarde. La Tina era
tristemente famosa en la comarca por ser una de las pocas mujeres
que se habia atrevido a separarse de su marido, y no habia nadie en
Carmona que no la hubiese mirado alguna vez con condescendencia,
incluida Micaela. En cambio, la propia Tina solia contar maravillas:

—Si lo llego a saber, me quito a ese indtil mucho antes de
encima, Mica. No te haces a la idea, solo acordarme de lo que he
aguantado a esa bestia, que olia igual que un buey... Etcétera,



etcétera.

A Micaela las palabras de la Tina la escandalizaban y la distraian
a partes iguales, y hasta la hacian sentir un poco aventurera por el
simple hecho de escucharlas.

Aparte de eso, era su Unica amiga.

Pero cuando Basilio se enterd de la compafiia que frecuentaba su
mujer decidi® que ya habia llegado la hora de establecer ciertas
pautas de comportamiento conyugales. Aquello no era raro alli en
Carmona ni en el resto de los pueblos de la comarca, y se llamaba
«ocuparse de las cosas de casa», o también «poner a la mujer en su
sitio», tarea imprescindible para cualquier hombre, y similar a la de
reconducir a los crios o a los animales. Incluso en la taberna, ese
purgatorio de todos los pueblos, salia de vez en cuando el tema con
naturalidad, y nadie alzaba una ceja ante comentarios del tipo:
«Pues no llego ayer reventau del campo y me encuentro la cena fria.
Me tocd poner a la Berta en su sitio». En realidad todos ellos
estaban convencidos de venerar a su mujer, y, salvo esos momentos
puntuales —que, a su vez, eran aceptados por ellas como algo
inevitable, desagradable pero necesario, como tantas otras
obligaciones domésticas—, la mayoria de los matrimonios de
Carmona se consideraban bien avenidos. Lo malo fue que Basilio se
enterd en la taberna y de boca de uno de sus mas ilustres
parroquianos, el Zacarias, un borrachin del todo echado a perder,
que disfrutaba ya de una parca jubilacidon y que, literalmente, vivia
en casa Beltran, lo que empeord todavia mas las cosas.

—Yo que tu me andaria con ojo, que dicen que la Micaela y la
Tina son intimas.

Quince minutos mas tarde Micaela era sacada a puntapiés de un
suefno derrengado, recibiendo a continuacion tantos golpes que ya
no pudo salir de casa hasta tres dias después.



Ahi concluyd su amistad con la Tina.

Hasta ese momento las palizas de su marido se habian limitado a
ocasiones muy puntuales, lo que no mitigaba su temor, pero al
menos lo explicaba: un gasto de dinero excesivo, unas albarcas
deformadas y, por lo tanto, invendibles, un comentario inadecuado
en publico... Pero después de aquella memorable noche —que le
dejaria para siempre su caracteristica cojera—, y, tal y como suele
suceder, se abrid la veda. A Basilio se le soltd la mano cada vez mas,
y no solo en las ocasiones puntuales.

Esa terrible frontera, una vez traspasada, tiene un principio, pero
no un final. Lo atroz no acostumbra a regresar a su redil. Para
ciertas naturalezas, ser irrefrenable es ser libre.

Basilio era una de esas naturalezas.

Por si fuera poco, con esa tendencia de la simpleza a degenerar
en obsesion, en la mente de Basilio se habia introducido la idea de
que la Tina y su mujer se burlaban de él a sus espaldas. Y aquella
idea se repetia una y otra vez en su mente, especialmente cuando
bebia, es decir, con frecuencia. Sus palizas se hicieron cada vez mas
frecuentes y sus motivos mas nimios, hasta desembocar en ese
pantano lugubre y carente de fondo: sin motivo alguno.

La costumbre es algo vertiginoso, aplastante. Justifica todos los
animos, normaliza todas las barbaridades. Lo disparatado puede
hacerse cotidiano; lo intolerable, rutina. Su repeticidon, que el bruto
convierte en habito, es capaz de transformar esa tenebrosa montafia
en una sombria llanura por la que resulta cada vez mas facil
deambular. El undécimo bofetén es el mas desolador, pero es menos
doloroso que el primero, y desvela menos. La naturaleza humana es
capaz de reponerse a casi todo, siempre que permanezca en
movimiento. Asi, las personas mas voluntariosas son también las
primeras en levantar la cabeza que acaba de ser pisada. Entonces se



opta por el camino que parece mas tolerable, el de la resignacion, y
la enfermedad se agrava.

Esa degeneracion voluntaria, esa abominable inercia desemboca
en insensibilidad, y es el sustrato mas bajo al que puede llegar el ser
humano.

Dejarse llevar, hacer como los demas; no hay nada mas natural
ni mas peligroso. La historia rebosa de ejemplos sobre ello, y
muchos se preguntan, con la subjetividad del tiempo, cédmo tantas
personas consintieron las atrocidades perpetradas por solo unos
POCOS.

La respuesta es unanime: porque lo hacian todos.

La primera paliza parece el fin del mundo, y asi es como deberia
ser, pero, para sorpresa de quien la recibe, al dia siguiente vuelve a
amanecer, y las labores lo aguardan. Entonces comparece el
personaje mas elocuente de todos, el de la razdén, amparado por un
recuerdo que al dia siguiente resulta difuso, y el resto acontece solo:
se barema lo aberrante, se sopesa lo inconcebible, se encaja la pieza
del modo que sea y se continla adelante.

Ademas, la conciencia también desea tomar ese atajo y tiene sus
propios medios para hacer llegar su mezquina pregunta:

«¢De verdad vas a echar todo a perder por algo que tiene la
magnitud de un instante?».

Cuando hay hijos de por medio, esa pregunta se formula en un
tono mucho mas escandalizado.

La introspeccidon tampoco favorece la determinacion. Esa infernal
noche de duermevela también es un digestivo ideal. La voluntad
pierde fuerza con la meditacion, se descompone, se desintegra. A
cambio, lo cotidiano ofrece el abrigo del refugio y da menos vértigo
que lo desconocido, por espantoso que sea. Ademas, a la luz del dia
todo resulta diferente, como si la noche incluyese algin tipo de



matiz enajenado que desapareciese durante el dia: se busca la falta
propia y se encuentra, se sopesa el conjunto en una siniestra
balanza y se conviene el precio, lo cual, sumado a las disculpas del
dia siguiente, termina por cerrar el negocio. Pero, sobre todo, se
valora no ser la Unica a la que le ha sucedido, y esa idea consuela
mucho.

La conciencia de quien sufre y se humilla siempre es insegura;
no resiste el consenso mayoritario.

Todo esto supone una actitud consolidada en los pueblos, donde
muchas mujeres acostumbran a barrer y meter bajo su alfombra
todo tipo de barbaridades, y a menudo sucede que tras un océano
de atrocidades no habita mucho mas que un «a Fulanita también le
ha pasado».

Micaela conocia a muchas del pueblo que corrian la misma
suerte, y Basilio también, y ese conocimiento tenia mucho peso para
ambos. Esos dos extremos se relnen con frecuencia: lo indeciso y lo
inflexible.

Su conjuncién, a menudo, da lugar a lo execrable.

Un dia, segun salia por la puerta de la tasca, Basilio oy a un
vecino decir a sus espaldas en tono de broma, sin mala intencion:
«Ahi va uno que tiene hora de llegada», y, al llegar a casa, segun
salia Micaela a recibirle con el delantal todavia puesto, le dio tal
paliza que estuvo a punto de hacerla perder un ojo.

Habia otro aspecto en el que se compenetraban a la perfeccion:
ambos aborrecian ser sefialados, asi que cada cual se dedicaba a
interpretar su papel. Que la mujer del César sea honrada aqui es
algo totalmente irrelevante —pues, de hecho, rara vez no lo es—. Lo
Unico que importa en los pueblos es parecerlo. El modo de tratarse
en publico, la forma de pasear los domingos, si se va a misa 0 no, Si
se tiene algun trabajador a cargo...,, todo eso y mucho mas se



encuentra bajo inspeccion permanente, lo que da lugar a una suerte
de intimidad publica que, al cabo de unos afios, puede llegar a ser
agotadora. Igualmente se carga con ello, pues el instinto de acecho
del pueblo es incansable, y su juicio es temido por todos.

Muchos comparan esa histérica convivencia con una «gran
familia», lo que no deja de tener mucho de verdad.

Pero una familia que se detesta.

Aqui, la mirada ajena perturba mas que la propia. La opinién
privada no tiene tanto peso como la opinién publica. El concepto
conyugal es menos relevante que el juicio del vecino que mas se
desprecia. Lo valioso, asi, es sacrificado en aras de lo superficial, de
lo mezquino. Las conversaciones durante las comidas giran en torno
a temas ajenos, y los temas propios se evitan deliberadamente. Es
mas, si a uno se le ocurre sacar un tema personal en la mesa, los
demas se sentiran confundidos, asi que se toman todo tipo de
medidas para preservar esa intimidad, por ejemplo, no hablar jamas
de ello en familia. Y nada provoca tanta inquietud como esa nube
que siempre amenaza sobre una casa honrada: ser despreciado por
aquellos a los que mas se desprecia.

La consecuencia de todo ello es la hipocresia y el aislamiento
que prevalece en los pueblos.

A Micaela le angustiaban mucho menos los golpes de su marido
que la sola idea de que pudiesen hablar de ella. Tampoco tuvo
nunca el supuesto paliativo de recibir una disculpa por parte de
Basilio, ni nada que se le pareciese. Se lavaba con agua fria antes
del amanecer, cumplia con sus cotidianas labores y, a las dos de la
tarde en punto, tenia el plato de comida para su marido, hubiese
pasado lo que hubiese pasado la noche anterior. Y pobre de ella si
no lo tenia.

El control de Basilio sobre Micaela era absoluto.



No se ama mientras se menosprecia.

Basilio despreciaba profundamente a su mujer.

La despreciaba por su ignorancia, por su silencio y por su sosez.
Le parecia que cargaba con un muerto. Ademas, se consideraba
estafado. No habia encontrado bajo sus faldas lo que habia
imaginado, y, como si se tratase de una vaca tudanca, estaba seguro
de haber hecho una mala compra. Para él, Micaela no era tanto una
persona como un recipiente en el que vaciar sus instintos y sus
desdenes. El respeto, la estima, la consideracion, todo aquello que
no podia tomar con su mano le resultaba inexistente, y no tenia para
él mayor valor que lo que escuchaba en misa las pocas veces que
iba. Y tenia otro motivo de peso para detestarla. Antes de casarse,
Basilio habia contado con que Idelfonso cederia buena parte de su
bien nutrido patrimonio como dote, teniendo en cuenta que Micaela
llevaba trabajando gratis para él toda la vida. Pero Idelfonso,
persuadido de que la manutencion de Micaela habia compensado
ampliamente sus afios de trabajo, no solo no habia dado cuenta
alguna de ello, sino que su regalo a los recién casados habia sido el
mas pobre de todos.

También en eso el sefor Basilio se sentia engafado.

Para compensarlo la golpeaba, y estaba convencido de obrar con
justicia.

Fisicamente era terrible: enorme, pesado como una viga de
hierro, colosal. Un animal, un tarugo que una vez habia reventado
de una patada un testiculo a su perro por alejarse demasiado
jugando por el campo. Un borrico injertado en un gorila. Cerrado en
todos los sentidos posibles y quisquilloso al mismo tiempo, aquel
bruto tenia visos de dama ofendida, y, una vez que el tosco poligrafo
de su resentimiento registraba una actividad indeseable por parte de
Micaela, era implacable. Entonces no habia espectaculo mas penoso:



ella, diminuta, de huesos fragiles como los de un pajarito; é€l,
inmenso, descomunal... y cruel.

Por lo demas, carecia por completo de sentido del humor, grufiia
en lugar de hablar y no hablaba si no era absolutamente necesario.

El hombre reserva para la mujer lo mejor y lo peor de si mismo.
Es el resultado de la confianza conyugal, donde se relajan todas las
cadenas y aflora lo que realmente habita en cada uno. Pero bajo
aquel grueso manto de respetabilidad de Basilio lo Unico que
habitaba era lo abyecto. Su naturaleza acomplejada habia hecho de
él una especie de 0oso amaestrado por sus instintos, peligrosa mezcla
de la que solo podia salir el engendro. El efecto del alcohol,
amalgamado con la ferocidad que habitaba en su interior, hacian de
Basilio un ser ingobernable y despiadado. Cuando estaba sobrio no
era mas que apatico, inerte. Nunca, ni siquiera de novios, llevd a
Micaela a bailar, al cine de Torrelavega ni nada que se le pareciese.
Se limitaba a plantarse delante de la television y apurar cerveza tras
cerveza, viendo el deporte que fuera. Rara vez reia, y en las escasas
ocasiones en las que lo hacia era terrible, pues lo hacia breve y
violentamente, frunciendo el entrecejo al mismo tiempo, con la nariz
arrugada como la de una fiera.

Tenia dos rostros bien diferenciados: el publico y el privado. No
habia hombre mas solidario en Carmona, vecino mas atento ni
ganadero mas honrado. No conocia el regateo. «Mi trabajo tiene un
precio, yo no», solia decir; tampoco la envidia o el rencor, y no
miraba nunca hacia otro lado cuando un vecino lo necesitaba, como
hacian muchos otros. Era recto y tolerante al mismo tiempo, y sabia
tratar a Micaela en publico. Ni una sola vez le levanto la voz delante
de nadie, y aln menos la mano. Dejaba su desenfreno para la
intimidad, como si todo ese pesado traje de probidad se aflojase y
cayese al suelo de puertas para adentro, poniendo al descubierto su



verdadera naturaleza. Y solo Micaela era testigo de ello.

En el pueblo todos le tenian por un buen hombre.

Con el tiempo sus palizas fueron siendo cada vez peores, hasta
que, temiendo quedar invalida en una de ellas y dejar a su hija sola
con su padre, Micaela al fin se decidié a denunciar.

Desde entonces, no habia vuelto a saber nada de él.
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Micaela seguia acudiendo todos los jueves, de ocho de la mafiana a
tres de la tarde, al mercadillo de Torrelavega, donde vendia, o
intentaba vender, los productos que elaboraba el resto de la semana
en su casona. Desde la marcha de Basilio, Micaela habia tenido que
asumir el gasto Unicamente con su huerto, sus cabras y sus gallinas,
cosa que en realidad le habia resultado facil, teniendo en cuenta que
su consumo de luz y de calefaccion eran minimos y que ella misma
se nutria como un pajarito. Su huerto la alimentaba, sus cabras y
sus gallinas la vestian, y la excedencia de ambos le daba para cubrir
sus pequenos gastos diarios y hasta para alterar su habitual menu
de verduras con alguna trucha del Saja de vez en cuando. Ademas,
su hija le enviaba dinero con regularidad.

Erika habia insistido muchas veces en que se fuese a pasar
alguna temporada con ellos, pero Micaela siempre se negaba. Sus
animales y su huerto la necesitaban, decia, y la mera idea de vivir en
una ciudad moderna bastaba para hacerla sentir angustiada.

Pese a su frugal alimentacidn, Micaela contaba con una reserva
de energias casi ilimitada. Mantenia sus dieciséis horas de trabajo al
dia y se desempefiaba al mismo tiempo como ama de casa,
granjera, modista, maestra quesera y tendera competente.

Sus ratos de ocio los dedicaba a la fabricacion de sus albarcas.



Las albarcas son el calzado cantabro tradicional de los ganaderos
y los agricultores desde tiempos inmemoriales, muy Utiles para aislar
los pies del frio, la humedad y el barro, y habituales en todo el valle
de Cabuérniga. No por nada Carmona era conocida como «la flor de
los albarqueros». Pero son laboriosas, dificiles de fabricar y caras. Su
popularidad habia decaido mucho en los Ultimos tiempos, y, de
hecho, Micaela pocas veces lograba vender un par en el mercado de
Torrelavega, pero, cuando lo hacia, el beneficio que le reportaba su
venta equivalia a una semana de trabajo en la casona.

Para su fabricacion solia hacer uso de los arboles de los
alrededores, ya que las albarcas se elaboran integramente con
madera. Empleaba el abedul siempre que podia, pero tampoco le
hacia ascos a la alisa, al avellano, al nogal, al arce o a la haya, y
cuando salia por la puerta de la casona, armada con un hacha que
era casi mas grande que ella, seguia entonando el tradicional «ivoy
por tajos!», aunque ya no hubiese nadie que lo escuchase.

Como muchas personas que han vivido siempre acompanadas,
Micaela tenia la costumbre de hablar sola habitualmente.

Ponia mucho cuidado en cortar la lefia en cuarto menguante,
cuando la savia del arbol iba hacia las raices, lo que disminuia la
humedad en la madera y la hacia mucho mas resistente, y tenia una
habilidad especial para dar al primer tajo una forma favorable. Ya en
la casona lo trabajaba con la azuela, lo vaciaba con un viejo barreno
y, por ultimo, lo pasaba a la legra, donde seguia trabajando con él
sin descanso, lijando, desastillando, desbastando, hasta dejarlo a su
gusto. Le gustaba trabajar las albarcas «en verde», incluso cuando
las decoraba. Tras su barnizado final, las dejaba secar de pie y a la
sombra durante varias semanas, tal y como establecia la tradicién
mas purista, e introducia en su interior algunos tacos de madera
para que no se deformasen. Finalmente afiadia los tres tarugos del



tacon, y las albarcas quedaban terminadas.

Como las fabricaba sin prisa y con carifio, sus albarcas eran muy
apreciadas. Ella misma también las usaba, y tenia un par para diario
y otro, mucho mas nuevo y bonito, para los dias festivos.

Ahi concluia la coqueteria de Micaela.

Un ventoso jueves del mes de abril, mas o menos al tiempo que
Erika se cambiaba de ropa en el vestuario de su hospital tras una
jornada agotadora y llena de imprevistos, Dani terminaba de
colorear una de sus fichas en el colegio y Alonso se sumergia mas y
mas en su piano al amparo de Walden, Micaela regresaba del
mercadillo mucho antes de lo acostumbrado. El motivo no era
habitual: antes del mediodia ya habia conseguido vender todos sus
productos. De haber estado la Tina, con quien habia vuelto a
establecer relacion, se habria quedado haciéndole compafia hasta
las tres de la tarde y habrian regresado juntas. Pero ese dia, cosa
rara, la Tina no habia acudido al mercadillo.

Comprendiendo que ya no tenia ningun sentido permanecer alli,
Micaela recogid su tenderete en pocos minutos, compro alli mismo
algunas pocas cosas de las que tenia necesidad —harina, pienso
para los animales y algo de fruta— y se encamind de regreso a casa.

Tomd el autobls hasta el barrio del Sotozoo, como hacia
siempre, cruzo el pequefio puente del rio Quivierda (o el Merdero,
como lo llaman alli), que corria ese ano casi seco por encima de sus
guijarros, y comenzo el empinado ascenso hacia el barrio del Pirujo.
A medio camino se cruzd con la Gregoria, matriarca de la casona
mas grande y mas antigua de Carmona y ama y sefiora de cada uno
de los movimientos de los vecinos del pueblo, que volvia en ese
momento de buscar unos cuantos palus de avellano del prao en ese
momento. Comentaron lo raro que parecia que la Tina no hubiese
acudido aquel dia al mercadillo, y la Gregoria, con su habitual



conocimiento de causa —que se podia cifrar con bastante precision
en un veinte por ciento de verdadera informacién y un ochenta por
ciento de pura fantasia—, la informo detalladamente de que «la Tina
habia tenido que irse a la capi a hacerse unos analisis porque llevaba
ya unas semanas encontrandose no muy bien y cada vez mas
cansada y eso también era porque echaba en falta al Genaro por
mucho que dijese que no y porque viviendo ella sola ya se le estaba
cayendo la casona encima ademas de que el Genaro tampoco
levantaba cabeza desde entonces y que no habia derecho después
de toda una vida dedicada a su casa...».

La interminable diatriba de la Gregoria podia haberse prolongado
durante horas y, en circunstancias normales, Micaela la habria
escuchado con gusto, pero llevaba todo el camino pensando que aln
no habia ordefiado a las cabras y que debian estar a punto de
reventar. Asi que se deshizo de la Gregoria como pudo y continud su
andadura apretando el paso hacia su casona. Ademas se orinaba, lo
que hacia su paso aln mas rapido del acostumbrado.

Fue dejando atras el pequefio parquecito infantil, el barrio del
Piruho (en el mas genuino dialecto de Carmona) y los balcones
atestados de coloridos geranios, hasta que llegé al punto mas alto
de Carmona, desde donde, tras hacerse llano durante unos cuantos
metros, junto al bosque de eucaliptos (los ocalitos), el camino
descendia de nuevo. Su casona se encontraba algo mas retirada de
las demas, en la zona que alli llamaban la Huente de la Sierra, a
orillas del Pirujo, justo donde ya comenzaban los verdes prados del
valle del Nansa.

Los pasitos cortos y desiguales de Micaela, reconocibles desde
lejos por su caracteristica cojera, porfiaban con los mugidos
ocasionales de las vacas tudanca y los ruidosos pajaros carpinteros
sobre los eucaliptos. Pocos metros antes de llegar a su casona, se



sorprendié al encontrarse en el sendero a la Cani, su perrita, que
comenzo a menear la cola deslavazadamente y a retorcerse sobre si
misma nada mas verla, como hacia siempre. Micaela levantd la vista
y se recrimind en silencio por haberse vuelto a dejar entreabierta la
puerta del corral, aunque también podia ser que la propia Canita la
hubiese abierto con el hocico. Ya la habia visto hacerlo otras veces,
aprovechando que la puerta del cercado encajaba mal. Tomd nota
mental para arreglarla en cuanto pudiese y se encaminé de nuevo
hacia la entrada principal.

Nada mas entrar dejd las bolsas de la compra sobre la mesa de
la cocina y se dirigié directamente al bafio. La casa estaba helada a
pesar del mes en el que se encontraban, y se le ocurrid que, en
cuanto diese de comer a las gallinas y ordefiase a las cabras, quiza
pondria un rato la estufa.

Entonces reparé en que también se habia dejado la luz del
dormitorio encendida y el armario abierto de par en par, y, ahora si,
se recrimind con mayor severidad. La luz estaba cara en Carmona.

«¢Estaré ya perdiendo facultades?», se pregunto.

Asi que, antes de ir al bafio, se dirigid al dormitorio a apagar las
luces, siempre seguida por Canita.

Las cabras ya habian notado su presencia y las sentia protestar a
sus espaldas, reclamandola. Apagd la luz del dormitorio y fue a
cerrar las puertas del armario cuando, a medio camino, sintio que la
puerta del dormitorio se cerraba suavemente a sus espaldas.

Por unos desconcertantes instantes Micaela se encontrod
completamente a oscuras, en mitad de la estancia. Hasta que una
furibunda respiracion, junto a la puerta de entrada al dormitorio, la
hizo comprender que no estaba sola.

Una rafaga de viento helado barrid6 todo su pensamiento,
aunque, por el momento, no sucedi® absolutamente nada. El



inesperado resuello tan solo estaba ahi, contrapunteando impaciente
el tictac del reloj de la mesita de noche, al tiempo que las cabras
seguian solicitandola con insistencia a un millon de kildbmetros de
distancia.

Hasta que el duefio de aquella respiracion acciond de nuevo el
interruptor de la luz, revelando aquello que Micaela mas temia en el
mundo.

El sefior Basilio estaba alli.

Si Micaela no hubiese perdido el sentido del olfato en una de sus
memorables palizas, quiza habria podido percibir el aroma dulzén de
los Solano o el olor agrio de la cerveza que nunca lo abandonaba,
como una nube que lo siguiera a todas partes.

Canita si lo habia olido, pero Canita no sabia hablar.

El sefior Basilio llevaba una de sus albarcas de los domingos en
la mano, con los tarugos hacia fuera. Al reparar en ello, el contenido
de la vejiga de Micaela se derram6 flojamente entre sus piernas,
inundandola con una lejana sensacién de calidez.

El pelo lacio, la mirada fija, la nariz amoratada...

El sefor Basilio sonreia de oreja a oreja.
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El teléfono sond en el preciso momento en que Erika terminaba de
prepararse para regresar al hospital y Dani apuraba sus Ultimas
cucharadas de puré. Tenia prisa, siempre tenia prisa cuando recogia
a Dani, pero se habia propuesto hacerlo al menos dos dias por
semana, aunque ello le supusiese tener que comer cualquier cosa de
pie y llegar al trabajo de los nervios y con el tiempo justo para
cambiarse. El deseo de autonomia de Dani era cada dia mayor, lo
que hacia que se empenase en comer él solito «como un mayors»,
demorandola todavia mas. Lo cierto es que no tenia necesidad
alguna de andar asi, al tener contratado en la guarderia el servicio
del comedor, pero era como si, desde que Alonso habia vuelto a
tocar, sintiese un permanente exceso de responsabilidad respecto a
Dani, como si tratase de compensarle de algun modo... dedicandole
todo el tiempo que era posible, «por los dos», aunque incluso a ella
misma aquel razonamiento le pareciese bastante absurdo.

«Absurdo e injusto», penso.

Y, aun asi, no conseguia sentirse enojada con Alonso, sino solo
triste y un tanto desamparada, como si sobre su animo sobrevolase
una permanente impresion de pérdida.

Por muy justificados que fuesen sus motivos..., lo Unico cierto es
que Alonso se estaba perdiendo a Dani.



Y Dani se estaba perdiendo a su padre.

Al ver que se trataba de un ndmero desconocido optd por no
coger el teléfono, pero luego recordd que esperaba una llamada del
hospital para confirmar la cita de las vacunas de Dani, asi que, al
tiempo que terminaba de ajustarse las botas y limpiar la boca a
Dani, se las apafid como pudo para descolgar.

—cDiga?

—Hola, Eriuca. éSabes quién soy?

El deje recogido y como fatigado de Carmona era inconfundible.
Y la forma directa de hablar, casi grosera, también.

—Pues... no —respondid Erika, pero nada mas terminar de
decirlo ya sabia quién era.

—Pues que soy el Idelfonso, el tio de tu madre, la Micaela.

Se produjo un expectante silencio en el que Erika tratd de
visualizar el rostro de su interlocutor, sin conseguirlo. Sabia
perfectamente quién era Idelfonso, y, de hecho, le sorprendié no ser
capaz de ponerle cara en ese momento, teniendo en cuenta que el
pueblo en el que se habia criado no superaba los doscientos
habitantes. Pero no era la primera vez que le pasaba. Era como si su
subconsciente hubiese decidido borrar por su cuenta todo lo
referente a Carmona y su traumatica infancia, con todos sus
protagonistas incluidos, y las escasisimas ocasiones que habia hecho
algin esfuerzo por recordar algo mas le habian provocado la
abominable impresion de que le deslizasen un pafiuelo lleno de
inmundicias por el cuerpo.

En algun lugar remoto de si misma Carmona seguia ocupando un
sustrato tenebroso y sombrio, acechado por tormentosos nubarrones
y habitado por seres peligrosos y furtivos. Incluso su mismo nombre
le seguia produciendo escalofrios, una retorcida impresion de
soledad, de frio



(«un laberinto, un laberinto de hielo»),

y la inquietante certeza de que podia suceder algo terrible en
cualguier momento.

En todos aquellos afios apenas habia regresado a Carmona,
salvo para ver a su madre alguna vez (bastante menos de lo que
debia, se recriminaba a menudo) o realizar algin que otro tramite
puntual. Y, desde luego, no mantenia el menor contacto con ninguno
de sus antiguos vecinos, y aln menos con su padre, de quien, de
hecho, nadie habia vuelto a saber nada.

Solo le quedaba su madre... y la difusa certeza de querer dejar
atras una infancia que era mejor olvidar.

En cambio, al parecer, todo ello permanecia intacto en algun
lugar profundo de su interior, una cueva recondita y siniestra en la
gue nunca penetraba el aire fresco ni la luz del dia, y en cuya gruesa
compuerta un cartel medio caido rezaba: MEJOR NO ENTRAR.

Y ahora, de pronto, esa voz gutural, familiar y ajena al mismo
tiempo, esa voz ignorada hacia solo un minuto, volvia a abrir de par
en par esa puerta atrancada y llena de telarafas, infiltrandose con
facilidad entre sus arraigados cimientos adultos para hacerla
consciente de un intervalo de tiempo que parecia haberse dilatado
en su ausencia de un modo inconcebible.

¢Era posible que llevase mas de... quince afios sin escuchar esa
voz?

Y tanto que lo era. Y mas todavia.

Pero habia algo mas..., algo aun mas inquietante y que, de algun
modo, apelaba a esa regidn intermedia entre la nifia que fue y la
nifa que, al parecer, seguia siendo; como si, a pesar de la edad que
figurase en su DNI, prevaleciese una suerte de jerarquia inamovible e
il6gica, un orden paralelo que la ubicase una y otra vez en el lugar
que realmente le correspondia, y donde desempenaba el mismo



papel de siempre. Asi, ese difuso proyecto llamado «Erika» al que
habia dedicado tanto tiempo y que, hasta hacia un momento le
parecia mas o menos fiable, se tambaleaba ahora volviendo a
hacerla sentir exactamente eso, una nifa, una nifa insegura,
vulnerable, que acababa de descubrir algo sorprendente: bastaba un
guijarro para que el fantasma del tiempo se desvaneciese en tenues
ondas.

O una llamada de teléfono.

Tras un rato de espera, Erika finalmente contestd, y, al percibir
su propio tono de voz, inseguro, candido, infantil, su estupor se
incremento todavia mas.

—Idelfonso..., si, claro que sé quién eres. {Sucede algo?

Pero su desconcierto durd poco, pues las palabras de Idelfonso
barrieron de un plumazo todas aquellas novedades sobre si misma.

—Pues si que sucede, Eriuca. Que tu padre ha matadu a tu
madre. Eso es lo que sucede.
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Alonso Urbizu estaba satisfecho.

Una vez tomada su dificil decisidn, los frutos no se estaban
haciendo esperar. En el transcurso de unos pocos meses las salas
mas prestigiosas del mundo volvian a reclamar su rutilante
presencia. El mundo no se habia olvidado de él, y su agente volvia a
tener mas ofertas de las que realmente podia gestionar. Pero habia
una diferencia fundamental, y es que ahora se trataba de conciertos
mucho mas importantes que los de antes. Pues, para su sorpresa,
resultd que su inesperada ausencia de los escenarios habia
funcionado como una especie de acicate para todos aquellos que
habian seguido su fulgurante carrera desde el principio (y que
también eran bastantes mas de los que pensaba), y, sin él mismo
saberlo, su regreso habia provocado un encendido debate. Se decia
de todo, y casi todo inventado: que si, tras ganar el prestigioso
Reina Elisabeth de Bélgica, teniendo el mundo musical a sus pies por
asi decir, Alonso Urbizu, no sintiéndose aun satisfecho consigo
mismo, habia decidido encerrarse para seguir estudiando; que si no
habia sido capaz de encajar su refulgente éxito y habia optado por
desaparecer durante un tiempo; que si habia caido en una profunda
depresidon de la que le habia costado recuperarse...; todo ello
sencillamente motivado por haberse negado a dar explicaciones



sobre el abandono de su actividad concertistica. Y, como ahora
tampoco se habia molestado en confirmar ni desmentir nada,
aquellos rumores y muchos otros se avivaban por si solos.

A la critica, en cambio, no le quedaba mas remedio que hablar
de él, a pesar de saltarse todos y cada uno de los protocolos
habituales y demostrar una desconcertante indiferencia hacia su
importante influencia. Incluso los artistas mas consolidados
dedicaban su tiempo y su dinero a obtener el favor de la prensa
especializada. Pero Alonso Urbizu, para horror de su agente, se
mantenia decididamente al margen.

Lo Unico que le interesaba era tocar.

Lo demas le traia sin cuidado.

En realidad, para él no habia diferencia. Ya desde el inicio de su
carrera, cuando gand todos aquellos importantes concursos, habia
tomado la decision de mantenerse al margen del inevitable ruido
mediatico para poder concentrarse de lleno en su actividad. Rara vez
leia las criticas de sus conciertos (salvo cuando alguna persona de
su entorno cercano, habitualmente Erika, se las sefialaba
expresamente), pues, en las contadas ocasiones en las que lo habia
hecho, solo le habia servido para sentirse desazonado e
incomprendido, sin aportarle nada a cambio. Si la critica era mala, se
preocupaba; si era buena, se lamentaba: «iNo entienden nada!»,
decia, asi que le parecia que siempre salia perdiendo.

Ademas, consideraba que aquella gente no tenia nada que
ensenarle.

Pero ahora el mundo comenzaba a hablar de él de verdad.

Recluido en Walden, concentrado sobre si mismo y sobre su
piano, el potencial artistico de Alonso se desataba. Un dominio
absoluto del instrumento, en combinacion con un ingobernable
deseo de llegar siempre al fondo de la obra, y una imaginacién de



nino, todo ello tamizado y dirigido por una mente independiente y
del todo original que nunca daba nada por sentado. Parecia capaz de
hacer todo lo que se podia hacer frente a un piano y algunas cosas
mas todavia. Pues alli donde otros encumbrados pianistas se
mostraban invariablemente cautos, en aquellos pasajes en los que
sus limites técnicos —y, por lo tanto, su prestigio— mas se
comprometian, ya fuese por su latente dificultad o por su riesgo
acrobatico, instandolos a frenar, Alonso aceleraba todavia mas, lo
que generaba una terrible inquietud entre todos los presentes, que
comenzaban a revolverse, incomodos, sobre sus butacas. No
obstante, y de un modo casi milagroso, Alonso no solo salia siempre
airoso de todos ellos, sino que transmitia la inequivoca impresion de
que justo asi era como debia interpretarse. Tocaba minuto a minuto,
nota a nota por asi decir, decantando un fascinante Edén que
parecia encontrar su razon de ser en el preciso momento de su
creacion. En esos sublimes momentos, el publico se sentia rebajado
al nivel de furtivo voyeur que no tuviese mas derecho que el de
sentirse sencillamente agradecidos de estar alli. La misma presencia
de ese publico era algo a todas luces secundario para el artista, o
insignificante mas bien, quien parecia tan absorbido por su
instrumento como para reparar siquiera en su anodina presencia.
También en eso el contraste de Alonso respecto a otros pianistas de
renombre era enorme, siempre atentos y complacientes con su
publico y prestos a conceder todas las propinas que fuesen
necesarias, estableciendo asi un asombroso paradigma propio:
Alonso podia ignorar al respetable.

Pero ellos no podian ignorarle a él.

El resultado era que ese publico agotaba las entradas de sus
conciertos mucho antes de que estos se celebrasen. De hecho, el
mismo dia que salian a la venta, largas colas en torno a los



auditorios anunciaban sus proximos recitales con bastante precision,
algo insdlito en el mundo de la musica clasica. Ademas, y a
diferencia de lo que sucedia con otros famosos artistas, en sus
conciertos apenas habia reventa.

Nadie queria perderse al gran Alonso Urbizu.

Muy en parte, ese publico se componia de un nimero creciente
de pianistas que trataban de averiguar como hacia Alonso lo que
hacia, y a muchos de ellos se los podia ver estirando el cuello desde
sus butacas. La prensa especializada, de hecho, se referia a él como
«el pianista de los pianistas», ya que muchos de los milagros que
realizaba frente a su piano solo resultaban apreciables para los
pianistas profesionales.

Ninguno de ellos se marchaba defraudado a casa, sino todavia
mas intrigados.

Mientras que el gran publico se sentia sencillamente apabullado
y seguro de estar presenciando algo unico, histdrico. Solo mas tarde,
aun exhaustos tras haberse enfrentado a una fuerza de Ia
naturaleza, trataban de comprender la magnitud de lo que acababan
de escuchar, pues, durante el concierto, se sentian siempre a merced
del artista, inmersos en una suerte de sesidon de hipnosis colectiva.
Esos sonidos imposibles permanecian en su animo hasta mucho mas
tarde, como si de un narcético se tratase, un veneno cuyo antidoto
se encontrase precisamente alli, bajo las manos de aquel hombre. Y
todos tenian la sensacidon de regresar de estrambdticos lugares en
los que sus baremos hubiesen sido trastocados de algin modo.

Sin ellos saberlo, Alonso ponia a su alcance lo que tanto
necesitaban. Les ofrecia la verdad..., pero no se la resolvia.

De eso ya se encargaban ellos solitos.

Ese mundo apenas entrevisto cobraba forma en el interior de
cada uno de ellos, dando lugar, en cada caso, a un universo



exclusivo, organico..., Unico, un universo que, de algun modo, todos
ellos ya habian intuido antes. Y no habia manera de penetrar en tan
recondito lugar que no fuese el artistico; no existia atajo para eso.

En cambio ahi estaba, como un imposible milagro.

La musica, la mas abstracta de todas las artes —sin imagenes,
sin palabras—, tenia mayor influencia sobre sus vidas en ese
momento que cualquier otra, excitando aquello de lo que rara vez
tenian constancia en el mundo ordinario.

Su insospechado potencial.

Todos lo sentian, pero ninguno lo entendia, lo que excitaba
todavia mas su curiosidad. Y todos estaban convencidos de que
aquel hombre era precisamente quien les ofrecia su acceso. Pero no
era asi. Alonso se limitaba a sefalarles la puerta, como mucho los
acompanaba hasta su entrada. Pero accedian ellos por su cuenta.

Accedian a sus conciencias.

¢Como habia conseguido Alonso hacer todo eso?

Trabajando.

Sus dias transcurrian idénticos unos a otros. Amanecia en
Walden y anochecia en Walden. Entretanto, tocaba. No habia nada
mas.

Pero después de sus conciertos, cuando dejaba de sentir el
tumultuoso hormigueo en los aledanos del auditorio y un silencio
sordo y pesado descendia como un teldn de acero sobre el
escenario..., Alonso encaraba de nuevo su piano y seguia tocando
hasta altas horas de la madrugada: arreglando, corrigiendo, puliendo
incansablemente. De hecho tenia estipulado por contrato poder
hacer uso de las instalaciones hasta el dia siguiente de sus recitales,
y, mas de una mafana, el personal de limpieza se llevaba una
sorpresa al acceder al recinto y encontrarse con un hombre tocando
en mangas de camisa, exhausto.



El propio Alonso estaba convencido de que su desmesurado
trabajo adquiria todo su sentido frente a su publico. Su ideal
consistia en poder convertirse él mismo en un instrumento, un
medio, y, si en algln momento sentia que lo lograba, le parecia que
ya no eran sus manos las que tocaban, sino que algo tocaba a través
de él, proyectandolo hacia fascinantes lugares de los que ni él
mismo tenia conocimiento alguno. En esos sublimes momentos se
convertia en un espectador mas mientras la musica fluia, inédita y
hermosa frente a su vista y la de los demas, como una fuente
inagotable de luz y de belleza.

Su mayor aspiracion siempre habia consistido en tratar de ser
digno de la musica, y, en efecto, habia encontrado el modo de
lograrlo.

No estando.

Alonso habia hecho de esa desaparicion el fundamento mismo
de su interpretacion, sus cimientos y su ideal. Los medios técnicos
ya no atafilan tanto al publico ni tampoco a él, y cuando no
conservaba recuerdo alguno de su concierto podia estar seguro de
haber tocado bastante bien.

Y Alonso Urbizu rara vez recordaba nada.

Pero tantas veces, mientras trabajaba sin descanso frente a un
auditorio abarrotado o una habitacién vacia, en Walden o en el
Carnegie Hall de Nueva York, y sentia todo su ser en ebullicion,
como si se hubiese aproximado tanto a su ideal que pudiese
comenzar a arder en cualquier momento, se admiraba tanto ante lo
que acontecia que se deslumbraba a si mismo, como si un foco
descomunal lo apuntase directamente a la cara.

La grandeza que intuia tras ese deslumbramiento impulsaba su
ambicion artistica hasta lo desmesurado.

Ignoraba hasta donde podia llegar, y, al mismo tiempo, anhelaba



saberlo. Un vigor desconocido, primitivo, lo impulsaba cada dia. Su
concentracion tenia el diametro y la intensidad de un rayo laser.
Fuera de ese reducido haz de luz, nada existia.

¢Qué pretendia alcanzar?

Ni él mismo habria sabido decirlo, pero intuia su proximidad, y se
estremecia. Su aspiracion carecia de expectativas y, por lo tanto, de
meta de llegada, lo que la impulsaba todavia mas. Cuanto mas bebia
de ese salado mar, mas sed padecia. Todos creian que su carrera
alcanzaba su cénit, pero solo él conocia la verdad: aquello no habia
hecho mas que empezar.

Entonces sond el teléfono.

Era Erika.
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Dos horas mas tarde Alonso y Erika aparcaban a los pies de la
casona de Micaela, que comparecia en ese momento —borrosa y
difuminada a través de una llovizna fina y persistente— rodeada por
la practica totalidad de los vecinos de Carmona.

El perimetro de la vivienda estaba acordonado por una cinta de
plastico de color amarillo y negro —«Igual igual que en las
peliculas», pensd Erika— y un coche de policia se encontraba
negligentemente aparcado en la cuneta.

Descendieron de su vehiculo entre un sordo murmullo y se
dirigieron directamente a la puerta de entrada.

Erika trataba de no mirar a ningun lado, pues reconocia casi
todos los rostros alli reunidos, pero no pudo evitar que su vista se
cruzase por un momento con el de la Gregoria, situada en primera
fila como era de esperar, en actitud expectante, casi reconcentrada.

«Solo le faltan las palomitas», penso, y tuvo que contener una
sonrisa que, dadas las circunstancias, habria resultado del todo
inapropiada.

Pero es que no se sentia mal..., al menos por el momento; no se
sentia alterada ni descompuesta, casi ni triste, lo que en realidad
tampoco la sorprendia. Sabia que mas tarde si lo estaria y que toda
esa acumulaciéon de nervios encontraria su puerta de salida, como lo



hacia siempre, previsiblemente en forma de lagrimas. Pero por el
momento se sentia bastante bien, y esa era una de las razones por
las que era un buen médico, pensd, pues su animo era capaz de
aplazar sus emociones para el momento mas oportuno.

Ademas, a su lado tenia a Alonso, y su firmeza e impasibilidad
habituales la arropaban como una calida manta.

Un policia alto y demacrado, una variedad poco frecuente en
Cantabria, los acompaind al interior de la vivienda, rogandoles que
no tocasen absolutamente nada. El murmullo se incrementd por un
momento, hasta que el agente volvid a cerrar la puerta a sus
espaldas. Erika volvid a mirarlo de reojo, admirada de que un
desconocido se encontrase en el interior de su casa.

«Parece un esparrago con uniforme», pensé ahora, y esta vez
tuvo que hacer un auténtico esfuerzo por no reirse.

Solo entonces se dio cuenta de lo nerviosa que en realidad
estaba.

Todo estaba igual que siempre, y, al mismo tiempo,
completamente diferente. Era como si la distancia temporal o,
mucho mas probablemente, la prolongada ausencia paterna le
hubiesen otorgado a la vivienda una indefinible cualidad humana. No
dejaba de ser el clasico déja vu, pero tamizado por una novedosa
impresion de luminosidad, de suave alegria. Y adivinaba a su madre
con facilidad en esa tenue claridad, tan tenue como ella misma, pero
llena de dulce significado: un discreto visillo, embelleciendo una
mesita que llevaba ahi desde mucho antes de que ella naciera; flores
hechas con miga de pan y coloreadas a mano; pequenos trabajos de
carpinteria..., hasta los diminutos ramilletes de hojas secas
diseminados con buen gusto por diferentes lugares de la estancia
llevaban el inconfundible sello de su madre. Le parecia que no habia
un rincon descuidado, un estante sin ordenar o un mueble colocado



sin esmero, y, de un modo pueril, se sinti6 orgullosa de que todos
aquellos desconocidos deambulasen por una casa tan acogedora.

¢Cuanto hacia que no visitaba a su madre? Ni siquiera podia
recordarlo. Demasiado tiempo en cualquier caso, y, en ese
momento, también supo cuanto se lo reprocharia a si misma mas
tarde. Por mucho que, durante todos aquellos terribles anos, la una
hubiese sido el Unico sostén de la otra, su madre y ella nunca habian
estado tan cerca como habrian debido. Era como si todas las
barbaridades vividas juntas las hubiesen unido y separado al mismo
tiempo, furtivas pasajeras de un barco cadtico que se topasen en
cubierta de cuando en cuando, entre las olas y el viento, mirandose
de reojo, compadeciéndose la una de la otra..., pero solas, en
definitiva, cada una resistiendo el temporal como buenamente podia.
Todo ello, de algin modo, las habia aislado para siempre.

«Aisladas»... Esa era la palabra.

No obstante, ella si habia creido estar unida a su madre, v,
durante un tiempo, la fuerza de esas ligaduras incluso le habia
llegado a parecer consistente.

Pero cuando el temporal no cesa... las ataduras se aflojan, o,
mas bien, se afloja la persona entera.

El sufrimiento tiene sus estrategias: retiene los recuerdos
aprovechables, pero se deshace a cambio de aquellos que le
perjudica, como hace el estdbmago con los alimentos. Las vivencias
positivas también alimentan, los recuerdos felices también son un
nutrimento..., pero ese paraiso esta negado a los que viven
aterrorizados ante la inminencia de una llave que se introduce en la
puerta.

Sin alegria, el recuerdo se desvanece.

Tantas veces habia pensado que el miedo podia ser peor que la
realidad, incluso aunque la realidad fuese ya de por si aterradora.



Mucha gente se cerraba puertas a si misma de antemano, ya fuese
por limitaciones verdaderas o imaginarias, incapacidades o
complejos, pero, a cambio, se les abrian muchas otras. El temeroso
se encontraba todas cerradas a cal y canto. O, mejor dicho, él
mismo era una puerta cerrada, y no podia haber nada mas triste que
aquel a quien no cerrd la naturaleza, sino el influjo de otro ser
humano.

Y mientras avanzaba por ese opresivo pasillo que tantas veces
recorriera de nifia, esa impresidn de desdoblamiento, que habia
dado comienzo con la llamada de Idelfonso, parecia incrementarse
con cada paso. Era como avanzar somnolienta por el escenario vacio
de una pelicula de terror, entrevista hace muchos afos, antes de
quedarse dormida. Una pesadilla, la pesadilla de una nifia escualida,
ojerosa, demasiado encorvada y retraida para su edad...

Hasta que comenzaban a retumbar los golpes en la cocina...

¢Como habia soportado todo aquello? No tenia ni idea. Pero
habia algo que si sabia: ya nunca escaparia de ello. Por mucho
tiempo que transcurriese, por muy civilizada que se volviese su vida,
su influjo perduraria. Porque aquello habia sucedido de verdad, y lo
que sucedia de verdad la acompafiaba a una para siempre. Sus
cicatrices permanecerian tan frescas como el primer dia, inherentes
a ella, como el color de su piel. Pues nada determina el devenir de
una vida como las vivencias de la infancia.

Y esa pelicula tan mala se habia rodado precisamente alli...,
entre aquellas paredes que, ahora, parecian haber sido despojadas
de una apretada mortaja.

Solo que esta vez su verdugo la habia vuelto a cehir para
siempre.

En el camino de vuelta a casa si llorg, y lo hizo durante la mayor
parte de las dos horas de trayecto que separaba Carmona de Bilbao



mientras Alonso conducia silencioso a su lado y Dani dormia en su
sillita. Su vida entera se desplazaba en ese coche. Pero no solo llord
por la muerte de su madre, sino, sobre todo, por aquello que su
padre les habia arrebatado a las dos, ese vinculo sagrado que se
establece entre una madre y una hija, y que ella apenas habia
tenido ocasion de intuir.

También tuvo tiempo de maldecir a su madre por permitir que
una nifia se criase en semejante lugar. Luego evocd su recogida
figura, apocada, autonegada de antemano, un fantasma destenido
arrastrando siempre unas cadenas demasiado pesadas para ella... y
solo sintio lastima ante una vida que concluia sin haber comenzado.

A su lado Alonso permanecia tan impasible como siempre, lo que
Erika le agradecia de corazon. Su rostro, tenuemente iluminado por
el resplandor verdoso de las luces del tablero del coche, solo
reflejaba ese aire de estar pensando en sus cosas que nunca le
abandonaba.

Pero en cuanto ella se tranquilizdé minimamente, poco antes de
llegar a Bilbao, Alonso le susurro:

—Oye, Eri, me gustaria decirte algo si estas mejor.

Erika asintié con la cabeza.

—He estado pensando... Creo que tu y Dani no debéis volver a
quedaros solos, eso esta claro, al menos por un tiempo. Lo que pasa
es que aun me quedan cuatro conciertos para terminar la temporada
y, Ya sabes, me gustaria cumplir mi contrato. Los conciertos en si me
dan igual, pero hay muchas personas implicadas a las que haria una
buena faena si ahora me quito de en medio.

—Claro..., lo entiendo —respondié Erika en un susurro, quien
comenzaba a sentirse mas cansada de lo que habia estado en su
vida.

Alonso cedi® el paso a un trailer enorme, y las luces



intermitentes del camidn parpadearon levemente sobre el rostro
inescrutable de su marido. En ese momento Erika sintié un afecto
tan grande por él que casi comenzd a llorar de nuevo, aunque logré
controlarse.

El camion gir6, inundandolos por un momento de un azul
fantasmal, y regresaron de nuevo a su penumbra anterior.

Alonso continué:

—Pero con tu padre por ahi suelto... no podéis quedaros solos.
¢Por qué no nos vamos los tres a Walden? Alli podria seguir tocando,
y, al mismo tiempo, estariamos juntos. Ya estamos casi en mayo. A
Dani le queda poco de cole, y a ti te daran permiso por lo de tu
madre. Y, si no, te lo pides igual. El 23 de junio es mi ultimo
concierto de la temporada, y los cuatro que me quedan hasta esa
fecha son en Espana. En Walden estariamos seguros. Y estariamos
juntos.

Erika miraba a su marido mientras hablaba, tratando de
descubrir alguna emocién en sus palabras, sin conseguirlo. Todo lo
que decia era tan sensato y razonable como siempre. No obstante,
ella le conocia lo suficiente como para intuir que habia algo mas.
Pero estaba tan cansada...

Finalmente acertd a responder:

—OK, Alon... Claro, me parece bien. Decide tl por mi. Lo que
decidas me va a parecer bien.

Callé por un momento y afiadié con un hilo de voz:

—Y después que?

—Después... se acabd.

Incluso a pesar de su agotamiento, el tono tajante de Alonso
impresiond a Erika.

—Dejo los conciertos —afiadidé—. Retomaré mis clases y volveré
a casa. Seremos otra vez una familia normal, nada mas. Y nada



menos.

La miré fugazmente y afadio:

—No se puede hacer dos cosas bien al mismo tiempo, Eri.

—¢A casa?

—A casa. Donde debo estar.

Alonso imprimidé un énfasis especial a la palabra «debo», pero
solo lo exteriorizd con una mayor tensidn en las manos que
sostenian el volante. Y no dijo nada mas.

El resto del camino lo hicieron en silencio mientras una lluvia
triste y mondtona repiqueteaba sobre los cristales, adormeciéndola
cada vez mas. Sus pensamientos y sensaciones entraban y salian
confusamente de esa region intermedia que separa el sueno de la
vigilia y en la que, tan a menudo, parece posible resolver los
problemas mas complejos. Pero alli ya no habia nada que resolver. Y,
solo cuando Alonso entr6 al garaje de su casa y la lluvia se
interrumpié de golpe, Erika comprendidé que se habia quedado
dormida.

Abrid los ojos sin variar de posicidn, recostada sobre su costado
izquierdo en el asiento de copiloto, con las rodillas abrazadas contra
el pecho, y su mirada se encontré de nuevo con las manos de su
marido sobre el volante. Esas manos hermosas, grandes, esas
manos sabias, que tantos prodigios realizaban sobre un escenario...
sostenian el volante con tanta tension que hacia resaltar la blancura
de sus nudillos, incluso en la oscuridad.

Pero, cuando Erika dirigio su mirada hacia el rostro de su marido,
no detectd cambio alguno.

Su propio recuerdo parecia haberse desleido durante el suefio,
como pasaba siempre. En cambio, al despertar, este parecid
solidificarse de nuevo, y Erika volvido a sentirse aplastada ante la
escueta nota que habian encontrado sobre la cama de sus padres, al



lado del cadaver de su madre descuartizada.
Solo tres palabras.

LUEGO VAS TU.



SEGUNDA PARTE

Erika

LIevame a la noche del rio Yeniséi,

donde se levanta el tronco del pino hasta rozar
una estrella,

ya que no tengo sangre de lobo y solo quien es
mi semejante puede

volverse también mi asesino.

Osip MANDELSHTAM
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Estaba terminando de recoger las migas del mantel y los restos de la
cena

(«... que no se me olvide manana podar un poco las ramas de la
escalera, que nos van a comer, y bajarlas luego a la trituradora; la
maldita puerta corredera sigue chirriando, menos mal que ya se
desliza mejor; hice bien en insistir a Alonso en que la engrasara
antes de irse, que ya casi ni podia moverla; quedan pocas bolsas de
basura, acuérdate también de que hay que comprar sin falta...»)

cuando oyo el clic de la puerta corredera.

Al principio se sobresaltd un poco, a pesar de haber oido ese
sonido infinidad de veces, habitualmente después de cenar y haber
acostado ya a Dani; un chasquido preciso y hermético, que asociaba
inconscientemente a una de tres cosas, las tres muy placenteras: el
inicio de una buena pelicula, la continuacion de un buen libro o
relaciones intimas con Alonso; un sonido seco y quedo a la vez,
similar al de una astilla que saltase en la chimenea, precedido de un
breve rumor deslizante, como de pista de bolos.

Erika levantd la cabeza y se encontrd con el rostro de Dani al
otro lado del cristal, cdmicamente manchado de yogur, mirandola
con esa expresion socarrona de haber hecho una gracia que a ella
tanto le gustaba.



Dani habia empujado la puerta, la bien engrasada puerta
corredera. Y la habia cerrado.

La habia cerrado.

Por un momento no reacciond. Se quedd inmovil donde estaba,
con los platos de la cena todavia en las manos, y permitiendo que
aquellas dos ideas tan pintorescas se fuesen aproximando poco a
pOCo.

Dani habia cerrado la puerta.

Y ella estaba en el lado que no debia estar.

Su sonrisa se fue diluyendo gradualmente, al tiempo que las
palabras de Alonso volvian a cobrar vida en su cabeza, como si de
pronto se encontrase alli mismo, junto a ella. En realidad hacia solo
un rato que lo estaba, con su ropa habitual de ir a Walden —
vaqueros y jersey grueso de lana, invariablemente—, agachado
junto a la puerta y armado con un frasco de 3 en 1 comprado una
hora antes en la gasolinera.

«Ahora mucho cuidado, Eri. El seguro de la puerta siempre
levantado si salimos a la terraza».

Dani también debid notar algo, porque su picara expresion se fue
transformando en una mirada llena de curiosidad hacia ella. Pero
enseguida volvié a sonreir y comenzd a golpear alegremente el
grueso cristal blindado con su manita regordeta.

Tum, tum, tum.

El cristal apenas vibré con sus manotazos.

«Espera, espera un maldito segundo. Esto no puede ir en serio».

La habia encerrado.

Y estaba sola.

Sin apartar la vista del cristal, Erika retrocedidé sobre sus pasos
como si lo hiciese ante una fiera dormida, dejo los platos sobre la
mesa de la terraza y se aproximé de nuevo a la puerta corredera.



Sentia la cabeza vacia, en blanco, y un vago malestar
comenzando a ascender desde la boca del estdmago, acompafiado
de un aleteo inquieto y desigual en el pecho. Los ojos de Dani —los
sonolientos ojos de Dani— seguian clavados en ella, tratando de
comprender en qué consistia el nuevo juego.

Igualmente Erika se tomé su tiempo, como si pretendiese crear
expectacion ante un publico imaginario. Sentia que necesitaba un
minimo margen psicoldgico antes de intentar abrir esa puerta.
Afianzo sus pies descalzos sobre el suelo de madera al tiempo que
una suplica interna y silenciosa comenzd a repetirse una y otra vez
en su cabeza, como un estribillo desquiciado:

«Por favor, por favor, por favor...».

Y empujé con todas sus fuerzas.

La puerta ni se inmutd. Ni siquiera concedi® ese medio
centimetro que solian conceder todas las puertas correderas.
Permanecio impasible, sin mas, un imperturbable muro transparente.

El estribillo cambié radicalmente de letra:

«Joderjoderjoder...».

Aquello tenia que ser una estupidez. Una cosa tan nimia no
podia trastornarla tanto. Dani llevaba ya un rato bailando sobre una
pierna y otra —Dani seguia llevando pafial, pero siempre que podian
lo sentaban «a hacer pis como los mayores», tratando, de momento
en vano, de que se fuese acostumbrando poco a poco—, y ella
misma estaba deseando cepillarse los dientes y tumbarse un rato en
el sofa. La sangre habia comenzado a acumularse en su estomago y
sentia esa cdlida modorra que siempre la invadia después de cenar.
Su Unico deseo era acostar ya a Dani y relajarse un poco frente a la
tele.

En cambio, Dani seguia mirandola candidamente desde el otro
lado de la puerta.



«Esto es una tonteria. No tengo mas que pedirle que me vuelva
a abrir, igual que me ha cerrado».

Imposible. Ese cerrojo especial «para nifos», que Alonso se
empefd en poner. «Por si nos descuidamos, Eri, y a Dani se le
ocurre salir a la terraza. No olvides que estaremos a nueve metros
del suelo». La razdn de ser de ese seguro era precisamente la de
impedir que Dani pudiese abrirlo.

De pronto, Erika perdid la paciencia, agarré el pasador de la
puerta con las dos manos y comenzo a tirar de ella con todas sus
fuerzas y sin miramiento alguno, hacia un lado y hacia el otro, hacia
dentro y hacia fuera, empujando no solo con los brazos, sino con
todo el peso de su cuerpo. Pero la puerta no solo no cedié lo mas
minimo, sino que le dio una impresiéon de mayor robustez todavia,
como si hubiese tratado de agitar una columna de marmol.

Apoyo su cabeza contra el cristal y tratd de pensar en algo, lo
que fuera.

Desde abajo, Dani la mird asombrado. Nunca habia visto a su
madre tan agitada.

«Por el amor de Dios, esto no puede estar pasando. Estoy
completamente sola con un niflo pequeno, a nueve metros del suelo.
Y no tengo la menor idea de cdmo volver a entrar. Ni la mas remota.
Pero tiene que haber alguna forma, joder, tiene que haberla. Es solo
una puerta de cristal. Piensa. Solo eso. Piensa, piensa, piensa».

En ese momento fue Julio quien comparecié inesperadamente en
su cabeza, con su extrana entonacion de polaco bilbaino:

«Estais metiendo lo mejor que hay, chavales. El cristal blindado
penetra como diez centimetros en sus jambas. Para echar esa puerta
abajo habria que tirar la cabafa entera».

Aquellos dos personajes, Julio y Alonso, parecian los
protagonistas de los teatros infantiles que iba a ver con Dani los



sabados por la mafana al centro cultural, aclarando con sus
intervenciones los acontecimientos de la obra. Solo que en este caso
no requeria aclaracion alguna.

«Tranquila, Eri, tienes que estar tranquila. Es solo una puerta.
Tiene que haber una forma sencilla de entrar. Tiene que haberla.
Solo que tienes que pensar un poco mas. Pensar... un poco mas».

«Estais metiendo lo mejor que hay, chavales».

Dani seguia mirandola con curiosidad, pero comenzaba a
impacientarse. Sus 0jos preguntaban con claridad:

«¢Qué estas haciendo, mami?».

Erika le devolvid la mirada, sin verle, y Dani volvid a sonreir y a
golpear el cristal, esta vez con menor intensidad.

Tum, tum.

El curso de sus pensamientos parecian haberse enrocado en una
Orbita inalterable.

«¢{Qué hago? Dios mio, ¢qué puedo hacer?».

Finalmente, desencantado por el retraso del juego, Dani
comenzo a caminar hacia su derecha, hacia la otra puerta.

«iLa otra puerta!».

La idea surgié como un fogonazo, pero se desinflo por si sola
enseguida. Rara vez usaban esa puerta, si es que la habian usado
alguna vez. Lo mas normal es que ni siquiera se moviese.
Igualmente, Erika se desplazé a su izquierda y, tal y como hiciese
con la primera puerta, apoyé ambas manos sobre el cristal, hizo
acopio de la escasa fe que pudo reunir en ese momento y empujo
con todo el peso de su cuerpo hacia el lado contrario.

La puerta permanecié inmutable, por supuesto, pero en este
caso no solo le dio una impresién de imperturbabilidad, sino también
de indiferencia.

14

—iMamaaaaaa!



La vocecita de Dani sono terriblemente apagada a través del
cristal, casi como si la llamase desde otra casa, y Erika sintid por
primera vez como el panico se aproximaba a ella a pasos
agigantados. Sus pensamientos comenzaban a atropellarse unos a
otros, y cada vez le resultaban mas dificiles de gobernar.

«Tienes que calmarte y pensar con frialdad, joder. Dani esta
bien. Piensa en eso. Acaba de cenar, y no hace tanto que le has
cambiado el panal. Tienes tiempo, tienes todo el tiempo del mundo.
No le va a pasar nada porque llore un poco, éno? Calmate y trata de
valorar las opciones que tienes, igual que haces en el hospital.
Alonso estara llegando ahora a Oviedo, si es que no ha parado a
comer algo. Su concierto es manana, creo que dijo que sobre las
siete. Solo tienes que llamarlo..., pero el mdvil esta dentro, por
supuesto. Dios, es una pesadilla, tiene que ser una pesadilla.
Entonces équé? Se te tiene que estar escapando algo, algo esencial.
Si no, esto pasaria a menudo. Claro que no todo el mundo
acostumbra a dormir sobre un maldito arbol a nueve metros del
suelo. Pero todo eso da igual, Eri. Tienes que buscar algo, una idea,
lo que sea».

Erika levantd la cabeza y mird a través del cristal, tratando de
ignorar las llamadas de Dani, que comenzaban a ser angustiosas. El
sol comenzaba a declinar, y dentro se veia cada vez menos. En
cuanto cayese la noche el interior quedaria completamente a
oscuras.

«A Dani le da miedo la oscuridad».

Sacudid la cabeza con fuerza, como si pudiera apartar aquel
pensamiento de un modo fisico, ahueco las dos manos para usarlas
como pantalla y se apoyd contra el cristal, tratando de aguzar su
vista todo lo posible. Su mirada planed desesperadamente sobre la
mesa del comedor, el piano de Alonso, el sofa... y aterrizd sobre la



encimera de la cocina.

Alli estaba el maldito mdvil, justo al lado de la caja de pizza
congelada Di Mamma que acababan de cenar.

¢Seria una utopia tratar que un nifio de su edad desprotegiese el
movil y pulsase el boton de rellamada? Seguramente si. Pero algo le
decia que debia actuar sin pensar demasiado. Dani era muy
obediente, y Alonso siempre llevaba el moévil encima. En cuanto lo
cogiese no tenia mas que desgaiiitarse a llamarle...

«Esto es una locura. No puede estar pasando».

Con cada llamada de Dani, Erika sentia que sus nervios se
tensaban una vuelta mas.

—Dani, carino. —Sentia tal nudo en la garganta que apenas
podia hablar. Pero ademas debia alzar mucho la voz para que Dani
pudiese oirla a través del grueso cristal— Escichame, mi nino.
Vamos a hacer un juego. Vamos a hacer un juego superdivertido.

Aquello era absurdo. Dani ni siquiera la estaba mirando, y se
mostraba cada vez mas enfadado.

«Por favor, por favor, Dios mio. Que no coja ahora una rabieta».

—Dani, escichame. iDani! iTe digo que te va a encantar! Y te
voy a dar un premio si me haces caso. éQué me dices? éQuieres un
premio 0 no? Un juguete PRECIOSO. Solo tienes que hacer una cosa.
iDANI! iESCUCHAME, POR FAVOR!

Erika golped el cristal sin poder contenerse, lo que tuvo la virtud
de cortar en seco el incipiente llanto del nifio, quien no estaba
acostumbrado a la violencia de su madre. Erika aprovechd el
desconcierto de Dani para insuflarle su plan atropelladamente:

—Mira, Dani, el juego es asi: tienes que ir a la cocinag, alli, a la
mesa de la cocina, y coger el mdvil de mama. Solo eso. Luego me lo
traes y te digo cdmo sigue el juego. éQué te parece?



La afliccion regresaba al rostro de Dani, y en ese instante Erika
estuvo segura de que sus nervios finalmente fallarian. La noche se le
echaba ya encima. En quince o veinte minutos no se veria nada en
absoluto.

Erika ya gritaba:

—iSi lo haces, tengo un juguete para ti, mi nino! iéTe acuerdas
del caballo que me dijiste ayer que querias?! iéCémo se llamaba,
Dani?! i¢COMO SE LLAMABA AQUEL CABALLO?!
tiempo.

—iiiEse!!! iiiEse, mi principe!!! iiiSpirit!!! iTe daré un Spirit!
iTengo un Spirit para ti! ¢Qué me dices? iéLo quieres o no?!

—iiiBien, mi niflo, muy bien!!! Pero tienes que hacer justo lo que
te voy a decir, évale? Vas alli, a la cocina, y coges mi movil que esta
encima de la mesa. Solo eso. Y lo traes. ¢Si, mi nino? ¢éSi?

—<¢.... china?

Su voz era apenas un murmullo a través del cristal, y Erika debia
aguzar el oido al maximo.

—iSi! A la cocina. Eso es.

Dani por fin se encamind hacia donde su madre le decia,
obediente, como siempre, a pesar del enfado y de lo cansado que
debia estar. Erika casi no podia creer que hubiese logrado contener
una rabieta de su hijo, algo que solia ser imposible una vez que
empezaba. Aun tenia «lengua de trapo» como decia Alonso, pero lo
entendia todo y, de hecho, le solia gustar que le encomendasen
«misiones». Y cada vez que le decian: «Dani, carifio, ¢a que no vas
a la cocina y me traes un platano?», «Dan, épodrias recoger tus
juguetes solito?» o «Principe, ¢me ayudarias a poner la mesa?», la
respuesta solia ser invariablemente «si», cuando Erika habia



observado en otros nifios de su edad, o incluso mas mayores, mucha
mayor apatia, sobre todo a la hora de recoger sus juguetes. Pero en
ese momento, cuando lo vio dirigirse a la cocina subiendo y bajando
los hombros por el disgusto, con su oscilante panal bajo el pijama de
la Patrulla Canina, ilusionado por el caballo que no le iba a poder
dar..., Erika, de nuevo, estuvo a un paso de venirse abajo. A esas
horas ya no se aguantaba ni él, y, de hecho, hacia ya un buen rato
que debia estar dormido.

Dani alcanzd la cocina, estird su manita sobre la encimera y
tomd el mavil con facilidad, y, ya con él en la mano, regresd de
nuevo hacia la puerta corredera.

Los pensamientos seguian entrando y saliendo de la cabeza de
Erika de forma mas o menos arbitraria.

«Hace unos minutos tu mayor preocupacion era decidir qué
pelicula ibas a ver cuando acostases a Dani. Ahora, tu vida entera
depende de que un nifio que aun come potitos sea capaz de hacer
una llamada por teléfono. Es mas que increible. Es demencial. éQué
se supone que vas a hacer si no lo consigues? Estamos en peligro,
en peligro real. Es viernes. Alonso todavia tardard dos dias en
regresar. Su concierto es el sabado por la tarde, asi que manana
también hara noche en Oviedo. Y la mafiana del domingo se la
pasara tocando su piano, lo sabes de sobra, pues no se salta su
estudio matutino por nada del mundo. Eso significa que no volvera
hasta el domingo por la tarde... por lo menos. Si esto no funciona,
no sé qué vas a hacer, de verdad que no lo sé. No puedes estar dos
dias enteros asi, eso estd claro. Dani no puede estar dos dias
enteros asi. Tienes que atenderle, darle de comer, cambiarle el
pafal..., pero mejor no pienses en eso ahora, o te volveras loca.
Concéntrate solo en ese teléfono».

Dani regresé a la puerta corredera y se la quedé mirando muy



serio, dejando bien claro que ya no queria jugar mas.

Lo que queria era su caballo.

Y Erika, haciendo un esfuerzo extraordinario, alzé la voz todo lo
que pudo y tratd de explicar a Dani con las palabras mas simples
posibles lo que tenia que hacer:

—Lo has hecho genial, carino, ya casi lo tenemos. Lo que tienes
que hacer ahora es muy facil: solo tienes que apretar el boton del
movil, ese grandote que esta en el medio.

Dani ejecutd lo que su madre le pedia, aunque de mala gana. La
pantalla se ilumind.

—iMuy bien! Ahora un poco mas dificil. Tienes que pasar tu
dedito por encima de la pantalla. Como si lo acariciases. ¢Entiendes?
—Gracias a Dios su mdvil no requeria de clave alguna, sino que se
trataba Unicamente de deslizar el dedo. Aun asi estaba claro que
aquello no iba a ser facil—. Pero por el lado del cristal, mi nifo, si
no, no funciona. Asi no..., le tienes que dar la vuelta. —Dani le daba
la vuelta, pero lo ponia bocabajo en lugar de por el lado de la
pantalla, y Erika sentia que su ansiedad aumentaba por momentos,
haciéndola cada vez menos duefia de sus actos. «Se supone que
esta es la parte facil...»—. No, mi nifio..., escichame, por favor. Por
el lado de la Torre Eiffel no. Por el otro lado. El del cristal. Le tienes
que dar la vuelta. iEso es! Bien, carifo. Ahora le tienes que dar otra
vez al botdon grandote de antes y lo acaricias enseguida. Al movil le
gusta mucho que lo acaricien, Dani...

Un par de veces Dani logré que la pantalla se iluminase durante
un par de segundos, pero enseguida volvia a apagarse al no deslizar
el dedo con la velocidad suficiente. Por si fuese poco, en una de las
ocasiones en que consiguid iluminarlo Erika pudo entrever que
apenas le quedaba bateria, como casi siempre.

Pero es que Dani lo estaba haciendo de mala gana..., golpeando



el cristal mas que acariciandolo, y era evidente que en cualquier
momento se negaria a seguir intentandolo.

—No tan fuerte, Dani..., con toda la mano no, mi nifo..., es
pequeiito..., solo con el dedo... —Erika comenzaba a ver vidrioso a
través de sus lagrimas, un prisma de Danis con el movil en la mano,
y sentia su propia voz apagandose cada vez mas. Dani ya ni siquiera
la oia, aunque seguia palmoteando sobre el teléfono, como un
chimpancé manipulando una tablet.

—... solo con el dedito, Dani...

Y, en el preciso momento en que Erika tiraba la toalla, Dani, de
un manotazo casual, desprotegid el movil.

El éxito fue tan rotundo, tan inesperado, que, por un momento,
Erika no pudo hacer nada. Se quedd literalmente petrificada
mientras otro Dani, morenito y risuefo, vestido Unicamente con un
bafiador de tiburones, comparecia en el fondo de la pantalla de su
teléfono.

La inyeccion de adrenalina que Erika recibid en ese momento la
reactivd como una descarga eléctrica.

—iiieso Es!!! iiieso ES, MI NINO!!! iiiLo has hecho Muy BIEN!!!
iiiVas a tener un SUPERPREMIO!!! Ahora, mira, éves el circulito ese
verde de la pantalla? Le tienes que dar ahi con el dedito.

En realidad habia tres circulos verdes en la parte baja de la
pantalla del mdvil: el icono de llamadas, el del WhatsApp y el de los
SMS. Erika sentia el éxito al alcance de la mano, pues lo mas dificil ya
estaba hecho. Ahora solo era cuestion de que Dani pulsase el icono
verde de llamada, luego el de rellamada ...

Pero la paciencia de Dani se termind justo ahi. El nifio dejo caer
los brazos con desidia y, con ellos, también el mdvil; se frotd los ojos
con rabia y se puso a llorar de puro agotamiento.

—iiiNO QUE-RO MAAAS!!!



En los ultimos minutos Erika creia haber experimentado las
emociones mas intensas de su vida, como si se encontrase en una
disparatada montana rusa y no pudiese hacer mucho mas que
agarrarse con todas sus fuerzas. Pero, de algin modo, habia
conseguido resistir. En cambio, cuando Dani dejé caer el mdvil sobre
la alfombra, sintid que finalmente perdia los papeles.

—iNI SE TE OCURRA TIRAR EL MOVIL ASI, DANI, JODER! iiiNI SE TE
OCURRA TIRARLO!!!

Dani la mird con auténtico espanto, y Erika sintid que esa
montafa rusa descendia en picado ante la contemplacion del terror
de su hijo.

«Como no consigas esto si que vas a descender. No le estas
pidiendo que atraviese el puto desierto. Es darle a un botoncito. Ya
descansara después. Descansara hasta que reviente».

Por algun tipo de milagro divino el mdvil habia quedado
desprotegido sobre la alfombra del salon y bocarriba. Pero en breves
instantes volveria a bloguearse por si solo...

Dani seguia mirandola aterrado, y el labio inferior le temblaba
descontroladamente. Sin darle tiempo a reaccionar, Erika le grito:

—iDANI, ES MUY IMPORTANTE QUE AHORA HAGAS LO QUE TE DIGO! Ya
no tienes que coger el mdvil ni tampoco acariciarlo, évale? éVes los
circulitos de color verde que hay en la pantalla? —Dani, para su
infinito regocijo, por fin parecia atender a sus indicaciones con una
minima atencion, y asintidé con su cabecita de rizos—. Vale, pues
tienes que tocar con el dedo el circulito que esta ABAJO DEL TODO. Ese
que tiene como una orejita de color blanco en el centro. No, ese no.
Justo el de al lado. iEse! Solo tienes que poner el dedito encima.

Dani sefiald prudentemente el circulo que le decia su madre, sin
llegar a tocarlo. Su voz era apenas un murmullo a través del cristal.

—cEte?



—iSi! iEse! Justo ese. Pon tu dedito encima una sola vez.

Su hijo puso el dedo sobre el lugar indicado cuando la pantalla
ya comenzaba a ensombrecerse, y, de inmediato, se abrio el listado
con las Ultimas llamadas.

La montana rusa ascendia de nuevo, esta vez de un modo casi
incontrolable. Lo tenia. Casi lo tenia.

La primera llamada no servia. Decia simplemente «cuna» y era el
de la chica con la que habia contactado por Wallapop para ofrecerle
la cuna de Dani y a la que habia llamado por la tarde de camino al
pueblo mientras Alonso, conduciendo sonriente a su lado, la llamaba
«usurera» por lo bajo. La siguiente era el nimero de informacion de
Vodafone al que habia llamado esa misma manana para solicitar que
no saltase el buzén de voz cuando comunicaba. La tercera rezaba
simplemente «Alonso», y esa era la Unica que importaba.

Dani seguia aguardando instrucciones con buena disposicion, lo
que era mucho mas habitual en él. El momento critico de cansancio
habia pasado, al menos por el momento. Ahora si estaba segura de
conseguirlo. Dani no tenia mas que volver a pulsar en el lugar
indicado, y, en cuanto Alonso descolgase, ponerse a gritar como una
loca. En un par de horas como mucho Alonso se reuniria de nuevo
con ellos, y todo aquello quedaria como una simple anécdota...

Sin previo aviso, la pantalla del mdvil parpaded, se tornd
completamente negra —salvo por el logo de Samsung, en brillante
color blanco en el centro de la pantalla— vy, tras una brevisima
vacilacion, se apagd completamente, con apatica indiferencia.

La bateria. Se habia agotado la bateria del mdvil.

Dani levantd la cabeza y la mird, intrigado, y ahora si, y sin
esperarselo ni siquiera ella misma, Erika comenzo a gritar.

Dani retrocedio de inmediato y se cayd de espaldas al tropezar
con la alfombra del salén. Pero ni siquiera entonces Erika pudo dejar



de gritar, presa finalmente de un ataque de nervios.
Sobre las copas de los arboles, la brisa nocturna comenzaba a
mecer suavemente Walden.
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Dani, por fin, se habia quedado dormido.

El intervalo de tiempo entre que el movil se apagase y a Dani le
venciese el suefio habia sido, sin duda, el mas largo y penoso de su
vida. También ella se habia serenado bastante, aunque aun sentia
muy desconfigurado su propio cuadro emocional. Estaba muy
decepcionada consigo misma, y hasta le costaba reconocerse. En el
hospital siempre se habia sentido orgullosa de su autocontrol y
serenidad durante las situaciones de mayor tensidén, pero ahora
reconocia haber estado al borde del colapso nervioso, y eso sin que
a Dani le hubiese pasado realmente nada. Dani no se merecia el
modo en que le habia tratado, y, en algin lugar de su conciencia, le
habia quedado una abominable impresion de vacio, casi de pérdida,
como de haber ensuciado algo que, hasta entonces, se mantenia
impoluto. Y también creia haber entrevisto esa misma impresion en
los ojos de su hijo. Su deber, su obligacion mas ineludible, era la de
transmitirle serenidad, confianza. En cambio, habia perdido
completamente los papeles. Por si fuera poco no habia servido para
nada, y ella se consideraba sobre todo una mujer practica. Pero ya
habria tiempo de acomodar todo eso. Ahora la prioridad era otra.

La prioridad era entrar.

Lo bueno es que tenia toda la noche por delante. No debian de



ser mas de las diez o las once, y, por fin, podia pensar con cierta
serenidad, algo que con Dani llamandola a gritos al otro lado de la
puerta le resultaba inviable.

Le parecia imposible invertir toda la noche en ello y no dar con la
solucion.

Lo primero que debia hacer era evaluar la situacion con
objetividad «clinica». Pues, mas que confundida, se sentia
desorganizada, sobrepasada por la situacion. Por un momento se le
vino a la cabeza Paco Pantin, su profesor de Microbiologia de
segundo, que siempre repetia:

«Primero analisis objetivo; segundo, interpretacion. Pero la clave
siempre esta en el repaso».

Repasaria, las veces que fuese necesario.

Tenia dos dias por delante, quiza uno y medio si Alonso se
decidia a regresar el domingo por la mafiana, cosa poco probable.
Debia hacerse a la idea de no contar con él hasta el domingo por la
tarde-noche. ¢Cémo iba a estar dos dias asi? Imposible. El simple
hecho de no poder ir a darle agua a Dani si se la pedia dentro de
unos minutos le parecia inconcebible. Tenia que atender a Dani. Asi
que sentarse a esperar a que Alonso regresase quedaba del todo
descartado.

Se lamentd de no ser como esas parejas que se llamaban cada
quince minutos. Ellos podian estar dos dias sin llamarse
perfectamente, y los fines de semana en los que Alonso tenia
concierto, todavia mas.

Se encontraba a nueve metros del suelo, ese era otro dato
bastante objetivo, ni uno mas ni uno menos, y por alli no pasaba un
alma, asi que desgafitarse a dar voces tampoco tenia demasiado
sentido.

«¢Y si encontrase el modo de bajar hasta el suelo?».



Eso quiza si seria posible. Al fin y al cabo estaba rodeada de
arboles, vias de comunicacion directa con la tierra. Y no era lo
mismo bajar que subir.

«Y de qué te serviria llegar al suelo? Seguirias sin tener las
llaves. Solo que, en lugar de una puerta impidiéndote el acceso a
Walden, pasarias a tener dos».

Cierto también.

Pero podria ir en busca de ayuda.

No obstante..., la sola idea de dejar solo a Dani y marcharse de
alli también le parecia inconcebible. Si no le quedase mas remedio,
lo haria, por supuesto que lo haria. Aunque, bien pensado, écomo se
marcharia? Al no tener las llaves de Walden tampoco tendria acceso
al cobertizo donde estaba la scooter. Ni siquiera tenia las llaves de la
propia scooter. Aquella idea era absurda. Su supuesto seguro de vida
le resultaba tan inaccesible como el resto de Walden. La Unica
opcion era marcharse andando. Y, teniendo en cuenta que se
encontraban en lo mas recdndito del Gorbeia, podria pasar horas
caminando sin encontrarse con nadie.

Todo ello sin contar con que podria perderse, claro...

Erika parpaded repetidamente, asombrada. Por primera vez
desde que llevaban yendo a Walden se daba cuenta de no estar para
nada segura de conocer el camino de regreso a la civilizacion.
Siempre conducia Alonso, pues ella aprovechaba los trayectos entre
Bilbao y Walden para repasar informes del hospital, para hacer
llamadas o para dormir. Los viajes en cualquier medio de transporte
le producian una somnolencia casi invencible desde siempre. Y solo
ahora comprendia que no tenia la menor idea de hacia dénde debia
caminar en caso de lograr bajar. Lo que si sabia era que el camino
de vuelta estaba lleno de recodos, de marcas inventadas por ellos,
de curvas, y lo Unico que recordaba desde su ventana de copiloto



era ver arboles y mas arboles. Si incluso el propio Alonso, el
paradigma de la previsién y el método, se desorientaba a menudo,
sobre todo en el trayecto de vuelta. Y el Gorbeia era inmenso,
realmente inmenso. Se internaria cada vez mas en el interior del
bosque, se extraviaria. Podria tirarse dias enteros por ahi perdida sin
encontrarse con nadie. Los tres habian hecho muchas excursiones al
parque y siempre les habia impresionado la absoluta soledad del
lugar. Lo raro, lo excepcional, era encontrarse alli con alguien. De
hecho, que ella recordase eso solo les habia sucedido una vez,
cuando se encontraron con aquellos dos senderistas a los que
precisamente tuvieron que ayudar porque se habian perdido.

Erika no daba crédito. ¢Como podian haberse desentendido asi
de algo tan basico, tan primordial, con un nifio pequefio? ¢Cémo
podian ser tan irresponsables? Pero el motivo estaba bastante claro:
nunca se habian imaginado que su vida y la de su hijo pudiese
depender de ello.

Era terrible, era todo terrible. Marcharse era inviable; quedarse,
imposible. Tenia que entrar, realmente era la Unica opcion, tenia que
encontrar el modo de entrar.

Pero Walden habia sido disefiado expresamente para ser
inexpugnable.

Sus pulsaciones volvian a acelerarse, pues era consciente de no
estar dando con la solucién. Miré a través del cristal, en busca de
cualquier idea. Alli estaba Dani, en el clasico «tan cerca y tan lejos»,
profundamente dormido sobre la alfombra del salon, como un
perrillo.

No debia despertarle por nada del mundo.

Pensar, eso era lo Unico que podria sacarla de alli antes de que
tan estupido imprevisto pudiese convertirse en una experiencia
traumatica para ambos.



Se volvid de espaldas a la puerta corredera y comenzd a buscar
a su alrededor, aunque ya era noche cerrada. Tenia que haber algo
alli que pudiese usar para entrar. La terraza abarcaba todo el frontal
de Walden por su lado norte, una enorme plataforma de madera, en
forma de media luna, de unos treinta metros cuadrados que, a su
vez, servia para dar equilibrio a la cabafia, segun el ingenioso disefio
de Julio. En principio, aparte de la puerta corredera, no existia
ninguna otra forma de acceso al interior de la cabaha desde ese
frontal. Los grandes ventanales que tanta luz natural aportaban al
interior se encontraban en el lateral izquierdo, absolutamente lejos
de su alcance. Pero, aunque hubiesen estado alli mismo, pensd, le
habria dado lo mismo, pues estos también estaban insertos en la
estructura de la cabafia y no tenian posibilidad alguna de apertura,
ni siquiera desde dentro.

Walden se sostenia sobre dos inmensos abetos. El primero de
ellos estaba ahi mismo, atravesando el mismo suelo de la terraza y
volviendo a proyectarse hacia las alturas a través del tejado de
Walden. Mientras que el segundo abeto se encontraba en el interior
de la cabafa, junto al piano de cola de Alonso.

Ese segundo abeto... quiza fuese el Unico medio de acceso
directo al interior la cabafa. El problema era que a Julio también se
le habia ocurrido, asi que lo habia aislado convenientemente con
unos enormes paneles de policarbonato, desde el suelo hasta el
mismo techo de Walden.

«Estais metiendo lo mejor que hay, chavales».

Si esos paneles tuviesen algin punto débil, un resquicio
cualquiera..., pero lo dudaba. Lo dudaba mucho. Sabia bien cémo
trabajaba Julio, y sin duda se habria encargado de sellarlos a
conciencia. Claro que tampoco perderia nada por asomarse ahi
arriba y echar un ojo...



El mero hecho de imaginarlo ya le provocd un vacio en la boca
del estdbmago. Pero enseguida pensé que lo mas probable es que
tuviese que subir a inspeccionar antes o después, aunque por el
momento no tuviera ningun sentido. Era noche cerrada, y no se veia
practicamente nada, asi que las posibilidades de caerse se
multiplicarian por diez, por lo menos.

«Pero antes de todo eso... piensa, piensa un poco mas. Tiene
que haber alguna forma. éAlguna rendija? ¢Algun respiradero? élLa
chimenea?».

La chimenea.

Podria ser.., pero pasaba un poco lo mismo. Hasta que no
subiese no podria hacerse una idea, y para eso necesitaba luz.

No le quedaba mas remedio que esperar al dia siguiente.

«¢Esperar hasta manana sin hacer nada? Imposible. Antes de
que amanezca tengo que tener ya perfectamente claro lo que voy a
hacer, y no solo subir “a ver qué me encuentro”. Tienes tiempo,
joder, tienes tiempo de sobra. Tu solo piensa, piensa, piensa».

La mesa de la terraza, robusta y pesada, de madera buena y
rematada en su base y en sus junturas con mucho hierro forjado.
Pero apenas podia moverla sobre la terraza, cuanto menos utilizarla
para cargar contra el cristal blindado. Ademas, aunque pudiera
hacerlo, el resultado seria mas que dudoso.

«... lo mejor que hay, chavales».

Las sillas, en cambio, parecian mucho mas ligeras. Aunque, por
eso mismo, también inutiles para cargar contra la puerta.

Junto a la puerta corredera se encontraba el armario de madera,
lleno hasta los topes de juguetes de Dani, algo de lefia en su balda
inferior y utensilios para la chimenea. Y poco mas. O nada mas,
mejor dicho.

Descartd su contenido y continud revisando.



En la esquina mas alejada de donde ella se encontraba, a su
derecha mirando hacia el exterior, vislumbrd la silueta de su
venerado telescopio: un Zeiss Harpia 95 que le habia costado una
auténtica fortuna y que descansaba sobre su tripode bajo una
gruesa funda de lona azul.

«¢Y qué demonios vas a hacer con un maldito telescopio?».

Absolutamente nada.

Desechd el telescopio y siguié adelante, sintiendo que su
desesperacion aumentaba un poco mas a cada minuto.

«Qué voy a hacer, Dios mio... No tengo ni idea de qué voy a
hacer...».

Con el sofa pasaba lo mismo que con la mesa, era grandote y
pesado, pero imposible de manejar por si misma.

«Y si pudiese hacer algun tipo de rampa con la mesa y proyectar
después el sofa contra la puerta...

¢Y cdmo se supone que vas a subir el sofa a esa supuesta
rampa, si casi no puedes empujarlo por el suelo?».

Justo a la derecha de la puerta corredera vislumbrd las dos
hamacas de tela, regalo de Solange, su compafera peruana de
practicas, oscilando suavemente con la brisa nocturna. Aquellas
hamacas siempre le habian parecido una auténtica maravilla,
trenzadas a mano, rematadas con aquellos preciosos flecos..., pero,
en su actual situacion, las auténticas maravillas carentes de utilidad
habian perdido todo su encanto para ella.

Y eso era mas 0 menos todo.

Entretanto, la noche seguia avanzando.

«Una rampa... ¢Has dicho de hacer una rampa? ¢éPor qué no
fabricas un globo aerostatico, ya que estas?

»Se te tiene que estar escapando algo...,, algo basico. Las
mejores soluciones siempre son las mas sencillas».



Comenzaba a sentir algo de frio. Con la caida de la noche y el
torbellino de emociones se habia destemplado. Entonces se le
ocurrid revisarse a si misma. Llevaba puesto su pijama azul de
franela, su favorito cuando estaban en Walden, con la cara de
Snoopy ocupandole todo el pecho y el nimero 1978 debajo, que,
casualmente, era su aho de nacimiento.

«¢Pulseras, collares?».,

Nada de nada, se lo quitaba todo en cuanto llegaba a Walden,
aunque resultaba bastante ridiculo imaginarse forzando aquella
puerta inexpugnable con sus pendientes de plata.

En unas horas se despertaria Dani, esa era la Unica realidad, un
nifo con panal que aun no sabia sonarse los mocos solo, y, cuando
eso ocurriera, ella sequiria alli, aislada, incapaz de darle ni una sola
de las muchas cosas que iba a necesitar. Tendria el panal a reventar,
de pis o de algo mas, reclamaria su biberon matutino, ese que se
tomaba siempre con tanto gusto; si es que no la llamaba antes para
pedirle agua, claro..., y ella no podria darle nada de todo eso ni
tantas otras cosas que iba a necesitar. Ni siquiera podria tocarle.
Solo mirarle, eso si, porque el sadico cosmico que la habia encerrado
alli se habia ocupado de disponer entre ellos una puerta
transparente, para no perderse detalle.

Era increible, intolerable, pero era exactamente lo que iba a
pasar si no se le ocurria algo antes.

Y eso no estaba sucediendo.

Quiza habia descartado demasiado rapido la posibilidad de
descender y buscar ayuda... En ese caso, ahora estaria perdiendo
unas horas preciosas. Pero es que se imaginaba en tierra,
caminando y caminando hasta desfallecer, internandose cada vez
mas en el bosque... Se le vino a la cabeza lo que les sucedia a
algunos buceadores descuidados que, al profundizar en su inmersién



y dejar atras las aguas claras, llegaban a encontrarse envueltos por
la mas completa oscuridad, un abismo liquido de tinieblas, para
comprender, aterrorizados, que ignoraban completamente Ia
ubicacion de la superficie, pues esta podia encontrarse hacia su
cabeza o hacia el lado contrario...

«Basta, no te puedes permitir también el lujo de divagar. Puede
que aqui tampoco sepas donde esta la superficie, pero te vas a tener
que decidir igual».

Lograr descender de algin modo y encontrar un camino, o0 a una
persona, desde luego parecia la opcion mas razonable. Y quiza eso
era exactamente lo que debia hacer.

El problema era...

«Que no me quiero marchar».

Exacto. No queria marcharse. Incluso dejando a un lado que no
tuviese la menor idea de cdmo bajar del arbol o el camino que debia
tomar después, sencillamente no veia posible marcharse y dejar alli
solo a Dani. El mero hecho de imaginar que Dani se despertase y
comenzase a llamarla a voces y ella no estuviese alli... le resultaba
demasiado insoportable. Estando alli al menos podria hablarle,
acompanarle o tratar de darle instrucciones basicas. No, desde luego
que marcharse no era una opcién. De ningiin modo.

«OK. Entonces équé?».

Esperar.

Erika caminaba cada vez mas deprisa sobre el suelo de la
terraza, sintiendo que su angustia volvia a descontrolarse.
Contempld una de las enormes vigas de madera que unian el suelo
de la terraza con el tejado y cuya funcion, segun Julio, era tan solo
decorativa, y pensd histéricamente: «lY si las arrancase y las
utilizase como ariete?». Pero enseguida pasaba a otra cosa. Sus
ideas entraban y salian a toda velocidad de su cabeza sin



permanecer lo suficiente como para profundizar en ellas, y, por eso
mismo, estaba segura de estar pasando muchas cosas por alto. Se
encontraba en ese estado de ansiedad en el que se desea tanto
hacer algo que finalmente no se hace nada, y era consciente de no
estar avanzando en realidad. Todo vaguedades, pero ni una sola
idea buena. Y el tiempo seguia pasando.

A su alrededor el bosque habia comenzado ya su sinfonia
nocturna habitual, sin que ella se hubiese dado ni siquiera cuenta de
ello. Croar de ranas, ulular de buhos, y, sobre todo, el estridente
canto de las chicharras. éCuantas cosas no se le estarian escurriendo
sobre ese maldito manto de angustia que sentia? Solo pensaba en
cosas rebuscadas, y estaba segura de que, cuanto mas se obcecase
en encontrar la solucién, mas se alejaria de ella.

Volvié a alcanzar el telescopio de la esquina y, tras valorar de
nuevo su inutilidad, continud recorriendo la media luna que
conformaba el balcdon de Walden, acariciando con su mano la
superficie irregular de la barandilla de ramas de madroho. Era noche
cerrada, y ni siquiera se alcanzaba a ver el suelo, sino solo el
contorno de los arboles a su alrededor. Se sentia como un
astronauta en su nave, deambulando por el espacio infinito, o el
navegante en mitad del océano, rodeado de abismos, y, no por
primera vez, se encontrd pensando en lo claustrofébico que era
realmente ese lugar.

Entonces se topd con algo en lo que no habia reparado hasta
entonces: el columpio.

Nunca le habia gustado aquel trasto, por mucho que a Alonso le
apasionase, seguro que también por eso no habia caido antes en él.
Un mamotreto hortera y descomunal, con forma de huevo
prehistdrico, pendiendo flojo desde su grotesco soporte, sujeto por
una cadena.



«Una cadena».

La idea zigzagued por un momento sobre su cabeza como una
caprichosa mariposa, amenazando con desaparecer con la misma
facilidad con la que habia surgido, pero esta vez Erika tuvo la
paciencia de esperar a que se posase. Como recompensa, obtuvo un
chispazo.

Una idea.

Hasta ese momento solo habia valorado la posibilidad de entrar
ella. ¢éPor qué no tratar de hacer justo lo contrario, sacar de alli a
Dani? Dani era mucho mas pequefio, eso era evidente. Si pudiese
atarlo de algun modo a esa cadena..., quiza podria intentar sacarlo
por el hueco de la chimenea.

«lY de qué te serviria reunir contigo a Dani?».

De nada. Seguirian sin poder bajar. Los dos atrapados en la
terraza en lugar de ella sola.

Pero se estaba acercando a algo, y se daba cuenta.

«¢Y si le pidiese a Dani que se echase las llaves de Walden al
bolsillo?».

El rostro de Erika se ilumind.

Dani llevaba puesto su pijama favorito, el de la Patrulla Canina,
con su capucha de orejitas y todo. Pero no tenia bolsillos. Casi
ningun pijama de nifio los tenia en realidad. Pero es que ni siquiera
era un pijama como tal, sino uno de esos monos de cuerpo entero,
con pies incluidos, que llamaban «buzos».

¢Y si le pidiese que se echase las llaves dentro del buzo, por la
abertura del cuello...?

«¢El hueco de la chimenea, Eri...? Tienes que estar de broma. Te
sigue cegando el deseo de reunir a Dani contigo. Ademas, por ahi no
entra Dani».

De inmediato, casi solapandose con aquel Gltimo pensamiento,



un nuevo chispazo, esta vez deslumbrante.

«lY por qué sacar a Dani, pudiendo sacar solo las llaves?».

«No podria ser mas facil. Bastaria con pedirle que pusiese las
llaves en algun recipiente pequefo, una cesta o algo asi. Y luego
pedirle que anudase de algun modo la cadena con la cesta... iNo!
iSe la mandas ya atada! Le mandas la cadena con la cesta ya
anudada».

Lo tenia. Ahora si, lo tenia.

El corazdn comenzd a retumbarle de nuevo en el pecho, pero
esta vez de pura alegria.

Lo tenia. Estaba segura.

Bastaria un recipiente pequefo, cualquier cosa. Un trapo atado
con un poco de habilidad, un pafuelo... El hueco de la chimenea era
real, y la cadena también lo era. Estaba justo ahi, frente a ella. Solo
habia que introducirla por el hueco de la chimenea, con la cesta ya
atada. Y pedirle a Dani que pusiera ahi las llaves.

Un juego de ninos.

Por primera vez en muchas horas Erika sintio eclosionar en su
pecho un sentimiento de verdadera alegria. Pero ni siquiera entonces
se permitié disfrutarla. Habia pasado demasiado miedo. Lo que si
hizo fue respirar profundo, y una impresion adn mas intensa que la
anterior se impuso, con maravillosa calidez. Esta vez la reconocio
enseguida: alivio.

Lo habia pasado realmente mal. Pero lo tenia, vaya si lo tenia.

Ahora habia que subir ahi arriba para poder materializarlo.
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No habia razdn alguna para precipitarse, pues tenia por delante
muchas horas. Se sentia relativamente bien, y la temperatura era
buena, una apacible noche de finales de junio. Pero, sobre todo, se
alegraba de tener por fin algo que hacer hasta que llegase el nuevo
dia.

De hecho tenia bastante trabajo: en primer lugar debia extraer
toda la cadena del columpio, lo que quiza no fuese tan facil como
esperaba; luego comprobar que su longitud fuese la adecuada o
anadir extensiones en caso necesario.

«Las hamacas podrian valer para eso, aunque cuanto mas
estrecha sea la “cuerda” mejor, menos posibilidades tendras de que
se te enganche por el camino».

Finalmente tendria que unir de un modo funcional la cadena con
la «cesta», que aun tenia que decidir cual iba a ser. Y lo mas dificil
de todo: explicar a Dani lo que tenia que hacer. Ah, si, y subir ahi
arriba sin matarse, eso también, demasiadas variables como para
que no surgiesen dificultades en el camino, asi que mas le valia estar
preparada para todo.

Pero se sentia optimista, y algo le decia que debia aprovechar
ese impulso antes de que el viento volviese a cambiar de direccion.

Lo conseguiria. Estaba segura.



¢Por donde empezar?

«éQué tal por las llaves?».

Erika pegd un respingo y se acercd de inmediato a la puerta
corredera para mirar a través del cristal. Como era de esperar no se
veia absolutamente nada, un agujero de silenciosa oscuridad en el
que, a duras penas, lograba distinguir la sombra informe de Dani
sobre la alfombra. Pero se tranquilizd enseguida. Recordaba a la
perfeccion haber dejado las llaves donde siempre, en el cenicerito de
madera con forma de hoja de roble, al lado de la chimenea. Y lo
recordaba porque, justo antes de cenar, Dani se habia puesto
pesado con que le sacase el delfin transparente del llavero para
jugar con él.

¢Habia vuelto a dejar el manojo de llaves en el mismo sitio?

Si, lo habia hecho.

Asi que dejo de mirar y se dedicd a valorar cudl podria ser la
cesta que ataria al extremo de la cuerda.

«Y qué mas da, cualquier cosa, siempre que sea pequena y
maleable para que no se enganche con nada por el interior de la
chimenea. Un trozo de tela valdria, una prenda cualquiera... Haces
con ella un saquito, y listo. Pero tiene que estar bien hecho, para
que las llaves no se salgan. Un calcetin quiza... iEso es! iUn
calcetin!»,

Una nueva oleada de alegria la inundd, y esta vez Erika se dejé
invadir por ella sin reservas. De pronto todo encajaba con
maravillosa naturalidad: chimenea, cadena, calcetin; como un
conjunto de piezas aisladas que, combinadas entre si, daban lugar a
un puzle completo. Se sentia ya dentro, esa era la verdad, y hasta se
permitié sonreir al imaginar la cara que pondria Alonso cuando le
contase la aventura.

«Desde luego puedes dormir tranquilo, carino —le diria—.



Walden es inexpugnable, vaya si lo es. Tanto como esas antiguas
fortalezas medievales que requerian la voluntad del monarca para
poder acceder a ellas. Solo que, en este caso, el monarca no ha
cumplido adn los tres afios».

La idea amplid su sonrisa todavia mas.

«Sacar a Dani por la chimenea... Dios, qué ocurrencia.
Definitivamente debia estar trastornada. Pero un calcetin entra por
cualquier sitio. Eso no puede fallar. Tienes la cadena, tienes el
saquito, estas dentro. Si lograste que un nifio de panales
desbloguease un movil, conseguiras que introduzca unas simples
llaves en un calcetin. Y no necesitas mas. Solo tienes que tener
cuidado al subir ahi arriba. Pero ahora venga, tienes que espabilar.
Hay mucho que hacer».

Se palpd los calcetines para confirmar su existencia, y, ante
aquel gesto involuntario, Erika sonri® por tercera vez en la
oscuridad. Debia cuidarse de un exceso de euforia, pensd. No hacia
ni una hora que habia pasado mas miedo que en el resto de su vida,
y ese terror, de hecho, habia debido quedar registrado en algun
lugar de si misma, para siempre. Puede que su instinto primario se
hubiese desarrollado mas en ese breve lapso de tiempo que desde
que permaneciese durante un tiempo indefinido mirando atonita
aquel predictor, con las bragas por los tobillos. Desde entonces, sus
preocupaciones no habian debido ser muy diferentes a las de
cualquier otra madre, ese comun «tratar de hacerlo bien» que, de
algun modo, las emparentaba a todas. Pero la cotidianidad del dia a
dia, tan ausente de verdaderos peligros, relajaba su funcion mas
importante: la de la supervivencia. Y acababa de recibir un curso
acelerado en la materia, vaya si lo habia hecho, y mas eficaz que
todas las recomendaciones juntas de su pediatra.

Tampoco debia olvidar que la Erika descontrolada de hacia solo



un rato adn debia sequir por ahi..., al acecho, agazapada en
cualquier lugar. Esa perturbada, cuyo solo recuerdo le infundia pavor,
esa Erika desconocida e impotente, que casi habia sentido odio hacia
su hijo por no hacer lo que le pedia.

«Ya habra tiempo de encajar todo eso. Ahora tu prioridad ha de
ser la de no cometer ningln error mas. Si lo consigues, podras
abrazar a Dani cuanto antes. Concéntrate en esa imagen».

Erika se acercd al columpio practicamente a tientas, pues la
oscuridad de la noche parecia haber alcanzado su punto algido, y
comenzo a explorarlo con sus manos, a lo alto y a lo ancho. No
hacia mas de cuatro o cinco meses que Alonso y ella habian
montado aquel trasto alli mismo, sobre la terraza de Walden, y
esperaba que no le costase demasiado esfuerzo recordar los
detalles, a pesar de su patologica incompetencia en la materia.
Aguel armatoste no solo era inmenso y tosco, sino también
incomodo. Uno se sentaba en su interior a medias, ni tumbado ni
sentado, lo que lo hacia tan fastidioso para leer como para echar
una siesta. La prueba era que no lo usaban nunca, y, a cambio,
ocupaba una buena porcién de la terraza. Pero estaba claro que no
lo habian sabido valorar con justicia, pensd. De aquel trasto iba a
depender la vida de su hijo, nada menos.

El «<huevo» en si, el asiento, le resultaba del todo inatil. Pero
justo encima del huevo se encontraba la cadena del columpio, y
hacia alli debia dirigir toda su atencion.

Recorrid con sus dedos su soporte en forma de grua, aspero y
sinuoso, en forma de signo de interrogacion, y, estirando los brazos
tanto como pudo, lo inclind con cuidado sobre un lateral, tratando de
no hacer el menor ruido. A pesar de su tamano resultaba
sorprendentemente ligero, al estar construido con mimbre vy
aluminio. Volvié a dejar el columpio de pie y continué descendiendo



por el cuerpo del soporte hasta que su mano derecha se topd con la
manivela, encargada de subir o bajar el huevo a gusto del usuario,
otra funcion cuya utilidad tampoco habia logrado comprender nunca.

Entonces le asaltd un pensamiento terrible:

«Y como voy a sacar la cadena del columpio si no tengo
herramientas?».

La caja de herramientas de Alonso estaba en el cobertizo, por
supuesto, lo que para ella suponia lo mismo que si se encontrase en
la misma luna. Pero enseguida recordd que aquel trasto no las
necesitaba, y hasta se aparecid en su imaginacidon el pintoresco
vendedor del Leroy Merlin que les endosd el mamotreto, un tipo alto
y encorvado, que al hablar miraba alternativamente a un ojo y al
otro a una velocidad desconcertante.

«Estos chismes son todos “autosuficientes”. Solo necesitais
espacio, eso si. Hay que unir los tubos entre si hasta que hagan clic,
manteniendo siempre la cadena en el interior de ellos. Y ya esta. No
os llevara ni quince minutos. Pero, si lo hacéis entre dos, mejor».

Ese nuevo sobresalto volvid a recordarle que tenia que espabilar.
Aun no habia hecho nada, nada de nada, y lo que tenia por delante
no parecia sencillo.

Acciond la manivela en su direccidn, esforzandose de nuevo en
hacer el menor ruido posible. Seria terrible despertar ahora a Dani y
que comenzase a llamarla a gritos en mitad de la noche. La manivela
extraia la cadena del soporte poco a poco, y el huevo comenzd a
descender con lentitud, hasta quedar oscilando suavemente a unos
veinte centimetros del suelo, el limite de su recorrido. Erika mird
hacia arriba tratando de calcular la longitud de la cadena con la que
podria contar, aunque apenas lograba distinguir el extremo del
columpio en la oscuridad. Dos metros largos, dos y medio quiza...
contando con la cadena que pudiese quedar en el interior del



soporte; menos, en cualquier caso, de lo que necesitaba. Incluso
alargando el brazo todo lo que le permitiese la boca de la chimenea,
requeriria al menos metro y medio mas de cuerda.

«Parece que si que tendras que echar mano de esas hamacas al
final».

Por lo visto si, pero con una sola bastaria. Uniria la hamaca con
la cadena del columpio, para prolongar la longitud de su cuerda, y
luego se quedaria ella con el extremo de tela. De esa forma lo Unico
que recorreria el interior de la chimenea seria la cadena de metal, lo
que ademas facilitaria su descenso debido a su propio peso.

«Perfecto».

Pues ya tenia algo mas que hacer: desanudar una de las
hamacas de su soporte.

Dejo el columpio donde estaba y se aproximdé de nuevo a la
esquina mas cercana a la puerta corredera, a su derecha, donde
reposaban las dos hamacas. Estaban anudadas a dos gruesas
argollas negras que, a su vez, parecian soldadas a un soporte de
metal clavado a la pared de Walden. Las hamacas partian en
paralelo desde sus argollas hacia el bosque, separandose entre si a
medida que avanzaban: la de Alonso —pintada a mano con gruesas
rayas verdes y rojas que ahora apenas se adivinaban— terminaba
apuntando al garaje de madronos de Walden, sobre la barandilla de
la terraza, mientras que la suya —rayas azules y amarillas— concluia
sobre uno de los postes que unian el suelo de la terraza de Walden
con su tejado. El tramo de cuerda que las ataba a su argolla tendria
unos treinta centimetros en cada extremo y también podria serle de
utilidad, aunque sus nudos parecian realmente fuertes.

Comenzd por la hamaca de Alonso, cuyo primer nudo le parecio
al tacto un poco mas accesible que los otros tres, pero le supuso
auténticos esfuerzos conseguir aflojarlo minimamente. Tras un buen



rato de forcejeos y tirones cada vez mas desesperados, por fin,
consiguio desatarla de su argolla. Dejo el extremo de la hamaca con
cuidado sobre el suelo de la terraza y tratd de hacer lo mismo con el
nudo del otro lado, pero le resultd sencillamente inabordable, incluso
ayudandose de los dientes. Entonces probd con su propia hamaca,
pero el resultado resultd todavia mas frustrante que con la de
Alonso.

Estaba segura de que solo con la cadena no bastaria, asi que
regresd de nuevo a la primera, sintiendo que la ansiedad volvia a
corroerla por dentro. Se rompid dos ufias, se rasgo las encias hasta
hacerlas sangrar, pero, al fin, logrd liberar del todo la hamaca de
Alonso de su soporte.

Entonces se sentd alli mismo con ella, se recostd contra la pared
y comenzo a enrollarla tratando de hacer algo parecido a un tubo de
lona. Pensd que, al tratarse del extremo que sostendria ella, en
principio no penetraria demasiado en la propia chimenea, pero
podria ser importante que ese extremo tuviese cierta consistencia
para «empujar» la cadena en caso de necesidad, por si se quedaba
trabada en su recorrido debido al hollin, por ejemplo.

Enroll6 varias veces la hamaca sobre si misma hasta conseguir
darle la forma cilindrica deseada, colocd la rodilla sobre ella y la
anudd utilizando los preciosos flecos que la adornaban, no sin sentir
cierta lastima por maltratarla de aquella manera.

Arrincond su «tubo» junto a la puerta corredera y se dispuso a
desatar la otra hamaca del modo que fuese, pues de pronto le
parecia que una sola seria insuficiente.

El problema era lo cansada que estaba. Y la sed que tenia. Ocho
de cada diez noches que pasaban en Walden cenaba ensalada.
Ensalada de pasta, ensalada mixta, ensalada César... Pero esa noche
no. Justo esa noche tenian que haber cenado una estlpida pizza,



cogida a ultima hora en el Eroski mientras se decia a si misma que
por ese dia ya no haria absolutamente nada. Menos mal que Dani
habia apurado su vaso de agua durante la cena.

«Asi tendra el pafial cuando se despierte...».

Ahora no debia pensar en eso. Ni tampoco en la sed que tenia.
Ya beberia después, beberia hasta hartarse.

«Es psicosomatico, Eri, y lo sabes. Tienes sed porque no puedes
acceder al agua, asi de sencillo. Asi que concéntrate en el verdadero
problema».

Con la segunda hamaca tardé mucho mas, pues su sopor iba en
aumento. Se sentia mentalmente extenuada, como le pasaba
siempre tras una gran emocion o una prolongada discusion, y esa
tarde habia tenido de ambas cosas en dosis mas que generosas.
También percibia, con vaga preocupacion, que, desde que habia
dado con la supuesta solucion, su animo se habia relajado mucho, y
su cuerpo le pasaba ahora factura por las emociones vividas.

Sus dedos seguian trabajando en la oscuridad, palpando,
presionando, tratando de aflojar minimamente..., pero los ojos se le
cerraban solos.

Quiza rendiria mejor si descansaba un poco. Ademas, se lo habia
ganado.

Un instante después despertaba sobresaltada, sintiendo el pelo
incomodamente himedo vy el bullicio de los pajaros sobre su cabeza.

Principiaba a amanecer.
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iSe habia quedado dormida!

Erika sinti6 tal descarga de adrenalina que todas sus
extremidades se expandieron al mismo tiempo, como un resorte.

«Joderjoderjoder...».

Le parecia del todo imposible que hubiese pasado ya toda la
noche, pero asi era.

Se precipitd sobre el columpio, aln muy desorientada, y a medio
camino se arrepintié y regresd de nuevo hacia la puerta corredera.

Dani sequia dormido, practicamente en la misma posicion del dia
anterior, solo que ahora le podia ver a la perfeccion.

En ese preciso momento decidid que la segunda hamaca podia
esperar. Tenia que subir cuanto antes. Dani se despertaria en
cualquier momento, y aun ni siquiera habia extraido la cadena del
columpio.

«Como he podido ser tan estupida. En cuanto se despierte me
reclamara, y se suponia que debia tenerlo todo resuelto para
entonces. Corre, no te lamentes, acelera, acelera todo lo que
puedas».

Erika tardd menos de un minuto en separar el huevo de su
soporte, extremando sus precauciones para no hacer ruido. Era tan
ligero que ni siquiera necesitd tumbar el columpio sobre el suelo



como pensaba hacer, sino que simplemente lo alz6 a pulso con
ambas manos y, con una mezcla de suerte y habilidad, logré
desengancharlo del muelle que lo unia con su soporte en pocos
instantes.

Dejo el huevo sobre el suelo, junto a la barandilla de la terraza, y
se dispuso a abordar el soporte.

Su estructura se componia de tres gruesos tubos unidos entre si
mediante un sistema que Erika conocia bien y que asociaba
inconscientemente a los asientos de las bicicletas antiguas o los
carritos de la compra: unos diminutos botoncitos de metal,
accionados por un muelle, que se introducian en los pequefnos
agujeros del tubo.

Volvié a accionar la manivela del soporte en su direccion para
asegurarse de haber extraido todo su contenido, tomd la cadena en
sus brazos como si se tratase de una culebra metdlica y, ahora si,
tumbo el columpio sobre su lateral para poder maniobrar mejor.

Aunque todavia se notaba bastante aturdida, sentia que se iba
centrando poco a poco. Quiza ese suefiecito no le habia venido mal
después de todo. Ademas, ya tenia mucho avanzado. Recordd el
tiempo que le llevd desanudar la hamaca y se alegré de haberlo
hecho antes de quedarse dormida, pues ahora no tendria tanta
paciencia. Estaba helada, eso si. Tenia las manos entumecidas vy la
ropa humeda le incomodaba, pero casi que se alegraba de ello. El
frio contribuiria a espabilarla del todo.

Comenzo por el primero de los tubos, el mas alto de los tres con
forma de U invertida, presionando el botoncito de metal y deslizando
suavemente. Era el tramo mas dificil debido a su curvatura y tardo
un buen rato en realizar esa simple operacién en su afan por no
hacer ruido, pues el roce del metal contra el tubo le parecia
estrepitoso. A continuacidon procedid del mismo modo con el



segundo tubo y luego con el tercero, hasta lograr liberar la cadena
casi del todo, que ya solo permanecia unida con el pie de su soporte
y su manivela.

El conjunto esparcido sobre el entarimado parecia una especie
de cafla de pescar primitiva. Separd las carcasas del tambor de la
manivela con facilidad, dejando al descubierto el rudimentario
sistema que accionaba la cadena y que, por cierto, era idéntico al
que unia su otro extremo con el huevo, solo que en pequefia escala:
un muelle con ganchos en sus extremos, que hacia de uniéon entre
ambos.

No tuvo mas que desengancharlo y separar la cadena de la
manivela. Un instante después, ya tenia la cadena completa en su
poder.

Ante el éxito de la operacidn que presuponia mas complicada,
Erika volvié a experimentar una calida oleada de euforia. Pero esta
vez, en lugar de confiarse, lo que hizo fue acudir a la puerta
corredera a echar un nuevo vistazo. Dani seguia exactamente igual,
en el mismo sitio y en la misma postura, lo que, por primera vez, la
inquietd un poco. Quiza estaba un poco mas encogido, un poco mas
encorvado...

«¢Tendra frio?».

Lo dudaba. Dani era mas bien caluroso, y en el interior de la
cabafia la temperatura solia ser agradable a esas horas. No era el
momento de buscar fantasmas. Estaba resultando mas sencillo de lo
que habia imaginado, y ahora, a la luz del dia, le seguia pareciendo
que el plan, en su conjunto, no podia fallar. Se sentia bastante bien,
serena y despejada, y casi habia terminado con los preparativos. La
algarabia del bosque, a su alrededor, la animaba como un publico
entregado, y Erika comprendid que su simpatia hacia el columpio
también habia variado mucho desde la jornada anterior. Aquel trasto



era su aliado en realidad, un gigante torpdn pero de buen corazén, y
casi sintid un poco de lastima de verlo asi, desparramado por el
suelo.

Entonces recordd lo que venia ahora y, de pronto, su montafna
rusa interior se precipitd hasta alcanzar una velocidad vertiginosa,
intolerable.

«No, amiga, no. Esto aun no ha terminado. De hecho lo
realmente divertido estd a punto de empezar. Es la actividad estrella
del parque, éno lo sabias?: consiste en subir ahi arriba sin matarte».

Ante la inminencia del momento, Erika sintid cdémo el estdmago
le ascendia bruscamente, como si de verdad se encontrase en una
trepidante atraccion de la feria. Dejé la cadena donde estaba y se
incorpord con lentitud, sintiendo ya un incipiente vértigo. Con la luz
del dia todo parecia muy diferente, como pasaba siempre, pero esta
vez no era para mejor. Se alejé de la puerta corredera hasta alcanzar
la barandilla de Walden vy, al contemplar la altura a la que se
encontraba, le parecié sencillamente absurda la mera idea de trepar
a ningun sitio.

El barco en mitad del océano volvia a ser lo que en verdad era:
una casita incongruentemente ubicada en la copa de un arbol, a
nueve metros de altura.

«Es una locura».

Por un momento se sintid tan sobrepasada que barajé dejar todo
como estaba, encogerse sobre si misma y aguardar a que regresase
Alonso.

Luego recordd a Dani... tambaleandose como un borrachito
mientras se dirigia hacia la mesa de la cocina, con los hombros del
pijama convulsionando arriba y abajo por el disgusto, YV,
sencillamente, supo que lo haria. Y si tuviese que precipitarse desde
esos nueve metros por ahorrarle un solo dia de angustia también lo



haria. Porque aquello no tenia nada que ver con el sentido comun en
realidad, sino con un instinto que escapaba completamente de su
control.

Al darse cuenta de ello, se sinti6 mucho mas tranquila, casi en
paz.

Decidid ponerse en marcha cuanto antes. Desde la barandilla,
traté de contemplar el conjunto de su peculiar vivienda con cierta
perspectiva, y le parecid que lo hacia por primera vez. El tejado de
Walden cubria buena parte de la terraza, con su forma tradicional en
forma de flecha que apuntaba al cielo. Pero, por mas que miraba
arriba y abajo, no encontraba la forma de abordarlo desde ese
frontal. En sus extremos, en cambio, alli donde los Vvértices
remataban la forma de media luna de la terraza, el tejado parecia
algo mas accesible, a pesar del ligero retroceso que supondrian esos
treinta o cuarenta centimetros respecto a las paredes de Walden.

Si..., no habia duda. Ese era el lugar por el que debia ascender.
Podria aprovechar, ademas, la barandilla y hasta la propia pared de
Walden para apoyarse y alzarse sobre el tejado. Incluso las argollas
de las hamacas le podrian servir de puntos de apoyo.

Decidida a no perder ni un minuto mas, Erika tomd una de las
sillas de la terraza y se aproximé como una autémata al vértice
derecho de la media luna, alli donde, hasta hacia solo unas horas,
reposaban las dos hamacas en lugar de solo una. Se aferrd a la
barandilla, obligandose en todo momento a no pensar en nada, pero
el simple gesto de mirar hacia arriba tuvo la virtud de provocarle una
aleteante estampida de pajaros en el estdmago.

Con férrea disciplina, forzd a su pie derecho a alzarse sobre la
silla y le parecid que se trataba de una extremidad completamente
ajena a ella, ortopédica.

«Pero... équé estas haciendo...? éSubir ahora mismo? No llevas la



cadena contigo ni la has atado al saquito... ni le has explicado nada
a Dani».

Erika volvid a retirar aquella pierna de palo de la silla y se
aproximé de nuevo a la puerta corredera, temblando de arriba
abajo. Y mird a través del cristal.

Dani no estaba.

Se quedo petrificada.

Pero un instante después, por puro acto reflejo, se precipitd
contra el cristal olvidandose por completo de su existencia y
estrellandose contra él con terrible violencia. Le parecié como si una
bomba hubiese estallado en el interior de su cabeza, seguido de un
fuerte olor a rancio, como de frutos secos pasados. Y aun tuvo
tiempo de enfadarse consigo misma al pensar que aquel estruendo,
sin duda, habria despertado a Dani.

Después todo se puso negro.
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«Queda-quédate tu bicicleeeta...».

No..., no era asi.

«Deja-déjame tu bicicleta, dyeme y déjame tu bicicleeeta...».

Tampoco.

... tum, tum, tum...

Dios..., como le dolia la cabeza...

«Sube-subete a tu bicicleeta...».

... tum, tum, tum, tum...

Esos golpes, o palpitos mas bien, ahogados, urgentes, parecian
cufias que se abriesen paso hasta ella a través de las aguas
agradables que la envolvian, introduciéndose, a la fuerza, entre las
rendijas de su cabeza. Queria reaccionar a ellos, evitarlos de algun
modo, pero algo le decia que era mejor ignorarlos, mejor pensar en
cosas mas importantes. Por ejemplo, en recordar la letra de aquella
estupida cancion.

«éLleva-llévate tu bicicleta...?».

... tum, tum, tum..., maaa...

Cada palpito tiraba un poco mas de ella inevitablemente, hacia la
superficie, hacia esa sabana brillante que tanto se asemejaba a una
mortaja.

¢Qué le aguardaba alli arriba? No tenia ni idea.



Pero seguia ascendiendo, ascendiendo... hasta que las tibias
aguas se fueron haciendo cada vez mas claras, y también mas frias.

«¢{Donde estoy?».

«Estas en Walden».

«Y necesitas ayuda».

«Estas... atrapada. Y Dani también>.

El nombre de su hijo rasgd definitivamente la superficie de aquel
onirico mar con la pulcritud de un escalpelo, como en esas pesadillas
en las que uno se despierta casi indignado ante la magnitud de un
detalle que luego resulta insignificante.

Estaba despierta, si, pero le resultaba imposible abrir los ojos.

Aquella luz blanca era el problema, la sabana rutilante. Le
parecia que, si se forzaba a abrir los ojos, los calcinaria ante la
intensidad de esa luz. Asi que optd por no hacer nada por el
momento. Permanecid sencillamente inmdvil, con la peregrina
esperanza de que aquella absurda situacion se resolviese por si sola.

—iMa-maaa!

Pero la voz de Dani la angustiaba cada vez mas, y volvia a
disparar sus pulsaciones, que se concentraban ahora en un lugar
muy concreto: su frente. Era como si cada bombeo de su corazén se
atorase al pasar justo por ahi, como si alguien estuviese pisando su
manguera interna precisamente en ese tramo, provocandole un
dolor pulsante y angustioso.

Aungue no podia ver, al parecer si podia moverse. Asi que se
atrevid a adelantar su mano derecha hacia el doblez de Ia
manguera, lentamente, temiendo con toda el alma lo que se pudiese
encontrar alli.

Lo que al final palparon sus dedos no fue tan malo. Fue peor.

Un desnivel picudo, un escaldn grotesco de carne, hueso y pelo
deformaba el inicio de su cuero cabelludo hasta hacerlo irreconocible



al tacto, sobre el angulo izquierdo de su cabeza. Una depresion
palpitante, chillona, grosera..., como si le hubiesen aplicado sobre la
frente una de aquellas prensas que usaba Julio y se la hubiesen
apretado sin piedad, hasta que el craneo habia cedido.

Erika comenzd a gemir, y la doblez le devolvié un latido feroz a
cambio.

Retird la mano de la frente y sintié que sus dedos se trababan
entre si, pegajosos.

«Joder..., ahora si tengo un problema».

El panico estaba otra vez alli, implacable, inmanejable, una
especie de vértigo en la boca del estdbmago y en la mente, como en
esos suefios en los que una se precipitaba al vacio, pero sin
despertar; como si unas manos invisibles le agitasen la cabeza
violentamente, a un lado y a otro.

Al mismo tiempo, los golpes y las voces de Dani volvian a ser tan
angustiosos como en la jornada anterior, todos los demonios
desatados al mismo tiempo.

... TUM, TUM, TUM... MA-MAAAAAA...

«Esta agonia no va a terminar nunca. Se prolongara
indefinidamente hasta que reviente, o hasta que me tire por la
terraza».

El cruel trinomio —voces-pulsacion-frente— parecia conectado
entre si de algin modo, y con cada nueva vuelta Erika sentia como
si recibiese una inyeccidon de adrenalina. En cambio, seguia sin poder
ver, y su ansiedad no hacia mas que aumentar. Ademas ignoraba el
tiempo que llevaba inconsciente, aunque empezaba a sospechar que
bastante, a tenor de la laxitud que sentia en las extremidades. Tratd
de apretar los pufios y los sintié sin fuerza, impotentes.

Tenia que moverse, tenia que activarse del modo que fuera, pero
era sencillamente incapaz de abrir los 0jos.



«¢Y si me he quedado ciega?».

A veces pasaba, por eso los golpes en la cabeza eran tan
peligrosos. ¢Como se llamaba aquel paciente? Benavente. Como su
primer jefe. Carlos Benavente. Sordomudo de nacimiento, portero
semiprofesional de futbol... Buen chico, muy humilde. Entro
inconsciente a la UCI tras golpearse la cabeza contra el poste de la
porteria, y por mucho empefo que puso el cirujano fue imposible
devolverle la vista, adquiriendo desde entonces la inusual condicién
de sordomudociego...

«Basta, Eri. Nada de divagaciones. Dani te necesita. Dani te
necesita siempre».

Como si se hubiese sentido aludido al pensar en él, la puerta
volvid a retumbar a su lado, esta vez con desconcertante cercania.

... 1liTUM, TUM, TUMIIL,

«Ayuda..., necesito ayuda...».

De las incontables palizas que su padre le habia propinado a su
madre hubo una que se le quedd grabada para siempre, en la cual
su madre habia rodado literalmente por el suelo —«con el cuello
flojo, igual que una gallina»— sin emitir un solo quejido, en su mas
genuino estilo habitual, golpeandose finalmente la cabeza contra
una de las vastas losas de formica de la cocina. Su madre era mas
dura que el granito, y se recuperd de aquello con relativa rapidez,
pero Erika ya nunca olvidaria el ruido que hizo su cabeza al golpear
contra el suelo. Un espantoso «croook», sordo pero sustancioso,
como si alguien fracturase el caparazon de una tortuga de un
martillazo.

Ese era exactamente el sonido que habia oido dentro de su
cabeza justo antes de perder el conocimiento.

«Fractura de craneo, mi nifa, ese es su nombre técnico. Y sus
consecuencias son imprevisibles, como ya sabes, siendo una de las



mas frecuentes precisamente la ceguera...».

«Por favor...».

Tenia que abrir los ojos, tenia que abrirlos del modo que fuera.

Lo intentd de nuevo, poco a poco esta vez, con idéntico
resultado. Pero es que no se trataba de una cuestion de voluntad,
sino que mas bien parecia como si hubiese extraviado los controles
que conectaban su cabeza con sus parpados, su itinerario neuronal.

Probd otra vez, y otra mas, y otra. Hasta que, por fin, al cabo de
muchos penosos intentos, un haz de luz, tenue, pero inconfundible,
se filtrd entre sus parpados abotagados, obligandola a entrecerrarlos
enseguida de nuevo.

«Gracias a Dios..., gracias..., GRACIAS».

Un instante después probd de nuevo, tratando de no
«enfriarse», y, aunque no logro ampliar la esperanzadora rendija,
esta tampoco se redujo. La impresidon no podia ser mas opresiva. Era
como si tuviese la cabeza en el interior de una bombilla y una
escafandra puesta al mismo tiempo, demasiado cenida a la altura de
la frente. Siguid intentandolo una y otra vez, y poco a poco, siempre
poco a poco, la rendija de luz se fue haciendo cada vez mas
reveladora. Con cada nuevo intento se obligaba a soportar la hiriente
intensidad de la luz durante mas tiempo, igual que cuando le pedia a
sus pacientes que aguantaran un poco mas el dolor, o cuando dio a
luz a Dani y su matrona le instaba a resistir un poco mas. Y,
gradualmente, como siempre pasaba, su tolerancia se fue haciendo
mayor, aungue sin permitirle abrir todavia los ojos del todo.

Entretanto, los golpes y las voces de Dani habian cesado por
completo, lo que la inquietaba mucho mas.

Su mano regresaba constantemente al escaldon de su frente,
como si no terminase de dar crédito.

«Ya sabes donde se te quedara atascado el cepillo a partir de



ahora».

El caso era... que no se sentia mal del todo, aunque incluso a ella
misma le resultase incomprensible.

«Cuando estoy débil es cuando estoy fuerte».

«¢De ddnde era eso?».

«Concéntrate, Eri. Hazlo por mi y encontraras la fuerza para salir
de esta. ¢Crees que seras capaz?».

—Si..., seré capaz —se respondid a si misma en voz alta. Y,
aunque su propia voz le sond forzada y ajena, la reafirmoé todavia
mas en aquella insdlita impresion: no se encontraba tan mal como
creia.

Forzd0 todavia un poco mas, y la sabana rutilante se fue
transformando en algo reconocible gradualmente

(«el techo..., es el techo de la terraza...»)

y blanquecino en sus extremos, como una fotografia
sobreexpuesta.

«Asi es como debe sentirse un recién nacido».

En efecto, debia de ser tarde, incluso cabia la posibilidad de que
fuese bastante tarde. El sol estaba ya muy alto, y la sensacion era la
de que el mediodia hubiese quedado atras hacia ya un buen rato.

«Imposible...».

Desde luego se sentia como si llevase varias semanas
convaleciente.

Aguardd aun un poco mas mientras su objetivo visual interno
terminaba de enfocarse y optimizar sus parametros de luz y de color,
apoyd la mano derecha al lado de su cuerpo con la idea de tratar de
incorporarse, pero, al sentirla hUmeda vy tibia, la retiré de inmediato.

«Si esto es mi propia sangre..., entonces si estoy jodida, por muy
bien que me encuentre».

Buscd a tientas cualquier otro lugar que estuviera seco mientras



sus ojos terminaban de adaptarse a su radiante realidad, hasta que
finalmente lo encontrd. Tomo aire profundamente, se concentrd e
intentd incorporarse por segunda vez, pero a medio camino sintio
tantas nduseas que tuvo que regresar otra vez a la misma posicion.

«No estas tan mal, y lo sabes... Cuando estas débil es cuando
estas fuerte... No estas tan mal, Eri».

«Salvo que sea la clasica euforia del accidentado, claro...».

Sin dejarse pensar a si misma, Erika se impulsd de nuevo con
todo su cuerpo, ayudandose esta vez también con la cabeza, y, de
algin modo, consiguid quedarse mas o menos sentada sobre el
suelo de la terraza, frente a la puerta corredera.

Y alli estaba Dani.

Tenia la cabecita apoyada contra el cristal, con infinita desidia,
las manos colgando a los lados... y el pijama de la Patrulla Canina
completamente empapado.

El animo de Erika descendid a las catacumbas.

Resultaba bastante evidente que el pafial se habia desbordado.
Igualmente, Dani se encendido como una bombilla nada mas verla, y
aquello fue lo que mas la entristecié de todo. Estaba despeinadito,
como lo estaba siempre cuando se acababa de despertar, con los
finos ricillos ensortijados como un nido, y en ese momento Erika
hubiese dado media vida por poder abrazarlo.

Después dirigid su vista a su lado y, en parte, lo que sintid fue
alivio, aunque desde luego tampoco era la mejor sefal: la viscosa
sustancia sobre la que habia apoyado su mano no era sangre, sino
vomito.

Habia vomitado, pero no lo recordaba.

«Lleva-llévame..., si, por favor, llévame donde sea».

Dani le estaba diciendo algo, pero ella no queria oirle. Ella solo
queria irse en su bicicleta.



«Otra vez no, por favor. De verdad que no puedo empezar otra
vez con esto».

—... a... pa...

Convencida de que el globo palpitante de su cabeza estallaria en
cualquier momento y desparramaria todo su contenido sobre la
terraza, Erika tratd de forzar la voz y logré preguntarle:

—éQué..., mi nifo...”?

—¢... ama pupa...?

Le sefalaba la frente. Claro. Ni siquiera se le habia ocurrido
taparse la herida. En el mundo normal, ese en el que una abria la
puerta y se reunia con su hijo para darle el desayuno, cada vez que
se habia hecho el mas minimo corte se lo habia ocultado, para no
asustarlo. En cambio ahora Dani debia estar contemplando la viva
imagen de Frankenstein ensangrentado, y ella ni siquiera habia caido
en ello. Pero ya daba igual. Ya daba todo igual. Ya irian al psicdlogo
los dos. Después de ir al neurocirujano, claro.

En realidad su objetivo no habia cambiado lo mas minimo: subir
al tejado de Walden.

Porgue aun tenia que subir.

En algln lejano lugar, la Erika prudente y recalcitrante, tan
henchida de sentido comUn como siempre, volvia a insistir en que
aquello era una locura y que la Unica alternativa I6gica y razonable,
la Unica alternativa madura no era otra que la de aguardar a que
Alonso regresase y no jugarse el tipo por los tejados. Pero ahora
todavia mucho mas, con un traumatismo cuyas consecuencias ni
siquiera podia conocer. Pero, de pronto, sentia que surgia otra Erika,
una Erika a la que comenzaba a darle todo igual, subversiva,
rebelde, que no solo no estaba de acuerdo con la frigida, sino que
ademas le resultaba bastante repelente.

Esa Erika se indignaba ante la mera idea de permanecer un



minuto mas sin hacer nada.

Hasta aquel estupido golpe, ella tenia un plan. Era un buen plan,
recordaba todos sus detalles y le sequia pareciendo que no podia
fallar. Y lo Unico que se interponia entre su plan y ella era su propio
miedo. Ya estaba casi todo hecho, y le habia supuesto un enorme
esfuerzo. Lo Unico que tenia que hacer ahora era subir de una vez,
tomar las llaves y entrar a su casa. No, claro que no iba a dejar a
Dani empapado, sin agua y sin comida hasta el dia siguiente.

La nueva Erika se incorpord, o mas bien se irguid, fortalecida por
esa nueva oleada de determinacion, y, mirando fijamente a Dani,
alzo la voz tanto que se sorprendid incluso a si misma:

—Escichame, Dani, esciuchame bien. Tienes que hacer una cosa
mas por mi. Tienes que ir alli, a la mesita de la entrada, y coger las
llaves del delfin. Solo eso. Si lo haces bien, mama podra entrar y
curarse la pupa. éLo entiendes? Y también podré darte tu biberdn...

Nada mas decirlo se dio cuenta del error, pero ya era tarde. Le
habia traicionado el subconsciente. Hasta ese momento Dani la
estaba escuchando con expectante atencidon, ya fuese porque
finalmente habia comprendido que tenian un verdadero problema o
porque, de algiin modo, percibia esa nueva aura de autoridad de su
madre, nacida de la desesperacidn en realidad. Pero, al escuchar la
palabra «biberén», el rostro de Dani se contrajo y, sin dejarla
terminar, comenzé a gritar contra el cristal como el nifio que de
hecho era:

—iNOOO! Berdn iYAAA!

La prensa hidraulica de su cabeza dio una vuelta mas, algo que
un minuto antes Erika no hubiese creido posible, y, durante unos
abominables instantes, estuvo convencida de que vomitaria de
nuevo, pero logro controlarse.

—Por favor, Dani... —Erika se sentia a punto de comenzar a llorar



a su vez. Si Dani no cogia las llaves, ella no podria hacer nada. Su
voz volvia a convertirse en un susurro inaudible, como en una
pesadilla recurrente, y no era capaz de hacer nada por evitarlo.
Nada.

«Lo Unico que quiere es su biberon. Pero yo no se lo puedo dar,
sencillamente. Igual que con lo del caballo».

—Hazlo por mi, carifio... Necesito que ahora hagas esto por mi...

La frigida aprovecho la coyuntura para arremeter de nuevo:

«éPor qué te empefas en pasar por esto? No tiene sentido. Has
hecho todo lo que estaba en tu mano, no puedes reprocharte nada.
Lo que si puedes hacer es matarte intentandolo. Entonces éde qué
te serviria? No solo dejarias solo a Dani un rato mas, le dejarias sin
madre. Es mejor esperar, no hacer nada. Hacerle compania, solo
eso».

Su mirada descendié de nuevo al buzo empapado de Dani... y
sintid que una rabia irracional la invadia.

«NoO es justo».

«Cuando estoy débil es cuando estoy fuerte».

Sintié llegar una nueva nausea, pero esta vez la arrincond sin
miramientos.

Su cuerpo responderia, por el sencillo motivo de que no
consentiria ninguna otra cosa.

Y, por primera vez en su vida, Erika dio la espalda a su hijo y se
dispuso a ejecutar la Ultima parte de su plan.
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«Qué poderosa es la mente humana, y qué poco se ha estudiado su
influencia sobre el cuerpo fisico en realidad, a pesar de las
evidencias. Hay pacientes que mejoran de un dia para otro de un
modo inexplicable ante una buena noticia, ante una promesa sin
cumplir, ante un hijo al que no se piensa dejar solo; ante un
estimulo poderoso, en definitiva, como si nuestra naturaleza fuese
capaz de decidir cuando abandonar este mundo, al menos en ciertos
casos, Yy redefinir su propio itinerario mas alla de razonamientos
l6gicos o evaluaciones ajenas. Metastasis que remiten de un modo
incomprensible, desconcertando a sus oncologos, pacientes a los
que se “desenchufa” y, sin embargo, terminan saliendo adelante... Y
al revés, al revés también sucede, siendo la mas comun encontrar
personas sanas que enferman hasta morir ante la pérdida de un ser
querido. Una vez lei acerca de un paciente diagnosticado con un
cancer terminal que se recuperd milagrosamente al conocer que
habia ganado el Euromilléon. Cuando la légica se agota comienza la
especulacion interna de cada uno, que es inescrutable. Esa
especulacion tiene fuerza..., tiene una fuerza asombrosa. Todos esos
pacientes que se niegan a aceptar las evidencias y que, en cambio,
terminan “ganando” estan ahi, existen, y quiza tengan mucho que
ensenarnos. Sin hablar de los curanderos, acupunturistas o



iluminatis de todo tipo. Y no hay un solo paradigma cientifico que
sea capaz de explicar esto, ni uno solo. Para “el gran publico”, como
diria Alonso, no hay medias tintas: lo que no pertenece al mundo de
la ciencia lo hace al de lo milagroso, y quiza sea en esa simpleza
donde radica su fuerza. Al fin y al cabo, lo que nosotros llamamos
“regresiones espontaneas” ellos lo llaman “curaciones milagrosas”,
otra palabreja mas. Pero es que funciona, incomprensiblemente
funciona, al menos en un elevado nimero de casos. Y, por mas que
la ciencia continlie destruyendo “milagros” cada dia —las cifras estan
ahi, la religion y las supersticiones han destruido mas vidas a lo
largo de la historia que el cancer y la guerra juntos—, eso no quita
que siga habiendo demasiados casos inexplicables por resolver. Los
pacientes imponen sus reglas, por mucho que los médicos
meneemos la cabeza a un lado y a otro con condescendencia.

»¢Acaso no tienen los enfermos de cancer su propio santo, san
Ezequiel Moreno, decorando sus habitaciones cuando reciben
terapia? Muchos se aferran a esa fe con una intensidad que asusta,
y dan lugar a una incontestable evidencia cientifica, por cierto: la fe
y la sugestion son capaces de sanar el cuerpo fisico.

»Qué poco se ha estudiado todo esto con cifras reales,
estadisticas, curvas exponenciales..., todos esos casos se archivan
sin mas, y nadie parece tener nunca tiempo, ni interés, para
investigar un poco mas sobre ello.

Si salgo de esta, quiza pueda hacerlo yo misma».

Habia decidido que primero resolveria su parte y dejaria el papel
de Dani para el Ultimo momento. Aln tenia que unir el calcetin con
la cuerda y terminar de preparar bien todo el material, lo que
todavia podria llevarle un buen rato, y le parecia mejor invertir ese
tiempo ahi abajo, acompafando a Dani, que haciéndole esperar
indefinidamente junto a la chimenea. Su cabeza volvia a funcionar



con cierta fluidez y se alegraba por ello, pero también se sentia
bastante incapaz de dejar de divagar.

«Aqui te tienes a ti misma, con tu carrera y tu doctorado, toda tu
vida convencida de no poder dar un solo paso sin tomar un café, y
resulta que lo Unico que necesitabas para ponerte a trepar por los
tejados era que la vida de tu hijo dependiese de ello. Estimulos,
estimulos, los seres humanos funcionamos gracias a ellos. Voy a
subir, vaya que si voy a subir, aunque sea lo Ultimo que haga en esta
vida. Solo tengo que mantener la moral alta y las manos ocupadas.
Esa es la clave».

Erika se descalzo los dos pies, tomd la cadena y se dispuso a dar
comienzo a la Uultima parte de su trabajo. Se sentia mas segura
caminando descalza que con los calcetines puestos, y con aquel
solazo sobre su cabeza ya no sentia frio alguno, sino mas bien al
revés. Dani habia comenzado a golpear el cristal de nuevo hacia un
rato, pero ella se negaba tercamente a mirarlo. Le afectaba
demasiado hacerlo, y sabia que iba a necesitar hasta la Ultima
particula de sus energias, unas energias que, tarde o temprano, se
agotarian.

Hasta la fecha, nunca habia tenido que hacer mayor acopio de
voluntad como la que necesitd para dedicarse a trabajar con
minuciosidad mientras su hijo la reclamaba literalmente a golpes. Y,
cuando la vocecita apagada de Dani se fue convirtiendo de nuevo en
llanto, Erika identificd algo deleznable en algun lugar de si misma,
algo abominable, pero ni siquiera entonces vacilo, sino que continud
trabajando con la determinacion de un fanatico.

De cuando en cuando se repetia en voz alta:

—Cuando estoy débil es cuando estoy fuerte.

Y seguia confeccionando su saquito, con infinita paciencia.

Su cabeza parecia haberse convertido en un callejon de una sola



direccion. No sentia el cansancio, el hambre ni la sed; tampoco se
detenia a valorar si se deshidrataria todavia mas bajo aquel sol de
justicia. Si hubiese caido un rayo a su lado, no se habria inmutado.
El desprecio de las exigencias del cuerpo otorga una fuerza
insondable.

Erika se sentia poderosa.

Cuando finalmente logré enganchar el calcetin con la cuerda, los
lloros de Dani ya habian cesado por completo. Era practicamente
una obra maestra de ingenieria. Habia logrado forrar la primera
argolla de la cadena con parte del tejido elastico del calcetin, lo que
le habia resultado relativamente facil y le habia llevado poco tiempo.
Pero después habia tenido que repetir la operacion con las otras dos
argollas, tratando de formar entre ellas una especie de triangulo
elastico que serviria como abertura del saquito, lo que le dio mucho
mas trabajo del esperado. Esa abertura tenia que ser lo mas
perfecta y funcional posible, pues, de no ser asi, temia que Dani se
frustrase y terminase abandonando. De hecho, todo lo que estuviese
en su mano debia ser perfecto, pues era plenamente consciente de
no tener ya margen de error. Su saquito estaba tan bien hecho que
el liviano peso del calcetin ya hacia que la abertura se cerrase
ligeramente, aun siendo todavia accesible. Con el peso de las llaves
se cerraria del todo, lo que impediria que las llaves se perdiesen por
el camino.

En algln momento mientras trabajaba se palpd la frente
distraidamente, comprobando que la brecha ya habia dejado de
sangrar. Le seguia pareciendo sorprendente sentirse mas o menos
bien. Aquel escaldn de carne y hueso era digno de figurar en la casa
de los horrores.

Finalmente asegurd los elasticos sobre las argollas, cortd los
sobrantes con los dientes, comprobd por enésima vez la



maniobrabilidad del saquito y, solo entonces, se encar6 de nuevo a
la puerta corredera para llamar a Dani.

Era la parte que mas temia, la de ponerse a explicarle cosas a
Dani otra vez, un nifio pequefio que debia estar tan sediento y
hambriento como ella, irritado por el panal y a saber cuantas cosas
mas. Desde luego no iba a ser facil. Ademas, el grado de atencion
de un nino de su edad era muy corto, y ella iba a necesitar explicarle
varias cosas a la vez, comenzando por hacerle coger las llaves, algo
que ya antes se habia negado a hacer. Estaba comenzando a barajar
mentalmente las diversas opciones de coaccidn de las que disponia,
sintiéndose miserable por ello, cuando comparecid Dani tras el
cristal.

Tenia el panal tan abultado que los corchetes del buzo se le
habian desabrochado. Parecia una especie de insecto de gran
tamafno —«no tan grande, de hecho»— que arrastrase pesadamente
su abdomen por el suelo. Como no le quedaba otra, caminaba
balancedndose a los lados como a caballo, y en una de aquellas
oscilaciones Erika pudo entrever, con infinita angustia, la cruel
irritacion que le estaba provocando el roce del pafial en el interior de
sus delicados muslos. El mismo rostro de Dani era la viva imagen de
la desolacion, pero también del extravio, y en ese momento Erika
supo, sencillamente supo, que la mayor carencia que su hijo estaba
padeciendo era la del carino de su madre.

De sus manitas pendian flojamente las llaves de Walden.

La habia oido..., finalmente si que la habia oido, y habia
obedecido, como hacia siempre. Y mientras ella ignoraba sus voces y
su llanto él se habia encaminado a hacer lo que su mama le habia
pedido, quiza persuadido de que el motivo por el que no le hacia
caso era por no obedecerla.

«Un niho extraordinario...».



Engullé como pudo el nudo de esparto de su garganta, contuvo
las lagrimas que pugnaban por salir, decidida a no desperdiciar ni
una molécula de hidratacion, y lo arrincond todo en el mismo lugar
siniestro de antes.

A cambio, el robot autdmata que ahora la dirigia exhorté de
nuevo a su hijo, con voz de hierro:

—Dani, escichame bien. Lo has hecho genial, pero ahora vas a
hacer otra cosa por mi. Tienes que ir alli, a la chimenea —ahora si,
Dani miraba hacia donde ella le indicaba—, y te voy a echar por ahi
este saquito. —Erika le mostré el extremo de su cadena, agitandolo
como unas campanillas—. Entonces tendras que meter esas llaves
en este saquito, dentro del calcetin. éLo entiendes? Si lo haces bien,
podré entrar; si no, me quedo fuera. éLo entiendes, Dani? Dime si lo
entiendes.

Dani se habia agachado con aquella actitud tan propia de los
ninos de su edad, en cuclillas y con las manos en las rodillas, como
si estuviese contemplando un hormiguero, y la escuchaba
atentamente. Cuando le termind de explicar, levantd las llaves con su
puiito y apunté con ellas al calcetin.

—Defin... éahi?

—Si, mi nifo..., aqui dentro.

Erika tragd un segundo nudo casi indigerible y abrid un poco
mas el calcetin, para que su hijo pudiese verlo bien. El elastico
funcionaba a la perfeccion.

—Dime, Dani, élo entiendes? éLo haras por mi?

—Chi.

Habia comprendido.

Ahora tenia que subir lo mas rapido posible.

Erika introdujo el extremo de su cuerda, es decir, el calcetin, por
la parte baja de su camiseta y la extrajo de nuevo por la abertura



del cuello. Fue tirando de la cuerda y reliandosela en torno al torso y
a la cintura por debajo de la camiseta, entremetiendo finalmente la
parte de arriba del pijama lo mas profundo que pudo dentro del
pantalén. Asegurd todo el conjunto, apretando el cinturdon de tela del
pijama —«aqui tengo un poco mas de cuerda»—, y se dirigio
directamente al vértice de la terraza.

«Cuando estoy débil es cuando estoy fuerte».

«Puedo hacerlo».

La silla aun reposaba junto a la barandilla, pero al verla Erika
comprendid cuantas cosas habian cambiado desde entonces.
También recordd haber pensado en llevarse la otra hamaca para
atarla al vértice del tejado y poder utilizarla mas veces como
«escala», pero eso ya habia quedado muy atras. Tenia que salir bien
a la primera, sin mas, asi que no tenia ningln sentido cargar con
mas peso. Y estaba convencida de que lo lograria. En pocos minutos
estaria cambiando a su hijo, casi como si no hubiese pasado nada.
Para Dani, la mayor novedad habria sido la de haber dormido sobre
la alfombra, como un perrillo. Para ella..., una leccion inolvidable.

Se obligaba en todo momento a mirar Unicamente a los objetos
implicados, como si aguardase cola para subir a una atraccion
vertiginosa y se concentrase solo en la persona que tenia delante,
decidida a montar, si, pero impermeable a todo lo demas. Por un
instante se imagind a si misma vista desde abajo, envuelta en una
cadena de columpio de la que colgaba un calcetin de Kukuxumusu a
un lado de su cuello, como un estrafalario complemento; desalifiada,
ojerosa, ensangrentada... y dispuesta a trepar como fuese al tejado
de una cabafa a nueve metros de altura. Y, de nuevo, se sintio
invadida por una vertiginosa oleada de irrealidad. Era sencillamente
imposible que la noche anterior hubiese estado alli mismo comiendo
pizza con su hijo, riéndose por los mordiscos que Dani le daba a su



porcion «como los del Rey Ledn», y planificando la excursion que
harian al dia siguiente al Otzarreta.

«Nada de divagar».

Erika apoyd con firmeza su pie izquierdo sobre la silla y se agarré
con la mano derecha al saliente de madera de la esquina de la
cabafia, en una posicidén forzada pero que, esperaba, favoreciese su
siguiente paso. Y, de un solo impulso, alzd su pie derecho hasta la
barandilla de la terraza, con plastica naturalidad, quedandose por un
momento mas o menos estable sobre ella. El peso de la cadena no
era excesivo y, de algun modo, contribuia a afianzarla mejor sobre
sus pies. Aun asi trago saliva. Desde esa nueva perspectiva la altura
sobre el bosque resultaba realmente impresionante.

La idea era hacer una especie de zigzag sobre la pared de
Walden, como si de una salamanquesa se tratase, aprovechar la
elevacion de la argolla mas cercana, que ya habia demostrado de
sobra su consistencia, e impulsarse sobre la propia pared de la
cabafia alzandose finalmente —asi lo esperaba— sobre el tejado de
Walden. Asi que el siguiente paso era clave.

Erika apoyd el pie izquierdo descalzo sobre la argolla de la
hamaca y, dispuesta a no pensar demasiado en lo que hacia, tratd
de aprovechar su inercia para impulsarse hacia el lado contrario,
como si tratase de ejecutar una extravagante coreografia sobre la
vertical de la cabafa. Pero cuando basculaba hacia la derecha la
argolla gird6 sobre si misma bajo su pie, desequilibrandola y
haciéndola pisar de nuevo sobre la barandilla desmafiadamente. El
gesto fue tan violento que la hamaca se le desatd de la cintura, v,
por puro acto reflejo, Erika soltd la mano izquierda sobre la que se
apoyaba echandosela hacia atras en un involuntario intento por
aferrar la hamaca, haciendo que el lado izquierdo de su cuerpo
pivotase sobre su pie derecho, es decir, desde la barandilla hacia



fuera, hacia el exterior de la cabafha, como una enorme bisagra
humana.

Durante unos instantes eternos su cuerpo entero oscil6 sobre el
vacio del bosque, como una bailarina o una acrébata que estuviese
realizando un arriesgado ejercicio, y en ese intervalo de tiempo Erika
estuvo segura de que ya no regresaria de nuevo a la terraza. Sentia
lejanamente su corazdon bombeando como los pistones de un
trasatlantico, y por un fugaz momento valoré sencillamente la
posibilidad de soltarse, sin mas, y acabar de una vez con aquel
suplicio.

Pero no se soltd... y poco a poco, casi de mala gana, su centro
de gravedad fue regresando de nuevo hacia el interior de la terraza,
con angustiosa lentitud. Cuando lo hizo del todo Erika se aferrd al
poste de la terraza como lo haria un naufrago con su tabla de
salvacion, y permanecio asida a él durante un buen rato, con los
ojos cerrados y sintiendo vagamente que se habia orinado encima.

Hasta que la apagada vocecita de Dani la sacudid de nuevo,
como una descarga eléctrica:

—iMa-maaa!

Sin soltar su poste Erika gritd con todas sus fuerzas, sintiéndose
otra vez préxima a sufrir un ataque de histeria:

—iiiYA VOY, DANI, YA VOY, YA VOY, YA VOY!!!

Pero sucedié algo nuevo a cambio. Hasta ese momento Erika
habia sobrellevado su panico como una especie de rama doblada al
limite que estuviese siempre a punto de romperse. No obstante,
ante el terror que acababa de experimentar, Erika sintié que esa
rama finalmente se rompia, lo que, de algun modo, la liberd.

La fanatica retomé definitivamente el mando como si no hubiese
sufrido mas que un brusco bandazo, recordandola, con frio
pragmatismo, que si se demoraba mas Dani sencillamente perderia



el interés y se iria.

Sin darse tiempo a reflexionar nada mas, Erika se entremetio de
nuevo el extremo de la hamaca en el pantaldn, reforzandola esta vez
con el elastico de las bragas —«Mis malditas bragas mojadas»—, se
agarrdo con mas fuerza todavia al angulo de la terraza y, apoyando
de nuevo el pie izquierdo sobre la argolla —y asegurandose esta vez
de que esta se encontrase perfectamente recta—, se desplazé hacia
el lateral derecho justo igual que lo habia hecho antes, pero
asegurandose esta vez de no soltar sus puntos de apoyo por nada
del mundo.

De un solo pero firme impulso sobre la pared, Erika se encaramé
sobre el tejado de Walden con solvente eficacia.

Estaba arriba. Casi no podia creerlo, pero estaba arriba.

No habian debido transcurrir mas de unos pocos minutos desde
que Dani recibiera sus instrucciones, y, por tercera vez en las Ultimas
horas, Erika experimentd una violenta explosion de euforia y el casi
incontenible deseo de ponerse a gritar a pleno pulmén. En cambio
afianzd aun mas sus piernas sobre el tejado de Walden y se dispuso
a emprender su ascenso con toda la concentracién de la que fuese
capaz. El tiempo de disfrutar de las cosas habia quedado atras hacia
mucho tiempo.

«Continlia. Espabila, so estupida. Dani te esta esperando. No te
distraigas por nada del mundo. Ya casi lo tienes. Vamos, Eri. Ya casi
lo tienes».

Comenzd a ascender sobre las tejas de Walden, sintiéndose
bastante desconcertada al notar tan cerca las ramas de los arboles.
El tejado entero estaba tapizado por una especie de liguenes negros,
pequenas porciones de musgo, a modo de islas, y grama seca
diseminada por todos lados. Pero ella veia todo eso de reojo, como
un funambulista contemplaria las cabezas de la gente desde las



alturas. Caminaba encorvada, como si cargase con un peso enorme,
pues temia con toda el alma poder escurrirse o que alguna teja se
soltase, y se prevenia constantemente de la posibilidad de que
cualquier cosa la asustase y la hiciese tropezar, por ejemplo una
ardilla. A pesar de su esfuerzo de concentracidon, era incapaz de
evitar desdoblarse, y volvia a contemplarse a si misma avanzando
sobre un tejado a nueve metros del suelo, una mujer de treinta y
dos afios que nunca se habia atrevido a montar ni en la noria de la
feria. Se sentia al mismo tiempo piloto y pasajero de su propio
cuerpo, equilibrista y publico, y esa doble ubicacion la hacia sentir
aln mas intrépida.

A medio camino sintio algo de humedad en su frente. Al palparse
comprobd que era sangre. Se limpid la mano distraidamente sobre el
pijama y continud ascendiendo.

A medida que se aproximaba a la parte alta del tejado se fue
atreviendo a levantar la cabeza, comenzando a fijarse ahora en los
detalles de la propia chimenea. Estaba construida integramente en
ladrillo, rematada y sellada en su base por una especie de goma o
de plastico duro de color gris azulado, y parecia mucho mas grande
y ancha que vista desde abajo. Pero la base de la chimenea daba
igual. Lo Unico que importaba era su otro extremo, la salida del
humo, que en principio parecia bastante alta, aunque también podia
tratarse de un efecto dptico debido a la posicion de inferioridad en la
que se encontraba. En cualquier caso no estaria del todo segura
hasta no encontrarse junto a ella.

Antes de subir ya se habia fijado en que la boca de la chimenea
estaba rematada por unos gruesos bloques de cemento, cuatro o
cinco por lo menos, como inmensos anillos cuadrados apilados unos
sobre otros. Pero también se habia percatado de que entre esos
blogues existian unas rendijas de unos cinco centimetros de anchura



por lo menos, disefado asi, sin duda, para que el humo de la
chimenea pudiese salir.

«O también, por qué no, para que una madre desesperada
pudiese introducir un calcetin atado a una cadena, no tengas duda.
Ya sabes que Julio piensa en todo».

Temiendo escurrirse e irse finalmente abajo, Erika pasd de
caminar encorvada a hacerlo a cuatro patas.

Hasta que, por fin, alcanzo la altura de la chimenea.

En efecto era alta, pero aprovechando la pendiente del tejado,
que continuaba por su otro lado, y estirando bien los brazos,
esperaba poder alcanzar su primera rendija sin mayor problema.

Se abrazd a la chimenea con ambos brazos, como habia hecho
hacia solo un rato con el poste de la terraza, y comenzé a rodearla
poco a poco, sintiendo oleadas de vacio en el estdbmago. Por algun
motivo, el hecho de aferrarse a algo «terrestre» incrementaba su
impresion de vértigo. En cuanto alcanzd su extremo opuesto se
sinti® mucho mejor, casi a salvo, amparada por el angulo de unos
cuarenta y cinco grados que se formaba entre el tejado de Walden y
la propia chimenea.

Se medio sentd sobre ese angulo y comenzd a desenrollarse la
cadena, extremando sus precauciones mas que nunca.

«Mira que si se me cae ahora hasta abajo...».

Aseguré la cadena con cuidado a sus pies y se incorpord
lentamente a inspeccionar la chimenea.

Eran cinco los bloques de cemento que remataban la chimenea,
encajados unos sobre otros como en el juego de construcciones de
Dani, y las rendijas que se formaban entre ellos eran aun mayores
de lo que le habia parecido desde abajo, de unos siete centimetros
de anchura al menos, espacio mas que suficiente para poder
introducir y extraer su saquito sin mayor problema.



«Perfecto».

Se agacho de nuevo como una convaleciente, tomo el extremo
de la cadena con el calcetin colgando, lo revisd por enésima vez vy,
sin entretenerse mas, comenzd a introducirlo con emocién por la
rendija que se formaba entre los dos primeros bloques, estirando los
brazos sobre su cabeza.

Su corazon volvia a latir con fuerza, pero esta vez de pura
emocion. La cadena cumplia su mision a la perfeccién, traqueteando
ligeramente sobre el cemento y devolviéndole tintineantes sonidos
metalicos al rozar con el tubo interior de la chimenea, que también
debia de ser de metal. Casi podia visualizar a Dani, unos metros mas
abajo, preparado para cumplir con su misibn como un agente
secreto. Entonces solo restaria volver a tirar con cuidado y...

El descenso de la cadena se interrumpid de golpe.

Erika tragd saliva.

«Mierda..., joder».

«¢Qué pasa?».

Era como si la cadena hubiese topado con algo sdlido, como si
hubiese llegado ya al fondo de la chimenea.

«Imposible. No he soltado mas que cuatro o cinco brazadas de
cadena. Se ha debido atascar con algo».

«¢Una abrazadera? éUn saliente de la chimenea?»,

Se imaginaba su interior como algo ronoso, lleno de accidentes y
protuberancias. Erika tratd de mover la cadena a un lado y al otro,
pero, cada vez que intentaba hacerla descender, la cadena se
interrumpia en el mismo lugar.

«Esto es absurdo. El conducto tiene que estar abierto por fuerza.
De lo contrario no saldria el humo. Se ha tenido que atascar con
algun estupido saliente».

Lo intentd varias veces mas, tirando de la cadena vy



balanceandola suavemente a un lado y a otro mediante el escaso
margen que le permitia la rendija. Probd también a subirla hasta
arriba del todo y soltarla después al vacio. Pero la cadena se detenia
siempre a la misma altura.

«Mierda, joder, MIERDA. LA PUTISIMA MIERDA. ¢Tiene que ser todo
asi? ¢No puedes ponérmelo facil alguna vez? iéNO ME VAS A DEJAR
RESPIRAR UN MALDITO MINUTO?!».

Armandose de infinita paciencia, Erika extrajo del todo el calcetin
por la rendija, poniendo buen cuidado en que no se enganchase al
sacarlo. Entonces se le ocurrid probar por alguna rendija superior,
cosa que a ella misma le parecié absurda, pero a veces las cosas
absurdas funcionaban. Solo que en esta ocasion no fue asi. El
descenso de la cadena volvia a interrumpirse en el mismo lugar.

Volvio a tirar de la cadena hasta extraerla del todo, probo en otra
rendija, esta vez del lateral de la chimenea, con algo mas de
esperanza, pero el resultado era siempre el mismo: a las cuatro
brazadas y media exactas, la cadena se detenia.

Finalmente, extrajo la cadena y el calcetin de la chimenea, y, con
ellas en la mano, se pregunté qué demonios iba a hacer ahora.

Tenia que ser una tonteria. Lo mas seguro es que hubiese algin
tipo de cerco bordeando el tubo de la chimenea, una arandela de
refuerzo, alguna mierda asi. El tubo tenia que estar hueco por
fuerza, eso estaba claro. Puede que un saliente, una argolla..., podia
ser cualquier cosa, algo que bordease el tubo y que ella no pudiese
salvar balanceando Unicamente la cadena a un lado y a otro.

«¢Y si el tubo hace alguna curva?».

No. El tubo no hacia ninguna maldita curva, y lo sabia porque
cuando estaba abajo ya se le habia ocurrido esa idea y se habia
fijado expresamente en que el casete de la chimenea comparecia en
perfecta linea recta respecto al tubo del tejado.



«Si quieres averiguarlo, no te queda otra que mirar en su
interior».

La ansiedad volvia a corroerla. Dani llevaba ya demasiado rato
esperando, y si se marchaba de la chimenea ya no podria hacer
nada. Igualmente, dejd la cadena a sus pies y se incorpord de nuevo
con el fin de palpar con sus propias manos aquellos enormes
blogues de cemento. éQué funcidn tendrian aquellos estupidos
mamotretos? Ninguna, seguramente solo estética. No parecian estar
pegados entre si, sino solo apilados, encajados y afianzados por su
propio peso, que, eso si, debia ser enorme. Estird los dos brazos
cuanto pudo y tanted el mas alto de ellos, el que hacia de tapadera.
Era de cemento, como los demas, pero tenia el doble de grosor, y su
forma era muy similar al taburete que usaba Dani para alcanzar a
lavarse las manos en el lavabo. Tampoco estaba encajado como los
otros, sino Unicamente apoyado sobre la base plana del bloque
sobre el que reposaba.

Quiza podria empujarlo y tratar de hacerlo caer...

El problema era que apenas alcanzaba, y aun menos podia hacer
fuerza. Probd dando unos breves pasitos hacia atras, en busca del
punto mas alto posible. Se medio recostd contra la chimenea sobre
su hombro izquierdo y empujoé como pudo el bloque mas alto con el
canto de su mano. Ligeramente, apenas un par de centimetros, la
tapadera se desplazo.

«Bien. Es posible moverlo. Aun puedes hacer algo».

Eso si, pesaba una barbaridad. ¢Como los habrian subido hasta
alli arriba? Pero es que apenas alcanzaba, incluso de puntillas y con
el brazo completamente estirado.

«Podrias bajar de nuevo y traer una silla».

No, no iba a bajar de nuevo y traer una maldita silla. Casi no
habia podido subir ella sola, como para hacerlo cargada de un



mueble. Y habia otra cuestion: volvia a sentirse mareada, aunque ya
no sabia si era por el vértigo, el golpe en la cabeza, la sed o el
esfuerzo que acababa de realizar. El caso es que, por primera vez
desde que diese comienzo aquella Odisea, sentia que las fuerzas
comenzaban a fallarle.

Tenia que ser ahora.

Tratd de colocarse ligeramente mejor, afianzé como pudo los dos
pies sobre el tejado y volvid a empujar con todas sus fuerzas,
tratando de volcar sobre su brazo derecho algo del peso de su
cuerpo. Renqueante, como de mala gana, la tapadera se movioé un
poquito mas, quiza dos o tres centimetros.

«Hara un ruido espantoso contra el tejado al caer. Dani se
asustara».

«¢Y qué demonios importa eso ahora? El problema no es ese. El
problema es que aun te queda bastante para tirar la tapa, y ya casi
no llegas».

Descansd un momento, se intentd colocar un poquito mejor y
repitid la operacion, pero esta vez no logré moverlo ni una sola
pulgada. El mismo hecho de haberlo desplazado hacia que ahora
alcanzase peor y que no pudiese ejercer fuerza alguna. De hecho,
apenas lo rozaba ya con la punta de los dedos.

La ansiedad le impedia de nuevo pensar con claridad, lo que,
unido al terrible esfuerzo que acababa de realizar, hacia que se
sintiese cada vez mas mareada.

«Si te desmayas, ya puedes olvidarte de todo. Y Dani también se
puede olvidar. Ni siquiera estas atada».

Si pudiese empujarlo mas, solo un poquito mas..., su propio peso
haria que se desequilibrase del todo. Pero no podia, sencillamente
no alcanzaba. Y llevaba ya un buen rato sin avanzar. Dani ya habia
debido abandonar el casete de la chimenea, decepcionado por una



nueva mentira de su madre...

En un arrebato de rabia, pero también de inspiracion, Erika se
agarro al hueco de la chimenea que acababa de formar y, sin pensar
en lo que hacia, salté hacia arriba con todas sus fuerzas. Sus piernas
vacilaron un instante, pero de algin modo logré apoyar los pies
sobre el cuerpo de la chimenea.

«¢QUE ESTAS HACIENDO? LOS BLOQUES NO ESTAN PEGADOS, SE TE VAN
A CAER TODOS ENCIMA».,

Pero no se cayeron. Y, pataleando desesperadamente como un
gato que hubiese caido en una piscina, Erika logré encaramarse a la
boca de la chimenea.

Eso si, el dique que contenia la presion sobre su cabeza
finalmente cedié desparramando su contenido de exquisito dolor, y
en ese momento Erika estuvo segura de que se desmayaria. Antes
de que eso sucediese, se aferrd con todas sus fuerzas a la chimenea
tratando de encontrar un lugar de relativo equilibrio, situé su centro
de gravedad en la boca de esta, incrustandose el cemento entre las
costillas, y, cerrando los ojos, se dispuso a resistir del modo que
fuese.

Y asi permanecid durante un tiempo indefinidko mientras
diminutas motas brillantes desfilaban frente a sus 0jos, como si
estuviese en el interior de un demencial caleidoscopio.

Apenas podia respirar, y sus manos aullaban en el extremo de
sus brazos como si se las hubiese desollado y descoyuntado al
mismo tiempo, cosa que era posible que hubiese sucedido. La
presion del cemento sobre sus costillas era sencillamente
insoportable.

Cuando estimd que no podria aguantar ni un segundo mas, vario
ligeramente de posicion y, para su sorpresa, comprobd que no solo
no se habia desmayado, sino que aquella ndusea de caballo parecia



remitir de mala gana, como una abominable ola que ya comenzase a
alejarse.

Solo entonces se atrevio a abrir los ojos de nuevo.

Desde aquella nueva perspectiva el tejado resultaba
sorprendentemente inclinado. Tratd de enfocar mejor la vista, a
través de una nube de lucecitas brillantes, y lo primero que vio,
junto al lateral de la chimenea, fue la ovejita blanca de su calcetin
de Kukuxumusu.

Se habia dejado la cadena abajo.

Tratd de gritar, pero solo consiguid que su aliento se escapase
flojamente entre sus costillas, como un globo desinflado.

No podria repetir aquella hazana, de eso estaba segura. Lo
pensé mejor y comprendid que tampoco hubiese logrado subir de
haber tenido que cargar con la cadena.

Se acomodd como pudo sobre el escaso medio metro cuadrado
que la sustentaba y empezd a empujar la tapadera de cemento
como si estuviera descubriendo una misteriosa cripta, sujetandose
con la mano libre al canto de la chimenea. Y asi, poco a poco, fue
desplazandola hasta mas o menos la mitad de su recorrido.

Tomd aire y, con un Ultimo y derrengado empujon, la losa de
cemento se precipitd por fin sobre el tejado de Walden.

El ruido no fue tan fuerte como esperaba, y resultd relativamente
amortiguado entre la entusiasta algarabia del bosque. Un sordo
«trunk», que rompid un par de tejas al caer a plomo junto al pie de
la chimenea, seguido de un deslizante siseo de friccion de piedra.
Por Ultimo, tras unos instantes de expectante silencio, un discreto
«suish» penetrando mas abajo, entre la maleza del bosque.

Mucho mas abajo.

Le parecio oir la voz de Dani en el momento en que el bloque se
deslizaba por el tejado, pero no estaba segura.



Entonces apoyd las manos sobre el cerco de cemento de la
chimenea, acomodo las rodillas en sus laterales y fue retrocediendo
poCcoO a poco, a cuatro patas, como un perrito que tratase de
olisquear una madriguera. Hasta que, por fin, pudo mirar en el
interior de la chimenea.

Al principio no vio nada, y un olor desvencijado a piedra vieja,
resina y ceniza la inundo. Se le vino a la cabeza el protagonista de
«El testimonio de Randolph Carter», de Lovecraft, que habia leido

hacia poco.
«iiiWarren!!! iiiNo creeras lo que estoy viendo!!! iiiCoge tus
cosas y huye!!! iiiHuye ahora que todavia puedes!!!».

Se inclind un poco mas sobre sus brazos delanteros, dos ascuas
palpitantes unidas a su cuerpo, e introdujo la cabeza en aquel
agujero de acre oscuridad, ladeandola ligeramente para permitir que
entrase algo mas de luz. Y asi, con los ojos muy abiertos,
extrayendo a duras penas ocasionales bocanadas de aire entre aquel
pozo angustioso y sombrio, forzd la vista todo lo que pudo,
aguardando con paciencia a que sus ojos se fuesen acostumbrando
a la oscuridad.

La sensacidn no podia ser mas extrafia ni mas opresiva, un
abismo subterraneo ubicado a nueve metros de altura. La cualidad
de la luz parecia convertirse ahi abajo en algo mucho mas
revelador..., en algo casi sobrenatural.

Ahi abajo estaba su hijo...

Su hijo.

Y ella estaba dispuesta a llegar hasta él a dentelladas si era
preciso.

Pero quiza no hiciera falta tanto. Bastaria con deslizar un ridiculo
calcetin de Kukuxumusu hasta sus manitas.

La Providencia tenia caminos misteriosos, desde luego.



Por fin, poco a poco, como emergiendo de aquella oscuridad
ponzofiosa y enrarecida, comenzaron a dibujarse los perfiles del
tenebroso conducto: un tubo de metal, en efecto, completamente
cubierto de hollin, numerosas abrazaderas rematadas por una
especie de alambres retorcidos en sus extremos, descollando en la
fétida gruta como una especie de vegetacion metalica, y... algo mas.

Erika retird un poco mas la cabeza, lo justo para permitir que
entrase algo mas de luz en aquella cueva de Aladino, hasta que
pudo ver el motivo por el que la cadena se detenia en su descenso:
a menos de dos metros de oscuridad comparecia la silueta de algo
sdlido, cubierto de una espesa capa de hollin, con estatica
indiferencia.

«éUna tapa?».

«Imposible... El humo...».

No, no era una tapa. Sino una rejilla.

Una rejilla con unos barrotes tan gruesos como los dedos de su
mano.

«No..., por favor...».

Los barrotes estaban entrecruzados entre si como una inmutable
red de hierro, y entre ellos no entraria ni una chapa de Coca-Cola,
cuanto menos un manojo de llaves.

Erika permanecid6 mirando la rejilla como si hubiese sido
hipnotizada, incapaz de pensar en nada, de sentir nada. Hasta que
la vocecita ahogada de Dani ascendié suavemente desde el corazdn
de las tinieblas.

—¢Yaaa, mami? dYaaa?

La rejilla comenzd a desdibujarse entre sus lagrimas con la
misma precariedad con la que habia surgido, como si todo aquello
no hubiese sido mas que un espejismo.

«No es justo».



Cerro los ojos sin poder contestar a su hijo, y una lagrima acida
le devolvid un apagado «plink» mas abajo.

«No es justo..., no lo es».

Sin abrirlos, Erika comenzd a golpearse la frente con el dorso de
la mano.

Una y otra vez, una y otra vez.
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De algin modo que nunca supo, Erika se las arregld para regresar
desde lo alto de la chimenea, el punto mas elevado de Walden,
hasta su aborrecida terraza.

Descendié de un salto sobre el tejado, un juego de ninos
comparado con hacerlo a la inversa, oriné a un lado con indiferencia
y comenzd su descenso sin pensar en nada y sin tomar precaucion
alguna. Lejos del envaramiento con el que habia subido antes, sus
movimientos resultaban ahora sencillos y eficaces. Si alguien la
hubiese visto desde abajo, pensaria que deambulaba por los tejados
con frecuencia. En realidad no sabia ni lo que hacia; se movia por
inercia, con los ojos entrecerrados y sin apoyarse en nada. No veia
nada, no sentia nada. Andaba igual que respiraba: sin ser consciente
de ello.

Su calcetin oscilaba a un lado y a otro por encima de su hombro,
como un complemento burldn y estrafalario de su no menos
pintoresco atuendo. En su ascenso se habia cruzado con una babosa
de un tamafio sorprendente y recordd haber pensado que, aunque la
bajada posiblemente resultaria aun mas dificil que la subida, el
tintineo de las llaves de Walden en su bolsillo le otorgaria un animo
renovado. Pero al volver a cruzarse con la misma babosa lo que
pensd fue que ahora conocia un aval mucho mayor que el de la



alegria.

El de la indiferencia.

En alguna region intermedia entre su consciencia y el estado
semicatatdnico en el que se encontraba, Erika sabia que nunca se
perdonaria por aquello. Habia fallado. Habia fallado como madre. Y,
aunque ahora mismo apareciese Alonso por el sendero silbando una
de sus piezas favoritas de Schubert (algo que, de hecho, podria
suceder en cualquier momento), aunque de pronto compareciese
por alli un guardabosques despistado y solicito, intrigado por la
estampa de cuento que evocaba Walden en mitad del bosque, o si,
de algin modo inimaginable, su terrible situacidn se resolviese por si
sola, ella sabia que nunca se lo perdonaria.

Dani no se merecia lo que estaba pasando.

Alcanzd la esquina por la que hacia un rato habia subido con
tantas dificultades (écuanto hacia de eso?, équince minutos?, édos
horas? No sabria decirlo), se dio la vuelta y se descolgd con facilidad
hasta la barandilla de la terraza, apoyando su mano derecha sobre el
tejado y aferrandose con la izquierda a su ya conocido poste.

Todos aquellos objetos desfilaban ante sus ojos en rutinario
orden inverso, como una pesadilla recurrente que se proyectase
hacia atras: el tejado, el poste, la barandilla, la argolla... Cuando
finalmente descendid los peldafios de la silla, sin tan siquiera
agarrarse, y dejo caer descuidadamente la cadena sobre el
entarimado de madera, Erika comprendi®é que la persona que
acababa de descender era muy diferente a la que habia subido.

Se acercd penosamente al mas aborrecido de todos aquellos
objetos, la puerta corredera, y mird en su interior.

Creia ser ya insensible a todo, pero cuando vio a Dani se apartd
instintivamente a un lado antes de que €l la viese a ella. No le
alteraria mas de lo imprescindible, al menos hasta que regresase



Alonso. Y no solo por Dani, sino también por ella misma. Ignoraba el
estado de su sistema nervioso, pero esa era una incégnita que no
tenia la menor intencién de despejar por el momento, suponiendo,
por ejemplo, que Dani se le acercase lloroso a la puerta y le
empezase a pedir agua a gritos. Asi que se apostd a la derecha de la
puerta corredera y se dispuso a contemplar a su hijo sin otra
aspiracion que esa por el momento.

Dani seguia agachado junto a la chimenea, de espaldas a la
puerta corredera, y por eso €l no la habia visto a ella. Parecia
entretenido en algo, seguramente el llavero de Walden, ese llavero
por el que ella hubiese dado media vida con gusto. De ordinario Dani
se comportaba asi, se entretenia con cualquier cosa. Alli en Bilbao le
bastaba darle un taper, un punado de tierra y dos palos para que no
hubiese nifio en toda la manana. En eso se parecia mucho a Alonso,
se olvidaban del mundo entero cuando se concentraban en algo.

Parecia tan pequeito a través del cristal, tan desvalido...

Como aforaba abrazarlo, solo eso. Rodear a Dani con sus brazos
y atraerlo hacia si. Abrazar a Dani era como hacerlo con un osezno,
o un koala, algo calentito, dulce y mullido. Dani era mas bien gordito
y, por mucho que ella lo achuchase —cosa que, segun Alonso, hacia
hasta el hastio—, Dani no protestaba nunca. Pero es que en sus
treinta y dos de vida ella no habia conocido sensacién comparable a
esa, sencillamente. Arropar a un Dani recién bafadito en su
diminuto albornoz, llevarselo al sofa... y abrazarlo. No necesitaba
nada mas.

Su primer beso era una experiencia aburrida en comparacion. Su
primer orgasmo una soseria.

Pues, mas alla de ese complejo entramado de horarios, hobbies
y rutinas que la gente solia llamar «vida ordinaria», Erika tenia la
impresion de haber llegado desde hacia ya casi tres afios a una



incomparable isla, un oasis apartado y exclusivo —mas solitario e
incomprendido que otros, sin duda, de ahi su exclusividad—, que,
desde entonces, la acaparaba por completo.

Su nombre era «maternidad», y, para ella, no existia nada
parecido en el mundo.

Y nadie que no hubiese pasado por ahi podia tener la menor
idea de lo que esa palabra significaba, especialmente aquellos que
se entretenian formulando las preguntas mas ociosas, y también las
mas estupidas:

«¢Y como se sobrelleva todo eso? No sé como podéis».

«¢Dices que no has dormido mas de dos horas en toda la noche?
¢Y cdmo aguantas?».

«Ser madre debe de consumir mucho tiempo, éno?».

Mucho tiempo no; todo, mas bien. Pero era lo mejor de la vida,
lo Unico que le daba un minimo sentido. A su lado, sus sentimientos
hacia sus seres queridos, incluso sus sentimientos hacia Alonso,
resultaban anecddticos. Habia gente que decia que se trataba de
«sentimientos diferentes», pero no era asi. El amor siempre es amor,
y no puede ser otra cosa mas que amor, solo que en este caso su
intensidad variaba tanto que, en efecto, parecian sentimientos
diferentes.

Pero es que se decian tantas tonterias... Como aquello de que
ser madre era «un acto de generosidad». Un acto de egoismo mas
bien. Pues para ella no existia felicidad mayor que la de verle feliz a
él, sencillamente. Y en realidad a eso se reducia todo.

Por otro lado era como si Dani y ella estuviesen indisolublemente
unidos, pero de un modo inmaterial al mismo tiempo, desprendido...,
hermoso. Aunque esa palabra también resultaba pobre para
definirlo.

Sublime..., eso era. Era un sentimiento sublime.



Hasta la llegada de Dani, su experiencia vital —al igual que la de
cualquier otra persona, suponia— habia girado siempre en torno a la
misma Orbita: la suya propia. Pero era como si, de pronto, eso
hubiese pasado sin miramientos a un rotundo segundo plano. Como
materializar ese ideal que ella habia deseado mas de una vez: volver
a empezar de nuevo, contemplar el mundo por primera vez y desde
el principio, pero con su experiencia de adulto. De forma que cada
vez que Dani descubria algo, o se asustaba, o se ilusionaba, ella
disfrutaba o padecia todo eso redoblado, contenia el aliento y creia
descubrir en cada gesto y en cada reaccidn de su hijo el auténtico
significado de esa palabra.

Sublime.

Y su olor era sublime; y esos pliegues que hacian sus pantorrillas
a la altura de los muslos debian ser definidos como sublimes. Y sus
pies..., équé podia decir de sus pies? Esos mazacotitos compactos,
como las piezas rectangulares de su Lego, pero mulliditos...

No, desde luego no habia conocido el verdadero significado de
esa palabra hasta conocer a Dani, de eso estaba segura. Y se
preguntd si todas las madres tendrian la misma percepcién de sus
hijos. Suponia que si, en cambio ella creia ser perfectamente
objetiva al pensar en ello.

La naturaleza era sabia, de eso no habia duda, disenaba a sus
crias para ser veneradas por sus padres, dado que no existia mayor
aval que el del amor. Toda esa experiencia previa que, hasta
entonces, incluia emocionantes viajes, bailes, salidas con las amigas,
libros entretenidos... quedaba muy atras respecto a esos tres
segundos que Dani habia empleado en decirle por primera vez:
—«Te-ero, mami».

El mundo volvia a estar recién pintado, pero ahora, ademas, se
daba cuenta de ello, lo que lo convertia en algo mucho mas



apasionante, y mucho mas completo.

Su primer bano, sus primeros pasos, la mirada de inmenso
orgullo que le dirigid la primera vez que se llevd él solito la cuchara
de puré a la boca... Todo nimiedades en realidad, tonterias, pero que
él las convertia en acontecimientos Unicos, inolvidables. Los
cumpleafos, la Navidad, los Reyes Magos, el Ratoncito Pérez..., todo
eso Y mucho mas pasaba a través de su mirada impoluta y llegaba a
ella convertido en algo extraordinario, emocionante, como un viaje
largamente aguardado en el que los acontecimientos superasen por
mucho todo lo planificado. Sus primeros pantalones de vestir tipo
chinos, su gesto de infinito asombro la primera vez que Alonso le
sacd una moneda de la oreja..., pero también sus anhelos y sus
pequefas decepciones —pequeias, porque también él era pequefio
—, sus éxitos y sus fracasos diarios. Todo eso lo experimentaba ella
a través de sus ojos, todo lo gozaba, y todo lo sufria.

Estaban todos equivocados. La maternidad no era para valientes,
ni mucho menos para generosos.

La maternidad era para conscientes.

Tenia varias amigas que recibian algun tipo de psicoterapia,
pero, casualmente, se trataba siempre de mujeres sin hijos. Los
hijos te ponian en tu sitio, te quitaban las tonterias para dejarte a
cambio lo que de verdad importaba, salvo en los casos de egoismo
supremo, claro. Ella misma, hasta la llegada de Dani, siempre habia
dormido mal, lo que muchas noches, sobre todo cuando sabia que al
dia siguiente la esperaba un dia duro y cargado de guardias, llegaba
a ser desesperante. Cualquier cambio en su rutina habitual hacia
aun mas dificil su descanso, y llegd un momento en que se creia del
todo incapaz de poder dormir si no era en su propio colchon y con
su almohada y ataviada con sus tapones para los oidos y su antifaz.
Y, a pesar de todo eso, dormia cada vez peor. Al quedarse



embarazada su inquietud en ese sentido fue grande, advertida por
alguna que otra amiga —con cierto placer sadico, segun le parecié—
de que aprovechase para dormir todo lo que pudiera, porque,
después, ya se podia olvidar. Y al principio fue asi, en efecto. Pero al
cabo de un tiempo su naturaleza se reorientd, se adapto, como
pasaba siempre, trocando su insomnio crénico en una admirable
capacidad para dormirse en menos de un minuto y en el lugar que
fuera. Una cuestidn mas de simple supervivencia, como tantas otras.
Habia pasado de tener toda la noche para dormir a disponer de
breves intervalos para hacerlo, y cuando los tenia se dormia de
inmediato, vaya que si lo hacia.

Por otro lado, ese supuesto sacrificio que consistia en tener
menos tiempo para irse de compras, o para quedar con alguna
amiga, le parecia irrisorio en comparacion con el universo que su
hijo le regalaba cada dia, o cada minuto mas bien. Pero también le
parecia justo. ¢{No lo habian hecho antes también por ella? La
naturaleza, mas que sabia, era ecuanime, reponia con justicia
aquello que una ya habia disfrutado antes.

Se le vino a la cabeza Claudia Turpin, companera de facultad del
ultimo afio de carrera, con la que habia cultivado una relativa (muy
relativa, a decir verdad) relacion de amistad.

«Qué cosas nos depara la mente. Y en qué momentos».

No hacia ni un afio que, sin saber cémo ni por qué, se encontrd
manteniendo con ella una conversacidn casi surrealista tras
cruzarsela casualmente nada mas dejar a Dani en la guarderia. Al
verla ojerosa y dispersa, su antigua companera no solo de facultad,
sino también de alguna que otra puntual (y casi siempre
decepcionante) salida nocturna, se animé a formularle la inevitable
pregunta, con su habitual desparpajo impostado:

—Pero, tia..., y écompensa?



Sobre todo recordaba su mirada, esa mirada condescendiente,
piadosa, como de secreta astucia... La misma que habia sentido
tantas veces dirigida a ella desde que era madre, y proveniente
siempre de mujeres sin hijos, por cierto. Esa mirada de /dstima.

La boba de Claudia Turpin, que con sus treinta y tres anazos
seguia viviendo en casa de sus padres, donde no se hacia ni la
cama.

«Pues si que compensa, “tia”. Mas de lo que imaginas».

El curso de su divagacion se interrumpié de golpe, pues en ese
preciso instante Dani se dio la vuelta y ella se aparté de su campo
visual de forma instintiva.

«Si hubieses tenido estos mismos reflejos cuando sentiste el
traqueteo de la puerta ahora no estarias asi».

Dani no habia soltado las llaves, y, por un momento, a Erika se le
pasd por la cabeza la idea de explicarle el modo de introducirlas en
la cerradura de la puerta principal. Pero la descartd enseguida. No
empezaria otra vez con eso. Dani parecia tranquilo ahora, y no
volveria a alterarlo con penosos ruegos ni complejas instrucciones.
Ni hablar. Lo dejaria tranquilo mientras estuviese bien y esperaria a
que pasase el tiempo, solo eso. Ademas, era una idea estupida.
Aunque lo lograse, éde qué le serviria? Aun le quedaria otra puerta
por abrir, y el manojo de Walden tenia muchas llaves. Sin contar con
que Dani ni siquiera alcanzaba la cerradura, claro, o que ella misma
no tenia forma de bajar del arbol...

¢Qué solia decir Alonso en esos casos?

«Lo que funciona no se toca».

Era su frase favorita cuando ella se preguntaba si debia
despertarle o no para tomarle la temperatura, por ejemplo, si habia
estado malito durante el dia o cuando sospechaban que podia tener
el panal empapado de pis. En esos momentos Alonso siempre



parecia tener las ideas mucho mas claras que ella y hacia uso de esa
frase con frecuencia.

«Si esta dormido, no le despiertes, Eri. Lo que funciona no se
toca».

De pronto se sintid furiosa contra Alonso. Todo aquello era culpa
suya en realidad. A ella jamas se le habria ocurrido construir una
casa en lo alto de un maldito arbol, eso para empezar, con un nifio
de la edad de Dani y alejados del mundo entero.

Qué falta de sentido comun, qué irresponsabilidad...

«lY qué importa ahora el reparto de culpas?».

Nada. Pero es que no tenia la menor idea de lo que podia hacer
ahora esa era la verdad, excepto esperar a que el tiempo pasase lo
mas rapido posible. No dejaba de ser irénico. Hasta el dia anterior la
mera idea de sentarse a aguardar a que llegase Alonso le habia
parecido intolerable. En cambio ahora valoraba la suerte que habia
tenido en realidad. Alonso podia haberse ausentado durante mucho
mas tiempo. ¢Cuantas veces no se marchaba cuatro o cinco dias
durante sus giras de conciertos? Sobre todo cuando tocaba fuera de
Espafia. Y, en ese caso, si que se podian haber dado por perdidos.
Solo llevaban un dia asi, menos de un dia a decir verdad. Pronto
llegaria de nuevo la noche, y Dani se dormiria hasta la mafana
siguiente, y para entonces Alonso ya estaria de camino. O eso
esperaba. Asi que ahora tocaba tener paciencia y tratar de no hacer
ninguna estupidez mas.

La puritana, finalmente, habia vencido.

De pronto sintié un agudo retortijén; se acerco a la barandilla y
vomitd con derrengada facilidad, solo bilis y saliva, pues al parecer
ya no habia nada mas que vomitar. Pero no se sintié mejor después
de hacerlo, sino aun mas debilitada. Sus nauseas parecian ser de
naturaleza emocional, pues cada vez que miraba a Dani sentia un



escalofrio enfermizo en el pecho, como si unas patitas peludas se
estuviesen dedicando a hurgar por ahi dentro.

«Tiene que comer algo... y sobre todo tiene que beber. Un nino
de su edad se deshidrata enseguida».

A ella misma le resultaba cada vez mas dificil pensar. Su propia
reserva de energias también se agotaba, y, por mas que miraba
furtivamente a través del cristal en busca de cualquier idea, se daba
cuenta de que su cabeza ya no estaba trabajando bien. Ademas, la
escasa informacion llcida que le llegaba resultaba desalentadora: la
nevera estaba casi vacia, pues solian llevarse la comida justa para el
fin de semana, a veces ni eso (nunca habia podido olvidar aquella
historia que le contd su madre sobre una vecina que se dejo comida
olvidada en su casa de campo y no volvio a ella hasta al cabo de
mucho tiempo, y, cuando lo hizo, unos gusanos como su dedo
pululaban por toda la casa). Ni a Alonso ni a ella les gustaba cocinar,
asi que solian acercarse siempre a Zeanuri a comer algo o comprar
cualquier cosa. Que ella recordase, en la nevera habia una lasafa
congelada —que a Dani le encantaba y que se suponia que habrian
comido ese dia los dos—, una enorme lechuga en su funda de
plastico, que comprd aun sabiendo que sobraria mas de la mitad,
algo de leche y los adorados potitos de Dani, junto con algun que
otro yogur. Pero Dani no alcanzaba al picaporte de la nevera ni tenia
fuerza para abrirla. En el armarito de la despensa podria haber
alguna cosa mas...; alguna lata de atun, palomitas para el
microondas, tres o cuatro botes de especias... y poco mas. Nada, en
cualquier caso, de lo que Dani pudiese abastecerse por si solo.

Y con los grifos pasaba mas o menos lo mismo. De por si eran
dificiles de accionar, pero, sobre todo, se encontraban lejos del
alcance de Dani.

«Dificiles de accionar, pero no imposible».



La puritana le resultaba recalcitrante. Era una sosa, ademas de
una pedante, pero, en esta ocasion, Erika no pudo sino agradecer su
rapida comparecencia:

«Ah, ési? &Y cdmo se supone que llegaria a ellos? Acercando una
silla al lavabo o al fregadero de la cocina, ¢no? éQuieres que Dani se
caiga desde lo alto de esa silla, se haga dafho de verdad y no puedas
atenderle? Entonces quiza si que conozcas el significado de la
palabra “desesperacion”.

OK. Entendido.

Entonces équé?

Entonces nada.

Esperar.

Pero su vista seguia planeando por encima de la estancia en
busca de cualquier cosa aprovechable, como si se tratase de un dron
ajeno a su voluntad. Se topd por enésima vez con la caja de pizza
congelada Di Mamma sobre la repisa de la cocina y volvid a
constatar que de nada le servia, teniendo en cuenta que los restos
de la cena estaban alli fuera, con ella.

Entonces pensd que ella misma tampoco habia probado bocado
desde el dia anterior, y, si no queria que el préximo desmayo fuese
el Ultimo, deberia obligarse a comer algo. Al fin y al cabo en las
Ultimas horas solo se habia dedicado a llorar, gritar, vomitar,
descalabrarse, perder el conocimiento o deambular por los tejados,
por lo que quiza si que le vendria bien reponer algo de energia, a
pesar de las nauseas.

Erika se acercd a la mesa casi con resignacion, contempld los
tristes restos de la cena —tres o cuatro escualidas cortezas de pizza
resecas y seguramente en mal estado después de llevar todo el dia
al sol— y tomo la mas pequeina de ellas, con la actitud de quien se
dispone a tomar una medicina. Pero constatd que no tenia saliva con



la que abordarla, asi que la dejo de nuevo donde estaba y tomo a
cambio el vaso de plastico de los Super Wings de Dani, que se
encontraba junto a su lata vacia de Mixta de la noche anterior. Apurd
su contenido de un minusculo trago —apenas un dedal de agua
caliente lleno de pececitos de pan y jamon—, sintiendo cédmo sus
papilas se contraian e inflamaban con precipitada ansiedad, avidas
de una sensacion que concluyd nada mas empezar dejandola
profundamente insatisfecha. A continuacién tomd la lata de Mixta y
la sostuvo inclinada sobre su boca durante un buen rato, rebuscando
con su lengua por el interior de su abertura como un o0so
hormiguero, y solo entonces volvié a acercarse la reseca corteza a la
boca, recordandose que debia comerla despacio si no queria
vomitarla.

La corteza se fue disolviendo poco a poco entre sus entumecidos
labios, y Erika tuvo que mirarla un par de veces para asegurarse de
no estar comiendo el cartdn de la caja en realidad.

Tragarla fue como tratar de engullir una aspera piedra de silicio.

En ese momento volvi6 a comparecer Dani al otro lado del
cristal.

Esta vez Erika no se dignd a moverse del lugar en el que se
encontraba. Llevaba ya un rato percatandose de que su agotamiento
parecia desembocar en una peligrosa apatia. Alguna vez le habia
pasado (aunque no de adulta, que ella recordase), y lo habia visto a
menudo en sus pacientes. Era como si la conciencia optase por
desconectarse ante la acumulacion de acontecimientos abominables.
Como si no diese abasto y se volviese «pasota».

Pero la atencion de Dani no parecia dirigirse hacia ella. Habia
encontrado algo vy...

¢Se reia?

«Claro, porque en la casa del arbol todo son risas».



A pesar de su agotamiento, Erika se sintid admirada. Una vez
mas Dani se dedicaba a resolver el problema por si solo, al menos la
primera parte del problema. Junto con el llavero de Walden, que no
soltaba en ningin momento —si su madre le habia dicho que era
importante, podia estar segura de que no las soltaria—, llevaba algo
mas, algo que Erika reconocioé enseguida: media barrita de chocolate
Toblerone, a las que su marido era practicamente un adicto. Aquellas
barritas solian ser el motivo de las escasisimas discusiones que
tenian, pues Alonso tenia la irritante costumbre de dejarselas
olvidadas en los lugares mas dispares de la casa.

Dani levantd la cabeza vy, al darse cuenta de que su madre le
estaba mirando, se echd la barrita a la espalda instintivamente,
como hacia siempre cuando le pescaba haciendo algo indebido.

«El chocolate le dara sed», salto la puritana de inmediato.

Pero le dio del todo igual. Por nada del mundo le impediria
comer. Practicamente habia descartado ya conseguir entrar antes de
que llegase Alonso, asi que ya se ocuparia de su sed después. Se
estaba acostumbrando a improvisar, algo que nunca se le habia dado
bien, pero en la casa de la risa no quedaba otra; en Treeland el que
no bailaba se quedaba fuera.

—¢éQué tienes ahi, ladronzuelo? —le preguntd Erika alzando la
voz, pero sonriendo al mismo tiempo.

Dani vacilé un instante, pero enseguida le mostro su alijo.

—(Calete.

Su instinto de obediencia era tan fuerte que no se le ocurria
echarselo a la boca sin el permiso materno, a pesar del hambre que
debia sentir.

—¢Tienes hambre, mi nifio? —Erika sentia que la voz se le
quebraba, pero no por eso dejé de sonreir.

Dani asintié, y Erika le dio permiso moviendo tristemente la



cabeza.

«Come, Dani. Come, mi nifo, te aseguro que tienes todo mi
beneplacito».

Dani tardd apenas unos segundos en devorar la minuscula
barrita de chocolate, y Erika sintid que le alimentaba mas a ella que
a él. Dani era muy comildn, lo que solia ser motivo de bromas entre
Alonso vy ella. Cuantas veces no se habian reido recordando aquel
dia en que, jugando con la plasti, le habia dicho a Dani:

—Te voy a hacer un perrito para que lo saques a pasear. ¢Vale?
¢Quieres que te haga un perrito grande o pequeho?

Dani lo pensé un momento, y respondié con conviccion:

—Calente.

Al recordar aquello, la sonrisa de Erika desembocd de pronto en
una risa desconocida y explosiva, una especie de ladrido corto y
seco.

«Estupendo, por lo visto ya he comenzado a volverme loca».

Tras comerse la chocolatina Dani se limpio distraidamente con la
manga del pijama (como se limpiaban todos los nifios, pensd Erika
con cierta histeria, moviendo la cabeza en lugar de aquello con lo
que se limpian), y lo Unico que consiguid fue extenderse el chocolate
por toda la cara.

Estaba segura de que protestaria y pediria mas, pero, de nuevo,
Dani la sorprendia, mirandola sonriente con la boca churretosa y
desapareciendo momentaneamente de su vista, solo para volver a
aparecer enseguida.

«éQué esta haciendo?».

Se escondia detras de la cortina, se asomaba y se escondia otra
vez.

Le parecia imposible, pero estaba jugando.

Los ninos eran asombrosos..., una fuente inagotable de



ensefianza. Llevaba todo el dia solo, sin comer, sin beber, sin dormir
su siesta y empapado hasta arriba, pero en ese momento le apetecia
jugar, y jugaba. La barrita de chocolate le habia sabido a gloria y
estaba contento. Y lo reflejaba con la misma espontaneidad con la
que se habia reido al encontrarla. No eran como ellos, tristes
adultos, no se cohibian ni desperdiciaban su tiempo filtrandolo todo
a través de la razon. Habia comprendido que, por algun motivo, no
podia salir de Walden ni su madre entrar, un misterio mas
proveniente del mundo de los adultos al fin y al cabo, asi que épara
qué preocuparse? Cuando tuviera suefio se dormiria sin mas. Los
ninos eran como el sabio del cuento: cuando comen, comen; cuando
duermen, duermen; cuando juegan, juegan. Y ahora le apetecia
jugar.

Para ellos el mundo debia de ser una aventura continua, una
ininterrumpida  sucesiébn de acontecimientos mas o menos
asombrosos. Su miedo también era muy diferente, y desaparecia
enseguida, como si algo los instase constantemente a no
desperdiciar ni un minuto.

Claro que el verdadero miedo llegaba después.

En una de sus apariciones Erika observd que el pafial comenzaba
a desbordarse, y, de nuevo, sintid aquel escalofriante insecto
hurgando en su pecho.

«Si al menos se durmiera pronto... Por favor, diosito, haz que se
duerma pronto de puro aburrimiento. Solo te pido eso».

Pero Dani parecia especialmente activo y curioso en ese
momento. No paraba de deambular por la casa y se situaba una y
otra vez fuera del alcance de la vista de Erika, lo que acrecentaba su
ansiedad. Ella también seguia recorriendo con su mirada el interior
de la casa, pero lo hacia ya mas por inercia que otra cosa,
deteniéndose cada vez con menos fe en los lugares clave, como



cuando reconocia a un paciente por el que sabia que ya no se podia
hacer nada: la puerta principal, las ventanas sin rejillas, tan
tentadoras y tan fuera de su alcance al mismo tiempo... Y su vista se
detenia una y otra vez en el mismo punto, atraida por un iman
invisible: el seguro de la puerta corredera.

Contemplé la boca de la chimenea y no pudo menos que
lamentarse.

«éUna rejilla? éPor qué motivo, en el nombre del Sefor, se le
habia ocurrido a Julio colocar una rejilla en el interior de una
chimenea?».

«Para evitar que entren animales, sin duda, ardillas o incluso
ratas».

Entonces vio por el rabillo del ojo que Dani se agachaba a mirar
algo, con la misma actitud reconcentrada con la que antes habia
atendido a sus instrucciones.

El cubo de la fregona.

«Agua, por supuesto. Eso era lo que buscaba. Y por cierto que la
acaba de encontrar».

La idea la golped con inesperada violencia.

«Pretende beber el agua sucia de la fregona».

La puritana recalcitrante que habitaba dentro de ella —«no tan
dentro, no tan dentro como te gustaria»— ya estaba abriendo la
boca para hablar, escandalizada, pero la nueva Erika, la desconocida,
aquella que mejor habia comprendido que sus opciones iban a
depender, sobre todo, de su capacidad de adaptacion, ni siquiera se
sorprendid, y hasta se sintié complacida.

Su hijo estaba demostrando tener bastantes mas recursos que
las dos Erikas juntas.

«Las posibilidades de que consiga encontrar agua por otros
medios son remotas. Ademas, éno bebe también algo de agua sucia



cuando lo bafas? Esa agua no le matara. No beber puede que si lo
haga».

Otra vez se sentia a bordo de una disparatada atraccion de feria,
ajustandose ya la barra protectora, una de esas en las que, a los
pocos segundos de comenzar, ya no sabias ni donde estabas. De
nuevo todo comenzaba a girar, a acelerarse, a precipitarse.

No obstante, su voz interior se mantuvo firme: «Déjale beber».

Esta vez Dani ni siquiera le pidid permiso. Se agachd con avidez
y se inclind sobre el cubo rojo Vileda al tiempo que el cubo comenzé
a inclinarse sobre él.

La frigida todavia hizo un timido intento:

«¢De verdad vas a permitir que tu hijo beba de esa agua?».

—Si —respondio6 Erika en voz alta—, de verdad lo voy a permitir.
—Y ahadio, con infantil satisfaccion—: Y tu no vas a poder impedirlo.

«Lo que funciona no se toca, Eri».

«Lleva-llévame en tu bicicleta...».

Dani permanecié inmdvil durante unos instantes, haciéndole
comprender que ya debia estar bebiendo, y, en ese breve intervalo
de tiempo, Erika se sintid casi bien, en paz. Hasta que sucedid lo
inevitable: el cubo de la fregona se inclind con mayor velocidad
hacia él, desequilibrandose y escapandose de sus manos.

Erika tratd de avisarle, pero, sencillamente, no llegd a tiempo, y
todo el contenido del cubo de la fregona se desparramé sobre él.

Entonces si, tras un instante de muda sorpresa, Dani comenz6 a
llorar a pleno pulmdn, empapado de arriba abajo.

Y al ver a su hijo asi, calado hasta los huesos de agua sucia,
desconcertado, aterrorizado..., Erika también comenzd a llorar, un
llanto inconsolable y derrengado que manaba desde lo mas profundo
de su corazon.
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En el preciso instante en que Dani alcanzaba, a duras penas, el agua
sucia de la fregona, Alonso pulsaba las notas finales de su ultimo
concierto de la temporada.

La ovacidon que se desatd en ese momento en el fastuoso Teatro
Campoamor de Oviedo fue atronadora, y Alonso Urbizu, como tantas
veces, tuvo que comparecer una y otra vez ante un publico
completamente entregado, enfervorecido de hecho, mil quinientas
almas puestas en pie aun incrédulas ante lo que acababan de
presenciar.

Afios después esa noche se consideraria historica, uno de los
acontecimientos pianisticos del siglo, pero mucho antes de que eso
sucediese todos los alli presentes ya se habian convencido de no
haber presenciado nada igual en toda su vida.

Para el propio Alonso aquel tampoco era un concierto mas,
aunque por motivos muy diferentes. No solo se trataba de su ultimo
concierto de la temporada, sino de su carrera entera, aunque nadie
hubiese sido capaz de imaginarlo ese dia viéndolo entrar y salir con
calma del escenario. Incluso se detuvo entre bambalinas a charlar
tranquilamente con un conocido y, durante unos minutos que a
muchos se les hicieron eternos (sobre todo a su interlocutor),
parecio olvidarse de que aquel atronador homenaje, que no cesaba,



se dirigia precisamente a él. Los técnicos de sonido, jefes de sala y
demas profesionales se miraban entre si sin saber muy bien qué
hacer, mientras que el resto contemplaba su impasibilidad en
respetuoso silencio, secretamente impresionados ante la indiferencia
de aquel hombre hacia la gloria.

Incapaz de soportar por mas tiempo la tension, el conocido se
atrevid a senalarle que aquel escandalo se debia a su persona, a lo
que Alonso respondio con perfecta tranquilidad:

—Los escucho perfectamente.

En efecto, aquella orgia le resultaba a Alonso por completo
indiferente, y lo Unico que deseaba era que se extinguiese por si sola
de una vez para poder marcharse. Y no era por un sentimiento de
superioridad, como muchos pensaban, ni por falsa modestia, sino
mas bien por todo lo contrario. Jamas habia sido capaz de entender
el fervor que provocaba su profesion, pues, en su fuero interno, no
se consideraba a si mismo mas que un medio, un mero conducto
entre el compositor y el publico.

El motivo por el que el publico reverenciaba al medio era algo
que escapaba completamente a su comprension. Y esa noche mas
que nunca.

Asi que se dispuso a afrontar el tramite con la resignacidn
acostumbrada, consciente de que su compromiso con el respetable
aun no habia concluido. En efecto, pocos minutos después el publico
se agolpaba en la puerta de su camerino decidido a prolongar su
éxtasis todo lo posible, ya fuese en forma de autografos, de selfis o
incluso de alguna palabra robada al gran hombre, mientras que el
propio Alonso, también como siempre, se dedicaba a atender a
todos ellos con amable aunque distante disposicion. Eso si,
observaba de reojo a todos aquellos extrafos que aguardaban una
cola interminable solo para estrecharle la mano un momento o para



hacerse una foto con él... Todos esos rostros sonrientes que parecian
no querer perderse un solo detalle de sus gestos o de sus palabras,
que, de hecho, lo contemplaban de hito en hito con una especie de
arrobo extasiado y secreto, como si todos ellos conociesen algo
sobre su persona que €l mismo ignorase...

Se encogia de hombros y seguia firmando.

También le parecia reconocer algo mezquino en aquella actitud
de la gente. Siempre se lo habia parecido, algo miserable, como si
pretendiesen sacar toda el agua del pozo que les fuese posible antes
de regresar de nuevo a sus vidas ordinarias; como si todos ellos
considerasen que su entrada les daba derecho a algo mas que a la
musica.

Pero él no era una maquina de dar felicidad a los demas.

Cuando, por fin, todos aquellos desconocidos se marcharon a
casa, Alonso volvid a quedarse tan solo como lo estaba siempre.

Esa era la paradoja.

Pero a Alonso la soledad nunca le habia molestado.

Y tampoco es que fuese indiferente a la influencia del gran
publico, no se trataba de eso. De hecho tenia una especial estima
por esa energia que la gente le proporcionaba, y hacia uso de ella
con regularidad. Un auditorio repleto constituia una incomparable
caja emocional de resonancia, capaz de amplificar y transmitir el
contenido de la musica de un modo apasionado, contagioso..., vivo.
Habia grabado muchos discos en estudio y en cada uno de ellos
habia echado en falta esa sensacion, y por ese motivo preferia mil
veces sus grabaciones en publico a las enlatadas, aln con las
imperfecciones y deslices propios del directo que pudiesen contener.
Le parecian mas nobles, mas sinceras, pero, sobre todo, mucho mas
urgentes.

En cambio la parte social del asunto no le interesaba lo mas



minimo, y aun menos la parte «circense», esa a la que tan
aficionados parecian otros colegas suyos y cuyos encantos, por lo
visto, a él le pasaban completamente desapercibidos. Los famosos
conciertos de Navidad, los encuentros extramusicales de cualquier
tipo, tan frecuentes en los ultimos tiempos, los eventos populistas o
divulgativos le dejaban tan frio como un témpano, asi como esos
banos de masas a los que con tanta naturalidad se prestaban otros
artistas, y que a él le agotaban y le aburrian a partes iguales. Le
habian insistido mil veces en que asistiese a aquellos eventos y
muchos otros, y rara vez habia aceptado. Y no porque los desdenase
o los despreciase, como tantos criticos malintencionados se
empenaban en senalar con aquella aficion por la salsa rosa de la que
no escapaba ni siquiera la musica clasica, sino por simple desinterés.
Muchos de los que promocionaban aquellos eventos, colegas de
profesidon mayormente, le parecian gente interesante de hecho,
personas de las que se podia aprender, pero siempre le habia
parecido descompensado eso de tener que dejar de estudiar para ir
a parlotear con cualquiera de ellos.

Una vez le habian invitado a comparecer en un conocido
programa de television y habia huido de inmediato, espantado.

Pero es que, mas alla de la propia musica, todo le parecia pueril
y prescindible. Claro que la gente hacia cosas incomprensibles
continuamente..., como aquella ocasion en la que un chico le estuvo
aguardando durante horas en la puerta del auditorio, sentado sobre
un desangelado banco con un frio que cortaba y acompafado tan
solo de su programa de mano. Debian ser las dos o las tres de la
madrugada cuando él por fin abandond el auditorio, y sentia la
cabeza como si estuviese llena de humo, como le pasaba siempre
cuando llevaba literalmente todo el dia tocando. Entonces aquel
joven se le acercd, exultante y aterido, con la cara roja y exhalando



una nube de vaho a su paso, para «saludarle y a felicitarle por el
concierto». Lo Unico que él deseaba era marcharse al hotel de una
vez y descansar, pero se esforz6 como pudo en corresponder al
desconocido con las habituales palabras de cortesia, intuyendo
vagamente, y con creciente impaciencia, que aquel chico queria
decirle algo mas, pero no se atrevia a hacerlo. Hasta que, por fin,
tras un prolongado silencio, el joven se le acercd un poco mas y le
susurrdé con torpeza y de corrillo las palabras que, sin duda, ya tenia
preparadas de antemano:

—Es usted mi idolo, desde siempre. Solo queria hacérselo saber
y decirle que decidi hacerme pianista al escuchar sus discos. Y darle
las gracias por cada uno de sus conciertos.

Aquel joven apasionado y torpe le inspiraba una vaga simpatia,
aungue también una inconfundible tristeza. Asi que, a pesar de su
cansancio, y aun temiendo dar pie a prolongar todavia mas la
situacion, Alonso no pudo evitar preguntarle:

—¢éCuantos afios tienes?

El chico respondié de inmediato:

—Diecisiete, senor.

—Diecisiete afos..., ¢y qué haces aqui a estas horas? —le volvio
a preguntar Alonso, con sincera curiosidad.

—Lo que le he dicho... —El chico parecia ahora un tanto
descolocado. No esperaba preguntas, sino respuestas, y, épor qué
no?, una masterclass improvisada del gran Alonso Urbizu sobre las
claves del éxito, a las tres de la madrugada, y en mitad de la calle.

Sacar mas agua del pozo.

—Quiero ser como usted.

Pero la simpatia de Alonso ya se habia esfumado, asi que le
respondio sin piedad:

—En tal caso, harias mejor en irte a estudiar.



Y asi termind la conversacion. Alonso volvid a estrecharle la
mano enguantada y se marchd directamente al parking del auditorio,
sin volver la vista atras ni una vez.

Debia ser el Unico pianista del mundo que se sentase a estudiar
tras sus conciertos, pero, para él, esa fase de su trabajo era la mas
provechosa de todas, cuando podia corregir en caliente todo aquello
que, a su juicio, no habia funcionado frente al publico como debia
hacerlo y todavia se sentia enchufado a la musica, por asi decir. En
esos instantes le parecia encontrar con naturalidad ese estado
creativo que, en circunstancias normales, solo acontecia a costa de
largas horas de trabajo, y no siempre. Era el momento clave, cuando
el agua comenzaba a hervir y aparecian cosas que antes no se
mostraban, aunque siempre hubiesen estado ahi. El agujero de la
partitura se ensanchaba hasta lo vertiginoso, permitiéndole acceder
a regiones desconocidas, increibles..., inimaginables.

En esas sagradas ocasiones, Alonso habia experimentado las
sensaciones mas intensas de su vida, y también las mas felices.

Pues, habitualmente, le parecia que todo lo que rodeaba a su
profesidon era como el encuentro con aquel chico: inexacto, confuso,
dependiente estUpidamente de mindsculos gestos, de triviales
banalidades, cosas que, de ordinario, nada tenian que ver con lo que
uno sentia en realidad.

Sutilezas insignificantes, malentendidos ridiculos...

Quiza ese fuera el mayor milagro de la musica, que te trasladaba
directamente al contenido real de las cosas, a su esencia secreta, sin
que esta fuese influida o modificada en modo alguno por las torpes
y prejuiciosas palabras, y alin menos por la engafosa apariencia de
un gesto o una fisonomia mas o menos agraciada. En la musica no
existian las medias tintas. De hecho, no tenias escapatoria: te
sentias de un determinado modo de inmediato, sin filtros y sin poder



hacer nada para evitarlo. Esos sonidos invisibles se introducian en el
subconsciente de cada uno para trasladarlo inmediatamente a una
emocion concreta, una impresion evocadora y urgente, en la que
cada uno de ellos, veletas en manos del artista, podia verse
desplazado al lugar mas inesperado.

En cierta ocasion, de estudiante, habia escuchado decir al gran
pianista Sviatoslav Richter que su ideal consistia en tocar detras de
un biombo, y, al comentarlo con sus compaieros del conservatorio,
estos habian torcido el gesto o se habian reido abiertamente. A él,
en cambio, le habia parecido una idea admirable.

Pero es que habia tanta tonteria en el mundo de la mdusica
clasica... El publico, en su mayor parte, ni siquiera acudia al auditorio
porque amase la musica, sino por cuestiones estlpidas vy
extramusicales. Las mujeres a lucir sus joyas y sus vestidos, los
hombres a mantener las apariencias, y todos a parlotear, siempre a
parlotear. Hacia mucho que el recital en si se habia convertido en un
acto social, o quiza lo habia sido siempre, pero desde luego, para él,
la mayor parte del evento sobraba. Conocia a muchos pianistas que
se dedicaban incluso a departir con el publico durante sus
conciertos, lo que ya le parecia el colmo.

Por eso sentia tanta estima por esas horas en las que
permanecia tocando solo hasta altas horas de la madrugada,
impulsado aun por la adrenalina del directo, pero a solas consigo
mismo. La pesca que arrastraba a su orilla en esas horas se
convertia, asi, en la materia prima de su siguiente concierto.

Pero esa noche no se quedaria a estudiar.

Ya no tenia sentido.

Asi que permanecié en su camerino aguardando a que, junto con
el publico, fuese desapareciendo también esa sorda algarabia que la
gente dejaba siempre en su cabeza, ese resonante silencio.



Entonces comprendid que tampoco tenia ya ningun sentido
pernoctar en Oviedo, asi que tomé el teléfono y marco el nimero de
Erika para avisarla de que regresaria a Walden esa misma noche.
Pero Erika tenia el teléfono apagado.

Tomd sus enseres personales, atravesd en silencio el
impresionante escenario Campoamor de Oviedo vy, tras despedirse
cortésmente del vigilante de seguridad, salié al exterior por la puerta
de atras del auditorio.

Y comenzd a caminar.

El mundo real le habia decepcionado, esa era la verdad. Era
vulgar, predecible..., carecia de fuerza. Nunca habia encontrado en él
la cuarta parte de lo que habitaba en la mas anodina composicion de
Schubert, especialmente cuando llegaron los supuestos «grandes
momentos», esos de los que todo el mundo hablaba: amor,
matrimonio, hijos. Aunque aquello de no identificarse con lo que
llenaba a todos los demas tampoco era nuevo para él. Ya en sus
anos de estudiante le resultaba bastante incomprensible ese ideal de
«pasarlo bien» del resto de sus compafieros, que se reducia a pasar
juntos un fin de semana en una casa rural, por ejemplo.

La vida real le aburria, le aburria profundamente. Carecia de
recorrido, eso era. Tarde o temprano siempre se terminaba.

¢Qué le aguardaba a partir de ahora?

No tenia la menor idea.

Hasta entonces habia evitado formularse esa pregunta haciendo
uso de la férrea disciplina a la que tan acostumbrado estaba, en un
esfuerzo por salvaguardar su recta final de conciertos y poder
concentrarse solo en ellos. Pero la temporada habia concluido, y ya
no habia nada mas que salvaguardar.

Salvo, quiza, a si mismo.

Puede que el mundo artistico no fuese tangible, pero habia



tenido mayor trascendencia en su vida que cualquier otra cosa. Nada
habia promovido tanto su crecimiento como ese ingobernable deseo
de saber mas, de ser mas..., de sentir mas. El mero hecho de que
ese mundo perteneciese a la invisible esfera de lo imaginario daba lo
mismo.

«La imaginacién tiene sobre nosotros mas imperio que la
realidad».

La cita era de Jean de la Fontaine, el escritor favorito de su
madre, y en ese momento Alonso sintid que no podia estar mas de
acuerdo con sus palabras.

La imaginacion, la ilusidén, la ficcion eran el motor de Ia
humanidad, no su complemento. Puede que no fuesen tangibles,
pero desde luego su influencia permanecia. Al fin y al cabo cualquier
viaje era mejor como ideal, también el viaje interior. La realidad
siempre parecia tamizada por motivos casuales, caprichosos, por
ejemplo por como se sintiese uno en un determinado momento, vy él
estaba convencido de que pasaban mas cosas en una sola pagina de
Mozart que en todo un mes relacionandose con los demas. Y se
inclinaba ante esos momentos como lo que realmente eran: los
acontecimientos mas significativos de su vida.

En cambio ahora debia abandonar su estancia en el pais de las
maravillas para ingresar de nuevo en el apacible reino de los
cuerdos, junto a todos esos que llamaban felicidad a formar una
familia, pagar una hipoteca y celebrar alguna barbacoa de vez en
cuando. Ese mar, ese océano de trivialidades y tonterias, esa
descomunal pérdida de tiempo y desperdicio de energias que
desembocaba, con el tiempo, y en el mejor de los casos, en hijos
desagradecidos y egoistas, adolescentes desdefiosos que se
dedicarian a hacer sus propias vidas lo antes posible, para dejar a
sus padres otra vez solos y agotados. Y lo sabia de buena tinta,



porque exactamente asi era como lo habia hecho él.

A nivel personal la paternidad le habia decepcionado por
completo.

¢Y qué otro nivel existia, sino el personal?

Los balbuceos de su hijo eran pobres frente al mas somero
discurso de Beethoven, esa era la verdad, por muchas tonterias que
dijese la gente.

En cambio ahora debia sacrificar su carrera artistica, aquello en
lo que creia por encima de todo y a lo que habia dedicado su vida
entera, en virtud de lo irrisorio, de lo insignificante.

Era terrible. E injusto.

Desde aquel trayecto de vuelta a casa en el que se sintiese
obligado a tomar tan abominable resolucion, desde ese mismo
momento en que le comunicara a Erika su terrible decision, ya habia
tenido esa impresidon de injusticia, de desproporcion. No obstante
sus palabras habian contado con el visto bueno de Erika, lo que le
confundia todavia mas.

Pero Erika no le habia exigido nunca nada...

No, habia hecho algo bastante mas eficaz que eso: guardar
silencio.

«Vamos..., eso no es justo».

Quiza lo fuese o quiza no, pero ella sabia perfectamente lo que
significaba la musica para él, y no dijo nada.

Guardd silencio.

Siempre se habian sentido comodos compartiendo ese silencio,
como una especie de barbecho en el que se acomodasen con
naturalidad sus relaciones como pareja, su confianza. Era como en la
musica, donde el silencio también resultaba mas elocuente que
cualquier sonido, y también se trataba de un recurso habitual dentro
del negocio, donde el sutil objetivo de todos los implicados —



empresarios sin escrupulos, patrocinadores, agencias— no era otro
que el de generar todo el dinero posible. En ese peculiar universo,
esos eternos sonambulos que eran los artistas siempre habian sido
las victimas predilectas. Contratos de doble rasero, promesas
veladas, medias verdades... Al inicio de su carrera habia caido en
todas aquellas trampas y muchas otras, hasta que se decidid a
contratar un buen agente (que también se llevaba su buen
porcentaje, por cierto). Pero no les guardaba rencor por aquello.
Siempre lo habia entendido como una parte inevitable de su
profesion, un eslabdén mas de aprendizaje, en definitiva, y, en ningln
caso, como algo personal. Ademas, el mundo de la clasica era
particularmente cinico e hipdcrita, alli donde la apariencia y el buen
gusto convivia en conflicto permanente respecto a algo tan poco
elevado como el dinero.

Qué poder tenia ese silencio...,, qué fuerza tan sibilina, qué
fabuloso método de coaccidén. Lograba su objetivo sin hacer un
ruido, dejando en manos de su interlocutor los mas deplorables
pensamientos sobre si mismo, y también los mas desconfiados. No
entregaba nada a cambio, solo recogia.

Pero ese mismo silencio, proviniendo de Erika, le desconcertaba.

«Te recuerdo que veniais de enterrar a su madre, asesinada a
manos del pirado de su marido. Quiza no era el mejor momento para
sutilezas».

Cierto..., pero iy después? Pasaron semanas, meses, y nunca
volvio a decir nada al respecto.

Guardo silencio.

Quiza podrian haber encontrado una solucién entre los dos, una
alternativa..., al fin y al cabo él hubiese preferido mil veces que le
reprochase todo, que le llamase mal padre, mal marido, que le
insultase, antes que esa mirada de martir hacia abajo mientras



aclaraba los platos.

«éUna alternativa? Por favor, si ya ni siquiera convivias con ellos.
Se te habia ido de las manos, esa es la verdad».

No, desde luego que Erika nunca le habia exigido nada. Habia
hecho algo mucho mas eficaz que eso: hacer que se lo exigiese él
mismo.

Tampoco le habia exigido nunca tener un hijo que no deseaba, y
ahi estaba Dani.

«Eso tampoco es justo, joder».

Pero, por mas que trataba de evitarlo, su cabeza regresaba a lo
mismo una y otra vez, como una mosca rebotando contra un cristal:
esa abominable impresion de haber sido enganado por la persona
menos autorizada a hacerlo en el mundo.

Ademas, su sacrificio estaba bastante claro. En cambio, ¢donde
estaba el sacrificio de ella?

Pero todo eso ya daba igual. Desde luego que sabia lo que le
aguardaba a partir de ahora. Hipotecas y barbacoas, por supuesto; y
llevar al crio al puto Disney alguna vez, por qué no. Claro que eso
seria muy excepcionalmente..., pues su poder adquisitivo también
variaria mucho a partir de ahora. Sin los ingresos provenientes de
los conciertos y los discos, la cosa cambiaba drasticamente. Se
acabaron los viajes exodticos, los restaurantes de lujo vy, por cierto, el
colegio privado de Dani. Su nivel de vida se esfumaria en dos dias.
Pero, eso si, estarian los tres bien juntitos, en amor y compafia,
como decia su madre.

Alonso sonrid agriamente para si mismo al evocar a su madre.

Tendria que retomar sus clases..., algo que aborrecia con toda el
alma cuando estaba alejado de las salas de concierto, y mantenerse
con su mas que humilde salario de profesor. El sostén familiar, de
hecho, pasaria a ser el salario de Erika, que tampoco era para tirar



cohetes, por cierto.

Su sonrisa se esfumo.

«Ellas siempre ganan, Alonso».

La cita era ahora de su padre, con su tono circunspecto incluido.

«Ellas siempre ganan, de un modo o de otro. Siempre ganan».

Ni siquiera cambiaria nada que atrapasen mafiana al loco de su
suegro, porque, de hecho, no se trataba de eso. Porque nunca se
habia tratado de eso en realidad. Erika no concebia una vida asi,
sencillamente, una vida tan... inusual, y era capaz de anteponer sus
caprichos de mujer a cualquier otra cosa, como hacian todas,
incluida la carrera artistica de su marido.

Alonso caminaba cada vez mas deprisa sin ser ni siquiera
consciente de ello, como si pudiese anticiparse a todo eso y evitarlo
de algun modo. Y un sentimiento comenzaba a imponerse sobre
todos los demas, un sentimiento oscuro, poderoso...

Resentimiento.

Se sentia utilizado.

«¢Por qué lo permites?».

Incapaz de responder a su propia pregunta, Alonso alcanzé su
coche, dejoé sus partituras, su ramo de flores y su portatrajes
Roncato sobre el asiento trasero y se acomodd en su asiento de
conductor.

Y se encamind hacia Walden, deseando no llegar nunca.
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Las siguientes horas fueron las mas largas de su vida.

Dani no solo no se durmid, sino que permanecié llorando
durante horas enteras, dias, semanas. Lloré tanto que Erika termino
por perder la nocion del tiempo, pero también su percepcidn espacial
y hasta la ldgica, si es que algo asi habia existido alguna vez. Habia
momentos en los que no sabia ni donde estaba, y todo parecia
haberse reducido a esa minima expresion, a ese recogido punto en
el que toda su angustia convergia pero al que de ningin modo podia
acceder.

Dani.

Todo lo demas se fue escurriendo gradualmente, diluyendo en
torno a ese objetivo inalcanzable hasta desaparecer por completo:
pensamientos, sensaciones, necesidades..., sustituido a cambio por
un estremecimiento insoportable y feroz.

No hay angustia como la de la madre que ve sufrir a un hijo sin
poder hacer nada.

Erika padecia horriblemente.

En cierta ocasion se preguntd: «éllevo asi desde ayer?», pero
enseguida desechd la idea, convencida de su imposibilidad.

Ella también lloraba sin ser consciente de ello, imploraba, y a
veces gritaba. Se sentia en todo momento naufragando a la deriva



de Dani sobre una balsa sin timén y sin rumbo, un trozo de madera
en mitad del océano a expensas de los caprichos de la marea y el
viento.

De cuando en cuando, por pura desorientacion, regresaba
fugazmente a su delirante realidad, pero volvia a extraviarse
enseguida, espantada.

Dani solo lloraba, lloraba desconsoladamente, calado hasta los
huesos, hambriento, sediento, con el panal convertido en una bolsa
informe bajo sus piernas laceradas. Alguna vez Erika aun intentaba
encontrar palabras de consuelo o de animo para su hijo, pero su voz
tampoco respondia ya a su gobierno, y solo conseguia emitir
palabras incoherentes, balbuceos.

En cierto momento Dani se acercé a ella y apoyo su cara contra
el cristal, derrengado, abotagado de tanto llorar, dejando un reguero
de lagrimas y mocos sobre el cristal. Y, a su vez, Erika apoyd su cara
contra la suya, como si pudiesen tocarse de algun modo. Y la
angustia de tenerlo ahi y no poder alcanzarlo la hizo sentir mas
proxima a perder el juicio de lo que se habia sentido nunca.

Fisicamente no sentia nada, solo vacio, y un extrafio
apelmazamiento en su percepcion, como si estuviese recluida bajo
un pufiado de trapos. Le parecia que podia mantenerse asi de forma
indefinida. No habia vuelto a beber, comer ni orinar desde hacia
horas, y no sentia necesidad alguna de hacerlo, como si los
encargados de transmitir tan prosaica informacion se hubiesen
desactivado temporalmente. Tampoco sentia dolor en la frente,
nauseas o malestar de ningun tipo. Solo sentia suefio, una
somnolencia casi invencible, y deseaba con toda el alma dejarse
arrastrar por esa inercia que tanto tiraba de ella.

Pero no podia dejar solo a Dani.

Hasta que, por fin, el propio Dani también se fue apagando poco



a poco, como una vela desbordada y consumida, adoptando
gradualmente su posicion predilecta sobre la alfombra: culito arriba
como el de un perrito juguetdn y la cara vuelta hacia ella, casi
irreconocible de tanto llorar.

Mirandola sin ver nada, contemplandola sin entender nada...

Solo entonces se permitid irse ella también. Y asi, poco a poco,
se fueron quedando los dos dormidos al mismo tiempo, dos partes
separadas de un mismo cuerpo contemplando, cada una de ellas,
aquello gue mas amaba en el mundo.
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Alonso llegd a Walden poco antes de las dos de la madrugada.

Aparco en su particular garaje de brezos y madrofios, detuvo el
motor de su Volkswagen después de dejarlo «resollar» un poco,
como acostumbraba a hacer, y descendié de su vehiculo amparado
por la linterna que siempre llevaba en la guantera del coche, entre la
habitual algarabia nocturna.

Erika y Dani dormian desde hacia horas.

La imponente estampa de Walden en mitad del bosque siempre
le impresionaba, pero enmarcada por la quietud de la noche todavia
le impresionaba mas. Walden podia ubicarse en la copa de un arbol,
pero también parecia hacerlo en el interior de un cuento de fantasia.
El efecto era magico, delirante, sobrenatural. Y cada vez que se
acercaba a su cabafa, como en ese preciso instante, excitado ante
la perspectiva de trepar a la copa de un arbol y dormir alli, volvia a
experimentar el mismo sentimiento que creia haber dejado ya muy
atras: la emocion de un nifo.

Walden era su verdadero suefio cumplido. Nada podia alcanzarlo
ahi arriba..., nada.

Solo la vida.

Camind despacio entre aquella vegetacion vaporosa hasta
alcanzar la escalera de madera, apagd la linterna y comenzd a



ascender por sus peldafos, ligeramente himedos por el rocio
nocturno. Pero tuvo que encenderla de nuevo enseguida,
sobresaltado al vislumbrar entre las sombras una forma enorme y
grotesca en el tercer escaldn. Resulté ser un sapo descomunal, casi
deforme, que, al parecer, habia decidido abandonar temporalmente
su circulo de confort para curiosear un poco.

«Te comprendo, compaiero».

Lo sorted con cuidado y continud ascendiendo.

¢Como habia llegado a esa situacion?, éa lamentar que su propia
familia lo estuviese aguardando en casa? Lo ignoraba, pero hacia ya
tiempo que se sentia como si caminase envuelto en una bruma que
no le permitiese ver ni oir nada, casi ni respirar. Ningun artista, esos
egoistas supremos, estaba preparado para tener una familia. Ahora
lo sabia.

El corazdn no daba para todo. Ni la logistica.

Nunca le habia parecido mal cometer errores. Al fin y al cabo ese
era el material del que estaban hechos los éxitos, y las grandes
interpretaciones. Salvo que se tratase de un error fatal.

Cuando alcanzd el tramo mas alto de la escalera volvid a apagar
la linterna, extrajo cuidadosamente su llavero del bolsillo e introdujo
la mas larga de las llaves en la cerradura de Walden. Erika solia
quedarse dormida en el sofa del salén viendo cualquier pelicula, v,
de ser asi, no queria despertarla. Lo mas gracioso era que ella
aseguraba siempre que le encantaba el cine, pero él nunca, o casi
nunca, la habia visto aguantar mas de quince minutos viendo una
pelicula sin quedarse dormida, sobre todo después de cenar.

Empujé suavemente la puerta principal y la volvié a cerrar a sus
espaldas, sin hacer el menor ruido.

Dejé el ramo de flores en el jarrdn de cristal con forma de
tulipan de la entradita, donde las dejaba siempre, y avanzo por la



estancia en penumbra, tenuemente amparado por la luz de la luna.

Entonces fue cuando vio a Dani.

Su hijo estaba acurrucado alli mismo, sobre la alfombra del
saldn, hecho un ovillo como si tuviese mucho frio y aparentemente
dormido.

Alonso se quedo petrificado.

Lo primero que penso fue que Erika se habria quedado dormida
olviddndose de acostar al nifo, pero enseguida constatd la
imposibilidad de la idea. Levanto la vista un poco mas y su vista se
topd con otra forma humana tumbada sobre el suelo y recogida
sobre si misma, al otro lado de la puerta corredera.

Erika.

Durante unos instantes Alonso no pudo hacer absolutamente
nada, solo tratar de que su cerebro lograse traducir aquellas
grotescas imagenes. Cuando lo consiguid, comprendid que habia
dejado de respirar, y necesitd hacerlo repetidamente.

Su primer impulso fue el de precipitarse hacia ellos.

El segundo fue el de esperar.

Y Alonso nunca se dejaba llevar por el primer impulso.

El caracter complejo de Alonso Urbizu poseia un rasgo que lo
diferenciaba. En los momentos de mayor tensién, alli donde otros se
precipitaban a tomar decisiones y actuar, él acostumbraba a
detenerse y pensar con frialdad. En los conciertos le pasaba lo
mismo. Habia pianistas que poseian un enorme talento pero
acusaban la presion del publico, del jurado o de sus propias
expectativas, lo que les hacia precipitarse. Alonso, en cambio, era
capaz de encontrar su propio espacio, aislarse en él como la oruga
en su capullo y definir lo que queria hacer en cada momento. El
resultado era que parecia tener una disposicion diferente del tiempo,
como si pudiese detenerlo a su antojo y tomar de él la cantidad que



necesitase, rara habilidad que, ademas, le permitia ver mas cosas
que a los demas. Y habia dedicado su vida entera a desarrollar esa
capacidad.

Al mismo tiempo poseia dos afluentes claramente diferenciados:
en uno era capaz de los mas altos vuelos, se inclinaba ante la verdad
y la belleza y tenia lo sublime como ideal. El otro era mucho mas
tenebroso y estaba familiarizado con los suburbios del ser humano,
Sus connivencias y sus atajos, y echaba mano de uno o de otro
segun sus necesidades de cada momento. Ademas, sabia reconocer
un instante de inspiracion y tenia la paciencia necesaria para
aguardar a que este se revelase por si solo.

Alonso contempld la dantesca escena y, por el momento, no hizo
nada.

Luego pensd que habian debido de asaltarlos, pero todo parecia
estar en perfecto orden, no habia sefial alguna de violencia y la
puerta no habia sido forzada. Lo Unico que no estaba en orden era
la insdlita ubicacion de su mujer y de su hijo.

Mird de nuevo a Erika, literalmente derrumbada al otro lado de la
puerta corredera, y, al levantar un poco mas la vista, repard en que
el seguro infantil de la puerta estaba echado. Y en un instante lo
comprendid todo.

Entonces si, soltd sobre el suelo su portatrajes Roncato, que aun
no se habia descolgado del hombro, y avanz6 hacia ellos a grandes
pasos.

Pero, en ese preciso momento, Dani cambid de postura,
sobresaltado, sin duda, por el ruido del portatrajes al caer, y, a su
vez, Alonso también se detuvo de golpe, como si le hubiesen
disparado.

En cierto modo asi era.

Un fogonazo. Una idea.



«¢Qué habria sucedido si no llego a aparecer?».

Debia ser cosa de todos los dias..., un despiste absurdo, un
olvido tonto, y todo se acabd. {No habia leido que los accidentes
mortales mas frecuentes eran los domésticos? Un cortocircuito, un
fuego olvidado..., cualquier cosa podia ser fatal, y mas si no habia
quien te ayudase. De hecho él no pensaba regresar hasta el dia
siguiente, pero ¢écuantas veces no habia ofrecido tres o cuatro
conciertos consecutivos en otras tantas ciudades y se habia
ausentado durante una semana o incluso mas dias? Solo en la
presente temporada, al menos ocho o diez veces. Teniendo en
cuenta que mantenia una media de unos doscientos conciertos por
ano, se podia decir, sin faltar a la verdad, que vivia mas tiempo en
los hoteles que en su propia casa.

«¢Qué habria sucedido?».

Su segunda vertiente respondid por él sin vacilar.

«Que habrian muerto».

Aquella idea era terrible, pero no dejaba de ser eso mismo, una
simple idea, un pensamiento casi ocioso. Nada, todavia.

Pero en ese momento Alonso sintid como una luz irreverente y
poderosa, proveniente de las regiones mas remotas e inexploradas
de si mismo, se aproximaba a él a toda velocidad, como si lo hiciese
sobre un reguero de pdlvora, alumbrando a su paso un sendero
prohibido e intransitado, un sendero completamente nuevo. Y
experimentd una invencible curiosidad por saber donde
desembocaba esa luz.

«Podria no haber regresado esta noche, y esto se habria resuelto
por si solo».

La luz crepitd, se inflamd haciendo chisporrotear sus pupilas v,
finalmente, se desparramo6 sobre su pensamiento consciente, como
una llamarada en una estancia llena de gasolina.



«De hecho..., aun podria no regresar».

Aquel segundo pensamiento era mucho mas terrible que el
primero y fue precedido de violentas contracciones, anunciando de
forma inconfundible la germinacién de un nuevo ser. El hipdcrita
amoral que habitaba bajo la comedida apariencia de Alonso se
estremecio, sopesd con minuciosidad todas las circunstancias dadas,
asegurandose de su fiabilidad y, finalmente, se descubrid.

Los ojos que miraron de nuevo a su mujer y a su hijo fueron
terribles.

La bruma se disipd, y Alonso se sintié admirado ante el asfixiante
peso que habia sobrellevado hasta entonces, experimentando un
alivio feroz.

Desech6 todo lo demas y se embriagd de él.

Ya sabia quién era.

Por un momento se le vinieron a la cabeza aquellas charlas
ociosas con sus amigos del barrio en las largas tardes de verano y
sonrid en la oscuridad.

«Si pudieras apretar un botdn y hacer que muriesen millones de
personas desconocidas, pero hacerte rico a cambio, élo harias?».

Pero él no tenia que apretar botén alguno. De hecho, no tenia
que hacer absolutamente nada.

Solo desaparecer.

«Porque te quiero, te abandono...».

Sus pupilas volvieron a encenderse, esta vez con perfecta
comprension, y, detras de ese fuego, Alonso identificd algo
sorprendente, identificd el mal. Y, por un momento, sintié terror de
si mismo.

Pero no..., aquello no era el mal. Ni siquiera podia considerarse
egoismo (un egoismo que, de haber sido asi, habria resultado mas
que justificable teniendo en cuenta el demostrado por ella cuando...



guardo silencio). No, no podia serlo, pues existia una diferencia
fundamental entre ellos dos.

El no solo estaba pensando en su propio interés.

Pues équé pasaba con todas esas personas que le seguian por
todo el mundo, todos esos miles de desconocidos cuyo itinerario
vital, como ellos mismos le hacian saber mediante sus cartas o de
viva voz, dependia de su actividad artistica? Todos ellos le repetian
una y otra vez cuanto habia influido su musica en sus vidas y cuanto
la necesitaban. ¢Debia anteponer a todos solo por dos personas?
¢Seria razonable que un médico sacrificase a miles por salvar solo a
dos? Ese médico, con razon, seria considerado un monstruo. Y él
también era un médico, solo que lo que él curaba era aun mas
importante, al dirigirse al interior del alma humana y no a su simple
envoltura.

Convenciones impuestas, prejuicios colectivos..., nada de eso
tenia que ver con él, ahora lo comprendia. El consenso no
significaba nada, pues, como decia Borges, podia ser el consenso de/
error. De hecho despreciaba todos esos criterios volubles y
caprichosos, pues eran los mismos que en otras culturas y en otras
épocas podian decretar la validez de la endogamia o del canibalismo,
para luego, afnos mas tarde, escandalizarse por eso mismo.

El era una fuerza. Un hombre libre.

Un artista.

Y la vida ordinaria no tenia nada que ver con él.

Pertenecia a una aristocracia natural que no dependia de codigos
morales, convenciones impuestas ni consensos mayoritarios. El
orden moral establecido por otros no tenia validez para él.

¢Qué necesidad tenia de aceptarlos?

Su pregunta no era retorica, sino rabiosamente literal, y, desde
algun lugar de su tenebrosa conciencia, Alonso se respondid a si



mismo con toda el alma.

«Ninguna».

Es mas, si aquello hubiese sido el mal, también habria aceptado
el pago, habria sido malvado. Pero aquello no era el mal. No podia
ser el mal algo que beneficiaba a tantos.

«Ellas siempre ganan».

«Esta vez no».

Alonso permanecié sumergido en las sombras, casi desleido,
durante un tiempo indefinido. Sus ojos ahora estaban turbios, como
si tras ellos habitase un muro infranqueable, y sus pupilas dilatadas
al maximo, y no solo por el efecto de la oscuridad.

Una impresion de profundo bienestar lo invadia. Era el momento
mas importante de su vida, y se daba perfecta cuenta de ello.

De pronto se sobresaltd, pues Erika comenzd a convulsionarse
quedamente.

Alonso lo comprendié enseguida: estaba llorando.

No sintio la mas minima lastima.

«¢Sintio ella lastima cuando... guardd silencio?».

Aquello ya no era de su incumbencia. Habian tratado de
manipularle, pero la Providencia le habia puesto a su alcance una
nueva oportunidad, y debia aprovecharla. No abandonaria sus
conciertos, no retomaria sus clases. Lo Unico que retomaria seria esa
vida que le habia sido arrebatada. Pasaba de perderlo todo a tenerlo
todo, y no tenia que hacer nada a cambio, absolutamente nada. Solo
desaparecer.

Todo encajaba, como en una fuga de Bach.

Cuando aquella idea alcanzo el fondo de su conciencia, Alonso se
desconecto.

No habia visto nada. No sabia nada.

No habia estado alli.



Aguardd pacientemente a que Erika volviese a retomar el suefo,
sin mover ni un solo musculo. Cuando lo hizo, recogid su portatrajes
del suelo, con sumo cuidado esta vez, y comenzd a retroceder
despacio hacia la puerta, alejandose tanto de ellos como de aquella
vida abominable que le exigia semejante sacrificio en virtud de lo
irrisorio, de lo banal.

Abrio la puerta sin hacer un solo ruido.

Y se marcho.
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En su camino de regreso a Oviedo, Alonso no pensd en nada, sino
que se dedico a escuchar a todo volumen y con auténtico deleite el
que era, de largo, su concierto favorito: el segundo de Brahms, en la
magistral interpretacién de Emil Gilels.

Llegé a su hotel pasadas las cuatro de la mafiana. Solicitd en
recepcion la tarjeta de la suite que, al fin y al cabo, tenia reservada,
e indico que se quedaria un par de noches mas.

La habitacién le parecid6 extraordinariamente confortable y
acogedora.

Y durmié como hacia afios que no dormia.



TERCERA PARTE

Alonso

La mejor forma de predecir el futuro es crearlo.

PeETER DRUCKER
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El laberinto de cristal se hacia cada vez mas enrevesado, como esos
agotadores trabalenguas mentales que se formulaba a si misma de
nifia y que retorcia en su cabeza hasta que ya no era capaz de
continuar.

«Yo sabia que ella lo sabia; y ella sabia que yo sabia que lo
sabia; por lo tanto, yo sabia que ella sabia que yo sabia que lo
sabia...».

Todo era de cristal, un imposible universo helado atestado de
aristas brillantes en el que no se podia aferrar nada.

«Abrazafarolas..., pellizcacristales...».

Sus muros congelados no parecian ser fragiles, sino todo lo
contrario.

Erika queria correr, en cambio, se obligaba a caminar con
cuidado. Todo parecia

(«peligroso»)

inestable, escurridizo.

Tampoco tenia muy claro si estaba buscando a alguien o si
alguien (algo) la buscaba a ella.

Lo Unico que sabia era que debia salir de alli cuanto antes.

Entonces comenzaron a retumbar de nuevo los golpes, sordos,
urgentes...



Tum, tum, tum, tum.

Y sus pulsaciones volvieron a dispararse.

No parecian provenir de cerca, sino

(«de dentro»)

de un lugar indefinido, y hacian vibrar el suelo por el que
caminaba como si un balén de baloncesto rebotase sobre un
entarimado de madera.

Aquellos inmensos corredores de hielo parecian desdoblarse una
y otra vez, como un espejo infinito, recodo tras recodo, pasillo tras
pasillo. En cambio, sus senderos se hacian cada vez mas cortos, y
Erika estaba segura de estar acercandose al corazon del laberinto.

«Camina mas rapido, no te caigas, sobre todo no te caigas. Sé
prudente, pero no dejes de caminar».

Algo le decia que, en caso de caerse, ya no podria levantarse.
Los golpes se hacian cada vez mas audibles. Fuera lo que fuese esa
cosa, por fin se acercaba. Hasta que, a pocos pasillos de distancia,
aparecid una silueta humana, muy difuminada aln tanto por la
distancia a la que se encontraba como por los cristales que los
separaban.

«¢Alonso?».

«iLa habia encontrado!».

La silueta llevaba algo en la mano, y los golpes parecian partir
precisamente de ahi, aunque su sonido llegaba hasta ella unos
instantes después, como retardados, un objeto pesado y robusto

(«éun bastdn?, {una muleta?»)

que le resultaba vagamente familiar, con el que golpeaba una y
otra vez el suelo como... un jugador de hockey que tratase de
intimidar a su oponente con su stick.

En cuanto la figura repar6 en ella, los golpes contra el suelo se
redoblaron, exultantes, y la silueta comenzo a avanzar hacia ella a



enorme velocidad, como si lo hiciese sobre patines.

Erika aun no podia distinguir sus facciones con nitidez,
desdibujadas a través de los cristales como una acuarela mojada,
pero le desconcertaba la actitud que creia adivinar en su rostro, una
expresion decidida y enfadada a la vez, como si su duefio se sintiese
obligado a cumplir con un ineludible deber, con una penosa
obligacion.

La silueta se dirigia hacia ella sin disimulo alguno, imperturbable,
imparable.

De pronto, al doblar una de aquellas innumerables esquinas,
Erika lo perdié de vista. La silueta sencillamente desaparecio, v,
durante un prolongado espacio de tiempo, no volvié a saber nada
mas de ella ni a sentir sus golpes, volviendo a quedar de nuevo sola
y en silencio.

«Otra vez no..., no quiero volver a estar sola».

Erika tratd de gritar, llamarle de algin modo, pero aquel silencio
sepulcral y mistico la contenia, como si todo pudiese hacerse
pedazos con solo alzar la voz.

«éPor qué estaba enfadado...?».

Entonces, de la nada, la silueta surgié de nuevo, y, con ella, la
mariposa inquieta de su estbmago comenzo a aletear otra vez. Habia
avanzado mucho, pues ya solo la separaban de ella dos o tres
pasillos, y, al verla, los golpes contra el suelo se reanudaron con
frenética emocion.

La silueta volvid a desplazarse

(«a deslizarse»)

hacia ella a toda velocidad, tan rapido que Erika apenas podia
distinguirla a través de los cristales. Pero ahora si que habia una
diferencia: ya no parecia enfadado, sino todo lo contrario, feliz,
euforico.



«lY de qué te extrahas? Claro que esta feliz. Y tu también
deberias estarlo. iPor fin te ha encontrado!

»Lo Unico que..., que esa persona...».

No era Alonso.

Sino tu padre.

La inconfundible figura de su padre avanzaba por el pasillo con
imparable determinacion, directamente hacia ella.

Erika se sintid paralizada por el terror.

Al llegar a su altura, el sefior Basilio se detuvo y se dedicd a
mirarla fijamente, con torva curiosidad, a solo dos o tres pasillos de
distancia. El pelo grasiento, encrespado de pura excitacion, los ojos
desencajados..., y comenzd a golpear el suelo de nuevo con su
muleta con enloquecido entusiasmo, a toda velocidad, como un
perro enorme y grotesco meneando el rabo sin control.

Inesperadamente, rasgando de arriba abajo aquel silencio
reverencial, su padre comenzo a gritar, babeando de euforia:

—iTE LO DIJE! iTE LO DIJE, CONEJA DE MIERDA! iiiTE DIJE QUE LUEGO
IBAS TU!! iiiY TE VOY A PONER EL CULO MORENERU, YA LO VERAS!!! iiiTE
PONDRE EL CULO MORENERU!!! iiiTE PONDRE EL CULO MORENER...!!!

Sin terminar la frase, la grotesca figura hizo algo que llevo el
terror de Erika al borde del paroxismo: como si considerase que
habia perdido demasiado tiempo en informarla, comenzd a correr
subitamente, aullando de jubilo, sin dejar de golpear el suelo con su
muleta, como una bestia que por fin alcanzase a su presa. Dobld
casi cayéndose las dos esquinas que los separaban y se precipitd
sobre ella gritando:

—iiiAHORA VAS TU!!! iiiAHORA VAS TU!!l iiiAHORA ES CUANDO VAS
TO!N!

Erika despertd gritando, pero sin emitir un solo sonido.

Tenia el vello del cuello y el nacimiento del pelo completamente



erizado, como una fiera acorralada, estaba empapada en sudor y
habia cerrado con tanta fuerza los pufios que se le habian clavado
las ufas sobre las palmas de las manos, haciéndolas sangrar.

Por unos desconcertantes instantes su terror se enlazd con la
realidad al constatar que seguia oyendo los golpes fuera de su
suefio, aunque enseguida comprendid que se trataba de los latidos
de su propio corazon.

«Dios... DIOS... Qué pesadilla tan horrible».

Abrio los punos y experimentd un liberador alivio al sentir que las
ufias se le desincrustaban de la carne. Después permanecié un buen
rato sin moverse, esforzandose por lograr que sus pulsaciones
recobrasen su ritmo normal de nuevo.

Sentia todo el cuerpo pegajoso y entumecido, como aquella vez
que se pasd una semana entera de acampada, durmiendo en la
playa y aseandose en los bafios publicos.

Como si, en efecto, su pesadilla se prolongase en el mundo real,
lo primero con lo que se encontrd al abrir los ojos fue con otro muro
de cristal: el de la puerta corredera. Al parecer habia dormido alli
mismo, encogida sobre si misma, y le dolian todos los huesos del
cuerpo, aungue no tenia consciencia ni recuerdo alguno de haberse
quedarse dormida.

Solo recordaba los ojos de Dani.

Pero ahora no queria pensar en eso.

Se acercd un poco mas y mird a través del cristal, pues, con la
luz del dia, la puerta corredera se convertia en un espejo a cierta
distancia. Y enseguida encontré a Dani, dormido en la misma
posicion de la noche anterior.

No habia cambiado de postura en toda la noche...

«No seas ridicula. No llevais aqui tanto tiempo como para eso».

«Los nifos resisten menos que los adultos...».



Como en la jornada anterior, le parecia increible que ya fuese de
dia. Pero esta vez era domingo, gracias al cielo, gracias al Altisimo ya
era domingo, y eso significaba que Alonso apareceria en cualquier
momento.

¢Podia ser que llevasen asi apenas dos dias? Desde luego
aquello le pasaria factura psicoldgica. Jamas habia sufrido tanto, de
eso estaba bastante segura, y eso que su existencia previa tampoco
habia sido idilica precisamente. Pero ni siquiera el difuso recuerdo de
su infancia le infundia tanto pavor como el que habia pasado esos
dos dias.

«AHORA ES CUANDO VAS TU...».

Qué pesadilla, por Dios, aunque no muy diferente, a decir
verdad, de la realidad de aquellos dias. Y eso que su padre rara vez
la tomaba con ella, en eso tenia mucha suerte. Su madre parecia
tener la exclusiva de ese privilegio. Por eso también le habia
impactado tanto encontrar aquella nota.

«LUEGO VAS TU>»,

Pero ahora ya daba igual. El Unico que estaba a punto de
aparecer por alli era Alonso, y solo pensar que en breve podria
atender por fin a Dani, darle de beber y de comer, quitarle ese
abominable pafial... bastaba para hacerla sentir mas feliz de lo que
se habia sentido en su vida.

Aungue aun podia quedar un buen rato para eso.

«Las cosas siempre pasan por algo».

Esa era la frase favorita de su madre, al menos la que decia con
mas frecuencia, junto con su inseparable:

«Pero, hija..., eso todo el mundo lo sabe».

Solo que no era verdad. Con demasiada frecuencia las cosas no
pasaban «por algo», sino por nada en absoluto. Y, por muy
convencida que estuviese su madre de que al orden universal le



importaban muchisimo sus miserables andanzas —por ejemplo, que
se hubiese olvidado de levantar el jodido pestillo de la puerta antes
de salir a cenar—, seguia sin ser verdad, por el sencillo motivo de
que ni siquiera existia un orden universal. Todo era fortuito, casual,
caotico. La felicidad o la catastrofe entraban o salian de la vida de
cada uno en cualquier momento, y un descuido cualquiera podia
poner en peligro la vida de tu hijo, sin mas. Era aterrador. Casi podia
oir una voz maligna reproduciendo aquella cantinela infantil que
siempre le habia parecido estupida y cruel, incluso de nifia.

«Aaah..., se siente. ¢Te olvidaste de levantar el pestillo? Peor
para ti. No esperes piedad, porque no la habra. Debiste poner mas
cuidado. Te caiste al agua, una pena, porque el barco ya empieza a
hacerse pequefiito, pequefiito... mientras tu braceas indtilmente. En
el mundo real las cosas funcionan asi. Nadie se dignara a echarte un
salvavidas, por poco que les costaria».

Y en eso consistia, a grandes trazos, ser adulto, y mas
concretamente ser madre: no perder nunca de vista el puto barco.

Podia imaginar a la perfeccion el titular, ocupando quiza un par
de minutos al final de los telediarios:

«Una madre y su hijo mueren encerrados en su particular
vivienda, ubicada en la copa de un arbol».

Y también podia ver a todos esos miles de desconocidos
meneando la cabeza a un lado y a otro con condescendencia, y
hasta escuchar sus comentarios:

«Si es que..., a quién se le ocurre».

No, las cosas no siempre pasaban por algo. Otra tonteria mas de
los pueblos al fin y al cabo, fruto de la ignorancia y la supersticion.
Las cosas pasaban porque si. Y todavia pasaban mas porque si
cuando una la cagaba.

Y esa era la Unica verdad universal que ella habia conocido.



¢Qué motivo habia, en el nombre del Sefior, para que su hijo
tuviese que pasar por esto?

«Pero, hija..., eso todo el mundo lo sabe».

«Pues hay algo que también sabe todo el mundo, mami: si salgo
de esta, no vuelvo a Walden ni atada».

Aunque, bien pensado, aquella sensacion tampoco era nueva, la
de la culpabilidad. De hecho, éhabia conocido un solo dia, en su
breve experiencia como madre, en el que no se hubiese sentido
culpable por algo? Estaba bastante segura de que no. Ese estigma
Vergonzoso que parecia amenazarlas solo a ellas, ese temor
abominable del que ninguna hablaba pero que parecia acecharlas en
todo momento y que se concretaba en esas tres aterradoras
palabras: ser mala madre. Ese terror parecia estar ahi desde el
principio, comenzando con las enfermeras del parto hasta llegar a
Sus escasas amigas actuales. Incluso desde antes, desde aquella
matrona hombruna y desconcertantemente directa, que sacudia la
cabeza con desdén ante cada pregunta que ella le formulaba,
haciéndola sentir la Ultima de la fila en el reparto del instinto
maternal. Pasando por su pediatra, por supuesto, las profesoras de
infantil, las enfermeras sin hijos, que, por algun desconocido motivo,
se sentian autorizadas a regafarlas... Todas ellas, siempre mujeres,
parecian encargarse personalmente de asegurar y fijar ese temor de
cualguier madre primeriza con aparente placer, como participes
desdenosas de una suerte de conspiracion universal.

Ser mala madre.

Incluso habia llegado a tener una certeza increible en alguna
ocasion: que la aconsejaban mal queriendo. Era dificil entenderlo de
otro modo, al observarlas a ellas mismas haciendo todo lo contrario
a lo que aseguraban que habia que hacer o (lo que ya le parecia el
colmo) aconsejandola /o que a ellas les habia ido mal.



Y todas compartian ese insdlito patron comun: tenian clarisimo
lo que habia que hacer en todo momento, incluso las mas
inexpertas, lo que no dejaba de ser curioso teniendo en cuenta la
cantidad de veces que la tajante seguridad de las unas se
contradecia con la tajante seguridad de las otras. Poco importaba.
Todas sabian lo que habia que hacer. Todas.

Menos ella.

¢Se habia sentido preparada alguna vez para ser madre? O, mas
bien, ¢existia eso de «sentirse preparada» para algo tan...
impredecible?

Aun asi, siempre le habia parecido importante escucharlas,
aunque ni ella misma habria sabido decir por qué.

«¢A ti como te gusta dormir? Acompanada, éno? Pues a tu hijo
igual. Y se lo vas a impedir?».

«Tiene que aprender a dormir solo desde el principio.
Acostumbrale a dormir contigo, y ya no querra otra cosa. Le haras
un nino miedoso e inseguro».

«¢Vas a permitir que se pase la noche llorando porque echa de
menos a su mama? Ten por seguro que él esta aterrorizado».

«Hay que dejarles llorar por la noche. Es lo mejor para que se
acostumbren. Método Estivill. éNo lo conoces?s.

Pues no, no lo conocia.

O el clasico entre los clasicos:

«La leche de férmula esta bien. Pero, claro..., no es o mismo».

Todo ello proferido con el inconfundible tono de lo evidente, de
lo incuestionable, y avalado siempre por las palabras mas poderosas
de todas:

«Es lo mejor para él».

Convenciones indiscutibles, recomendaciones severas que, nho
obstante, parecian variar de un afo para otro, incluso referidas a



temas tan serios como el de las vacunas; habitos perniciosos (el del
chupete seguia siendo el mas popular, esa trampa mortal de bocas
deformadas y desarrollos adictivos que ella habia tenido la inmensa
fortuna de evitar, ya que Dani nunca habia mostrado el menor
interés en él), desarrollos cognitivos inadecuados, en funcidén de
ciertas habilidades que, al parecer, todos los nifios debian adquirir
precisamente al mismo tiempo; estandares incorrectos, percentiles
desviados...

Y todas ellas —principales o secundarias, vecinas con hijos o sin
hijos, lo mismo daba, nuevas y pintorescas «amigas» del grupo de
preparto que ahora también accedian a su casa mediante los grupos
de WhatsApp, compaieras de trabajo..., incluso la desconocida de
turno que la abordaba en la cola de la pescaderia mientras trataba
de comprar y dormir a Dani al mismo tiempo— parecian compartir
ese mismo objetivo comun.

Hacerla sentir mala madre.

Y lo peor de todo es que solian conseguirlo.

Erika cerr6 los ojos con fuerza y los masajed con las yemas de
los dedos, como si pudiese evitar asi la intromision de mas
pensamientos externos, pero sabia que no lo lograria. Se sentia
demasiado dispersa.

Sobre ella, la algarabia del bosque se desplegaba una manana
mas: pajaros, cigarras, incluso ardillas pasando de un arbol a otro
con sorprendente agilidad. Se acordd de su golpe y se palpé el
escalon de su frente con los dedos. Parecia estar cicatrizando bien,
pues ya casi no le dolia, aunque, muy en parte, seguia sintiéndose
tan indiferente como el dia anterior, y esa indiferencia comenzaba a
preocuparla. No se encontraba mal animicamente, sino que era mas
bien... simple apatia, como si, después de todo, no se estuviese tan
mal en aquella terraza.



«¢Sindrome de Estocolmo con tu terraza? ¢No estaras perdiendo
de verdad la cabeza?».

No, no lo creia. Lo que si que tenia claro era que cualquier cosa
era mejor que Dani gritandola al otro lado de la puerta. Por eso no le
parecia mal que siguiese durmiendo.

Alonso, en cambio, dormia muy poco, y se despertaba siempre
pronto..., pero también daba lo mismo. No se saltaria sus horas de
estudio por nada del mundo, asi que unas cuantas horas mas de
espera no se las quitaba nadie.

Maldijo su piano, y no por primera vez.

En realidad siempre habia tenido sentimientos encontrados hacia
Su piano...

«¢Sentimientos encontrados? Por favor, es odio, puro y simple
odio. ¢A quién quieres engafar? Le prenderias fuego sin dudarlo».

Pero no, no era odio exactamente. Era demasiado absurdo sentir
odio hacia aquel estupido armario empotrado. Se trataba de algo
mas impersonal y mas escurridizo a la vez, como la esposa
engafnada que no siente tanta animadversion hacia la amante de su
marido como hacia su influjo. éCuantas veces no habia pensado que
se trataba de una adiccién como cualquier otra, por muy revestida
de trascendencia que se encontrase? Y, por lo tanto, como pasaba
con todas las adicciones, algo que escapaba a su control.

Habia observado incontables veces a su marido frente a su piano
y nunca le habia parecido que su actitud revelase placer alguno, mas
bien al revés. Esos gestos espasmodicos, como si estuviese siempre
a punto de aferrar algo, esas repeticiones obsesivas, compulsivas, la
tremenda tension que reflejaba la expresion de su rostro... solo
revelaban sacrificio, angustia, sufrimiento.

En ese rostro desencajado habitaba mucho mas que
concentracion.



Una devocion ensimismada, una entrega absoluta...

«El interior de un fanatico».

Y, si alguna vez, por el motivo que fuera, ella lo interrumpia un
instante —algo que, en realidad, no sucedia practicamente nunca—,
Alonso, que de ordinario no se perturbaba por nada, podia llegar a
dar un salto sobre su taburete de puro espanto. Entonces acontecia
algo terrible: Alonso permanecia en silencio mirandola fijamente con
los ojos muy abiertos, desconcertado..., atonito. Y, por muy
importante que fuese lo que le tuviese que decir en ese momento —
por ejemplo, recordarle una cita médica de Dani—, ella se sentia
invariablemente fuera de lugar, como si le hubiese hecho regresar de
lejanas latitudes para hablarle de algo insignificante. Era como
interrumpir la cuenta de un obsesivo compulsivo. No decia nada,
pero su mirada hablaba por él, haciéndola responsable de aquel
ultraje.

Y lo que habitaba tras esa mirada... no le gustaba nada.

No es que fuese como lo de su padre con la bebida, claro, pero
esa impresion de fugitiva ausencia, de evasion..., si que era
exactamente la misma.

Aungue por quien mas le dolia era por Dani, y por el propio
Alonso, que, quiza sin ser consciente de ello, se estaba perdiendo
algo que ya no regresaria. Era evidente que, para su marido, pasarse
una tarde haciendo croquetas de plastilina o castillos con el Lego no
era mas que una simple y descomunal pérdida de tiempo, como si
no encontrase nunca contraprestacion por ello. Por supuesto, las
gracias de Dani también le pasaban desapercibidas. Si estaba solo
con él, algo que rara vez sucedia, le ponia dibujos o le daba la tablet
directamente y volvia a sus partituras, incluso aunque no estuviese
tocando. En muchos sentidos era como si Dani ya no tuviese padre,
aunque mas doloroso aun, por tenerlo delante de él.



Frente a Alonso también habia una puerta corredera, y, sobre las
maravillas que hubiese al otro lado de esa puerta, solo tenia
constancia él.

Dani, por supuesto, ya estaba mas que acostumbrado a convivir
con aquella sombra ausente y silenciosa que era su padre, pero ella
no lo estaria nunca. Alguna vez habia pensado que, con el tiempo,
Dani también iria perdiendo interés en él, pero no era asi para nada,
con esa cualidad tan caprichosa del amor que tantas veces parece
elegir a quien mas lo desdefia. Dani lo preferia abiertamente a él, ya
fuese a la hora de levantarlo de la siesta —algo que siempre le
costaba mucho— o para leerle un cuento antes de irse a dormir, que
era una de las minimas cosas que Alonso hacia alguna vez con él. A
ella no le importaba, todo lo contrario, pero le dolia que el carifio de
Dani hacia su padre no fuese correspondido. Dani era muy
sentimental, igual que ella misma, y, de vez en cuando, durante la
comida, se abrazaba a la pierna de Alonso con todas sus fuerzas y le
decia: «Te-ero, papi», mientras que Alonso, sin prestarle atencién
alguna, seguia tamborileando sobre la mesa el pasaje pianistico que
estuviese trabajando en su cabeza en ese momento.

Frente a su piano, en cambio, era la viva imagen de la devocion.
Toda su pasion, toda su vitalidad, todo Alonso estaba ahi.

Para todo lo demas, parecia siempre indiferente o distraido.

Erika se habia reprochado mil veces esos pensamientos y
muchos otros, diciéndose a si misma que Alonso era asi y que su
forma de manifestar su carifio no tenia por qué ser la misma que la
de ella. Hasta que comenzd a percibir también su malestar hacia su
simple presencia...

Su divagacion se interrumpié al captar por el rabillo del ojo algo
de movimiento en el interior de Walden: Dani acababa de cambiar
de posicion, y Erika volvid a preguntarse cédmo lo iba a hacer para



aguantar las proximas horas.

Pero las horas fueron pasando, una a una, largas, pesadas,
tediosas... y llegd un momento en que comenzd a dudar también
sobre si, al fin y al cabo, no se habria equivocado en el recuento de
las horas y de los dias. Su cabeza llevaba ya demasiado tiempo sin
funcionar bien. Quiza se equivocé cuando perdié el conocimiento,
tras darse el golpe en la cabeza. Si de verdad era domingo, Alonso
tenia que haber llegado vya.

Y se sentia tan dispersa...

La difusa somnolencia del dia anterior la acechaba de nuevo, y
solo deseaba dejarse ir de una vez, sin mas, dejarse arrastrar por
esa misteriosa embriaguez que tiraba de ella hacia algun lugar
remoto. Conocia esa embriaguez, la habia visto en muchos de sus
pacientes al recibir una noticia pésima, o, mas frecuentemente aun,
en los familiares de sus pacientes: un marido que perdia a su mujer
en un accidente de trafico, una madre desesperada al perder a su
hijo... La conciencia se desconectaba de algiin modo, se quitaba de
en medio, y su portador, agradecido, perdia el conocimiento.

Lo Unico que le impedia hacerlo era Dani.

Pero Dani ya no jugaba. Dani ya no se movia...

Dani ya no hacia nada.

El bosque parecia contribuir a intensificar su sopor, y, a medida
que avanzaba el dia, parecia incrementarse también ese sordo fragor
que la rodeaba, mondtono, uniforme, recalcitrante. Su cabeza,
derrengada, volvia a divagar una y otra vez sin orden ni concierto,
evocando ahora a don Bernardino, nada menos, su profesor de
primaria.

«Qué cosas nos depara la mente...».

Bajito, encogido de hombros, calvo y con una barba larga como
la de un enanito del bosque, don Bernardino irradiaba fuerza,



confianza en si mismo y autoridad. Nunca habia conocido a nadie
que hiciera un uso tan eficaz del silencio como aquel hombre. Alli
donde otros profesores se desgahitaban tratando de hacerlos callar,
don Bernardino se limitaba a mirarlos, uno a uno, y en silencio. Una
mirada extrafada, dolida, que preguntaba claramente, tan
claramente que casi podia oirse:

«Pero... écdmo has podido?».

Ante aquella mirada incrédula el silencio se imponia como una
losa, tan pesado y angustioso que se podia oir con toda claridad el
tictac del reloj de la clase. Nadie era capaz de soportar esa mirada
sobre si mismo y seguir hablando, ni siquiera los mas rebeldes; vy,
desde luego, nadie osaba interrumpir ese silencio.

Don Bernardino no hacia nada mas, solo mirarlos, pero el hecho
de hacerlo de forma individual y no a todos a la vez lo cambiaba
todo. Si hubiesen estado solos con él, ya habria sido malo. Pero a la
vista de los demas... resultaba sencillamente insoportable, como si
aquella mirada extrafiada sacase a colaciéon lo peor de cada uno de
ellos, haciendo aflorar a la superficie lo que tanto deseaban ocultar.

El silencio de aquel bosque era de la misma naturaleza sadica.

Muchas horas mas tarde Erika ya se habia convencido por
completo de haberse equivocado en sus calculos. Y Dani seguia sin
moverse.

Mird una vez mas a través del cristal, buscando por enésima vez
algo que beber, algo de comida, lo que fuese. Su vista planed de
nuevo sobre el sofa, con su mantita para las peliculas del sabado
noche pulcramente doblada a sus pies, el piano de Alonso, reluciente
como un espejo bruiido, el escaso mobiliario de Walden, distribuido
por rincones...

Entonces fue cuando vio las flores sobre la mesa de la entradita.
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Julius Korzeniowski habia dedicado la mitad de su vida a desmontar
las cosas para entender su funcionamiento, y la otra mitad a volver a
montarlas.

Esa habia sido su escuela de ingenieria.

Partiendo de ahi habia disefado, fabricado y registrado mas de
treinta patentes, algunas de ellas realmente exitosas, lo que le habia
permitido abandonar su anterior oficio como pedn de la construccion
para dedicarse de lleno a su verdadera pasion: los inventos. Criado
en el campo, no habiendo pisado un colegio en su vida y
predestinado, en principio, a sequir los pasos de su padre en los
huertos de su Cracovia natal, Julius nunca se hubiese imaginado que
alguien pudiera ganarse la vida solo con su ingenio. Hasta que una
empresa espafola se interesd por primera vez en su «dispensador
mecanico para animales» (cuya autonomia, a diferencia de los
eléctricos, no se agotaba nunca, y por lo tanto carecia de coste
energético), y el beneficio econdmico que aquello le reporté superd
con creces todo lo que habia ganado hasta ese momento trabajando
con su padre. Fue entonces cuando decidio trasladarse a Espana y
probar fortuna, comenzando a trabajar como bracero precisamente
para Basilio, el marido de la prima segunda de su madre, en espera
de nuevas oportunidades. No tuvo que esperar demasiado: su



«educador bovino» —un entramado autdbnomo de sensores Yy rieles
para el cuidado del ganado— fue un éxito casi inmediato, y en esta
ocasion sus ingresos duplicaron los anteriores en pocos meses.

El propio Julius ignoraba cdémo se le habian ocurrido aquellos
inventos o si seria capaz de repetirlos, y por ese motivo acepto el
que seria su segundo y Ultimo empleo estable en Espafia, esta vez
en la construccidn. Lo que si notaba era algo fuera de lo comun en si
mismo. Las ideas se le agolpaban en la cabeza pugnando por salir,
como el agua de una presa a punto de desbordarse, como si
estuviese rodeado de un milldon de puertas que abrir y no supiese
por cual decidirse. Hasta que abrid la tercera de ellas, un inverosimil
economizador de riego, y la presa, por fin, comenzo6 a desbordarse.

Julius dejé su trabajo en la obra, construyd con sus propias
manos un taller a su medida, cerca de Bilbao, y decidié dedicarse de
lleno a sus inventos.

Recluido en su estudio, amparado por la tenue luz de su lampara
incandescente de creacidn propia y dirigido Unicamente por su
instinto, Julius se sentia liberado y preso al mismo tiempo, como un
alcohdlico que se hubiese instalado a vivir en su propia bodega.
Todo tipo de ideas inverosimiles, aparentemente desconectadas
entre si, se enlazaban en su imaginacién insondable, y Julius asistia
asombrado a un rutilante desfile de cuyo origen o desenlace, en
realidad, no tenia la menor idea. Se limitaba a trascribir cuanto veia,
mediante unos dibujos que solo él podia entender, después lo
pasaba a un idioma inteligible y seguia trabajando en ello durante
meses, hasta el momento en que, por fin, acudia a su oficina de
patentes.

Solo entonces descansaba.

Con su quinta patente, Julius Korzeniowski ya se habia
convertido en Julio, y su verdadera vida acababa de comenzar.



El goteo se convirtié en torrente, y pronto tuvo que contratar un
servicio especial en su gestoria que le ahorrase todos esos viajes y
papeleos y se ocupase de las constantes actualizaciones y mejoras
de sus anteriores patentes. Eso si, para el sagrado momento de
registrar una nueva patente por primera vez, no confiaba en nadie
mas que en él, y acudia siempre solo al registro.

Con el tiempo termind familiarizandose con los planos, las leyes
(tanto las fisicas como las judiciales) y los programas informaticos,
que aborrecia con toda el alma. A cambio, sus patentes fueron
haciendo de él un hombre rico. Pero el dinero nunca le interesé
tanto como el hecho de poder librarse de aquellas ideas que lo
acosaban incluso durante el sueno. De hecho, seguia viviendo como
un humilde obrero, cenando casi invariablemente los bigos de su
Polonia natal cada noche y vistiendo los mismos pantalones raidos. Y
trabajando bastante mas que en aquellos anos, por cierto.

Pero aquel sabado por la tarde decidid que ya no trabajaria mas.
Llevaba catorce horas seguidas enfrascado en su «generador
magnético» —un revolucionario invento que, de ser capaz de
terminar, aglutinaria un sorprendente caudal de energia luminosa
utilizando la simple dinamo de una bicicleta— y, aunque en verdad le
daba igual que fuese sabado o martes, pues para él no habia
diferencia alguna, llevaba cincuenta dias seguidos enfrascado en su
generador y sabia cuando estaba perdiendo el tiempo. La
creatividad, por desbordante que fuera, tenia sus exigencias, y
obligaba a guardar un minimo barbecho de cuando en cuando, ese
que a veces costaba tanto distinguir de la apatia. Debia parar, un dia
como minimo, preferiblemente dos, y esperar a que se posase un
poco todo aquello que ahora mismo levitaba a su alrededor como Ssi
fuese un brujo abrumado por los espiritus que acaba de convocar.

Entonces se le ocurrid la idea de visitar a su querida sobrina



Erika... y a Alonso, su marido, al que queria como a un hermano.
Hacia ya algin tiempo que no sabia nada de ellos, salvo que, desde
la muerte de Micaela, se habian recluido en Walden.

Qué terrible habia sido lo de Micaela. Por suerte los chicos
parecian haberlo encajado bastante bien.

Ademas, asi aprovecharia para atar algunos flecos que habia
dejado sueltos por alli (Julio era una de esas naturalezas incapaces
de ir a visitar a alguien sin aportar algin bien): anclar los muebles a
la pared, por ejemplo, no fuese a ser que algun dia se le cayesen al
nino encima; rematar algunos resquicios que faltaban con masilla
para que no entrasen bichos..., y alguna cosa mas. Y, en ese
momento, aunque derrengado literalmente sobre el sofa de su
estudio, en el que dormia mas que en su propia cama, le parecio
una idea estupenda.

Los llamaria ahora mismo y pasaria a verlos al dia siguiente.

Pero antes de eso... se tomaria otra Voll-Damm («por no
tomarnos una cerveza no nos va a salir mejor», solia decir su padre,
frase que a Julio siempre le habia parecido de una sabiduria infinita),
se levantaria de aquel sofa, que tenia el imperdonable defecto de ser
demasiado cdmodo, y le daria una vuelta mas al jodido iman del
alternador, vaya si lo haria, antes de amodorrarse mas de lo que ya
estaba.

«Tiene que ser la turbina, como hay Dios, la turbina de los
cojones que no estd alimentando bien el compresor, ya te paso
aquella vez, acuérdate, si puedes hacer que se retroalimente el
impulso inicial, ya valdria para activar por si solo el eje de la dinamo
y hacerla trabajar, como te ensend el tio Apoloniusz, el bueno del tio
Apoloniusz que se muridé de cancer el pobre mientras tu acarreabas
barrefios de agua de sol a sol como un hijoputa, aquello si era duro,
amigo, y no esto, menos mal que te escapaste de los barrehos,



joder, que te dejaban las manos como cuero esponjado, que te ibas
a la cama tan cansado que no podias ni pensar, qué bien hiciste en
hacer caso al pobre Apoloniusz...».

La imaginacién tiene vida propia, la divagacién solo es su
sombra.

La unidon de ambas da lugar al suefio.

Julius Korzeniowski dormia.

A la mafiana siguiente se habia olvidado por completo de su idea
de visitar a Erika, de los muebles de Walden y hasta de su misma
existencia, y lo Unico que habitaba en su mente era cdmo hacer
funcionar de una vez la turbina de su «generador magnético».

Paso el domingo entero enfrascado en ello y ese mismo dia
regresd a la cama despreocupado y feliz por primera vez en los
ultimos dos meses, convencido de haberlo resuelto y haberse
librado, por fin, de aquella obsesidon que tanto lo torturaba.
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Erika permaneci® mirando las flores durante largo tiempo, sin
comprender.

Alonso solia traerle los ramos que le regalaban en sus conciertos,
y, cuando estaban en Walden, los colocaban siempre en ese mismo
jarrdn, donde permanecian durante cinco o seis dias. Después, antes
de que las flores se pusiesen feas, ella las sacaba del agua y las
clavaba bocabajo en la terraza o en cualquier otro lugar, pues le
daba pena tirarlas. No obstante Alonso tenia demasiados conciertos
y el espacio en Walden no era ilimitado, asi que terminaron limitando
su particular «jardin siniestro» (como lo llamaba Alonso) a los
apenas dos metros cuadrados de pared que tenian a la izquierda de
su piano, entre la puerta corredera y el bafo.

Pero hacia mas de quince dias desde el Ultimo concierto de
Alonso..., y recordaba perfectamente haber clavado el ultimo ramo
ella misma, cuando el agua ya amarilleaba y las flores decaian. Sin
contar con que no habian salido de alli para nada en las ultimas dos
semanas, claro, salvo para hacer alguna que otra compra en el
pueblo.

Y esas flores parecian frescas, recientes.

No entendia nada.

¢Podia ser que Alonso las hubiese cogido del bosque antes de



marcharse y ella no las hubiese visto?

No, no podia ser, entre otras cosas porque esa variedad de flores
ni siquiera crecian en el Gorbeia. Ademas, desde donde estaba veia
perfectamente la cinta que las rodeaba, y hasta le parecia adivinar
en sus letras rojas e inclinadas el nombre de una famosa floristeria:
L’ART.

No tenia sentido que esas flores estuvieran alli, sencillamente.

Pero ahi estaban.

Una mariposa de ilusion se posd en su estdbmago.

(Y si Alonso acababa de regresar y ella no le habia oido y
hubiese regresado un momento al coche a coger algo?

Erika se precipitd a la barandilla de la terraza como un nifio en la
manana de los Reyes Magos. Pero, al mirar hacia su garaje de
madrofios, no encontrd ni rastro de Alonso ni tampoco de su coche.

Su desconcierto aumento.

¢Podia ser que Alonso hubiese entrado en casa, dejado alli las
flores y se hubiese vuelto a marchar al pueblo a hacer cualquier
recado sin llegar a verlos? Alonso era lo bastante despistado para
eso. Podia verlo, repasando mentalmente algin pasaje de su ultimo
concierto, sin ver nada, sin oir nada..., quiza dando por hecho que
ellos seguian dormidos.

«¢COmo va a haber entrado y no ver al menos a Dani?».

(Y si era al revés? Que los hubiese visto y, comprendiendo
enseguida la gravedad de la situacidn, hubiese salido disparado en
busca de ayuda.

«¢Ir en busca de ayuda sin socorrernos antes? Sin darnos agua,
sin abrirme la puerta... Eso no tiene ningun sentido».

Erika empujé la puerta por acto reflejo, que se mostrd tan
hermética como siempre.

Cuantas mas vueltas le daba, menos entendia el misterio.



Lo Unico que tenia claro es que Alonso habia estado alli.

Y si hubiese venido la noche anterior después de todo, llegando
tan cansado que se hubiese ido directamente a dormir?

«Pero... se habria extrafiado de no encontrarme en la cama, digo
yo. Ademas, en ese caso, ¢donde estaba su coche?».

No, era imposible que Alonso hubiese regresado ya. De lo
contrario estaria alli su coche, eso no tenia vuelta de hoja. Y
tampoco podia ser que los hubiera visto y se hubiese marchado otra
vez a comprar el pan. Esas flores tenian que estar ahi desde el
viernes, no habia otra posibilidad, solo que no habia reparado en
ellas. A veces le ocurria, lo mas obvio le pasaba desapercibido. A
saber cuantas cosas mas no se le estarian escapando estos tres
dias...

Pisadas.

Pisadas en el suelo.

Erika sintio que se le encogia el estomago.

A pocos metros de la entradita, en el pasillo que se formaba
entre la espalda del gran sofa y la mesa del comedor, tres pisadas
adultas comparecian con perfecta nitidez a un metro escaso del
lugar donde yacia Dani.

«No puede ser...».

Erika se aproximd a la puerta hasta pegar su frente contra el
cristal y aguzo su vista al maximo, pero en realidad no hacia ninguna
falta. Con la luz oblicua de la tarde aquellas huellas se verian desde
el otro extremo de la terraza.

«¢Me vas a decir que esas pisadas también llevan ahi desde el
viernes?».

Esas pisadas no podian llevar alli desde el viernes por el sencillo
motivo de que, si estaban ahi, era precisamente por el agua que
habia derramado Dani. Y eso habia sucedido después de que Alonso



se marchase. De hecho, aun se podia distinguir el sinuoso cerco
color pardo que habia dejado el agua sobre el entarimado de
Walden, a pesar de estar ya casi seco, y las blanquecinas ondas
difuminando el curso de la madera en su interior.

Esas ondas desleidas aparecian interrumpidas por las huellas de
unos zapatos adultos..., ligeramente embarrados para mas sefas.

Alonso habia estado alli, los habia visto... y se habia marchado.

«éPor qué?».

«¢De verdad quieres hacerte esa pregunta?».

La crudeza de aquella voz alienigena la aturdid como un
pufetazo.

Sin darse cuenta, Erika se preguntd a si misma en un susurro:

—Pero... équé estas diciendo?

«Estoy diciendo que esas flores ayer no estaban; estoy diciendo
que alguien las ha tenido que poner ahi. Pero, sobre todo, estoy
diciendo que esas huellas solo se han podido formar después de que
Dani derramase el cubo de la fregona. De hecho, de haber sido al
revés se habrian borrado al caer el agua sobre ellas».

«Alonso ha estado aqui, os ha visto y se ha marchado».

Un largo gemido comenzd a brotar del pecho de Erika. Sus ojos
parecian a punto de saltar de sus orbitas.

«éPor qué...?».

«Por lo mismo que se marcha a Walden a estudiar cada dia; por
lo mismo que ves en su rostro cada vez que le interrumpes... Porque
le sobrais».

«No..., me niego a creerlo. Tiene que haber una explicacion
l6gica para esto, solo que eres tan estlpida que ni siquiera se te
ocurre. En cualquier momento aparecera, y entonces deberas
sentirte avergonzada. Ha ido a buscar ayuda, esta claro. Alonso no
€S un monstruo».



«Un monstruo no..., solo un adicto».

«Y los adictos anteponen sus adicciones a cualquier otra cosa».

Con esa Ultima idea Erika sintid de pronto mucho frio, como si
tuviese fiebre y se acabase de desnudar. Se abrazé a si misma vy
comenzO a escurrirse sobre sus piernas como si se derritiese, hasta
quedar sentada de nuevo frente a la puerta corredera.

Miréd de nuevo a Dani, inmovil desde hacia ya muchas horas, y
supo que estaban perdidos.
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La idea de que Alonso, su marido, el padre de su hijo, los hubiese
abandonado le resultd tan monstruosa que, durante unos minutos,
Erika ni siquiera pudo volver a pensar en ello, como cuando se
tapaba la cara con el cojin en las peores escenas de una pelicula de
terror. Y permanecid asi durante un tiempo, recogida sobre si misma
y aglutinando las escasas fuerzas que aun pudiesen quedarle,
aunque sin saber ni siquiera para qué.

Cuando comprendié que la Unica tabla de salvacién que los
amparaba acababa de desaparecer, de algin modo, se liberd.

No hay estimulo como el de perder la Ultima esperanza, ni lastre
mas pesado.

Saldria de alli por sus propios medios.

Habia algo de lo que si estaba segura: su hijo no iba a morir alli,
frente a sus ojos, deshidratado o por inanicion, sin que ella diese
hasta la Ultima gota de su sangre por evitarlo. Porque eso era
exactamente lo que estaba sucediendo: que Dani se estaba
muriendo. Si habia una sola posibilidad de poder entrar, la
encontraria, costase lo que costase. No perderia mas energias en
lamentarse o en pensar en los motivos que pudiese tener Alonso
para abandonarlos, sino que concentraria las que aun le quedasen
en esa Unica cuestion: entrar, entrar a toda costa.



Su vida entera se reducia a eso.

La opcién de descender de Walden y buscar ayuda quedaba
definitivamente descartada. Ya era tarde para eso. Con las energias
que le restaban no llegaria muy lejos.

¢Qué le quedaba?

Encontrar una via de acceso al interior de Walden. Realmente
era la Unica opcidn.

La puerta, la chimenea..., las ventanas.

Las ventanas.

A diferencia de la puerta corredera, las ventanas no eran
blindadas, sino de cristal ordinario. Y lo sabia bien porque la primera
noche que pasaron en Walden Alonso rompio una de ellas, la del
bano en concreto, al golpearla con la escalera de mano mientras
trataba de cambiar una bombilla, lo que los obligd a mantener esa
puerta siempre cerrada hasta que pudieron arreglarla. Recordaba lo
desagradable que era ir al bafo en esos dias y lo maravilloso que les
parecid cuando, por fin, pudieron volver a hacer uso de él en mitad
de la noche sin tener que regresar a la cama con el culo helado.
Pero el problema era evidente: su acceso, desde el exterior,
resultaba imposible. Por eso precisamente no habia sido necesario
poner ventanas blindadas. Nadie podria entrar por ahi.

«Nadie... salvo, quiza, una madre desesperada».

En efecto, desde abajo era imposible alcanzarlas.

En cambio desde las alturas...

Al fin y al cabo, esas ventanas tan fragiles no dejaban de estar
situadas debajo del tejado de Walden, al cual, por cierto, si que
tenia acceso.

Y también tenia una cuerda.

«No puedes estar pensando algo asi. Es una locura».

«Por supuesto que es una locura, éy qué otra cosa esperabas?s.



Y aun asi era menos locura que permitir que su hijo muriese alli
mismo sin hacer nada. Si tenia que morir, preferia hacerlo
intentandolo todo, también lo disparatado, que viendo como Dani se
iba quedando sin fuerzas, apagando poco a poco... hasta extinguirse
del todo.

Porgue eso si que la volveria loca.

«Problemas desesperados exigen decisiones desesperadas».

Ahora era su jefe de residentes quien, al parecer, se animaba a
comparecer —«esta claro que aqui dejan entrar a cualquiera»—, el
gilipollas de su jefe de residentes, con su mismo tono petulante y
autosuficiente de siempre incluido. Pero llevaba toda la razén, por
cierto. De hecho, su situacidon era mas que desesperada. Dani no
resistiria mas allda de ese dia, sencillamente. Habia perdido toda la
jornada anterior dando por hecho que llegaria Alonso vy los liberaria
—una irresponsabilidad mas, eso de relegar la vida de su hijo a una
sola opcidn, en una lista ya demasiado larga—, pero eso también
daba ya igual. Tenia que actuar de inmediato.

«éActuar? &Y cual es el maldito plan? ¢Entrar por la ventana, a lo
Indiana Jones? En las peliculas el cristal es de plastico, Eri, en la vida
real no. Te cortaras, te degollaras».

Dejando a un lado lo de degollarse, el hecho de cortarse un
poco, incluso el hecho de cortarse mucho le parecia un precio
perfectamente razonable por entrar. Claro que si se cortaba de
verdad de poco le serviria..., pero no se podia prever todo en esta
vida.

«Si me descolgase poco a poco, podria romper el cristal de una
patada y luego tratar de entrar de algin modo. No parece tan
dificil».

Walden tenia muchas ventanas. ¢Cual era la mas accesible? Las
dos de las habitaciones se encontraban al otro lado de Walden, en la



cara oculta de la luna, o, menos poéticamente, el culo de Walden.
No podia verlas, pero conocia de sobra su tamafio, mas que
suficiente para poder entrar por ellas. En cambio la diminuta ventana
del bafio, aunque en apariencia mas accesible que las otras dos al
estar ubicada en el mismo lateral en el que ella se encontraba,
resultaba demasiado pequena incluso para el tamano de Dani.
Ademas, esa ventana tampoco se encontraba realmente a su
alcance, pues la terraza de Walden se interrumpia poco antes de
llegar a su altura.

«éPor qué se interrumpe?».

Lo recordé antes de mirar en su direccidén: por el hueco de la
caldera.

Luego estaban los inmensos ventanales del saldn, cubriendo casi
toda el ala oeste desde el suelo hasta el techo, y que otorgaban a la
estancia su espectacular vista. Pero, precisamente por ser tan
grandes, le parecia mucho mas dificil poder abordarlos. A mayor
tamafio mayor cantidad de cristal, y, por lo tanto, mas posibilidades
de cortarse. Y también parecia mas complicado poder agarrarse a
algo una vez que los hubiese atravesado. Y con las paredes 3D de la
ducha pasaba lo mismo, eran demasiado grandes como para poder
maniobrar con un minimo de seguridad.

Por Ultimo estaba la ventana del comedor. A priori parecia algo
mas accesible que las otras, aunque también podia deberse al hecho
de que era la Unica, junto con la del bafio, que podia ver desde
donde estaba. Pero era demasiado estrecha..., alargada y estrecha.
Seria imposible entrar por ahi sin desollarse viva. Y habia otro
motivo para descartarla: aun siendo la mas cercana al lugar en el
que ella se encontraba, también era la mas distante respecto al
previsible punto al que ataria su cuerda, es decir, la chimenea.

Claro..., esa era la clave en realidad. La ubicacion en si de la



ventana no importaba tanto como su distancia respecto al punto de
amarre. Por ahi era por donde debia empezar.

Para su sorpresa volvia a sentirse relativamente licida, y sabia
que debia aprovechar esa nueva e inesperada ola. Habia jurado no
volver a acercarse a aquel lugar en su vida, pero se encontrd
encaminandose de nuevo a su angulo de acceso a las alturas para
poder echar un mejor vistazo, aunque sin subir al tejado por el
momento. Ascendid por sus improvisados peldanos de madera v,
agarrandose bien con ambas manos a su conocido poste, se dedico
a observar la topografia del tejado de Walden con toda atencidn.

Lo primero que atrajo su vista como un iman fue la chimenea,
por supuesto, indiferente y enhiesta, un impasible idolo de piedra
cuya sola vision ya bastaba para acelerar sus pulsaciones. Luego, a
unos dos metros de distancia hacia el fondo de Walden —es decir,
hacia el lado de las habitaciones—, el propio arbol, Dougli, que
asomaba por su abertura como un coloso impasible y obsceno, para
terminar prolongandose hacia las alturas. Y un poco mas adelante
todavia, casi al borde del tejado, el extremo cimbreante de la antena
de la television, a la que hasta entonces no habia prestado ninguna
atencion.

Erika permanecié un rato valorando sus tres opciones. Aquellos
tres baluartes —chimenea, arbol y antena— se encontraban mas o
menos alineados entre si sobre el angulo mas elevado de Walden, a
orillas del vértice de la V invertida que conformaba el tejado. Y,
aunqgue la ubicacidn de la antena resultaba estupenda respecto a las
ventanas de las habitaciones, su reducido didametro era, a todas
luces, insuficiente para soportar su peso. La verdad es que era una
pena, pues su escaso grosor habria resultado optimo para poder
atarse sin desperdiciar cuerda.

Dougli, en cambio, le parecia demasiado grueso, y la chimenea



estaba demasiado lejos.

Su vista continué descendiendo el tejado en zigzag en busca de
cualquier otra opcion sin encontrarla, hasta alcanzar el canaldn de
agua que recorria toda la parte baja del tejado y que ya habia
descartado por su evidente fragilidad. Tras revisar el conjunto, Erika
volvid a contemplar la chimenea y el arbol, en principio sus dos
Unicas opciones viables, y entonces repard0 en un nuevo
condicionante: no solo debia elegir el punto de amarre en funcion de
Su cercania, sino que este también deberia estar mas o menos
alineado respecto a la ventana, pues la tension que se estableceria
en la cuerda al sostener su peso la haria descender previsiblemente
en linea recta. En caso contrario, tendria que balancearse como un
péndulo para poder alcanzar las ventanas, a lo Mision: Imposible,
pero sin ser Ethan Hunt precisamente.

Cuantas dificultades... para alguien que llevaba tres dias sin
comer y sin beber, y padeciendo como no lo habia hecho en toda su
vida.

Eso si, una vez dentro lo tenia todo: agua, comida y, sobre todo,
las llaves de la scooter.

Por un momento se imagind la escena, alimentando e hidratando
a Dani precipitadamente y quitandole aquel abominable pafial para
tomar a continuacidon la moto y dirigirse directa a la comisaria de
policia mas cercana, a denunciar a su marido...

Pero ahora tampoco debia pensar en eso.

Lo que tenia que hacer era actuar ya. No sabia de cuanto tiempo
disponia hasta su proximo bajon, y estaba bastante segura de que
ese seria el definitivo. Sus energias se habian convertido en un
articulo de Iujo, un bien escaso e impredecible que podia dejarla
tirada en cualguier momento, y el piloto de «gasolina baja» se habia
encendido hacia ya demasiados kildbmetros.



¢Por donde empezar?

Por elaborar la cuerda, por supuesto, por donde empezaban
siempre Las locas aventuras de la doctora Velasco en Walden.

Visualizaba su escala como las que usaban los nifios de los
cuentos para escapar de la casa del ogro, una sucesion de sabanas
anudadas unas con otras. Pero en vez de sabanas lo que ella tenia
eran hamacas, mas original todavia. De hecho esa escala ya estaba
lista, o casi lista, pues solo restaria afiadir el tramo de la segunda
hamaca si lo que pretendia era poder llegar hasta la altura de la
ventana. Tendria que asegurar bien la consistencia de sus nudos,
eso si, pues lo que esa escala sostendria ahora seria a una persona y
no un saquito de llaves.

Se disponia a bajar de la barandilla para ponerse manos a la
obra cuando recordd su odisea anterior, el esfuerzo que le supuso
extraer la cadena del columpio o desanudar la hamaca de su soporte
para, finalmente, encontrarse con que no podia hacer llegar la
cuerda hasta Dani de ningin modo. No cometeria el mismo error.
Primero echaria un buen vistazo desde ahi arriba y se aseguraria de
la viabilidad de su plan antes de actuar. No invertiria tiempo vy
energias en elaborar esa escala si luego resultaba, por ejemplo, que
las ventanas de las habitaciones estaban lejos de su alcance. Ya no
tenia margen de error. Esa comprobacion le llevaria solo unos
minutos, y, si tenia que descartar su plan, preferia hacerlo cuanto
antes.

Sin pensarlo mas, y sin bajar de su angulo, se concentrd un
momento frente al tejado de Walden, flexiond las piernas y, de un
solo impulso, emulando con bastante precisidn sus movimientos de
la vez anterior, se encaramé de un salto sobre el tejado de Walden.
Eso si, una vez arriba tuvo que descansar durante un buen rato,
mareada por el esfuerzo que acababa de realizar.



Se incorpord penosamente, y comenzo a ascender desde el
angulo de la terraza hacia la chimenea.

Notaba la cabeza llena de lucecitas, y cada paso le suponia un
desgaste enorme, haciéndola sentir cada vez mas mareada e
indispuesta.

«Si este minimo esfuerzo ya me hace estar asi, ¢cOmo voy a
poder sostener el peso de mi cuerpo y descolgarme por una
cuerda?».

Pero estaba convencida de que lo lograria. Es mas, no tenia la
menor duda.

Soplaba aire, y Walden se cimbreaba levemente sobre sus
arboles. El rumor del viento entre las ramas parecia haberse llevado
el mundo entero. Se sentia al mismo tiempo equilibrista de circo,
espia secreto y enferma senil, sobre todo porque a su cabeza, que
parecia haberse independizado de ella definitivamente, le parecia
oportuno comentar cada paso que daba:

«Es increible lo de esta chica, sefioras y sefiores. Agotada,
descalabrada... y sigue caminando. iSigue caminando! éDe doénde
saca sus fuerzas? La mayoria de los expertos coincide en sefalar
que no lo conseguira...».

Pero ella tenia muy claro de donde provenian sus fuerzas: de la
imagen de Dani encogido sobre el suelo de Walden. Todo lo demas
habia desaparecido, particularmente el miedo, que se habia
convertido en algo indigno de consideracién, como la conversacion
ajena de unos desconocidos.

A nivel fisico era otra cosa, eso si. Las pilas se agotaban, y no
tenia otras de repuesto.

A cuatro o cinco pasos de alcanzar la chimenea optd por echarse
al suelo y continuar a cuatro patas, temerosa de que sus fuerzas
finalmente la abandonasen y se fuese rodando tejado abajo. Y asi



continud aproximandose poco a poco, brazada a brazada como un
cauto lagarto, dejando la chimenea a su derecha y ascendiendo,
siempre ascendiendo..., hasta alcanzar, por fin, el punto mas elevado
del tejado de Walden. Una vez alli continué gateando a lo largo de
su vértice, pero esta vez hacia el fondo de la casa, en direccion al
arbol y la antena de la television.

La grama se escurria bajo sus manos y se sentia mas expuesta
que nunca a las fuerzas del «otro lado», en especial a las de su
perverso emisario, el viento, aunque el hecho de repartir su peso
entre ambos lados del tejado también la hacia sentir mas afianzada.
Cuando alcanzd a Dougli se incorpord lentamente hasta quedar de
rodillas y comenzd a rodearlo por el lateral que sobresalia menos, el
derecho, abrazandose a él como un desmafado koala. En cuanto
paso al otro lado se echd de nuevo al suelo y siguid reptando hacia
el final del tejado, sintiendo cada latido de su corazdon a medida que
se aproximaba.

Sorted con facilidad la antena de la television (no sin antes
comprobar su, en efecto, escasa fiabilidad, haciéndola oscilar hacia
un lado y otro como un junco), y, por fin, termind de cubrir el escaso
metro y medio que separaba la antena del final del tejado.

Se aferrd a su cortado con ambas manos y asomé la cabeza
sobre el abismo de Walden.

La nueva perspectiva resultaba sencillamente aterradora. A pesar
de su indiferencia general, no pudo evitar sentir un brusco bandazo
en la boca del estdbmago al pensar en lo que se disponia a hacer.
Aunque, a esas alturas —«nunca mejor dicho, jaja»—, ya se sentia
una experta en reducir el panico a su minima expresion.

En cuanto logré domarlo, volvié a concentrar toda su atencion en
lo Unico que realmente importaba: las dos ventanas.

Alli estaban, a escasos dos metros de distancia la una de la otra,



alli... abajo. La de su habitacion, a la derecha, quedaba
definitivamente demasiado lejos de cualquiera de sus dos puntos de
amarre. En cambio la ventana de la habitaciéon de Dani, un poco a su
izquierda, comparecia casi en perfecta linea recta respecto a Dougli,
y, quiza algo menos, aunque también de un modo viable, de la
propia chimenea.

«Bien. Por fin un poco de suerte».

Satisfecha con su inspeccion, retrocedid con cuidado y se
dispuso a volver por donde habia venido.

En cierta ocasion, de pequefia, se le habia colado su mufieca
favorita en la casa abandonada que lindaba con la suya, alli en
Carmona, y a su padre no se le ocurrio mejor idea que descolgarla
desde el balcon de su habitacidn hasta el patio de la casa del vecino,
atandola por la cintura con una cuerda.

¢Podia hacer mas de veinte afios de aquello?

Y tanto que podia.

Se rieron mucho aquel dia... Su padre le revolvié el pelo y la
invitd a una Coca-Cola, cosa que solo hacia en los momentos muy
especiales, y, de hecho, ese era uno de los escasisimos recuerdos
bonitos que tenia con él, tanto que, mas de veinte anos después,
podia evocarlo con toda nitidez. Incluso recordaba lo que llevaba
puesto aquel dia: un vestido azul marino, sin mangas, y unas
bambas beige de goma. Y también recordaba el modo en que se le
clavaba la cuerda bajo las costillas mientras su padre la bajaba, y
cdmo, a pesar de ello, resistid sin quejarse ni una vez.

Ahora también resistiria.

Cuando descendid del tejado necesitd descansar otro buen rato.
Aquel era su ultimo cartucho, de eso no tenia dudas. Las fuerzas ya
no daban para mas.

En todo ese tiempo habia evitado voluntariamente mirar al



interior de Walden para no desperdiciar ni un atomo de energia,
pero al alcanzar la terraza comparecidé Dani desde su umbral, vy,
ahora si, Erika sintido que se desmoronaba.

Un nino enfermito la miraba desde el otro lado del cristal; un
nifo escualido, triste..., inerte. Parecia una foto antigua de Dani. Su
rostro, habitualmente sonrosado y lleno, aparecia flojo y decaido,
grisaceo, y unas crueles ojeras moradas, casi negras, enmarcaban
unos 0jos velados y casi sin vida, hundidos en sus cuencas.

Un circulo blanquecino rodeaba su boca..., y Erika conocia a la
perfeccion el significado de ese circulo.

Pero lo peor de todo era su actitud desganada, decaida..., sin
fuerzas.

Tenia poco tiempo, muy poco.

Dani apoy0d sus manitas contra el cristal y la mird sin poder hacer
nada mas, aunque enseguida se dejd caer de culo sobre su panal.

«Su panal..., Dios».

Un saco informe, un bolsa grotesca, atestada de inmundicia, con
la que llevaba cargando tres dias.

Erika dejé de mirar, pero, al girarse y dejarlo de nuevo atras,
sentado en el suelo como un mufeco de trapo, sintid que algo se le
rompia por dentro, de una vez y para siempre. Algo intimo,
inmaculado...

Y se maldijo por ello.

Y maldijo a Alonso.

Un cartucho, eso era todo lo que le quedaba.

Y solo dos dianas posibles: entrar o morir.
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Erika invirtid toda la mafana y gran parte de la tarde en elaborar su
escala. Pero es que ya no podia mas. Habia sobreestimado su
resistencia, y eso que, salvo por lo de descolgarse por la pared tipo
Spiderman, pensd, habia tirado por lo bajo. El mero hecho de
mantener los brazos levantados ya le suponia un esfuerzo
extraordinario e incrementaba su impresion de malestar, asi que se
veia obligada a bajarlos y dejarlos descansar con frecuencia. Solo en
unir la hamaca de Alonso con la cadena invirtié casi dos horas. Se
movia con lentitud y torpeza, como un insecto atontado tras un
zapatillazo, y el menor esfuerzo le costaba un acto de voluntad
supremo.

«Las células cerebrales, querida. Se contraen por la falta de
nutrientes, provocando sensacion de cansancio y dificultad para
pensar. Segundo de carrera. Profesor don Florian».

Habia pensado en unir la hamaca de Alonso con la suya, pero se
volvié a encontrar con que no habia forma humana de desatar su
hamaca de la argolla. Y, si no habia sido capaz de desatarla estando
descansada y con fuerzas, se dijo, mucho menos lo conseguiria
ahora. Aun asi lo intentd durante un rato, hasta que tuvo que dejarlo
por imposible.

No habia mas remedio que cortarla.



Pero écomo hacerlo? Las cuerdas de los extremos eran de
cafamo entrecruzado, muy resistente, y ella no tenia nada con lo
que cortar, absolutamente nada.

«Problemas, problemas..., siempre problemas. {Y ahora qué se
supone que voy a hacer?».

Esa pregunta sonaba cada vez mas desolada en su cabeza,
aunque también se daba cuenta de que a la menor contrariedad se
sentia sobrepasada, superada. Realmente sentia haber llegado al
limite de sus fuerzas. Aun asi, mird hacia la mesa de la terraza, en
busca de cualquier cosa que le pudiese servir para cortar. De no
haber dividido las porciones de pizza en la cocina ahora podria
disponer del rodillo, pero recordaba a la perfeccidon haberlo hecho
alli. El vaso de Dani y los dos platos eran de plastico, asi que
tampoco le servian de nada. Hacia ya mucho que se habian
acostumbrado a usar utensilios de plastico, pues Dani los tiraba a
menudo.

Entonces vio la lata de Mixta... y se le ocurrid que, si pudiese
romperla de algin modo, quiza podria intentar usarla como cuchillo.

Se acercd apesadumbrada a la mesa y tomé la lata con desgana;
se sentd con ella sobre el mismo angulo de la terraza, de espaldas a
la puerta corredera, y tratd de forzarla directamente con las manos.
Por supuesto fue indtil, aunque, si se hubiese tratado de desenroscar
una simple botella de agua, pensd, también se habria visto en
dificultades. Prob6 con el extremo suelto de la cadena que tenia
forma de gancho, pero, al no ser punzante, tampoco le servia. Al
final optd por intentarlo directamente con los dientes, aun a riesgo
de cortarse. Tomod la lata de Mixta con la mano derecha, vy, tras
vacilar un instante, la mordid con todas sus fuerzas en su mitad
como si se tratase de una jugosa manzana, pero lo Unico que
consiguio fue arrugar la lata por la mitad. Probd dos veces mas con



idéntico resultado. La lata se arrugaba, pero no se rompia, y Erika
sentia que sus nervios se desquiciaban de nuevo.

«Qué diferentes son las peliculas de la realidad. La prota de
turno ya habria arrancado esta estUpida hamaca hace tiempo, en
cambio yo llevo tres dias intentandolo».

«Vamos, joder, es solo una lata».

Se acordd de su padre, que tenia la costumbre de romper en dos
con las manos las latas de Voll-Damm que se bebia como si fuese
agua (las «Jean Claude Voll-Damm», las llamaba Julio), al tiempo
que eructaba estruendosamente, y sintié de nuevo que su animo se
venia abajo a una velocidad alarmante.

Otra vez estaba perdiendo demasiado tiempo y energias en una
tonteria.

Con gran dificultad, comenzo a retorcer la lata sobre si misma, vy,
por fin, tras varios intentos fallidos, consiguidé abrir una diminuta
rajita por el lateral de la lata. Poco a poco, siempre poco a poco,
consiguid ir ampliando esa diminuta fisura con sus dedos sin
cortarse, hasta que logré separar la lata en dos partes desiguales.

«OK, nueva prueba superada».

Se aproximd con su improvisado cuchillo a la cuerda de la
hamaca, por el extremo que la unia a la argolla, y comenzo a operar
sobre la misma lentamente, casi hilo a hilo, como un cirujano
metddico. El cuchillo desempefiaba su funcidén con tosca pero segura
eficacia, y, tras insistir durante un buen rato mas, Erika consiguio
separar la cuerda de su argolla.

Dejo el extremo de la hamaca en el suelo y comenzd a operar en
su lado opuesto.

En ese momento la asaltd una certeza terrible: «La hamaca no
resistira sujeta por uno solo de sus extremos. No esta disefiada para
hacerlo».



Se sentia tan fuera de si que esa idea basté para que comenzase
a jadear como un pez fuera del agua. Pero enseguida comprendio
que daba enteramente igual. Cruzaria los dedos vy lo intentaria, vaya
si lo intentaria; porque en realidad todo aquello se iba a tratar mas
de una cuestion de suerte que de cualquier otra cosa.

Cuando termind de cortar el segundo tramo, descolgd la hamaca
de su soporte y se la llevd con ella. Tocaba unir las dos hamacas
entre si, y, aunque se trataba de una operacion importante, era la
que menos le preocupaba. No se habia pasado la infancia y buena
parte de su adolescencia en una casona cantabra, atando vacas y
asegurando cercas, para que un nudo le preocupase lo mas minimo.
Ademas, era uno de esos conocimientos que no se olvidan nunca,
como montar en bici, y ella tenia plena confianza en su as de guia,
sabiendo que seria mas factible que la cuerda se rompiese a que
aquel nudo se desatase. Por otro lado el firme del que disponia era
optimo, tanto por su grosor como por su aspera textura. Aquella
cuerda de esparto soldaria como un candado. Igualmente, su padre
tuvo a bien comparecer en su cabeza, solicito: «Recuerda que el
mejor nudo es el que mas se aprieta por si solo, Eriuca, pero
también el que mas facil se desata luego».

—Gracias, papi —respondié Erika en voz alta—, y gracias
también por todo lo que me ensefiaste antes de cargarte a mama.

Soltd un ladrido extraterrestre a modo de risa y regresod
enseguida a su cuerda, como una devota fanatica. La cantinela que
acompanaba a su as de guia salid por si sola, inevitable, a pesar de
hacer mas de veinte afios que no la recitaba:

—La culebra sale del lago; la culebra rodea el arbol, no le gusta
lo que ve y la culebra regresa al lago.

Un minuto después su escala estaba terminada. Comprobd su
resistencia, tirando negligentemente de sus uniones y recordandose



al mismisimo don Quijote al no querer insistir demasiado en
comprobar la solidez de su celada. Se incorpord y se dirigio directa
al angulo de su terraza.

Ascendid los escalones de su particular cadalso, reliada en su
escala como una oruga celosa, y supo que aquella seria la Ultima vez
que lo haria.

El sol ya habia comenzado a declinar, y eso que, con la
proximidad del verano, la noche llegaba cada vez mas tarde. Los
dias se estiraban mas y mas y se hacian cada vez mas languidos, y
dentro de poco, qué duda habia, el crepusculo se uniria con el inicio
del dia siguiente. Y eso solo pasaria en Walden. Porque en Walden el
tiempo no se media por minutos ni por horas, sino por sensaciones,
por estados de animo y por vahidos. Por euforias y desmayos.
Walden tenia su propia logica interna, que era inescrutable. Sin ir
mas lejos, Alonso tenia que haber regresado ya, pero eso no iba a
ocurrir, pues su marido habia comprendido, habia sentido, que
estaba bastante mejor sin su mujer y sin su hijo de casi tres anitos,
que tanto le incordiaban. Y eso solo pasaba en Walden, la casa de la
risa, ese universo paralelo y proscrito en el que todas las mascaras
caian cuando menos te lo esperabas.

Igual todavia podia darle una sorpresa.

Erika se apoyd sobre la barandilla, sintiendo que apenas podia
moverse en el interior de su escala, y, de un solo y derrengado salto,
se desplomdé mas que aterrizd sobre el tejado de Walden. Se
incorpord como pudo y comenzo6 a ascender sin concederse esta vez
ni un minuto de descanso. A medio camino dio un traspiés y, por no
poder levantar los brazos, estuvo a punto de caerse de boca.
Rectificd a tiempo y continud ascendiendo, impasible.

Su cabeza comenzaba a divagar de nuevo, y en ese momento
Erika comprendid la utilidad de aquellas voces, que no era otra que



preservar su cordura, no dejandola a solas consigo misma.

«Qué valor, qué persistencia la de esta chica, amigos. Esto
empieza a convertirse en un clamor incontenible, una marea que
sube y sube, haciendo tambalear las previsiones de las voces mas
autorizadas. iLo conseguira! iDe pronto todo Walden esta con ella!
No hay un guion establecido, eso esta claro, ni puta falta que hace.
Esta chica no sigue el camino, ies el camino quien la sigue a ella,
con la lengua fuera!».

Erika alcanzd la chimenea, su antiguo centro de operaciones, con
la impresién de haber ascendido el Himalaya. Se sentd en su angulo
y se dispuso a inspeccionar por primera y Ultima vez su improvisado
equipo de escaladora novel, consistente en una escala trenzada con
dos hamacas peruanas y una cadena de columpio. Si uno solo de
esos tramos fallaba, si cualquiera de los nudos se desataba, se iria
abajo. Pero eso no sucederia, porque en Walden todo funcionaba al
reves.

En Walden, lo mas disparatado era lo mas sensato.

Si pudiese comer algo..., lo que fuera. Mird a su alrededor, y por
un desconcertante momento dudd si realmente no se encontraba en
el interior de un delirante suefo: sobre la misma grama esparcida
por todo el tejado de Walden, a orillas de los ramilletes de hojas
verdes y finisimas que tanto se asemejaban a ignotos continentes
aislados, varias pifas desperdigadas comparecian solitarias como
una imposible alucinacion, un rutilante huerto galactico.

«Pinas».

«iPifas, joder! iCOMIDA!».

«No..., estoy delirando. El clasico oasis después de haber
atravesado el desierto...».

Parpaded y volvidé a mirar, y, para su asombro, las pifias no se
movieron de su sitio. ¢Como no las habia visto antes? Un misterio



mas, otro hecho inexplicable del sorprendente mundo de Walden.
Casi las habia pisado en sus incursiones al tejado, en cambio, no
habia reparado en ellas. Su Unico pensamiento, su obsesion durante
aquellos tres dias habia sido la de entrar, entrar al precio que fuera y
no distraerse con nada, especialmente cuando le habia tocado
deambular por el tejado. Y vaya si lo habia conseguido.

En cierta ocasidn le enviaron uno de esos videos virales, de base
supuestamente cientifica, en el que un jugador de baloncesto retaba
al espectador a ser capaz de contar las veces que botaba su balén
sobre el entarimado. Era un video corto y se lo envié su jefe de
residentes, asi que, aunque rara vez perdia el tiempo con ese tipo de
videos, aquella vez se dedico a contar obedientemente las veces que
aquel chico botaba su pelota, sintiéndose bastante estlpida. La
sorpresa llegaba al final del video, cuando el jugador se dirigia de
nuevo al espectador para informarle de que, en realidad, daba del
todo igual las veces que habia botado su baldn, sino que el objetivo
del video era comprobar si habia sido capaz de ver al mono que salia
mientras lo botaba. Erika no sabia ni de lo que le hablaba. éUn
mono? ¢Qué mono? En ese video no habia mono alguno. Entonces
el chico la instaba a poner el video de nuevo, y el resultado era poco
menos que milagroso: a mitad del video, en efecto, no solo
comparecia en medio de la cancha un hombre disfrazado de mono,
sino que este se detenia, saludaba a la cdmara de un modo bastante
grotesco y recorria parsimoniosamente la pista de baloncesto de un
lado al otro, antes de marcharse de nuevo por donde habia venido.

Y ella no lo habia visto.

Aquel video pretendia demostrar el millon de estimulos diarios
que el cerebro descarta en virtud de aquello a lo que, a cambio,
decide centrar su atencion.

Esas pifas eran el mono saludando a la cdmara. Y no se trataba



del fruto del abeto Douglas que ella tan bien conocia y con el que
solian encender la chimenea, esas que en todo el Gorbeia llamaban
«conos», pero que no tenian la menor utilidad gastrondmica. Sino
de auténticas pifias, pifias pifioneras. El modo en que aquellas pinas
habian llegado hasta alli constituia un misterio mas. Las ardillas
seguramente, las ardillas debian ser las culpables. Pero le daba lo
mismo. Esas pifias eran justo lo que necesitaba, lo Unico que
necesitaba, de hecho, un poquito de gasolina para recorrer el tramo
final de su disparatada carrera. Y llegaban en el preciso momento en
que su motor comenzaba a hacer pof, pof, pof.

Erika afianzd su escala en el hueco de la chimenea vy, tras
pensarlo un momento, coloco la cadena encima por si acaso, pues el
viento parecia ir a mas. Y comenzd a desplazarse hacia la pifia mas
cercana, sintiendo renacer, casi a su pesar, tanto el movimiento de
sus tripas como el de sus minusculas esperanzas.

«Ahora nada de hacer el tonto ni de desperdiciar energias.
Movimientos seguros y economicos».

Se desplazaba a cuatro patas pero bocarriba, apoyando el culo
sobre las tejas con cada impulso de sus extremidades, debido a su
agotamiento y apoyandose a la vez con las manos y los pies
descalzos. Le parecia que de esa forma se cansaba menos, Yy
ademas la hacia sentir mas segura.

Erika alcanzd la pifia mas cercana, a medio camino entre la
chimenea y el arbol, y a un par de metros de bajada del tejado, y se
sentd alli mismo a inspeccionarla con entusiasta atenciéon, como un
mono con una adquisicion valiosa.

«Vacia».

«Mierda... Joder».

La tird a un lado y se acerco de inmediato a la segunda pifia —
dos o tres brazadas a su izquierda—, encontrandose con el mismo



resultado. Mas que vacias parecian secas. Igualmente la inspecciond
con toda atencién, como lo haria un joyero con una gema valiosa, y
termind encontrando tres o cuatro pifiones, pero tan retorcidos y
empequefiecidos que no le servian de nada.

Tird la pifia con rabia, y esta cayd rodando por el tejado de
Walden hasta aterrizar sobre la terraza.

«Ni un poco de suerte. Ni un poco».

Levantd la vista y vio dos pinas mas al final del tejado que quiza
parecian algo mas marroncitas, y comenzo6 a desplazarse hacia ellas
en su particular estilo de artrépodo invertido. A medio camino su
mano derecha se apoyd sobre algo blando y viscoso. La retird de
inmediato, espantada, para comprobar que se trataba de una
babosa de un tamafio considerable a la que acababa de convertir en
un pegote verde amarillento sobre el tejado. Se limpid en el
pantaldn con asco y prosiguié su andadura hacia el final del tejado,
recordando a aquel adolescente britanico que se quedd tetrapléjico
tras comerse uno de aquellos bichos por una estlipida apuesta...

«Nada de divagar, nada. Solo concéntrate».

Erika alcanzd las dos nuevas pifias en pocas brazadas y, de
nuevo, se sentd a inspeccionarlas con toda atencién. Y por fin, en la
segunda de ellas, encontrd, llena de jubilo, doce o catorce pifiones
reposando generosamente en sus alveolos, un poco cubiertos por su
caracteristico polvillo blanco. Se precipitdé sobre el primero de ellos,
con los dedos temblorosos de pura ansiedad, y le faltd poco para
ceder al impulso de tragarselo con cascara y todo. En cambio se
obligd a machacarlo con cuidado con las muelas y extraer mas
cuidadosamente aun su pequefa semilla, que, para su infinita
alegria, se encontraba en perfecto estado. Se introdujo el diminuto
fruto en la boca, al tiempo que un doloroso retortijon le comprimia la
boca del estdbmago, v, finalmente, logré deglutir la mindscula papilla



con aspero esfuerzo, sintiéndose a medio camino entre el placer mas
indescriptible y la insatisfaccion mas absoluta.

Repitid la operacion seis o siete veces mas, pero, cuanto mas
comia, mas hambre sentia. Sabia perfectamente que su hambre era
de indole patoldgica, insaciable, como también sabia que el tiempo
apremiaba, asi que se echo tres pifias mas al interior de la camiseta
de su pijama y regres6 a la chimenea con unas expectativas por
completo renovadas.

Dejé las pinas en el hueco de la chimenea y tomd a cambio su
escala.

En ese preciso momento decidi6 que no se anudaria al arbol,
sino a la chimenea, operacion que realizd en pocos segundos. Iba a
necesitar hasta el Ultimo centimetro de cuerda, y el diametro del
arbol le parecia sencillamente descomunal. Quiza ello le supusiese
tener que balancearse mas tarde sobre la vertical de la pared para
poder alcanzar la altura de la ventana, pero llegado a ese punto ya
lo aceptaba todo. Si tuviese que bailar una sardana sobre el muro de
Walden, también lo haria. Es mas, ya estaria calculando con qué pie
iba a empezar.

«Una sardana no. Lo que te espera ahora es rock and roll del
bueno, nena».

En efecto, habia llegado el momento, el «final de la cuenta
atras», como decia la cancion, la flor y nata de todas las atracciones
de Walden, precedida una vez mas de esa impresion de miedo y de
euforia que la caracterizaba, como si alguien se estuviese
entreteniendo en manosearle las entranas.

«Es una locura. Me voy a matar».

Ignorando su propia voz, como una tirana inflexible, Erika
comenzo a avanzar de espaldas hacia el borde del abismo, dejando
tras de si el tramo suelto de cuerda como un escalador experto. Era



la parte facil y se dedicd a reconocerla sin prisas. De hecho, la
sensacion era cdmoda, casi placentera, dentro del vértigo extremo,
que no la abandonaba. La escala parecia bastante resistente, claro
que aun no estaba soportando peso alguno, y el tacto de aquella
cuerda tan aspera entre sus manos le otorgaba una confianza
renovada. Habia optado por condenar buena parte de la cadena en
torno a la chimenea y reservar asi las hamacas para el tramo final,
pues suponia que agradeceria su tacto a la hora de sostener con sus
manos su propio peso. Igualmente, a medida que se aproximaba al
borde del tejado, sus pasos se iban ralentizando poco a poco. Desde
que habia aplastado a la babosa trataba de mirar donde pisaba, pero
era dificil hacerlo caminando de espaldas, y se conformaba con
echar fugaces vistazos por encima del hombro. Daba cada paso con
extraordinaria cautela, pues la grama del tejado le dafaba los pies...

«Los calcetines..., joder, has olvidado ponerte los calcetines.
¢Como se supone ahora que vas a romper la ventana a patadas? Te
cortaras. Te desangraras. Tienes que regresar a la chimenea».

Pero los calcetines no estaban en la chimenea..., sino abajo, en
la terraza, uno de ellos reconvertido en un saquito de llaves, por
cierto.

Erika se detuvo un momento, indecisa, pero reanudd su
andadura casi de inmediato.

«Ni de cofa pienso bajar otra vez, ni de cona. Si me tengo que
cortar, me cortaré. Es un ahora o nunca de manual».

El interior de la boca se le habia convertido en un trapo gastado,
y notaba cada uno de sus latidos pulsando sordamente en el pecho
y en las sienes. ¢Cuanto podia resistir un cuerpo humano? No tenia
ni idea, pero se sentia bastante cerca de poder comprobarlo. No
obstante, su subconsciente respondié enseguida por ella:

«Tanto como tu hijo lo necesite».



Si en algun momento Erika tuvo la impresion de que su voluntad
rebasaba su albedrio fue precisamente en ese. Pues ella no queria
seguir avanzando. Pero lo hacia, sin mas, como un robot teledirigido,
como un condenado a muerte obligado por un orden superior.

No sentia que se desplazase sobre simples piernas, sino que lo
hacia sobre railes de acero.

A menos de un metro de alcanzar el precipicio, Erika comprobd
de nuevo la fiabilidad de su escala, dejando caer ligeramente su
peso hacia atrds. Comprendid que ya no habia motivo alguno para
demorar su descenso, asi que termind de cubrir los tres o cuatro
pasos que le quedaban, de espaldas al abismo, afianzd los dos pies
desnudos sobre el borde del tejado, sintiendo en sus talones el frio
desnivel metalico del canaldn...

Y comenzd a descender.

«¢Quién hace patin patin por mi puente?».

Tratd de proceder igual que habia visto hacer a los escaladores
por televisidn, brazada a brazada, como si estuviese largando cuerda
a un zepelin inmenso vy dificil de manejar. Se le vino a la cabeza la
pelicula Up, que habia visto hacia poco con Dani, y, por un
desconcertante momento, la impresion de estar descolgandose de
una casa flotante fue tan enorme que su vértigo adoptd una forma
violenta. Mird entre sus piernas instintivamente, en busca de
cualquier punto de apoyo, Yy, al no encontrarlo, se qued6 congelada,
petrificada en el aire, tan incapaz de subir como de seguir bajando.
Comprendioé que estaba sucumbiendo al panico, pero sentia que no
podia hacer nada por evitarlo, salvo percibir como sus extremidades
se agarrotaban. Sus manos parecian cada vez mas ajenas a ella, y
supo que, si no reaccionaba de algin modo, se aflojarian en
cualquier momento y se iria abajo. Asi que se limitd a quedarse
quieta suspendida sobre el abismo, mecida por un viento que la



hacia oscilar a un lado y a otro como si de verdad se encontrase
flotando entre las nubes, y obligandose Unicamente a no retirar la
vista de la pared, concentrando todas sus energias en sostenerse
sobre la cuerda.

En cuanto logr6 recomponerse minimamente, continud
descendiendo, diciéndose a si misma que no habia necesidad alguna
de volver a mirar abajo. Cuando se quedase sin cuerda buscaria la
ventana, sin mas. La ventana estaba abajo, y, con saber eso, ahora
mismo le bastaba.

La vertical de madera de Walden resultaba mucho mas
escurridiza que el tejado, lo que la obligaba a mantener una enorme
tension en los brazos, pero, aun asi, el hecho de «caminar» sobre la
pared amortiguaba el peso de su cuerpo bastante mas de lo que
habia imaginado. El enajenado locutor volvia a comparecer, y su
impresion de irrealidad alcanzaba su punto algido.

«Es increible lo de esta chica, amigos, increible. Ella solita esta
echando por tierra los mas razonables prondsticos. Lo va a lograr,
nadie entiende cdmo, pero lo va a lograr...».

Al mismo tiempo trataba de avanzar lo mas rapido posible,
consciente de que, cuanto mas tiempo invirtiese en llegar hasta la
ventana, mas se cansaria. No obstante sus movimientos eran cada
vez mas torpes y envarados, como si se estuviese solidificando de
algun modo. El hecho de obligarse a mirar fijamente a la pared
incrementaba su sensacidén de paralisis, pero le parecia que, de no
hacerlo, la burbuja al final estallaria y la precipitaria al vacio. El
panico la acechaba sin descanso, como una marea angustiosa, Yy
Erika lo mantenia a raya como buenamente podia.

Y seguia descendiendo.

«Al otro lado de este muro esta tu hijo, TU HIJO. No te olvides de
eso ni un maldito minuto. La persona por la que darias hasta la



ultima gota de tu sangre. Y esta agonizando. Lo vas a conseguir, hija
de puta, vaya si lo vas a conseguir. Vas muy bien. Esta es la buena,
Eri, y lo sabes. No estas cansada. No estas nada cansada. Todavia
puedes aguantar mucho. No te distraigas con nada. En cuanto
alcances la ventana, un golpe seco con el talén del pie y lo quitas
enseguida para no cortarte. Y adentro. Un poquito mas, Eri, solo un
poquito mas. Pero tienes que mirar hacia abajo..., tienes que mirar
aungue sea un momento si quieres saber donde esta la ventana...

Obedeciéndose a si misma, Erika comenzo a bajar lentamente su
mirada hacia sus pies, tratando de no apartarla demasiado rapido
del curso de la pared, su centro de gravedad. Solo que su vista
bajaba y bajaba... y la ventana no aparecia.

Hasta que por fin aparecid.

Habia calculado mal. Pero no por la ubicacion de la ventana, sino
por la longitud de la cuerda.

«No..., por favor...».

Era insuficiente. No llegaba.

El dltimo tramo de la escala, la hamaca de Alonso, oscilaba a un
lado y a otro bajo sus pies descalzos... a casi dos metros de distancia
de la ventana. Era imposible llegar.

Erika mird hacia arriba, consciente de que nunca seria capaz de
volver a subir. Valor6 sus inexistentes opciones... y siguid
descendiendo.

Nada desconcierta al destino como lo incongruente.

Sus manos Yy su vista fueron pasando del amarillo de su hamaca
al predominante burdeos de la hamaca de Alonso. Y siguieron
descendiendo, descendiendo...

Y cuando sus manos alcanzaron el extremo final de la segunda
hamaca tampoco dejé de descender, sino que introdujo las dos
manos en el interior de la gaza —«tan similar a una horca»— y



estird los brazos tanto como pudo. Sus pies descalzos rozaban y
golpeaban sobre la superficie del cristal del dormitorio, la puerta de
acceso a su hijo; podia tocarla, incluso, quiza, podria romperla. Pero
de ningun modo podia entrar.

Ni siquiera entonces se sinti¢ vencida.

Solo engafnada, burlada por el destino.

Y durante unos segundos fascinantes, mientras un zorzal
inmortalizaba el momento con su contrapunto elocuente vy
apremiante, y el viento la hacia oscilar levemente a través de unos
brazos entumecidos y ajenos..., Erika permanecié suspendida sobre
el abismo con perfecta indolencia.

Soberbia, invulnerable...

Invicta.

Ella era Morta, la tercera de las tres Parcas, y aquel era su
indeleble muro de bronce. No cortaria ese hilo..., porque ese hilo era
la vida de su hijo, y también era la suya, desde que un cordoncito de
carne de apenas medio centimetro de didametro los reuniese de por
vida.

Y durante esos delirantes instantes la propia Erika se sintid de
verdad inmortal, como si pudiese permanecer asi indefinidamente.

Cuando sus pies recuperaron su apoyo contra la pared, Erika
comenzd a ascender metddicamente, como un robot. Ni siquiera
entonces se sintid vencida. El ascenso, de hecho, le resultd mas
sencillo que el descenso mientras su rostro permanecia pétreo,
inalterable.

La antigua Erika se habia extinguido para siempre.

Cuando llegd arriba solté su escala sin prestarle mayor atencion
y descendié en diagonal por el tejado hasta alcanzar por Ultima vez
el angulo de la terraza. Bajo de un salto, casi sin mirar, y se dirigio
directamente a la puerta corredera.



Alli, donde debia estar.

Lo encontrd enseguida..., un diminuto ovillo de rizos, tranquilo,
inmdvil desde hacia ya muchas horas, cuando comenzase a
sumergirse en aquella misteriosa oscuridad.

Asi era como habia vivido, sin hacer un solo ruido, durante
apenas tres afitos, y asi era como se iba a ir.

En silencio.

Se dejo caer como un peso muerto contra la puerta corredera,
asegurandose de mantenerse bien a la vista de su hijo. A Dani le
daba miedo la oscuridad.

«Ni siquiera he podido despedirme de él».

Entonces le susurro:

—Descansa, mi nifio, descansa, pequefin. Mama va a estar
siempre contigo.

Y se dispuso a morir.
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Oscuridad...

... Quietud..., sombra...

Y, detras de las sombras,

Walden.

Esta vez no saldria, era mejor no salir. Ademas, ya no habia
nadie a quien buscar. Tampoco habia golpes. Ya no la reclamaba
nadie.

... Quietud..., sombra...

y una luz casi imperceptible, comenzando a aumentar
gradualmente...

«Qué guay, me voy a morir con tuneles y lucecitas al fondo
incluidas».

Cuantos pacientes no le habian hablado de esa luz, hacia la cual
decian precipitarse. Pero no era asi. No era ella la que se precipitaba
hacia la luz, sino la luz la que venia hacia ella, a toda velocidad,
como, como..., como una bicicleta. Nunca se habria imaginado ser
consciente de su propia muerte, pero al parecer era asi, aunque la
impresion tampoco era exactamente de partida, sino

(«de nacimiento»)

de todo lo contrario.

«No es que tenga nada en contra del sistema, pero podian



haberme ahorrado algo de papeleo, eso si, y alguna que otra imagen
que ahora me llevo alli donde vaya».

... oscuridad..., penumbra...

y, antes de esa luz,

Walden.

«éQué significa eso...?».

O encima, mas bien, como un barco a la deriva visto desde
abajo, cabeceando sobre un mar fuliginoso. Una nave raquitica,
abandonada, alejandose de la costa cercana e inaccesible

(«inaccesible, como una puerta corredera»)

cada vez mas, como un pez de las profundidades, ciego pero
luminoso, creyendo saberlo todo porque le han descrito con
precision la luz del sol.

Un pez que se balancea como un barco en las olas,

y que tiene los pies descalzos,

y que tiene los cabellos largos.

Esa cualidad furtiva pero insolente de la luz, traicionera y
excesiva, que se revela cuando te abrasa, dejandote fria por el otro
extremo; una cerilla que solo sirve para alumbrar un semblante
desencajado; el rutilante instinto de lo sublime, crujiendo bajo el
barco como papel de celofan; un metro de nieve sobre cuarenta
metros de lava.

O sobre nueve.

«Los suefnos de la razén no crean monstruos. El paradigma es
erroneo, sefor profesor, hay que refutarlo.

»L0s encierra.

»Los abandona.

»Y se olvida de ellos».

Mas que un tunel, un torrente, capaz de inundar las tinieblas y el
universo entero desde el interior de una celda.



La luz

(«la llama»)

finalmente acelerandose, como si se impacientase, comenzando
a llenarlo todo, resquebrajando esa oscuridad casi solida entre
crujidos contenidos, ahogados, como

(«caparazones de tortuga fracturados»)

si fuese succionada por ella, arrojada en vilo a través de ese
tunel, absorbida por una fuerza irresistible, suprema. Y la propia luz
abordandola por fin, inundandola, abrasandola, un brasero lleno de
ascuas inflamandole la cara.

Y, en ese brasero,

WALDEN.

De pronto, la luz se interrumpe.

«¢{Qué pasa...?

»Pido disculpas si he dicho algo inapropiado, el viajecito me ha
cogido con lo puesto...».

Que no hay prisa, eso es lo que pasa. La eternidad es lo que
tiene.

Porque

tiene los pies descalzos de un nifio que adoras,

y sus cabellos largos son un sol que te abrasa,

un sol que te quema,

un sol que te quema,

un sol que te quema...

Erika desperto.

Y una sola idea la inund6 por dentro.

«Quémala. Quema la puta casa. Es de madera. Arde.
»QUEMALA.



»Porque sus cabellos largos son un sol que te abrasa. Porque
tiene los pies descalzos de un nifo que adoras.

»Quémala. Destriyela. Haz arder la tumba de tu hijo».

Erika abrié completamente los ojos.

Y sonrid.
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El sol comenzaba a filtrarse suavemente entre las copas de los
arboles; el arrullo del rio volvia a hacerse perceptible, como si el
misterioso influjo de la noche también lo adormeciese a él de alguin
modo y volviese a revivir con la manana; el canto de los pajaros
comenzaba a hacer crepitar el bosque una vez mas con su
chisporroteo, su sinfonia de vitalidad. Amanecia un nuevo dia, el
cuarto para ser exactos.

Y seguia viva.

Tenia que haberse ido. Ademas, lo deseaba. Pero una idea la
habia hecho regresar, como esos suefios en los que resultaba
imposible permanecer al comprender algo esencial.

Una idea es una cerilla encendida sobre la conciencia; cuando no
la ilumina, la abrasa. Y su contenido permanecia grabado a fuego en
Su conciencia.

«Quémala».

Erika contempld Walden como si lo viera por primera vez. Nunca
hasta ese momento se habia fijado en lo mucho que se asemejaba a
un rostro humano. El modo en que el cristal de la puerta corredera
penetraba en sus jambas, como los dientes en sus encias; la
simetria entre la chimenea y el arbol, como los ojos saltones de un
ser amorfo... Escrutd con infinito desprecio aquel aborrecido



semblante de madera y decidid que no se iria de alli sin desfigurarlo
un poco.

«Quémala».

«Hazla arder hasta los cimientos».

Se dirigi6 al armario de la terraza, alli donde guardaban los
utensilios de la chimenea, y encontrd enseguida la que buscaba. La
parte baja del armario estaba repleta de troncos de encina
perfectamente apilados hasta la altura de su cintura, la mejor
madera, segun Alonso, como combustible para la chimenea. La
primera balda rebosaba de troncos menudos vy astillas para arrancar
el fuego, ademas de algunos conos, todavia muy verdes. La segunda
llegaba hasta la altura de su cabeza y contenia diferentes utensilios:
un bote cilindrico de pastillas para encender el fuego, un saco
pequeno de briquetas Weber, algunos productos para limpiar
chimeneas... y una botella llena de queroseno, de un azul desvaido.

A su lado, una caja de cerillas reposaba como un organismo casi
Vivo.

No necesitaba mas.

Tomd el queroseno y las cerillas de la repisa y se dirigid
directamente al centro de la terraza.

Estaba a punto de comenzar a vaciar el contenido de la botella a
lo largo y a lo ancho de la terraza, cuando, en el Ultimo momento,
algo la contuvo.

Se dio media vuelta y contempl6 de nuevo la puerta corredera.

«La boca».

éSonreia?

Desde luego parecia satisfecha con su valioso cargamento.

Se aproximd a la puerta, henchida de odio, y comenzd a rociar
su marco derecho de arriba abajo, vertiendo el queroseno
generosamente en su base, subiendo hasta la parte mas alta de la



puerta e impregnando bien sus contornos hasta dibujar una enorme
C invertida. Un fuerte olor a petréleo la invadi® mientras el
queroseno comenzaba a escurrir lentamente frente a sus o0jos,
viscoso y transparente, acumulandose en su base como el crater de
un volcan apagado, aunque latente. Tomd de debajo de la mesa las
dos pifias que habia lanzado en otra vida desde lo alto del tejado y
las afiadio a aquel delirante lago transparente.

Ejecutaba todas aquellas operaciones con eficacia pero
impasible, como un robot ciego y destructivo. Lo Unico que sentia
era odio, un odio infinito. Pero, tras ese odio, también identificé algo
mas, algo insolito: un evanescente hilo de esperanza.

Tenue, muy tenue aun.

Cuando hubo vaciado el contenido de la botella de queroseno,
extrajo de su bolsillo la caja de cerillas y la aproximo a la base de su
particular Vesubio.

Y lo encendio.

El fogonazo la tomd por sorpresa. Una bocanada de fuego
inundd su cara, quemandole pestafnas, frente y buena parte del
flequillo. La Erika enajenada —la Unica que ya existia— aun tuvo
tiempo de comentar jocosamente para si misma: «Mi brecha ya esta
cauterizada».

Retrocedid un paso y se dispuso a contemplar como se
desdibujaba aquella odiosa sonrisa.

Por un momento pensd que ni siquiera llegaria a prender. El
volcan de queroseno parecia alcanzar su cénit, y la madera no
llegaba a arder de verdad, como si el fuego no alcanzase a penetrar
mas alla de su capa externa. Conociendo a Julio incluso cabia la
posibilidad de que hubiese empleado algun tipo de barniz ignifugo o
alguna porqueria similar. Pero al cabo de unos minutos la madera
también comenzo a inflamarse y a crepitar, y a Erika le resultd un



sonido extraordinariamente agradable, terapéutico. Un humo negro
y espeso empezd a inundar la terraza como una bituminosa
hemorragia, y ahora le parecié que ese humo estaba repleto de
connotaciones evocadoras y de matices fragantes, como un buen
Ribera del Duero. No obstante, el fuego no parecia extenderse mas
alla de aquella enorme C invertida, de momento al menos, como un
inmenso cartel de nedn refulgiendo en mitad del bosque.

«Perfecto».

Erika se acerco al lateral izquierdo de la puerta y miré a través
del cristal. El interior de la cabafia permanecia intacto, sin una sola
voluta de humo.

«Perfectisimo».

Cuando estimd que el fuego habia penetrado lo suficiente en la
madera, regreso al armario en busca de un enorme lefio de encina
en el que ya se habia fijado antes.

Tenia un plan, increiblemente tenia un plan. Un plan sencillo,
directo, perfecto en su simplicidad. Un plan que habia llegado
demasiado tarde.

De nifia, en su casona en Carmona, habia presenciado en
primera fila una escena que ya no olvidaria nunca. Era muy
temprano, tanto que adn no habia amanecido, y ella dormia
profundamente en su habitacidon junto al dormitorio de sus padres,
cuando comenzd a escuchar unos golpes terribles en el exterior. Se
asomo a la ventana «con el corazén todavia dormido», como decia
su madre, y se encontrd con una escena que parecia del todo fuera
de lugar alli en el pueblo: la casona de Mateo, el panadero, que no
distaria de la suya mas de veinte o treinta metros, estaba rodeada
de policias armados, y en ese momento dos de ellos, protegidos con
cascos con visera trasparente (mas tarde su padre le explicaria que
se llamaban «geos») golpeaban la puerta del panadero con un



artefacto que ella no habia visto nunca, una especie de cilindro de
metal con asas, de aspecto muy pesado. Alzaban el artefacto hacia
atras tanto como le permitian la longitud de sus brazos, dibujaban
con él una especie de media circunferencia a la altura de sus muslos
y lo estrellaban finalmente contra la puerta de Mateo, con terrible
violencia.

Esos eran los ruidos que la habian despertado.

No tuvieron que insistir mucho. Al segundo o tercer impacto la
puerta cedid, y Erika habria jurado que incluso llegé a ver de un
modo fugaz al propio Mateo, cémicamente ataviado con su gorro de
dormir, aunque también podia ser fruto de todo lo que se habld
después en el pueblo, cuando todos los vecinos aseguraron haber
visto la escena en sus mas minimos detalles.

El caso fue que Mateo —hombre callado, taciturno, siempre un
poco inclinado hacia delante, como si el encorvarse de continuo
sobre su horno le hubiese condenado a esa posicion permanente—
fue detenido y encarcelado, y nadie volvio a saber mas de él hasta al
cabo de mucho tiempo.

Al parecer, el bueno de Mateo se habia dedicado durante afios a
almacenar en la trastienda de su panaderia numerosos cargamentos
de hachis. El modo en el que un hombre tan aparentemente
«normal» como Mateo podia haber entablado contacto con unos
traficantes resultaria incomprensible para todos, hasta que el Isaias
les hiciera saber que eso de aprovechar la tranquilidad de los
pueblos para camuflar cargamentos ilegales era una practica
relativamente comun. Casi todos los carmoninos se desplazaron al
dia siguiente hasta Torrelavega para hacerse con E/ Diario Montahés,
que recogia la noticia en una esquina de su portada junto con una
foto de la panaderia de Mateo y dos fotografias mas de la puerta de
su casa destrozada, y, por supuesto, aquello fue la comidilla del



pueblo durante muchos anos. De hecho, Carmona ya no conoceria
un escandalo mayor hasta el dia en que su padre decidiera destrozar
a su madre a albarcazos.

Y ahora, treinta afios después, aquel recuerdo le inspiraba la
mas estrafalaria de las ideas que hubiese tenido nunca.

Aguardaria a que el fuego debilitase lo suficiente el marco de la
puerta y después cargaria contra el cristal, tal y como los geos
habian hecho con la puerta de Mateo.

Y aquel tronco seria su ariete.

Erika tratd de extraer el enorme lefio tirando directamente de él,
pero, aprisionado bajo el peso de los demas troncos, le resultaba
imposible. Asi que comenzd a extraer la lena de encima tirandola a
sus espaldas. En cuanto lo hubo liberado, tomé el madero en sus
manos Yy lo inspecciond. Era tan perfecto que incluso tenia un
pequeno saliente a modo de asa.

Tomd su «ariete» con las dos manos y regresé con él a la puerta
corredera.

Aguardd todavia un poco mas, manteniendo una prudente
distancia respecto al humo y las llamas que manaban en oleadas del
lateral de la puerta, y, cuando estim6 que la estructura estaria lo
suficientemente dafiada, tomd una bocanada de aire limpio y se
acerco al angulo con rapidez. Agarrd su ariete por el asa con su
mano izquierda, sosteniendo la mayor parte de su peso con la
derecha, al tiempo que lo llevaba hacia atras tal y como habia visto
hacer a los geos, tambaleandose tanto por el peso del tronco como
por su propia debilidad. Y, en Ultima instancia, lo estrell6 con todas
sus fuerzas contra el lateral derecho de la puerta corredera, a la
altura de sus piernas.

Desde el primer momento supo que lo conseguiria. La puerta
entera tembld como si hubiese caido una bomba, trasmitiéndole la



vibracion a través del tronco como cuando el malo golpeaba a
Superman con una barra de hierro, y Erika sintid, con infinito jubilo,
cdmo la parte baja de la puerta se desplazaba hacia dentro, al
menos cinco centimetros.

«éYa no te ries, pedazo de puta? éYa no te ries?».

El cristal, en cambio, ni se inmutd. Erika, pletdrica, volvid a alzar
su ariete hacia atras y se dispuso a arremeter de nuevo contra el
cristal, pero al no apartarse del fuego lo que respird fue humo, el
cual le provocd un ataque de tos que, en el Ultimo momento, debilitd
su impulso.

Sin darse tiempo a pensar, apartd la cabeza del foco hacia atras,
tomo una bocanada casi limpia de aire y volvié a cargar contra la
puerta con todas sus fuerzas, empujando al mismo tiempo con el
peso de su cuerpo. Esta vez la puerta cedid al menos cinco
centimetros mas, aunque, a cambio, se quemd las manos y buena
parte de la cara. Se sentia mas proxima que nunca a desmayarse y
se estaba literalmente asfixiando, asi que, ahora si, se alejé unos
pasos hacia atras, tambaleandose, hasta caer de culo sobre el suelo
de la terraza.

Todo le daba vueltas, y el olor a pelo quemado le producia
nauseas. No obstante, se sentia bastante bien, casi en paz consigo
misma.

En cuanto se recompuso minimamente se incorpord, tomé su
ariete vy, tras llenar sus pulmones con todo el aire limpio que pudo,
se dirigid con determinacidon hacia la puerta corredera. En esa
carrera Erika comprometid su vida entera, todo cuanto le quedaba,
concentrada en un lugar que ya ni siquiera podia ver. Toda su
energia, todo su ser se proyectaron contra la puerta corredera, con
una fuerza que jamas hubiese sospechado tener.

«iRiete ahora, hija de put...!».



El impacto fue tremendo y certero, a unos cuarenta centimetros
de altura junto al marco de la puerta corredera, y Erika sintié cdmo
su ariete penetraba al interior de la casa. Y, junto con su ariete, ella
misma se precipitd de cabeza al corazon de las tinieblas, aterrizando
directamente sobre la mullida alfombra del salon de Walden.

Ahora si se habia quemado bastante, pero le dio del todo igual.
Se levant6é de un salto y se precipitd hacia Dani como una criatura
salvaje. No sabiendo por donde empezar, lo atrajo sencillamente
hacia si, sollozando, y tratd de salir con él al exterior, por completo
desorientada a causa del humo. Se habia debido quemar mas de lo
que imaginaba, pues, aunque tenia los ojos abiertos, no veia
absolutamente nada. Sostuvo a Dani con fuerza contra su cuerpo
mientras trataba de avanzar a tientas hacia donde creia que podia
estar la puerta corredera. Pero no conseguia orientarse ni tampoco
abrir los ojos. Desesperada, se tird al suelo con Dani en brazos y
gated penosamente en busca de cualquier objeto que le sirviese de
referencia. Hasta que lo encontrd al palpar con su mano derecha la
pata de madera de la mesa del comedor.

Abrazd aun con mas fuerza a Dani y, tomando como referencia la
pata de la mesa, sorted las llamas y el humo casi por instinto, y
logrd salir al exterior de Walden por la misma hendidura por la que
habia entrado. Se alejé cuanto pudo del foco de calor, tratando de
respirar y de ver algo al mismo tiempo, hasta alcanzar el extremo
mas alejado posible de la puerta corredera.

En todo ese tiempo no habia dejado de aletear en su pecho un
leve hilo de esperanza. No sentia a Dani frio, ni tampoco rigido
contra su pecho, tal y como cabia esperar, sino tibio y laxo. Claro
que también podia deberse al efecto del calor y las llamas.

Erika dejé cuidadosamente a Dani sobre el suelo de la terraza y
aplicd sobre su boca la parte que le parecid6 mas sensible de su



propio cuerpo: el pomulo derecho de su cara, que de hecho se
encontraba en carne viva.

Respiraba.

Por el amor de Dios. Respiraba.

Y ya estaba con ella.

Las lagrimas comenzaron a rodar por sus mejillas, y Erika se
sintid invadida por una gratitud que nunca antes habia
experimentado. El agua de la fregona..., el agua de la fregona lo
habia salvado, estaba segura. Aquellos dos o tres tragos furtivos. En
caso contrario no habria podido resistir.

Pero podia quedarle un soplo de vida. No habia tiempo que
perder.

Lo primero era hidratar a Dani. Acababa de sentir sus labios
como papel de lija sobre su meijilla, y, ahora que volvia a recuperar
la vista poco a poco, le sorprendid entrever lo acartonados que
estaban, contraidos sobre si mismos como los de un anciano.

Dejé a Dani alli mismo, tomd todo el aire limpio que pudo y se
precipitd corriendo hacia la puerta corredera.

Nada mas acceder a través de la hendidura se tird al suelo y
continué desplazandose a cuatro patas, comprobando con
satisfaccién que, de esa forma, no solo podia respirar, sino también
ver. Y se dirigié directamente a la cocina. A pesar de lo aparatoso del
humo, el fuego en realidad no habia avanzado tanto, y el interior de
Walden permanecia casi intacto. Debia serenarse, y sobre todo no
hacer ninguna estupidez mas. El hecho de que Dani siguiese vivo
acababa de cambiar de golpe todas las reglas del juego.

Erika alcanzd la cocina y abrid precipitadamente la puerta de la
nevera, siempre a ras de suelo, y recorrid con los ojos entornados lo
poco que habia. Tomd una lata de Aquarius y un paquete de jamon
de york y regresé a la carrera hacia la puerta corredera, esta vez sin



gatear, sino corriendo agachada.

Pero a media carrera su vista se topd con las ansiadas llaves de
Walden... tiradas en el suelo junto a la chimenea. Las tomd al vuelo
y se las echd al bolsillo del pijama. Lo pensd un momento mas y se
acercd veloz al cajetin de madera de la entrada, cogié de un
manotazo el llavero de los vehiculos de Walden —es decir, de la
scooter y el Touareg de Alonso— y regresd hacia la puerta
corredera.

La traspaso sin dificultad, dado que veia cada vez mejor, y corrid
a reunirse con su hijo.

No habia debido tardar mas de tres o cuatro minutos en entrar y
volver a salir, y ya tenia todo lo que necesitaba.

Dani seguia sin moverse, pero continuaba respirando. Se
arrodillé junto a él y, abriendo la lata de Aquarius, comenzo a
humedecer con su dedo menique las comisuras de sus labios, aridos
como el desierto, mientras las llamas de Walden se redoblaban a sus
espaldas. Aunque sentia su propia boca tan contraida y acartonada
como la del propio Dani, Erika insistidé cuatro o cinco veces mas, con
infinita paciencia, aplicando cada vez mas cantidad de Aquarius
sobre los labios de su hijo, hasta que, por fin, y para su infinito
regocijo, Dani comenzd a reaccionar y a succionar levemente la
bebida por si solo.

Entonces si, decidid darle unos instantes para asimilarla,
sabiendo lo dafiino que podia resultar que ahora bebiese demasiado
rapido, y, sin pensar en nada, apuntd directamente la lata hacia si
misma.

Erika nunca antes habia experimentado una sensacion fisica
parecida, y ya nunca volveria a experimentarla. Fue como si todos
los poros de su interior se abriesen, como el terreno cuarteado al
recibir las primeras gotas de lluvia. La sedosa humedad se abrid



paso entre las Ulceras de sus labios, reptd sobre el aspero esparto
de su lengua, como un ser vivo y escurridizo —penetrando,
hidratando, empapando— y Erika succiond avidamente de aquella
lata convencida de no haber probado jamas un néctar semejante. La
dulzura se amplié al alcanzar su garganta abrasada, onduld sobre el
cielo correoso de su paladar y se proyectd finalmente sobre sus
papilas gustativas y, por lo tanto, sobre su ser entero.

Sus ojos se entrecerraron solos, su interior marchito se
estremecio, y una impresidon de infinita voluptuosidad se expandio
por todo su cuerpo con el violento temblor de un orgasmo
incomparable. Era el sabor del amor, era el sabor de la vida..., y
Erika sintid como todas las células de su interior se regeneraban en
ese preciso instante.

A su vez, Dani también comenzaba a reaccionar. Los pequenos
traguitos debian de estar provocando en él una impresion
semejante, y ella tenia la suficiente experiencia médica como para
saber que saldria de esta, por muy cerca que hubiese estado de no
lograrlo. Entonces se atrevié también a introducir en su boca un
trocito mindsculo de jamodn, y tomd otro poquito para si misma, pero
el placer que sintié ahora no fue ni parecido al que experimento
viendo comer a Dani.

Entretanto el fuego seguia avanzando y comenzaba a alcanzar ya
los laterales de la cabafia. Debian salir de alli cuanto antes, pero
habia tiempo de sobra. No tenian mas que atravesar el interior de
Walden con cuidado de no quemarse, bajar por su escalera, que
permaneceria intacta, y tomar la scooter del trastero.

Todo iba a salir bien.

En ese momento Erika escuchd un sonido ajeno..., un sonido
diferente a todos los que la habian acompanado durante esos cuatro
dias, y que tan bien conocia a esas alturas. Un sonido forastero.



Un murmullo sordo, ronroneante...

Un coche. Un coche aproximandose.

Su sonrisa se congeld en el acto, y una voz siniestra le pregunto
al oido, como un soplo funesto:

«¢Quién cabalga a estas horas entre el viento y el bosque?».

Erika no necesitaba mirar para saberlo.

Alonso.
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El tono macabro con el que su cabeza habia parafraseado a Goethe
la hizo dudar sobre si, al fin y al cabo, no habria perdido ya el juicio.

Erika se incorporo, y, en efecto, su vista se encontré enseguida
con el Touareg de Alonso, oscilando a un lado y a otro sobre el
terreno desigual del bosque.

Llevaba cuatro dias sonando con ese momento... En cambio
ahora se sentia paralizada por el terror.

Alonso aparcé descuidadamente entre los madrofos, descendid
del coche y comenzd a caminar hacia Walden, distraido, como
siempre, tanto que, por lo pronto, ni siquiera repard en ella. Erika,
por su parte, se sentia sencillamente incapaz de moverse. Nunca
hubiese imaginado que una persona pudiese quedarse literalmente
paralizada en la vida real, tal y como sucedia a veces en los suefios,
pero era justo lo que le pasaba, como si se hubiesen interrumpido
las conexiones entre su corteza cerebral y sus extremidades.

Aquel hombre era su marido.

Su marido.

Caminaba como su marido, mostraba la fisonomia de su marido
y llevaba puesta la camisa de rayas que le comprd ella misma en el
Zara Man hacia solo un par de semanas. En cambio le parecia tener
frente a ella a un perfecto desconocido, a un extrano.



Y su mera contemplacion le helaba la sangre.

En ese preciso instante Alonso levant6 la cabeza, y sus miradas
se encontraron. Si a Erika le quedaba algun atisbo de duda sobre la
inocencia de Alonso, se disipé ante aquella mirada, una mirada llena
de extraordinaria sorpresa, de infinita perplejidad. Alonso, de hecho,
se detuvo en seco, como si lo hubiese alcanzado un rayo, y
permanecid mirandola atonito, igual que si contemplase un
fantasma.

Y habitaba algo mas en esa mirada..., algo ingenuo y desolador a
un tiempo: era la expresidbn de un nifo al que habian cogido
haciendo algo que no debia.

Era verdad..., era todo verdad, era todo tal y como lo habia
imaginado. Alonso habia estado alli, los habia visto, y se habia
marchado.

Y habia aguardado pacientemente a que muriesen antes de
regresar.

Ante aquella mirada Erika sintié nacer algo menos visceral que el
odio pero mas poderoso, y también mas util dadas sus actuales
circunstancias: desprecio.

La mirada perpleja de Alonso se alzd un poco mas, y, al
contemplar la nube de humo negro que salia de Walden, su terror
cambio de forma, lo que incremento el desdén de Erika. Tenia frente
a ella a un insecto moral. Y fue precisamente ese desprecio lo que le
insufld las fuerzas que tanto necesitaba.

Aun asi sentia sus miembros como envarados, entumecidos. El
terror la hacia desenvolverse con torpeza, y no sabia por dénde
empezar. Se encontraba acorralada entre dos fuegos e ignoraba cual
de los dos seria mas factible esquivar, ni cémo hacerlo.

Lo Unico que tenia claro era que aquel hombre no podia volver a
acercarse a su hijo.



Se dio media vuelta y regreso al interior de la terraza sin decir ni
una sola palabra.

Alonso, por su parte, permanecia atonito, como si lo hubiesen
clavado en mitad del bosque. Esperaba encontrar un remanso de
paz y dos tumbas, y se encontraba con Erika viva y Walden en
llamas. En esos dias se habia informado discretamente y habia
llegado a la conclusidon de que, con aquel tiempo tan caluroso, no
resistirian mas de dos dias. El les habia dado cuatro en total, pero
era bastante obvio que se habia equivocado.

También estaba impresionado por lo que habia encontrado en la
mirada de Erika... Lo sabia. No entendia cdmo, pero lo sabia. Sabia
que él habia estado alli. Y, al verla retirarse de nuevo al interior de
Walden, sin decirle nada, constatd algo aun mas increible: no
necesitaba su ayuda.

Debia pensar con rapidez, pero le costaba un mundo hacerlo
frente a la columna de humo negro que veia salir de Walden. Penso
en marcharse directamente por donde habia venido, aunque
enseguida repard en lo absurdo de aquella idea.

El no habia hecho nada en realidad..., salvo retrasarse en su
llegada.

«No seas idiota. Estaban dormidos cuando estuviste. No puede
saber nada».

No tenia mas que poner una excusa cualquiera. Un compromiso
inesperado, una averia del coche..., un «intenté llamarte, pero me
quedé sin bateria». Lo que fuese, cualquier cosa. En cambio, si se
marchaba ahora, no habria duda de su culpabilidad.

También pensdé en llamar a los bomberos, pero lo descarto
enseguida. Nunca llegarian a tiempo.

Ademas, arriba habia un extintor...

«Claro, estlpido, por eso ha entrado Erika. Ese incendio puede



haberse formado ahora mismo, y no ha querido perder tiempo en
ponerse a explicarte algo tan obvio. No debes precipitarte, ni mucho
menos delatarte tU mismo. Es imposible que sepa nada. Igual si que
encontré el modo de salir de la terraza por sus propios medios
después de todo...».

«En tal caso, épor qué no te ha llamado en estos cuatro dias?».

Sin tener ni idea de lo que se iba a encontrar, Alonso echd a
correr hacia la escalera de Walden.

En el interior el calor ya era sofocante. Las paredes cambiaban
de color por momentos, y era evidente que en pocos minutos
también comenzarian a arder. Lo primero que hizo Erika fue dirigirse
corriendo a la puerta de entrada y echar el pestillo, uno de esos
cerrojos con cadena que Alonso insistid en poner mas por simple
capricho que por verdadera necesidad, pues en una puerta
acorazada como aquella, le explicd, un cerrojo con cadena carecia
de todo sentido.

«Le dara un toque tradicional —afiadié—. Ademas, me recuerda
a la casa de mi infancia».

Aun habiéndose activado fisicamente, Erika seguia sintiéndose
embotada. Era como si todo aquel humo se hubiese introducido
también en su cabeza, y un hormigueo de nervios la carcomia por
dentro ante la inminencia de la llegada de Alonso. Le costaba mucho
pensar y le costaba moverse, como en una de esas pesadillas en las
que la propia autonomia parece volverse un asunto complicado. Su
cabeza se dedicaba a repetir una y otra vez la misma cantinela,
como si pudiese alejar a Alonso recitando aquel extrafo conjuro:

«.. nos dejé para que muriésemos..., nos dejdo para que
muriésemos...».

Su subconsciente trataba de advertirle de que nada de todo
aquello habia sido casual, pero no hacia ninguna falta. Su parte mas



racional, aquella que mejor conocia a su marido y que mejor sabia
las vueltas que daba Alonso a cualquier cosa antes de actuar,
permanecia intacta.

Por supuesto que aquello no habia sido casual..., sino calculado,
premeditado.

No podia permitir que aquel hombre se acercase a su hijo.

Ademas, le infundia pavor.

Se dio media vuelta en busca de cualquier objeto que usar como
arma, y su vista se topd enseguida con la pequena hacha de mano
que Alonso usaba para partir los troncos demasiado grandes y que
descansaba justo encima del extintor, en su soporte. Tomd el hacha
sin dudar y se gird hacia la puerta de entrada en el preciso momento
en que Alonso comenzaba a subir precipitadamente las escaleras de
madera.

Erika cerrd los ojos... y se esforzd por tratar de regularizar su
respiracidn mientras sentia sus pufios abriéndose y cerrandose una y
otra vez sobre el hacha de mano, al compds de su machacén
estribillo interior.

«.. nos dejé6 para que muriésemos..., nos dejé para que
muriésemos...».

Pero enseguida volvid a abrirlos y dirigi6 su mirada hacia la
terraza. Y, al contemplar a Dani a través del humo al otro lado del
cristal, recogido sobre si mismo, aturdido, desnutrido..., afianzd sus
piernas frente a la puerta principal de Walden y le esperd.

Un instante después, la puerta retumbaba frenéticamente.

—iErika! iAbreme! Tenéis que salir de ahi. iSe estd quemando la
casa! iSE ESTA QUEMANDO WALDEN!

Erika volvio a entornar los ojos, despacio, muy despacio,
sintiéndose cada vez mas ausente, casi somnolienta, y su mirada se
encontrd ahora con el cerrojo con cadena de Walden. Permanecio



mirando el contorno de aquel cerrojo, abstraida y entregada,
sintiéndose por momentos tan herméticamente cerrada como esa
puerta, insensible, aislada..., como si continuase recluida en aquella
terraza, alli donde la habian recluido durante cuatro dias para
contemplar como su hijo moria.

Alli donde aguel hombre la habia recluido.

Una pieza tenebrosa termind de encajar en su cabeza, y, por un
instante, Erika casi sintié compasion por Alonso.

Casi.

Al otro lado de la puerta el alboroto cambié de forma,
convirtiéndose ahora en un sordo balbuceo y un tintineante y
frenético registro agudo. Las llaves, por supuesto, seguido por el
sonido precipitado del pequefio metal introduciéndose a trompicones
en su cerradura.

El robusto cerrojo de la puerta acorazada de Walden se deslizé
con su solvencia habitual, la pesada eficiencia de las cosas buenas,
esa que tanto satisfacia a su marido cuando, cada noche, lo echaba
justo antes de irse a dormir para asegurarse de que su familia
estaba a salvo...

El cerrojo se descorrid, y la puerta se abrio.

Pero, a los diez centimetros exactos, se detuvo de nuevo,
frenada por la cadena del cerrojo.

Erika seguia sin ser capaz de apartar su vista de aquel cerrojo.
Toda su voluntad, todo su albedrio, parecia concentrarse en
desentrafnar el misterioso enigma que representaban esas tres letras
inscritas en su lacrado relieve dorado.

FAC.

Hasta que una mano alienigena comenz6 a trastear sobre su
superficie; una mano entrometida, escurridiza..., nerviosa como una
sabandija. Aquella mano le transmitia algo casi impudico, como de



obscena intimidad, y, su simple visidon, le resultaba sumamente
desagradable.

Entonces el duefio de esa mano comenzd a espetarle con
desconcertante proximidad, entre jadeos:

—Erika..., pero équé estas haciendo...? Haz el favor de abrirme.
El cerrojo estd echado. Quitalo y abreme. iTe digo que se esta
gquemando Walden! iSe quema mi piano, joder!

Erika sonrié solo con los ojos, sin mover la boca.

«Su piano. Su hijo no, su piano».

Siempre concentrada en el cerrojo, Erika entreabrid las pesadas
compuertas de su boca sin tener la menor idea de lo que iba a salir
de ahi:

—Nos abandonaste... para que muriésemos.

Su mandibula volvid a cerrarse bruscamente, y Erika estuvo
segura de que ya no se volveria a abrir mas.

Un elocuente silencio se interpuso entre los dos como un teldn
de acero. Al cabo de un tiempo indefinido, Alonso comenzd a
balbucear penosamente:

—Pero... équé estas diciendo? éRecuerdas que... tenia concierto?
¢Acaso te has olvidado de que tenia concierto? éPor qué dices eso?

Y anadid, con asombrosa, admirable condescendencia:

—eEri..., ¢te encuentras bien?

Erika volvido a sonreir del mismo modo pétreo, y, para su
sorpresa, la plataforma articulada de su boca volvid a abrirse
toscamente.

Su tono era inexpresivo, inerte:

—Porque te dejaste las flores.

Nuevo silencio elocuente; nueva cavilacion.

Entretanto, Walden se consumia.

Entonces Alonso comenzé a hablar, y lo hizo en un tono de



profunda sinceridad, de inequivoca franqueza, lleno de integridad y
de sencilla humildad. Era el sonido de la verdad, era su sonido
pianistico, y Erika conocia bien cdmo de convincente podia llegar a
ser ese sonido. Su resonancia se introducia en el albedrio de quien lo
escuchaba modificandolo a su antojo, como el canto de las sirenas
sobre el temperamento de los marinos.

Pero ella se sentia invulnerable a esa voz...

Ella se sentia... hermética.

Y contemplaba caer las palabras de su marido como la lluvia cae
sobre la superficie del océano.

—Erika, si lo que dices es cierto, yo no tengo ni idea de lo que
estas hablando. No tengo constancia de ello, no recuerdo nada. Lo
que si sé es que el final de temporada ha sido una locura. Quiza
tenga algo que ver, no lo sé, o hasta puede que ese sea el Unico
motivo, Yy yo ni siquiera sea consciente de él. Pero es que no te
haces a la idea de la presion que he tenido que soportar...

«Si quieres saber lo que es presidon, deberias probar a
descolgarte desde un tejado a nueve metros del suelo, agarrado a
una hamaca peruana».

Pero su conciencia regresaba enseguida a su cantinela, por pura
inercia.

«.. nos dejé6 para que muriésemos..., nos dejé para que
muriésemos...».

Alonso hizo una ligerisima pausa, llena de honestidad, de
bonhomia. Y continuo:

—Lo que pasé con tu padre... quiza fue demasiado para todos.
Ya sabes como es la sensibilidad de los artistas. Tal vez trastocé mi
equilibrio mas de lo que me habia imaginado...

En realidad aquel sonido no era del todo desagradable..., solo
que, en lugar de relajarla, la tensaba mas. Y sus manos se cerraban



cada vez con mas fuerza sobre el mango del hacha.

—... una presion insoportable, inhumana. Para un artista todo
eso es terrible, demoledor. Asi es como me siento desde hace ya
muchos dias...

«Ahora que lo dices, yo también llevo unos dias algo
traspuesta».

«.. nos dejé para que muriésemos..., nos dejd para que
muriésemos...».

El tono de voz de su marido se hacia cada vez mas suave, mas
tenue, y parecia zumbar como un enjambre de avispas bajo su
meloso matiz de humanidad.

—Esa es la verdad, Eri..., yo no recuerdo nada. Si dices que las
flores estaban ahi, pues sera que estuve. Supongo que no hay otra
explicacion. Pero yo no recuerdo nada. Mi cabeza esta en blanco.
Pero necesito que me abras, carino. Lo necesitamos /os dos.

«En blanco..., hermética..., como una puerta corredera».

La sabandija seguia trasteando frente a ella, afanandose por
abrir el cerrojo a través del hueco de la puerta, y ella supo que lo
conseguiria. La habilidad de esa mano era extraordinaria, prodigiosa.
Eran dos entes perfectamente diferenciados, su marido y sus manos,
pero juntos formaban un buen equipo. Un equipazo.

Quiza fuese su tono de voz, solicito y lleno de compasion hacia si
mismo, dando a entender en todo momento que, aunque estuviese
siendo tratado con sorprendente injusticia, estaba dispuesto a poner
la otra mejilla; o la avidez de aquella mano trasteando sobre su
cerrojo, aquella mano atrevida, impudica, que ya casi habia logrado
separar el pivote del pestillo de su tirador, esa mano habil y ladina,
de unas impecables, que habia sido capaz de cerrar esa misma
puerta hacia solo un par de dias, dejando a su mujer y a su hijo
pequeno agonizando sobre el suelo... Quiza fuese todo eso al mismo



tiempo o nada en absoluto, salvo el infalible instinto de una madre
que percibia a su cria en peligro, junto con el infinito desprecio que
sentia hacia el asesino que imploraba al otro lado de la puerta..., lo
que finalmente indujo a Erika a levantar el hacha por encima de su
cabeza.

«.. nos dejé6 para que muriésemos..., nos dejd para que
muriésemos...».

—Por favor, carino, apaguemos ese fuego lo primero y luego
hablamos de todo esto. Esta claro que no te encuentras bien...

Erika descargd el hacha sobre la mano de Alonso en el preciso
momento en que esta conseguia separar la cadena de su tirador, y lo
hizo con deliberada pulcritud, casi cuidadosamente, como cuando
cortaba un ligamento en sus clases de practicas de la universidad,
pero aplicando al mismo tiempo toda la fuerza de su brazo.

El displicente sonido que sigui® a su gesto le evocd con
sorprendente precision al pollero de su barrio, cuando le separaba
las alitas.

Whousssh...

TAC.

El hacha se clavd con solidez sobre el marco de la puerta... justo
después de amputar limpiamente media mano de Alonso, a la altura
de los nudillos.

El interior de la mano de Alonso, de un blanco sorprendente, se
tind de rojo de inmediato, como esos neones de Navidad que
cambiaban de color en un segundo. El tiempo parecié congelarse, y
Erika creyo identificar muchas cosas al otro lado de la puerta en ese
breve intervalo de tiempo: sorpresa, incredulidad... y, finalmente,
comprension, una comprension abominable.

El grito que siguid a aquel silencio fue descomunal, inhumano, y
a Erika le parecid que, con él, todos los cimientos de Walden se



estremecian bajo sus pies.

El extremo correspondiente a sus dedos quedo colgando de una
sola tira blanquecina de musculo, a la altura del mefiique, como una
suerte de mano bifida, y se escurridé por el mismo lugar por el que
habia entrado seguida de sus dedos, como en esos videos
retardados de los ochenta en los que la rapidez de los movimientos
parecia crear un halo difuminado detras, una estela.

«"Beat it”, nena. Michael Jackson. Pedazo de tema».

Erika nunca habia oido gritar a su marido y aun menos insultarla,
y el incontrolado terror que sintié en ese momento la dejo por unos
instantes completamente inutilizada. Sus brazos se desmayaron y
sus piernas se aflojaron, y comenzd a encogerse sobre si misma,
como si se desmoronase. Pero, antes de derretirse alli mismo, logro
cargar con su hombro sobre la puerta de Walden y cerrarla.

Al otro lado, Alonso comenzo a aullar y a intercalar palabras
incoherentes, lo que llevo el terror de Erika al borde del paroxismo.
Aungue aun tuvo tiempo de preguntarse a si misma: «{Y ahora
cdmo vamos a salir de aqui?».

Erika comenzd a retroceder paso a paso de aquella voz,
haciendo un infinito esfuerzo para no desparramarse alli mismo
como un flan demasiado cocido. Hasta que su espalda se topd con
algo, algo duro y metalico: el extintor. Una nueva idea relampagueo
en su cabeza y se aferrd a ella como buenamente pudo, mientras
que Alonso, redoblando sus aullidos, comenzaba a cargar contra la
puerta como un bisonte enloquecido. Estaba tan fuera de si que no
se daba cuenta de que lo Unico que tenia que hacer era volver a
girar la llave en su cerradura, pero Erika sabia que en cualquier



momento lo haria. Asi que se apresurd a descolgar el extintor y, a
trompicones, consiguié llevarlo con ella hasta la hendidura de la
puerta corredera y salir al exterior.

Walden ya estaba decididamente en llamas, y ni un escuadron
de bomberos podria apagarlo.

Erika se aproximo a toda velocidad a su angulo de la terraza,
apoyd el extintor sobre el suelo y, tras retirar su argolla de
seguridad, apuntd directamente a la base del fuego. Una nube de
polvo blanco la cegd durante unos instantes, pero soportd
estoicamente el retroceso de la manguera apuntando arriba y abajo
y a los dos lados del angulo, hasta vaciar por completo el contenido
del extintor. Las llamas se apagaron, y, antes de que el humo
invadiese de nuevo su campo de vision, Erika pudo ver que la pared
de Walden estaba practicamente derruida.

Alonso habia dejado de gritar, y ese silencio la inquietaba mucho
mas que sus gritos. Dejo el extintor alli mismo y corrié a por su hijo
sin perder un solo segundo.

Dani no se habia movido del lugar en el que lo habia dejado.
Permanecia ausente y desorientado pero aparentemente estable. Le
asustd que no mostrase reaccién alguna al verla, pero ahora no
podia ocuparse de eso.

—Tranquilo, mi nino. Nos vamos. Nos vamos a casa.

Lo tomd en brazos y se dirigid directamente al angulo de la
terraza.

Alonso habia perdido el juicio.

En el transcurso de unos pocos minutos habia visto desaparecer
todo lo que tenia algun valor para él: Walden, su piano y su carrera
entera. Contemplaba sus dedos, blancos como la cera, colgando
grotescamente a un lado de su mano, su mufidén chorreante..., y no
daba crédito.



El dolor era insoportable.

Agarrd con su otra mano el grotesco trozo de carne, aun
parcialmente unido a su mano izquierda por una cuerda de
tendones, y, sin pensar en lo que hacia, tir6 de él con todas sus
fuerzas. Existe un limite, un umbral de coherencia respecto al dolor
que una persona puede experimentar, y, en ese momento, Alonso
sintid que sobrepasaba ampliamente ese umbral. Su consciencia
cedid, su lucidez se apagd y una impresion casi voluptuosa explotd
en su interior, inundandolo por completo.

Después de eso, se sinti6 liberado.

Se quitd la camisa como pudo, la relié toscamente en torno al
munon, entremetiéndola sobre si misma al tiempo que mugia como
un animal torturado, y la apretd contra su pecho para detener de
algun modo la hemorragia; contrajo la barbilla sobre su torso y
durante unos minutos no pudo hacer nada mas que tratar de resistir
el dolor mientras las lagrimas manaban profusamente por sus
mejillas. Cuando los volvid a abrir, su vista se encontrd con el
fragmento de carne blanca que habia sido su mano, tirada sobre el
felpudo de la puerta. Tres dedos y medio se alzaban levemente del
suelo —el anular, algo mas erguido que el resto, el dedo «tonto» del
piano, comparecia rematado en su base por su alianza de boda—, y
una sola idea se introdujo en su desquiciada conciencia: no tenian
donde esconderse.

Entre lagrimas, Alonso comenzd a sonreir.

Las llaves de Walden seguian colgadas en la cerradura junto con
la clave de sol de su llavero, regalo de Erika.

Sin dejar de sonreir y llorar a la vez, Alonso las hizo girar con
suavidad. Y entro.

Una columna de humo negro salié a recibirle, obligandole a
retroceder un paso y aguardar unos instantes. No veia nada, y no



tenia la menor idea de donde podian haberse escondido, pero se le
ocurrid que podian estar aguardando a que entrase un poco mas
para escapar a sus espaldas. Asi que, antes de avanzar un paso
mas, se gird y volvié a cerrar la puerta de Walden con llave. Y se
guardo el llavero en el bolsillo.

Al cerrar la puerta, su vista se encontrd con el hacha clavada en
el marco de la puerta, y su sonrisa se ensanch6. Arrancé con
facilidad el hacha de su marco y comenzd a llamar quedamente a su
mujer y a su hijo.

Las llamas volvian a acechar el angulo de la terraza, como
alimanas refulgentes que hubiese conseguido espantar solo
brevemente. Erika ascendid por su particular escalera con Dani en
brazos y alzé a su hijo sobre el tejado con lo que considerd que
seria, por enésima vez, su ultimo reducto de energia. No fue asi,
pues un instante después lograba encaramarse ella misma a su lado.

Tomo a Dani de la mano y traté de hacerlo caminar, pues ya no
era capaz de cargar con él.

—Vamos, mi nifo..., mira qué chuli..., estamos sobre el tejado de
Walden.

Despacio, muy despacio, Dani comenzo a dar un pasito detras de
otro.

Era como estar en uno de los circulos de Dante. Las llamas
circundaban los laterales de todo el tejado, y resultaba evidente que
el techo no resistiria mucho mas. Pasito a pasito, Erika logrd
alcanzar la chimenea de la mano de su hijo. Le sentd en el hueco y
le pidi6 que no se moviese de alli, aunque era innecesario. Dani
seguia desconectado de la realidad, y, alli donde lo dejaba, se
quedaba quieto.

Erika comenzo a desanudar precipitadamente la escala de la
chimenea al tiempo que lanzaba miradas furtivas hacia el fondo del



tejado. Habia descartado la antena de la television desde un
principio, convencida de que no aguantaria su peso, y aun menos su
peso y el de Dani. Pero su particular ubicacion, al mismo borde del
tejado, mas los metros que ganaria atando la escala a un didmetro
mucho menor que el de la chimenea, resultaban ideales.

Quiza si se descolgase lo mas rapido posible en rapel para
ofrecer la menor resistencia a la antena..., aun podrian tener una
oportunidad.

Desatd en un momento la escala de la chimenea gracias a su
apreciado as de guia, camind con toda la rapidez que pudo sobre el
vértice del tejado, sorteando con habilidad el inmenso abeto, y
volvio a atar su escala a la antena de la television empleando el
mismo nudo. Asomd la vista brevemente al vacio y contempld el otro
extremo de su escala oscilando con suavidad a unos dos o tres
metros del suelo. Y se gird corriendo para volver a por Dani.

En ese momento Alonso asomd la cabeza por el angulo de la
terraza.

Erika lo vio a él primero y, por un fugaz instante, contemplo al
verdadero hombre que habitaba bajo la apariencia de Alonso,
despojado de todas sus mascaras, por asi decir, liberado también de
todo... autocontrol. No habia el menor atisbo de piedad en su rostro
ni en su ademan, solo el ferviente deseo de destruir, de danar. Habia
perdido la mano, pero toda su persona seguia irradiando una
poderosa energia, la misma determinacion resuelta que reflejaba en
sus conciertos. Solo que ahora lo hacia en una sola direccion: la de
ellos.

Entonces sus ojos se encontraron..., y Alonso se detuvo en seco,
mirandola muy serio. Pero, de pronto, su rostro entero restalld en
una inmensa sonrisa, como un latigazo dichoso y euférico, y una
criatura soez y depravada rebosd jubilosamente en el semblante de



su marido. Era como contemplar una casa vacia pero iluminada, y
Erika sinti6 cdmo los pelos de la nuca se le erizaban de puro
espanto.

Aquel ser abominable no podia acercase a su hijo de ningun
modo.

Alonso tratd de alzarse sobre el angulo con rapidez, pero su
sonrisa se trocd en una mueca de dolor al apoyar su mufién sobre el
tejado.

Erika decidid que ya habia visto demasiado y aprovechd para
precipitarse sobre Dani, diciéndose que le daba enteramente igual si
la antena resistia o no. Cualquier cosa era preferible a esa sonrisa.
Tomd a Dani de la mano y se dirigié a la carrera hacia el precipicio
de Walden.

Alonso continuaba haciendo esfuerzos inutiles por encaramarse
al tejado de Walden, pero le resultaba imposible al no poder apoyar
Ssu peso sobre ambas manos. Su mufdn, un foco de tormento
palpitante en el extremo de su brazo, emitia atroces descargas de
dolor con cada latido y habia tefiido ya completamente su camisa de
sangre. No obstante, al ver a Erika precipitarse con determinacién
hacia el final del tejado, lanzo el hacha sobre el tejado, se apoyd con
ambos brazos, ignorando el dolor deliberadamente, y logré alzarse
como pudo. Pero Erika no dejé de correr, sino que se pas6 a Dani al
lado izquierdo de su cuerpo, liberando asi su mano derecha, tomé al
vuelo la escala y sorted el arbol en un mismo gesto, permitiendo que
la escala pasase por debajo de su brazo derecho. Y, sin dudar, saltd
al vacio con Dani en brazos.

En el dltimo instante decidié que no se dejaria caer hasta abajo
del todo, como era su intencidn inicial, pues nunca lograria detener
su caida con la simple fuerza de sus brazos. Asi que segin comenzo
a caer empezd ya a frenar su caida. Para su infinita sorpresa, la



antena resistio, al menos por el momento.

El lateral elegido, el mas alejado del foco al fin y al cabo, era el
unico que aun no se encontraba en llamas. Pasé por delante de las
anheladas ventanas de las habitaciones a toda velocidad y siempre
con Dani aferrado a su cuello como un monito, y aun tuvo tiempo de
lamentarse de lo sencillo que habria resultado su plan anterior de
haber sabido que la antena resistiria. Ademas, Dani colaboraba a la
perfeccion, aferrado a su cuello con todas sus fuerzas vy
permitiéndole usar las dos manos con libertad.

Entonces pensd que todo aquel esfuerzo daba exactamente
igual..., en cualguier momento apareceria Alonso sobre sus cabezas
y les arrojaria un blogue de la chimenea, por ejemplo, o les cortaria
la escala con su hacha, y ella no podria hacer nada para evitarlo. Y
tampoco podia avanzar mas rapido, sencillamente no podia.

Pero seguia descendiendo, descendiendo, y Alonso continuaba
sin aparecer.

Cuando sus pies dejaron de apoyarse sobre la pared de Walden,
Erika continu6 descolgandose sobre el vacio como un peso muerto,
sollozando de desesperacidon por el esfuerzo. Con cada brazada se
convencia de que sus manos no resistirian mas o que la antena se
doblaria finalmente, precipitandolos al vacio. Pero ambas cosas
seguian sin suceder. Y llegd un momento en que comenzd a entrever
el anhelado tapiz del bosque oscilando bajo sus piernas, a escasos
metros de distancia.

Abrazo a Dani con todas sus fuerzas y se solto.

Cuando se vio sobre el bosque de Walden, maltrecha,
derrengada pero viva, apenas pudo creerlo. Mir6 de nuevo hacia
arriba y le parecié sencillamente imposible lo que acababa de hacer.
Y Alonso seguia sin aparecer.

«Claro, estupida..., esta bajando con tranquilidad por las



escaleras».

Se incorpor6 como pudo y comprendié que tampoco era ya
capaz de correr, y aun menos de internarse en el bosque.

Entonces sintid un tintineo en el bolsillo derecho de su pijama...
Las llaves de Walden. Y, junto con ellas, las llaves del Touareg.

Sin pensar en nada, Erika se dirigié renqueante hacia el coche,
convencida con cada paso de que en cualquier momento sentiria
una mano agarrandola por el cuello.

Pero no sucedié nada de eso.

Alcanzé el Touareg, introdujo a Dani en el asiento de atras
mirando de reojo el final de Walden, una descomunal bola de fuego
en mitad del bosque, se instald en su asiento de conductor y
arranco.

Alonso habia sucumbido al dolor. A los dos pasos de
encaramarse sobre el tejado de Walden habia caido cuan largo era,
quedando postrado en ese mismo lugar, semiinconsciente.

Cuando volvié en si, Walden ardia por sus cuatro costados.

Habia perdido mucha sangre y se encontraba peor de lo que se
habia sentido en su vida. No obstante, aun asi, logré incorporarse.

Los encontraria..., vaya si los encontraria.

Pero en ese momento el tejado cedid, y quiso la casualidad que
fuese a caer justo encima de su piano, su confidente, su mejor
amigo, vestigio de un tiempo en que su vida tenia todo el sentido del
mundo, sostenida sobre el pilar mas consistente y también el mas
civilizado: el de lo imaginario.

Su piano fue su tumba.
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Una casa en un arbol.
Un refugio para empezar de nuevo.
Un error del que no podran escapar.

A veces, para salvarse, hay que saltar
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Cuando Erika y Alonso deciden construir una casa en lo alto de un
arbol con el proposito de pasar mas tiempo en familia y dejar atras
fantasmas del pasado, no imaginan lo dificil que puede resultar
escapar de ellos cuando comparece lo casual, lo extraordinario. Lo
habian previsto todo..., menos la imprevisibilidad de un nifo. Lo que
comienza como un proyecto ilusionante desembocara en una
situacion desesperada, limite, en la que la naturaleza, el aislamiento
y el instinto de supervivencia revelaran a cada uno de ellos sus
propios umbrales.

Gracias a un estilo magnético y a una fuerza arrolladora que oprime
y atenaza, J. J. Silguero explora en su debut literario la obsesion, el



genio y la locura. A la tension que aumenta en cada pagina se afiade
una dimensién simbdlica, un auténtico mano a mano entre refugio e
infierno, entre la vida apartada y la ciudad, entre el artista y la
familia, la pareja, la crianza y la oscuridad que nos habita. La casa
del arbol es un thriller psicologico de primer nivel, inquietante y
adictivo, que analiza los limites del amor, los tentaculos de la
violencia y la fuerza que emerge cuando no hay salida e incluso el
abismo se valora como un precio asumible.



J. J. Silguero, ganador de la XII edicién del premio internacional
Paco Rabal de Periodismo Cultural, compagina su actividad de
investigacion artistica con sus multiples (y dispares) ocupaciones:
profesor superior de piano, articulista y ensayista, colaborador
habitual de la revista Codalario, viajero empedernido, concertista de
piano, patron de embarcaciones de recreo... Su novela La casa del
arbol supone su presentacion en el mundo de la narrativa de ficcion.
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