




A Sergio Pérez, mi amigo gouldiano, que
me regaló media novela dándome a conocer

por primera vez la existencia de estas cabañas.
A Mario Silguero, mi hijo, que me regaló

la otra media desobedeciéndome, su más
celebrada especialidad.

Sin estos dos extremos, aparentemente
desconectados entre sí, esta novela

nunca habría tenido lugar.
Así de misteriosos son los senderos

de la creación artística.



Primera parte
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Todo lo que pueda salir mal saldrá mal.

Edward Aloysius Murphy
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—Te digo que no puede salir mal.
Cuando Alonso se ponía en plan razonable, era casi imposible

discutir con él.
—Pero tú dime dónde has visto algo así Alon, porque lo que es

yo no he conocido en mi vida a nadie que viva en un árbol.
—Primero que no te he dicho nada de «vivir en un árbol» —le

respondió Alonso, con aparente indiferencia; pero estaba claro que
le había dado vueltas, pensó Erika. Se ponía pedante cuando
hablaba de algo a lo que había dedicado tiempo, como si conociese
el asunto de toda la vida, y levantaba las cejas de esa forma…, igual
igual que cuando tocaba su piano—. Y también te dije quién me
habló de ellas, tu tío Julio, el crack de tu tío Julio. Al parecer las hay
en muchos lugares, en Canadá, en Estados Unidos…, sobre todo en
Estados Unidos, según me dijo. Ya sabes que él viaja mucho y las ha
visto allí, y hasta ha dormido en una de ellas. A los americanos les
encantan.

Erika hizo un expresivo ademán que decía claramente: «¿A los
americanos? Alonso, en serio, ¿de qué me estás hablando?».

—Pero también hay algunas en España —continuó Alonso, sin
perturbarse—, precisamente aquí, por el norte. No es tan raro como
piensas. Es como una casa de campo, pero más original.



Hizo una pequeña pausa, y añadió:
—Podría ser nuestro lugar de escapada, nuestro «nidito», como

se suele decir. Para los fines de semana, los puentes…
«Nuestro “nidito”. Debo de estar soñando», pensó Erika.
—Solo te pido que imagines las posibilidades. Un lugar exclusivo,

solitario, al que nadie podría acceder. Solo nosotros, tú y yo. Y Dani,
claro.

«Eso es lo que más me inquieta de todo», se dijo Erika. Pero
estaba demasiado asombrada como para decir nada. El mismo
hecho de que Alonso Urbizu insistiese en algo, en lo que fuese, ya
constituía una sorprendente novedad. Ni siquiera cuando compraron
su actual vivienda lo había hecho. Pero que además lo hiciese con
entusiasmo, en un asunto no relacionado con la música…, realmente
constituía un acontecimiento insólito.

—En realidad es una vivienda normal —prosiguió— pero ubicada
en las alturas. Tiene lo mismo que cualquier otra vivienda: agua,
calefacción, luz, y también algunas cosas más. No es una casa
prefabricada, para que me entiendas, sino un alojamiento especial,
exclusivo.

«Una casa en un árbol».
«Tiene que ser una broma».
Pero Alonso no era propenso a las bromas, y aún menos a los

disparates. Ella solía tener plena confianza en los planes de su
marido, de hecho. Así que se limitó a preguntarle:

—¿Y tú crees que un sitio así es el adecuado para un niño de un
año, Alon?

Solo entonces Alonso pareció vacilar un poco.
—A ver…, está claro que habría que andar con prudencia. Pero

igual que aquí al fin y al cabo. Ya pondríamos buen cuidado en que
aquello reuniese las condiciones necesarias de seguridad, por



supuesto. Barandillas, puertas con seguro… No estamos en la
prehistoria, Eri.

«La prehistoria. Si estuviese Dani, habría alzado las orejas como
un perrillo», pensó Erika, divertida. Desde que lo había visto en los
dibujos no pensaba en otra cosa. Pero Dani dormía desde hacía ya
rato.

—Una cabaña en un árbol… —musitó Erika pensando en voz alta
—. Qué barbaridad. Nunca había oído hablar de algo así.

—Ni yo —admitió Alonso—. Y, si te digo la verdad, al principio
me sonó disparatado. Pero luego Julio me contó con detalle, ya
sabes cómo es, y…, no sé, me pareció increíble, idílico.

«Idílico. Sí que debo de estar soñando».
Erika trataba de imaginar lo que describía su marido, sin

conseguirlo. El simple hecho de pensar en Dani deambulando por la
copa de un árbol le impedía pensar en ello con una mínima claridad.
Finalmente dijo:

—No sé, desde luego no lo veo claro para nada. —Alonso vaciló
imperceptiblemente, pero enseguida continuó recogiendo los platos
de la cena sin decir nada—. Es cierto que suena «idílico», como
dices —añadió Erika, un poco arrepentida de haber respondido con
tanta brusquedad, como le pasaba siempre, una brusquedad que
además no sentía—, pero también un poco…, no sé, descabellado. A
lo mejor también es por lo que te he dicho, que no conozco a nadie
que haya hecho algo así. Incluso puede que sea solo por eso. Pero,
no sé, pienso que tiene que haber inconvenientes que ahora mismo
ni se nos ocurran.

Erika no paraba de estirarse y reliarse un mechón de su pelo
mientras hablaba, como hacía siempre cuando estaba nerviosa o
indecisa, o ambas cosas a la vez, como era el caso. Y añadió:

—Y eso que dices de construirla tan lejos de todo, en mitad del



bosque… ¿Y si le pasase algo a Dani y hubiese que llevarlo al
hospital, por ejemplo? ¿Entonces qué haríamos?

—Pues lo mismo que haríamos aquí, Erika —respondió Alonso,
lacónico—: coger el coche y salir pitando. Pero da igual, Eri, en
serio. Si no te convence la idea, nos olvidamos y ya está. Los dos
sabemos que la aventura no es lo tuyo.

Alonso le sonrió y le guiñó un ojo, dando a entender que eso
último se lo decía en broma, pero Erika acusó la puyita igual, sobre
todo porque era verdad. Además, era evidente que había regresado
ya a su reserva habitual, lo que la hizo sentir frustrada y torpe, como
le pasaba siempre. Y por si fuera poco, llevaba razón. La aventura no
era lo suyo, y ella lo sabía mejor que nadie. Y eso que la atraía…,
pero siempre se acababa arrepintiendo de hacer cualquier cosa que
se saliese de lo habitual. Todavía recordaba la última «locura»
propuesta por Alonso —que, por supuesto, no era tal, pues Alonso
solía ser muy prudente—, que había consistido en ir a la nieve a
aprender a esquiar. Una tontería en realidad, algo que hacía
muchísima gente, y sobre lo que ella, además, había insistido en
hacer. En cambio, se había pasado la mañana entera con el culo en
el suelo y lamentándose de estar allí mientras los demás esquiadores
la esquivaban a una velocidad de vértigo, o así se lo parecía a ella.

Al final la cuestión era siempre más o menos la misma: su
patológica inseguridad. O lo que su madre llamaba su «debilidad de
carácter». A su lado, Alonso parecía siempre la persona más resuelta
del mundo. Y por eso mismo formaban un buen equipo, pensaba
Erika. De vez en cuando —muy de vez en cuando, a decir verdad—
él aparecía con alguna idea que se salía un poco de lo habitual, y
ella se encargaba de perfilarla. Se podía decir que cada cual
desempeñaba su papel sin estridencias, y con una maravillosa
naturalidad.



Era verdad que Alonso no demostraba nunca excesiva pasión…,
eso lo reservaba para su piano. Pero, ahora que ya no tocaba, quizá
sería buen momento para explorar nuevos territorios.

«Una casa en un árbol, con un niño de un año cumplido. Es una
locura».

El caso es que rara vez discutían, lo que para ella era importante
teniendo en cuenta la familia de la que provenía. Quizá lo hubiesen
hecho cuatro o cinco veces en sus cinco años de matrimonio, y en
unos términos tan comedidos que ni siquiera estaba segura de que
pudiese elevarse a la categoría de verdadera discusión. Y tenía que
admitir que la mayor parte del mérito era de Alonso, invariablemente
indiferente a todo lo que no fuese tocar.

Una vez había leído una frase que se le quedaría grabada para
siempre: «Es mejor tener paz que tener razón».

Ella amaba la paz. Y Alonso también.
Coincidían en muchas cosas más, pero seguramente aquel fuese

el vínculo que más fuerte los unía: esa inclinación natural de ambos
por evitar el conflicto. Disfrutaban de su silencio tanto como de una
buena conversación o de un buen libro, y todavía disfrutaban más si
combinaban esas tres cosas.

—… los permisos?
Había dejado de escuchar a Alonso hacía un rato. Le pasaba con

frecuencia últimamente, como si su cerebro necesitase desconectar
de vez en cuando. Alonso le repitió:

—Te preguntaba si crees que será complicado obtener los
permisos.

—Yo no sé nada de permisos, Alon —respondió Erika, de nuevo
con excesiva brusquedad—. Y de cabañas en los árboles aún menos.

—Ya…, ni yo, ni idea. Pero no creo que sea tan difícil. Será como
solicitar permiso para construir cualquier otra casa, digo yo, y hay



mucha gente que lo hace. Me imagino que en el bosque habrá zonas
protegidas o algo así.

«El bosque».
Erika imaginaba la escena cada vez con mayor detalle, sintiendo

que, a su pesar, volvía a abstraerse. Su inquietud también iba en
aumento, sobre todo porque, por más que tratase de disimular, era
evidente que a Alonso le entusiasmaba la idea.

«Sin gente, sin policía, sin hospitales… y encaramados en lo alto
de un árbol». Desde luego aquello dejaba muy atrás cualquier otro
plan que se le hubiese ocurrido hasta entonces. En cambio, Alonso
parecía muy tranquilo, tan «formalito» como siempre. Y eso era lo
que más nerviosa la ponía, porque sabía que hablaba en serio.

Alonso siempre hablaba en serio.
Sin saber qué decir, Erika comentó:
—Es que no me digas que no es raro, Alon…
—Pues un poco raro sí que es —contestó Alonso, y no añadió

nada más.
A esas alturas ella creía saber interpretar hasta cierto punto los

frecuentes silencios de su marido. Una vez había leído que los
delfines se comunicaban entre sí, no a través de sus silbidos, como
todo el mundo pensaba, sino mediante los intervalos de silencio que
se producían entre ellos. Con Alonso pasaba más o menos lo mismo.
Y ella sabía de sobra que, por mucho interés que su marido tuviese
en ello, no insistiría más. Sencillamente era su forma de ser.

Pero Alonso de nuevo la sorprendió:
—Mira, Eri, a ver qué te parece: ¿por qué no hacemos alguna

excursión, un pícnic o algo así, y conocemos un poco más la zona?
Hay muchos parques naturales cerca de Bilbao, y no hemos estado
nunca en ninguno.

«Alonso Urbizu proponiendo una excursión que no fuese al



Euskalduna».
—¿Cuántas veces no has dicho que te gustaría que hiciésemos

más planes juntos? —añadió.
«Muchas. Y aun así menos de las que lo he pensado». Pero el

tema no era ese. El mero hecho de pensar en pernoctar en un
árbol… la perturbaba. Pero era la primera vez que veía a Alonso
entusiasmado con algo que no fuese su piano, la primera, en cinco
años de matrimonio, y tampoco podía dejar pasar eso por alto.

¿Cuándo habían hecho algo así juntos? Una sola vez, y, para ella,
había sido inolvidable: el día que hicieron un pícnic en el Etxebarria.
Y estaba segura de que para Dani también había sido inolvidable,
por muy pequeño que fuese. Quizá aquello fuese precisamente lo
que necesitaban los tres…

Alonso la miraba como si él mismo también estuviese un poco
indeciso, pero ella sabía que aquello era una pose, lo que siempre la
hacía sentir un juguete en sus manos. La perspicacia de Alonso
resultaba a veces casi invasiva, por mucho que tratase de
disimularlo. Pero en este caso le dio exactamente igual. Es más,
deseaba hacerle ver que, si aquello fuese verdad, si esa cabaña
pudiese servir para que los tres estuviesen aún más unidos, ella
estaría dispuesta a encaramarse a un árbol o a tirarse por las pistas
de esquí las veces que hiciese falta. Abrió la boca para decírselo, y lo
que le salió a cambio fue otra pregunta:

—¿Y dices que esas cabañas están bien equipadas?
—Bien equipadas…, eso fue lo que más me asombró. Tienen lo

mismo que una vivienda normal, pero muchas cosas más. Las hacen
hasta con jacuzzi. —Erika alzó las cejas, realmente impresionada.
«¿Un jacuzzi en la copa de un árbol?»—. De verdad, son alucinantes.
Yo ni siquiera sabía que existía algo así, por eso te digo que
deberíamos aprovechar la oportunidad…



—¡¿Qué oportunidad?! ¿Es que ya has visto algo?
—No, no, he trasteado un poco por internet, pero poco más. Me

refería a que quizá deberíamos atrevernos un poco más. El tiempo
pasa, y Dani no tendrá siempre un año. Piensa también en eso.

«Lo hago, cariño. Créeme que a menudo lo hago».
—Imagina cómo sería para él —prosiguió Alonso—, el sueño de

cualquier niño. Podríamos dar largos paseos en mitad de la
naturaleza, buscar animales, respirar aire puro, pescar quizá… ¡Yo
qué sé! El solo hecho de no tener vecinos ya me parecería un lujo.
Los tres allí solos, con las ardillitas. No sé…, creo que podría ser
bueno. Que podría ser bueno para los tres.

De pronto, de un modo totalmente inesperado, Erika sintió que
también ella comenzaba a ilusionarse con la idea.

«A veces las cosas más relevantes surgen así —pensó—, como
un chispazo».

Y, al darse cuenta de ello, su corazón empezó a latir
apresuradamente, como si se escandalizase ante el cambio de
opinión de su dueña. Tratando de contener su propia emoción, Erika
le dijo a su marido:

—Mira, Alon, hagamos una cosa si te parece: tú ve
informándote, pero con tranquilidad, sin prisas. Por lo que dices te
llevará algún tiempo, pues hay bastante que consultar: si se puede
hacer o no, precios, lo que dices de los permisos…, en fin, no sé,
todo lo relacionado. Y, mientras, vamos madurando la idea
tranquilamente. ¿Qué te parece?

Alonso de nuevo guardó silencio, lo bastante largo como para
que Erika volviese a pensar, por enésima vez, que su marido debía
de ser la persona más reservada del mundo. Pero cuando finalmente
habló su naturalidad disipó buena parte de sus inquietudes:

—Claro que me parece bien, Eri. Es lo más prudente. Además, a



mí tampoco me gustaría hacer algo así a lo loco.
Erika no pudo evitar añadir:
—Pero te ilusiona, ¿verdad?
—Más de lo que imaginas —respondió Alonso.
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Alonso Urbizu y Erika Velasco se habían casado, hacía ya casi cinco
años, en la diminuta ermita de Nuestra Señora de la Asunción, cerca
de Bilbao, ciudad en la que residían desde entonces; cinco años de
tranquilidad, de crecimiento laboral y consolidación personal, en los
que habían tenido tiempo de tener a su hijo Dani. Cinco años felices
en definitiva, se recordaba Erika a menudo, o, al menos, todo lo
felices que cabría esperar dadas sus circunstancias previas.

Natural de Carmona, pequeño pueblito cántabro enclavado entre
los valles del río Saja y el río Nansa, hija única, Erika se había criado
en una familia descabalada y profundamente marcada por el
alcoholismo y la violencia de su padre. Hasta los once años había
estado convencida de que los golpes diarios, los zarandeos o los ojos
morados entraban dentro del día a día de cualquier niño. Hasta que
su madre, Micaela, una sombra difusa y silenciosa, se había decidido
a denunciar al padre de su hija, el señor Basilio, por insistencia casi
amenazante de una vecina de toda la vida, obteniendo finalmente, y
tras un infierno de declaraciones humillantes e informes de todo
tipo, la pertinente orden de alejamiento para su marido.

Para sorpresa de todos, el señor Basilio aceptó aquella orden con
buen talante, con «deportividad» se podría decir, o al menos así es
como quedaría archivado en la memoria de Erika.



Aun así, Erika ya nunca olvidaría la última vez que vio a su
padre, cuando, escoltado por dos policías, acudió a su casa a
recoger sus enseres personales, como tampoco olvidaría la última
mirada que le dirigió precisamente a ella: una mirada confiada,
astuta, repleta de rencor, una mirada que, viniendo de su padre,
contenía todos los peligros de este mundo.

Aquel día Erika se encontraba de pie junto a la puerta, asida de
los hombros por un policía joven, y no quería mirar a su padre. Pero
le miraba, por supuesto que le miraba, mientras este recogía sus
pertenencias con una dolida sonrisa esculpida en el rostro, la
expresión resignada y cínica del hombre que está convencido de
haber dedicado su vida entera a su familia para ser finalmente
echado de su propia casa como un perro; una expresión a medio
camino entre la falsa sumisión y promesas futuras mientras cargaba
con deliberada parsimonia con su maleta de tela —la de color verde
y cuadros grises, esa que Erika nunca había visto fuera del armario—
y cuyo penetrante olor a naftalina inundaba toda la casa en ese
momento.

Estaba a punto de salir por la puerta cuando, inesperadamente,
se acercó a ella y, agachándose hasta situarse a su altura, le dirigió
aquellas terribles, inolvidables palabras:

—No te has portadu bien con tu padre, coneja. Bien sabe Dios
que no te has portadu bien. Y hasta debería ponerte el culo
moreneru.

El policía que le acompañaba le apretó un poquito en el hombro,
solo un poquito, y su padre no añadió nada más. Se incorporó con
cierta dificultad, apoyándose en su inseparable muleta, la miró por
última vez con aquella abominable expresión de autocompasión y se
marchó, sencillamente se marchó de sus vidas para siempre.

No dijo más, pero fue suficiente.



Su padre, acodado sobre la mesa de la cocina, con las albarcas aún
puestas, llenas de barro; su muleta, un organismo casi vivo, apoyada
negligentemente en un lado de la mesa, como una extensión
amenazante de su propio cuerpo; el pelo grasiento y lacio,
cayéndole sobre los ojos; el cuerpo abrupto bajo el grueso
chaquetón de lana, como una mole compacta; la expresión ausente,
lunática, prestando poca o ninguna atención a la televisión, lo que
siempre era mala señal; las manos sobre la mesa, anchas y ásperas,
como cortezas de árbol, con los dedos enclavijados pero inquietos,
soltándose constantemente para llenar su vaso de Cacique, una y
otra vez, una y otra vez; los ojos diminutos y muy juntos,
contrastando vivamente con la cabezota, como ranuras sumergidas
entre pliegues de carne colorada y pecosa, controlando de reojo
todo lo que hacían su madre y ella, brillantes de pura malicia.

Hasta que aquellas manazas toscas, insensibles, herméticas
como las de un robot, aquellas manos con las que le había visto
hacer tantas barbaridades, la habían tomado inesperadamente por la
cintura.

—No vayas tan rápidu, coneja.
Su aliento…, un pozo profundo de vapores alcohólicos, tamizado

por los caramelos Solano que comía a todas horas.
—No vayas tan rápidu, coneja. Te estás poniendo muy guapa.
En aquella época ella no debía tener más de diez u once años.
La sonrisa estupidizada mirándola de arriba abajo; las mejillas

esculpidas en caoba; la nariz amoratada y surcada de capilares
reventados, con los pelos asomando por los orificios, negros y
húmedos, como matojos pegajosos humedecidos por el rocío; la
frente estrechísima y deprimida a la altura de las sienes, bajo el
cráneo enorme, oblongo, desproporcionado.

Y, de pronto, la previsible tormenta, no por esperada menos



terrible, orientándose hacia su madre como casi siempre y estallando
con grosero desconcierto, como si acabase de recordar algo
indignante:

—¿Qué miraba ese aquel día? Nunca me has dicho qué miraba,
so cerda.

Las ranuras ensartando a su madre con infinito desprecio,
rebosantes de odio, de crueldad…, de demencia. La boca azulada,
de goma, desleída hacia abajo en señal de infinito asco, como si
estuviese paladeando algo repugnante.

—Yo te lo diré lo que miraba: te miraba las tetas. Esas tetas de
guarra que tienes.

Su madre incapaz de hablar, avasallada ya por el terror,
demasiado lenta, siempre demasiado lenta.

—Por favor…, Basilio…, la niña…
Pero su padre ya había tenido tiempo de incorporarse —una

mole tambaleante de ojos sombríos bajo un chaquetón de pelo gris
— y, sin escucharla lo más mínimo —y aquel detalle era lo que le
había parecido lo más injusto de todo, en su mente de niña—, se
había situado frente a su madre y la había escupido en mitad de la
cara.

Erika se encontraba justo a su lado y parte del salivazo le cayó a
ella en la boca, una mezcla infame de tabaco negro, Solano y el
gusto metálico y ácido de la mucosidad, y entonces sí, deseando
comenzar en realidad, su padre estampando en mitad de su cara un
terrible golpe con el canto de una de sus manazas, hacia arriba,
como cuando ellos se daban «chopos» en el patio del colegio,
alcanzándola en pleno rostro con la aparatosidad propia de los
borrachos.

—Deja en paz a la niña, sarnosa.
A partir de ahí, solo imágenes sueltas en su cabeza, como los



flashbacks de las películas: su madre sangrando por la nariz y por un
oído, dos o tres platos estallando contra el suelo, su padre
farfullando palabras abominables, la mayoría de ellas
incomprensibles, entrecortadas por los golpes contra su madre:

—Sarnosa…, cerda… y gggrrrcaaaul…, mirándote como a una
perra en celo ccgggrrra…, para follarte…, los sesos te follaba yo…

El sonotone de su madre caído en suelo, manchado con los
restos de las gachas que llevaba cocinando toda la tarde; el delantal,
que siempre llevaba impoluto, perdido de sangre y de saliva, y,
finalmente, su propia madre desmoronándose, deshaciéndose como
un muñeco de nieve que llevase demasiado tiempo expuesto al sol.

Entonces su padre había plantado una de aquellas pesadísimas
albarcas embarradas en la cabeza de su madre, y ella se había tirado
al suelo implorándole que por favor dejase de hacer daño a su
madre mientras trataba inútilmente de levantar su pierna.

—Por favor, por favor, papito, déjala. Le estás haciendo mucho
daño…, papito…

Hasta que algo había crujido bajo el cuello de su madre, y ese
sonido se le quedaría grabado a fuego para siempre, tanto que,
treinta años después, continuaba escuchando aquel crujido con
perfecta nitidez.

Solo entonces su padre había cedido, por fin, y se había alejado
de ellas para ir al baño a orinar, tambaleándose por el pasillo como
si se encontrase en el interior de un barco.

La cara de su madre, cubierta parcialmente por el pelo
desgreñado y gris, hinchándose por momentos y comenzando a
mascullar ya las consabidas disculpas:

—Lo siento, mi niña… Lo siento tanto, mi niña…
Entonces su padre había regresado a la cocina, ya totalmente

relajado, dueño de sí mismo.



Y se había dirigido a ella con toda tranquilidad, como si fuese
otra persona:

—Eriuca, ¿que no ves que tu madre está sangrando? Haz el
favor de ayudarla o tendré que ponerte el culo moreneru.

Desde aquel día su madre, que de por sí no oía nada bien, había
perdido la audición casi por completo.

Más tarde, el testimonio de Erika sería clave para inculpar al
señor Basilio. Pero, a pesar de sus amenazantes palabras de aquel
último día, lo cierto es que su padre nunca más volvió a aparecer, y
tanto ella como su madre estuvieron demasiado ocupadas en su
propia subsistencia como para poder pensar en otra cosa.

El señor Basilio, como todo el mundo lo llamaba allí en Carmona
—ganadero honrado, hombre serio y respetadísimo en el pueblo—,
vendió su ganado y desapareció, sencillamente se esfumó para
siempre.

De la noche a la mañana sus vidas experimentaron un notable
cambio. De pasarse los días, y sobre todo las noches, tratando de
apaciguar el ánimo de don Basilio, surgió de pronto un mundo nuevo
ante ellas, un mundo de inusitada, desconocida libertad, aunque
siempre condicionado, eso sí, por la ausencia del que hasta entonces
había sido el pilar económico fundamental de la casa: el salario
paterno. Erika, que siempre había sido muy buena estudiante, tuvo
que dejar el instituto y buscar empleo para ayudar así al
modestísimo salario de su madre, que trabajaba, cuando podía,
como cuidadora doméstica de ancianos, limpiadora eventual («ya
que estás aquí…», solían decirle mientras le indicaban el lugar de los
productos de limpieza), modista, albarquera y lo que fuese, a pesar
de tener una lumbalgia crónica que la hacía desempeñarse con más



lentitud de lo que hubiese deseado.
Pero resultó que una de aquellas vecinas le habló a Micaela de

un conocido suyo que tenía una modesta agencia de seguros en
Bilbao y que llevaba algún tiempo necesitando una joven aprendiz
que le echase una mano. Aquel conocido se llamaba Jacinto
Benavente, y, al día siguiente, una Erika de quince años cumplidos
tocaba con timidez la puerta de JaBe, su agencia, ataviada con su
mejor vestido.

Obtuvo el empleo, y, durante algunos años, su madre y ella
disfrutaron de una relativa tranquilidad.

Jacinto Benavente resultó ser un hombre peculiar. Se presentaba
siempre con nombre y apellido, y añadía invariablemente «como el
escritor», con un orgullo pueril pero evidente; tenía un estrabismo
acentuadísimo que, curiosamente, desaparecía del todo cuando
estaba relajado —es decir, casi nunca—, y un arsenal interminable
de coletillas y refranes con los que acribillaba a quien se le pusiese a
tiro. Estar preocupado era su natural forma de ser. Solía decir que
había tenido vacaciones una sola vez en su vida y que había sido
espantoso, y temía su cercana jubilación con toda el alma. Era
nervioso, vehemente, comercial por naturaleza y profundamente
honrado al mismo tiempo. Solía decir que prefería ser engañado que
ser desconfiado, y un cliente insatisfecho podía robarle muchas
horas de sueño.

En la oficina trataba de aleccionar a su nueva administrativa, sin
demasiado éxito. La timidez de Erika era casi patológica:

—Tienes que ser más agresiva, Erika, más segura. La gente
viene aquí buscando precisamente eso, seguridad, y se encuentran
contigo dudando de todo. Hasta cuando no tengas ni idea debes
actuar con seguridad, como si supieses perfectamente de lo que te
hablan; entonces me llamas, y entre los dos resolvemos lo que sea.



Lo importante de este negocio no es el producto, sino el envoltorio
del producto. La mujer del César no tiene que ser solo virtuosa, sino
también parecerlo. Si no sabes de algo, quedas con el cliente para
otro día con cualquier excusa, y lo consultas luego conmigo. Hay que
hacer siempre bien la gestión, Erika, ese es nuestro mayor aval. Aquí
no vivimos del que viene, sino del que vuelve… Etcétera, etcétera,
etcétera.

No obstante, y para sorpresa de ambos, aquella chica escuálida
y callada, que parecía «a medio hacer», como le dijera Jacinto a su
mujer el día que la contrató, comenzó a desenvolverse con creciente
rapidez y eficiencia, trocando en poco tiempo aquella timidez en
sosegada concentración frente a los papeles, trato inmaculado con
los clientes y, sobre todo, lo que Jacinto más valoraba: una feroz
organización.

Fácil en el trato, inteligente, diligente, Jacinto valoraba su
adquisición como uno de sus mayores bienes. En cambio, su joven
discípula no parecía otorgarse ningún valor, lo que para el propio
Jacinto no era sino una muestra más de su valía.

En poco tiempo JaBe prosperó todavía más, y Jacinto tuvo la
inteligencia de recompensarla adecuadamente, tanto a nivel
económico como personal. En poco tiempo Erika se independizó de
su madre y dio comienzo a su propia vida, instalándose en un
pequeño apartamento en Bilbao, relativamente cerca de la oficina.

En cuanto se sintió mínimamente estabilizada, retomó sus
estudios.

Dos años más tarde, con mucho esfuerzo y muchas tazas de
café, Erika lograba aprobar sus exámenes de acceso y matricularse
en el Grado de Medicina en la Universidad de Bilbao, carrera que
siempre había querido hacer desde niña, cuando pasó tantos años
de rodillas junto a su madre tratando de curar sus heridas. Erika casi



se mata en esos años compaginando su trabajo en la oficina desde
las ocho hasta las tres de la tarde, comiendo cualquier cosa y en
cualquier sitio (habitualmente en el autobús) y acudiendo a la
carrera a sus clases en la universidad, desde las 15.45 hasta las
21.45 ininterrumpidamente, para invertir después buena parte de la
noche a estudiar o a realizar los pertinentes trabajos que su carrera
le requería.

Los días que tenía prácticas, sencillamente no podía comer.
Por aquel entonces Erika contaba veinticinco años, y su

verdadera vida acababa de comenzar. Su desgraciada infancia, en
consonancia con la docilidad y la innata modestia de su carácter,
habían hecho de ella una adulta juiciosa pero profundamente
insegura, y toda su persona irradiaba esa actitud reticente y un
tanto expectante propia de quien aguarda que la tragedia
comparezca en cualquier momento. Parecía siempre como un poco
asombrada por todo, lo que generaba simpatía en los demás,
especialmente en las mujeres, siempre encantadas de destacar junto
a alguien tan opaco, pero que a ella, en cambio, la hacía sentir
acomplejada y disminuida. Y no era capaz de evitarlo, por mucho
que se recriminase por ello. Su desarrollo no había sido completo,
carecía de ese legítimo orgullo que acontece en la mujer antes que
en el hombre, y que instala una dignidad y una jerarquía personal en
un determinado lugar, estableciendo de una vez y para siempre el
rasero por el que será medido por otros. Esa toma de conciencia,
esa certeza sobre la propia valía suele llegar en la adolescencia, y es
indeleble. Pero en el caso de Erika, sencillamente, no había tenido
lugar.

De forma inversa a su precocidad laboral, Erika había tardado en
expresarse físicamente, como si su naturaleza se hubiese
involucrado tanto en aquellas urgentes cuestiones que hubiese



decidido dejar para más tarde su propio desarrollo corporal. Hasta
los quince años había sido una joven escuálida y desgarbada, de
pelo lacio, como su padre, y lo último que un hombre hubiera hecho
habría sido pensar en ella como mujer. Pero, junto con su estabilidad
laboral, su cuerpo parecía haber decidido florecer, ganando peso y
alcanzando su plenitud en pocos meses, como si hubiese estado
contenido hasta entonces de algún modo: su piel se había estirado,
sus pómulos redondeado y su pelo se había hecho lustroso. Pero
todo ello se había dado del mismo modo recogido y modesto, como
la discreta violeta, antes que como la escandalosa flor tropical. Los
ojos, verdes y rasgados, herencia de su madre en este caso, poseían
un sutil pliegue entre ellos que parecía distanciarlos de algún modo,
dándole un aire aún más casto e inocente, casi pudoroso, de
irresistible encanto. Esos ojos rara vez se dirigían hacia sí misma, y,
cuando lo hacían, enfocaban una imagen distorsionada y
descolorida.

Orientados hacia los otros, en cambio, refulgían.
Por lo demás tenía una nariz diminuta pero bien formada, la

boca grande y voluptuosa y unas mejillas de niña.
Con veinticinco años Erika era una auténtica preciosidad, y el

único motivo por el que no había tenido relación alguna era porque
en su vida no cabía un alfiler.

Fue entonces cuando conoció a Alonso.
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Debido a la cercanía entre el conservatorio y la universidad, Alonso
tenía la costumbre de asistir con regularidad a muchos de los cursos
y seminarios que se impartían en esta última, tanto porque sus
créditos eran libres —lo que le venía muy bien para la obtención de
su primer trienio— como por simple afición. Y fue en uno de
aquellos seminarios, «Literatura del Romanticismo», donde conoció a
Erika.

A diferencia de Erika, Alonso había tenido una infancia
perfectamente normal, aunque, eso sí, hasta allí donde alcanzaban
sus recuerdos, su vida se había entretejido siempre en torno a su
piano. Su padre había sido pianista semiprofesional hasta lesionarse
la mano derecha, y, como tantas veces sucede, deseó para su hijo
aquello que él mismo no había podido alcanzar. Desde un principio
Alonso demostró notables y múltiples aptitudes, solo que en lugar de
una PlayStation o una tablet lo que tuvo a su disposición fue un
piano. Al cumplir diez años, sus padres acudieron al Conservatorio
de San Sebastián y tuvieron la suerte de dar con un buen profesor,
don Emiliano Barreda, quien aceptó al chico a pesar de «ciertas
carencias de base que habrá que corregir». Ese mismo día los tres
regresaron a casa con un valioso consejo:

«No solo tiene que tocar. También ha de leer, asistir al teatro,



frecuentar los museos, adquirir toda la cultura que le sea posible. Y
perseverar».

Sus padres se pusieron manos a la obra y Alonso perseveró, y,
en los momentos bajos, fueron sus padres los que le hicieron
perseverar. Antes de completar los estudios superiores del
conservatorio, Alonso ya había ganado varios concursos importantes
a nivel nacional y comenzaba a ser requerido por algunas de las más
destacadas salas de concierto españolas. Entonces decidió
compaginar su carrera concertística con la docente, pues los
ingresos que le proporcionaban los conciertos, aunque generosos,
eran irregulares, y obtuvo con facilidad su plaza de profesor de piano
en el Conservatorio Profesional Juan Crisóstomo de Arriaga de
Bilbao.

A los veintitrés años cumplidos Alonso ya era el profesor más
joven del Conservatorio de Bilbao y tenía más conciertos de los que
podía atender.

Aquel seminario resultó ser bastante más aburrido de lo que
ambos habían supuesto. Hasta que el ponente —un hombrecillo
calvo y con gafas, al que Erika ya había bautizado secretamente
como «Gerónimo Stilton»— propuso una actividad en pareja que
consistiría en la elaboración de una pequeña lista comparativa de los
libros que más hubiesen impresionado a cada uno. Alonso y Erika,
los únicos que habían acudido sin compañía, se buscaron enseguida
y se dedicaron a elaborar aquello que el profesor solicitaba. Su
sorpresa fue grande al comprobar que sus listas contenían dos
coincidencias, concretamente Los miserables, de Víctor Hugo, y
Walden de Thoreau.

—¿Te has copiado o qué? —le preguntaba Alonso por lo bajo,
bromeando.

El resto del seminario lo pasaron cuchicheando como chiquillos,



y, al salir del seminario, Alonso insistió en acompañarla a casa.
Aquel trayecto determinó el devenir de sus vidas.
Siempre pasa lo mismo: lo más decisivo surge de lo más banal,

igual que la obra de arte da comienzo con el trazo más tenue.
Lo demás llegó con la misma naturalidad —con la misma

inevitabilidad, pensaba a menudo Erika—, como en las películas,
como si alguien los hubiese puesto expresamente ahí al uno para el
otro.

Se casaron en cuanto ella concluyó sus estudios de Medicina, y,
al año siguiente, ya estaba trabajando como interna en el Hospital
Universitario de Basurto.

Habían pasado diez años desde que aquella chica escuálida
llamase a la puerta de Jacinto Benavente, y, cuando llegó el turno de
la despedida, ambos lo sintieron sinceramente.

—Ya sabes que aquí siempre tendrás tu casa —le dijo Jacinto con
torpeza—. Te deseo mucha suerte.

Los años duros habían concluido.
El nuevo sueldo de Erika, junto con el generoso salario como

profesor del conservatorio de Alonso y, sobre todo, su caché como
concertista, hicieron que sus vidas prosperasen con rapidez,
comenzando a deslizarse vertiginosamente hacia la alta sociedad de
Bilbao. Eso sí, Alonso necesitaba muchas horas diarias para tocar y
enseñar, y el horario de Erika en el hospital era irregular, así que se
veían bastante menos de lo que hubiesen deseado.

Para la propia Erika su marido representaba un enigma. Discreto,
inteligente y reservado, muy reservado. Todo en Alonso era
recogido, incluido su aspecto físico, aunque de un modo muy
diferente al de ella. Aquello que en Erika era consecuencia de una
natural timidez en él lo era de su introspección, pues Alonso, en
realidad, no albergaba duda alguna sobre su propia valía. Se



parecían, y al mismo tiempo eran completamente diferentes. Erika
dudaba de todo lo que venía de dentro, Alonso desconfiaba de todo
lo que provenía de fuera. En cambio, aun no expresando gran cosa
físicamente, Alonso destilaba magnetismo a su paso, con esa
particular atracción que emana de aquellos que viven convencidos
de que su momento terminará llegando. ¿Qué momento era ese? La
fama, la grandeza. Su único empeño era triunfar en la carrera que
había elegido. No exigía nada a los demás, pero se lo exigía todo a sí
mismo. Obstinado, ambicioso, con una ilimitada capacidad de
trabajo, Alonso ya había conseguido convertirse en concertista de
éxito en muy poco tiempo. Pero anhelaba más, anhelaba la gloria. Y
la veía al alcance de la mano. Después de muchos años de trabajo,
Alonso, de hecho, sentía que su carrera como pianista comenzaba a
despegar de verdad, sobre todo a raíz de la grabación de su último
disco —el tercero en su cómputo global—, dedicado íntegramente a
obras de Mompou y que estaba provocando un auténtico revuelo en
el mundo de la música clásica. Eso sí, hasta entonces rara vez había
tenido que dormir fuera de casa, pero, con el incremento de sus
compromisos musicales y su incipiente proyección internacional,
Alonso se vio obligado a ausentarse cada vez más a menudo y
durante más días. Poco a poco, concierto a concierto podría decirse,
fue recibiendo contratos cada vez más interesantes,
inteligentemente seleccionados y promovidos por Guilo, su agente,
quien le informaba de todo con exquisita puntualidad. Las mejores
salas de concierto del mundo comenzaban, por fin, a reclamar su
presencia.

Alonso veía llegar su sueño, y se preparaba convenientemente
para recibirlo.

Pero lo que llegó fue Dani.
La paternidad supuso para Alonso lo mismo que un cargamento



de cemento para un globo que estuviese a punto de despegar del
suelo. Recordaba la cantidad de veces que había oído aquello de que
«los hijos te cambian la vida», y sonreía cínicamente para sí mismo
diciéndose que a nadie se le había ocurrido añadir las dos palabras
más relevantes:

«A peor».
El problema no era tanto el tiempo en sí de dedicación, pues, de

un modo u otro, se las apañaba para seguir sacando sus siete u
ocho horas de estudio diario, sino que ya no se sentía en
condiciones de aprovechar convenientemente ese tiempo. El
descanso de la mente y el cuerpo es indispensable para un artista, y
Alonso ya no se sentía mínimamente centrado ni descansado para
sostener su difícil actividad. En particular, le resultaba demoledor el
hecho de no dormir bien por las noches, y tuvo unas consecuencias
casi inmediatas sobre su memoria. En todo momento se sentía
desconcentrado, disperso, y enseguida comenzó a resentirse su
condición más decisiva a la hora de subirse a un escenario: la
confianza.

Al sentirse inseguro de presentarse ante su público, dejó de
hacerlo.

Prácticamente de un día para otro todos sus planes de futuro,
todos sus proyectos, todo aquello por lo que había trabajado durante
toda su vida desapareció, se esfumó, siendo sustituido, a cambio,
por aquel ser desvalido que se retorcía a los pies de su cama.

El precio le parecía desproporcionado: renunciar al fruto de toda
una vida de trabajo en el preciso momento en que se disponía a
tomarlo intercambiándolo por un océano de menudencias, de
trivialidades… Se sentía literalmente desalojado, desahuciado de su
propia vida, como si todo lo grande, todo lo valioso que pudiera
haber en él se disipase en forma de nimiedades.



Ante todo ello Alonso callaba, pero sentía que algo se le rompía
por dentro. Percibía su propia fuerza interior, grandiosa, latiendo
bajo un grueso manto de cenizas, y se daba cuenta de que, aunque
permaneciesen todavía un tiempo, también se irían apagando poco a
poco.

Y Erika, aunque consciente de gran parte de ello, ignoraba cómo
debía actuar, pues Alonso no solo había dejado de tocar, sino
también de leer, de hacer planes con ella y, últimamente, incluso de
asistir a sus clases en el conservatorio, alegando fuertes dolores de
cabeza.

Por todo ello, el día que Alonso regresó a casa con aquella
insólita idea sobre una casa en un árbol, Erika, de algún modo, se
sintió esperanzada.

Pero la ilusión de Alonso no respondía a los motivos que ella
creía.
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Alonso tenía especial afinidad por un pariente lejano de Erika de
origen polaco llamado Julius Korzeniowski, por el cual, además de
cariño, sentía una enorme admiración. Julio —nadie le llamaba Julius
allí en Bilbao— tenía multitud de talentos, que se habían
materializado en numerosas patentes, algunas de ellas realmente
brillantes. Por ejemplo, su «valla inteligente», cuyo funcionamiento
en realidad no podía ser más sencillo (como solían ser siempre la
mayoría de sus inventos, por otro lado): a Julio se le había ocurrido
que, introduciendo un cable y un sensor en el interior de una verja
de apariencia normal, sería posible controlar, mediante unas cuantas
cámaras y un simple monitor, la intrusión de cualquier persona que
tan solo rozase la valla, pues el sensor era capaz de indicar el lugar
exacto en el que eso sucedía. Sus ventajas eran múltiples,
comenzando por el ahorro de personal que suponía a la hora de
proteger grandes superficies —un solo hombre bastaba para
controlar el monitor y avisar a la policía en caso de necesidad—,
pero también por la precisión e inmediatez que demostraba a la hora
de dar la alarma o la simple mejora de las comodidades de trabajo
del vigilante, que ya no estaría obligado a deambular a la
intemperie, sino que podría controlar tranquilamente el monitor
desde su caseta. Recintos feriales, parques temáticos, estadios de



fútbol o de béisbol, cárceles, todos esos espacios y muchos otros se
beneficiaban ya de las ventajas de su valla en diferentes partes del
mundo.

Otro de sus inventos más celebrados había sido su acelerador de
hierba natural, cuyo diseño, de nuevo, era fruto de un sentido
común aplastante. El artefacto se concretaba en una especie de
cinta transportadora en forma de acordeón (para optimizar el
espacio) que se desplazaba, mediante unas argollas y rieles
flotantes, portando una serie de placas de tierra de un metro por
cincuenta centímetros cada una. Esas placas de tierra recibían
durante su recorrido todo lo que necesitaban para que el césped (o
cualquier otro tipo de hierba) creciese a una velocidad insólita:
semillas, agua, luminosidad, pero de un modo acelerado,
especialmente en lo referente a la luz, que era generada por rayos
ultravioleta. Desde que entraba la primera placa hasta que salía
convertida en césped natural transcurrían exactamente veintiún días,
periodo de tiempo brevísimo en comparación con los habituales. Y
sus posibilidades, de nuevo, eran múltiples a la hora de replantar
con rapidez grandes superficies (campos de fútbol o de golf, amplios
parques y avenidas, jardines), pero también como fuente de
alimentación de ciertos tipos de ganado que solo comían un
determinado tipo de hierba que garantizaba la calidad de su carne y
de su leche, y cuyos pastos, hasta entonces, debían ser muy
dosificados.

Julio, quien por cierto carecía por completo de estudios, era
extremadamente laborioso, y sus hazañas no solo se limitaban a los
planos y las patentes. En sus ratos libres había convertido un
gallinero perteneciente a los padres de Erika en un coqueto
apartamento de dos plantas y una alberca en un aserradero
autónomo, por simple entretenimiento.



Alonso y Julio habían congeniado desde el primer día. Alonso,
callado y taciturno; Julio, hablador compulsivo y extrovertido;
formaban una pareja curiosa y entrañable. El mayor defecto de Julio
—un defecto perfectamente perdonable, pensaba Alonso, en
comparación con sus incontables virtudes— era el de mostrarse en
exceso campechano con todo el mundo, incluido con aquellos a los
que trataba de vender sus patentes, lo que, a veces, le cerraba
puertas que debían ser tocadas con mayor delicadeza. Pero Julio era
un genio, un auténtico genio, y el genio siempre se imponía, así lo
creía. Alonso había tomado muchas cervezas con él, y sabía que
detrás de aquella apariencia vulgar, casi simplona, habitaba una
inteligencia fuera de lo común, una mente independiente y
prodigiosa que no daba nunca nada por sentado, y, sobre todo, un
inagotable caudal de creatividad.

Entre sus clientes se contaban numerosas empresas americanas
y australianas cuyas enormes extensiones de terreno que vallar o
que replantar reclamaban sus inventos cada vez más, de forma que
Julio se veía obligado a viajar con frecuencia. Alonso solía ser el
encargado de llevarlo y recogerlo en el aeropuerto, dado que Julio
no tenía más familia en Bilbao que su sobrina Erika, y un día, a la
vuelta de uno de aquellos viajes, Julio insistió en ir a tomar unas
cervezas antes de ir a casa, pues decía necesitarlas como pocas
veces en su vida.

—Imagina que llegué al puto Asheville o como se llame, en
Carolina del Norte, después de un viaje largo de cojones, y estuve
esperando casi dos horas en una oficina extrañísima, tío, diminuta,
calurosa y llena de una especie de hormigas voladoras que no te
dejaban en paz ni un minuto. Los muy anormales me habían dicho
que tenían mucho interés en mi valla, que querían no sé cuántos
metros de ella…, un disparate, y me estuvieron dando el coñazo



durante muchos meses. Y resulta que cuando por fin llego allí me
empiezan a decir que no están tan seguros, que querían hablar un
poco más primero… Desconfianza, te lo digo yo, desconfianza pura y
dura. Y poca seriedad, tío, eso fue lo que pensé.

Julio llevaba tantos años en Bilbao que ya parecía el típico
bilbaíno: rudo, apasionado de la comida y de la bebida y mal
hablado, muy mal hablado. Apuró de un monstruoso trago casi todo
el contenido de su jarra de medio litro, pidió otra al camarero con
ese gesto universal que consiste en brindar por él y continuó con su
monólogo habitual:

—El caso es que al principio no hacían más que poner pegas:
que si las vallas eran muy caras, que si su tecnología daría
problemas… Llegué a pensar que había hecho el viaje para nada.
Pero al final bien. La valla les encantó, como no puede ser de otra
forma, pues es cojonuda, y cerramos el negocio enseguida. Me
bastó hablarles del dineral que iban a ahorrar en personal para que
se les iluminaran los ojitos a los muy miserables. Pero es que mi
valla es un inventazo, tío, y las grandes empresas empiezan a darse
cuenta, que ya era hora, por cierto. Se está vendiendo bien, y mejor
que se va a vender.

Julio bebía y hablaba con la ansiedad de un náufrago, y Alonso
pensó que tenía allí para rato. Se alegró de haber advertido a Erika
de que no le esperase despierta. La noche anterior habían tenido
«fiesta» con Dani, y Alonso sentía que se le cerraban los ojos.

—Por la tarde me llevaron a visitar un bosque —prosiguió Julio,
imperturbable—. Al parecer había muchos en los alrededores, y me
tenían preparada una especie de cabaña en la copa de un árbol. —
Los ojos de Alonso se abrieron de golpe—. Tal cual, tío, una cabaña
en un árbol. Era como un bungalow o así, pero colgado en las
alturas. Me quedé loco. Me dijeron que era una sorpresa, porque me



gustaba el campo y eso. Si al final los yanquis fueron majetes y
todo, aunque a mí me sonó un poco a que me llamaban paleto. Me
está sabiendo a gloria la puta birra, tío. Pero lo que te digo, me tocó
un poco las pelotas que desconfiaran al princip…

—¿Cómo dices que era esa cabaña, Julio? —le interrumpió
Alonso—. Háblame más de ella.

—Pues muy curiosa. La habían construido en un arbolaco de
unos cincuenta o sesenta metros. Ya sabes cómo son los
americanos, que lo hacen todo a lo bestia. Tenía una escalera de
madera que ascendía en espiral en torno al tronco, desde la base del
árbol hasta la entrada de la cabaña, a unos doce metros de altura.

—¡Doce metros! No jodas.
—Como lo oyes. Y me dijeron que las había más altas todavía.

Molaba mucho, la verdad. El lugar era increíble, pura naturaleza. Y la
cabaña tenía todas las comodidades que puedas imaginar. Ahí arriba
solo se oía a los pajaritos, tío, y el puto viento, eso sí, que hacía un
viento de cojones. Cuando subí hasta me asusté un poco, porque
aquello se movía bastante.

—¿Se movía?
—Sí se movía, sí, aunque luego dentro te olvidabas. Tenía bomba

de frío y de calor, agua caliente, televisión… Coño, si el chaval me
dijo que las había hasta con sauna. Al parecer el dueño era
finlandés, y el cabrón tenía buen gusto además.

—No sabía ni que existiera algo así —comentó Alonso, casi para
sí mismo—. Yo creía que era algo que se hacía de vez en cuando
para los niños y eso. Nunca habría imaginado que se pudiese hacer
una casa de verdad en un árbol.

—Pues se puede, compadre, se puede —Julio brindó por
segunda vez al camarero—, doy fe de que se puede, porque he
dormido en una de ellas. Y además dormí como un bebé.



—Esa frase no tiene ningún sentido, Julius…
—Es jodido, ¿eh? Pues haber tenido el pajarito en la jaula,

chavalote, que a todos los tontos os da por lo mismo. Y no me
llames Julius que te meto.

Aunque no lo reflejase, en su interior Alonso se sentía
deslumbrado. La cabaña que le describía Julio le parecía puro
romanticismo. Estar allí arriba debía ser increíble.

Sin querer cambiar todavía de tema, le comentó:
—Sí, pero imagínate que alguien que deambule por allí quiere

comprobar cuánta pasta tiene esa gente que ha decidido hacerse un
casoplón en un árbol, nada menos. Te pueden dar un buen palo,
¿eh? El lugar parece perfecto para eso.

—Pues resulta que es justo al revés, compadre. Esas cabañas
son de lo más seguro que he visto en mi vida. Primero de todo
porque por allí no pasaba ni Dios. Tuvimos que andar mucho en
coche a través del bosque hasta llegar a ellas, y yo no vi ni a una
sola persona en ese trayecto. Y su acceso es mucho más difícil que a
cualquier otra vivienda, precisamente por estar suspendida en el
aire. Además, están bien hechas, por lo menos en la que yo estuve.
El chico que me acompañó me dijo que lo primero que hacían era
elegir uno o dos árboles bien gordos y bien asentados, dependiendo
del tamaño que el cliente quiera para su cabaña. Como si quieres
coger seis árboles y hacerte un puto palacio, para que me entiendas.
La cabaña en la que yo estuve tendría unos setenta metros
cuadrados y estaba en lo alto de dos árboles enormes. Antes de
subir por la escalera ya hay una puerta de roble y un cerrojazo que
te cagas. Entrar por los laterales tampoco se puede, porque los
cables de acero que sostienen la escalera hacen también de rejas.
Los yanquis son yanquis, pero no son gilipollas. Cuando subes la
escalera te encuentras con una segunda puerta que da acceso a una



plataforma que rodea toda la cabaña, como si fuese una especie de
terraza de madera enorme. Bueno, pues esa segunda puerta
tampoco te da acceso a la vivienda, sino solo a la terraza, o sea,
todavía fuera de la cabaña. No sé tú, pero yo no he visto en mi vida
una vivienda en la que haya que pasar tres puertas para entrar.
Ahora suponte que ese chorizo imaginario —un gandul por
definición, no te olvides— quisiera ahorrarse el curro de forzar las
dos puertas anteriores y se le ocurriese, por ejemplo, acceder
directamente a la terraza mediante una escalera o algo así (que ya
tendría cojones que andase por mitad del bosque con una escalera
de mano de diez metros, por cierto). Pues tampoco podría, ya que
su sistema es, en mi opinión, el mejor de los tres, por no disponer
de cerradura externa. Esa tercera puerta, que es de cristal blindado
y corredera, solo se puede abrir o cerrar desde dentro. O sea,
cuando tú llegas, esa puerta siempre está abierta. Entonces entras y
echas el seguro. Y ya no hay dios que pueda entrar ahí.

La idea fue madurando lentamente en el interior de Alonso,
hasta el día en que se decidió a comentárselo a Erika. Ya habían
valorado alguna vez la posibilidad de adquirir una casa de campo o
algo similar para los fines de semana. Dani ya había cumplido un
año y parecía cada vez más consciente de todo. Un año que Alonso
tenía perfectamente contabilizado, pues era el tiempo exacto que
llevaba sin poder tocar. Durante ese año había buscado soluciones
de todo tipo, sin conseguirlo, pero también había llegado a la
conclusión de que su retirada de los escenarios, en el momento
álgido de su carrera, no era justo para nadie, ni siquiera para su
propia familia. ¿No se lo reprocharían incluso algún día? Pero,
sencillamente, no había sido capaz de encontrar una solución.

Y, en el preciso momento en que comenzaba a aceptarlo y a
asumir su carrera concertística como algo pasado y casi olvidado,



aparecía Julio y le hablaba de esas cabañas.
Aquello podía ser la solución que tanto tiempo llevaba buscando.
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Alonso y Erika comenzaron a dedicar los fines de semana a recorrer
los diversos parques diseminados por las inmediaciones de Bilbao,
aprovechando para pasear juntos, coger castañas, hacer pícnics, y,
en definitiva, disfrutar de tiempo de calidad en familia. Erika estaba
exultante, y sentía que, solo por eso, ya había valido la pena el
simple hecho de ilusionarse con su peculiar proyecto.

Alonso le llevaba cierta ventaja. Al día siguiente de su
conversación en la cocina había realizado algunas llamadas con la
peregrina esperanza de que las gestiones administrativas no fuesen
tan complicadas como en un principio parecían. Los organismos
oficiales ya lo habían sorprendido más de una vez, para bien y para
mal. Pero enseguida comprendió que no tenía sentido alguno
avanzar a nivel legal hasta no tener una mínima idea del lugar
exacto en el que les gustaría construir su cabaña. Lo primero sería
encontrar ese lugar, si es que existía, y después ya se ocuparían de
todo lo demás. Además, ambos eran conscientes de que la última
palabra la tendría Julio.

Tras visitar y recorrer dos o tres de los parques más cercanos se
decantaban por el Gorbeia, que además de ser el parque natural
más grande de todo el País Vasco se encontraba a poco menos de
una hora de coche desde su casa. El Gorbeia había sido declarado



parque natural en 1994, y en torno al setenta por ciento de su
superficie estaba formado por hayedos, robledales y pinares. Sus
interminables bosques extendían sus dominios a lo largo de más de
veinte mil hectáreas repartidas entre los territorios de Vizcaya y
Álava, y estaba custodiado por su cumbre más alta, el Gorbeia, que
daba su nombre al parque. Ese pico rozaba los mil quinientos metros
de altitud, y, en su cumbre, se encontraba la famosa Cruz de
Gorbeia, de dieciocho metros de altura, que, de vez en cuando,
atraía hasta allí a algún que otro curioso. En esas veinte mil
hectáreas convivían armónicamente encinas, madroños, abetos,
alisos, sauces, encantadores bosques de ribera, fresnos, álamos,
coníferas de todo tipo…, pero también todo tipo de animales
silvestres como ardillas, ciervos, turones, lirones y garduñas, corzos,
nutrias, mirlos, águilas, halcones, buitres leonados, ranas o culebras.

A diferencia del parque vecino, el Urquiola, que había sufrido
importantes modificaciones con el fin de hacerlo más accesible al
llamado «turismo urbano», el Gorbeia había conseguido mantener
intacto todo su encanto, entre otras cosas por la simple dejadez de
sus escasísimos habitantes. Se mantenía algo de pastoreo, muy
poco, la elaboración tradicional de miel y de queso proveniente de la
oveja latxa —en otros tiempos origen del relativamente famoso
queso de Gorbeia—, y cierta propensión familiar a la alfarería en
algún que otro caserío aislado. Algunas chabolas y «majadas»
esparcidas por el parque daban testimonio de aquella tradición
pastoril ya casi extinta, mientras que la fabricación artesanal de cal,
importante en tiempos pasados, había desaparecido por completo,
así como la actividad profesional de los micólogos, los expertos en
hongos y en setas. El parque albergaba también alguna ermita —
siendo la más importante la de Nuestra Señora de las Nieves— y
unos pocos refugios conocidos por los pastores, como el de Egiriñao.



Y eso era más o menos todo.
Ni restaurantes ni complejos hoteleros ni nada que se le

pareciese.
Eso sí, la riqueza natural del parque era abrumadora, y su

aspecto selvático y abandonado constituía, en realidad, su mayor
encanto.

Desde la cascada de Gujuli se precipitaba el río Jaundia desde
una altura de más de cien metros, y había un pequeño (aunque
impresionante) mirador en el lado oeste. Era la zona más «turística»
del parque, y también el lugar en el que los escasísimos habitantes
de las aldeas circundantes paseaban de cuando en cuando o
dedicaban algún domingo que hiciese buen tiempo a recorrerlo en
bicicleta.

En cambio, en su lado este, el parque se mantenía
prácticamente virgen, y hacia allí fue donde Alonso y Erika dirigieron
la mayor parte de sus exploraciones.

A bordo de su Volkswagen Touareg, partían desde la N-240 que
unía Bilbao con Vitoria, a través del Alto de Barazar. Antes de llegar
a Vitoria tomaban la BI-3542 en dirección a Otxandio, y, tras recorrer
unos quince kilómetros de sinuosa carretera, surgía a su derecha
una especie de pista forestal por la que se internaban ya
directamente en el bosque, siempre admirados con el sorprendente
contraste que ofrecía el paso entre la «civilización» y la más
intrincada naturaleza en tan escasos kilómetros. Árboles y más
árboles franqueaban todas y cada una de las carreteras comarcales,
y, en muchas ocasiones, se vieron obligados a esquivar los
numerosos animales salvajes que por allí pululaban. Por supuesto se
perdieron incontables veces, aunque estimaban aquellos extravíos
como una oportunidad de reconocer aún mejor el lugar.

Un fresco domingo de abril, tras abandonar la BI-3542 e



internarse al azar, como tantas veces hacían, por uno de aquellos
solitarios senderos que daban acceso al parque, descubrieron una
pequeña abertura entre la maleza por la que el Touareg entraba por
los pelos, y que en realidad se trataba de un antiguo sendero de
transportadoras de cal, ya completamente en desuso. Siguiendo un
impulso, y aprovechando que Dani dormía profundamente,
decidieron internarse justo por allí, por pura curiosidad. Recorrieron
un buen trecho en la más absoluta soledad, entre encinas, robles y
hayedos. Al llegar a la altura de un centenario y majestuoso abeto
rojo, decidieron doblar a la derecha y seguir conduciendo todavía
durante un buen rato más, esquivando árboles y rocas y atravesando
entre baches un bosque que parecía volverse cada vez más
intrincado.

Avanzaban cada vez más despacio, a medida que la frondosidad
del bosque les estrechaba más y más el camino. Y, en el preciso
momento en que se convencían de que ya no podrían avanzar ni un
metro más, el bosque se abrió inesperadamente, situándolos de
pronto en un diminuto claro que parecía directamente extraído de
uno de los cuentos de los hermanos Grimm, con riachuelo incluido y
todo.

No habrían transcurrido más de veinte minutos desde que
abandonaran la BI-3542, y apenas una hora desde que salieran de
su casa en Bilbao, pero, si se lo hubiesen dicho, ninguno de los dos
lo hubiese creído.

La soledad y la quietud del paraje eran absolutos.
Su impresión, de hecho, era la de encontrarse en una época

pasada y remota, y la actitud silenciosa y expectante de ambos daba
testimonio de la emoción que sentían.

Maniobraron hasta lograr dejar el Touareg apostado a los pies de
unos madroños, cuya caprichosa forma semejaba un garaje techado



en torno al vehículo, y, aún sorprendidos de haber logrado penetrar
tanto en el bosque, decidieron bajar y explorar directamente aquel
desconocido Edén, dejando a Dani dormido en el coche.

La belleza del lugar era sobrecogedora.
El suelo, tapizado de hojas caídas de un rojo desleído, daba al

entorno un aspecto difuso e irreal, como si todo aquello hubiese sido
edificado sobre una especie de medio flotante. Había hongos
diseminados por todos lados, como duendes curiosos que asomasen
desde algún tipo de inframundo, y, salvo por aquel desnivel
progresivo y adyacente al curso del río, el suelo parecía ser bastante
uniforme, aunque distribuido en dos o tres alturas diferentes, a
modo de terrazas. La pureza del aire los hacía sentir casi mareados.
Lo único que allí se oía era el arrullo del agua sobre las piedras, y
unos ocasionales graznidos, desconcertantemente cercanos,
señalándoles su innegable condición de forasteros en el lugar.

Ascendieron despacio entre la vegetación, dejándose penetrar
por todas aquellas impresiones exóticas, para descubrir, a los pocos
pasos, que les aguardaba una sorpresa todavía mayor, pues lo que
aquel curioso entramado de madroños franqueaba era, en realidad,
la puerta de entrada al reino de los gigantes: cientos de abetos
milenarios se proyectaban hacia las alturas de tal forma que el sol
apenas lograba infiltrarse entre sus copas, lo que no impedía la
proliferación de todo tipo de vegetación de un verde intenso a su
alrededor, contrastando vivamente con el amarillo, naranja y rojo de
la hojarasca.

Sin mediar palabra, los dos tuvieron el mismo pensamiento al
mismo tiempo: si existía un lugar ideal para construir su cabaña, sin
duda era ese.

Los siguientes fines de semana los dedicaron a repetir el mismo
itinerario, y nunca, ni una sola vez, se encontraron con nadie. Les



parecía que en aquel bosque resonaba un eco salvaje, un murmullo
secreto y casi olvidado, como si la vida que hubiesen llevado hasta
entonces se desenvolviese en un lugar caótico en comparación. Sus
sentidos parecían vaciarse y depurarse cada vez que estaban allí, y
una interminable sinfonía de olores y sensaciones nuevas los
acompañaba en todo momento. Caminaban, exploraban bajo la
fresca sombra de los abetos, y cualquier cosa les parecía indicio de
algo: una rama rota, un sendero apenas apuntado entre la maleza,
un montoncito de cáscaras vacías… Pero, sobre todo, se olvidaban
del tiempo, como si no existiese nada más importante que hacer en
la vida que deambular entre aquellos árboles y aquellas rocas. La
sensación habitual de estar en un determinado lugar «para algo» allí
desaparecía por completo. Ese aire tan puro no parecía llenar solo
sus pulmones, sino también sus conciencias, purificándolas,
renovándolas…, y, cuando llegaban de nuevo al lunes, lo hacían
reconciliados con el mundo y con ellos mismos.

Para Alonso aquel bosque representaba a Bach.
Dani, que de ordinario era más bien vaguete, allí parecía no

cansarse nunca de explorar, de trepar a las rocas o de buscar
animalitos.

Uno de aquellos días, Erika le dijo a Alonso:
—Fíjate que, cuando vamos a cualquier centro comercial Dani no

aguanta ni dos pasos sin pedir bracitos. En cambio, aquí se pasa
correteando el día entero, saltando troncos o trepando rocas como
una cabra. ¿Por qué será?

—Pues ahora imagínate lo que se sentirá ahí arriba —le
respondió Alonso señalando con el dedo uno de aquellos
descomunales abetos—, en la copa de uno de esos chiquitines.

—Es que me sigue pareciendo imposible…
Lo pensó un poco más y añadió:



—Ya sabes que lo que más me inquieta es estar tan aislados, tan
lejos de todo. Aquí no hay casi ni cobertura, Alon.

—Bastante conectados estamos ya en el mundo real. Un oasis de
verdadero aislamiento, eso es exactamente lo que necesitamos. Sin
gente, sin móviles…, sin nada, solo naturaleza. No sería lo mismo si
te fueses cruzando con gente. ¿Te imaginas? «¡Buenos días, fulanita!
Espero que haya tenido una buena noche. Anoche estuvieron sus
hijos correteando por aquí. ¡Haga el favor de decirles que tengan
más cuidado con la pelota, que casi me rompen una ventana!».

Erika se rio con ganas, tanto por el comentario como por la voz
aflautada de Alonso.

—Eso no quitaría adoptar las medidas necesarias —añadió
Alonso tomando a Dani en brazos—, o lo que hemos hablado otras
veces, tener un vehículo de emergencias o algo así. Una moto
pequeña quizá. Y también hay aparatos para amplificar la cobertura
del móvil. Sería cuestión de mirarlo.

Tras un rato pensativa, Erika se dirigió a su marido con una
determinación que la sorprendió a ella misma:

—Pues por mi parte luz verde, Alon.
Sonrió brevemente y añadió:
—Eso sí, como me arrepienta cuando me vea allí arriba, te

lanzaré desde las alturas.
—Me parece justo —respondió Alonso devolviéndole la sonrisa—.

En tal caso, mañana mismo hablo con Julio.
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—Jodido —comentó escuetamente Julio.
—¿Jodido? —preguntó Alonso, descolocado—. ¿Ese es todo tu

veredicto?
—No. Jodido, y caro.
Estaban en «su lugar», y Erika se había llevado a Dani a tirar

piedras al arroyo, al «guagua» como decía él, para dejarlos hablar
tranquilamente.

—A ver, chaval, yo te digo lo que hay. El lugar es precioso y lo
que tú quieras (aunque rebuscadito, ¿eh?, rebuscadito), pero lo que
queréis hacer no es fácil. Ni de coña es fácil. Ni barato. Para
empezar no tengo ni idea de cómo haríamos para traer hasta aquí
todo el material que necesitaríamos.

—Ya…, ya lo he pensado.
—¿De verdad lo has pensado? —Julio miraba a su alrededor casi

con indignación—. ¿Y también has pensado cómo traeríamos hasta
aquí la maquinaria pesada si en este bosque no cabe un puto alfiler?

—Ya sabes, Julius, que si me sacas de las teclas me pierdo
enseguida.

—Ya veo, ya. Pues igual también se te daba bien ser bombero.
Lo digo por las ideas.

Igualmente, Alonso sabía que aquello era parte del ritual. A



veces Julio se comportaba de un modo un tanto infantil, como si
desease señalar primero todas las dificultades que había para
demostrar a continuación que él, no obstante, era capaz de hacerlo.

—A ver, también te digo que esos abetos son ideales para
construir una casa como la que queréis…, pero el trabajo sería
descomunal. Aquí hay para un año de curro, eso como mínimo. Y lo
que te digo, mucha pasta.

Alonso, que no había previsto una aprobación tan rápida de
Julio, interiormente se sentía pletórico. Por primera vez el proyecto
se le presentaba desprovisto de esa aura de imposibilidad, casi de
absurdez que hasta entonces le había acompañado. Julio nunca se
andaba por las ramas, nunca. Si le hubiese parecido inviable, lo
habría dicho de inmediato.

—El grueso lo podríamos hacer mis polacos y yo —prosiguió
Julio, como hablando para sí mismo—, pero luego harían falta
electricistas, fontaneros…, ya sabes, todo lo demás. Y no tengas
duda de que te pondrán todo tipo de pegas para venir hasta aquí a
trabajar, ya te lo adelanto.

Al tiempo que hablaba, Julio deambulaba entre los árboles
mirando desde varios ángulos diferentes, como si estuviese
realizando complicados cálculos mentales.

«Solo le falta medir la velocidad del viento chupándose el dedo»,
pensó Alonso, divertido.

—Por otro lado —continuó—, aquí habría que meter materiales
buenos, nobles, madera de calidad: alerce para la estructura y los
interiores, quizá también para el tejado, arce revestido de castaño,
que es lo que mejor aguanta la intemperie… En fin, ya se iría viendo.
Nada de contrachapados ni mierdas así, para que me entiendas. Y
luego, por supuesto, la madera tendría que tener un tratamiento
especial para la lluvia. Acero forjado para ensamblar todo bien,



puertas y escalera de calidad, y las ventanas, claro, las ventanas…,
en fin, lo que viene siendo todo. Mucho curro. Y mucha pasta.

Alonso escuchaba las palabras de Julio con atención
reconcentrada, pero empezaba a impacientarse. Así que le preguntó
directamente:

—Entiendo lo que dices, Julio. Pero… ¿se puede?
Julio miró de nuevo a su alrededor, y se tomó un buen rato antes

de contestar. Finalmente respondió:
—Se puede, compadre, se puede. Con curro y pasta casi todo se

puede en esta vida.
Una vez tomada la decisión, Alonso y Erika se propusieron

construir la cabaña perfecta. Su diseño ya les deparó una ilusión
inesperada, en el que invirtieron no pocas horas de conversaciones,
estimaciones más o menos aproximadas y pura imaginación.
Coincidían a grandes rasgos con el modelo inicial propuesto por
Julio, aunque con algunas variaciones: la cabaña se sustentaría
sobre dos enormes abetos —los «pilares maestros», los llamaba
Julio—, dos colosos que ya habían elegido y que rebasaban
ampliamente los cincuenta metros de altura, y sería reforzada
mediante cables de acero que la unirían y afianzarían junto a otros
árboles cercanos, además de sostener la escalera en el aire. El
primero de esos dos abetos, en la parte frontal de la cabaña,
albergaría la enorme plataforma de madera en forma de media luna
que haría de terraza o de parcela suspendida, mientras que el abeto
posterior sustentaría la escalera de acceso a la cabaña y su puerta
de entrada principal. Les encantó la idea de Julio de construir un
pequeño cobertizo en torno al segundo abeto, lo suficientemente
grande como para albergar un vehículo de emergencias —
previsiblemente una moto pequeña, tipo scooter—, así como sus
bicicletas, las herramientas de Alonso y alguna que otra cosa más.



La escalera ascendería en espiral en torno al segundo árbol
hasta una altura estimada de nueve o diez metros, aunque Julio les
advirtió que, cuanto más alto construyesen la cabaña, más sentirían
el movimiento al estar arriba. Igualmente, y teniendo en cuenta que
la vivienda se sostendría sobre dos árboles y no sobre uno solo, el
resultado debería seguir siendo bastante estable.

—Será como una casita de pájaros enmarcada entre dos árboles
gigantescos —añadió, y la imagen tuvo la virtud de inundar de
ilusión la expresión de ambos.

El interior de la cabaña era pura fantasía: roble, caoba, ébano
convivirían de forma armónica en un espacio diáfano aunque
dividido por estancias, elegantemente separadas mediante grandes
tabiques de madera. El techo mantendría la forma clásica de tejado
en forma de V invertida y sería reforzado de lado a lado por gruesas
vigas de madera natural. Unos inmensos ventanales bordearían el
perímetro de la cabaña desde el suelo hasta el techo y tendrían la
función de integrarlos completamente en la naturaleza. El mayor de
esos espacios, el salón, estaría presidido por el gran piano de cola
de Alonso, pero incluiría también un enorme sofá —cuya orientación
permitiría disfrutar tanto del piano como de las impresionantes vistas
del bosque—, así como la mesa del comedor, sencilla pero elegante.

En la gran estructura de madera que dividiría el salón de los dos
dormitorios insertarían, a media altura, una generosa chimenea
alargada de leña, capaz de caldear la cabaña entera.

Al fondo de la cabaña, a la izquierda, instalarían un baño
completo con ducha, cuyas paredes —un hexágono perfecto en tres
dimensiones, de cristal opaco desde el exterior— permitirían la
experiencia de ducharse literalmente entre las copas de los árboles,
mientras que en el lateral derecho de la cabaña ubicarían la
moderna cocina, casi minimalista, cuyos tonos wengué armonizarían



a la perfección con el resto del mobiliario.
Después de darle muchas vueltas, decidieron dejar la terraza

abierta con el fin de sentirse aún más integrados en la propia
naturaleza, previendo, además, que tanto el tejado de la cabaña
como las frondosas copas de los árboles ya los resguardarían lo
suficiente de las inclemencias del tiempo. Esa terraza tendría una
superficie aproximada de treinta metros cuadrados y albergaría
diferentes muebles y artículos de ocio: un cómodo sofá de tres
piezas, una mesita, un par de hamacas en las que ya se imaginaban
dedicando tiempo a su pasión lectora, el telescopio de Erika… Eso sí,
a esa terraza solo podrían acceder a través del salón, y aquí sí que
siguieron el consejo de Julio de introducir un tipo de puerta
corredera como las que él había visto durante su estancia en
América, «por una cuestión de seguridad», les dijo, pero que
también les permitiría sacar algún metro más a la ya de por sí
espaciosa terraza.

Pero antes de todo eso, mientras Julio continuaba explicándole
todos los detalles del paraíso, Alonso dirigió la vista hacia las copas
de aquellos inmensos árboles y se preguntó cómo se sentiría uno allí
arriba, inmerso en la naturaleza, aislado de todos…, intocable. Y en
ese momento, entre la brisa y el murmullo del agua, en aquel
bosque silencioso e indolente, Alonso tuvo una revelación: aquel era
su sitio, su lugar en el mundo. Y deseó con toda el alma que
también lo fuese de su familia.

Entonces aparecieron Erika y Dani, persiguiéndose y
transpirando los dos a pesar del frío día de diciembre, y, al verlos,
Erika les preguntó entre jadeos:

—¿Qué tal vais, chicos? Este no se cansa nunc…
Pero no pudo terminar la frase, impresionada por lo que

encontró en la mirada de su marido.



Y durante todo el camino de vuelta, mientras Alonso se dedicaba
a explicarle con detalle todo lo hablado con Julio, Erika no pudo
quitarse de la cabeza aquella mirada. Y no solo por lo mucho que la
había impresionado encontrarla en su habitualmente impenetrable
marido, sino por cómo se había sentido ella misma al contemplarla:
ilusionada, feliz, consciente de que sería capaz de hacer cualquier
cosa con tal de repetirla.

Para bien o para mal, la suerte estaba echada.
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La construcción de la cabaña dio comienzo a finales de noviembre,
ya con los pertinentes permisos concedidos (que, en efecto, fue lo
que más lo demoró), y un Julio exultante dirigiendo y llevando a
cabo toda la operación.

Julio contrató a tres compatriotas suyos, y, cuando Alonso le
propuso contratar más trabajadores con el fin de avanzar más
rápido, se negó en redondo:

—Tres trabajadores son lo que más conviene a mi ritmo de
trabajo. Con más gente ya no estoy seguro de controlarlo todo.
Además, con estos tres ya he trabajado muchas veces y son tres
jabatos: no hablan, no protestan y no se cansan nunca. Iremos
rápido.

Por primera vez en doscientos millones de años, aquellos
bosques conocieron el martillo, la sierra y el escoplo. La primera
etapa de la construcción fue la más compleja y también la más
lenta, tal y como les anticipó Julio. Lo más arduo fue trasladar los
materiales de construcción hasta el lugar elegido, y, durante varias
semanas, se dedicaron solo a eso, pues muchas de las vigas y los
listones eran demasiado grandes como para que los camiones
pudiesen transportarlos hasta el lugar elegido, así que tuvieron que
hacerlo de forma manual durante largos recorridos.



Improvisaron un pequeño cobertizo y, día tras día, fueron
apilando allí cuidadosamente todo el material.

Julio, tranquilo y minucioso de por sí, se concentraba en no
cometer error alguno ni precipitarse en nada, y trabajaba a un ritmo
que a Alonso, a veces, le resultaba desesperante. Como el buen
marinero, los movimientos de Julio eran lentos y precisos, y no tenía
inconveniente en dedicar toda una mañana simplemente a observar,
hacer cálculos mentales y desbrozar finalmente un par de árboles
cercanos. Pero poco a poco su ritmo de trabajo fue yendo a más, y
el propio Julio, que esperaba tener que ir consultando diferentes
cuestiones a medida que fuese progresando, se sorprendía en
secreto al descubrir que no necesitaba consultar prácticamente
nada. En efecto, era como construir una casa normal, con la singular
diferencia de hacerlo sobre un firme natural, así que su mayor
prioridad durante esas primeras semanas fue la de lograr la mayor
consistencia posible de ese firme.

—En cuanto alcemos la escalera y la plataforma de la cabaña, el
resto irá rodado —le decía un día a Alonso.

—Ya sabes que lo que más nos interesa es la seguridad, Julio.
—¿La seguridad? Pero, cabrón, si habré venido como cincuenta

veces y me sigo perdiendo. Aquí no tendrías problemas de seguridad
ni aunque os hiciese la cabaña sin puertas.

Otro día, mientras se dedicaba a unir un tablero con otro, le
decía:

—El tema de los anclajes es importante. Usaremos anclajes
flotantes, que son más caros, y les daremos una buena holgura para
que el árbol pueda seguir creciendo de forma natural. Piensa que
estamos construyendo sobre un organismo vivo. El árbol nunca deja
de crecer, o sea, de moverse, y los anclajes vienen a ser como las
articulaciones de las extremidades.



Julio se explicaba de forma entrecortada y con abundantes
silencios, concentrado en su trabajo, pero tan hablador como
siempre.

—Luego están los árboles en sí —continuó—. No podemos
hacerlos desaparecer. Ni queremos. Así que vamos a ver si
conseguimos integrarlos en la cabaña de forma armónica.

—¿Los árboles estarán dentro de la cabaña? —le preguntó
Alonso.

—Sí, pero no como te imaginas. —Julio daba cada martillazo con
la precisión de un cirujano—. No los puedes dejar ahí sin más,
porque entrarían bichos o incluso animales más grandes, además de
frío y humedad. Con el primer árbol da un poco igual, porque estará
en el exterior, en la parte frontal de la casa, en la terraza. Pero el
segundo abeto tiene que estar dentro. Así que lo que haremos será
protegerlo con una columna de metacrilato, desde el suelo de la
cabaña hasta el techo, donde saldrá de nuevo al exterior. Al principio
pensé en taparlo de algún modo, pero luego me dije: ¿y por qué
esconder la parte más original de la cabaña?

—Claro. Me encanta la idea —respondió Alonso.
Alonso bajó la vista y, al contemplar el tamaño de los tornillos

desparramados por el suelo, le preguntó a Julio:
—Oye, ¿y el árbol no sufre con todo esto, Julio?
—Qué va a sufrir. ¡Michal! ¡Ten cuidado con ese tablero, hostia!

El árbol ni se entera. De hecho, para que los anclajes agarren bien
usaremos unos tornillos todavía más grandes, como de ocho o diez
pulgadas. Tú piensa que el interior del árbol es de madera muy
dura, lo que es cojonudo porque lo más importante para encuadrar
bien la cabaña es que los cimientos sean sólidos. Pero la savia del
árbol no corre por su interior, sino por la parte de fuera, la más
cercana a la corteza, y el tornillo tiene apenas un par de pulgadas de



ancho, algo insignificante para el árbol. Será como picaduras de
mosquito en un dinosaurio.

Durante los meses que duró la construcción de la cabaña,
Alonso, Erika y Dani se dedicaron a dar largos paseos por la zona y
fueron enamorándose crecientemente del lugar. Y fue así como
descubrieron un delirante hayedo en el que se daba un fenómeno
curiosísimo: las ramas de los árboles no crecían en horizontal, que
era lo habitual, sino en vertical. Cuando Alonso preguntó le dijeron
que se trataba del hayedo de Otzarreta (otros lo llamaban «de
Isabel»), a orillas del Zubizabala, y su caprichosa forma se debía a la
acción, en tiempos, de las podas de los carboneros.

A Erika aquellas hayas le recordaban a los ents, los seres
arbóreos del bosque mágico de Tolkien.

Había muchas leyendas circulando en los pueblos de la zona. Por
ejemplo, la del Basajaun —una especie de Yeti vasco que se
dedicaba a velar por los rebaños de los pastores a cambio de trozos
de pan, alertándolos cuando se acercaban los lobos o las tormentas
—, las lamias —seres misteriosos con pies de ave que habitaban en
las orillas de sus ríos acicalando sus largos cabellos con peines de
oro— o los gentiles, personajes vascos mitológicos de fuerza
descomunal.

Poco a poco fueron completando los mil detalles que surgen
durante la construcción de cualquier vivienda. A Erika siempre le
sorprendía la actitud de Dani hacia la naturaleza, y día tras día se
convencía del acierto de su decisión. A medida que pasaba el tiempo
la personalidad del niño comenzaba a revelar una curiosa mezcla
entre el carácter dócil y complaciente de su madre y la innata
reserva de su padre, lo que, en conjunto, le daba un cierto aire de
madurez impropia de su edad. Y cada vez que le preguntaban allí en
Bilbao: «¿Quieres que vayamos a la cabaña?», a Dani se le



iluminaba la cara y exclamaba «¡chíííííí!» invariablemente. Y una vez
allí se pasaba el día correteando de un lado para otro, explorando el
millón de cosas que le deparaba el bosque, descubriendo animalitos
o, el que de hecho era su pasatiempo favorito, haciendo agujeros
cerca del arroyo para llenarlos después con su cubito. La natural
independencia de su carácter parecía saciarse allí de algún modo,
pues sus padres le permitían deambular con una libertad que no
tenía en los parques infantiles que frecuentaban en Bilbao, en los
que no se separaban de él ni un metro. Aun así, Dani nunca se
alejaba demasiado de la cabaña y evitaba el interior del bosque
instintivamente.

Antes del año, tal y como había vaticinado Julio, la cabaña
estaba terminada.

La llamaron Walden, en honor al homónimo libro de Thoreau, y
grabaron su nombre en un pintoresco letrero de madera, entre la
cabaña y el garaje de madroños.

Para Alonso y Erika ese cartel significaba «sueño cumplido».
Dani, de la mano de su padre, fue el encargado de apuntalar el

último clavo frente a la exultante sonrisa de Erika, mientras que
Julio, a su lado, parecía un tanto nostálgico, como le pasaba siempre
que concluía un proyecto en el que se hubiese involucrado mucho.
De vez en cuando comentaba:

—Ni yo mismo pensé que fuera a quedar así de bien, la verdad.
—Es obra tuya, Julio —le decía Alonso, abrazándole por los

hombros—. Eres muy grande, amigo.
Y Walden, frente a ellos, parecía custodiar a todos

silenciosamente, como un ídolo indiferente y soberbio. Su mera
presencia en mitad del bosque ya resultaba sobrecogedora, una
imposible alucinación, y el propio Alonso, que lo había visto surgir
desde su primer listón, lo contemplaba una y otra vez casi sin dar



crédito. Julio había insistido siempre en talar solo lo imprescindible, y
Alonso se descubría ahora ante su admirable visión de futuro, pues
la cabaña comparecía perfectamente integrada en el bosque, como
un inmenso nido. Las ramas y las hojas de los árboles más cercanos
comenzaban ya a filtrarse entre las cuerdas de la escalera de
caracol, lo que hacía que ascender por la espiral oscilante de su
escalera, en torno al tronco del árbol, fuese ya una experiencia
inolvidable. Su integración en la naturaleza era perfecta, y lo sería
todavía más a medida que transcurriese el tiempo. Y, si algún
paseante extraviado deambulase por allí, lo normal sería que ni
siquiera reparase en ella, tanto por su ubicación en las alturas como,
sobre todo, por ese camuflaje natural que tanto complacía a Alonso.

Pero por allí no pasaba nadie.
La impresión de aproximarse a la cabaña desde la espesura y el

silencio del bosque, entre los abetos y las ardillas, con esa luz
evanescente que, filtrada a través de las copas de los árboles y la
vegetación, parecía otorgar al entorno un carácter mágico, casi
sobrenatural…, resultaba incomparable. Si además se daba la
circunstancia, frecuente, de que Alonso estuviese tocando su piano,
uno se sentía invadido por una difusa sensación de misticismo e
irrealidad, una impresión casi soñolienta, como si deambulase por el
interior de un bosque encantado.

Pero lo más difícil no había sido conseguir esa integración natural
de la cabaña con su entorno; ni tampoco la construcción en sí de la
cabaña, tan atípica como indocumentada, o el mismo hecho de
haber tenido que llevar hasta allí los materiales «a puro hueso»,
como decía Julio, y que Alonso nunca corregía porque le hacía
mucha gracia. Lo más complicado, de largo, había sido meter allí
arriba su piano. Aunque Julio, de nuevo, había dado muestra de su
asombrosa visión de futuro al tener la previsión de introducirlo en la



cabaña antes que todo lo demás, lo cual, a pesar de todas las
precauciones llevadas a cabo para protegerlo, había llenado a Alonso
de inquietud durante largos meses.

En sus tiempos de estudiante Alonso había sido muy aficionado a
leer biografías y, aún más, autobiografías. Y nunca había podido
olvidar las últimas palabras de Mientras escribo, de Stephen King,
con las que el autor concluía el relato de su vida refiriéndose a cómo
se debía comenzar a escribir: ubicando la mesa de trabajo en una
esquina de la habitación y no en el centro, para recordar que es el
arte el que ha de estar al servicio de la vida y no al revés.

Alonso había insistido expresamente en que su piano debía
ocupar el centro de la casa.

Aquel mismo día de su inauguración Alonso y Erika decidieron
pernoctar por primera vez en Walden, dejando a Dani al cuidado de
una vecina de toda la vida. Instintivamente todavía se sentían un
tanto recelosos de que Dani pasase allí toda la noche, a pesar de
haber revisado mil veces todo lo concerniente a la seguridad. La
terraza estaba guarnecida con una barandilla de metro y medio de
altura, y el interior de la cabaña era sencillamente inexpugnable
tanto para salir como para entrar, gracias a un robusto pestillo de
seguridad para niños, tan eficiente que a ellos mismos les resultaba
difícil de accionar.

Así que regresaron a Bilbao a dejar a Dani, y, tras una breve
parada en el Eroski para hacer acopio de lo que les pareció más
imprescindible —algo para cenar esa noche y para el desayuno del
día siguiente, tres o cuatro artículos de baño que Erika tomó
improvisadamente y una botella de champán que Alonso tomó más
improvisadamente aún, teniendo en cuenta que ninguno de los dos
acostumbraba a beber—, se encaminaron, exultantes, hacia su
particular oasis.



Se sentían un poco como dos adolescentes que se dispusiesen a
pasar su primera noche juntos. Al llegar a Walden ya atardecía, y un
sol rojizo se derramaba entre las copas de los árboles como una
sustancia casi palpable. Las sombras de los abetos se hacían más
alargadas, con esa singular languidez tan propia de los primeros días
de primavera o los últimos del invierno. Esa intensidad bermeja del
sol que contrastaba vivamente con el verde imposible del bosque, la
vegetación vaporosa, que parecía levitar desde la misma base de los
árboles, los sonidos crepitantes, el rumor del arroyo a sus
espaldas…, todo ello parecía contribuir a dar al entorno un aspecto
definitivamente onírico e irreal, como si hubiesen sido
teletransportados a un mundo de fantasía.

Aparcaron en su garaje de madroños y, durante un rato, se
dedicaron a contemplar la silueta de Walden entre los árboles, sin
decir nada.

Finalmente se tomaron de la mano y se encaminaron,
sobrecogidos, a su nuevo hogar.

Con la caída de la tarde el bosque parecía revelar una vida que
hasta entonces no habían conocido, como si todos sus habitantes
quisieran dar testimonio de su presencia al mismo tiempo. A su paso
las chicharras callaban, pero retomaban enseguida su canto a sus
espaldas, y los diversos coros de ranas parecían celebrar con
entusiasmo la proximidad de la noche.

Los intrusos eran ellos, y no eran los únicos en saberlo.
Mientras que Walden, frente a sus ojos, permanecía inmune a

todo, robusta y soberbia, contradiciendo con su insólita presencia
algo aparentemente imposible: que una vivienda humana pudiese
sustentarse en lo alto de un árbol.

Comenzaron a ascender por la oscilante escalera de madera
sintiéndose más intrépidos y emocionados que nunca por el mero



hecho de ser la primera vez que lo hacían solos. La impresión de
contraste entre naturaleza y confort nunca les pareció mayor que
cuando Alonso cerró la puerta a sus espaldas y trocó
milagrosamente aquel bosque salvaje por las comodidades de una
vivienda moderna. El olor a resina fresca los inundó, intensificado
por esa sórdida impresión de desnudez que prevalece en los lugares
aún deshabitados. El mobiliario, por completo de madera, el sordo
rumor que rodeaba Walden, interrumpido de cuando en cuando por
los crujidos de la casa, pero, sobre todo, la ligera oscilación de la
cabaña sobre los árboles, reflejada por un exterior que parecía
balancearse a través de sus ventanales, les transmitía la sugestiva y
vertiginosa sensación de encontrarse en el interior de un barco.

Dejaron las bolsas de la compra en la entradita, atravesaron el
salón y volvieron a salir al exterior a través de la puerta corredera.

Y recorrieron su terraza despacio, envueltos por el abismo,
acechados por lo infinito, casi temerosos de que sus pisadas
pudiesen hacer que todo aquello se desvaneciese en cualquier
momento.

Se apoyaron en la barandilla y se dedicaron a contemplar el
bosque milenario.

Y así permanecieron durante largo tiempo, hasta que aquel sol
de plomo fundido fue dando paso, imperceptiblemente, a un
misterioso magenta opaco entre los árboles, como si una
descomunal vidriera de color se interpusiese entre ellos y aquella
catedral natural. Desde abajo, un manto azulado comenzó a inundar
todo ante sus ojos, como una crepuscular marea que subiese y
subiese. Cuando aquellas dos simas finalmente se encontraron la
sensación fue única, inolvidable. La ilusión de encontrarse en un
barco en alta mar se hizo más intensa que nunca, rodeados de
abismos y de misterios, pero también inexpugnables, inalcanzables



habitantes de las alturas.
No experimentaron temor alguno, sino solo un vago y reverencial

estremecimiento.
Apenas hablaron esa noche. Pero, después de cenar, Alonso se

acercó a su piano y tocó para ella la que de hecho era su pieza
favorita: la «Melodía» de Gluck-Sgambatti. Después se trasladaron al
sofá, siempre sin hablar, y se buscaron enseguida, emocionados,
nerviosos como dos chiquillos.

Y allí mismo, arrullados por el canto de los últimos somormujos,
se hicieron el amor como si fuese la primera vez.

Luego Erika se fue quedando gradualmente dormida en los
brazos de Alonso, hipnotizada por el incandescente fulgor de la
chimenea y el ocasional crepitar de las astillas entre las brasas.

Pero Alonso no miraba la chimenea.
Miraba su piano.
Los ojos entornados, la mandíbula apretada, la boca contraída…
Su semblante no denotaba tranquilidad alguna.
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Con la consolidación de su particular Leteo, Alonso se sumergió en
su piano con la ansiedad de un condenado a muerte al que hubiesen
indultado inesperadamente.

Todos los días realizaba el trayecto de Bilbao hasta Walden en
menos de una hora, nervioso, ansioso por llegar, y antes de las ocho
de la mañana ya estaba allí. Se tomaba el café en la terraza de la
cabaña, siempre impresionado ante la belleza y la quietud del lugar,
y se pasaba tocando las siguientes seis horas sin interrupción. La
acústica de Walden resultaba un tanto opaca, así que pronto se
decidió a quitarle la tapa a su Steinway con el fin de obtener un
sonido más limpio y directo. La sensación se hizo envolvente de
inmediato, mágica, como si se encontrase en el interior del tarro de
las esencias. A media mañana paraba unos minutos, tomaba un
puñado de cereales o cualquier otra cosa como un autómata,
mirando a través de las cristaleras de la cabaña sin ver nada, y
enseguida retomaba su estudio, con una intensidad redoblada.

Sentía un vigor casi ingobernable, una percepción afilada como
un bisturí y la cabeza llena de rayos.

Sobre las dos o las tres de la tarde volvía a parar para comer
algo, lo que fuera, y después se obligaba a dar un paseo por el
bosque de una hora, repasando una y otra vez en su cabeza todo



aquello que, a su juicio, no terminaba de funcionar. Sobre las cuatro
de la tarde ya estaba otra vez frente a su piano, sediento como un
náufrago, y ya no paraba de tocar hasta que caía la tarde.

No prestaba atención alguna a cuanto le rodeaba y todavía
menos a los incontables asuntos que dejaba pendientes allí en
Bilbao, y que cada día iban en aumento. Tocaba, y nada más. Se
vaciaba día tras día persiguiendo sombras, en una búsqueda
incansable e imposible por reproducir la interpretación perfecta, esa
que siempre había tenido clara en su cabeza —ahora se daba cuenta
—, pero no en sus dedos.

Entre otras cosas sentía una enorme curiosidad por saber hasta
dónde podía llegar. Nunca, ni siquiera cuando vivía solo, había
trabajado con esa intensidad, con esa concentración hermética y
perfecta. En Walden no solo no había nada que pudiese distraerlo,
sino que aquel sordo murmullo del bosque se le antojaba la caja de
resonancia ideal, el lugar donde cada nota parecía reposar como la
joya en su estuche de terciopelo.

Solicitó una excedencia en el conservatorio y descubrió que ya
nada podía detenerlo.

Le sorprendió constatar el poco nivel que había perdido durante
esos abominables meses de travesía por el desierto. Sus dedos quizá
estaban algo más lentos, más torpes…, pero los recuperó enseguida
mediante su tiránica práctica. Psicológicamente, en cambio, se
sentía más fuerte que nunca, y le parecía que, en realidad, todo
había sido oportuno, necesario. Había tenido que verse privado de
su piano para comprender su verdadera necesidad, y, ahora que, por
fin, podía dedicarse de lleno a él, su concentración sin fisuras le
permitía involucrarse de lleno en su interpretación, alcanzando por
fin ese «algo más» que nunca había encontrado: su magnanimidad
artística, la rutilante libertad de aquel a quien ya no ata convención



alguna.
Tocaba, tocaba y, de cuando en cuando, vislumbraba su

grandeza futura. Sus logros pasados no eran nada comparados con
lo que estaba por venir. Alonso descubría un estadio aún más
elevado que el de alcanzar sus más ambiciosas metas: saber que las
alcanzaría. Sentía con nitidez esas certezas que experimentan unos
pocos elegidos, como rayos en una tormenta, y se estremecía.

Tenía un plan y se limitaba a cumplir con él: renunciar a todo y
regresar a los escenarios.

Y nada podría detenerlo.
Alonso Urbizu se sentía invadido por una felicidad desconocida.
Lejos de la civilización, sumergido en su monomanía, Alonso

daba rienda suelta a su infinito potencial. Sentía que bullía y levitaba
a cada minuto, se disolvía y finalmente se derramaba con la
indescriptible impresión de vencerse a sí mismo, dirigido por ese
narcótico capaz de convertir al más lúcido de los hombres en un
sonámbulo, y al sonámbulo en un fluido.

El arte.
Era perfectamente consciente de estar haciendo algo

extraordinario.
Pronto también lo sería el mundo.
Sobre las diez de la noche un hombre del todo derrengado

regresaba a casa. Dani y Erika siempre dormían cuando él llegaba.
Y, al día siguiente, el proceso se repetía de forma idéntica. Día

tras día, semana tras semana.
Pronto comenzó a contemplar aquellos desplazamientos como

una inmensa pérdida de tiempo, así que se decidió a pernoctar
también en Walden.

A pesar de su ensoñación, Alonso era vagamente consciente de
estar abandonando a su familia, pero entendía que se trataba del



consabido peaje que debía pagar. Ya les compensaría pasando más
tiempo con ellos, los fines de semana por ejemplo.

Entonces comenzaron los conciertos, y Alonso empezó a
ausentarse también los fines de semana.

Pero un inesperado suceso vino a interrumpir su perfecta
felicidad de aquellos días.
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Micaela Ceballos no había tenido tanta suerte en la vida.
Diminuta, mínima más bien, seca, más dura que la madera con

la que fabricaba sus albarcas, más resistente que dura, la madre de
Erika representaba uno de los últimos eslabones de una estirpe de
mujeres históricamente maltratadas tanto por la naturaleza de sus
trabajos como por la violencia de sus maridos.

Se había casado con Basilio Velasco en la minúscula ermita de
San Antonio Abad, hacía ya casi treinta años, con el mismo vestido
que llevara su madre otros treinta años atrás, y tres o cuatro
conocidos como únicos testigos. Ni convite ni celebración ni nada
que se le pareciese. Una boda pobre y sin gracia, de trámite, en la
que fuese entregada por su tío Idelfonso, su único familiar, quien la
había criado desde niña ante la ausencia de sus padres, ambos
fallecidos en un accidente de coche.

Ya por entonces Basilio tenía cierta fama en el pueblo de ser
ganadero honrado y hombre serio, y tener cierta fama en un pueblo
es lo mismo que serlo. Micaela podía contar con los dedos de la
mano las veces que había visto sonreír a su futuro marido, y, con la
idealización propia de la edad, había tomado erróneamente aquella
seriedad por timidez. Así que se le ocurrió darle una sorpresa su
noche de bodas. Echó mano a los pocos ahorrillos que tenía —



Micaela nunca había cobrado nada por trabajar en la casona de su
tío Idelfonso, salvo alguna que otra propineja de vez en cuando— y
se atrevió a comprarse un conjunto de noche, un pequeño picardías
de encaje color berenjena que, además de bonito, le parecía que
daba algo de gracia a su escasez de caderas y total ausencia de
pecho. Temerosa de que algún vecino pudiese reconocerla, tuvo que
alejarse cuatro pueblos en autobús para poder comprarlo y lo llevó
bajo el vestido de boda durante todo el día soportando estoicamente
el picor que le producía, pero animada por la secreta alegría de
hacer feliz a su marido.

Cuando el recién constituido matrimonio despidió a los cuatro
invitados y entró por primera vez a la alcoba de la casona de Basilio,
fría como un molusco, Micaela le pidió con un hilo de voz que
aguardase en la cama para ir a cambiarse. Aquello hizo visiblemente
poca gracia a Basilio, ya de por sí poco aficionado a las sorpresas,
pero se limitó a sentarse sobre el taburete de mimbre del dormitorio
y aguardar.

Micaela tardó en regresar. Estaba tan nerviosa que no acertaba
con la cremallera del amarillento vestido de novia, y, cuando por fin
consiguió desprenderse de él, volvió tan envarada que parecía que
se le hubiese olvidado caminar. Se plantó ante Basilio como pudo y,
por el momento, no fue capaz de hacer nada más, mientras su
marido la miró largamente de arriba abajo. Micaela ya tenía alguna
idea de la falta de tacto de los hombres del pueblo, pero, aun así, las
palabras de Basilio la tomaron totalmente por sorpresa:

—Pues para esto ya tengu yo el prostíbulo de San Pedro.
Micaela sintió que se le subía toda la sangre a la cabeza con

tanta violencia que, por un momento, temió desmayarse. La escasa
dignidad que le quedaba se escurrió por un sumidero invisible, y lo
único que acertó a responder fue:



—¡Ah!
Basilio farfulló algo más, algo incomprensible, volvió a vestirse y

se marchó de casa sin dar más explicaciones, regresando cinco
horas más tarde con tal borrachera que Micaela tuvo que guiarle
para que pudiese llegar al dormitorio. El señor Basilio, como ya
comenzaban a llamarle en Carmona, se limitó a dirigirle una sonrisa
estúpida mientras Micaela lo ayudaba a desvestirse, justo antes de
caer redondo sobre la cama, de donde ya no se movió hasta la
mañana siguiente.

Esa fue su noche de bodas.
Aquello tampoco perturbó en exceso a Micaela. Los hombres del

pueblo frecuentaban la tasca, eso era así, comenzando por su propio
padre, quien, de hecho, y hasta el día de su muerte, había sido el
más popular de casa Beltrán. Como también frecuentaban, qué duda
había, otros lugares mucho menos decorosos mientras la mujer
honesta permanecía en casa.

Ya lo decía la sabiduría popular: «La mujer casada, la pierna
quebrada y en casa».

O también: «A la mal casada, dela Dios placer, que la bien
casada no lo ha menester».

Y hasta la famosa trova popular de Carmona hacía referencia al
lugar de expansión de los hombres:

Ya entra el pastor en el pueblo,
al ganadu da un silbatu,
las vacas bajan muy gordas,
y muy lucidos los jatos.
Y se meten en la tasca,
a beber unos vasos,
el perru con sus carranclas,



se sienta al pie de su amo.

Máximas como estas siempre están vigentes en los pueblos, y
todo el mundo les otorga gran importancia.

Su vida continuó más o menos como siempre, solo que en lugar
de su tío ahora debía cuidar de su marido. El trabajo en una casona
es duro, y deja poco o ningún espacio a los pensamientos
inquietantes: sembrar, arar, ordeñar, separar la paja del grano,
preparar la comida, mantener limpia la casona, planchar, zurcir,
comprar, regatear, elaborar quesos, fabricar albarcas… Micaela
desayunaba cada mañana mojando pan duro en la leche sin hervir
de sus propias cabras, y no había cogido un catarro en cuarenta
años. Después se pasaba las dieciséis horas siguientes trabajando
(en invierno llegaban a ser veinte) sin quejarse nunca de nada, entre
otras cosas porque no tenía a quién quejarse. En realidad se
consideraba afortunada de tener un marido casi tan trabajador como
ella, en aquel pueblo en el que abundaban los borrachines y los
holgazanes, tal y como le había advertido siempre su madre.

Su día de mayor expansión era los jueves, jornada de mercado
en Torrelavega, donde se encontraba con la Tina, vecina del pueblo
de San Pedro, el más cercano a Carmona, y vecina también de
tenderete, con la que se pasaba el día hablando sin parar desde las
ocho de la mañana hasta las tres de la tarde. La Tina era
tristemente famosa en la comarca por ser una de las pocas mujeres
que se había atrevido a separarse de su marido, y no había nadie en
Carmona que no la hubiese mirado alguna vez con condescendencia,
incluida Micaela. En cambio, la propia Tina solía contar maravillas:

—Si lo llego a saber, me quito a ese inútil mucho antes de
encima, Mica. No te haces a la idea, solo acordarme de lo que he
aguantado a esa bestia, que olía igual que un buey… Etcétera,



etcétera.
A Micaela las palabras de la Tina la escandalizaban y la distraían

a partes iguales, y hasta la hacían sentir un poco aventurera por el
simple hecho de escucharlas.

Aparte de eso, era su única amiga.
Pero cuando Basilio se enteró de la compañía que frecuentaba su

mujer decidió que ya había llegado la hora de establecer ciertas
pautas de comportamiento conyugales. Aquello no era raro allí en
Carmona ni en el resto de los pueblos de la comarca, y se llamaba
«ocuparse de las cosas de casa», o también «poner a la mujer en su
sitio», tarea imprescindible para cualquier hombre, y similar a la de
reconducir a los críos o a los animales. Incluso en la taberna, ese
purgatorio de todos los pueblos, salía de vez en cuando el tema con
naturalidad, y nadie alzaba una ceja ante comentarios del tipo:
«Pues no llego ayer reventau del campo y me encuentro la cena fría.
Me tocó poner a la Berta en su sitio». En realidad todos ellos
estaban convencidos de venerar a su mujer, y, salvo esos momentos
puntuales —que, a su vez, eran aceptados por ellas como algo
inevitable, desagradable pero necesario, como tantas otras
obligaciones domésticas—, la mayoría de los matrimonios de
Carmona se consideraban bien avenidos. Lo malo fue que Basilio se
enteró en la taberna y de boca de uno de sus más ilustres
parroquianos, el Zacarías, un borrachín del todo echado a perder,
que disfrutaba ya de una parca jubilación y que, literalmente, vivía
en casa Beltrán, lo que empeoró todavía más las cosas.

—Yo que tú me andaría con ojo, que dicen que la Micaela y la
Tina son íntimas.

Quince minutos más tarde Micaela era sacada a puntapiés de un
sueño derrengado, recibiendo a continuación tantos golpes que ya
no pudo salir de casa hasta tres días después.



Ahí concluyó su amistad con la Tina.
Hasta ese momento las palizas de su marido se habían limitado a

ocasiones muy puntuales, lo que no mitigaba su temor, pero al
menos lo explicaba: un gasto de dinero excesivo, unas albarcas
deformadas y, por lo tanto, invendibles, un comentario inadecuado
en público… Pero después de aquella memorable noche —que le
dejaría para siempre su característica cojera—, y, tal y como suele
suceder, se abrió la veda. A Basilio se le soltó la mano cada vez más,
y no solo en las ocasiones puntuales.

Esa terrible frontera, una vez traspasada, tiene un principio, pero
no un final. Lo atroz no acostumbra a regresar a su redil. Para
ciertas naturalezas, ser irrefrenable es ser libre.

Basilio era una de esas naturalezas.
Por si fuera poco, con esa tendencia de la simpleza a degenerar

en obsesión, en la mente de Basilio se había introducido la idea de
que la Tina y su mujer se burlaban de él a sus espaldas. Y aquella
idea se repetía una y otra vez en su mente, especialmente cuando
bebía, es decir, con frecuencia. Sus palizas se hicieron cada vez más
frecuentes y sus motivos más nimios, hasta desembocar en ese
pantano lúgubre y carente de fondo: sin motivo alguno.

La costumbre es algo vertiginoso, aplastante. Justifica todos los
ánimos, normaliza todas las barbaridades. Lo disparatado puede
hacerse cotidiano; lo intolerable, rutina. Su repetición, que el bruto
convierte en hábito, es capaz de transformar esa tenebrosa montaña
en una sombría llanura por la que resulta cada vez más fácil
deambular. El undécimo bofetón es el más desolador, pero es menos
doloroso que el primero, y desvela menos. La naturaleza humana es
capaz de reponerse a casi todo, siempre que permanezca en
movimiento. Así, las personas más voluntariosas son también las
primeras en levantar la cabeza que acaba de ser pisada. Entonces se



opta por el camino que parece más tolerable, el de la resignación, y
la enfermedad se agrava.

Esa degeneración voluntaria, esa abominable inercia desemboca
en insensibilidad, y es el sustrato más bajo al que puede llegar el ser
humano.

Dejarse llevar, hacer como los demás; no hay nada más natural
ni más peligroso. La historia rebosa de ejemplos sobre ello, y
muchos se preguntan, con la subjetividad del tiempo, cómo tantas
personas consintieron las atrocidades perpetradas por solo unos
pocos.

La respuesta es unánime: porque lo hacían todos.
La primera paliza parece el fin del mundo, y así es como debería

ser, pero, para sorpresa de quien la recibe, al día siguiente vuelve a
amanecer, y las labores lo aguardan. Entonces comparece el
personaje más elocuente de todos, el de la razón, amparado por un
recuerdo que al día siguiente resulta difuso, y el resto acontece solo:
se barema lo aberrante, se sopesa lo inconcebible, se encaja la pieza
del modo que sea y se continúa adelante.

Además, la conciencia también desea tomar ese atajo y tiene sus
propios medios para hacer llegar su mezquina pregunta:

«¿De verdad vas a echar todo a perder por algo que tiene la
magnitud de un instante?».

Cuando hay hijos de por medio, esa pregunta se formula en un
tono mucho más escandalizado.

La introspección tampoco favorece la determinación. Esa infernal
noche de duermevela también es un digestivo ideal. La voluntad
pierde fuerza con la meditación, se descompone, se desintegra. A
cambio, lo cotidiano ofrece el abrigo del refugio y da menos vértigo
que lo desconocido, por espantoso que sea. Además, a la luz del día
todo resulta diferente, como si la noche incluyese algún tipo de



matiz enajenado que desapareciese durante el día: se busca la falta
propia y se encuentra, se sopesa el conjunto en una siniestra
balanza y se conviene el precio, lo cual, sumado a las disculpas del
día siguiente, termina por cerrar el negocio. Pero, sobre todo, se
valora no ser la única a la que le ha sucedido, y esa idea consuela
mucho.

La conciencia de quien sufre y se humilla siempre es insegura;
no resiste el consenso mayoritario.

Todo esto supone una actitud consolidada en los pueblos, donde
muchas mujeres acostumbran a barrer y meter bajo su alfombra
todo tipo de barbaridades, y a menudo sucede que tras un océano
de atrocidades no habita mucho más que un «a Fulanita también le
ha pasado».

Micaela conocía a muchas del pueblo que corrían la misma
suerte, y Basilio también, y ese conocimiento tenía mucho peso para
ambos. Esos dos extremos se reúnen con frecuencia: lo indeciso y lo
inflexible.

Su conjunción, a menudo, da lugar a lo execrable.
Un día, según salía por la puerta de la tasca, Basilio oyó a un

vecino decir a sus espaldas en tono de broma, sin mala intención:
«Ahí va uno que tiene hora de llegada», y, al llegar a casa, según
salía Micaela a recibirle con el delantal todavía puesto, le dio tal
paliza que estuvo a punto de hacerla perder un ojo.

Había otro aspecto en el que se compenetraban a la perfección:
ambos aborrecían ser señalados, así que cada cual se dedicaba a
interpretar su papel. Que la mujer del César sea honrada aquí es
algo totalmente irrelevante —pues, de hecho, rara vez no lo es—. Lo
único que importa en los pueblos es parecerlo. El modo de tratarse
en público, la forma de pasear los domingos, si se va a misa o no, si
se tiene algún trabajador a cargo…, todo eso y mucho más se



encuentra bajo inspección permanente, lo que da lugar a una suerte
de intimidad pública que, al cabo de unos años, puede llegar a ser
agotadora. Igualmente se carga con ello, pues el instinto de acecho
del pueblo es incansable, y su juicio es temido por todos.

Muchos comparan esa histérica convivencia con una «gran
familia», lo que no deja de tener mucho de verdad.

Pero una familia que se detesta.
Aquí, la mirada ajena perturba más que la propia. La opinión

privada no tiene tanto peso como la opinión pública. El concepto
conyugal es menos relevante que el juicio del vecino que más se
desprecia. Lo valioso, así, es sacrificado en aras de lo superficial, de
lo mezquino. Las conversaciones durante las comidas giran en torno
a temas ajenos, y los temas propios se evitan deliberadamente. Es
más, si a uno se le ocurre sacar un tema personal en la mesa, los
demás se sentirán confundidos, así que se toman todo tipo de
medidas para preservar esa intimidad, por ejemplo, no hablar jamás
de ello en familia. Y nada provoca tanta inquietud como esa nube
que siempre amenaza sobre una casa honrada: ser despreciado por
aquellos a los que más se desprecia.

La consecuencia de todo ello es la hipocresía y el aislamiento
que prevalece en los pueblos.

A Micaela le angustiaban mucho menos los golpes de su marido
que la sola idea de que pudiesen hablar de ella. Tampoco tuvo
nunca el supuesto paliativo de recibir una disculpa por parte de
Basilio, ni nada que se le pareciese. Se lavaba con agua fría antes
del amanecer, cumplía con sus cotidianas labores y, a las dos de la
tarde en punto, tenía el plato de comida para su marido, hubiese
pasado lo que hubiese pasado la noche anterior. Y pobre de ella si
no lo tenía.

El control de Basilio sobre Micaela era absoluto.



No se ama mientras se menosprecia.
Basilio despreciaba profundamente a su mujer.
La despreciaba por su ignorancia, por su silencio y por su sosez.

Le parecía que cargaba con un muerto. Además, se consideraba
estafado. No había encontrado bajo sus faldas lo que había
imaginado, y, como si se tratase de una vaca tudanca, estaba seguro
de haber hecho una mala compra. Para él, Micaela no era tanto una
persona como un recipiente en el que vaciar sus instintos y sus
desdenes. El respeto, la estima, la consideración, todo aquello que
no podía tomar con su mano le resultaba inexistente, y no tenía para
él mayor valor que lo que escuchaba en misa las pocas veces que
iba. Y tenía otro motivo de peso para detestarla. Antes de casarse,
Basilio había contado con que Idelfonso cedería buena parte de su
bien nutrido patrimonio como dote, teniendo en cuenta que Micaela
llevaba trabajando gratis para él toda la vida. Pero Idelfonso,
persuadido de que la manutención de Micaela había compensado
ampliamente sus años de trabajo, no solo no había dado cuenta
alguna de ello, sino que su regalo a los recién casados había sido el
más pobre de todos.

También en eso el señor Basilio se sentía engañado.
Para compensarlo la golpeaba, y estaba convencido de obrar con

justicia.
Físicamente era terrible: enorme, pesado como una viga de

hierro, colosal. Un animal, un tarugo que una vez había reventado
de una patada un testículo a su perro por alejarse demasiado
jugando por el campo. Un borrico injertado en un gorila. Cerrado en
todos los sentidos posibles y quisquilloso al mismo tiempo, aquel
bruto tenía visos de dama ofendida, y, una vez que el tosco polígrafo
de su resentimiento registraba una actividad indeseable por parte de
Micaela, era implacable. Entonces no había espectáculo más penoso:



ella, diminuta, de huesos frágiles como los de un pajarito; él,
inmenso, descomunal… y cruel.

Por lo demás, carecía por completo de sentido del humor, gruñía
en lugar de hablar y no hablaba si no era absolutamente necesario.

El hombre reserva para la mujer lo mejor y lo peor de sí mismo.
Es el resultado de la confianza conyugal, donde se relajan todas las
cadenas y aflora lo que realmente habita en cada uno. Pero bajo
aquel grueso manto de respetabilidad de Basilio lo único que
habitaba era lo abyecto. Su naturaleza acomplejada había hecho de
él una especie de oso amaestrado por sus instintos, peligrosa mezcla
de la que solo podía salir el engendro. El efecto del alcohol,
amalgamado con la ferocidad que habitaba en su interior, hacían de
Basilio un ser ingobernable y despiadado. Cuando estaba sobrio no
era más que apático, inerte. Nunca, ni siquiera de novios, llevó a
Micaela a bailar, al cine de Torrelavega ni nada que se le pareciese.
Se limitaba a plantarse delante de la televisión y apurar cerveza tras
cerveza, viendo el deporte que fuera. Rara vez reía, y en las escasas
ocasiones en las que lo hacía era terrible, pues lo hacía breve y
violentamente, frunciendo el entrecejo al mismo tiempo, con la nariz
arrugada como la de una fiera.

Tenía dos rostros bien diferenciados: el público y el privado. No
había hombre más solidario en Carmona, vecino más atento ni
ganadero más honrado. No conocía el regateo. «Mi trabajo tiene un
precio, yo no», solía decir; tampoco la envidia o el rencor, y no
miraba nunca hacia otro lado cuando un vecino lo necesitaba, como
hacían muchos otros. Era recto y tolerante al mismo tiempo, y sabía
tratar a Micaela en público. Ni una sola vez le levantó la voz delante
de nadie, y aún menos la mano. Dejaba su desenfreno para la
intimidad, como si todo ese pesado traje de probidad se aflojase y
cayese al suelo de puertas para adentro, poniendo al descubierto su



verdadera naturaleza. Y solo Micaela era testigo de ello.
En el pueblo todos le tenían por un buen hombre.
Con el tiempo sus palizas fueron siendo cada vez peores, hasta

que, temiendo quedar inválida en una de ellas y dejar a su hija sola
con su padre, Micaela al fin se decidió a denunciar.

Desde entonces, no había vuelto a saber nada de él.
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Micaela seguía acudiendo todos los jueves, de ocho de la mañana a
tres de la tarde, al mercadillo de Torrelavega, donde vendía, o
intentaba vender, los productos que elaboraba el resto de la semana
en su casona. Desde la marcha de Basilio, Micaela había tenido que
asumir el gasto únicamente con su huerto, sus cabras y sus gallinas,
cosa que en realidad le había resultado fácil, teniendo en cuenta que
su consumo de luz y de calefacción eran mínimos y que ella misma
se nutría como un pajarito. Su huerto la alimentaba, sus cabras y
sus gallinas la vestían, y la excedencia de ambos le daba para cubrir
sus pequeños gastos diarios y hasta para alterar su habitual menú
de verduras con alguna trucha del Saja de vez en cuando. Además,
su hija le enviaba dinero con regularidad.

Erika había insistido muchas veces en que se fuese a pasar
alguna temporada con ellos, pero Micaela siempre se negaba. Sus
animales y su huerto la necesitaban, decía, y la mera idea de vivir en
una ciudad moderna bastaba para hacerla sentir angustiada.

Pese a su frugal alimentación, Micaela contaba con una reserva
de energías casi ilimitada. Mantenía sus dieciséis horas de trabajo al
día y se desempeñaba al mismo tiempo como ama de casa,
granjera, modista, maestra quesera y tendera competente.

Sus ratos de ocio los dedicaba a la fabricación de sus albarcas.



Las albarcas son el calzado cántabro tradicional de los ganaderos
y los agricultores desde tiempos inmemoriales, muy útiles para aislar
los pies del frío, la humedad y el barro, y habituales en todo el valle
de Cabuérniga. No por nada Carmona era conocida como «la flor de
los albarqueros». Pero son laboriosas, difíciles de fabricar y caras. Su
popularidad había decaído mucho en los últimos tiempos, y, de
hecho, Micaela pocas veces lograba vender un par en el mercado de
Torrelavega, pero, cuando lo hacía, el beneficio que le reportaba su
venta equivalía a una semana de trabajo en la casona.

Para su fabricación solía hacer uso de los árboles de los
alrededores, ya que las albarcas se elaboran íntegramente con
madera. Empleaba el abedul siempre que podía, pero tampoco le
hacía ascos a la alisa, al avellano, al nogal, al arce o a la haya, y
cuando salía por la puerta de la casona, armada con un hacha que
era casi más grande que ella, seguía entonando el tradicional «¡voy
por tajos!», aunque ya no hubiese nadie que lo escuchase.

Como muchas personas que han vivido siempre acompañadas,
Micaela tenía la costumbre de hablar sola habitualmente.

Ponía mucho cuidado en cortar la leña en cuarto menguante,
cuando la savia del árbol iba hacia las raíces, lo que disminuía la
humedad en la madera y la hacía mucho más resistente, y tenía una
habilidad especial para dar al primer tajo una forma favorable. Ya en
la casona lo trabajaba con la azuela, lo vaciaba con un viejo barreno
y, por último, lo pasaba a la legra, donde seguía trabajando con él
sin descanso, lijando, desastillando, desbastando, hasta dejarlo a su
gusto. Le gustaba trabajar las albarcas «en verde», incluso cuando
las decoraba. Tras su barnizado final, las dejaba secar de pie y a la
sombra durante varias semanas, tal y como establecía la tradición
más purista, e introducía en su interior algunos tacos de madera
para que no se deformasen. Finalmente añadía los tres tarugos del



tacón, y las albarcas quedaban terminadas.
Como las fabricaba sin prisa y con cariño, sus albarcas eran muy

apreciadas. Ella misma también las usaba, y tenía un par para diario
y otro, mucho más nuevo y bonito, para los días festivos.

Ahí concluía la coquetería de Micaela.
Un ventoso jueves del mes de abril, más o menos al tiempo que

Erika se cambiaba de ropa en el vestuario de su hospital tras una
jornada agotadora y llena de imprevistos, Dani terminaba de
colorear una de sus fichas en el colegio y Alonso se sumergía más y
más en su piano al amparo de Walden, Micaela regresaba del
mercadillo mucho antes de lo acostumbrado. El motivo no era
habitual: antes del mediodía ya había conseguido vender todos sus
productos. De haber estado la Tina, con quien había vuelto a
establecer relación, se habría quedado haciéndole compañía hasta
las tres de la tarde y habrían regresado juntas. Pero ese día, cosa
rara, la Tina no había acudido al mercadillo.

Comprendiendo que ya no tenía ningún sentido permanecer allí,
Micaela recogió su tenderete en pocos minutos, compró allí mismo
algunas pocas cosas de las que tenía necesidad —harina, pienso
para los animales y algo de fruta— y se encaminó de regreso a casa.

Tomó el autobús hasta el barrio del Sotozoo, como hacía
siempre, cruzó el pequeño puente del río Quivierda (o el Merdero,
como lo llaman allí), que corría ese año casi seco por encima de sus
guijarros, y comenzó el empinado ascenso hacia el barrio del Pirujo.
A medio camino se cruzó con la Gregoria, matriarca de la casona
más grande y más antigua de Carmona y ama y señora de cada uno
de los movimientos de los vecinos del pueblo, que volvía en ese
momento de buscar unos cuantos palus de avellano del prao en ese
momento. Comentaron lo raro que parecía que la Tina no hubiese
acudido aquel día al mercadillo, y la Gregoria, con su habitual



conocimiento de causa —que se podía cifrar con bastante precisión
en un veinte por ciento de verdadera información y un ochenta por
ciento de pura fantasía—, la informó detalladamente de que «la Tina
había tenido que irse a la capi a hacerse unos análisis porque llevaba
ya unas semanas encontrándose no muy bien y cada vez más
cansada y eso también era porque echaba en falta al Genaro por
mucho que dijese que no y porque viviendo ella sola ya se le estaba
cayendo la casona encima además de que el Genaro tampoco
levantaba cabeza desde entonces y que no había derecho después
de toda una vida dedicada a su casa…».

La interminable diatriba de la Gregoria podía haberse prolongado
durante horas y, en circunstancias normales, Micaela la habría
escuchado con gusto, pero llevaba todo el camino pensando que aún
no había ordeñado a las cabras y que debían estar a punto de
reventar. Así que se deshizo de la Gregoria como pudo y continuó su
andadura apretando el paso hacia su casona. Además se orinaba, lo
que hacía su paso aún más rápido del acostumbrado.

Fue dejando atrás el pequeño parquecito infantil, el barrio del
Piruho (en el más genuino dialecto de Carmona) y los balcones
atestados de coloridos geranios, hasta que llegó al punto más alto
de Carmona, desde donde, tras hacerse llano durante unos cuantos
metros, junto al bosque de eucaliptos (los ocálitos), el camino
descendía de nuevo. Su casona se encontraba algo más retirada de
las demás, en la zona que allí llamaban la Huente de la Sierra, a
orillas del Pirujo, justo donde ya comenzaban los verdes prados del
valle del Nansa.

Los pasitos cortos y desiguales de Micaela, reconocibles desde
lejos por su característica cojera, porfiaban con los mugidos
ocasionales de las vacas tudanca y los ruidosos pájaros carpinteros
sobre los eucaliptos. Pocos metros antes de llegar a su casona, se



sorprendió al encontrarse en el sendero a la Cani, su perrita, que
comenzó a menear la cola deslavazadamente y a retorcerse sobre sí
misma nada más verla, como hacía siempre. Micaela levantó la vista
y se recriminó en silencio por haberse vuelto a dejar entreabierta la
puerta del corral, aunque también podía ser que la propia Canita la
hubiese abierto con el hocico. Ya la había visto hacerlo otras veces,
aprovechando que la puerta del cercado encajaba mal. Tomó nota
mental para arreglarla en cuanto pudiese y se encaminó de nuevo
hacia la entrada principal.

Nada más entrar dejó las bolsas de la compra sobre la mesa de
la cocina y se dirigió directamente al baño. La casa estaba helada a
pesar del mes en el que se encontraban, y se le ocurrió que, en
cuanto diese de comer a las gallinas y ordeñase a las cabras, quizá
pondría un rato la estufa.

Entonces reparó en que también se había dejado la luz del
dormitorio encendida y el armario abierto de par en par, y, ahora sí,
se recriminó con mayor severidad. La luz estaba cara en Carmona.

«¿Estaré ya perdiendo facultades?», se preguntó.
Así que, antes de ir al baño, se dirigió al dormitorio a apagar las

luces, siempre seguida por Canita.
Las cabras ya habían notado su presencia y las sentía protestar a

sus espaldas, reclamándola. Apagó la luz del dormitorio y fue a
cerrar las puertas del armario cuando, a medio camino, sintió que la
puerta del dormitorio se cerraba suavemente a sus espaldas.

Por unos desconcertantes instantes Micaela se encontró
completamente a oscuras, en mitad de la estancia. Hasta que una
furibunda respiración, junto a la puerta de entrada al dormitorio, la
hizo comprender que no estaba sola.

Una ráfaga de viento helado barrió todo su pensamiento,
aunque, por el momento, no sucedió absolutamente nada. El



inesperado resuello tan solo estaba ahí, contrapunteando impaciente
el tictac del reloj de la mesita de noche, al tiempo que las cabras
seguían solicitándola con insistencia a un millón de kilómetros de
distancia.

Hasta que el dueño de aquella respiración accionó de nuevo el
interruptor de la luz, revelando aquello que Micaela más temía en el
mundo.

El señor Basilio estaba allí.
Si Micaela no hubiese perdido el sentido del olfato en una de sus

memorables palizas, quizá habría podido percibir el aroma dulzón de
los Solano o el olor agrio de la cerveza que nunca lo abandonaba,
como una nube que lo siguiera a todas partes.

Canita sí lo había olido, pero Canita no sabía hablar.
El señor Basilio llevaba una de sus albarcas de los domingos en

la mano, con los tarugos hacia fuera. Al reparar en ello, el contenido
de la vejiga de Micaela se derramó flojamente entre sus piernas,
inundándola con una lejana sensación de calidez.

El pelo lacio, la mirada fija, la nariz amoratada…
El señor Basilio sonreía de oreja a oreja.



11

El teléfono sonó en el preciso momento en que Erika terminaba de
prepararse para regresar al hospital y Dani apuraba sus últimas
cucharadas de puré. Tenía prisa, siempre tenía prisa cuando recogía
a Dani, pero se había propuesto hacerlo al menos dos días por
semana, aunque ello le supusiese tener que comer cualquier cosa de
pie y llegar al trabajo de los nervios y con el tiempo justo para
cambiarse. El deseo de autonomía de Dani era cada día mayor, lo
que hacía que se empeñase en comer él solito «como un mayor»,
demorándola todavía más. Lo cierto es que no tenía necesidad
alguna de andar así, al tener contratado en la guardería el servicio
del comedor, pero era como si, desde que Alonso había vuelto a
tocar, sintiese un permanente exceso de responsabilidad respecto a
Dani, como si tratase de compensarle de algún modo… dedicándole
todo el tiempo que era posible, «por los dos», aunque incluso a ella
misma aquel razonamiento le pareciese bastante absurdo.

«Absurdo e injusto», pensó.
Y, aun así, no conseguía sentirse enojada con Alonso, sino solo

triste y un tanto desamparada, como si sobre su ánimo sobrevolase
una permanente impresión de pérdida.

Por muy justificados que fuesen sus motivos…, lo único cierto es
que Alonso se estaba perdiendo a Dani.



Y Dani se estaba perdiendo a su padre.
Al ver que se trataba de un número desconocido optó por no

coger el teléfono, pero luego recordó que esperaba una llamada del
hospital para confirmar la cita de las vacunas de Dani, así que, al
tiempo que terminaba de ajustarse las botas y limpiar la boca a
Dani, se las apañó como pudo para descolgar.

—¿Diga?
—Hola, Eriuca. ¿Sabes quién soy?
El deje recogido y como fatigado de Carmona era inconfundible.

Y la forma directa de hablar, casi grosera, también.
—Pues… no —respondió Erika, pero nada más terminar de

decirlo ya sabía quién era.
—Pues que soy el Idelfonso, el tío de tu madre, la Micaela.
Se produjo un expectante silencio en el que Erika trató de

visualizar el rostro de su interlocutor, sin conseguirlo. Sabía
perfectamente quién era Idelfonso, y, de hecho, le sorprendió no ser
capaz de ponerle cara en ese momento, teniendo en cuenta que el
pueblo en el que se había criado no superaba los doscientos
habitantes. Pero no era la primera vez que le pasaba. Era como si su
subconsciente hubiese decidido borrar por su cuenta todo lo
referente a Carmona y su traumática infancia, con todos sus
protagonistas incluidos, y las escasísimas ocasiones que había hecho
algún esfuerzo por recordar algo más le habían provocado la
abominable impresión de que le deslizasen un pañuelo lleno de
inmundicias por el cuerpo.

En algún lugar remoto de sí misma Carmona seguía ocupando un
sustrato tenebroso y sombrío, acechado por tormentosos nubarrones
y habitado por seres peligrosos y furtivos. Incluso su mismo nombre
le seguía produciendo escalofríos, una retorcida impresión de
soledad, de frío



(«un laberinto, un laberinto de hielo»),
y la inquietante certeza de que podía suceder algo terrible en

cualquier momento.
En todos aquellos años apenas había regresado a Carmona,

salvo para ver a su madre alguna vez (bastante menos de lo que
debía, se recriminaba a menudo) o realizar algún que otro trámite
puntual. Y, desde luego, no mantenía el menor contacto con ninguno
de sus antiguos vecinos, y aún menos con su padre, de quien, de
hecho, nadie había vuelto a saber nada.

Solo le quedaba su madre… y la difusa certeza de querer dejar
atrás una infancia que era mejor olvidar.

En cambio, al parecer, todo ello permanecía intacto en algún
lugar profundo de su interior, una cueva recóndita y siniestra en la
que nunca penetraba el aire fresco ni la luz del día, y en cuya gruesa
compuerta un cartel medio caído rezaba: mejor no entrar.

Y ahora, de pronto, esa voz gutural, familiar y ajena al mismo
tiempo, esa voz ignorada hacía solo un minuto, volvía a abrir de par
en par esa puerta atrancada y llena de telarañas, infiltrándose con
facilidad entre sus arraigados cimientos adultos para hacerla
consciente de un intervalo de tiempo que parecía haberse dilatado
en su ausencia de un modo inconcebible.

¿Era posible que llevase más de… quince años sin escuchar esa
voz?

Y tanto que lo era. Y más todavía.
Pero había algo más…, algo aún más inquietante y que, de algún

modo, apelaba a esa región intermedia entre la niña que fue y la
niña que, al parecer, seguía siendo; como si, a pesar de la edad que
figurase en su DNI, prevaleciese una suerte de jerarquía inamovible e
ilógica, un orden paralelo que la ubicase una y otra vez en el lugar
que realmente le correspondía, y donde desempeñaba el mismo



papel de siempre. Así, ese difuso proyecto llamado «Erika» al que
había dedicado tanto tiempo y que, hasta hacía un momento le
parecía más o menos fiable, se tambaleaba ahora volviendo a
hacerla sentir exactamente eso, una niña, una niña insegura,
vulnerable, que acababa de descubrir algo sorprendente: bastaba un
guijarro para que el fantasma del tiempo se desvaneciese en tenues
ondas.

O una llamada de teléfono.
Tras un rato de espera, Erika finalmente contestó, y, al percibir

su propio tono de voz, inseguro, cándido, infantil, su estupor se
incrementó todavía más.

—Idelfonso…, sí, claro que sé quién eres. ¿Sucede algo?
Pero su desconcierto duró poco, pues las palabras de Idelfonso

barrieron de un plumazo todas aquellas novedades sobre sí misma.
—Pues sí que sucede, Eriuca. Que tu padre ha matadu a tu

madre. Eso es lo que sucede.
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Alonso Urbizu estaba satisfecho.
Una vez tomada su difícil decisión, los frutos no se estaban

haciendo esperar. En el transcurso de unos pocos meses las salas
más prestigiosas del mundo volvían a reclamar su rutilante
presencia. El mundo no se había olvidado de él, y su agente volvía a
tener más ofertas de las que realmente podía gestionar. Pero había
una diferencia fundamental, y es que ahora se trataba de conciertos
mucho más importantes que los de antes. Pues, para su sorpresa,
resultó que su inesperada ausencia de los escenarios había
funcionado como una especie de acicate para todos aquellos que
habían seguido su fulgurante carrera desde el principio (y que
también eran bastantes más de los que pensaba), y, sin él mismo
saberlo, su regreso había provocado un encendido debate. Se decía
de todo, y casi todo inventado: que si, tras ganar el prestigioso
Reina Elisabeth de Bélgica, teniendo el mundo musical a sus pies por
así decir, Alonso Urbizu, no sintiéndose aún satisfecho consigo
mismo, había decidido encerrarse para seguir estudiando; que si no
había sido capaz de encajar su refulgente éxito y había optado por
desaparecer durante un tiempo; que si había caído en una profunda
depresión de la que le había costado recuperarse…; todo ello
sencillamente motivado por haberse negado a dar explicaciones



sobre el abandono de su actividad concertística. Y, como ahora
tampoco se había molestado en confirmar ni desmentir nada,
aquellos rumores y muchos otros se avivaban por sí solos.

A la crítica, en cambio, no le quedaba más remedio que hablar
de él, a pesar de saltarse todos y cada uno de los protocolos
habituales y demostrar una desconcertante indiferencia hacia su
importante influencia. Incluso los artistas más consolidados
dedicaban su tiempo y su dinero a obtener el favor de la prensa
especializada. Pero Alonso Urbizu, para horror de su agente, se
mantenía decididamente al margen.

Lo único que le interesaba era tocar.
Lo demás le traía sin cuidado.
En realidad, para él no había diferencia. Ya desde el inicio de su

carrera, cuando ganó todos aquellos importantes concursos, había
tomado la decisión de mantenerse al margen del inevitable ruido
mediático para poder concentrarse de lleno en su actividad. Rara vez
leía las críticas de sus conciertos (salvo cuando alguna persona de
su entorno cercano, habitualmente Erika, se las señalaba
expresamente), pues, en las contadas ocasiones en las que lo había
hecho, solo le había servido para sentirse desazonado e
incomprendido, sin aportarle nada a cambio. Si la crítica era mala, se
preocupaba; si era buena, se lamentaba: «¡No entienden nada!»,
decía, así que le parecía que siempre salía perdiendo.

Además, consideraba que aquella gente no tenía nada que
enseñarle.

Pero ahora el mundo comenzaba a hablar de él de verdad.
Recluido en Walden, concentrado sobre sí mismo y sobre su

piano, el potencial artístico de Alonso se desataba. Un dominio
absoluto del instrumento, en combinación con un ingobernable
deseo de llegar siempre al fondo de la obra, y una imaginación de



niño, todo ello tamizado y dirigido por una mente independiente y
del todo original que nunca daba nada por sentado. Parecía capaz de
hacer todo lo que se podía hacer frente a un piano y algunas cosas
más todavía. Pues allí donde otros encumbrados pianistas se
mostraban invariablemente cautos, en aquellos pasajes en los que
sus límites técnicos —y, por lo tanto, su prestigio— más se
comprometían, ya fuese por su latente dificultad o por su riesgo
acrobático, instándolos a frenar, Alonso aceleraba todavía más, lo
que generaba una terrible inquietud entre todos los presentes, que
comenzaban a revolverse, incómodos, sobre sus butacas. No
obstante, y de un modo casi milagroso, Alonso no solo salía siempre
airoso de todos ellos, sino que transmitía la inequívoca impresión de
que justo así era como debía interpretarse. Tocaba minuto a minuto,
nota a nota por así decir, decantando un fascinante Edén que
parecía encontrar su razón de ser en el preciso momento de su
creación. En esos sublimes momentos, el público se sentía rebajado
al nivel de furtivo voyeur que no tuviese más derecho que el de
sentirse sencillamente agradecidos de estar allí. La misma presencia
de ese público era algo a todas luces secundario para el artista, o
insignificante más bien, quien parecía tan absorbido por su
instrumento como para reparar siquiera en su anodina presencia.
También en eso el contraste de Alonso respecto a otros pianistas de
renombre era enorme, siempre atentos y complacientes con su
público y prestos a conceder todas las propinas que fuesen
necesarias, estableciendo así un asombroso paradigma propio:
Alonso podía ignorar al respetable.

Pero ellos no podían ignorarle a él.
El resultado era que ese público agotaba las entradas de sus

conciertos mucho antes de que estos se celebrasen. De hecho, el
mismo día que salían a la venta, largas colas en torno a los



auditorios anunciaban sus próximos recitales con bastante precisión,
algo insólito en el mundo de la música clásica. Además, y a
diferencia de lo que sucedía con otros famosos artistas, en sus
conciertos apenas había reventa.

Nadie quería perderse al gran Alonso Urbizu.
Muy en parte, ese público se componía de un número creciente

de pianistas que trataban de averiguar cómo hacía Alonso lo que
hacía, y a muchos de ellos se los podía ver estirando el cuello desde
sus butacas. La prensa especializada, de hecho, se refería a él como
«el pianista de los pianistas», ya que muchos de los milagros que
realizaba frente a su piano solo resultaban apreciables para los
pianistas profesionales.

Ninguno de ellos se marchaba defraudado a casa, sino todavía
más intrigados.

Mientras que el gran público se sentía sencillamente apabullado
y seguro de estar presenciando algo único, histórico. Solo más tarde,
aún exhaustos tras haberse enfrentado a una fuerza de la
naturaleza, trataban de comprender la magnitud de lo que acababan
de escuchar, pues, durante el concierto, se sentían siempre a merced
del artista, inmersos en una suerte de sesión de hipnosis colectiva.
Esos sonidos imposibles permanecían en su ánimo hasta mucho más
tarde, como si de un narcótico se tratase, un veneno cuyo antídoto
se encontrase precisamente allí, bajo las manos de aquel hombre. Y
todos tenían la sensación de regresar de estrambóticos lugares en
los que sus baremos hubiesen sido trastocados de algún modo.

Sin ellos saberlo, Alonso ponía a su alcance lo que tanto
necesitaban. Les ofrecía la verdad…, pero no se la resolvía.

De eso ya se encargaban ellos solitos.
Ese mundo apenas entrevisto cobraba forma en el interior de

cada uno de ellos, dando lugar, en cada caso, a un universo



exclusivo, orgánico…, único, un universo que, de algún modo, todos
ellos ya habían intuido antes. Y no había manera de penetrar en tan
recóndito lugar que no fuese el artístico; no existía atajo para eso.

En cambio ahí estaba, como un imposible milagro.
La música, la más abstracta de todas las artes —sin imágenes,

sin palabras—, tenía mayor influencia sobre sus vidas en ese
momento que cualquier otra, excitando aquello de lo que rara vez
tenían constancia en el mundo ordinario.

Su insospechado potencial.
Todos lo sentían, pero ninguno lo entendía, lo que excitaba

todavía más su curiosidad. Y todos estaban convencidos de que
aquel hombre era precisamente quien les ofrecía su acceso. Pero no
era así. Alonso se limitaba a señalarles la puerta, como mucho los
acompañaba hasta su entrada. Pero accedían ellos por su cuenta.

Accedían a sus conciencias.
¿Cómo había conseguido Alonso hacer todo eso?
Trabajando.
Sus días transcurrían idénticos unos a otros. Amanecía en

Walden y anochecía en Walden. Entretanto, tocaba. No había nada
más.

Pero después de sus conciertos, cuando dejaba de sentir el
tumultuoso hormigueo en los aledaños del auditorio y un silencio
sordo y pesado descendía como un telón de acero sobre el
escenario…, Alonso encaraba de nuevo su piano y seguía tocando
hasta altas horas de la madrugada: arreglando, corrigiendo, puliendo
incansablemente. De hecho tenía estipulado por contrato poder
hacer uso de las instalaciones hasta el día siguiente de sus recitales,
y, más de una mañana, el personal de limpieza se llevaba una
sorpresa al acceder al recinto y encontrarse con un hombre tocando
en mangas de camisa, exhausto.



El propio Alonso estaba convencido de que su desmesurado
trabajo adquiría todo su sentido frente a su público. Su ideal
consistía en poder convertirse él mismo en un instrumento, un
medio, y, si en algún momento sentía que lo lograba, le parecía que
ya no eran sus manos las que tocaban, sino que algo tocaba a través
de él, proyectándolo hacia fascinantes lugares de los que ni él
mismo tenía conocimiento alguno. En esos sublimes momentos se
convertía en un espectador más mientras la música fluía, inédita y
hermosa frente a su vista y la de los demás, como una fuente
inagotable de luz y de belleza.

Su mayor aspiración siempre había consistido en tratar de ser
digno de la música, y, en efecto, había encontrado el modo de
lograrlo.

No estando.
Alonso había hecho de esa desaparición el fundamento mismo

de su interpretación, sus cimientos y su ideal. Los medios técnicos
ya no atañían tanto al público ni tampoco a él, y cuando no
conservaba recuerdo alguno de su concierto podía estar seguro de
haber tocado bastante bien.

Y Alonso Urbizu rara vez recordaba nada.
Pero tantas veces, mientras trabajaba sin descanso frente a un

auditorio abarrotado o una habitación vacía, en Walden o en el
Carnegie Hall de Nueva York, y sentía todo su ser en ebullición,
como si se hubiese aproximado tanto a su ideal que pudiese
comenzar a arder en cualquier momento, se admiraba tanto ante lo
que acontecía que se deslumbraba a sí mismo, como si un foco
descomunal lo apuntase directamente a la cara.

La grandeza que intuía tras ese deslumbramiento impulsaba su
ambición artística hasta lo desmesurado.

Ignoraba hasta dónde podía llegar, y, al mismo tiempo, anhelaba



saberlo. Un vigor desconocido, primitivo, lo impulsaba cada día. Su
concentración tenía el diámetro y la intensidad de un rayo láser.
Fuera de ese reducido haz de luz, nada existía.

¿Qué pretendía alcanzar?
Ni él mismo habría sabido decirlo, pero intuía su proximidad, y se

estremecía. Su aspiración carecía de expectativas y, por lo tanto, de
meta de llegada, lo que la impulsaba todavía más. Cuanto más bebía
de ese salado mar, más sed padecía. Todos creían que su carrera
alcanzaba su cénit, pero solo él conocía la verdad: aquello no había
hecho más que empezar.

Entonces sonó el teléfono.
Era Erika.
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Dos horas más tarde Alonso y Erika aparcaban a los pies de la
casona de Micaela, que comparecía en ese momento —borrosa y
difuminada a través de una llovizna fina y persistente— rodeada por
la práctica totalidad de los vecinos de Carmona.

El perímetro de la vivienda estaba acordonado por una cinta de
plástico de color amarillo y negro —«Igual igual que en las
películas», pensó Erika— y un coche de policía se encontraba
negligentemente aparcado en la cuneta.

Descendieron de su vehículo entre un sordo murmullo y se
dirigieron directamente a la puerta de entrada.

Erika trataba de no mirar a ningún lado, pues reconocía casi
todos los rostros allí reunidos, pero no pudo evitar que su vista se
cruzase por un momento con el de la Gregoria, situada en primera
fila como era de esperar, en actitud expectante, casi reconcentrada.

«Solo le faltan las palomitas», pensó, y tuvo que contener una
sonrisa que, dadas las circunstancias, habría resultado del todo
inapropiada.

Pero es que no se sentía mal…, al menos por el momento; no se
sentía alterada ni descompuesta, casi ni triste, lo que en realidad
tampoco la sorprendía. Sabía que más tarde sí lo estaría y que toda
esa acumulación de nervios encontraría su puerta de salida, como lo



hacía siempre, previsiblemente en forma de lágrimas. Pero por el
momento se sentía bastante bien, y esa era una de las razones por
las que era un buen médico, pensó, pues su ánimo era capaz de
aplazar sus emociones para el momento más oportuno.

Además, a su lado tenía a Alonso, y su firmeza e impasibilidad
habituales la arropaban como una cálida manta.

Un policía alto y demacrado, una variedad poco frecuente en
Cantabria, los acompañó al interior de la vivienda, rogándoles que
no tocasen absolutamente nada. El murmullo se incrementó por un
momento, hasta que el agente volvió a cerrar la puerta a sus
espaldas. Erika volvió a mirarlo de reojo, admirada de que un
desconocido se encontrase en el interior de su casa.

«Parece un espárrago con uniforme», pensó ahora, y esta vez
tuvo que hacer un auténtico esfuerzo por no reírse.

Solo entonces se dio cuenta de lo nerviosa que en realidad
estaba.

Todo estaba igual que siempre, y, al mismo tiempo,
completamente diferente. Era como si la distancia temporal o,
mucho más probablemente, la prolongada ausencia paterna le
hubiesen otorgado a la vivienda una indefinible cualidad humana. No
dejaba de ser el clásico déjà vu, pero tamizado por una novedosa
impresión de luminosidad, de suave alegría. Y adivinaba a su madre
con facilidad en esa tenue claridad, tan tenue como ella misma, pero
llena de dulce significado: un discreto visillo, embelleciendo una
mesita que llevaba ahí desde mucho antes de que ella naciera; flores
hechas con miga de pan y coloreadas a mano; pequeños trabajos de
carpintería…, hasta los diminutos ramilletes de hojas secas
diseminados con buen gusto por diferentes lugares de la estancia
llevaban el inconfundible sello de su madre. Le parecía que no había
un rincón descuidado, un estante sin ordenar o un mueble colocado



sin esmero, y, de un modo pueril, se sintió orgullosa de que todos
aquellos desconocidos deambulasen por una casa tan acogedora.

¿Cuánto hacía que no visitaba a su madre? Ni siquiera podía
recordarlo. Demasiado tiempo en cualquier caso, y, en ese
momento, también supo cuánto se lo reprocharía a sí misma más
tarde. Por mucho que, durante todos aquellos terribles años, la una
hubiese sido el único sostén de la otra, su madre y ella nunca habían
estado tan cerca como habrían debido. Era como si todas las
barbaridades vividas juntas las hubiesen unido y separado al mismo
tiempo, furtivas pasajeras de un barco caótico que se topasen en
cubierta de cuando en cuando, entre las olas y el viento, mirándose
de reojo, compadeciéndose la una de la otra…, pero solas, en
definitiva, cada una resistiendo el temporal como buenamente podía.
Todo ello, de algún modo, las había aislado para siempre.

«Aisladas»… Esa era la palabra.
No obstante, ella sí había creído estar unida a su madre, y,

durante un tiempo, la fuerza de esas ligaduras incluso le había
llegado a parecer consistente.

Pero cuando el temporal no cesa… las ataduras se aflojan, o,
más bien, se afloja la persona entera.

El sufrimiento tiene sus estrategias: retiene los recuerdos
aprovechables, pero se deshace a cambio de aquellos que le
perjudica, como hace el estómago con los alimentos. Las vivencias
positivas también alimentan, los recuerdos felices también son un
nutrimento…, pero ese paraíso está negado a los que viven
aterrorizados ante la inminencia de una llave que se introduce en la
puerta.

Sin alegría, el recuerdo se desvanece.
Tantas veces había pensado que el miedo podía ser peor que la

realidad, incluso aunque la realidad fuese ya de por sí aterradora.



Mucha gente se cerraba puertas a sí misma de antemano, ya fuese
por limitaciones verdaderas o imaginarias, incapacidades o
complejos, pero, a cambio, se les abrían muchas otras. El temeroso
se encontraba todas cerradas a cal y canto. O, mejor dicho, él
mismo era una puerta cerrada, y no podía haber nada más triste que
aquel a quien no cerró la naturaleza, sino el influjo de otro ser
humano.

Y mientras avanzaba por ese opresivo pasillo que tantas veces
recorriera de niña, esa impresión de desdoblamiento, que había
dado comienzo con la llamada de Idelfonso, parecía incrementarse
con cada paso. Era como avanzar somnolienta por el escenario vacío
de una película de terror, entrevista hace muchos años, antes de
quedarse dormida. Una pesadilla, la pesadilla de una niña escuálida,
ojerosa, demasiado encorvada y retraída para su edad…

Hasta que comenzaban a retumbar los golpes en la cocina…
¿Cómo había soportado todo aquello? No tenía ni idea. Pero

había algo que sí sabía: ya nunca escaparía de ello. Por mucho
tiempo que transcurriese, por muy civilizada que se volviese su vida,
su influjo perduraría. Porque aquello había sucedido de verdad, y lo
que sucedía de verdad la acompañaba a una para siempre. Sus
cicatrices permanecerían tan frescas como el primer día, inherentes
a ella, como el color de su piel. Pues nada determina el devenir de
una vida como las vivencias de la infancia.

Y esa película tan mala se había rodado precisamente allí…,
entre aquellas paredes que, ahora, parecían haber sido despojadas
de una apretada mortaja.

Solo que esta vez su verdugo la había vuelto a ceñir para
siempre.

En el camino de vuelta a casa sí lloró, y lo hizo durante la mayor
parte de las dos horas de trayecto que separaba Carmona de Bilbao



mientras Alonso conducía silencioso a su lado y Dani dormía en su
sillita. Su vida entera se desplazaba en ese coche. Pero no solo lloró
por la muerte de su madre, sino, sobre todo, por aquello que su
padre les había arrebatado a las dos, ese vínculo sagrado que se
establece entre una madre y una hija, y que ella apenas había
tenido ocasión de intuir.

También tuvo tiempo de maldecir a su madre por permitir que
una niña se criase en semejante lugar. Luego evocó su recogida
figura, apocada, autonegada de antemano, un fantasma desteñido
arrastrando siempre unas cadenas demasiado pesadas para ella… y
solo sintió lástima ante una vida que concluía sin haber comenzado.

A su lado Alonso permanecía tan impasible como siempre, lo que
Erika le agradecía de corazón. Su rostro, tenuemente iluminado por
el resplandor verdoso de las luces del tablero del coche, solo
reflejaba ese aire de estar pensando en sus cosas que nunca le
abandonaba.

Pero en cuanto ella se tranquilizó mínimamente, poco antes de
llegar a Bilbao, Alonso le susurró:

—Oye, Eri, me gustaría decirte algo si estás mejor.
Erika asintió con la cabeza.
—He estado pensando… Creo que tú y Dani no debéis volver a

quedaros solos, eso está claro, al menos por un tiempo. Lo que pasa
es que aún me quedan cuatro conciertos para terminar la temporada
y, ya sabes, me gustaría cumplir mi contrato. Los conciertos en sí me
dan igual, pero hay muchas personas implicadas a las que haría una
buena faena si ahora me quito de en medio.

—Claro…, lo entiendo —respondió Erika en un susurro, quien
comenzaba a sentirse más cansada de lo que había estado en su
vida.

Alonso cedió el paso a un tráiler enorme, y las luces



intermitentes del camión parpadearon levemente sobre el rostro
inescrutable de su marido. En ese momento Erika sintió un afecto
tan grande por él que casi comenzó a llorar de nuevo, aunque logró
controlarse.

El camión giró, inundándolos por un momento de un azul
fantasmal, y regresaron de nuevo a su penumbra anterior.

Alonso continuó:
—Pero con tu padre por ahí suelto… no podéis quedaros solos.

¿Por qué no nos vamos los tres a Walden? Allí podría seguir tocando,
y, al mismo tiempo, estaríamos juntos. Ya estamos casi en mayo. A
Dani le queda poco de cole, y a ti te darán permiso por lo de tu
madre. Y, si no, te lo pides igual. El 23 de junio es mi último
concierto de la temporada, y los cuatro que me quedan hasta esa
fecha son en España. En Walden estaríamos seguros. Y estaríamos
juntos.

Erika miraba a su marido mientras hablaba, tratando de
descubrir alguna emoción en sus palabras, sin conseguirlo. Todo lo
que decía era tan sensato y razonable como siempre. No obstante,
ella le conocía lo suficiente como para intuir que había algo más.
Pero estaba tan cansada…

Finalmente acertó a responder:
—OK, Alon… Claro, me parece bien. Decide tú por mí. Lo que

decidas me va a parecer bien.
Calló por un momento y añadió con un hilo de voz:
—¿Y después qué?
—Después… se acabó.
Incluso a pesar de su agotamiento, el tono tajante de Alonso

impresionó a Erika.
—Dejo los conciertos —añadió—. Retomaré mis clases y volveré

a casa. Seremos otra vez una familia normal, nada más. Y nada



menos.
La miró fugazmente y añadió:
—No se puede hacer dos cosas bien al mismo tiempo, Eri.
—¿A casa?
—A casa. Donde debo estar.
Alonso imprimió un énfasis especial a la palabra «debo», pero

solo lo exteriorizó con una mayor tensión en las manos que
sostenían el volante. Y no dijo nada más.

El resto del camino lo hicieron en silencio mientras una lluvia
triste y monótona repiqueteaba sobre los cristales, adormeciéndola
cada vez más. Sus pensamientos y sensaciones entraban y salían
confusamente de esa región intermedia que separa el sueño de la
vigilia y en la que, tan a menudo, parece posible resolver los
problemas más complejos. Pero allí ya no había nada que resolver. Y,
solo cuando Alonso entró al garaje de su casa y la lluvia se
interrumpió de golpe, Erika comprendió que se había quedado
dormida.

Abrió los ojos sin variar de posición, recostada sobre su costado
izquierdo en el asiento de copiloto, con las rodillas abrazadas contra
el pecho, y su mirada se encontró de nuevo con las manos de su
marido sobre el volante. Esas manos hermosas, grandes, esas
manos sabias, que tantos prodigios realizaban sobre un escenario…
sostenían el volante con tanta tensión que hacía resaltar la blancura
de sus nudillos, incluso en la oscuridad.

Pero, cuando Erika dirigió su mirada hacia el rostro de su marido,
no detectó cambio alguno.

Su propio recuerdo parecía haberse desleído durante el sueño,
como pasaba siempre. En cambio, al despertar, este pareció
solidificarse de nuevo, y Erika volvió a sentirse aplastada ante la
escueta nota que habían encontrado sobre la cama de sus padres, al



lado del cadáver de su madre descuartizada.
Solo tres palabras.

LUEGO VAS TÚ.



Segunda parte

Erika

Llévame a la noche del río Yeniséi,
donde se levanta el tronco del pino hasta rozar
una estrella,
ya que no tengo sangre de lobo y solo quien es
mi semejante puede
volverse también mi asesino.

Ósip Mandelshtam
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Estaba terminando de recoger las migas del mantel y los restos de la
cena

(«… que no se me olvide mañana podar un poco las ramas de la
escalera, que nos van a comer, y bajarlas luego a la trituradora; la
maldita puerta corredera sigue chirriando, menos mal que ya se
desliza mejor; hice bien en insistir a Alonso en que la engrasara
antes de irse, que ya casi ni podía moverla; quedan pocas bolsas de
basura, acuérdate también de que hay que comprar sin falta…»)

cuando oyó el clic de la puerta corredera.
Al principio se sobresaltó un poco, a pesar de haber oído ese

sonido infinidad de veces, habitualmente después de cenar y haber
acostado ya a Dani; un chasquido preciso y hermético, que asociaba
inconscientemente a una de tres cosas, las tres muy placenteras: el
inicio de una buena película, la continuación de un buen libro o
relaciones íntimas con Alonso; un sonido seco y quedo a la vez,
similar al de una astilla que saltase en la chimenea, precedido de un
breve rumor deslizante, como de pista de bolos.

Erika levantó la cabeza y se encontró con el rostro de Dani al
otro lado del cristal, cómicamente manchado de yogur, mirándola
con esa expresión socarrona de haber hecho una gracia que a ella
tanto le gustaba.



Dani había empujado la puerta, la bien engrasada puerta
corredera. Y la había cerrado.

La había cerrado.
Por un momento no reaccionó. Se quedó inmóvil donde estaba,

con los platos de la cena todavía en las manos, y permitiendo que
aquellas dos ideas tan pintorescas se fuesen aproximando poco a
poco.

Dani había cerrado la puerta.
Y ella estaba en el lado que no debía estar.
Su sonrisa se fue diluyendo gradualmente, al tiempo que las

palabras de Alonso volvían a cobrar vida en su cabeza, como si de
pronto se encontrase allí mismo, junto a ella. En realidad hacía solo
un rato que lo estaba, con su ropa habitual de ir a Walden —
vaqueros y jersey grueso de lana, invariablemente—, agachado
junto a la puerta y armado con un frasco de 3 en 1 comprado una
hora antes en la gasolinera.

«Ahora mucho cuidado, Eri. El seguro de la puerta siempre
levantado si salimos a la terraza».

Dani también debió notar algo, porque su pícara expresión se fue
transformando en una mirada llena de curiosidad hacia ella. Pero
enseguida volvió a sonreír y comenzó a golpear alegremente el
grueso cristal blindado con su manita regordeta.

Tum, tum, tum.
El cristal apenas vibró con sus manotazos.
«Espera, espera un maldito segundo. Esto no puede ir en serio».
La había encerrado.
Y estaba sola.
Sin apartar la vista del cristal, Erika retrocedió sobre sus pasos

como si lo hiciese ante una fiera dormida, dejó los platos sobre la
mesa de la terraza y se aproximó de nuevo a la puerta corredera.



Sentía la cabeza vacía, en blanco, y un vago malestar
comenzando a ascender desde la boca del estómago, acompañado
de un aleteo inquieto y desigual en el pecho. Los ojos de Dani —los
soñolientos ojos de Dani— seguían clavados en ella, tratando de
comprender en qué consistía el nuevo juego.

Igualmente Erika se tomó su tiempo, como si pretendiese crear
expectación ante un público imaginario. Sentía que necesitaba un
mínimo margen psicológico antes de intentar abrir esa puerta.
Afianzó sus pies descalzos sobre el suelo de madera al tiempo que
una súplica interna y silenciosa comenzó a repetirse una y otra vez
en su cabeza, como un estribillo desquiciado:

«Por favor, por favor, por favor…».
Y empujó con todas sus fuerzas.
La puerta ni se inmutó. Ni siquiera concedió ese medio

centímetro que solían conceder todas las puertas correderas.
Permaneció impasible, sin más, un imperturbable muro transparente.

El estribillo cambió radicalmente de letra:
«Joderjoderjoder…».
Aquello tenía que ser una estupidez. Una cosa tan nimia no

podía trastornarla tanto. Dani llevaba ya un rato bailando sobre una
pierna y otra —Dani seguía llevando pañal, pero siempre que podían
lo sentaban «a hacer pis como los mayores», tratando, de momento
en vano, de que se fuese acostumbrando poco a poco—, y ella
misma estaba deseando cepillarse los dientes y tumbarse un rato en
el sofá. La sangre había comenzado a acumularse en su estómago y
sentía esa cálida modorra que siempre la invadía después de cenar.
Su único deseo era acostar ya a Dani y relajarse un poco frente a la
tele.

En cambio, Dani seguía mirándola cándidamente desde el otro
lado de la puerta.



«Esto es una tontería. No tengo más que pedirle que me vuelva
a abrir, igual que me ha cerrado».

Imposible. Ese cerrojo especial «para niños», que Alonso se
empeñó en poner. «Por si nos descuidamos, Eri, y a Dani se le
ocurre salir a la terraza. No olvides que estaremos a nueve metros
del suelo». La razón de ser de ese seguro era precisamente la de
impedir que Dani pudiese abrirlo.

De pronto, Erika perdió la paciencia, agarró el pasador de la
puerta con las dos manos y comenzó a tirar de ella con todas sus
fuerzas y sin miramiento alguno, hacia un lado y hacia el otro, hacia
dentro y hacia fuera, empujando no solo con los brazos, sino con
todo el peso de su cuerpo. Pero la puerta no solo no cedió lo más
mínimo, sino que le dio una impresión de mayor robustez todavía,
como si hubiese tratado de agitar una columna de mármol.

Apoyó su cabeza contra el cristal y trató de pensar en algo, lo
que fuera.

Desde abajo, Dani la miró asombrado. Nunca había visto a su
madre tan agitada.

«Por el amor de Dios, esto no puede estar pasando. Estoy
completamente sola con un niño pequeño, a nueve metros del suelo.
Y no tengo la menor idea de cómo volver a entrar. Ni la más remota.
Pero tiene que haber alguna forma, joder, tiene que haberla. Es solo
una puerta de cristal. Piensa. Solo eso. Piensa, piensa, piensa».

En ese momento fue Julio quien compareció inesperadamente en
su cabeza, con su extraña entonación de polaco bilbaíno:

«Estáis metiendo lo mejor que hay, chavales. El cristal blindado
penetra como diez centímetros en sus jambas. Para echar esa puerta
abajo habría que tirar la cabaña entera».

Aquellos dos personajes, Julio y Alonso, parecían los
protagonistas de los teatros infantiles que iba a ver con Dani los



sábados por la mañana al centro cultural, aclarando con sus
intervenciones los acontecimientos de la obra. Solo que en este caso
no requería aclaración alguna.

«Tranquila, Eri, tienes que estar tranquila. Es solo una puerta.
Tiene que haber una forma sencilla de entrar. Tiene que haberla.
Solo que tienes que pensar un poco más. Pensar… un poco más».

«Estáis metiendo lo mejor que hay, chavales».
Dani seguía mirándola con curiosidad, pero comenzaba a

impacientarse. Sus ojos preguntaban con claridad:
«¿Qué estás haciendo, mami?».
Erika le devolvió la mirada, sin verle, y Dani volvió a sonreír y a

golpear el cristal, esta vez con menor intensidad.
Tum, tum.
El curso de sus pensamientos parecían haberse enrocado en una

órbita inalterable.
«¿Qué hago? Dios mío, ¿qué puedo hacer?».
Finalmente, desencantado por el retraso del juego, Dani

comenzó a caminar hacia su derecha, hacia la otra puerta.
«¡La otra puerta!».
La idea surgió como un fogonazo, pero se desinfló por sí sola

enseguida. Rara vez usaban esa puerta, si es que la habían usado
alguna vez. Lo más normal es que ni siquiera se moviese.
Igualmente, Erika se desplazó a su izquierda y, tal y como hiciese
con la primera puerta, apoyó ambas manos sobre el cristal, hizo
acopio de la escasa fe que pudo reunir en ese momento y empujó
con todo el peso de su cuerpo hacia el lado contrario.

La puerta permaneció inmutable, por supuesto, pero en este
caso no solo le dio una impresión de imperturbabilidad, sino también
de indiferencia.

—¡Mamáááááá!



La vocecita de Dani sonó terriblemente apagada a través del
cristal, casi como si la llamase desde otra casa, y Erika sintió por
primera vez cómo el pánico se aproximaba a ella a pasos
agigantados. Sus pensamientos comenzaban a atropellarse unos a
otros, y cada vez le resultaban más difíciles de gobernar.

«Tienes que calmarte y pensar con frialdad, joder. Dani está
bien. Piensa en eso. Acaba de cenar, y no hace tanto que le has
cambiado el pañal. Tienes tiempo, tienes todo el tiempo del mundo.
No le va a pasar nada porque llore un poco, ¿no? Cálmate y trata de
valorar las opciones que tienes, igual que haces en el hospital.
Alonso estará llegando ahora a Oviedo, si es que no ha parado a
comer algo. Su concierto es mañana, creo que dijo que sobre las
siete. Solo tienes que llamarlo…, pero el móvil está dentro, por
supuesto. Dios, es una pesadilla, tiene que ser una pesadilla.
Entonces ¿qué? Se te tiene que estar escapando algo, algo esencial.
Si no, esto pasaría a menudo. Claro que no todo el mundo
acostumbra a dormir sobre un maldito árbol a nueve metros del
suelo. Pero todo eso da igual, Eri. Tienes que buscar algo, una idea,
lo que sea».

Erika levantó la cabeza y miró a través del cristal, tratando de
ignorar las llamadas de Dani, que comenzaban a ser angustiosas. El
sol comenzaba a declinar, y dentro se veía cada vez menos. En
cuanto cayese la noche el interior quedaría completamente a
oscuras.

«A Dani le da miedo la oscuridad».
Sacudió la cabeza con fuerza, como si pudiera apartar aquel

pensamiento de un modo físico, ahuecó las dos manos para usarlas
como pantalla y se apoyó contra el cristal, tratando de aguzar su
vista todo lo posible. Su mirada planeó desesperadamente sobre la
mesa del comedor, el piano de Alonso, el sofá… y aterrizó sobre la



encimera de la cocina.
Allí estaba el maldito móvil, justo al lado de la caja de pizza

congelada Di Mamma que acababan de cenar.
¿Sería una utopía tratar que un niño de su edad desprotegiese el

móvil y pulsase el botón de rellamada? Seguramente sí. Pero algo le
decía que debía actuar sin pensar demasiado. Dani era muy
obediente, y Alonso siempre llevaba el móvil encima. En cuanto lo
cogiese no tenía más que desgañitarse a llamarle…

«Esto es una locura. No puede estar pasando».
—¡MA-MÁÁÁÁÁÁ!
Con cada llamada de Dani, Erika sentía que sus nervios se

tensaban una vuelta más.
—Dani, cariño. —Sentía tal nudo en la garganta que apenas

podía hablar. Pero además debía alzar mucho la voz para que Dani
pudiese oírla a través del grueso cristal—. Escúchame, mi niño.
Vamos a hacer un juego. Vamos a hacer un juego superdivertido.

Aquello era absurdo. Dani ni siquiera la estaba mirando, y se
mostraba cada vez más enfadado.

«Por favor, por favor, Dios mío. Que no coja ahora una rabieta».
—Dani, escúchame. ¡Dani! ¡Te digo que te va a encantar! Y te

voy a dar un premio si me haces caso. ¿Qué me dices? ¿Quieres un
premio o no? Un juguete PRECIOSO. Solo tienes que hacer una cosa.
¡DANI! ¡ESCÚCHAME, POR FAVOR!

Erika golpeó el cristal sin poder contenerse, lo que tuvo la virtud
de cortar en seco el incipiente llanto del niño, quien no estaba
acostumbrado a la violencia de su madre. Erika aprovechó el
desconcierto de Dani para insuflarle su plan atropelladamente:

—Mira, Dani, el juego es así: tienes que ir a la cocina, allí, a la
mesa de la cocina, y coger el móvil de mamá. Solo eso. Luego me lo
traes y te digo cómo sigue el juego. ¿Qué te parece?



La aflicción regresaba al rostro de Dani, y en ese instante Erika
estuvo segura de que sus nervios finalmente fallarían. La noche se le
echaba ya encima. En quince o veinte minutos no se vería nada en
absoluto.

Erika ya gritaba:
—¡Si lo haces, tengo un juguete para ti, mi niño! ¡¿Te acuerdas

del caballo que me dijiste ayer que querías?! ¡¿Cómo se llamaba,
Dani?! ¡¿CÓMO SE LLAMABA AQUEL CABALLO?!

—¡¡¡PÍ… RÍÍÍÍÍÍT!!! —exclamó Dani, enfadado y agotado al mismo
tiempo.

—¡¡¡Ese!!! ¡¡¡Ese, mi príncipe!!! ¡¡¡Spirit!!! ¡Te daré un Spirit!
¡Tengo un Spirit para ti! ¿Qué me dices? ¡¿Lo quieres o no?!

—CHÍÍÍÍÍÍ —gritó Dani.
—¡¡¡Bien, mi niño, muy bien!!! Pero tienes que hacer justo lo que

te voy a decir, ¿vale? Vas allí, a la cocina, y coges mi móvil que está
encima de la mesa. Solo eso. Y lo traes. ¿Sí, mi niño? ¿Sí?

—¿… china?
Su voz era apenas un murmullo a través del cristal, y Erika debía

aguzar el oído al máximo.
—¡Sí! A la cocina. Eso es.
Dani por fin se encaminó hacia donde su madre le decía,

obediente, como siempre, a pesar del enfado y de lo cansado que
debía estar. Erika casi no podía creer que hubiese logrado contener
una rabieta de su hijo, algo que solía ser imposible una vez que
empezaba. Aún tenía «lengua de trapo» como decía Alonso, pero lo
entendía todo y, de hecho, le solía gustar que le encomendasen
«misiones». Y cada vez que le decían: «Dani, cariño, ¿a que no vas
a la cocina y me traes un plátano?», «Dan, ¿podrías recoger tus
juguetes solito?» o «Príncipe, ¿me ayudarías a poner la mesa?», la
respuesta solía ser invariablemente «sí», cuando Erika había



observado en otros niños de su edad, o incluso más mayores, mucha
mayor apatía, sobre todo a la hora de recoger sus juguetes. Pero en
ese momento, cuando lo vio dirigirse a la cocina subiendo y bajando
los hombros por el disgusto, con su oscilante pañal bajo el pijama de
la Patrulla Canina, ilusionado por el caballo que no le iba a poder
dar…, Erika, de nuevo, estuvo a un paso de venirse abajo. A esas
horas ya no se aguantaba ni él, y, de hecho, hacía ya un buen rato
que debía estar dormido.

Dani alcanzó la cocina, estiró su manita sobre la encimera y
tomó el móvil con facilidad, y, ya con él en la mano, regresó de
nuevo hacia la puerta corredera.

Los pensamientos seguían entrando y saliendo de la cabeza de
Erika de forma más o menos arbitraria.

«Hace unos minutos tu mayor preocupación era decidir qué
película ibas a ver cuando acostases a Dani. Ahora, tu vida entera
depende de que un niño que aún come potitos sea capaz de hacer
una llamada por teléfono. Es más que increíble. Es demencial. ¿Qué
se supone que vas a hacer si no lo consigues? Estamos en peligro,
en peligro real. Es viernes. Alonso todavía tardará dos días en
regresar. Su concierto es el sábado por la tarde, así que mañana
también hará noche en Oviedo. Y la mañana del domingo se la
pasará tocando su piano, lo sabes de sobra, pues no se salta su
estudio matutino por nada del mundo. Eso significa que no volverá
hasta el domingo por la tarde… por lo menos. Si esto no funciona,
no sé qué vas a hacer, de verdad que no lo sé. No puedes estar dos
días enteros así, eso está claro. Dani no puede estar dos días
enteros así. Tienes que atenderle, darle de comer, cambiarle el
pañal…, pero mejor no pienses en eso ahora, o te volverás loca.
Concéntrate solo en ese teléfono».

Dani regresó a la puerta corredera y se la quedó mirando muy



serio, dejando bien claro que ya no quería jugar más.
Lo que quería era su caballo.
Y Erika, haciendo un esfuerzo extraordinario, alzó la voz todo lo

que pudo y trató de explicar a Dani con las palabras más simples
posibles lo que tenía que hacer:

—Lo has hecho genial, cariño, ya casi lo tenemos. Lo que tienes
que hacer ahora es muy fácil: solo tienes que apretar el botón del
móvil, ese grandote que está en el medio.

Dani ejecutó lo que su madre le pedía, aunque de mala gana. La
pantalla se iluminó.

—¡Muy bien! Ahora un poco más difícil. Tienes que pasar tu
dedito por encima de la pantalla. Como si lo acariciases. ¿Entiendes?
—Gracias a Dios su móvil no requería de clave alguna, sino que se
trataba únicamente de deslizar el dedo. Aun así estaba claro que
aquello no iba a ser fácil—. Pero por el lado del cristal, mi niño, si
no, no funciona. Así no…, le tienes que dar la vuelta. —Dani le daba
la vuelta, pero lo ponía bocabajo en lugar de por el lado de la
pantalla, y Erika sentía que su ansiedad aumentaba por momentos,
haciéndola cada vez menos dueña de sus actos. «Se supone que
esta es la parte fácil…»—. No, mi niño…, escúchame, por favor. Por
el lado de la Torre Eiffel no. Por el otro lado. El del cristal. Le tienes
que dar la vuelta. ¡Eso es! Bien, cariño. Ahora le tienes que dar otra
vez al botón grandote de antes y lo acaricias enseguida. Al móvil le
gusta mucho que lo acaricien, Dani…

Un par de veces Dani logró que la pantalla se iluminase durante
un par de segundos, pero enseguida volvía a apagarse al no deslizar
el dedo con la velocidad suficiente. Por si fuese poco, en una de las
ocasiones en que consiguió iluminarlo Erika pudo entrever que
apenas le quedaba batería, como casi siempre.

Pero es que Dani lo estaba haciendo de mala gana…, golpeando



el cristal más que acariciándolo, y era evidente que en cualquier
momento se negaría a seguir intentándolo.

—No tan fuerte, Dani…, con toda la mano no, mi niño…, es
pequeñito…, solo con el dedo… —Erika comenzaba a ver vidrioso a
través de sus lágrimas, un prisma de Danis con el móvil en la mano,
y sentía su propia voz apagándose cada vez más. Dani ya ni siquiera
la oía, aunque seguía palmoteando sobre el teléfono, como un
chimpancé manipulando una tablet.

—… solo con el dedito, Dani…
Y, en el preciso momento en que Erika tiraba la toalla, Dani, de

un manotazo casual, desprotegió el móvil.
El éxito fue tan rotundo, tan inesperado, que, por un momento,

Erika no pudo hacer nada. Se quedó literalmente petrificada
mientras otro Dani, morenito y risueño, vestido únicamente con un
bañador de tiburones, comparecía en el fondo de la pantalla de su
teléfono.

La inyección de adrenalina que Erika recibió en ese momento la
reactivó como una descarga eléctrica.

—¡¡¡ESO ES!!! ¡¡¡ESO ES, MI NIÑO!!! ¡¡¡Lo has hecho MUY BIEN!!!
¡¡¡Vas a tener un SUPERPREMIO!!! Ahora, mira, ¿ves el circulito ese
verde de la pantalla? Le tienes que dar ahí con el dedito.

En realidad había tres círculos verdes en la parte baja de la
pantalla del móvil: el icono de llamadas, el del WhatsApp y el de los
SMS. Erika sentía el éxito al alcance de la mano, pues lo más difícil ya
estaba hecho. Ahora solo era cuestión de que Dani pulsase el icono
verde de llamada, luego el de rellamada y…

Pero la paciencia de Dani se terminó justo ahí. El niño dejó caer
los brazos con desidia y, con ellos, también el móvil; se frotó los ojos
con rabia y se puso a llorar de puro agotamiento.

—¡¡¡NO QUE-RO MÁÁÁS!!!



En los últimos minutos Erika creía haber experimentado las
emociones más intensas de su vida, como si se encontrase en una
disparatada montaña rusa y no pudiese hacer mucho más que
agarrarse con todas sus fuerzas. Pero, de algún modo, había
conseguido resistir. En cambio, cuando Dani dejó caer el móvil sobre
la alfombra, sintió que finalmente perdía los papeles.

—¡NI SE TE OCURRA TIRAR EL MÓVIL ASÍ, DANI, JODER! ¡¡¡NI SE TE
OCURRA TIRARLO!!!

Dani la miró con auténtico espanto, y Erika sintió que esa
montaña rusa descendía en picado ante la contemplación del terror
de su hijo.

«Como no consigas esto sí que vas a descender. No le estás
pidiendo que atraviese el puto desierto. Es darle a un botoncito. Ya
descansará después. Descansará hasta que reviente».

Por algún tipo de milagro divino el móvil había quedado
desprotegido sobre la alfombra del salón y bocarriba. Pero en breves
instantes volvería a bloquearse por sí solo…

Dani seguía mirándola aterrado, y el labio inferior le temblaba
descontroladamente. Sin darle tiempo a reaccionar, Erika le gritó:

—¡DANI, ES MUY IMPORTANTE QUE AHORA HAGAS LO QUE TE DIGO! Ya
no tienes que coger el móvil ni tampoco acariciarlo, ¿vale? ¿Ves los
circulitos de color verde que hay en la pantalla? —Dani, para su
infinito regocijo, por fin parecía atender a sus indicaciones con una
mínima atención, y asintió con su cabecita de rizos—. Vale, pues
tienes que tocar con el dedo el circulito que está ABAJO DEL TODO. Ese
que tiene como una orejita de color blanco en el centro. No, ese no.
Justo el de al lado. ¡Ese! Solo tienes que poner el dedito encima.

Dani señaló prudentemente el círculo que le decía su madre, sin
llegar a tocarlo. Su voz era apenas un murmullo a través del cristal.

—¿Ete?



—¡Sí! ¡Ese! Justo ese. Pon tu dedito encima una sola vez.
Su hijo puso el dedo sobre el lugar indicado cuando la pantalla

ya comenzaba a ensombrecerse, y, de inmediato, se abrió el listado
con las últimas llamadas.

La montaña rusa ascendía de nuevo, esta vez de un modo casi
incontrolable. Lo tenía. Casi lo tenía.

La primera llamada no servía. Decía simplemente «cuna» y era el
de la chica con la que había contactado por Wallapop para ofrecerle
la cuna de Dani y a la que había llamado por la tarde de camino al
pueblo mientras Alonso, conduciendo sonriente a su lado, la llamaba
«usurera» por lo bajo. La siguiente era el número de información de
Vodafone al que había llamado esa misma mañana para solicitar que
no saltase el buzón de voz cuando comunicaba. La tercera rezaba
simplemente «Alonso», y esa era la única que importaba.

Dani seguía aguardando instrucciones con buena disposición, lo
que era mucho más habitual en él. El momento crítico de cansancio
había pasado, al menos por el momento. Ahora sí estaba segura de
conseguirlo. Dani no tenía más que volver a pulsar en el lugar
indicado, y, en cuanto Alonso descolgase, ponerse a gritar como una
loca. En un par de horas como mucho Alonso se reuniría de nuevo
con ellos, y todo aquello quedaría como una simple anécdota…

Sin previo aviso, la pantalla del móvil parpadeó, se tornó
completamente negra —salvo por el logo de Samsung, en brillante
color blanco en el centro de la pantalla— y, tras una brevísima
vacilación, se apagó completamente, con apática indiferencia.

La batería. Se había agotado la batería del móvil.
Dani levantó la cabeza y la miró, intrigado, y ahora sí, y sin

esperárselo ni siquiera ella misma, Erika comenzó a gritar.
Dani retrocedió de inmediato y se cayó de espaldas al tropezar

con la alfombra del salón. Pero ni siquiera entonces Erika pudo dejar



de gritar, presa finalmente de un ataque de nervios.
Sobre las copas de los árboles, la brisa nocturna comenzaba a

mecer suavemente Walden.
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Dani, por fin, se había quedado dormido.
El intervalo de tiempo entre que el móvil se apagase y a Dani le

venciese el sueño había sido, sin duda, el más largo y penoso de su
vida. También ella se había serenado bastante, aunque aún sentía
muy desconfigurado su propio cuadro emocional. Estaba muy
decepcionada consigo misma, y hasta le costaba reconocerse. En el
hospital siempre se había sentido orgullosa de su autocontrol y
serenidad durante las situaciones de mayor tensión, pero ahora
reconocía haber estado al borde del colapso nervioso, y eso sin que
a Dani le hubiese pasado realmente nada. Dani no se merecía el
modo en que le había tratado, y, en algún lugar de su conciencia, le
había quedado una abominable impresión de vacío, casi de pérdida,
como de haber ensuciado algo que, hasta entonces, se mantenía
impoluto. Y también creía haber entrevisto esa misma impresión en
los ojos de su hijo. Su deber, su obligación más ineludible, era la de
transmitirle serenidad, confianza. En cambio, había perdido
completamente los papeles. Por si fuera poco no había servido para
nada, y ella se consideraba sobre todo una mujer práctica. Pero ya
habría tiempo de acomodar todo eso. Ahora la prioridad era otra.

La prioridad era entrar.
Lo bueno es que tenía toda la noche por delante. No debían de



ser más de las diez o las once, y, por fin, podía pensar con cierta
serenidad, algo que con Dani llamándola a gritos al otro lado de la
puerta le resultaba inviable.

Le parecía imposible invertir toda la noche en ello y no dar con la
solución.

Lo primero que debía hacer era evaluar la situación con
objetividad «clínica». Pues, más que confundida, se sentía
desorganizada, sobrepasada por la situación. Por un momento se le
vino a la cabeza Paco Pantín, su profesor de Microbiología de
segundo, que siempre repetía:

«Primero análisis objetivo; segundo, interpretación. Pero la clave
siempre está en el repaso».

Repasaría, las veces que fuese necesario.
Tenía dos días por delante, quizá uno y medio si Alonso se

decidía a regresar el domingo por la mañana, cosa poco probable.
Debía hacerse a la idea de no contar con él hasta el domingo por la
tarde-noche. ¿Cómo iba a estar dos días así? Imposible. El simple
hecho de no poder ir a darle agua a Dani si se la pedía dentro de
unos minutos le parecía inconcebible. Tenía que atender a Dani. Así
que sentarse a esperar a que Alonso regresase quedaba del todo
descartado.

Se lamentó de no ser como esas parejas que se llamaban cada
quince minutos. Ellos podían estar dos días sin llamarse
perfectamente, y los fines de semana en los que Alonso tenía
concierto, todavía más.

Se encontraba a nueve metros del suelo, ese era otro dato
bastante objetivo, ni uno más ni uno menos, y por allí no pasaba un
alma, así que desgañitarse a dar voces tampoco tenía demasiado
sentido.

«¿Y si encontrase el modo de bajar hasta el suelo?».



Eso quizá sí sería posible. Al fin y al cabo estaba rodeada de
árboles, vías de comunicación directa con la tierra. Y no era lo
mismo bajar que subir.

«¿Y de qué te serviría llegar al suelo? Seguirías sin tener las
llaves. Solo que, en lugar de una puerta impidiéndote el acceso a
Walden, pasarías a tener dos».

Cierto también.
Pero podría ir en busca de ayuda.
No obstante…, la sola idea de dejar solo a Dani y marcharse de

allí también le parecía inconcebible. Si no le quedase más remedio,
lo haría, por supuesto que lo haría. Aunque, bien pensado, ¿cómo se
marcharía? Al no tener las llaves de Walden tampoco tendría acceso
al cobertizo donde estaba la scooter. Ni siquiera tenía las llaves de la
propia scooter. Aquella idea era absurda. Su supuesto seguro de vida
le resultaba tan inaccesible como el resto de Walden. La única
opción era marcharse andando. Y, teniendo en cuenta que se
encontraban en lo más recóndito del Gorbeia, podría pasar horas
caminando sin encontrarse con nadie.

Todo ello sin contar con que podría perderse, claro…
Erika parpadeó repetidamente, asombrada. Por primera vez

desde que llevaban yendo a Walden se daba cuenta de no estar para
nada segura de conocer el camino de regreso a la civilización.
Siempre conducía Alonso, pues ella aprovechaba los trayectos entre
Bilbao y Walden para repasar informes del hospital, para hacer
llamadas o para dormir. Los viajes en cualquier medio de transporte
le producían una somnolencia casi invencible desde siempre. Y solo
ahora comprendía que no tenía la menor idea de hacia dónde debía
caminar en caso de lograr bajar. Lo que sí sabía era que el camino
de vuelta estaba lleno de recodos, de marcas inventadas por ellos,
de curvas, y lo único que recordaba desde su ventana de copiloto



era ver árboles y más árboles. Si incluso el propio Alonso, el
paradigma de la previsión y el método, se desorientaba a menudo,
sobre todo en el trayecto de vuelta. Y el Gorbeia era inmenso,
realmente inmenso. Se internaría cada vez más en el interior del
bosque, se extraviaría. Podría tirarse días enteros por ahí perdida sin
encontrarse con nadie. Los tres habían hecho muchas excursiones al
parque y siempre les había impresionado la absoluta soledad del
lugar. Lo raro, lo excepcional, era encontrarse allí con alguien. De
hecho, que ella recordase eso solo les había sucedido una vez,
cuando se encontraron con aquellos dos senderistas a los que
precisamente tuvieron que ayudar porque se habían perdido.

Erika no daba crédito. ¿Cómo podían haberse desentendido así
de algo tan básico, tan primordial, con un niño pequeño? ¿Cómo
podían ser tan irresponsables? Pero el motivo estaba bastante claro:
nunca se habían imaginado que su vida y la de su hijo pudiese
depender de ello.

Era terrible, era todo terrible. Marcharse era inviable; quedarse,
imposible. Tenía que entrar, realmente era la única opción, tenía que
encontrar el modo de entrar.

Pero Walden había sido diseñado expresamente para ser
inexpugnable.

Sus pulsaciones volvían a acelerarse, pues era consciente de no
estar dando con la solución. Miró a través del cristal, en busca de
cualquier idea. Allí estaba Dani, en el clásico «tan cerca y tan lejos»,
profundamente dormido sobre la alfombra del salón, como un
perrillo.

No debía despertarle por nada del mundo.
Pensar, eso era lo único que podría sacarla de allí antes de que

tan estúpido imprevisto pudiese convertirse en una experiencia
traumática para ambos.



Se volvió de espaldas a la puerta corredera y comenzó a buscar
a su alrededor, aunque ya era noche cerrada. Tenía que haber algo
allí que pudiese usar para entrar. La terraza abarcaba todo el frontal
de Walden por su lado norte, una enorme plataforma de madera, en
forma de media luna, de unos treinta metros cuadrados que, a su
vez, servía para dar equilibrio a la cabaña, según el ingenioso diseño
de Julio. En principio, aparte de la puerta corredera, no existía
ninguna otra forma de acceso al interior de la cabaña desde ese
frontal. Los grandes ventanales que tanta luz natural aportaban al
interior se encontraban en el lateral izquierdo, absolutamente lejos
de su alcance. Pero, aunque hubiesen estado allí mismo, pensó, le
habría dado lo mismo, pues estos también estaban insertos en la
estructura de la cabaña y no tenían posibilidad alguna de apertura,
ni siquiera desde dentro.

Walden se sostenía sobre dos inmensos abetos. El primero de
ellos estaba ahí mismo, atravesando el mismo suelo de la terraza y
volviendo a proyectarse hacia las alturas a través del tejado de
Walden. Mientras que el segundo abeto se encontraba en el interior
de la cabaña, junto al piano de cola de Alonso.

Ese segundo abeto… quizá fuese el único medio de acceso
directo al interior la cabaña. El problema era que a Julio también se
le había ocurrido, así que lo había aislado convenientemente con
unos enormes paneles de policarbonato, desde el suelo hasta el
mismo techo de Walden.

«Estáis metiendo lo mejor que hay, chavales».
Si esos paneles tuviesen algún punto débil, un resquicio

cualquiera…, pero lo dudaba. Lo dudaba mucho. Sabía bien cómo
trabajaba Julio, y sin duda se habría encargado de sellarlos a
conciencia. Claro que tampoco perdería nada por asomarse ahí
arriba y echar un ojo…



El mero hecho de imaginarlo ya le provocó un vacío en la boca
del estómago. Pero enseguida pensó que lo más probable es que
tuviese que subir a inspeccionar antes o después, aunque por el
momento no tuviera ningún sentido. Era noche cerrada, y no se veía
prácticamente nada, así que las posibilidades de caerse se
multiplicarían por diez, por lo menos.

«Pero antes de todo eso… piensa, piensa un poco más. Tiene
que haber alguna forma. ¿Alguna rendija? ¿Algún respiradero? ¿La
chimenea?».

La chimenea.
Podría ser…, pero pasaba un poco lo mismo. Hasta que no

subiese no podría hacerse una idea, y para eso necesitaba luz.
No le quedaba más remedio que esperar al día siguiente.
«¿Esperar hasta mañana sin hacer nada? Imposible. Antes de

que amanezca tengo que tener ya perfectamente claro lo que voy a
hacer, y no solo subir “a ver qué me encuentro”. Tienes tiempo,
joder, tienes tiempo de sobra. Tú solo piensa, piensa, piensa».

La mesa de la terraza, robusta y pesada, de madera buena y
rematada en su base y en sus junturas con mucho hierro forjado.
Pero apenas podía moverla sobre la terraza, cuanto menos utilizarla
para cargar contra el cristal blindado. Además, aunque pudiera
hacerlo, el resultado sería más que dudoso.

«… lo mejor que hay, chavales».
Las sillas, en cambio, parecían mucho más ligeras. Aunque, por

eso mismo, también inútiles para cargar contra la puerta.
Junto a la puerta corredera se encontraba el armario de madera,

lleno hasta los topes de juguetes de Dani, algo de leña en su balda
inferior y utensilios para la chimenea. Y poco más. O nada más,
mejor dicho.

Descartó su contenido y continuó revisando.



En la esquina más alejada de donde ella se encontraba, a su
derecha mirando hacia el exterior, vislumbró la silueta de su
venerado telescopio: un Zeiss Harpia 95 que le había costado una
auténtica fortuna y que descansaba sobre su trípode bajo una
gruesa funda de lona azul.

«¿Y qué demonios vas a hacer con un maldito telescopio?».
Absolutamente nada.
Desechó el telescopio y siguió adelante, sintiendo que su

desesperación aumentaba un poco más a cada minuto.
«Qué voy a hacer, Dios mío… No tengo ni idea de qué voy a

hacer…».
Con el sofá pasaba lo mismo que con la mesa, era grandote y

pesado, pero imposible de manejar por sí misma.
«Y si pudiese hacer algún tipo de rampa con la mesa y proyectar

después el sofá contra la puerta…
¿Y cómo se supone que vas a subir el sofá a esa supuesta

rampa, si casi no puedes empujarlo por el suelo?».
Justo a la derecha de la puerta corredera vislumbró las dos

hamacas de tela, regalo de Solange, su compañera peruana de
prácticas, oscilando suavemente con la brisa nocturna. Aquellas
hamacas siempre le habían parecido una auténtica maravilla,
trenzadas a mano, rematadas con aquellos preciosos flecos…, pero,
en su actual situación, las auténticas maravillas carentes de utilidad
habían perdido todo su encanto para ella.

Y eso era más o menos todo.
Entretanto, la noche seguía avanzando.
«Una rampa… ¿Has dicho de hacer una rampa? ¿Por qué no

fabricas un globo aerostático, ya que estás?
»Se te tiene que estar escapando algo…, algo básico. Las

mejores soluciones siempre son las más sencillas».



Comenzaba a sentir algo de frío. Con la caída de la noche y el
torbellino de emociones se había destemplado. Entonces se le
ocurrió revisarse a sí misma. Llevaba puesto su pijama azul de
franela, su favorito cuando estaban en Walden, con la cara de
Snoopy ocupándole todo el pecho y el número 1978 debajo, que,
casualmente, era su año de nacimiento.

«¿Pulseras, collares?».
Nada de nada, se lo quitaba todo en cuanto llegaba a Walden,

aunque resultaba bastante ridículo imaginarse forzando aquella
puerta inexpugnable con sus pendientes de plata.

En unas horas se despertaría Dani, esa era la única realidad, un
niño con pañal que aún no sabía sonarse los mocos solo, y, cuando
eso ocurriera, ella seguiría allí, aislada, incapaz de darle ni una sola
de las muchas cosas que iba a necesitar. Tendría el pañal a reventar,
de pis o de algo más, reclamaría su biberón matutino, ese que se
tomaba siempre con tanto gusto; si es que no la llamaba antes para
pedirle agua, claro…, y ella no podría darle nada de todo eso ni
tantas otras cosas que iba a necesitar. Ni siquiera podría tocarle.
Solo mirarle, eso sí, porque el sádico cósmico que la había encerrado
allí se había ocupado de disponer entre ellos una puerta
transparente, para no perderse detalle.

Era increíble, intolerable, pero era exactamente lo que iba a
pasar si no se le ocurría algo antes.

Y eso no estaba sucediendo.
Quizá había descartado demasiado rápido la posibilidad de

descender y buscar ayuda… En ese caso, ahora estaría perdiendo
unas horas preciosas. Pero es que se imaginaba en tierra,
caminando y caminando hasta desfallecer, internándose cada vez
más en el bosque… Se le vino a la cabeza lo que les sucedía a
algunos buceadores descuidados que, al profundizar en su inmersión



y dejar atrás las aguas claras, llegaban a encontrarse envueltos por
la más completa oscuridad, un abismo líquido de tinieblas, para
comprender, aterrorizados, que ignoraban completamente la
ubicación de la superficie, pues esta podía encontrarse hacia su
cabeza o hacia el lado contrario…

«Basta, no te puedes permitir también el lujo de divagar. Puede
que aquí tampoco sepas dónde está la superficie, pero te vas a tener
que decidir igual».

Lograr descender de algún modo y encontrar un camino, o a una
persona, desde luego parecía la opción más razonable. Y quizá eso
era exactamente lo que debía hacer.

El problema era…
«Que no me quiero marchar».
Exacto. No quería marcharse. Incluso dejando a un lado que no

tuviese la menor idea de cómo bajar del árbol o el camino que debía
tomar después, sencillamente no veía posible marcharse y dejar allí
solo a Dani. El mero hecho de imaginar que Dani se despertase y
comenzase a llamarla a voces y ella no estuviese allí… le resultaba
demasiado insoportable. Estando allí al menos podría hablarle,
acompañarle o tratar de darle instrucciones básicas. No, desde luego
que marcharse no era una opción. De ningún modo.

«OK. Entonces ¿qué?».
Esperar.
Erika caminaba cada vez más deprisa sobre el suelo de la

terraza, sintiendo que su angustia volvía a descontrolarse.
Contempló una de las enormes vigas de madera que unían el suelo
de la terraza con el tejado y cuya función, según Julio, era tan solo
decorativa, y pensó histéricamente: «¿Y si las arrancase y las
utilizase como ariete?». Pero enseguida pasaba a otra cosa. Sus
ideas entraban y salían a toda velocidad de su cabeza sin



permanecer lo suficiente como para profundizar en ellas, y, por eso
mismo, estaba segura de estar pasando muchas cosas por alto. Se
encontraba en ese estado de ansiedad en el que se desea tanto
hacer algo que finalmente no se hace nada, y era consciente de no
estar avanzando en realidad. Todo vaguedades, pero ni una sola
idea buena. Y el tiempo seguía pasando.

A su alrededor el bosque había comenzado ya su sinfonía
nocturna habitual, sin que ella se hubiese dado ni siquiera cuenta de
ello. Croar de ranas, ulular de búhos, y, sobre todo, el estridente
canto de las chicharras. ¿Cuántas cosas no se le estarían escurriendo
sobre ese maldito manto de angustia que sentía? Solo pensaba en
cosas rebuscadas, y estaba segura de que, cuanto más se obcecase
en encontrar la solución, más se alejaría de ella.

Volvió a alcanzar el telescopio de la esquina y, tras valorar de
nuevo su inutilidad, continuó recorriendo la media luna que
conformaba el balcón de Walden, acariciando con su mano la
superficie irregular de la barandilla de ramas de madroño. Era noche
cerrada, y ni siquiera se alcanzaba a ver el suelo, sino solo el
contorno de los árboles a su alrededor. Se sentía como un
astronauta en su nave, deambulando por el espacio infinito, o el
navegante en mitad del océano, rodeado de abismos, y, no por
primera vez, se encontró pensando en lo claustrofóbico que era
realmente ese lugar.

Entonces se topó con algo en lo que no había reparado hasta
entonces: el columpio.

Nunca le había gustado aquel trasto, por mucho que a Alonso le
apasionase, seguro que también por eso no había caído antes en él.
Un mamotreto hortera y descomunal, con forma de huevo
prehistórico, pendiendo flojo desde su grotesco soporte, sujeto por
una cadena.



«Una cadena».
La idea zigzagueó por un momento sobre su cabeza como una

caprichosa mariposa, amenazando con desaparecer con la misma
facilidad con la que había surgido, pero esta vez Erika tuvo la
paciencia de esperar a que se posase. Como recompensa, obtuvo un
chispazo.

Una idea.
Hasta ese momento solo había valorado la posibilidad de entrar

ella. ¿Por qué no tratar de hacer justo lo contrario, sacar de allí a
Dani? Dani era mucho más pequeño, eso era evidente. Si pudiese
atarlo de algún modo a esa cadena…, quizá podría intentar sacarlo
por el hueco de la chimenea.

«¿Y de qué te serviría reunir contigo a Dani?».
De nada. Seguirían sin poder bajar. Los dos atrapados en la

terraza en lugar de ella sola.
Pero se estaba acercando a algo, y se daba cuenta.
«¿Y si le pidiese a Dani que se echase las llaves de Walden al

bolsillo?».
El rostro de Erika se iluminó.
Dani llevaba puesto su pijama favorito, el de la Patrulla Canina,

con su capucha de orejitas y todo. Pero no tenía bolsillos. Casi
ningún pijama de niño los tenía en realidad. Pero es que ni siquiera
era un pijama como tal, sino uno de esos monos de cuerpo entero,
con pies incluidos, que llamaban «buzos».

¿Y si le pidiese que se echase las llaves dentro del buzo, por la
abertura del cuello…?

«¿El hueco de la chimenea, Eri…? Tienes que estar de broma. Te
sigue cegando el deseo de reunir a Dani contigo. Además, por ahí no
entra Dani».

De inmediato, casi solapándose con aquel último pensamiento,



un nuevo chispazo, esta vez deslumbrante.
«¿Y por qué sacar a Dani, pudiendo sacar solo las llaves?».
«No podría ser más fácil. Bastaría con pedirle que pusiese las

llaves en algún recipiente pequeño, una cesta o algo así. Y luego
pedirle que anudase de algún modo la cadena con la cesta… ¡No!
¡Se la mandas ya atada! Le mandas la cadena con la cesta ya
anudada».

Lo tenía. Ahora sí, lo tenía.
El corazón comenzó a retumbarle de nuevo en el pecho, pero

esta vez de pura alegría.
Lo tenía. Estaba segura.
Bastaría un recipiente pequeño, cualquier cosa. Un trapo atado

con un poco de habilidad, un pañuelo… El hueco de la chimenea era
real, y la cadena también lo era. Estaba justo ahí, frente a ella. Solo
había que introducirla por el hueco de la chimenea, con la cesta ya
atada. Y pedirle a Dani que pusiera ahí las llaves.

Un juego de niños.
Por primera vez en muchas horas Erika sintió eclosionar en su

pecho un sentimiento de verdadera alegría. Pero ni siquiera entonces
se permitió disfrutarla. Había pasado demasiado miedo. Lo que sí
hizo fue respirar profundo, y una impresión aún más intensa que la
anterior se impuso, con maravillosa calidez. Esta vez la reconoció
enseguida: alivio.

Lo había pasado realmente mal. Pero lo tenía, vaya si lo tenía.
Ahora había que subir ahí arriba para poder materializarlo.
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No había razón alguna para precipitarse, pues tenía por delante
muchas horas. Se sentía relativamente bien, y la temperatura era
buena, una apacible noche de finales de junio. Pero, sobre todo, se
alegraba de tener por fin algo que hacer hasta que llegase el nuevo
día.

De hecho tenía bastante trabajo: en primer lugar debía extraer
toda la cadena del columpio, lo que quizá no fuese tan fácil como
esperaba; luego comprobar que su longitud fuese la adecuada o
añadir extensiones en caso necesario.

«Las hamacas podrían valer para eso, aunque cuanto más
estrecha sea la “cuerda” mejor, menos posibilidades tendrás de que
se te enganche por el camino».

Finalmente tendría que unir de un modo funcional la cadena con
la «cesta», que aún tenía que decidir cuál iba a ser. Y lo más difícil
de todo: explicar a Dani lo que tenía que hacer. Ah, sí, y subir ahí
arriba sin matarse, eso también, demasiadas variables como para
que no surgiesen dificultades en el camino, así que más le valía estar
preparada para todo.

Pero se sentía optimista, y algo le decía que debía aprovechar
ese impulso antes de que el viento volviese a cambiar de dirección.

Lo conseguiría. Estaba segura.



¿Por dónde empezar?
«¿Qué tal por las llaves?».
Erika pegó un respingo y se acercó de inmediato a la puerta

corredera para mirar a través del cristal. Como era de esperar no se
veía absolutamente nada, un agujero de silenciosa oscuridad en el
que, a duras penas, lograba distinguir la sombra informe de Dani
sobre la alfombra. Pero se tranquilizó enseguida. Recordaba a la
perfección haber dejado las llaves donde siempre, en el cenicerito de
madera con forma de hoja de roble, al lado de la chimenea. Y lo
recordaba porque, justo antes de cenar, Dani se había puesto
pesado con que le sacase el delfín transparente del llavero para
jugar con él.

¿Había vuelto a dejar el manojo de llaves en el mismo sitio?
Sí, lo había hecho.
Así que dejó de mirar y se dedicó a valorar cuál podría ser la

cesta que ataría al extremo de la cuerda.
«Y qué más da, cualquier cosa, siempre que sea pequeña y

maleable para que no se enganche con nada por el interior de la
chimenea. Un trozo de tela valdría, una prenda cualquiera… Haces
con ella un saquito, y listo. Pero tiene que estar bien hecho, para
que las llaves no se salgan. Un calcetín quizá… ¡Eso es! ¡Un
calcetín!».

Una nueva oleada de alegría la inundó, y esta vez Erika se dejó
invadir por ella sin reservas. De pronto todo encajaba con
maravillosa naturalidad: chimenea, cadena, calcetín; como un
conjunto de piezas aisladas que, combinadas entre sí, daban lugar a
un puzle completo. Se sentía ya dentro, esa era la verdad, y hasta se
permitió sonreír al imaginar la cara que pondría Alonso cuando le
contase la aventura.

«Desde luego puedes dormir tranquilo, cariño —le diría—.



Walden es inexpugnable, vaya si lo es. Tanto como esas antiguas
fortalezas medievales que requerían la voluntad del monarca para
poder acceder a ellas. Solo que, en este caso, el monarca no ha
cumplido aún los tres años».

La idea amplió su sonrisa todavía más.
«Sacar a Dani por la chimenea… Dios, qué ocurrencia.

Definitivamente debía estar trastornada. Pero un calcetín entra por
cualquier sitio. Eso no puede fallar. Tienes la cadena, tienes el
saquito, estás dentro. Si lograste que un niño de pañales
desbloquease un móvil, conseguirás que introduzca unas simples
llaves en un calcetín. Y no necesitas más. Solo tienes que tener
cuidado al subir ahí arriba. Pero ahora venga, tienes que espabilar.
Hay mucho que hacer».

Se palpó los calcetines para confirmar su existencia, y, ante
aquel gesto involuntario, Erika sonrió por tercera vez en la
oscuridad. Debía cuidarse de un exceso de euforia, pensó. No hacía
ni una hora que había pasado más miedo que en el resto de su vida,
y ese terror, de hecho, había debido quedar registrado en algún
lugar de sí misma, para siempre. Puede que su instinto primario se
hubiese desarrollado más en ese breve lapso de tiempo que desde
que permaneciese durante un tiempo indefinido mirando atónita
aquel predictor, con las bragas por los tobillos. Desde entonces, sus
preocupaciones no habían debido ser muy diferentes a las de
cualquier otra madre, ese común «tratar de hacerlo bien» que, de
algún modo, las emparentaba a todas. Pero la cotidianidad del día a
día, tan ausente de verdaderos peligros, relajaba su función más
importante: la de la supervivencia. Y acababa de recibir un curso
acelerado en la materia, vaya si lo había hecho, y más eficaz que
todas las recomendaciones juntas de su pediatra.

Tampoco debía olvidar que la Erika descontrolada de hacía solo



un rato aún debía seguir por ahí…, al acecho, agazapada en
cualquier lugar. Esa perturbada, cuyo solo recuerdo le infundía pavor,
esa Erika desconocida e impotente, que casi había sentido odio hacia
su hijo por no hacer lo que le pedía.

«Ya habrá tiempo de encajar todo eso. Ahora tu prioridad ha de
ser la de no cometer ningún error más. Si lo consigues, podrás
abrazar a Dani cuanto antes. Concéntrate en esa imagen».

Erika se acercó al columpio prácticamente a tientas, pues la
oscuridad de la noche parecía haber alcanzado su punto álgido, y
comenzó a explorarlo con sus manos, a lo alto y a lo ancho. No
hacía más de cuatro o cinco meses que Alonso y ella habían
montado aquel trasto allí mismo, sobre la terraza de Walden, y
esperaba que no le costase demasiado esfuerzo recordar los
detalles, a pesar de su patológica incompetencia en la materia.
Aquel armatoste no solo era inmenso y tosco, sino también
incómodo. Uno se sentaba en su interior a medias, ni tumbado ni
sentado, lo que lo hacía tan fastidioso para leer como para echar
una siesta. La prueba era que no lo usaban nunca, y, a cambio,
ocupaba una buena porción de la terraza. Pero estaba claro que no
lo habían sabido valorar con justicia, pensó. De aquel trasto iba a
depender la vida de su hijo, nada menos.

El «huevo» en sí, el asiento, le resultaba del todo inútil. Pero
justo encima del huevo se encontraba la cadena del columpio, y
hacia allí debía dirigir toda su atención.

Recorrió con sus dedos su soporte en forma de grúa, áspero y
sinuoso, en forma de signo de interrogación, y, estirando los brazos
tanto como pudo, lo inclinó con cuidado sobre un lateral, tratando de
no hacer el menor ruido. A pesar de su tamaño resultaba
sorprendentemente ligero, al estar construido con mimbre y
aluminio. Volvió a dejar el columpio de pie y continuó descendiendo



por el cuerpo del soporte hasta que su mano derecha se topó con la
manivela, encargada de subir o bajar el huevo a gusto del usuario,
otra función cuya utilidad tampoco había logrado comprender nunca.

Entonces le asaltó un pensamiento terrible:
«¿Y cómo voy a sacar la cadena del columpio si no tengo

herramientas?».
La caja de herramientas de Alonso estaba en el cobertizo, por

supuesto, lo que para ella suponía lo mismo que si se encontrase en
la misma luna. Pero enseguida recordó que aquel trasto no las
necesitaba, y hasta se apareció en su imaginación el pintoresco
vendedor del Leroy Merlín que les endosó el mamotreto, un tipo alto
y encorvado, que al hablar miraba alternativamente a un ojo y al
otro a una velocidad desconcertante.

«Estos chismes son todos “autosuficientes”. Solo necesitáis
espacio, eso sí. Hay que unir los tubos entre sí hasta que hagan clic,
manteniendo siempre la cadena en el interior de ellos. Y ya está. No
os llevará ni quince minutos. Pero, si lo hacéis entre dos, mejor».

Ese nuevo sobresalto volvió a recordarle que tenía que espabilar.
Aún no había hecho nada, nada de nada, y lo que tenía por delante
no parecía sencillo.

Accionó la manivela en su dirección, esforzándose de nuevo en
hacer el menor ruido posible. Sería terrible despertar ahora a Dani y
que comenzase a llamarla a gritos en mitad de la noche. La manivela
extraía la cadena del soporte poco a poco, y el huevo comenzó a
descender con lentitud, hasta quedar oscilando suavemente a unos
veinte centímetros del suelo, el límite de su recorrido. Erika miró
hacia arriba tratando de calcular la longitud de la cadena con la que
podría contar, aunque apenas lograba distinguir el extremo del
columpio en la oscuridad. Dos metros largos, dos y medio quizá…
contando con la cadena que pudiese quedar en el interior del



soporte; menos, en cualquier caso, de lo que necesitaba. Incluso
alargando el brazo todo lo que le permitiese la boca de la chimenea,
requeriría al menos metro y medio más de cuerda.

«Parece que sí que tendrás que echar mano de esas hamacas al
final».

Por lo visto sí, pero con una sola bastaría. Uniría la hamaca con
la cadena del columpio, para prolongar la longitud de su cuerda, y
luego se quedaría ella con el extremo de tela. De esa forma lo único
que recorrería el interior de la chimenea sería la cadena de metal, lo
que además facilitaría su descenso debido a su propio peso.

«Perfecto».
Pues ya tenía algo más que hacer: desanudar una de las

hamacas de su soporte.
Dejó el columpio donde estaba y se aproximó de nuevo a la

esquina más cercana a la puerta corredera, a su derecha, donde
reposaban las dos hamacas. Estaban anudadas a dos gruesas
argollas negras que, a su vez, parecían soldadas a un soporte de
metal clavado a la pared de Walden. Las hamacas partían en
paralelo desde sus argollas hacia el bosque, separándose entre sí a
medida que avanzaban: la de Alonso —pintada a mano con gruesas
rayas verdes y rojas que ahora apenas se adivinaban— terminaba
apuntando al garaje de madroños de Walden, sobre la barandilla de
la terraza, mientras que la suya —rayas azules y amarillas— concluía
sobre uno de los postes que unían el suelo de la terraza de Walden
con su tejado. El tramo de cuerda que las ataba a su argolla tendría
unos treinta centímetros en cada extremo y también podría serle de
utilidad, aunque sus nudos parecían realmente fuertes.

Comenzó por la hamaca de Alonso, cuyo primer nudo le pareció
al tacto un poco más accesible que los otros tres, pero le supuso
auténticos esfuerzos conseguir aflojarlo mínimamente. Tras un buen



rato de forcejeos y tirones cada vez más desesperados, por fin,
consiguió desatarla de su argolla. Dejó el extremo de la hamaca con
cuidado sobre el suelo de la terraza y trató de hacer lo mismo con el
nudo del otro lado, pero le resultó sencillamente inabordable, incluso
ayudándose de los dientes. Entonces probó con su propia hamaca,
pero el resultado resultó todavía más frustrante que con la de
Alonso.

Estaba segura de que solo con la cadena no bastaría, así que
regresó de nuevo a la primera, sintiendo que la ansiedad volvía a
corroerla por dentro. Se rompió dos uñas, se rasgó las encías hasta
hacerlas sangrar, pero, al fin, logró liberar del todo la hamaca de
Alonso de su soporte.

Entonces se sentó allí mismo con ella, se recostó contra la pared
y comenzó a enrollarla tratando de hacer algo parecido a un tubo de
lona. Pensó que, al tratarse del extremo que sostendría ella, en
principio no penetraría demasiado en la propia chimenea, pero
podría ser importante que ese extremo tuviese cierta consistencia
para «empujar» la cadena en caso de necesidad, por si se quedaba
trabada en su recorrido debido al hollín, por ejemplo.

Enrolló varias veces la hamaca sobre sí misma hasta conseguir
darle la forma cilíndrica deseada, colocó la rodilla sobre ella y la
anudó utilizando los preciosos flecos que la adornaban, no sin sentir
cierta lástima por maltratarla de aquella manera.

Arrinconó su «tubo» junto a la puerta corredera y se dispuso a
desatar la otra hamaca del modo que fuese, pues de pronto le
parecía que una sola sería insuficiente.

El problema era lo cansada que estaba. Y la sed que tenía. Ocho
de cada diez noches que pasaban en Walden cenaba ensalada.
Ensalada de pasta, ensalada mixta, ensalada César… Pero esa noche
no. Justo esa noche tenían que haber cenado una estúpida pizza,



cogida a última hora en el Eroski mientras se decía a sí misma que
por ese día ya no haría absolutamente nada. Menos mal que Dani
había apurado su vaso de agua durante la cena.

«Así tendrá el pañal cuando se despierte…».
Ahora no debía pensar en eso. Ni tampoco en la sed que tenía.

Ya bebería después, bebería hasta hartarse.
«Es psicosomático, Eri, y lo sabes. Tienes sed porque no puedes

acceder al agua, así de sencillo. Así que concéntrate en el verdadero
problema».

Con la segunda hamaca tardó mucho más, pues su sopor iba en
aumento. Se sentía mentalmente extenuada, como le pasaba
siempre tras una gran emoción o una prolongada discusión, y esa
tarde había tenido de ambas cosas en dosis más que generosas.
También percibía, con vaga preocupación, que, desde que había
dado con la supuesta solución, su ánimo se había relajado mucho, y
su cuerpo le pasaba ahora factura por las emociones vividas.

Sus dedos seguían trabajando en la oscuridad, palpando,
presionando, tratando de aflojar mínimamente…, pero los ojos se le
cerraban solos.

Quizá rendiría mejor si descansaba un poco. Además, se lo había
ganado.

Un instante después despertaba sobresaltada, sintiendo el pelo
incómodamente húmedo y el bullicio de los pájaros sobre su cabeza.

Principiaba a amanecer.
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¡Se había quedado dormida!
Erika sintió tal descarga de adrenalina que todas sus

extremidades se expandieron al mismo tiempo, como un resorte.
«Joderjoderjoder…».
Le parecía del todo imposible que hubiese pasado ya toda la

noche, pero así era.
Se precipitó sobre el columpio, aún muy desorientada, y a medio

camino se arrepintió y regresó de nuevo hacia la puerta corredera.
Dani seguía dormido, prácticamente en la misma posición del día

anterior, solo que ahora le podía ver a la perfección.
En ese preciso momento decidió que la segunda hamaca podía

esperar. Tenía que subir cuanto antes. Dani se despertaría en
cualquier momento, y aún ni siquiera había extraído la cadena del
columpio.

«Cómo he podido ser tan estúpida. En cuanto se despierte me
reclamará, y se suponía que debía tenerlo todo resuelto para
entonces. Corre, no te lamentes, acelera, acelera todo lo que
puedas».

Erika tardó menos de un minuto en separar el huevo de su
soporte, extremando sus precauciones para no hacer ruido. Era tan
ligero que ni siquiera necesitó tumbar el columpio sobre el suelo



como pensaba hacer, sino que simplemente lo alzó a pulso con
ambas manos y, con una mezcla de suerte y habilidad, logró
desengancharlo del muelle que lo unía con su soporte en pocos
instantes.

Dejó el huevo sobre el suelo, junto a la barandilla de la terraza, y
se dispuso a abordar el soporte.

Su estructura se componía de tres gruesos tubos unidos entre sí
mediante un sistema que Erika conocía bien y que asociaba
inconscientemente a los asientos de las bicicletas antiguas o los
carritos de la compra: unos diminutos botoncitos de metal,
accionados por un muelle, que se introducían en los pequeños
agujeros del tubo.

Volvió a accionar la manivela del soporte en su dirección para
asegurarse de haber extraído todo su contenido, tomó la cadena en
sus brazos como si se tratase de una culebra metálica y, ahora sí,
tumbó el columpio sobre su lateral para poder maniobrar mejor.

Aunque todavía se notaba bastante aturdida, sentía que se iba
centrando poco a poco. Quizá ese sueñecito no le había venido mal
después de todo. Además, ya tenía mucho avanzado. Recordó el
tiempo que le llevó desanudar la hamaca y se alegró de haberlo
hecho antes de quedarse dormida, pues ahora no tendría tanta
paciencia. Estaba helada, eso sí. Tenía las manos entumecidas y la
ropa húmeda le incomodaba, pero casi que se alegraba de ello. El
frío contribuiría a espabilarla del todo.

Comenzó por el primero de los tubos, el más alto de los tres con
forma de U invertida, presionando el botoncito de metal y deslizando
suavemente. Era el tramo más difícil debido a su curvatura y tardó
un buen rato en realizar esa simple operación en su afán por no
hacer ruido, pues el roce del metal contra el tubo le parecía
estrepitoso. A continuación procedió del mismo modo con el



segundo tubo y luego con el tercero, hasta lograr liberar la cadena
casi del todo, que ya solo permanecía unida con el pie de su soporte
y su manivela.

El conjunto esparcido sobre el entarimado parecía una especie
de caña de pescar primitiva. Separó las carcasas del tambor de la
manivela con facilidad, dejando al descubierto el rudimentario
sistema que accionaba la cadena y que, por cierto, era idéntico al
que unía su otro extremo con el huevo, solo que en pequeña escala:
un muelle con ganchos en sus extremos, que hacía de unión entre
ambos.

No tuvo más que desengancharlo y separar la cadena de la
manivela. Un instante después, ya tenía la cadena completa en su
poder.

Ante el éxito de la operación que presuponía más complicada,
Erika volvió a experimentar una cálida oleada de euforia. Pero esta
vez, en lugar de confiarse, lo que hizo fue acudir a la puerta
corredera a echar un nuevo vistazo. Dani seguía exactamente igual,
en el mismo sitio y en la misma postura, lo que, por primera vez, la
inquietó un poco. Quizá estaba un poco más encogido, un poco más
encorvado…

«¿Tendrá frío?».
Lo dudaba. Dani era más bien caluroso, y en el interior de la

cabaña la temperatura solía ser agradable a esas horas. No era el
momento de buscar fantasmas. Estaba resultando más sencillo de lo
que había imaginado, y ahora, a la luz del día, le seguía pareciendo
que el plan, en su conjunto, no podía fallar. Se sentía bastante bien,
serena y despejada, y casi había terminado con los preparativos. La
algarabía del bosque, a su alrededor, la animaba como un público
entregado, y Erika comprendió que su simpatía hacia el columpio
también había variado mucho desde la jornada anterior. Aquel trasto



era su aliado en realidad, un gigante torpón pero de buen corazón, y
casi sintió un poco de lástima de verlo así, desparramado por el
suelo.

Entonces recordó lo que venía ahora y, de pronto, su montaña
rusa interior se precipitó hasta alcanzar una velocidad vertiginosa,
intolerable.

«No, amiga, no. Esto aún no ha terminado. De hecho lo
realmente divertido está a punto de empezar. Es la actividad estrella
del parque, ¿no lo sabías?: consiste en subir ahí arriba sin matarte».

Ante la inminencia del momento, Erika sintió cómo el estómago
le ascendía bruscamente, como si de verdad se encontrase en una
trepidante atracción de la feria. Dejó la cadena donde estaba y se
incorporó con lentitud, sintiendo ya un incipiente vértigo. Con la luz
del día todo parecía muy diferente, como pasaba siempre, pero esta
vez no era para mejor. Se alejó de la puerta corredera hasta alcanzar
la barandilla de Walden y, al contemplar la altura a la que se
encontraba, le pareció sencillamente absurda la mera idea de trepar
a ningún sitio.

El barco en mitad del océano volvía a ser lo que en verdad era:
una casita incongruentemente ubicada en la copa de un árbol, a
nueve metros de altura.

«Es una locura».
Por un momento se sintió tan sobrepasada que barajó dejar todo

como estaba, encogerse sobre sí misma y aguardar a que regresase
Alonso.

Luego recordó a Dani… tambaleándose como un borrachito
mientras se dirigía hacia la mesa de la cocina, con los hombros del
pijama convulsionando arriba y abajo por el disgusto, y,
sencillamente, supo que lo haría. Y si tuviese que precipitarse desde
esos nueve metros por ahorrarle un solo día de angustia también lo



haría. Porque aquello no tenía nada que ver con el sentido común en
realidad, sino con un instinto que escapaba completamente de su
control.

Al darse cuenta de ello, se sintió mucho más tranquila, casi en
paz.

Decidió ponerse en marcha cuanto antes. Desde la barandilla,
trató de contemplar el conjunto de su peculiar vivienda con cierta
perspectiva, y le pareció que lo hacía por primera vez. El tejado de
Walden cubría buena parte de la terraza, con su forma tradicional en
forma de flecha que apuntaba al cielo. Pero, por más que miraba
arriba y abajo, no encontraba la forma de abordarlo desde ese
frontal. En sus extremos, en cambio, allí donde los vértices
remataban la forma de media luna de la terraza, el tejado parecía
algo más accesible, a pesar del ligero retroceso que supondrían esos
treinta o cuarenta centímetros respecto a las paredes de Walden.

Sí…, no había duda. Ese era el lugar por el que debía ascender.
Podría aprovechar, además, la barandilla y hasta la propia pared de
Walden para apoyarse y alzarse sobre el tejado. Incluso las argollas
de las hamacas le podrían servir de puntos de apoyo.

Decidida a no perder ni un minuto más, Erika tomó una de las
sillas de la terraza y se aproximó como una autómata al vértice
derecho de la media luna, allí donde, hasta hacía solo unas horas,
reposaban las dos hamacas en lugar de solo una. Se aferró a la
barandilla, obligándose en todo momento a no pensar en nada, pero
el simple gesto de mirar hacia arriba tuvo la virtud de provocarle una
aleteante estampida de pájaros en el estómago.

Con férrea disciplina, forzó a su pie derecho a alzarse sobre la
silla y le pareció que se trataba de una extremidad completamente
ajena a ella, ortopédica.

«Pero… ¿qué estás haciendo…? ¿Subir ahora mismo? No llevas la



cadena contigo ni la has atado al saquito… ni le has explicado nada
a Dani».

Erika volvió a retirar aquella pierna de palo de la silla y se
aproximó de nuevo a la puerta corredera, temblando de arriba
abajo. Y miró a través del cristal.

Dani no estaba.
Se quedó petrificada.
Pero un instante después, por puro acto reflejo, se precipitó

contra el cristal olvidándose por completo de su existencia y
estrellándose contra él con terrible violencia. Le pareció como si una
bomba hubiese estallado en el interior de su cabeza, seguido de un
fuerte olor a rancio, como de frutos secos pasados. Y aún tuvo
tiempo de enfadarse consigo misma al pensar que aquel estruendo,
sin duda, habría despertado a Dani.

Después todo se puso negro.
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«Queda-quédate tu bicicleeeta…».
No…, no era así.
«Deja-déjame tu bicicleta, óyeme y déjame tu bicicleeeta…».
Tampoco.
… tum, tum, tum…
Dios…, cómo le dolía la cabeza…
«Sube-súbete a tu bicicleeta…».
… tum, tum, tum, tum…
Esos golpes, o pálpitos más bien, ahogados, urgentes, parecían

cuñas que se abriesen paso hasta ella a través de las aguas
agradables que la envolvían, introduciéndose, a la fuerza, entre las
rendijas de su cabeza. Quería reaccionar a ellos, evitarlos de algún
modo, pero algo le decía que era mejor ignorarlos, mejor pensar en
cosas más importantes. Por ejemplo, en recordar la letra de aquella
estúpida canción.

«¿Lleva-llévate tu bicicleta…?».
… tum, tum, tum…, mááá…
Cada pálpito tiraba un poco más de ella inevitablemente, hacia la

superficie, hacia esa sábana brillante que tanto se asemejaba a una
mortaja.

¿Qué le aguardaba allí arriba? No tenía ni idea.



Pero seguía ascendiendo, ascendiendo… hasta que las tibias
aguas se fueron haciendo cada vez más claras, y también más frías.

«¿Dónde estoy?».
«Estás en Walden».
«Y necesitas ayuda».
«Estás… atrapada. Y Dani también».
El nombre de su hijo rasgó definitivamente la superficie de aquel

onírico mar con la pulcritud de un escalpelo, como en esas pesadillas
en las que uno se despierta casi indignado ante la magnitud de un
detalle que luego resulta insignificante.

Estaba despierta, sí, pero le resultaba imposible abrir los ojos.
Aquella luz blanca era el problema, la sábana rutilante. Le

parecía que, si se forzaba a abrir los ojos, los calcinaría ante la
intensidad de esa luz. Así que optó por no hacer nada por el
momento. Permaneció sencillamente inmóvil, con la peregrina
esperanza de que aquella absurda situación se resolviese por sí sola.

—¡Ma-mááá!
Pero la voz de Dani la angustiaba cada vez más, y volvía a

disparar sus pulsaciones, que se concentraban ahora en un lugar
muy concreto: su frente. Era como si cada bombeo de su corazón se
atorase al pasar justo por ahí, como si alguien estuviese pisando su
manguera interna precisamente en ese tramo, provocándole un
dolor pulsante y angustioso.

Aunque no podía ver, al parecer sí podía moverse. Así que se
atrevió a adelantar su mano derecha hacia el doblez de la
manguera, lentamente, temiendo con toda el alma lo que se pudiese
encontrar allí.

Lo que al final palparon sus dedos no fue tan malo. Fue peor.
Un desnivel picudo, un escalón grotesco de carne, hueso y pelo

deformaba el inicio de su cuero cabelludo hasta hacerlo irreconocible



al tacto, sobre el ángulo izquierdo de su cabeza. Una depresión
palpitante, chillona, grosera…, como si le hubiesen aplicado sobre la
frente una de aquellas prensas que usaba Julio y se la hubiesen
apretado sin piedad, hasta que el cráneo había cedido.

Erika comenzó a gemir, y la doblez le devolvió un latido feroz a
cambio.

Retiró la mano de la frente y sintió que sus dedos se trababan
entre sí, pegajosos.

«Joder…, ahora sí tengo un problema».
El pánico estaba otra vez allí, implacable, inmanejable, una

especie de vértigo en la boca del estómago y en la mente, como en
esos sueños en los que una se precipitaba al vacío, pero sin
despertar; como si unas manos invisibles le agitasen la cabeza
violentamente, a un lado y a otro.

Al mismo tiempo, los golpes y las voces de Dani volvían a ser tan
angustiosos como en la jornada anterior, todos los demonios
desatados al mismo tiempo.

… TUM, TUM, TUM… MA-MÁÁÁÁÁÁ…
«Esta agonía no va a terminar nunca. Se prolongará

indefinidamente hasta que reviente, o hasta que me tire por la
terraza».

El cruel trinomio —voces-pulsación-frente— parecía conectado
entre sí de algún modo, y con cada nueva vuelta Erika sentía como
si recibiese una inyección de adrenalina. En cambio, seguía sin poder
ver, y su ansiedad no hacía más que aumentar. Además ignoraba el
tiempo que llevaba inconsciente, aunque empezaba a sospechar que
bastante, a tenor de la laxitud que sentía en las extremidades. Trató
de apretar los puños y los sintió sin fuerza, impotentes.

Tenía que moverse, tenía que activarse del modo que fuera, pero
era sencillamente incapaz de abrir los ojos.



«¿Y si me he quedado ciega?».
A veces pasaba, por eso los golpes en la cabeza eran tan

peligrosos. ¿Cómo se llamaba aquel paciente? Benavente. Como su
primer jefe. Carlos Benavente. Sordomudo de nacimiento, portero
semiprofesional de fútbol… Buen chico, muy humilde. Entró
inconsciente a la UCI tras golpearse la cabeza contra el poste de la
portería, y por mucho empeño que puso el cirujano fue imposible
devolverle la vista, adquiriendo desde entonces la inusual condición
de sordomudociego…

«Basta, Eri. Nada de divagaciones. Dani te necesita. Dani te
necesita siempre».

Como si se hubiese sentido aludido al pensar en él, la puerta
volvió a retumbar a su lado, esta vez con desconcertante cercanía.

… ¡¡¡TUM, TUM, TUM!!!…
«Ayuda…, necesito ayuda…».
De las incontables palizas que su padre le había propinado a su

madre hubo una que se le quedó grabada para siempre, en la cual
su madre había rodado literalmente por el suelo —«con el cuello
flojo, igual que una gallina»— sin emitir un solo quejido, en su más
genuino estilo habitual, golpeándose finalmente la cabeza contra
una de las vastas losas de formica de la cocina. Su madre era más
dura que el granito, y se recuperó de aquello con relativa rapidez,
pero Erika ya nunca olvidaría el ruido que hizo su cabeza al golpear
contra el suelo. Un espantoso «croook», sordo pero sustancioso,
como si alguien fracturase el caparazón de una tortuga de un
martillazo.

Ese era exactamente el sonido que había oído dentro de su
cabeza justo antes de perder el conocimiento.

«Fractura de cráneo, mi niña, ese es su nombre técnico. Y sus
consecuencias son imprevisibles, como ya sabes, siendo una de las



más frecuentes precisamente la ceguera…».
«Por favor…».
Tenía que abrir los ojos, tenía que abrirlos del modo que fuera.
Lo intentó de nuevo, poco a poco esta vez, con idéntico

resultado. Pero es que no se trataba de una cuestión de voluntad,
sino que más bien parecía como si hubiese extraviado los controles
que conectaban su cabeza con sus párpados, su itinerario neuronal.

Probó otra vez, y otra más, y otra. Hasta que, por fin, al cabo de
muchos penosos intentos, un haz de luz, tenue, pero inconfundible,
se filtró entre sus párpados abotagados, obligándola a entrecerrarlos
enseguida de nuevo.

«Gracias a Dios…, gracias…, GRACIAS».
Un instante después probó de nuevo, tratando de no

«enfriarse», y, aunque no logró ampliar la esperanzadora rendija,
esta tampoco se redujo. La impresión no podía ser más opresiva. Era
como si tuviese la cabeza en el interior de una bombilla y una
escafandra puesta al mismo tiempo, demasiado ceñida a la altura de
la frente. Siguió intentándolo una y otra vez, y poco a poco, siempre
poco a poco, la rendija de luz se fue haciendo cada vez más
reveladora. Con cada nuevo intento se obligaba a soportar la hiriente
intensidad de la luz durante más tiempo, igual que cuando le pedía a
sus pacientes que aguantaran un poco más el dolor, o cuando dio a
luz a Dani y su matrona le instaba a resistir un poco más. Y,
gradualmente, como siempre pasaba, su tolerancia se fue haciendo
mayor, aunque sin permitirle abrir todavía los ojos del todo.

Entretanto, los golpes y las voces de Dani habían cesado por
completo, lo que la inquietaba mucho más.

Su mano regresaba constantemente al escalón de su frente,
como si no terminase de dar crédito.

«Ya sabes dónde se te quedará atascado el cepillo a partir de



ahora».
El caso era… que no se sentía mal del todo, aunque incluso a ella

misma le resultase incomprensible.
«Cuando estoy débil es cuando estoy fuerte».
«¿De dónde era eso?».
«Concéntrate, Eri. Hazlo por mí y encontrarás la fuerza para salir

de esta. ¿Crees que serás capaz?».
—Sí…, seré capaz —se respondió a sí misma en voz alta. Y,

aunque su propia voz le sonó forzada y ajena, la reafirmó todavía
más en aquella insólita impresión: no se encontraba tan mal como
creía.

Forzó todavía un poco más, y la sábana rutilante se fue
transformando en algo reconocible gradualmente

(«el techo…, es el techo de la terraza…»)
y blanquecino en sus extremos, como una fotografía

sobreexpuesta.
«Así es como debe sentirse un recién nacido».
En efecto, debía de ser tarde, incluso cabía la posibilidad de que

fuese bastante tarde. El sol estaba ya muy alto, y la sensación era la
de que el mediodía hubiese quedado atrás hacía ya un buen rato.

«Imposible…».
Desde luego se sentía como si llevase varias semanas

convaleciente.
Aguardó aún un poco más mientras su objetivo visual interno

terminaba de enfocarse y optimizar sus parámetros de luz y de color,
apoyó la mano derecha al lado de su cuerpo con la idea de tratar de
incorporarse, pero, al sentirla húmeda y tibia, la retiró de inmediato.

«Si esto es mi propia sangre…, entonces sí estoy jodida, por muy
bien que me encuentre».

Buscó a tientas cualquier otro lugar que estuviera seco mientras



sus ojos terminaban de adaptarse a su radiante realidad, hasta que
finalmente lo encontró. Tomó aire profundamente, se concentró e
intentó incorporarse por segunda vez, pero a medio camino sintió
tantas náuseas que tuvo que regresar otra vez a la misma posición.

«No estás tan mal, y lo sabes… Cuando estás débil es cuando
estás fuerte… No estás tan mal, Eri».

«Salvo que sea la clásica euforia del accidentado, claro…».
Sin dejarse pensar a sí misma, Erika se impulsó de nuevo con

todo su cuerpo, ayudándose esta vez también con la cabeza, y, de
algún modo, consiguió quedarse más o menos sentada sobre el
suelo de la terraza, frente a la puerta corredera.

Y allí estaba Dani.
Tenía la cabecita apoyada contra el cristal, con infinita desidia,

las manos colgando a los lados… y el pijama de la Patrulla Canina
completamente empapado.

El ánimo de Erika descendió a las catacumbas.
Resultaba bastante evidente que el pañal se había desbordado.

Igualmente, Dani se encendió como una bombilla nada más verla, y
aquello fue lo que más la entristeció de todo. Estaba despeinadito,
como lo estaba siempre cuando se acababa de despertar, con los
finos ricillos ensortijados como un nido, y en ese momento Erika
hubiese dado media vida por poder abrazarlo.

Después dirigió su vista a su lado y, en parte, lo que sintió fue
alivio, aunque desde luego tampoco era la mejor señal: la viscosa
sustancia sobre la que había apoyado su mano no era sangre, sino
vómito.

Había vomitado, pero no lo recordaba.
«Lleva-llévame…, sí, por favor, llévame donde sea».
Dani le estaba diciendo algo, pero ella no quería oírle. Ella solo

quería irse en su bicicleta.



«Otra vez no, por favor. De verdad que no puedo empezar otra
vez con esto».

—… á… pa…
Convencida de que el globo palpitante de su cabeza estallaría en

cualquier momento y desparramaría todo su contenido sobre la
terraza, Erika trató de forzar la voz y logró preguntarle:

—¿Qué…, mi niño…?
—¿… amá pupa…?
Le señalaba la frente. Claro. Ni siquiera se le había ocurrido

taparse la herida. En el mundo normal, ese en el que una abría la
puerta y se reunía con su hijo para darle el desayuno, cada vez que
se había hecho el más mínimo corte se lo había ocultado, para no
asustarlo. En cambio ahora Dani debía estar contemplando la viva
imagen de Frankenstein ensangrentado, y ella ni siquiera había caído
en ello. Pero ya daba igual. Ya daba todo igual. Ya irían al psicólogo
los dos. Después de ir al neurocirujano, claro.

En realidad su objetivo no había cambiado lo más mínimo: subir
al tejado de Walden.

Porque aún tenía que subir.
En algún lejano lugar, la Erika prudente y recalcitrante, tan

henchida de sentido común como siempre, volvía a insistir en que
aquello era una locura y que la única alternativa lógica y razonable,
la única alternativa madura no era otra que la de aguardar a que
Alonso regresase y no jugarse el tipo por los tejados. Pero ahora
todavía mucho más, con un traumatismo cuyas consecuencias ni
siquiera podía conocer. Pero, de pronto, sentía que surgía otra Erika,
una Erika a la que comenzaba a darle todo igual, subversiva,
rebelde, que no solo no estaba de acuerdo con la frígida, sino que
además le resultaba bastante repelente.

Esa Erika se indignaba ante la mera idea de permanecer un



minuto más sin hacer nada.
Hasta aquel estúpido golpe, ella tenía un plan. Era un buen plan,

recordaba todos sus detalles y le seguía pareciendo que no podía
fallar. Y lo único que se interponía entre su plan y ella era su propio
miedo. Ya estaba casi todo hecho, y le había supuesto un enorme
esfuerzo. Lo único que tenía que hacer ahora era subir de una vez,
tomar las llaves y entrar a su casa. No, claro que no iba a dejar a
Dani empapado, sin agua y sin comida hasta el día siguiente.

La nueva Erika se incorporó, o más bien se irguió, fortalecida por
esa nueva oleada de determinación, y, mirando fijamente a Dani,
alzó la voz tanto que se sorprendió incluso a sí misma:

—Escúchame, Dani, escúchame bien. Tienes que hacer una cosa
más por mí. Tienes que ir allí, a la mesita de la entrada, y coger las
llaves del delfín. Solo eso. Si lo haces bien, mamá podrá entrar y
curarse la pupa. ¿Lo entiendes? Y también podré darte tu biberón…

Nada más decirlo se dio cuenta del error, pero ya era tarde. Le
había traicionado el subconsciente. Hasta ese momento Dani la
estaba escuchando con expectante atención, ya fuese porque
finalmente había comprendido que tenían un verdadero problema o
porque, de algún modo, percibía esa nueva aura de autoridad de su
madre, nacida de la desesperación en realidad. Pero, al escuchar la
palabra «biberón», el rostro de Dani se contrajo y, sin dejarla
terminar, comenzó a gritar contra el cristal como el niño que de
hecho era:

—¡NOOO! Berón ¡YAAA!
La prensa hidráulica de su cabeza dio una vuelta más, algo que

un minuto antes Erika no hubiese creído posible, y, durante unos
abominables instantes, estuvo convencida de que vomitaría de
nuevo, pero logró controlarse.

—Por favor, Dani… —Erika se sentía a punto de comenzar a llorar



a su vez. Si Dani no cogía las llaves, ella no podría hacer nada. Su
voz volvía a convertirse en un susurro inaudible, como en una
pesadilla recurrente, y no era capaz de hacer nada por evitarlo.
Nada.

«Lo único que quiere es su biberón. Pero yo no se lo puedo dar,
sencillamente. Igual que con lo del caballo».

—Hazlo por mí, cariño… Necesito que ahora hagas esto por mí…
La frígida aprovechó la coyuntura para arremeter de nuevo:
«¿Por qué te empeñas en pasar por esto? No tiene sentido. Has

hecho todo lo que estaba en tu mano, no puedes reprocharte nada.
Lo que sí puedes hacer es matarte intentándolo. Entonces ¿de qué
te serviría? No solo dejarías solo a Dani un rato más, le dejarías sin
madre. Es mejor esperar, no hacer nada. Hacerle compañía, solo
eso».

Su mirada descendió de nuevo al buzo empapado de Dani… y
sintió que una rabia irracional la invadía.

«No es justo».
«Cuando estoy débil es cuando estoy fuerte».
Sintió llegar una nueva náusea, pero esta vez la arrinconó sin

miramientos.
Su cuerpo respondería, por el sencillo motivo de que no

consentiría ninguna otra cosa.
Y, por primera vez en su vida, Erika dio la espalda a su hijo y se

dispuso a ejecutar la última parte de su plan.
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«Qué poderosa es la mente humana, y qué poco se ha estudiado su
influencia sobre el cuerpo físico en realidad, a pesar de las
evidencias. Hay pacientes que mejoran de un día para otro de un
modo inexplicable ante una buena noticia, ante una promesa sin
cumplir, ante un hijo al que no se piensa dejar solo; ante un
estímulo poderoso, en definitiva, como si nuestra naturaleza fuese
capaz de decidir cuándo abandonar este mundo, al menos en ciertos
casos, y redefinir su propio itinerario más allá de razonamientos
lógicos o evaluaciones ajenas. Metástasis que remiten de un modo
incomprensible, desconcertando a sus oncólogos, pacientes a los
que se “desenchufa” y, sin embargo, terminan saliendo adelante… Y
al revés, al revés también sucede, siendo la más común encontrar
personas sanas que enferman hasta morir ante la pérdida de un ser
querido. Una vez leí acerca de un paciente diagnosticado con un
cáncer terminal que se recuperó milagrosamente al conocer que
había ganado el Euromillón. Cuando la lógica se agota comienza la
especulación interna de cada uno, que es inescrutable. Esa
especulación tiene fuerza…, tiene una fuerza asombrosa. Todos esos
pacientes que se niegan a aceptar las evidencias y que, en cambio,
terminan “ganando” están ahí, existen, y quizá tengan mucho que
enseñarnos. Sin hablar de los curanderos, acupunturistas o



iluminatis de todo tipo. Y no hay un solo paradigma científico que
sea capaz de explicar esto, ni uno solo. Para “el gran público”, como
diría Alonso, no hay medias tintas: lo que no pertenece al mundo de
la ciencia lo hace al de lo milagroso, y quizá sea en esa simpleza
donde radica su fuerza. Al fin y al cabo, lo que nosotros llamamos
“regresiones espontáneas” ellos lo llaman “curaciones milagrosas”,
otra palabreja más. Pero es que funciona, incomprensiblemente
funciona, al menos en un elevado número de casos. Y, por más que
la ciencia continúe destruyendo “milagros” cada día —las cifras están
ahí, la religión y las supersticiones han destruido más vidas a lo
largo de la historia que el cáncer y la guerra juntos—, eso no quita
que siga habiendo demasiados casos inexplicables por resolver. Los
pacientes imponen sus reglas, por mucho que los médicos
meneemos la cabeza a un lado y a otro con condescendencia.

»¿Acaso no tienen los enfermos de cáncer su propio santo, san
Ezequiel Moreno, decorando sus habitaciones cuando reciben
terapia? Muchos se aferran a esa fe con una intensidad que asusta,
y dan lugar a una incontestable evidencia científica, por cierto: la fe
y la sugestión son capaces de sanar el cuerpo físico.

»Qué poco se ha estudiado todo esto con cifras reales,
estadísticas, curvas exponenciales…, todos esos casos se archivan
sin más, y nadie parece tener nunca tiempo, ni interés, para
investigar un poco más sobre ello.

Si salgo de esta, quizá pueda hacerlo yo misma».
Había decidido que primero resolvería su parte y dejaría el papel

de Dani para el último momento. Aún tenía que unir el calcetín con
la cuerda y terminar de preparar bien todo el material, lo que
todavía podría llevarle un buen rato, y le parecía mejor invertir ese
tiempo ahí abajo, acompañando a Dani, que haciéndole esperar
indefinidamente junto a la chimenea. Su cabeza volvía a funcionar



con cierta fluidez y se alegraba por ello, pero también se sentía
bastante incapaz de dejar de divagar.

«Aquí te tienes a ti misma, con tu carrera y tu doctorado, toda tu
vida convencida de no poder dar un solo paso sin tomar un café, y
resulta que lo único que necesitabas para ponerte a trepar por los
tejados era que la vida de tu hijo dependiese de ello. Estímulos,
estímulos, los seres humanos funcionamos gracias a ellos. Voy a
subir, vaya que si voy a subir, aunque sea lo último que haga en esta
vida. Solo tengo que mantener la moral alta y las manos ocupadas.
Esa es la clave».

Erika se descalzó los dos pies, tomó la cadena y se dispuso a dar
comienzo a la última parte de su trabajo. Se sentía más segura
caminando descalza que con los calcetines puestos, y con aquel
solazo sobre su cabeza ya no sentía frío alguno, sino más bien al
revés. Dani había comenzado a golpear el cristal de nuevo hacía un
rato, pero ella se negaba tercamente a mirarlo. Le afectaba
demasiado hacerlo, y sabía que iba a necesitar hasta la última
partícula de sus energías, unas energías que, tarde o temprano, se
agotarían.

Hasta la fecha, nunca había tenido que hacer mayor acopio de
voluntad como la que necesitó para dedicarse a trabajar con
minuciosidad mientras su hijo la reclamaba literalmente a golpes. Y,
cuando la vocecita apagada de Dani se fue convirtiendo de nuevo en
llanto, Erika identificó algo deleznable en algún lugar de sí misma,
algo abominable, pero ni siquiera entonces vaciló, sino que continuó
trabajando con la determinación de un fanático.

De cuando en cuando se repetía en voz alta:
—Cuando estoy débil es cuando estoy fuerte.
Y seguía confeccionando su saquito, con infinita paciencia.
Su cabeza parecía haberse convertido en un callejón de una sola



dirección. No sentía el cansancio, el hambre ni la sed; tampoco se
detenía a valorar si se deshidrataría todavía más bajo aquel sol de
justicia. Si hubiese caído un rayo a su lado, no se habría inmutado.
El desprecio de las exigencias del cuerpo otorga una fuerza
insondable.

Erika se sentía poderosa.
Cuando finalmente logró enganchar el calcetín con la cuerda, los

lloros de Dani ya habían cesado por completo. Era prácticamente
una obra maestra de ingeniería. Había logrado forrar la primera
argolla de la cadena con parte del tejido elástico del calcetín, lo que
le había resultado relativamente fácil y le había llevado poco tiempo.
Pero después había tenido que repetir la operación con las otras dos
argollas, tratando de formar entre ellas una especie de triángulo
elástico que serviría como abertura del saquito, lo que le dio mucho
más trabajo del esperado. Esa abertura tenía que ser lo más
perfecta y funcional posible, pues, de no ser así, temía que Dani se
frustrase y terminase abandonando. De hecho, todo lo que estuviese
en su mano debía ser perfecto, pues era plenamente consciente de
no tener ya margen de error. Su saquito estaba tan bien hecho que
el liviano peso del calcetín ya hacía que la abertura se cerrase
ligeramente, aun siendo todavía accesible. Con el peso de las llaves
se cerraría del todo, lo que impediría que las llaves se perdiesen por
el camino.

En algún momento mientras trabajaba se palpó la frente
distraídamente, comprobando que la brecha ya había dejado de
sangrar. Le seguía pareciendo sorprendente sentirse más o menos
bien. Aquel escalón de carne y hueso era digno de figurar en la casa
de los horrores.

Finalmente aseguró los elásticos sobre las argollas, cortó los
sobrantes con los dientes, comprobó por enésima vez la



maniobrabilidad del saquito y, solo entonces, se encaró de nuevo a
la puerta corredera para llamar a Dani.

Era la parte que más temía, la de ponerse a explicarle cosas a
Dani otra vez, un niño pequeño que debía estar tan sediento y
hambriento como ella, irritado por el pañal y a saber cuántas cosas
más. Desde luego no iba a ser fácil. Además, el grado de atención
de un niño de su edad era muy corto, y ella iba a necesitar explicarle
varias cosas a la vez, comenzando por hacerle coger las llaves, algo
que ya antes se había negado a hacer. Estaba comenzando a barajar
mentalmente las diversas opciones de coacción de las que disponía,
sintiéndose miserable por ello, cuando compareció Dani tras el
cristal.

Tenía el pañal tan abultado que los corchetes del buzo se le
habían desabrochado. Parecía una especie de insecto de gran
tamaño —«no tan grande, de hecho»— que arrastrase pesadamente
su abdomen por el suelo. Como no le quedaba otra, caminaba
balanceándose a los lados como a caballo, y en una de aquellas
oscilaciones Erika pudo entrever, con infinita angustia, la cruel
irritación que le estaba provocando el roce del pañal en el interior de
sus delicados muslos. El mismo rostro de Dani era la viva imagen de
la desolación, pero también del extravío, y en ese momento Erika
supo, sencillamente supo, que la mayor carencia que su hijo estaba
padeciendo era la del cariño de su madre.

De sus manitas pendían flojamente las llaves de Walden.
La había oído…, finalmente sí que la había oído, y había

obedecido, como hacía siempre. Y mientras ella ignoraba sus voces y
su llanto él se había encaminado a hacer lo que su mamá le había
pedido, quizá persuadido de que el motivo por el que no le hacía
caso era por no obedecerla.

«Un niño extraordinario…».



Engulló como pudo el nudo de esparto de su garganta, contuvo
las lágrimas que pugnaban por salir, decidida a no desperdiciar ni
una molécula de hidratación, y lo arrinconó todo en el mismo lugar
siniestro de antes.

A cambio, el robot autómata que ahora la dirigía exhortó de
nuevo a su hijo, con voz de hierro:

—Dani, escúchame bien. Lo has hecho genial, pero ahora vas a
hacer otra cosa por mí. Tienes que ir allí, a la chimenea —ahora sí,
Dani miraba hacia donde ella le indicaba—, y te voy a echar por ahí
este saquito. —Erika le mostró el extremo de su cadena, agitándolo
como unas campanillas—. Entonces tendrás que meter esas llaves
en este saquito, dentro del calcetín. ¿Lo entiendes? Si lo haces bien,
podré entrar; si no, me quedo fuera. ¿Lo entiendes, Dani? Dime si lo
entiendes.

Dani se había agachado con aquella actitud tan propia de los
niños de su edad, en cuclillas y con las manos en las rodillas, como
si estuviese contemplando un hormiguero, y la escuchaba
atentamente. Cuando le terminó de explicar, levantó las llaves con su
puñito y apuntó con ellas al calcetín.

—Defín… ¿ahí?
—Sí, mi niño…, aquí dentro.
Erika tragó un segundo nudo casi indigerible y abrió un poco

más el calcetín, para que su hijo pudiese verlo bien. El elástico
funcionaba a la perfección.

—Dime, Dani, ¿lo entiendes? ¿Lo harás por mí?
—Chí.
Había comprendido.
Ahora tenía que subir lo más rápido posible.
Erika introdujo el extremo de su cuerda, es decir, el calcetín, por

la parte baja de su camiseta y la extrajo de nuevo por la abertura



del cuello. Fue tirando de la cuerda y reliándosela en torno al torso y
a la cintura por debajo de la camiseta, entremetiendo finalmente la
parte de arriba del pijama lo más profundo que pudo dentro del
pantalón. Aseguró todo el conjunto, apretando el cinturón de tela del
pijama —«aquí tengo un poco más de cuerda»—, y se dirigió
directamente al vértice de la terraza.

«Cuando estoy débil es cuando estoy fuerte».
«Puedo hacerlo».
La silla aún reposaba junto a la barandilla, pero al verla Erika

comprendió cuántas cosas habían cambiado desde entonces.
También recordó haber pensado en llevarse la otra hamaca para
atarla al vértice del tejado y poder utilizarla más veces como
«escala», pero eso ya había quedado muy atrás. Tenía que salir bien
a la primera, sin más, así que no tenía ningún sentido cargar con
más peso. Y estaba convencida de que lo lograría. En pocos minutos
estaría cambiando a su hijo, casi como si no hubiese pasado nada.
Para Dani, la mayor novedad habría sido la de haber dormido sobre
la alfombra, como un perrillo. Para ella…, una lección inolvidable.

Se obligaba en todo momento a mirar únicamente a los objetos
implicados, como si aguardase cola para subir a una atracción
vertiginosa y se concentrase solo en la persona que tenía delante,
decidida a montar, sí, pero impermeable a todo lo demás. Por un
instante se imaginó a sí misma vista desde abajo, envuelta en una
cadena de columpio de la que colgaba un calcetín de Kukuxumusu a
un lado de su cuello, como un estrafalario complemento; desaliñada,
ojerosa, ensangrentada… y dispuesta a trepar como fuese al tejado
de una cabaña a nueve metros de altura. Y, de nuevo, se sintió
invadida por una vertiginosa oleada de irrealidad. Era sencillamente
imposible que la noche anterior hubiese estado allí mismo comiendo
pizza con su hijo, riéndose por los mordiscos que Dani le daba a su



porción «como los del Rey León», y planificando la excursión que
harían al día siguiente al Otzarreta.

«Nada de divagar».
Erika apoyó con firmeza su pie izquierdo sobre la silla y se agarró

con la mano derecha al saliente de madera de la esquina de la
cabaña, en una posición forzada pero que, esperaba, favoreciese su
siguiente paso. Y, de un solo impulso, alzó su pie derecho hasta la
barandilla de la terraza, con plástica naturalidad, quedándose por un
momento más o menos estable sobre ella. El peso de la cadena no
era excesivo y, de algún modo, contribuía a afianzarla mejor sobre
sus pies. Aun así tragó saliva. Desde esa nueva perspectiva la altura
sobre el bosque resultaba realmente impresionante.

La idea era hacer una especie de zigzag sobre la pared de
Walden, como si de una salamanquesa se tratase, aprovechar la
elevación de la argolla más cercana, que ya había demostrado de
sobra su consistencia, e impulsarse sobre la propia pared de la
cabaña alzándose finalmente —así lo esperaba— sobre el tejado de
Walden. Así que el siguiente paso era clave.

Erika apoyó el pie izquierdo descalzo sobre la argolla de la
hamaca y, dispuesta a no pensar demasiado en lo que hacía, trató
de aprovechar su inercia para impulsarse hacia el lado contrario,
como si tratase de ejecutar una extravagante coreografía sobre la
vertical de la cabaña. Pero cuando basculaba hacia la derecha la
argolla giró sobre sí misma bajo su pie, desequilibrándola y
haciéndola pisar de nuevo sobre la barandilla desmañadamente. El
gesto fue tan violento que la hamaca se le desató de la cintura, y,
por puro acto reflejo, Erika soltó la mano izquierda sobre la que se
apoyaba echándosela hacia atrás en un involuntario intento por
aferrar la hamaca, haciendo que el lado izquierdo de su cuerpo
pivotase sobre su pie derecho, es decir, desde la barandilla hacia



fuera, hacia el exterior de la cabaña, como una enorme bisagra
humana.

Durante unos instantes eternos su cuerpo entero osciló sobre el
vacío del bosque, como una bailarina o una acróbata que estuviese
realizando un arriesgado ejercicio, y en ese intervalo de tiempo Erika
estuvo segura de que ya no regresaría de nuevo a la terraza. Sentía
lejanamente su corazón bombeando como los pistones de un
trasatlántico, y por un fugaz momento valoró sencillamente la
posibilidad de soltarse, sin más, y acabar de una vez con aquel
suplicio.

Pero no se soltó… y poco a poco, casi de mala gana, su centro
de gravedad fue regresando de nuevo hacia el interior de la terraza,
con angustiosa lentitud. Cuando lo hizo del todo Erika se aferró al
poste de la terraza como lo haría un náufrago con su tabla de
salvación, y permaneció asida a él durante un buen rato, con los
ojos cerrados y sintiendo vagamente que se había orinado encima.

Hasta que la apagada vocecita de Dani la sacudió de nuevo,
como una descarga eléctrica:

—¡Ma-mááá!
Sin soltar su poste Erika gritó con todas sus fuerzas, sintiéndose

otra vez próxima a sufrir un ataque de histeria:
—¡¡¡YA VOY, DANI, YA VOY, YA VOY, YA VOY!!!
Pero sucedió algo nuevo a cambio. Hasta ese momento Erika

había sobrellevado su pánico como una especie de rama doblada al
límite que estuviese siempre a punto de romperse. No obstante,
ante el terror que acababa de experimentar, Erika sintió que esa
rama finalmente se rompía, lo que, de algún modo, la liberó.

La fanática retomó definitivamente el mando como si no hubiese
sufrido más que un brusco bandazo, recordándola, con frío
pragmatismo, que si se demoraba más Dani sencillamente perdería



el interés y se iría.
Sin darse tiempo a reflexionar nada más, Erika se entremetió de

nuevo el extremo de la hamaca en el pantalón, reforzándola esta vez
con el elástico de las bragas —«Mis malditas bragas mojadas»—, se
agarró con más fuerza todavía al ángulo de la terraza y, apoyando
de nuevo el pie izquierdo sobre la argolla —y asegurándose esta vez
de que esta se encontrase perfectamente recta—, se desplazó hacia
el lateral derecho justo igual que lo había hecho antes, pero
asegurándose esta vez de no soltar sus puntos de apoyo por nada
del mundo.

De un solo pero firme impulso sobre la pared, Erika se encaramó
sobre el tejado de Walden con solvente eficacia.

Estaba arriba. Casi no podía creerlo, pero estaba arriba.
No habían debido transcurrir más de unos pocos minutos desde

que Dani recibiera sus instrucciones, y, por tercera vez en las últimas
horas, Erika experimentó una violenta explosión de euforia y el casi
incontenible deseo de ponerse a gritar a pleno pulmón. En cambio
afianzó aún más sus piernas sobre el tejado de Walden y se dispuso
a emprender su ascenso con toda la concentración de la que fuese
capaz. El tiempo de disfrutar de las cosas había quedado atrás hacía
mucho tiempo.

«Continúa. Espabila, so estúpida. Dani te está esperando. No te
distraigas por nada del mundo. Ya casi lo tienes. Vamos, Eri. Ya casi
lo tienes».

Comenzó a ascender sobre las tejas de Walden, sintiéndose
bastante desconcertada al notar tan cerca las ramas de los árboles.
El tejado entero estaba tapizado por una especie de líquenes negros,
pequeñas porciones de musgo, a modo de islas, y grama seca
diseminada por todos lados. Pero ella veía todo eso de reojo, como
un funambulista contemplaría las cabezas de la gente desde las



alturas. Caminaba encorvada, como si cargase con un peso enorme,
pues temía con toda el alma poder escurrirse o que alguna teja se
soltase, y se prevenía constantemente de la posibilidad de que
cualquier cosa la asustase y la hiciese tropezar, por ejemplo una
ardilla. A pesar de su esfuerzo de concentración, era incapaz de
evitar desdoblarse, y volvía a contemplarse a sí misma avanzando
sobre un tejado a nueve metros del suelo, una mujer de treinta y
dos años que nunca se había atrevido a montar ni en la noria de la
feria. Se sentía al mismo tiempo piloto y pasajero de su propio
cuerpo, equilibrista y público, y esa doble ubicación la hacía sentir
aún más intrépida.

A medio camino sintió algo de humedad en su frente. Al palparse
comprobó que era sangre. Se limpió la mano distraídamente sobre el
pijama y continuó ascendiendo.

A medida que se aproximaba a la parte alta del tejado se fue
atreviendo a levantar la cabeza, comenzando a fijarse ahora en los
detalles de la propia chimenea. Estaba construida íntegramente en
ladrillo, rematada y sellada en su base por una especie de goma o
de plástico duro de color gris azulado, y parecía mucho más grande
y ancha que vista desde abajo. Pero la base de la chimenea daba
igual. Lo único que importaba era su otro extremo, la salida del
humo, que en principio parecía bastante alta, aunque también podía
tratarse de un efecto óptico debido a la posición de inferioridad en la
que se encontraba. En cualquier caso no estaría del todo segura
hasta no encontrarse junto a ella.

Antes de subir ya se había fijado en que la boca de la chimenea
estaba rematada por unos gruesos bloques de cemento, cuatro o
cinco por lo menos, como inmensos anillos cuadrados apilados unos
sobre otros. Pero también se había percatado de que entre esos
bloques existían unas rendijas de unos cinco centímetros de anchura



por lo menos, diseñado así, sin duda, para que el humo de la
chimenea pudiese salir.

«O también, por qué no, para que una madre desesperada
pudiese introducir un calcetín atado a una cadena, no tengas duda.
Ya sabes que Julio piensa en todo».

Temiendo escurrirse e irse finalmente abajo, Erika pasó de
caminar encorvada a hacerlo a cuatro patas.

Hasta que, por fin, alcanzó la altura de la chimenea.
En efecto era alta, pero aprovechando la pendiente del tejado,

que continuaba por su otro lado, y estirando bien los brazos,
esperaba poder alcanzar su primera rendija sin mayor problema.

Se abrazó a la chimenea con ambos brazos, como había hecho
hacía solo un rato con el poste de la terraza, y comenzó a rodearla
poco a poco, sintiendo oleadas de vacío en el estómago. Por algún
motivo, el hecho de aferrarse a algo «terrestre» incrementaba su
impresión de vértigo. En cuanto alcanzó su extremo opuesto se
sintió mucho mejor, casi a salvo, amparada por el ángulo de unos
cuarenta y cinco grados que se formaba entre el tejado de Walden y
la propia chimenea.

Se medio sentó sobre ese ángulo y comenzó a desenrollarse la
cadena, extremando sus precauciones más que nunca.

«Mira que si se me cae ahora hasta abajo…».
Aseguró la cadena con cuidado a sus pies y se incorporó

lentamente a inspeccionar la chimenea.
Eran cinco los bloques de cemento que remataban la chimenea,

encajados unos sobre otros como en el juego de construcciones de
Dani, y las rendijas que se formaban entre ellos eran aún mayores
de lo que le había parecido desde abajo, de unos siete centímetros
de anchura al menos, espacio más que suficiente para poder
introducir y extraer su saquito sin mayor problema.



«Perfecto».
Se agachó de nuevo como una convaleciente, tomó el extremo

de la cadena con el calcetín colgando, lo revisó por enésima vez y,
sin entretenerse más, comenzó a introducirlo con emoción por la
rendija que se formaba entre los dos primeros bloques, estirando los
brazos sobre su cabeza.

Su corazón volvía a latir con fuerza, pero esta vez de pura
emoción. La cadena cumplía su misión a la perfección, traqueteando
ligeramente sobre el cemento y devolviéndole tintineantes sonidos
metálicos al rozar con el tubo interior de la chimenea, que también
debía de ser de metal. Casi podía visualizar a Dani, unos metros más
abajo, preparado para cumplir con su misión como un agente
secreto. Entonces solo restaría volver a tirar con cuidado y…

El descenso de la cadena se interrumpió de golpe.
Erika tragó saliva.
«Mierda…, joder».
«¿Qué pasa?».
Era como si la cadena hubiese topado con algo sólido, como si

hubiese llegado ya al fondo de la chimenea.
«Imposible. No he soltado más que cuatro o cinco brazadas de

cadena. Se ha debido atascar con algo».
«¿Una abrazadera? ¿Un saliente de la chimenea?».
Se imaginaba su interior como algo roñoso, lleno de accidentes y

protuberancias. Erika trató de mover la cadena a un lado y al otro,
pero, cada vez que intentaba hacerla descender, la cadena se
interrumpía en el mismo lugar.

«Esto es absurdo. El conducto tiene que estar abierto por fuerza.
De lo contrario no saldría el humo. Se ha tenido que atascar con
algún estúpido saliente».

Lo intentó varias veces más, tirando de la cadena y



balanceándola suavemente a un lado y a otro mediante el escaso
margen que le permitía la rendija. Probó también a subirla hasta
arriba del todo y soltarla después al vacío. Pero la cadena se detenía
siempre a la misma altura.

«Mierda, joder, MIERDA. LA PUTÍSIMA MIERDA. ¿Tiene que ser todo
así? ¿No puedes ponérmelo fácil alguna vez? ¡¿NO ME VAS A DEJAR
RESPIRAR UN MALDITO MINUTO?!».

Armándose de infinita paciencia, Erika extrajo del todo el calcetín
por la rendija, poniendo buen cuidado en que no se enganchase al
sacarlo. Entonces se le ocurrió probar por alguna rendija superior,
cosa que a ella misma le pareció absurda, pero a veces las cosas
absurdas funcionaban. Solo que en esta ocasión no fue así. El
descenso de la cadena volvía a interrumpirse en el mismo lugar.

Volvió a tirar de la cadena hasta extraerla del todo, probó en otra
rendija, esta vez del lateral de la chimenea, con algo más de
esperanza, pero el resultado era siempre el mismo: a las cuatro
brazadas y media exactas, la cadena se detenía.

Finalmente, extrajo la cadena y el calcetín de la chimenea, y, con
ellas en la mano, se preguntó qué demonios iba a hacer ahora.

Tenía que ser una tontería. Lo más seguro es que hubiese algún
tipo de cerco bordeando el tubo de la chimenea, una arandela de
refuerzo, alguna mierda así. El tubo tenía que estar hueco por
fuerza, eso estaba claro. Puede que un saliente, una argolla…, podía
ser cualquier cosa, algo que bordease el tubo y que ella no pudiese
salvar balanceando únicamente la cadena a un lado y a otro.

«¿Y si el tubo hace alguna curva?».
No. El tubo no hacía ninguna maldita curva, y lo sabía porque

cuando estaba abajo ya se le había ocurrido esa idea y se había
fijado expresamente en que el casete de la chimenea comparecía en
perfecta línea recta respecto al tubo del tejado.



«Si quieres averiguarlo, no te queda otra que mirar en su
interior».

La ansiedad volvía a corroerla. Dani llevaba ya demasiado rato
esperando, y si se marchaba de la chimenea ya no podría hacer
nada. Igualmente, dejó la cadena a sus pies y se incorporó de nuevo
con el fin de palpar con sus propias manos aquellos enormes
bloques de cemento. ¿Qué función tendrían aquellos estúpidos
mamotretos? Ninguna, seguramente solo estética. No parecían estar
pegados entre sí, sino solo apilados, encajados y afianzados por su
propio peso, que, eso sí, debía ser enorme. Estiró los dos brazos
cuanto pudo y tanteó el más alto de ellos, el que hacía de tapadera.
Era de cemento, como los demás, pero tenía el doble de grosor, y su
forma era muy similar al taburete que usaba Dani para alcanzar a
lavarse las manos en el lavabo. Tampoco estaba encajado como los
otros, sino únicamente apoyado sobre la base plana del bloque
sobre el que reposaba.

Quizá podría empujarlo y tratar de hacerlo caer…
El problema era que apenas alcanzaba, y aún menos podía hacer

fuerza. Probó dando unos breves pasitos hacia atrás, en busca del
punto más alto posible. Se medio recostó contra la chimenea sobre
su hombro izquierdo y empujó como pudo el bloque más alto con el
canto de su mano. Ligeramente, apenas un par de centímetros, la
tapadera se desplazó.

«Bien. Es posible moverlo. Aún puedes hacer algo».
Eso sí, pesaba una barbaridad. ¿Cómo los habrían subido hasta

allí arriba? Pero es que apenas alcanzaba, incluso de puntillas y con
el brazo completamente estirado.

«Podrías bajar de nuevo y traer una silla».
No, no iba a bajar de nuevo y traer una maldita silla. Casi no

había podido subir ella sola, como para hacerlo cargada de un



mueble. Y había otra cuestión: volvía a sentirse mareada, aunque ya
no sabía si era por el vértigo, el golpe en la cabeza, la sed o el
esfuerzo que acababa de realizar. El caso es que, por primera vez
desde que diese comienzo aquella Odisea, sentía que las fuerzas
comenzaban a fallarle.

Tenía que ser ahora.
Trató de colocarse ligeramente mejor, afianzó como pudo los dos

pies sobre el tejado y volvió a empujar con todas sus fuerzas,
tratando de volcar sobre su brazo derecho algo del peso de su
cuerpo. Renqueante, como de mala gana, la tapadera se movió un
poquito más, quizá dos o tres centímetros.

«Hará un ruido espantoso contra el tejado al caer. Dani se
asustará».

«¿Y qué demonios importa eso ahora? El problema no es ese. El
problema es que aún te queda bastante para tirar la tapa, y ya casi
no llegas».

Descansó un momento, se intentó colocar un poquito mejor y
repitió la operación, pero esta vez no logró moverlo ni una sola
pulgada. El mismo hecho de haberlo desplazado hacía que ahora
alcanzase peor y que no pudiese ejercer fuerza alguna. De hecho,
apenas lo rozaba ya con la punta de los dedos.

La ansiedad le impedía de nuevo pensar con claridad, lo que,
unido al terrible esfuerzo que acababa de realizar, hacía que se
sintiese cada vez más mareada.

«Si te desmayas, ya puedes olvidarte de todo. Y Dani también se
puede olvidar. Ni siquiera estás atada».

Si pudiese empujarlo más, solo un poquito más…, su propio peso
haría que se desequilibrase del todo. Pero no podía, sencillamente
no alcanzaba. Y llevaba ya un buen rato sin avanzar. Dani ya había
debido abandonar el casete de la chimenea, decepcionado por una



nueva mentira de su madre…
En un arrebato de rabia, pero también de inspiración, Erika se

agarró al hueco de la chimenea que acababa de formar y, sin pensar
en lo que hacía, saltó hacia arriba con todas sus fuerzas. Sus piernas
vacilaron un instante, pero de algún modo logró apoyar los pies
sobre el cuerpo de la chimenea.

«¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? LOS BLOQUES NO ESTÁN PEGADOS, SE TE VAN
A CAER TODOS ENCIMA».

Pero no se cayeron. Y, pataleando desesperadamente como un
gato que hubiese caído en una piscina, Erika logró encaramarse a la
boca de la chimenea.

Eso sí, el dique que contenía la presión sobre su cabeza
finalmente cedió desparramando su contenido de exquisito dolor, y
en ese momento Erika estuvo segura de que se desmayaría. Antes
de que eso sucediese, se aferró con todas sus fuerzas a la chimenea
tratando de encontrar un lugar de relativo equilibrio, situó su centro
de gravedad en la boca de esta, incrustándose el cemento entre las
costillas, y, cerrando los ojos, se dispuso a resistir del modo que
fuese.

Y así permaneció durante un tiempo indefinido mientras
diminutas motas brillantes desfilaban frente a sus ojos, como si
estuviese en el interior de un demencial caleidoscopio.

Apenas podía respirar, y sus manos aullaban en el extremo de
sus brazos como si se las hubiese desollado y descoyuntado al
mismo tiempo, cosa que era posible que hubiese sucedido. La
presión del cemento sobre sus costillas era sencillamente
insoportable.

Cuando estimó que no podría aguantar ni un segundo más, varió
ligeramente de posición y, para su sorpresa, comprobó que no solo
no se había desmayado, sino que aquella náusea de caballo parecía



remitir de mala gana, como una abominable ola que ya comenzase a
alejarse.

Solo entonces se atrevió a abrir los ojos de nuevo.
Desde aquella nueva perspectiva el tejado resultaba

sorprendentemente inclinado. Trató de enfocar mejor la vista, a
través de una nube de lucecitas brillantes, y lo primero que vio,
junto al lateral de la chimenea, fue la ovejita blanca de su calcetín
de Kukuxumusu.

Se había dejado la cadena abajo.
Trató de gritar, pero solo consiguió que su aliento se escapase

flojamente entre sus costillas, como un globo desinflado.
No podría repetir aquella hazaña, de eso estaba segura. Lo

pensó mejor y comprendió que tampoco hubiese logrado subir de
haber tenido que cargar con la cadena.

Se acomodó como pudo sobre el escaso medio metro cuadrado
que la sustentaba y empezó a empujar la tapadera de cemento
como si estuviera descubriendo una misteriosa cripta, sujetándose
con la mano libre al canto de la chimenea. Y así, poco a poco, fue
desplazándola hasta más o menos la mitad de su recorrido.

Tomó aire y, con un último y derrengado empujón, la losa de
cemento se precipitó por fin sobre el tejado de Walden.

El ruido no fue tan fuerte como esperaba, y resultó relativamente
amortiguado entre la entusiasta algarabía del bosque. Un sordo
«trunk», que rompió un par de tejas al caer a plomo junto al pie de
la chimenea, seguido de un deslizante siseo de fricción de piedra.
Por último, tras unos instantes de expectante silencio, un discreto
«suish» penetrando más abajo, entre la maleza del bosque.

Mucho más abajo.
Le pareció oír la voz de Dani en el momento en que el bloque se

deslizaba por el tejado, pero no estaba segura.



Entonces apoyó las manos sobre el cerco de cemento de la
chimenea, acomodó las rodillas en sus laterales y fue retrocediendo
poco a poco, a cuatro patas, como un perrito que tratase de
olisquear una madriguera. Hasta que, por fin, pudo mirar en el
interior de la chimenea.

Al principio no vio nada, y un olor desvencijado a piedra vieja,
resina y ceniza la inundó. Se le vino a la cabeza el protagonista de
«El testimonio de Randolph Carter», de Lovecraft, que había leído
hacía poco.

«¡¡¡Warren!!! ¡¡¡No creerás lo que estoy viendo!!! ¡¡¡Coge tus
cosas y huye!!! ¡¡¡Huye ahora que todavía puedes!!!».

Se inclinó un poco más sobre sus brazos delanteros, dos ascuas
palpitantes unidas a su cuerpo, e introdujo la cabeza en aquel
agujero de acre oscuridad, ladeándola ligeramente para permitir que
entrase algo más de luz. Y así, con los ojos muy abiertos,
extrayendo a duras penas ocasionales bocanadas de aire entre aquel
pozo angustioso y sombrío, forzó la vista todo lo que pudo,
aguardando con paciencia a que sus ojos se fuesen acostumbrando
a la oscuridad.

La sensación no podía ser más extraña ni más opresiva, un
abismo subterráneo ubicado a nueve metros de altura. La cualidad
de la luz parecía convertirse ahí abajo en algo mucho más
revelador…, en algo casi sobrenatural.

Ahí abajo estaba su hijo…
Su hijo.
Y ella estaba dispuesta a llegar hasta él a dentelladas si era

preciso.
Pero quizá no hiciera falta tanto. Bastaría con deslizar un ridículo

calcetín de Kukuxumusu hasta sus manitas.
La Providencia tenía caminos misteriosos, desde luego.



Por fin, poco a poco, como emergiendo de aquella oscuridad
ponzoñosa y enrarecida, comenzaron a dibujarse los perfiles del
tenebroso conducto: un tubo de metal, en efecto, completamente
cubierto de hollín, numerosas abrazaderas rematadas por una
especie de alambres retorcidos en sus extremos, descollando en la
fétida gruta como una especie de vegetación metálica, y… algo más.

Erika retiró un poco más la cabeza, lo justo para permitir que
entrase algo más de luz en aquella cueva de Aladino, hasta que
pudo ver el motivo por el que la cadena se detenía en su descenso:
a menos de dos metros de oscuridad comparecía la silueta de algo
sólido, cubierto de una espesa capa de hollín, con estática
indiferencia.

«¿Una tapa?».
«Imposible… El humo…».
No, no era una tapa. Sino una rejilla.
Una rejilla con unos barrotes tan gruesos como los dedos de su

mano.
«No…, por favor…».
Los barrotes estaban entrecruzados entre sí como una inmutable

red de hierro, y entre ellos no entraría ni una chapa de Coca-Cola,
cuanto menos un manojo de llaves.

Erika permaneció mirando la rejilla como si hubiese sido
hipnotizada, incapaz de pensar en nada, de sentir nada. Hasta que
la vocecita ahogada de Dani ascendió suavemente desde el corazón
de las tinieblas.

—¿Yaaa, mami? ¿Yaaa?
La rejilla comenzó a desdibujarse entre sus lágrimas con la

misma precariedad con la que había surgido, como si todo aquello
no hubiese sido más que un espejismo.

«No es justo».



Cerró los ojos sin poder contestar a su hijo, y una lágrima ácida
le devolvió un apagado «plink» más abajo.

«No es justo…, no lo es».
Sin abrirlos, Erika comenzó a golpearse la frente con el dorso de

la mano.
Una y otra vez, una y otra vez.
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De algún modo que nunca supo, Erika se las arregló para regresar
desde lo alto de la chimenea, el punto más elevado de Walden,
hasta su aborrecida terraza.

Descendió de un salto sobre el tejado, un juego de niños
comparado con hacerlo a la inversa, orinó a un lado con indiferencia
y comenzó su descenso sin pensar en nada y sin tomar precaución
alguna. Lejos del envaramiento con el que había subido antes, sus
movimientos resultaban ahora sencillos y eficaces. Si alguien la
hubiese visto desde abajo, pensaría que deambulaba por los tejados
con frecuencia. En realidad no sabía ni lo que hacía; se movía por
inercia, con los ojos entrecerrados y sin apoyarse en nada. No veía
nada, no sentía nada. Andaba igual que respiraba: sin ser consciente
de ello.

Su calcetín oscilaba a un lado y a otro por encima de su hombro,
como un complemento burlón y estrafalario de su no menos
pintoresco atuendo. En su ascenso se había cruzado con una babosa
de un tamaño sorprendente y recordó haber pensado que, aunque la
bajada posiblemente resultaría aún más difícil que la subida, el
tintineo de las llaves de Walden en su bolsillo le otorgaría un ánimo
renovado. Pero al volver a cruzarse con la misma babosa lo que
pensó fue que ahora conocía un aval mucho mayor que el de la



alegría.
El de la indiferencia.
En alguna región intermedia entre su consciencia y el estado

semicatatónico en el que se encontraba, Erika sabía que nunca se
perdonaría por aquello. Había fallado. Había fallado como madre. Y,
aunque ahora mismo apareciese Alonso por el sendero silbando una
de sus piezas favoritas de Schubert (algo que, de hecho, podría
suceder en cualquier momento), aunque de pronto compareciese
por allí un guardabosques despistado y solícito, intrigado por la
estampa de cuento que evocaba Walden en mitad del bosque, o si,
de algún modo inimaginable, su terrible situación se resolviese por sí
sola, ella sabía que nunca se lo perdonaría.

Dani no se merecía lo que estaba pasando.
Alcanzó la esquina por la que hacía un rato había subido con

tantas dificultades (¿cuánto hacía de eso?, ¿quince minutos?, ¿dos
horas? No sabría decirlo), se dio la vuelta y se descolgó con facilidad
hasta la barandilla de la terraza, apoyando su mano derecha sobre el
tejado y aferrándose con la izquierda a su ya conocido poste.

Todos aquellos objetos desfilaban ante sus ojos en rutinario
orden inverso, como una pesadilla recurrente que se proyectase
hacia atrás: el tejado, el poste, la barandilla, la argolla… Cuando
finalmente descendió los peldaños de la silla, sin tan siquiera
agarrarse, y dejó caer descuidadamente la cadena sobre el
entarimado de madera, Erika comprendió que la persona que
acababa de descender era muy diferente a la que había subido.

Se acercó penosamente al más aborrecido de todos aquellos
objetos, la puerta corredera, y miró en su interior.

Creía ser ya insensible a todo, pero cuando vio a Dani se apartó
instintivamente a un lado antes de que él la viese a ella. No le
alteraría más de lo imprescindible, al menos hasta que regresase



Alonso. Y no solo por Dani, sino también por ella misma. Ignoraba el
estado de su sistema nervioso, pero esa era una incógnita que no
tenía la menor intención de despejar por el momento, suponiendo,
por ejemplo, que Dani se le acercase lloroso a la puerta y le
empezase a pedir agua a gritos. Así que se apostó a la derecha de la
puerta corredera y se dispuso a contemplar a su hijo sin otra
aspiración que esa por el momento.

Dani seguía agachado junto a la chimenea, de espaldas a la
puerta corredera, y por eso él no la había visto a ella. Parecía
entretenido en algo, seguramente el llavero de Walden, ese llavero
por el que ella hubiese dado media vida con gusto. De ordinario Dani
se comportaba así, se entretenía con cualquier cosa. Allí en Bilbao le
bastaba darle un táper, un puñado de tierra y dos palos para que no
hubiese niño en toda la mañana. En eso se parecía mucho a Alonso,
se olvidaban del mundo entero cuando se concentraban en algo.

Parecía tan pequeñito a través del cristal, tan desvalido…
Cómo añoraba abrazarlo, solo eso. Rodear a Dani con sus brazos

y atraerlo hacia sí. Abrazar a Dani era como hacerlo con un osezno,
o un koala, algo calentito, dulce y mullido. Dani era más bien gordito
y, por mucho que ella lo achuchase —cosa que, según Alonso, hacía
hasta el hastío—, Dani no protestaba nunca. Pero es que en sus
treinta y dos de vida ella no había conocido sensación comparable a
esa, sencillamente. Arropar a un Dani recién bañadito en su
diminuto albornoz, llevárselo al sofá… y abrazarlo. No necesitaba
nada más.

Su primer beso era una experiencia aburrida en comparación. Su
primer orgasmo una sosería.

Pues, más allá de ese complejo entramado de horarios, hobbies
y rutinas que la gente solía llamar «vida ordinaria», Erika tenía la
impresión de haber llegado desde hacía ya casi tres años a una



incomparable isla, un oasis apartado y exclusivo —más solitario e
incomprendido que otros, sin duda, de ahí su exclusividad—, que,
desde entonces, la acaparaba por completo.

Su nombre era «maternidad», y, para ella, no existía nada
parecido en el mundo.

Y nadie que no hubiese pasado por ahí podía tener la menor
idea de lo que esa palabra significaba, especialmente aquellos que
se entretenían formulando las preguntas más ociosas, y también las
más estúpidas:

«¿Y cómo se sobrelleva todo eso? No sé cómo podéis».
«¿Dices que no has dormido más de dos horas en toda la noche?

¿Y cómo aguantas?».
«Ser madre debe de consumir mucho tiempo, ¿no?».
Mucho tiempo no; todo, más bien. Pero era lo mejor de la vida,

lo único que le daba un mínimo sentido. A su lado, sus sentimientos
hacia sus seres queridos, incluso sus sentimientos hacia Alonso,
resultaban anecdóticos. Había gente que decía que se trataba de
«sentimientos diferentes», pero no era así. El amor siempre es amor,
y no puede ser otra cosa más que amor, solo que en este caso su
intensidad variaba tanto que, en efecto, parecían sentimientos
diferentes.

Pero es que se decían tantas tonterías… Como aquello de que
ser madre era «un acto de generosidad». Un acto de egoísmo más
bien. Pues para ella no existía felicidad mayor que la de verle feliz a
él, sencillamente. Y en realidad a eso se reducía todo.

Por otro lado era como si Dani y ella estuviesen indisolublemente
unidos, pero de un modo inmaterial al mismo tiempo, desprendido…,
hermoso. Aunque esa palabra también resultaba pobre para
definirlo.

Sublime…, eso era. Era un sentimiento sublime.



Hasta la llegada de Dani, su experiencia vital —al igual que la de
cualquier otra persona, suponía— había girado siempre en torno a la
misma órbita: la suya propia. Pero era como si, de pronto, eso
hubiese pasado sin miramientos a un rotundo segundo plano. Como
materializar ese ideal que ella había deseado más de una vez: volver
a empezar de nuevo, contemplar el mundo por primera vez y desde
el principio, pero con su experiencia de adulto. De forma que cada
vez que Dani descubría algo, o se asustaba, o se ilusionaba, ella
disfrutaba o padecía todo eso redoblado, contenía el aliento y creía
descubrir en cada gesto y en cada reacción de su hijo el auténtico
significado de esa palabra.

Sublime.
Y su olor era sublime; y esos pliegues que hacían sus pantorrillas

a la altura de los muslos debían ser definidos como sublimes. Y sus
pies…, ¿qué podía decir de sus pies? Esos mazacotitos compactos,
como las piezas rectangulares de su Lego, pero mulliditos…

No, desde luego no había conocido el verdadero significado de
esa palabra hasta conocer a Dani, de eso estaba segura. Y se
preguntó si todas las madres tendrían la misma percepción de sus
hijos. Suponía que sí, en cambio ella creía ser perfectamente
objetiva al pensar en ello.

La naturaleza era sabia, de eso no había duda, diseñaba a sus
crías para ser veneradas por sus padres, dado que no existía mayor
aval que el del amor. Toda esa experiencia previa que, hasta
entonces, incluía emocionantes viajes, bailes, salidas con las amigas,
libros entretenidos… quedaba muy atrás respecto a esos tres
segundos que Dani había empleado en decirle por primera vez:
—«Te-ero, mami».

El mundo volvía a estar recién pintado, pero ahora, además, se
daba cuenta de ello, lo que lo convertía en algo mucho más



apasionante, y mucho más completo.
Su primer baño, sus primeros pasos, la mirada de inmenso

orgullo que le dirigió la primera vez que se llevó él solito la cuchara
de puré a la boca… Todo nimiedades en realidad, tonterías, pero que
él las convertía en acontecimientos únicos, inolvidables. Los
cumpleaños, la Navidad, los Reyes Magos, el Ratoncito Pérez…, todo
eso y mucho más pasaba a través de su mirada impoluta y llegaba a
ella convertido en algo extraordinario, emocionante, como un viaje
largamente aguardado en el que los acontecimientos superasen por
mucho todo lo planificado. Sus primeros pantalones de vestir tipo
chinos, su gesto de infinito asombro la primera vez que Alonso le
sacó una moneda de la oreja…, pero también sus anhelos y sus
pequeñas decepciones —pequeñas, porque también él era pequeño
—, sus éxitos y sus fracasos diarios. Todo eso lo experimentaba ella
a través de sus ojos, todo lo gozaba, y todo lo sufría.

Estaban todos equivocados. La maternidad no era para valientes,
ni mucho menos para generosos.

La maternidad era para conscientes.
Tenía varias amigas que recibían algún tipo de psicoterapia,

pero, casualmente, se trataba siempre de mujeres sin hijos. Los
hijos te ponían en tu sitio, te quitaban las tonterías para dejarte a
cambio lo que de verdad importaba, salvo en los casos de egoísmo
supremo, claro. Ella misma, hasta la llegada de Dani, siempre había
dormido mal, lo que muchas noches, sobre todo cuando sabía que al
día siguiente la esperaba un día duro y cargado de guardias, llegaba
a ser desesperante. Cualquier cambio en su rutina habitual hacía
aún más difícil su descanso, y llegó un momento en que se creía del
todo incapaz de poder dormir si no era en su propio colchón y con
su almohada y ataviada con sus tapones para los oídos y su antifaz.
Y, a pesar de todo eso, dormía cada vez peor. Al quedarse



embarazada su inquietud en ese sentido fue grande, advertida por
alguna que otra amiga —con cierto placer sádico, según le pareció—
de que aprovechase para dormir todo lo que pudiera, porque,
después, ya se podía olvidar. Y al principio fue así, en efecto. Pero al
cabo de un tiempo su naturaleza se reorientó, se adaptó, como
pasaba siempre, trocando su insomnio crónico en una admirable
capacidad para dormirse en menos de un minuto y en el lugar que
fuera. Una cuestión más de simple supervivencia, como tantas otras.
Había pasado de tener toda la noche para dormir a disponer de
breves intervalos para hacerlo, y cuando los tenía se dormía de
inmediato, vaya que si lo hacía.

Por otro lado, ese supuesto sacrificio que consistía en tener
menos tiempo para irse de compras, o para quedar con alguna
amiga, le parecía irrisorio en comparación con el universo que su
hijo le regalaba cada día, o cada minuto más bien. Pero también le
parecía justo. ¿No lo habían hecho antes también por ella? La
naturaleza, más que sabia, era ecuánime, reponía con justicia
aquello que una ya había disfrutado antes.

Se le vino a la cabeza Claudia Turpín, compañera de facultad del
último año de carrera, con la que había cultivado una relativa (muy
relativa, a decir verdad) relación de amistad.

«Qué cosas nos depara la mente. Y en qué momentos».
No hacía ni un año que, sin saber cómo ni por qué, se encontró

manteniendo con ella una conversación casi surrealista tras
cruzársela casualmente nada más dejar a Dani en la guardería. Al
verla ojerosa y dispersa, su antigua compañera no solo de facultad,
sino también de alguna que otra puntual (y casi siempre
decepcionante) salida nocturna, se animó a formularle la inevitable
pregunta, con su habitual desparpajo impostado:

—Pero, tía…, y ¿compensa?



Sobre todo recordaba su mirada, esa mirada condescendiente,
piadosa, como de secreta astucia… La misma que había sentido
tantas veces dirigida a ella desde que era madre, y proveniente
siempre de mujeres sin hijos, por cierto. Esa mirada de lástima.

La boba de Claudia Turpín, que con sus treinta y tres añazos
seguía viviendo en casa de sus padres, donde no se hacía ni la
cama.

«Pues sí que compensa, “tía”. Más de lo que imaginas».
El curso de su divagación se interrumpió de golpe, pues en ese

preciso instante Dani se dio la vuelta y ella se apartó de su campo
visual de forma instintiva.

«Si hubieses tenido estos mismos reflejos cuando sentiste el
traqueteo de la puerta ahora no estarías así».

Dani no había soltado las llaves, y, por un momento, a Erika se le
pasó por la cabeza la idea de explicarle el modo de introducirlas en
la cerradura de la puerta principal. Pero la descartó enseguida. No
empezaría otra vez con eso. Dani parecía tranquilo ahora, y no
volvería a alterarlo con penosos ruegos ni complejas instrucciones.
Ni hablar. Lo dejaría tranquilo mientras estuviese bien y esperaría a
que pasase el tiempo, solo eso. Además, era una idea estúpida.
Aunque lo lograse, ¿de qué le serviría? Aún le quedaría otra puerta
por abrir, y el manojo de Walden tenía muchas llaves. Sin contar con
que Dani ni siquiera alcanzaba la cerradura, claro, o que ella misma
no tenía forma de bajar del árbol…

¿Qué solía decir Alonso en esos casos?
«Lo que funciona no se toca».
Era su frase favorita cuando ella se preguntaba si debía

despertarle o no para tomarle la temperatura, por ejemplo, si había
estado malito durante el día o cuando sospechaban que podía tener
el pañal empapado de pis. En esos momentos Alonso siempre



parecía tener las ideas mucho más claras que ella y hacía uso de esa
frase con frecuencia.

«Si está dormido, no le despiertes, Eri. Lo que funciona no se
toca».

De pronto se sintió furiosa contra Alonso. Todo aquello era culpa
suya en realidad. A ella jamás se le habría ocurrido construir una
casa en lo alto de un maldito árbol, eso para empezar, con un niño
de la edad de Dani y alejados del mundo entero.

Qué falta de sentido común, qué irresponsabilidad…
«¿Y qué importa ahora el reparto de culpas?».
Nada. Pero es que no tenía la menor idea de lo que podía hacer

ahora esa era la verdad, excepto esperar a que el tiempo pasase lo
más rápido posible. No dejaba de ser irónico. Hasta el día anterior la
mera idea de sentarse a aguardar a que llegase Alonso le había
parecido intolerable. En cambio ahora valoraba la suerte que había
tenido en realidad. Alonso podía haberse ausentado durante mucho
más tiempo. ¿Cuántas veces no se marchaba cuatro o cinco días
durante sus giras de conciertos? Sobre todo cuando tocaba fuera de
España. Y, en ese caso, sí que se podían haber dado por perdidos.
Solo llevaban un día así, menos de un día a decir verdad. Pronto
llegaría de nuevo la noche, y Dani se dormiría hasta la mañana
siguiente, y para entonces Alonso ya estaría de camino. O eso
esperaba. Así que ahora tocaba tener paciencia y tratar de no hacer
ninguna estupidez más.

La puritana, finalmente, había vencido.
De pronto sintió un agudo retortijón; se acercó a la barandilla y

vomitó con derrengada facilidad, solo bilis y saliva, pues al parecer
ya no había nada más que vomitar. Pero no se sintió mejor después
de hacerlo, sino aún más debilitada. Sus náuseas parecían ser de
naturaleza emocional, pues cada vez que miraba a Dani sentía un



escalofrío enfermizo en el pecho, como si unas patitas peludas se
estuviesen dedicando a hurgar por ahí dentro.

«Tiene que comer algo… y sobre todo tiene que beber. Un niño
de su edad se deshidrata enseguida».

A ella misma le resultaba cada vez más difícil pensar. Su propia
reserva de energías también se agotaba, y, por más que miraba
furtivamente a través del cristal en busca de cualquier idea, se daba
cuenta de que su cabeza ya no estaba trabajando bien. Además, la
escasa información lúcida que le llegaba resultaba desalentadora: la
nevera estaba casi vacía, pues solían llevarse la comida justa para el
fin de semana, a veces ni eso (nunca había podido olvidar aquella
historia que le contó su madre sobre una vecina que se dejó comida
olvidada en su casa de campo y no volvió a ella hasta al cabo de
mucho tiempo, y, cuando lo hizo, unos gusanos como su dedo
pululaban por toda la casa). Ni a Alonso ni a ella les gustaba cocinar,
así que solían acercarse siempre a Zeanuri a comer algo o comprar
cualquier cosa. Que ella recordase, en la nevera había una lasaña
congelada —que a Dani le encantaba y que se suponía que habrían
comido ese día los dos—, una enorme lechuga en su funda de
plástico, que compró aun sabiendo que sobraría más de la mitad,
algo de leche y los adorados potitos de Dani, junto con algún que
otro yogur. Pero Dani no alcanzaba al picaporte de la nevera ni tenía
fuerza para abrirla. En el armarito de la despensa podría haber
alguna cosa más…; alguna lata de atún, palomitas para el
microondas, tres o cuatro botes de especias… y poco más. Nada, en
cualquier caso, de lo que Dani pudiese abastecerse por sí solo.

Y con los grifos pasaba más o menos lo mismo. De por sí eran
difíciles de accionar, pero, sobre todo, se encontraban lejos del
alcance de Dani.

«Difíciles de accionar, pero no imposible».



La puritana le resultaba recalcitrante. Era una sosa, además de
una pedante, pero, en esta ocasión, Erika no pudo sino agradecer su
rápida comparecencia:

«Ah, ¿sí? ¿Y cómo se supone que llegaría a ellos? Acercando una
silla al lavabo o al fregadero de la cocina, ¿no? ¿Quieres que Dani se
caiga desde lo alto de esa silla, se haga daño de verdad y no puedas
atenderle? Entonces quizá sí que conozcas el significado de la
palabra “desesperación”».

OK. Entendido.
Entonces ¿qué?
Entonces nada.
Esperar.
Pero su vista seguía planeando por encima de la estancia en

busca de cualquier cosa aprovechable, como si se tratase de un dron
ajeno a su voluntad. Se topó por enésima vez con la caja de pizza
congelada Di Mamma sobre la repisa de la cocina y volvió a
constatar que de nada le servía, teniendo en cuenta que los restos
de la cena estaban allí fuera, con ella.

Entonces pensó que ella misma tampoco había probado bocado
desde el día anterior, y, si no quería que el próximo desmayo fuese
el último, debería obligarse a comer algo. Al fin y al cabo en las
últimas horas solo se había dedicado a llorar, gritar, vomitar,
descalabrarse, perder el conocimiento o deambular por los tejados,
por lo que quizá sí que le vendría bien reponer algo de energía, a
pesar de las náuseas.

Erika se acercó a la mesa casi con resignación, contempló los
tristes restos de la cena —tres o cuatro escuálidas cortezas de pizza
resecas y seguramente en mal estado después de llevar todo el día
al sol— y tomó la más pequeña de ellas, con la actitud de quien se
dispone a tomar una medicina. Pero constató que no tenía saliva con



la que abordarla, así que la dejó de nuevo donde estaba y tomó a
cambio el vaso de plástico de los Super Wings de Dani, que se
encontraba junto a su lata vacía de Mixta de la noche anterior. Apuró
su contenido de un minúsculo trago —apenas un dedal de agua
caliente lleno de pececitos de pan y jamón—, sintiendo cómo sus
papilas se contraían e inflamaban con precipitada ansiedad, ávidas
de una sensación que concluyó nada más empezar dejándola
profundamente insatisfecha. A continuación tomó la lata de Mixta y
la sostuvo inclinada sobre su boca durante un buen rato, rebuscando
con su lengua por el interior de su abertura como un oso
hormiguero, y solo entonces volvió a acercarse la reseca corteza a la
boca, recordándose que debía comerla despacio si no quería
vomitarla.

La corteza se fue disolviendo poco a poco entre sus entumecidos
labios, y Erika tuvo que mirarla un par de veces para asegurarse de
no estar comiendo el cartón de la caja en realidad.

Tragarla fue como tratar de engullir una áspera piedra de silicio.
En ese momento volvió a comparecer Dani al otro lado del

cristal.
Esta vez Erika no se dignó a moverse del lugar en el que se

encontraba. Llevaba ya un rato percatándose de que su agotamiento
parecía desembocar en una peligrosa apatía. Alguna vez le había
pasado (aunque no de adulta, que ella recordase), y lo había visto a
menudo en sus pacientes. Era como si la conciencia optase por
desconectarse ante la acumulación de acontecimientos abominables.
Como si no diese abasto y se volviese «pasota».

Pero la atención de Dani no parecía dirigirse hacia ella. Había
encontrado algo y…

¿Se reía?
«Claro, porque en la casa del árbol todo son risas».



A pesar de su agotamiento, Erika se sintió admirada. Una vez
más Dani se dedicaba a resolver el problema por sí solo, al menos la
primera parte del problema. Junto con el llavero de Walden, que no
soltaba en ningún momento —si su madre le había dicho que era
importante, podía estar segura de que no las soltaría—, llevaba algo
más, algo que Erika reconoció enseguida: media barrita de chocolate
Toblerone, a las que su marido era prácticamente un adicto. Aquellas
barritas solían ser el motivo de las escasísimas discusiones que
tenían, pues Alonso tenía la irritante costumbre de dejárselas
olvidadas en los lugares más dispares de la casa.

Dani levantó la cabeza y, al darse cuenta de que su madre le
estaba mirando, se echó la barrita a la espalda instintivamente,
como hacía siempre cuando le pescaba haciendo algo indebido.

«El chocolate le dará sed», saltó la puritana de inmediato.
Pero le dio del todo igual. Por nada del mundo le impediría

comer. Prácticamente había descartado ya conseguir entrar antes de
que llegase Alonso, así que ya se ocuparía de su sed después. Se
estaba acostumbrando a improvisar, algo que nunca se le había dado
bien, pero en la casa de la risa no quedaba otra; en Treeland el que
no bailaba se quedaba fuera.

—¿Qué tienes ahí, ladronzuelo? —le preguntó Erika alzando la
voz, pero sonriendo al mismo tiempo.

Dani vaciló un instante, pero enseguida le mostró su alijo.
—Calete.
Su instinto de obediencia era tan fuerte que no se le ocurría

echárselo a la boca sin el permiso materno, a pesar del hambre que
debía sentir.

—¿Tienes hambre, mi niño? —Erika sentía que la voz se le
quebraba, pero no por eso dejó de sonreír.

Dani asintió, y Erika le dio permiso moviendo tristemente la



cabeza.
«Come, Dani. Come, mi niño, te aseguro que tienes todo mi

beneplácito».
Dani tardó apenas unos segundos en devorar la minúscula

barrita de chocolate, y Erika sintió que le alimentaba más a ella que
a él. Dani era muy comilón, lo que solía ser motivo de bromas entre
Alonso y ella. Cuántas veces no se habían reído recordando aquel
día en que, jugando con la plasti, le había dicho a Dani:

—Te voy a hacer un perrito para que lo saques a pasear. ¿Vale?
¿Quieres que te haga un perrito grande o pequeño?

Dani lo pensó un momento, y respondió con convicción:
—Calente.
Al recordar aquello, la sonrisa de Erika desembocó de pronto en

una risa desconocida y explosiva, una especie de ladrido corto y
seco.

«Estupendo, por lo visto ya he comenzado a volverme loca».
Tras comerse la chocolatina Dani se limpió distraídamente con la

manga del pijama (como se limpiaban todos los niños, pensó Erika
con cierta histeria, moviendo la cabeza en lugar de aquello con lo
que se limpian), y lo único que consiguió fue extenderse el chocolate
por toda la cara.

Estaba segura de que protestaría y pediría más, pero, de nuevo,
Dani la sorprendía, mirándola sonriente con la boca churretosa y
desapareciendo momentáneamente de su vista, solo para volver a
aparecer enseguida.

«¿Qué está haciendo?».
Se escondía detrás de la cortina, se asomaba y se escondía otra

vez.
Le parecía imposible, pero estaba jugando.
Los niños eran asombrosos…, una fuente inagotable de



enseñanza. Llevaba todo el día solo, sin comer, sin beber, sin dormir
su siesta y empapado hasta arriba, pero en ese momento le apetecía
jugar, y jugaba. La barrita de chocolate le había sabido a gloria y
estaba contento. Y lo reflejaba con la misma espontaneidad con la
que se había reído al encontrarla. No eran como ellos, tristes
adultos, no se cohibían ni desperdiciaban su tiempo filtrándolo todo
a través de la razón. Había comprendido que, por algún motivo, no
podía salir de Walden ni su madre entrar, un misterio más
proveniente del mundo de los adultos al fin y al cabo, así que ¿para
qué preocuparse? Cuando tuviera sueño se dormiría sin más. Los
niños eran como el sabio del cuento: cuando comen, comen; cuando
duermen, duermen; cuando juegan, juegan. Y ahora le apetecía
jugar.

Para ellos el mundo debía de ser una aventura continua, una
ininterrumpida sucesión de acontecimientos más o menos
asombrosos. Su miedo también era muy diferente, y desaparecía
enseguida, como si algo los instase constantemente a no
desperdiciar ni un minuto.

Claro que el verdadero miedo llegaba después.
En una de sus apariciones Erika observó que el pañal comenzaba

a desbordarse, y, de nuevo, sintió aquel escalofriante insecto
hurgando en su pecho.

«Si al menos se durmiera pronto… Por favor, diosito, haz que se
duerma pronto de puro aburrimiento. Solo te pido eso».

Pero Dani parecía especialmente activo y curioso en ese
momento. No paraba de deambular por la casa y se situaba una y
otra vez fuera del alcance de la vista de Erika, lo que acrecentaba su
ansiedad. Ella también seguía recorriendo con su mirada el interior
de la casa, pero lo hacía ya más por inercia que otra cosa,
deteniéndose cada vez con menos fe en los lugares clave, como



cuando reconocía a un paciente por el que sabía que ya no se podía
hacer nada: la puerta principal, las ventanas sin rejillas, tan
tentadoras y tan fuera de su alcance al mismo tiempo… Y su vista se
detenía una y otra vez en el mismo punto, atraída por un imán
invisible: el seguro de la puerta corredera.

Contempló la boca de la chimenea y no pudo menos que
lamentarse.

«¿Una rejilla? ¿Por qué motivo, en el nombre del Señor, se le
había ocurrido a Julio colocar una rejilla en el interior de una
chimenea?».

«Para evitar que entren animales, sin duda, ardillas o incluso
ratas».

Entonces vio por el rabillo del ojo que Dani se agachaba a mirar
algo, con la misma actitud reconcentrada con la que antes había
atendido a sus instrucciones.

El cubo de la fregona.
«Agua, por supuesto. Eso era lo que buscaba. Y por cierto que la

acaba de encontrar».
La idea la golpeó con inesperada violencia.
«Pretende beber el agua sucia de la fregona».
La puritana recalcitrante que habitaba dentro de ella —«no tan

dentro, no tan dentro como te gustaría»— ya estaba abriendo la
boca para hablar, escandalizada, pero la nueva Erika, la desconocida,
aquella que mejor había comprendido que sus opciones iban a
depender, sobre todo, de su capacidad de adaptación, ni siquiera se
sorprendió, y hasta se sintió complacida.

Su hijo estaba demostrando tener bastantes más recursos que
las dos Erikas juntas.

«Las posibilidades de que consiga encontrar agua por otros
medios son remotas. Además, ¿no bebe también algo de agua sucia



cuando lo bañas? Esa agua no le matará. No beber puede que sí lo
haga».

Otra vez se sentía a bordo de una disparatada atracción de feria,
ajustándose ya la barra protectora, una de esas en las que, a los
pocos segundos de comenzar, ya no sabías ni dónde estabas. De
nuevo todo comenzaba a girar, a acelerarse, a precipitarse.

No obstante, su voz interior se mantuvo firme: «Déjale beber».
Esta vez Dani ni siquiera le pidió permiso. Se agachó con avidez

y se inclinó sobre el cubo rojo Vileda al tiempo que el cubo comenzó
a inclinarse sobre él.

La frígida todavía hizo un tímido intento:
«¿De verdad vas a permitir que tu hijo beba de esa agua?».
—Sí —respondió Erika en voz alta—, de verdad lo voy a permitir.

—Y añadió, con infantil satisfacción—: Y tú no vas a poder impedirlo.
«Lo que funciona no se toca, Eri».
«Lleva-llévame en tu bicicleta…».
Dani permaneció inmóvil durante unos instantes, haciéndole

comprender que ya debía estar bebiendo, y, en ese breve intervalo
de tiempo, Erika se sintió casi bien, en paz. Hasta que sucedió lo
inevitable: el cubo de la fregona se inclinó con mayor velocidad
hacia él, desequilibrándose y escapándose de sus manos.

Erika trató de avisarle, pero, sencillamente, no llegó a tiempo, y
todo el contenido del cubo de la fregona se desparramó sobre él.

Entonces sí, tras un instante de muda sorpresa, Dani comenzó a
llorar a pleno pulmón, empapado de arriba abajo.

Y al ver a su hijo así, calado hasta los huesos de agua sucia,
desconcertado, aterrorizado…, Erika también comenzó a llorar, un
llanto inconsolable y derrengado que manaba desde lo más profundo
de su corazón.
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En el preciso instante en que Dani alcanzaba, a duras penas, el agua
sucia de la fregona, Alonso pulsaba las notas finales de su último
concierto de la temporada.

La ovación que se desató en ese momento en el fastuoso Teatro
Campoamor de Oviedo fue atronadora, y Alonso Urbizu, como tantas
veces, tuvo que comparecer una y otra vez ante un público
completamente entregado, enfervorecido de hecho, mil quinientas
almas puestas en pie aún incrédulas ante lo que acababan de
presenciar.

Años después esa noche se consideraría histórica, uno de los
acontecimientos pianísticos del siglo, pero mucho antes de que eso
sucediese todos los allí presentes ya se habían convencido de no
haber presenciado nada igual en toda su vida.

Para el propio Alonso aquel tampoco era un concierto más,
aunque por motivos muy diferentes. No solo se trataba de su último
concierto de la temporada, sino de su carrera entera, aunque nadie
hubiese sido capaz de imaginarlo ese día viéndolo entrar y salir con
calma del escenario. Incluso se detuvo entre bambalinas a charlar
tranquilamente con un conocido y, durante unos minutos que a
muchos se les hicieron eternos (sobre todo a su interlocutor),
pareció olvidarse de que aquel atronador homenaje, que no cesaba,



se dirigía precisamente a él. Los técnicos de sonido, jefes de sala y
demás profesionales se miraban entre sí sin saber muy bien qué
hacer, mientras que el resto contemplaba su impasibilidad en
respetuoso silencio, secretamente impresionados ante la indiferencia
de aquel hombre hacia la gloria.

Incapaz de soportar por más tiempo la tensión, el conocido se
atrevió a señalarle que aquel escándalo se debía a su persona, a lo
que Alonso respondió con perfecta tranquilidad:

—Los escucho perfectamente.
En efecto, aquella orgía le resultaba a Alonso por completo

indiferente, y lo único que deseaba era que se extinguiese por sí sola
de una vez para poder marcharse. Y no era por un sentimiento de
superioridad, como muchos pensaban, ni por falsa modestia, sino
más bien por todo lo contrario. Jamás había sido capaz de entender
el fervor que provocaba su profesión, pues, en su fuero interno, no
se consideraba a sí mismo más que un medio, un mero conducto
entre el compositor y el público.

El motivo por el que el público reverenciaba al medio era algo
que escapaba completamente a su comprensión. Y esa noche más
que nunca.

Así que se dispuso a afrontar el trámite con la resignación
acostumbrada, consciente de que su compromiso con el respetable
aún no había concluido. En efecto, pocos minutos después el público
se agolpaba en la puerta de su camerino decidido a prolongar su
éxtasis todo lo posible, ya fuese en forma de autógrafos, de selfis o
incluso de alguna palabra robada al gran hombre, mientras que el
propio Alonso, también como siempre, se dedicaba a atender a
todos ellos con amable aunque distante disposición. Eso sí,
observaba de reojo a todos aquellos extraños que aguardaban una
cola interminable solo para estrecharle la mano un momento o para



hacerse una foto con él… Todos esos rostros sonrientes que parecían
no querer perderse un solo detalle de sus gestos o de sus palabras,
que, de hecho, lo contemplaban de hito en hito con una especie de
arrobo extasiado y secreto, como si todos ellos conociesen algo
sobre su persona que él mismo ignorase…

Se encogía de hombros y seguía firmando.
También le parecía reconocer algo mezquino en aquella actitud

de la gente. Siempre se lo había parecido, algo miserable, como si
pretendiesen sacar toda el agua del pozo que les fuese posible antes
de regresar de nuevo a sus vidas ordinarias; como si todos ellos
considerasen que su entrada les daba derecho a algo más que a la
música.

Pero él no era una máquina de dar felicidad a los demás.
Cuando, por fin, todos aquellos desconocidos se marcharon a

casa, Alonso volvió a quedarse tan solo como lo estaba siempre.
Esa era la paradoja.
Pero a Alonso la soledad nunca le había molestado.
Y tampoco es que fuese indiferente a la influencia del gran

público, no se trataba de eso. De hecho tenía una especial estima
por esa energía que la gente le proporcionaba, y hacía uso de ella
con regularidad. Un auditorio repleto constituía una incomparable
caja emocional de resonancia, capaz de amplificar y transmitir el
contenido de la música de un modo apasionado, contagioso…, vivo.
Había grabado muchos discos en estudio y en cada uno de ellos
había echado en falta esa sensación, y por ese motivo prefería mil
veces sus grabaciones en público a las enlatadas, aún con las
imperfecciones y deslices propios del directo que pudiesen contener.
Le parecían más nobles, más sinceras, pero, sobre todo, mucho más
urgentes.

En cambio la parte social del asunto no le interesaba lo más



mínimo, y aun menos la parte «circense», esa a la que tan
aficionados parecían otros colegas suyos y cuyos encantos, por lo
visto, a él le pasaban completamente desapercibidos. Los famosos
conciertos de Navidad, los encuentros extramusicales de cualquier
tipo, tan frecuentes en los últimos tiempos, los eventos populistas o
divulgativos le dejaban tan frío como un témpano, así como esos
baños de masas a los que con tanta naturalidad se prestaban otros
artistas, y que a él le agotaban y le aburrían a partes iguales. Le
habían insistido mil veces en que asistiese a aquellos eventos y
muchos otros, y rara vez había aceptado. Y no porque los desdeñase
o los despreciase, como tantos críticos malintencionados se
empeñaban en señalar con aquella afición por la salsa rosa de la que
no escapaba ni siquiera la música clásica, sino por simple desinterés.
Muchos de los que promocionaban aquellos eventos, colegas de
profesión mayormente, le parecían gente interesante de hecho,
personas de las que se podía aprender, pero siempre le había
parecido descompensado eso de tener que dejar de estudiar para ir
a parlotear con cualquiera de ellos.

Una vez le habían invitado a comparecer en un conocido
programa de televisión y había huido de inmediato, espantado.

Pero es que, más allá de la propia música, todo le parecía pueril
y prescindible. Claro que la gente hacía cosas incomprensibles
continuamente…, como aquella ocasión en la que un chico le estuvo
aguardando durante horas en la puerta del auditorio, sentado sobre
un desangelado banco con un frío que cortaba y acompañado tan
solo de su programa de mano. Debían ser las dos o las tres de la
madrugada cuando él por fin abandonó el auditorio, y sentía la
cabeza como si estuviese llena de humo, como le pasaba siempre
cuando llevaba literalmente todo el día tocando. Entonces aquel
joven se le acercó, exultante y aterido, con la cara roja y exhalando



una nube de vaho a su paso, para «saludarle y a felicitarle por el
concierto». Lo único que él deseaba era marcharse al hotel de una
vez y descansar, pero se esforzó como pudo en corresponder al
desconocido con las habituales palabras de cortesía, intuyendo
vagamente, y con creciente impaciencia, que aquel chico quería
decirle algo más, pero no se atrevía a hacerlo. Hasta que, por fin,
tras un prolongado silencio, el joven se le acercó un poco más y le
susurró con torpeza y de corrillo las palabras que, sin duda, ya tenía
preparadas de antemano:

—Es usted mi ídolo, desde siempre. Solo quería hacérselo saber
y decirle que decidí hacerme pianista al escuchar sus discos. Y darle
las gracias por cada uno de sus conciertos.

Aquel joven apasionado y torpe le inspiraba una vaga simpatía,
aunque también una inconfundible tristeza. Así que, a pesar de su
cansancio, y aun temiendo dar pie a prolongar todavía más la
situación, Alonso no pudo evitar preguntarle:

—¿Cuántos años tienes?
El chico respondió de inmediato:
—Diecisiete, señor.
—Diecisiete años…, ¿y qué haces aquí a estas horas? —le volvió

a preguntar Alonso, con sincera curiosidad.
—Lo que le he dicho… —El chico parecía ahora un tanto

descolocado. No esperaba preguntas, sino respuestas, y, ¿por qué
no?, una masterclass improvisada del gran Alonso Urbizu sobre las
claves del éxito, a las tres de la madrugada, y en mitad de la calle.

Sacar más agua del pozo.
—Quiero ser como usted.
Pero la simpatía de Alonso ya se había esfumado, así que le

respondió sin piedad:
—En tal caso, harías mejor en irte a estudiar.



Y así terminó la conversación. Alonso volvió a estrecharle la
mano enguantada y se marchó directamente al parking del auditorio,
sin volver la vista atrás ni una vez.

Debía ser el único pianista del mundo que se sentase a estudiar
tras sus conciertos, pero, para él, esa fase de su trabajo era la más
provechosa de todas, cuando podía corregir en caliente todo aquello
que, a su juicio, no había funcionado frente al público como debía
hacerlo y todavía se sentía enchufado a la música, por así decir. En
esos instantes le parecía encontrar con naturalidad ese estado
creativo que, en circunstancias normales, solo acontecía a costa de
largas horas de trabajo, y no siempre. Era el momento clave, cuando
el agua comenzaba a hervir y aparecían cosas que antes no se
mostraban, aunque siempre hubiesen estado ahí. El agujero de la
partitura se ensanchaba hasta lo vertiginoso, permitiéndole acceder
a regiones desconocidas, increíbles…, inimaginables.

En esas sagradas ocasiones, Alonso había experimentado las
sensaciones más intensas de su vida, y también las más felices.

Pues, habitualmente, le parecía que todo lo que rodeaba a su
profesión era como el encuentro con aquel chico: inexacto, confuso,
dependiente estúpidamente de minúsculos gestos, de triviales
banalidades, cosas que, de ordinario, nada tenían que ver con lo que
uno sentía en realidad.

Sutilezas insignificantes, malentendidos ridículos…
Quizá ese fuera el mayor milagro de la música, que te trasladaba

directamente al contenido real de las cosas, a su esencia secreta, sin
que esta fuese influida o modificada en modo alguno por las torpes
y prejuiciosas palabras, y aún menos por la engañosa apariencia de
un gesto o una fisonomía más o menos agraciada. En la música no
existían las medias tintas. De hecho, no tenías escapatoria: te
sentías de un determinado modo de inmediato, sin filtros y sin poder



hacer nada para evitarlo. Esos sonidos invisibles se introducían en el
subconsciente de cada uno para trasladarlo inmediatamente a una
emoción concreta, una impresión evocadora y urgente, en la que
cada uno de ellos, veletas en manos del artista, podía verse
desplazado al lugar más inesperado.

En cierta ocasión, de estudiante, había escuchado decir al gran
pianista Sviatoslav Richter que su ideal consistía en tocar detrás de
un biombo, y, al comentarlo con sus compañeros del conservatorio,
estos habían torcido el gesto o se habían reído abiertamente. A él,
en cambio, le había parecido una idea admirable.

Pero es que había tanta tontería en el mundo de la música
clásica… El público, en su mayor parte, ni siquiera acudía al auditorio
porque amase la música, sino por cuestiones estúpidas y
extramusicales. Las mujeres a lucir sus joyas y sus vestidos, los
hombres a mantener las apariencias, y todos a parlotear, siempre a
parlotear. Hacía mucho que el recital en sí se había convertido en un
acto social, o quizá lo había sido siempre, pero desde luego, para él,
la mayor parte del evento sobraba. Conocía a muchos pianistas que
se dedicaban incluso a departir con el público durante sus
conciertos, lo que ya le parecía el colmo.

Por eso sentía tanta estima por esas horas en las que
permanecía tocando solo hasta altas horas de la madrugada,
impulsado aún por la adrenalina del directo, pero a solas consigo
mismo. La pesca que arrastraba a su orilla en esas horas se
convertía, así, en la materia prima de su siguiente concierto.

Pero esa noche no se quedaría a estudiar.
Ya no tenía sentido.
Así que permaneció en su camerino aguardando a que, junto con

el público, fuese desapareciendo también esa sorda algarabía que la
gente dejaba siempre en su cabeza, ese resonante silencio.



Entonces comprendió que tampoco tenía ya ningún sentido
pernoctar en Oviedo, así que tomó el teléfono y marcó el número de
Erika para avisarla de que regresaría a Walden esa misma noche.
Pero Erika tenía el teléfono apagado.

Tomó sus enseres personales, atravesó en silencio el
impresionante escenario Campoamor de Oviedo y, tras despedirse
cortésmente del vigilante de seguridad, salió al exterior por la puerta
de atrás del auditorio.

Y comenzó a caminar.
El mundo real le había decepcionado, esa era la verdad. Era

vulgar, predecible…, carecía de fuerza. Nunca había encontrado en él
la cuarta parte de lo que habitaba en la más anodina composición de
Schubert, especialmente cuando llegaron los supuestos «grandes
momentos», esos de los que todo el mundo hablaba: amor,
matrimonio, hijos. Aunque aquello de no identificarse con lo que
llenaba a todos los demás tampoco era nuevo para él. Ya en sus
años de estudiante le resultaba bastante incomprensible ese ideal de
«pasarlo bien» del resto de sus compañeros, que se reducía a pasar
juntos un fin de semana en una casa rural, por ejemplo.

La vida real le aburría, le aburría profundamente. Carecía de
recorrido, eso era. Tarde o temprano siempre se terminaba.

¿Qué le aguardaba a partir de ahora?
No tenía la menor idea.
Hasta entonces había evitado formularse esa pregunta haciendo

uso de la férrea disciplina a la que tan acostumbrado estaba, en un
esfuerzo por salvaguardar su recta final de conciertos y poder
concentrarse solo en ellos. Pero la temporada había concluido, y ya
no había nada más que salvaguardar.

Salvo, quizá, a sí mismo.
Puede que el mundo artístico no fuese tangible, pero había



tenido mayor trascendencia en su vida que cualquier otra cosa. Nada
había promovido tanto su crecimiento como ese ingobernable deseo
de saber más, de ser más…, de sentir más. El mero hecho de que
ese mundo perteneciese a la invisible esfera de lo imaginario daba lo
mismo.

«La imaginación tiene sobre nosotros más imperio que la
realidad».

La cita era de Jean de la Fontaine, el escritor favorito de su
madre, y en ese momento Alonso sintió que no podía estar más de
acuerdo con sus palabras.

La imaginación, la ilusión, la ficción eran el motor de la
humanidad, no su complemento. Puede que no fuesen tangibles,
pero desde luego su influencia permanecía. Al fin y al cabo cualquier
viaje era mejor como ideal, también el viaje interior. La realidad
siempre parecía tamizada por motivos casuales, caprichosos, por
ejemplo por cómo se sintiese uno en un determinado momento, y él
estaba convencido de que pasaban más cosas en una sola página de
Mozart que en todo un mes relacionándose con los demás. Y se
inclinaba ante esos momentos como lo que realmente eran: los
acontecimientos más significativos de su vida.

En cambio ahora debía abandonar su estancia en el país de las
maravillas para ingresar de nuevo en el apacible reino de los
cuerdos, junto a todos esos que llamaban felicidad a formar una
familia, pagar una hipoteca y celebrar alguna barbacoa de vez en
cuando. Ese mar, ese océano de trivialidades y tonterías, esa
descomunal pérdida de tiempo y desperdicio de energías que
desembocaba, con el tiempo, y en el mejor de los casos, en hijos
desagradecidos y egoístas, adolescentes desdeñosos que se
dedicarían a hacer sus propias vidas lo antes posible, para dejar a
sus padres otra vez solos y agotados. Y lo sabía de buena tinta,



porque exactamente así era como lo había hecho él.
A nivel personal la paternidad le había decepcionado por

completo.
¿Y qué otro nivel existía, sino el personal?
Los balbuceos de su hijo eran pobres frente al más somero

discurso de Beethoven, esa era la verdad, por muchas tonterías que
dijese la gente.

En cambio ahora debía sacrificar su carrera artística, aquello en
lo que creía por encima de todo y a lo que había dedicado su vida
entera, en virtud de lo irrisorio, de lo insignificante.

Era terrible. E injusto.
Desde aquel trayecto de vuelta a casa en el que se sintiese

obligado a tomar tan abominable resolución, desde ese mismo
momento en que le comunicara a Erika su terrible decisión, ya había
tenido esa impresión de injusticia, de desproporción. No obstante
sus palabras habían contado con el visto bueno de Erika, lo que le
confundía todavía más.

Pero Erika no le había exigido nunca nada…
No, había hecho algo bastante más eficaz que eso: guardar

silencio.
«Vamos…, eso no es justo».
Quizá lo fuese o quizá no, pero ella sabía perfectamente lo que

significaba la música para él, y no dijo nada.
Guardó silencio.
Siempre se habían sentido cómodos compartiendo ese silencio,

como una especie de barbecho en el que se acomodasen con
naturalidad sus relaciones como pareja, su confianza. Era como en la
música, donde el silencio también resultaba más elocuente que
cualquier sonido, y también se trataba de un recurso habitual dentro
del negocio, donde el sutil objetivo de todos los implicados —



empresarios sin escrúpulos, patrocinadores, agencias— no era otro
que el de generar todo el dinero posible. En ese peculiar universo,
esos eternos sonámbulos que eran los artistas siempre habían sido
las víctimas predilectas. Contratos de doble rasero, promesas
veladas, medias verdades… Al inicio de su carrera había caído en
todas aquellas trampas y muchas otras, hasta que se decidió a
contratar un buen agente (que también se llevaba su buen
porcentaje, por cierto). Pero no les guardaba rencor por aquello.
Siempre lo había entendido como una parte inevitable de su
profesión, un eslabón más de aprendizaje, en definitiva, y, en ningún
caso, como algo personal. Además, el mundo de la clásica era
particularmente cínico e hipócrita, allí donde la apariencia y el buen
gusto convivía en conflicto permanente respecto a algo tan poco
elevado como el dinero.

Qué poder tenía ese silencio…, qué fuerza tan sibilina, qué
fabuloso método de coacción. Lograba su objetivo sin hacer un
ruido, dejando en manos de su interlocutor los más deplorables
pensamientos sobre sí mismo, y también los más desconfiados. No
entregaba nada a cambio, solo recogía.

Pero ese mismo silencio, proviniendo de Erika, le desconcertaba.
«Te recuerdo que veníais de enterrar a su madre, asesinada a

manos del pirado de su marido. Quizá no era el mejor momento para
sutilezas».

Cierto…, pero ¿y después? Pasaron semanas, meses, y nunca
volvió a decir nada al respecto.

Guardó silencio.
Quizá podrían haber encontrado una solución entre los dos, una

alternativa…, al fin y al cabo él hubiese preferido mil veces que le
reprochase todo, que le llamase mal padre, mal marido, que le
insultase, antes que esa mirada de mártir hacia abajo mientras



aclaraba los platos.
«¿Una alternativa? Por favor, si ya ni siquiera convivías con ellos.

Se te había ido de las manos, esa es la verdad».
No, desde luego que Erika nunca le había exigido nada. Había

hecho algo mucho más eficaz que eso: hacer que se lo exigiese él
mismo.

Tampoco le había exigido nunca tener un hijo que no deseaba, y
ahí estaba Dani.

«Eso tampoco es justo, joder».
Pero, por más que trataba de evitarlo, su cabeza regresaba a lo

mismo una y otra vez, como una mosca rebotando contra un cristal:
esa abominable impresión de haber sido engañado por la persona
menos autorizada a hacerlo en el mundo.

Además, su sacrificio estaba bastante claro. En cambio, ¿dónde
estaba el sacrificio de ella?

Pero todo eso ya daba igual. Desde luego que sabía lo que le
aguardaba a partir de ahora. Hipotecas y barbacoas, por supuesto; y
llevar al crío al puto Disney alguna vez, por qué no. Claro que eso
sería muy excepcionalmente…, pues su poder adquisitivo también
variaría mucho a partir de ahora. Sin los ingresos provenientes de
los conciertos y los discos, la cosa cambiaba drásticamente. Se
acabaron los viajes exóticos, los restaurantes de lujo y, por cierto, el
colegio privado de Dani. Su nivel de vida se esfumaría en dos días.
Pero, eso sí, estarían los tres bien juntitos, en amor y compañía,
como decía su madre.

Alonso sonrió agriamente para sí mismo al evocar a su madre.
Tendría que retomar sus clases…, algo que aborrecía con toda el

alma cuando estaba alejado de las salas de concierto, y mantenerse
con su más que humilde salario de profesor. El sostén familiar, de
hecho, pasaría a ser el salario de Erika, que tampoco era para tirar



cohetes, por cierto.
Su sonrisa se esfumó.
«Ellas siempre ganan, Alonso».
La cita era ahora de su padre, con su tono circunspecto incluido.
«Ellas siempre ganan, de un modo o de otro. Siempre ganan».
Ni siquiera cambiaría nada que atrapasen mañana al loco de su

suegro, porque, de hecho, no se trataba de eso. Porque nunca se
había tratado de eso en realidad. Erika no concebía una vida así,
sencillamente, una vida tan… inusual, y era capaz de anteponer sus
caprichos de mujer a cualquier otra cosa, como hacían todas,
incluida la carrera artística de su marido.

Alonso caminaba cada vez más deprisa sin ser ni siquiera
consciente de ello, como si pudiese anticiparse a todo eso y evitarlo
de algún modo. Y un sentimiento comenzaba a imponerse sobre
todos los demás, un sentimiento oscuro, poderoso…

Resentimiento.
Se sentía utilizado.
«¿Por qué lo permites?».
Incapaz de responder a su propia pregunta, Alonso alcanzó su

coche, dejó sus partituras, su ramo de flores y su portatrajes
Roncato sobre el asiento trasero y se acomodó en su asiento de
conductor.

Y se encaminó hacia Walden, deseando no llegar nunca.
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Las siguientes horas fueron las más largas de su vida.
Dani no solo no se durmió, sino que permaneció llorando

durante horas enteras, días, semanas. Lloró tanto que Erika terminó
por perder la noción del tiempo, pero también su percepción espacial
y hasta la lógica, si es que algo así había existido alguna vez. Había
momentos en los que no sabía ni dónde estaba, y todo parecía
haberse reducido a esa mínima expresión, a ese recogido punto en
el que toda su angustia convergía pero al que de ningún modo podía
acceder.

Dani.
Todo lo demás se fue escurriendo gradualmente, diluyendo en

torno a ese objetivo inalcanzable hasta desaparecer por completo:
pensamientos, sensaciones, necesidades…, sustituido a cambio por
un estremecimiento insoportable y feroz.

No hay angustia como la de la madre que ve sufrir a un hijo sin
poder hacer nada.

Erika padecía horriblemente.
En cierta ocasión se preguntó: «¿Llevo así desde ayer?», pero

enseguida desechó la idea, convencida de su imposibilidad.
Ella también lloraba sin ser consciente de ello, imploraba, y a

veces gritaba. Se sentía en todo momento naufragando a la deriva



de Dani sobre una balsa sin timón y sin rumbo, un trozo de madera
en mitad del océano a expensas de los caprichos de la marea y el
viento.

De cuando en cuando, por pura desorientación, regresaba
fugazmente a su delirante realidad, pero volvía a extraviarse
enseguida, espantada.

Dani solo lloraba, lloraba desconsoladamente, calado hasta los
huesos, hambriento, sediento, con el pañal convertido en una bolsa
informe bajo sus piernas laceradas. Alguna vez Erika aún intentaba
encontrar palabras de consuelo o de ánimo para su hijo, pero su voz
tampoco respondía ya a su gobierno, y solo conseguía emitir
palabras incoherentes, balbuceos.

En cierto momento Dani se acercó a ella y apoyó su cara contra
el cristal, derrengado, abotagado de tanto llorar, dejando un reguero
de lágrimas y mocos sobre el cristal. Y, a su vez, Erika apoyó su cara
contra la suya, como si pudiesen tocarse de algún modo. Y la
angustia de tenerlo ahí y no poder alcanzarlo la hizo sentir más
próxima a perder el juicio de lo que se había sentido nunca.

Físicamente no sentía nada, solo vacío, y un extraño
apelmazamiento en su percepción, como si estuviese recluida bajo
un puñado de trapos. Le parecía que podía mantenerse así de forma
indefinida. No había vuelto a beber, comer ni orinar desde hacía
horas, y no sentía necesidad alguna de hacerlo, como si los
encargados de transmitir tan prosaica información se hubiesen
desactivado temporalmente. Tampoco sentía dolor en la frente,
náuseas o malestar de ningún tipo. Solo sentía sueño, una
somnolencia casi invencible, y deseaba con toda el alma dejarse
arrastrar por esa inercia que tanto tiraba de ella.

Pero no podía dejar solo a Dani.
Hasta que, por fin, el propio Dani también se fue apagando poco



a poco, como una vela desbordada y consumida, adoptando
gradualmente su posición predilecta sobre la alfombra: culito arriba
como el de un perrito juguetón y la cara vuelta hacia ella, casi
irreconocible de tanto llorar.

Mirándola sin ver nada, contemplándola sin entender nada…
Solo entonces se permitió irse ella también. Y así, poco a poco,

se fueron quedando los dos dormidos al mismo tiempo, dos partes
separadas de un mismo cuerpo contemplando, cada una de ellas,
aquello que más amaba en el mundo.
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Alonso llegó a Walden poco antes de las dos de la madrugada.
Aparcó en su particular garaje de brezos y madroños, detuvo el

motor de su Volkswagen después de dejarlo «resollar» un poco,
como acostumbraba a hacer, y descendió de su vehículo amparado
por la linterna que siempre llevaba en la guantera del coche, entre la
habitual algarabía nocturna.

Erika y Dani dormían desde hacía horas.
La imponente estampa de Walden en mitad del bosque siempre

le impresionaba, pero enmarcada por la quietud de la noche todavía
le impresionaba más. Walden podía ubicarse en la copa de un árbol,
pero también parecía hacerlo en el interior de un cuento de fantasía.
El efecto era mágico, delirante, sobrenatural. Y cada vez que se
acercaba a su cabaña, como en ese preciso instante, excitado ante
la perspectiva de trepar a la copa de un árbol y dormir allí, volvía a
experimentar el mismo sentimiento que creía haber dejado ya muy
atrás: la emoción de un niño.

Walden era su verdadero sueño cumplido. Nada podía alcanzarlo
ahí arriba…, nada.

Solo la vida.
Caminó despacio entre aquella vegetación vaporosa hasta

alcanzar la escalera de madera, apagó la linterna y comenzó a



ascender por sus peldaños, ligeramente húmedos por el rocío
nocturno. Pero tuvo que encenderla de nuevo enseguida,
sobresaltado al vislumbrar entre las sombras una forma enorme y
grotesca en el tercer escalón. Resultó ser un sapo descomunal, casi
deforme, que, al parecer, había decidido abandonar temporalmente
su círculo de confort para curiosear un poco.

«Te comprendo, compañero».
Lo sorteó con cuidado y continuó ascendiendo.
¿Cómo había llegado a esa situación?, ¿a lamentar que su propia

familia lo estuviese aguardando en casa? Lo ignoraba, pero hacía ya
tiempo que se sentía como si caminase envuelto en una bruma que
no le permitiese ver ni oír nada, casi ni respirar. Ningún artista, esos
egoístas supremos, estaba preparado para tener una familia. Ahora
lo sabía.

El corazón no daba para todo. Ni la logística.
Nunca le había parecido mal cometer errores. Al fin y al cabo ese

era el material del que estaban hechos los éxitos, y las grandes
interpretaciones. Salvo que se tratase de un error fatal.

Cuando alcanzó el tramo más alto de la escalera volvió a apagar
la linterna, extrajo cuidadosamente su llavero del bolsillo e introdujo
la más larga de las llaves en la cerradura de Walden. Erika solía
quedarse dormida en el sofá del salón viendo cualquier película, y,
de ser así, no quería despertarla. Lo más gracioso era que ella
aseguraba siempre que le encantaba el cine, pero él nunca, o casi
nunca, la había visto aguantar más de quince minutos viendo una
película sin quedarse dormida, sobre todo después de cenar.

Empujó suavemente la puerta principal y la volvió a cerrar a sus
espaldas, sin hacer el menor ruido.

Dejó el ramo de flores en el jarrón de cristal con forma de
tulipán de la entradita, donde las dejaba siempre, y avanzó por la



estancia en penumbra, tenuemente amparado por la luz de la luna.
Entonces fue cuando vio a Dani.
Su hijo estaba acurrucado allí mismo, sobre la alfombra del

salón, hecho un ovillo como si tuviese mucho frío y aparentemente
dormido.

Alonso se quedó petrificado.
Lo primero que pensó fue que Erika se habría quedado dormida

olvidándose de acostar al niño, pero enseguida constató la
imposibilidad de la idea. Levantó la vista un poco más y su vista se
topó con otra forma humana tumbada sobre el suelo y recogida
sobre sí misma, al otro lado de la puerta corredera.

Erika.
Durante unos instantes Alonso no pudo hacer absolutamente

nada, solo tratar de que su cerebro lograse traducir aquellas
grotescas imágenes. Cuando lo consiguió, comprendió que había
dejado de respirar, y necesitó hacerlo repetidamente.

Su primer impulso fue el de precipitarse hacia ellos.
El segundo fue el de esperar.
Y Alonso nunca se dejaba llevar por el primer impulso.
El carácter complejo de Alonso Urbizu poseía un rasgo que lo

diferenciaba. En los momentos de mayor tensión, allí donde otros se
precipitaban a tomar decisiones y actuar, él acostumbraba a
detenerse y pensar con frialdad. En los conciertos le pasaba lo
mismo. Había pianistas que poseían un enorme talento pero
acusaban la presión del público, del jurado o de sus propias
expectativas, lo que les hacía precipitarse. Alonso, en cambio, era
capaz de encontrar su propio espacio, aislarse en él como la oruga
en su capullo y definir lo que quería hacer en cada momento. El
resultado era que parecía tener una disposición diferente del tiempo,
como si pudiese detenerlo a su antojo y tomar de él la cantidad que



necesitase, rara habilidad que, además, le permitía ver más cosas
que a los demás. Y había dedicado su vida entera a desarrollar esa
capacidad.

Al mismo tiempo poseía dos afluentes claramente diferenciados:
en uno era capaz de los más altos vuelos, se inclinaba ante la verdad
y la belleza y tenía lo sublime como ideal. El otro era mucho más
tenebroso y estaba familiarizado con los suburbios del ser humano,
sus connivencias y sus atajos, y echaba mano de uno o de otro
según sus necesidades de cada momento. Además, sabía reconocer
un instante de inspiración y tenía la paciencia necesaria para
aguardar a que este se revelase por sí solo.

Alonso contempló la dantesca escena y, por el momento, no hizo
nada.

Luego pensó que habían debido de asaltarlos, pero todo parecía
estar en perfecto orden, no había señal alguna de violencia y la
puerta no había sido forzada. Lo único que no estaba en orden era
la insólita ubicación de su mujer y de su hijo.

Miró de nuevo a Erika, literalmente derrumbada al otro lado de la
puerta corredera, y, al levantar un poco más la vista, reparó en que
el seguro infantil de la puerta estaba echado. Y en un instante lo
comprendió todo.

Entonces sí, soltó sobre el suelo su portatrajes Roncato, que aún
no se había descolgado del hombro, y avanzó hacia ellos a grandes
pasos.

Pero, en ese preciso momento, Dani cambió de postura,
sobresaltado, sin duda, por el ruido del portatrajes al caer, y, a su
vez, Alonso también se detuvo de golpe, como si le hubiesen
disparado.

En cierto modo así era.
Un fogonazo. Una idea.



«¿Qué habría sucedido si no llego a aparecer?».
Debía ser cosa de todos los días…, un despiste absurdo, un

olvido tonto, y todo se acabó. ¿No había leído que los accidentes
mortales más frecuentes eran los domésticos? Un cortocircuito, un
fuego olvidado…, cualquier cosa podía ser fatal, y más si no había
quien te ayudase. De hecho él no pensaba regresar hasta el día
siguiente, pero ¿cuántas veces no había ofrecido tres o cuatro
conciertos consecutivos en otras tantas ciudades y se había
ausentado durante una semana o incluso más días? Solo en la
presente temporada, al menos ocho o diez veces. Teniendo en
cuenta que mantenía una media de unos doscientos conciertos por
año, se podía decir, sin faltar a la verdad, que vivía más tiempo en
los hoteles que en su propia casa.

«¿Qué habría sucedido?».
Su segunda vertiente respondió por él sin vacilar.
«Que habrían muerto».
Aquella idea era terrible, pero no dejaba de ser eso mismo, una

simple idea, un pensamiento casi ocioso. Nada, todavía.
Pero en ese momento Alonso sintió cómo una luz irreverente y

poderosa, proveniente de las regiones más remotas e inexploradas
de sí mismo, se aproximaba a él a toda velocidad, como si lo hiciese
sobre un reguero de pólvora, alumbrando a su paso un sendero
prohibido e intransitado, un sendero completamente nuevo. Y
experimentó una invencible curiosidad por saber dónde
desembocaba esa luz.

«Podría no haber regresado esta noche, y esto se habría resuelto
por sí solo».

La luz crepitó, se inflamó haciendo chisporrotear sus pupilas y,
finalmente, se desparramó sobre su pensamiento consciente, como
una llamarada en una estancia llena de gasolina.



«De hecho…, aún podría no regresar».
Aquel segundo pensamiento era mucho más terrible que el

primero y fue precedido de violentas contracciones, anunciando de
forma inconfundible la germinación de un nuevo ser. El hipócrita
amoral que habitaba bajo la comedida apariencia de Alonso se
estremeció, sopesó con minuciosidad todas las circunstancias dadas,
asegurándose de su fiabilidad y, finalmente, se descubrió.

Los ojos que miraron de nuevo a su mujer y a su hijo fueron
terribles.

La bruma se disipó, y Alonso se sintió admirado ante el asfixiante
peso que había sobrellevado hasta entonces, experimentando un
alivio feroz.

Desechó todo lo demás y se embriagó de él.
Ya sabía quién era.
Por un momento se le vinieron a la cabeza aquellas charlas

ociosas con sus amigos del barrio en las largas tardes de verano y
sonrió en la oscuridad.

«Si pudieras apretar un botón y hacer que muriesen millones de
personas desconocidas, pero hacerte rico a cambio, ¿lo harías?».

Pero él no tenía que apretar botón alguno. De hecho, no tenía
que hacer absolutamente nada.

Solo desaparecer.
«Porque te quiero, te abandono…».
Sus pupilas volvieron a encenderse, esta vez con perfecta

comprensión, y, detrás de ese fuego, Alonso identificó algo
sorprendente, identificó el mal. Y, por un momento, sintió terror de
sí mismo.

Pero no…, aquello no era el mal. Ni siquiera podía considerarse
egoísmo (un egoísmo que, de haber sido así, habría resultado más
que justificable teniendo en cuenta el demostrado por ella cuando…



guardó silencio). No, no podía serlo, pues existía una diferencia
fundamental entre ellos dos.

Él no solo estaba pensando en su propio interés.
Pues ¿qué pasaba con todas esas personas que le seguían por

todo el mundo, todos esos miles de desconocidos cuyo itinerario
vital, como ellos mismos le hacían saber mediante sus cartas o de
viva voz, dependía de su actividad artística? Todos ellos le repetían
una y otra vez cuánto había influido su música en sus vidas y cuánto
la necesitaban. ¿Debía anteponer a todos solo por dos personas?
¿Sería razonable que un médico sacrificase a miles por salvar solo a
dos? Ese médico, con razón, sería considerado un monstruo. Y él
también era un médico, solo que lo que él curaba era aún más
importante, al dirigirse al interior del alma humana y no a su simple
envoltura.

Convenciones impuestas, prejuicios colectivos…, nada de eso
tenía que ver con él, ahora lo comprendía. El consenso no
significaba nada, pues, como decía Borges, podía ser el consenso del
error. De hecho despreciaba todos esos criterios volubles y
caprichosos, pues eran los mismos que en otras culturas y en otras
épocas podían decretar la validez de la endogamia o del canibalismo,
para luego, años más tarde, escandalizarse por eso mismo.

Él era una fuerza. Un hombre libre.
Un artista.
Y la vida ordinaria no tenía nada que ver con él.
Pertenecía a una aristocracia natural que no dependía de códigos

morales, convenciones impuestas ni consensos mayoritarios. El
orden moral establecido por otros no tenía validez para él.

¿Qué necesidad tenía de aceptarlos?
Su pregunta no era retórica, sino rabiosamente literal, y, desde

algún lugar de su tenebrosa conciencia, Alonso se respondió a sí



mismo con toda el alma.
«Ninguna».
Es más, si aquello hubiese sido el mal, también habría aceptado

el pago, habría sido malvado. Pero aquello no era el mal. No podía
ser el mal algo que beneficiaba a tantos.

«Ellas siempre ganan».
«Esta vez no».
Alonso permaneció sumergido en las sombras, casi desleído,

durante un tiempo indefinido. Sus ojos ahora estaban turbios, como
si tras ellos habitase un muro infranqueable, y sus pupilas dilatadas
al máximo, y no solo por el efecto de la oscuridad.

Una impresión de profundo bienestar lo invadía. Era el momento
más importante de su vida, y se daba perfecta cuenta de ello.

De pronto se sobresaltó, pues Erika comenzó a convulsionarse
quedamente.

Alonso lo comprendió enseguida: estaba llorando.
No sintió la más mínima lástima.
«¿Sintió ella lástima cuando… guardó silencio?».
Aquello ya no era de su incumbencia. Habían tratado de

manipularle, pero la Providencia le había puesto a su alcance una
nueva oportunidad, y debía aprovecharla. No abandonaría sus
conciertos, no retomaría sus clases. Lo único que retomaría sería esa
vida que le había sido arrebatada. Pasaba de perderlo todo a tenerlo
todo, y no tenía que hacer nada a cambio, absolutamente nada. Solo
desaparecer.

Todo encajaba, como en una fuga de Bach.
Cuando aquella idea alcanzó el fondo de su conciencia, Alonso se

desconectó.
No había visto nada. No sabía nada.
No había estado allí.



Aguardó pacientemente a que Erika volviese a retomar el sueño,
sin mover ni un solo músculo. Cuando lo hizo, recogió su portatrajes
del suelo, con sumo cuidado esta vez, y comenzó a retroceder
despacio hacia la puerta, alejándose tanto de ellos como de aquella
vida abominable que le exigía semejante sacrificio en virtud de lo
irrisorio, de lo banal.

Abrió la puerta sin hacer un solo ruido.
Y se marchó.
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En su camino de regreso a Oviedo, Alonso no pensó en nada, sino
que se dedicó a escuchar a todo volumen y con auténtico deleite el
que era, de largo, su concierto favorito: el segundo de Brahms, en la
magistral interpretación de Emil Gilels.

Llegó a su hotel pasadas las cuatro de la mañana. Solicitó en
recepción la tarjeta de la suite que, al fin y al cabo, tenía reservada,
e indicó que se quedaría un par de noches más.

La habitación le pareció extraordinariamente confortable y
acogedora.

Y durmió como hacía años que no dormía.



Tercera parte

Alonso

La mejor forma de predecir el futuro es crearlo.

Peter Drucker



25

El laberinto de cristal se hacía cada vez más enrevesado, como esos
agotadores trabalenguas mentales que se formulaba a sí misma de
niña y que retorcía en su cabeza hasta que ya no era capaz de
continuar.

«Yo sabía que ella lo sabía; y ella sabía que yo sabía que lo
sabía; por lo tanto, yo sabía que ella sabía que yo sabía que lo
sabía…».

Todo era de cristal, un imposible universo helado atestado de
aristas brillantes en el que no se podía aferrar nada.

«Abrazafarolas…, pellizcacristales…».
Sus muros congelados no parecían ser frágiles, sino todo lo

contrario.
Erika quería correr, en cambio, se obligaba a caminar con

cuidado. Todo parecía
(«peligroso»)
inestable, escurridizo.
Tampoco tenía muy claro si estaba buscando a alguien o si

alguien (algo) la buscaba a ella.
Lo único que sabía era que debía salir de allí cuanto antes.
Entonces comenzaron a retumbar de nuevo los golpes, sordos,

urgentes…



Tum, tum, tum, tum.
Y sus pulsaciones volvieron a dispararse.
No parecían provenir de cerca, sino
(«de dentro»)
de un lugar indefinido, y hacían vibrar el suelo por el que

caminaba como si un balón de baloncesto rebotase sobre un
entarimado de madera.

Aquellos inmensos corredores de hielo parecían desdoblarse una
y otra vez, como un espejo infinito, recodo tras recodo, pasillo tras
pasillo. En cambio, sus senderos se hacían cada vez más cortos, y
Erika estaba segura de estar acercándose al corazón del laberinto.

«Camina más rápido, no te caigas, sobre todo no te caigas. Sé
prudente, pero no dejes de caminar».

Algo le decía que, en caso de caerse, ya no podría levantarse.
Los golpes se hacían cada vez más audibles. Fuera lo que fuese esa
cosa, por fin se acercaba. Hasta que, a pocos pasillos de distancia,
apareció una silueta humana, muy difuminada aún tanto por la
distancia a la que se encontraba como por los cristales que los
separaban.

«¿Alonso?».
«¡La había encontrado!».
La silueta llevaba algo en la mano, y los golpes parecían partir

precisamente de ahí, aunque su sonido llegaba hasta ella unos
instantes después, como retardados, un objeto pesado y robusto

(«¿un bastón?, ¿una muleta?»)
que le resultaba vagamente familiar, con el que golpeaba una y

otra vez el suelo como… un jugador de hockey que tratase de
intimidar a su oponente con su stick.

En cuanto la figura reparó en ella, los golpes contra el suelo se
redoblaron, exultantes, y la silueta comenzó a avanzar hacia ella a



enorme velocidad, como si lo hiciese sobre patines.
Erika aún no podía distinguir sus facciones con nitidez,

desdibujadas a través de los cristales como una acuarela mojada,
pero le desconcertaba la actitud que creía adivinar en su rostro, una
expresión decidida y enfadada a la vez, como si su dueño se sintiese
obligado a cumplir con un ineludible deber, con una penosa
obligación.

La silueta se dirigía hacia ella sin disimulo alguno, imperturbable,
imparable.

De pronto, al doblar una de aquellas innumerables esquinas,
Erika lo perdió de vista. La silueta sencillamente desapareció, y,
durante un prolongado espacio de tiempo, no volvió a saber nada
más de ella ni a sentir sus golpes, volviendo a quedar de nuevo sola
y en silencio.

«Otra vez no…, no quiero volver a estar sola».
Erika trató de gritar, llamarle de algún modo, pero aquel silencio

sepulcral y místico la contenía, como si todo pudiese hacerse
pedazos con solo alzar la voz.

«¿Por qué estaba enfadado…?».
Entonces, de la nada, la silueta surgió de nuevo, y, con ella, la

mariposa inquieta de su estómago comenzó a aletear otra vez. Había
avanzado mucho, pues ya solo la separaban de ella dos o tres
pasillos, y, al verla, los golpes contra el suelo se reanudaron con
frenética emoción.

La silueta volvió a desplazarse
(«a deslizarse»)
hacia ella a toda velocidad, tan rápido que Erika apenas podía

distinguirla a través de los cristales. Pero ahora sí que había una
diferencia: ya no parecía enfadado, sino todo lo contrario, feliz,
eufórico.



«¿Y de qué te extrañas? Claro que está feliz. Y tú también
deberías estarlo. ¡Por fin te ha encontrado!

»Lo único que…, que esa persona…».
No era Alonso.
Sino tu padre.
La inconfundible figura de su padre avanzaba por el pasillo con

imparable determinación, directamente hacia ella.
Erika se sintió paralizada por el terror.
Al llegar a su altura, el señor Basilio se detuvo y se dedicó a

mirarla fijamente, con torva curiosidad, a solo dos o tres pasillos de
distancia. El pelo grasiento, encrespado de pura excitación, los ojos
desencajados…, y comenzó a golpear el suelo de nuevo con su
muleta con enloquecido entusiasmo, a toda velocidad, como un
perro enorme y grotesco meneando el rabo sin control.

Inesperadamente, rasgando de arriba abajo aquel silencio
reverencial, su padre comenzó a gritar, babeando de euforia:

—¡TE LO DIJE! ¡TE LO DIJE, CONEJA DE MIERDA! ¡¡¡TE DIJE QUE LUEGO
IBAS TÚ!!! ¡¡¡Y TE VOY A PONER EL CULO MORENERU, YA LO VERÁS!!! ¡¡¡TE
PONDRÉ EL CULO MORENERU!!! ¡¡¡TE PONDRÉ EL CULO MORENER…!!!

Sin terminar la frase, la grotesca figura hizo algo que llevó el
terror de Erika al borde del paroxismo: como si considerase que
había perdido demasiado tiempo en informarla, comenzó a correr
súbitamente, aullando de júbilo, sin dejar de golpear el suelo con su
muleta, como una bestia que por fin alcanzase a su presa. Dobló
casi cayéndose las dos esquinas que los separaban y se precipitó
sobre ella gritando:

—¡¡¡AHORA VAS TÚ!!! ¡¡¡AHORA VAS TÚ!!! ¡¡¡AHORA ES CUANDO VAS
TÚ!!!

Erika despertó gritando, pero sin emitir un solo sonido.
Tenía el vello del cuello y el nacimiento del pelo completamente



erizado, como una fiera acorralada, estaba empapada en sudor y
había cerrado con tanta fuerza los puños que se le habían clavado
las uñas sobre las palmas de las manos, haciéndolas sangrar.

Por unos desconcertantes instantes su terror se enlazó con la
realidad al constatar que seguía oyendo los golpes fuera de su
sueño, aunque enseguida comprendió que se trataba de los latidos
de su propio corazón.

«Dios… DIOS… Qué pesadilla tan horrible».
Abrió los puños y experimentó un liberador alivio al sentir que las

uñas se le desincrustaban de la carne. Después permaneció un buen
rato sin moverse, esforzándose por lograr que sus pulsaciones
recobrasen su ritmo normal de nuevo.

Sentía todo el cuerpo pegajoso y entumecido, como aquella vez
que se pasó una semana entera de acampada, durmiendo en la
playa y aseándose en los baños públicos.

Como si, en efecto, su pesadilla se prolongase en el mundo real,
lo primero con lo que se encontró al abrir los ojos fue con otro muro
de cristal: el de la puerta corredera. Al parecer había dormido allí
mismo, encogida sobre sí misma, y le dolían todos los huesos del
cuerpo, aunque no tenía consciencia ni recuerdo alguno de haberse
quedarse dormida.

Solo recordaba los ojos de Dani.
Pero ahora no quería pensar en eso.
Se acercó un poco más y miró a través del cristal, pues, con la

luz del día, la puerta corredera se convertía en un espejo a cierta
distancia. Y enseguida encontró a Dani, dormido en la misma
posición de la noche anterior.

No había cambiado de postura en toda la noche…
«No seas ridícula. No lleváis aquí tanto tiempo como para eso».
«Los niños resisten menos que los adultos…».



Como en la jornada anterior, le parecía increíble que ya fuese de
día. Pero esta vez era domingo, gracias al cielo, gracias al Altísimo ya
era domingo, y eso significaba que Alonso aparecería en cualquier
momento.

¿Podía ser que llevasen así apenas dos días? Desde luego
aquello le pasaría factura psicológica. Jamás había sufrido tanto, de
eso estaba bastante segura, y eso que su existencia previa tampoco
había sido idílica precisamente. Pero ni siquiera el difuso recuerdo de
su infancia le infundía tanto pavor como el que había pasado esos
dos días.

«AHORA ES CUANDO VAS TÚ…».
Qué pesadilla, por Dios, aunque no muy diferente, a decir

verdad, de la realidad de aquellos días. Y eso que su padre rara vez
la tomaba con ella, en eso tenía mucha suerte. Su madre parecía
tener la exclusiva de ese privilegio. Por eso también le había
impactado tanto encontrar aquella nota.

«LUEGO VAS TÚ».
Pero ahora ya daba igual. El único que estaba a punto de

aparecer por allí era Alonso, y solo pensar que en breve podría
atender por fin a Dani, darle de beber y de comer, quitarle ese
abominable pañal… bastaba para hacerla sentir más feliz de lo que
se había sentido en su vida.

Aunque aún podía quedar un buen rato para eso.
«Las cosas siempre pasan por algo».
Esa era la frase favorita de su madre, al menos la que decía con

más frecuencia, junto con su inseparable:
«Pero, hija…, eso todo el mundo lo sabe».
Solo que no era verdad. Con demasiada frecuencia las cosas no

pasaban «por algo», sino por nada en absoluto. Y, por muy
convencida que estuviese su madre de que al orden universal le



importaban muchísimo sus miserables andanzas —por ejemplo, que
se hubiese olvidado de levantar el jodido pestillo de la puerta antes
de salir a cenar—, seguía sin ser verdad, por el sencillo motivo de
que ni siquiera existía un orden universal. Todo era fortuito, casual,
caótico. La felicidad o la catástrofe entraban o salían de la vida de
cada uno en cualquier momento, y un descuido cualquiera podía
poner en peligro la vida de tu hijo, sin más. Era aterrador. Casi podía
oír una voz maligna reproduciendo aquella cantinela infantil que
siempre le había parecido estúpida y cruel, incluso de niña.

«Aaah…, se siente. ¿Te olvidaste de levantar el pestillo? Peor
para ti. No esperes piedad, porque no la habrá. Debiste poner más
cuidado. Te caíste al agua, una pena, porque el barco ya empieza a
hacerse pequeñito, pequeñito… mientras tú braceas inútilmente. En
el mundo real las cosas funcionan así. Nadie se dignará a echarte un
salvavidas, por poco que les costaría».

Y en eso consistía, a grandes trazos, ser adulto, y más
concretamente ser madre: no perder nunca de vista el puto barco.

Podía imaginar a la perfección el titular, ocupando quizá un par
de minutos al final de los telediarios:

«Una madre y su hijo mueren encerrados en su particular
vivienda, ubicada en la copa de un árbol».

Y también podía ver a todos esos miles de desconocidos
meneando la cabeza a un lado y a otro con condescendencia, y
hasta escuchar sus comentarios:

«Si es que…, a quién se le ocurre».
No, las cosas no siempre pasaban por algo. Otra tontería más de

los pueblos al fin y al cabo, fruto de la ignorancia y la superstición.
Las cosas pasaban porque sí. Y todavía pasaban más porque sí
cuando una la cagaba.

Y esa era la única verdad universal que ella había conocido.



¿Qué motivo había, en el nombre del Señor, para que su hijo
tuviese que pasar por esto?

«Pero, hija…, eso todo el mundo lo sabe».
«Pues hay algo que también sabe todo el mundo, mami: si salgo

de esta, no vuelvo a Walden ni atada».
Aunque, bien pensado, aquella sensación tampoco era nueva, la

de la culpabilidad. De hecho, ¿había conocido un solo día, en su
breve experiencia como madre, en el que no se hubiese sentido
culpable por algo? Estaba bastante segura de que no. Ese estigma
vergonzoso que parecía amenazarlas solo a ellas, ese temor
abominable del que ninguna hablaba pero que parecía acecharlas en
todo momento y que se concretaba en esas tres aterradoras
palabras: ser mala madre. Ese terror parecía estar ahí desde el
principio, comenzando con las enfermeras del parto hasta llegar a
sus escasas amigas actuales. Incluso desde antes, desde aquella
matrona hombruna y desconcertantemente directa, que sacudía la
cabeza con desdén ante cada pregunta que ella le formulaba,
haciéndola sentir la última de la fila en el reparto del instinto
maternal. Pasando por su pediatra, por supuesto, las profesoras de
infantil, las enfermeras sin hijos, que, por algún desconocido motivo,
se sentían autorizadas a regañarlas… Todas ellas, siempre mujeres,
parecían encargarse personalmente de asegurar y fijar ese temor de
cualquier madre primeriza con aparente placer, como partícipes
desdeñosas de una suerte de conspiración universal.

Ser mala madre.
Incluso había llegado a tener una certeza increíble en alguna

ocasión: que la aconsejaban mal queriendo. Era difícil entenderlo de
otro modo, al observarlas a ellas mismas haciendo todo lo contrario
a lo que aseguraban que había que hacer o (lo que ya le parecía el
colmo) aconsejándola lo que a ellas les había ido mal.



Y todas compartían ese insólito patrón común: tenían clarísimo
lo que había que hacer en todo momento, incluso las más
inexpertas, lo que no dejaba de ser curioso teniendo en cuenta la
cantidad de veces que la tajante seguridad de las unas se
contradecía con la tajante seguridad de las otras. Poco importaba.
Todas sabían lo que había que hacer. Todas.

Menos ella.
¿Se había sentido preparada alguna vez para ser madre? O, más

bien, ¿existía eso de «sentirse preparada» para algo tan…
impredecible?

Aun así, siempre le había parecido importante escucharlas,
aunque ni ella misma habría sabido decir por qué.

«¿A ti cómo te gusta dormir? Acompañada, ¿no? Pues a tu hijo
igual. ¿Y se lo vas a impedir?».

«Tiene que aprender a dormir solo desde el principio.
Acostúmbrale a dormir contigo, y ya no querrá otra cosa. Le harás
un niño miedoso e inseguro».

«¿Vas a permitir que se pase la noche llorando porque echa de
menos a su mamá? Ten por seguro que él está aterrorizado».

«Hay que dejarles llorar por la noche. Es lo mejor para que se
acostumbren. Método Estivill. ¿No lo conoces?».

Pues no, no lo conocía.
O el clásico entre los clásicos:
«La leche de fórmula está bien. Pero, claro…, no es lo mismo».
Todo ello proferido con el inconfundible tono de lo evidente, de

lo incuestionable, y avalado siempre por las palabras más poderosas
de todas:

«Es lo mejor para él».
Convenciones indiscutibles, recomendaciones severas que, no

obstante, parecían variar de un año para otro, incluso referidas a



temas tan serios como el de las vacunas; hábitos perniciosos (el del
chupete seguía siendo el más popular, esa trampa mortal de bocas
deformadas y desarrollos adictivos que ella había tenido la inmensa
fortuna de evitar, ya que Dani nunca había mostrado el menor
interés en él), desarrollos cognitivos inadecuados, en función de
ciertas habilidades que, al parecer, todos los niños debían adquirir
precisamente al mismo tiempo; estándares incorrectos, percentiles
desviados…

Y todas ellas —principales o secundarias, vecinas con hijos o sin
hijos, lo mismo daba, nuevas y pintorescas «amigas» del grupo de
preparto que ahora también accedían a su casa mediante los grupos
de WhatsApp, compañeras de trabajo…, incluso la desconocida de
turno que la abordaba en la cola de la pescadería mientras trataba
de comprar y dormir a Dani al mismo tiempo— parecían compartir
ese mismo objetivo común.

Hacerla sentir mala madre.
Y lo peor de todo es que solían conseguirlo.
Erika cerró los ojos con fuerza y los masajeó con las yemas de

los dedos, como si pudiese evitar así la intromisión de más
pensamientos externos, pero sabía que no lo lograría. Se sentía
demasiado dispersa.

Sobre ella, la algarabía del bosque se desplegaba una mañana
más: pájaros, cigarras, incluso ardillas pasando de un árbol a otro
con sorprendente agilidad. Se acordó de su golpe y se palpó el
escalón de su frente con los dedos. Parecía estar cicatrizando bien,
pues ya casi no le dolía, aunque, muy en parte, seguía sintiéndose
tan indiferente como el día anterior, y esa indiferencia comenzaba a
preocuparla. No se encontraba mal anímicamente, sino que era más
bien… simple apatía, como si, después de todo, no se estuviese tan
mal en aquella terraza.



«¿Síndrome de Estocolmo con tu terraza? ¿No estarás perdiendo
de verdad la cabeza?».

No, no lo creía. Lo que sí que tenía claro era que cualquier cosa
era mejor que Dani gritándola al otro lado de la puerta. Por eso no le
parecía mal que siguiese durmiendo.

Alonso, en cambio, dormía muy poco, y se despertaba siempre
pronto…, pero también daba lo mismo. No se saltaría sus horas de
estudio por nada del mundo, así que unas cuantas horas más de
espera no se las quitaba nadie.

Maldijo su piano, y no por primera vez.
En realidad siempre había tenido sentimientos encontrados hacia

su piano…
«¿Sentimientos encontrados? Por favor, es odio, puro y simple

odio. ¿A quién quieres engañar? Le prenderías fuego sin dudarlo».
Pero no, no era odio exactamente. Era demasiado absurdo sentir

odio hacia aquel estúpido armario empotrado. Se trataba de algo
más impersonal y más escurridizo a la vez, como la esposa
engañada que no siente tanta animadversión hacia la amante de su
marido como hacia su influjo. ¿Cuántas veces no había pensado que
se trataba de una adicción como cualquier otra, por muy revestida
de trascendencia que se encontrase? Y, por lo tanto, como pasaba
con todas las adicciones, algo que escapaba a su control.

Había observado incontables veces a su marido frente a su piano
y nunca le había parecido que su actitud revelase placer alguno, más
bien al revés. Esos gestos espasmódicos, como si estuviese siempre
a punto de aferrar algo, esas repeticiones obsesivas, compulsivas, la
tremenda tensión que reflejaba la expresión de su rostro… solo
revelaban sacrificio, angustia, sufrimiento.

En ese rostro desencajado habitaba mucho más que
concentración.



Una devoción ensimismada, una entrega absoluta…
«El interior de un fanático».
Y, si alguna vez, por el motivo que fuera, ella lo interrumpía un

instante —algo que, en realidad, no sucedía prácticamente nunca—,
Alonso, que de ordinario no se perturbaba por nada, podía llegar a
dar un salto sobre su taburete de puro espanto. Entonces acontecía
algo terrible: Alonso permanecía en silencio mirándola fijamente con
los ojos muy abiertos, desconcertado…, atónito. Y, por muy
importante que fuese lo que le tuviese que decir en ese momento —
por ejemplo, recordarle una cita médica de Dani—, ella se sentía
invariablemente fuera de lugar, como si le hubiese hecho regresar de
lejanas latitudes para hablarle de algo insignificante. Era como
interrumpir la cuenta de un obsesivo compulsivo. No decía nada,
pero su mirada hablaba por él, haciéndola responsable de aquel
ultraje.

Y lo que habitaba tras esa mirada… no le gustaba nada.
No es que fuese como lo de su padre con la bebida, claro, pero

esa impresión de fugitiva ausencia, de evasión…, sí que era
exactamente la misma.

Aunque por quien más le dolía era por Dani, y por el propio
Alonso, que, quizá sin ser consciente de ello, se estaba perdiendo
algo que ya no regresaría. Era evidente que, para su marido, pasarse
una tarde haciendo croquetas de plastilina o castillos con el Lego no
era más que una simple y descomunal pérdida de tiempo, como si
no encontrase nunca contraprestación por ello. Por supuesto, las
gracias de Dani también le pasaban desapercibidas. Si estaba solo
con él, algo que rara vez sucedía, le ponía dibujos o le daba la tablet
directamente y volvía a sus partituras, incluso aunque no estuviese
tocando. En muchos sentidos era como si Dani ya no tuviese padre,
aunque más doloroso aún, por tenerlo delante de él.



Frente a Alonso también había una puerta corredera, y, sobre las
maravillas que hubiese al otro lado de esa puerta, solo tenía
constancia él.

Dani, por supuesto, ya estaba más que acostumbrado a convivir
con aquella sombra ausente y silenciosa que era su padre, pero ella
no lo estaría nunca. Alguna vez había pensado que, con el tiempo,
Dani también iría perdiendo interés en él, pero no era así para nada,
con esa cualidad tan caprichosa del amor que tantas veces parece
elegir a quien más lo desdeña. Dani lo prefería abiertamente a él, ya
fuese a la hora de levantarlo de la siesta —algo que siempre le
costaba mucho— o para leerle un cuento antes de irse a dormir, que
era una de las mínimas cosas que Alonso hacía alguna vez con él. A
ella no le importaba, todo lo contrario, pero le dolía que el cariño de
Dani hacia su padre no fuese correspondido. Dani era muy
sentimental, igual que ella misma, y, de vez en cuando, durante la
comida, se abrazaba a la pierna de Alonso con todas sus fuerzas y le
decía: «Te-ero, papi», mientras que Alonso, sin prestarle atención
alguna, seguía tamborileando sobre la mesa el pasaje pianístico que
estuviese trabajando en su cabeza en ese momento.

Frente a su piano, en cambio, era la viva imagen de la devoción.
Toda su pasión, toda su vitalidad, todo Alonso estaba ahí.

Para todo lo demás, parecía siempre indiferente o distraído.
Erika se había reprochado mil veces esos pensamientos y

muchos otros, diciéndose a sí misma que Alonso era así y que su
forma de manifestar su cariño no tenía por qué ser la misma que la
de ella. Hasta que comenzó a percibir también su malestar hacia su
simple presencia…

Su divagación se interrumpió al captar por el rabillo del ojo algo
de movimiento en el interior de Walden: Dani acababa de cambiar
de posición, y Erika volvió a preguntarse cómo lo iba a hacer para



aguantar las próximas horas.
Pero las horas fueron pasando, una a una, largas, pesadas,

tediosas… y llegó un momento en que comenzó a dudar también
sobre si, al fin y al cabo, no se habría equivocado en el recuento de
las horas y de los días. Su cabeza llevaba ya demasiado tiempo sin
funcionar bien. Quizá se equivocó cuando perdió el conocimiento,
tras darse el golpe en la cabeza. Si de verdad era domingo, Alonso
tenía que haber llegado ya.

Y se sentía tan dispersa…
La difusa somnolencia del día anterior la acechaba de nuevo, y

solo deseaba dejarse ir de una vez, sin más, dejarse arrastrar por
esa misteriosa embriaguez que tiraba de ella hacia algún lugar
remoto. Conocía esa embriaguez, la había visto en muchos de sus
pacientes al recibir una noticia pésima, o, más frecuentemente aún,
en los familiares de sus pacientes: un marido que perdía a su mujer
en un accidente de tráfico, una madre desesperada al perder a su
hijo… La conciencia se desconectaba de algún modo, se quitaba de
en medio, y su portador, agradecido, perdía el conocimiento.

Lo único que le impedía hacerlo era Dani.
Pero Dani ya no jugaba. Dani ya no se movía…
Dani ya no hacía nada.
El bosque parecía contribuir a intensificar su sopor, y, a medida

que avanzaba el día, parecía incrementarse también ese sordo fragor
que la rodeaba, monótono, uniforme, recalcitrante. Su cabeza,
derrengada, volvía a divagar una y otra vez sin orden ni concierto,
evocando ahora a don Bernardino, nada menos, su profesor de
primaria.

«Qué cosas nos depara la mente…».
Bajito, encogido de hombros, calvo y con una barba larga como

la de un enanito del bosque, don Bernardino irradiaba fuerza,



confianza en sí mismo y autoridad. Nunca había conocido a nadie
que hiciera un uso tan eficaz del silencio como aquel hombre. Allí
donde otros profesores se desgañitaban tratando de hacerlos callar,
don Bernardino se limitaba a mirarlos, uno a uno, y en silencio. Una
mirada extrañada, dolida, que preguntaba claramente, tan
claramente que casi podía oírse:

«Pero… ¿cómo has podido?».
Ante aquella mirada incrédula el silencio se imponía como una

losa, tan pesado y angustioso que se podía oír con toda claridad el
tictac del reloj de la clase. Nadie era capaz de soportar esa mirada
sobre sí mismo y seguir hablando, ni siquiera los más rebeldes; y,
desde luego, nadie osaba interrumpir ese silencio.

Don Bernardino no hacía nada más, solo mirarlos, pero el hecho
de hacerlo de forma individual y no a todos a la vez lo cambiaba
todo. Si hubiesen estado solos con él, ya habría sido malo. Pero a la
vista de los demás… resultaba sencillamente insoportable, como si
aquella mirada extrañada sacase a colación lo peor de cada uno de
ellos, haciendo aflorar a la superficie lo que tanto deseaban ocultar.

El silencio de aquel bosque era de la misma naturaleza sádica.
Muchas horas más tarde Erika ya se había convencido por

completo de haberse equivocado en sus cálculos. Y Dani seguía sin
moverse.

Miró una vez más a través del cristal, buscando por enésima vez
algo que beber, algo de comida, lo que fuese. Su vista planeó de
nuevo sobre el sofá, con su mantita para las películas del sábado
noche pulcramente doblada a sus pies, el piano de Alonso, reluciente
como un espejo bruñido, el escaso mobiliario de Walden, distribuido
por rincones…

Entonces fue cuando vio las flores sobre la mesa de la entradita.
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Julius Korzeniowski había dedicado la mitad de su vida a desmontar
las cosas para entender su funcionamiento, y la otra mitad a volver a
montarlas.

Esa había sido su escuela de ingeniería.
Partiendo de ahí había diseñado, fabricado y registrado más de

treinta patentes, algunas de ellas realmente exitosas, lo que le había
permitido abandonar su anterior oficio como peón de la construcción
para dedicarse de lleno a su verdadera pasión: los inventos. Criado
en el campo, no habiendo pisado un colegio en su vida y
predestinado, en principio, a seguir los pasos de su padre en los
huertos de su Cracovia natal, Julius nunca se hubiese imaginado que
alguien pudiera ganarse la vida solo con su ingenio. Hasta que una
empresa española se interesó por primera vez en su «dispensador
mecánico para animales» (cuya autonomía, a diferencia de los
eléctricos, no se agotaba nunca, y por lo tanto carecía de coste
energético), y el beneficio económico que aquello le reportó superó
con creces todo lo que había ganado hasta ese momento trabajando
con su padre. Fue entonces cuando decidió trasladarse a España y
probar fortuna, comenzando a trabajar como bracero precisamente
para Basilio, el marido de la prima segunda de su madre, en espera
de nuevas oportunidades. No tuvo que esperar demasiado: su



«educador bovino» —un entramado autónomo de sensores y rieles
para el cuidado del ganado— fue un éxito casi inmediato, y en esta
ocasión sus ingresos duplicaron los anteriores en pocos meses.

El propio Julius ignoraba cómo se le habían ocurrido aquellos
inventos o si sería capaz de repetirlos, y por ese motivo aceptó el
que sería su segundo y último empleo estable en España, esta vez
en la construcción. Lo que sí notaba era algo fuera de lo común en sí
mismo. Las ideas se le agolpaban en la cabeza pugnando por salir,
como el agua de una presa a punto de desbordarse, como si
estuviese rodeado de un millón de puertas que abrir y no supiese
por cuál decidirse. Hasta que abrió la tercera de ellas, un inverosímil
economizador de riego, y la presa, por fin, comenzó a desbordarse.

Julius dejó su trabajo en la obra, construyó con sus propias
manos un taller a su medida, cerca de Bilbao, y decidió dedicarse de
lleno a sus inventos.

Recluido en su estudio, amparado por la tenue luz de su lámpara
incandescente de creación propia y dirigido únicamente por su
instinto, Julius se sentía liberado y preso al mismo tiempo, como un
alcohólico que se hubiese instalado a vivir en su propia bodega.
Todo tipo de ideas inverosímiles, aparentemente desconectadas
entre sí, se enlazaban en su imaginación insondable, y Julius asistía
asombrado a un rutilante desfile de cuyo origen o desenlace, en
realidad, no tenía la menor idea. Se limitaba a trascribir cuanto veía,
mediante unos dibujos que solo él podía entender, después lo
pasaba a un idioma inteligible y seguía trabajando en ello durante
meses, hasta el momento en que, por fin, acudía a su oficina de
patentes.

Solo entonces descansaba.
Con su quinta patente, Julius Korzeniowski ya se había

convertido en Julio, y su verdadera vida acababa de comenzar.



El goteo se convirtió en torrente, y pronto tuvo que contratar un
servicio especial en su gestoría que le ahorrase todos esos viajes y
papeleos y se ocupase de las constantes actualizaciones y mejoras
de sus anteriores patentes. Eso sí, para el sagrado momento de
registrar una nueva patente por primera vez, no confiaba en nadie
más que en él, y acudía siempre solo al registro.

Con el tiempo terminó familiarizándose con los planos, las leyes
(tanto las físicas como las judiciales) y los programas informáticos,
que aborrecía con toda el alma. A cambio, sus patentes fueron
haciendo de él un hombre rico. Pero el dinero nunca le interesó
tanto como el hecho de poder librarse de aquellas ideas que lo
acosaban incluso durante el sueño. De hecho, seguía viviendo como
un humilde obrero, cenando casi invariablemente los bigos de su
Polonia natal cada noche y vistiendo los mismos pantalones raídos. Y
trabajando bastante más que en aquellos años, por cierto.

Pero aquel sábado por la tarde decidió que ya no trabajaría más.
Llevaba catorce horas seguidas enfrascado en su «generador
magnético» —un revolucionario invento que, de ser capaz de
terminar, aglutinaría un sorprendente caudal de energía luminosa
utilizando la simple dinamo de una bicicleta— y, aunque en verdad le
daba igual que fuese sábado o martes, pues para él no había
diferencia alguna, llevaba cincuenta días seguidos enfrascado en su
generador y sabía cuándo estaba perdiendo el tiempo. La
creatividad, por desbordante que fuera, tenía sus exigencias, y
obligaba a guardar un mínimo barbecho de cuando en cuando, ese
que a veces costaba tanto distinguir de la apatía. Debía parar, un día
como mínimo, preferiblemente dos, y esperar a que se posase un
poco todo aquello que ahora mismo levitaba a su alrededor como si
fuese un brujo abrumado por los espíritus que acaba de convocar.

Entonces se le ocurrió la idea de visitar a su querida sobrina



Erika… y a Alonso, su marido, al que quería como a un hermano.
Hacía ya algún tiempo que no sabía nada de ellos, salvo que, desde
la muerte de Micaela, se habían recluido en Walden.

Qué terrible había sido lo de Micaela. Por suerte los chicos
parecían haberlo encajado bastante bien.

Además, así aprovecharía para atar algunos flecos que había
dejado sueltos por allí (Julio era una de esas naturalezas incapaces
de ir a visitar a alguien sin aportar algún bien): anclar los muebles a
la pared, por ejemplo, no fuese a ser que algún día se le cayesen al
niño encima; rematar algunos resquicios que faltaban con masilla
para que no entrasen bichos…, y alguna cosa más. Y, en ese
momento, aunque derrengado literalmente sobre el sofá de su
estudio, en el que dormía más que en su propia cama, le pareció
una idea estupenda.

Los llamaría ahora mismo y pasaría a verlos al día siguiente.
Pero antes de eso… se tomaría otra Voll-Damm («por no

tomarnos una cerveza no nos va a salir mejor», solía decir su padre,
frase que a Julio siempre le había parecido de una sabiduría infinita),
se levantaría de aquel sofá, que tenía el imperdonable defecto de ser
demasiado cómodo, y le daría una vuelta más al jodido imán del
alternador, vaya si lo haría, antes de amodorrarse más de lo que ya
estaba.

«Tiene que ser la turbina, como hay Dios, la turbina de los
cojones que no está alimentando bien el compresor, ya te pasó
aquella vez, acuérdate, si puedes hacer que se retroalimente el
impulso inicial, ya valdría para activar por sí solo el eje de la dinamo
y hacerla trabajar, como te enseñó el tío Apoloniusz, el bueno del tío
Apoloniusz que se murió de cáncer el pobre mientras tú acarreabas
barreños de agua de sol a sol como un hijoputa, aquello sí era duro,
amigo, y no esto, menos mal que te escapaste de los barreños,



joder, que te dejaban las manos como cuero esponjado, que te ibas
a la cama tan cansado que no podías ni pensar, qué bien hiciste en
hacer caso al pobre Apoloniusz…».

La imaginación tiene vida propia, la divagación solo es su
sombra.

La unión de ambas da lugar al sueño.
Julius Korzeniowski dormía.
A la mañana siguiente se había olvidado por completo de su idea

de visitar a Erika, de los muebles de Walden y hasta de su misma
existencia, y lo único que habitaba en su mente era cómo hacer
funcionar de una vez la turbina de su «generador magnético».

Pasó el domingo entero enfrascado en ello y ese mismo día
regresó a la cama despreocupado y feliz por primera vez en los
últimos dos meses, convencido de haberlo resuelto y haberse
librado, por fin, de aquella obsesión que tanto lo torturaba.
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Erika permaneció mirando las flores durante largo tiempo, sin
comprender.

Alonso solía traerle los ramos que le regalaban en sus conciertos,
y, cuando estaban en Walden, los colocaban siempre en ese mismo
jarrón, donde permanecían durante cinco o seis días. Después, antes
de que las flores se pusiesen feas, ella las sacaba del agua y las
clavaba bocabajo en la terraza o en cualquier otro lugar, pues le
daba pena tirarlas. No obstante Alonso tenía demasiados conciertos
y el espacio en Walden no era ilimitado, así que terminaron limitando
su particular «jardín siniestro» (como lo llamaba Alonso) a los
apenas dos metros cuadrados de pared que tenían a la izquierda de
su piano, entre la puerta corredera y el baño.

Pero hacía más de quince días desde el último concierto de
Alonso…, y recordaba perfectamente haber clavado el último ramo
ella misma, cuando el agua ya amarilleaba y las flores decaían. Sin
contar con que no habían salido de allí para nada en las últimas dos
semanas, claro, salvo para hacer alguna que otra compra en el
pueblo.

Y esas flores parecían frescas, recientes.
No entendía nada.
¿Podía ser que Alonso las hubiese cogido del bosque antes de



marcharse y ella no las hubiese visto?
No, no podía ser, entre otras cosas porque esa variedad de flores

ni siquiera crecían en el Gorbeia. Además, desde donde estaba veía
perfectamente la cinta que las rodeaba, y hasta le parecía adivinar
en sus letras rojas e inclinadas el nombre de una famosa floristería:
l’art.

No tenía sentido que esas flores estuvieran allí, sencillamente.
Pero ahí estaban.
Una mariposa de ilusión se posó en su estómago.
¿Y si Alonso acababa de regresar y ella no le había oído y

hubiese regresado un momento al coche a coger algo?
Erika se precipitó a la barandilla de la terraza como un niño en la

mañana de los Reyes Magos. Pero, al mirar hacia su garaje de
madroños, no encontró ni rastro de Alonso ni tampoco de su coche.

Su desconcierto aumentó.
¿Podía ser que Alonso hubiese entrado en casa, dejado allí las

flores y se hubiese vuelto a marchar al pueblo a hacer cualquier
recado sin llegar a verlos? Alonso era lo bastante despistado para
eso. Podía verlo, repasando mentalmente algún pasaje de su último
concierto, sin ver nada, sin oír nada…, quizá dando por hecho que
ellos seguían dormidos.

«¿Cómo va a haber entrado y no ver al menos a Dani?».
¿Y si era al revés? Que los hubiese visto y, comprendiendo

enseguida la gravedad de la situación, hubiese salido disparado en
busca de ayuda.

«¿Ir en busca de ayuda sin socorrernos antes? Sin darnos agua,
sin abrirme la puerta… Eso no tiene ningún sentido».

Erika empujó la puerta por acto reflejo, que se mostró tan
hermética como siempre.

Cuantas más vueltas le daba, menos entendía el misterio.



Lo único que tenía claro es que Alonso había estado allí.
¿Y si hubiese venido la noche anterior después de todo, llegando

tan cansado que se hubiese ido directamente a dormir?
«Pero… se habría extrañado de no encontrarme en la cama, digo

yo. Además, en ese caso, ¿dónde estaba su coche?».
No, era imposible que Alonso hubiese regresado ya. De lo

contrario estaría allí su coche, eso no tenía vuelta de hoja. Y
tampoco podía ser que los hubiera visto y se hubiese marchado otra
vez a comprar el pan. Esas flores tenían que estar ahí desde el
viernes, no había otra posibilidad, solo que no había reparado en
ellas. A veces le ocurría, lo más obvio le pasaba desapercibido. A
saber cuántas cosas más no se le estarían escapando estos tres
días…

Pisadas.
Pisadas en el suelo.
Erika sintió que se le encogía el estómago.
A pocos metros de la entradita, en el pasillo que se formaba

entre la espalda del gran sofá y la mesa del comedor, tres pisadas
adultas comparecían con perfecta nitidez a un metro escaso del
lugar donde yacía Dani.

«No puede ser…».
Erika se aproximó a la puerta hasta pegar su frente contra el

cristal y aguzó su vista al máximo, pero en realidad no hacía ninguna
falta. Con la luz oblicua de la tarde aquellas huellas se verían desde
el otro extremo de la terraza.

«¿Me vas a decir que esas pisadas también llevan ahí desde el
viernes?».

Esas pisadas no podían llevar allí desde el viernes por el sencillo
motivo de que, si estaban ahí, era precisamente por el agua que
había derramado Dani. Y eso había sucedido después de que Alonso



se marchase. De hecho, aún se podía distinguir el sinuoso cerco
color pardo que había dejado el agua sobre el entarimado de
Walden, a pesar de estar ya casi seco, y las blanquecinas ondas
difuminando el curso de la madera en su interior.

Esas ondas desleídas aparecían interrumpidas por las huellas de
unos zapatos adultos…, ligeramente embarrados para más señas.

Alonso había estado allí, los había visto… y se había marchado.
«¿Por qué?».
«¿De verdad quieres hacerte esa pregunta?».
La crudeza de aquella voz alienígena la aturdió como un

puñetazo.
Sin darse cuenta, Erika se preguntó a sí misma en un susurro:
—Pero… ¿qué estás diciendo?
«Estoy diciendo que esas flores ayer no estaban; estoy diciendo

que alguien las ha tenido que poner ahí. Pero, sobre todo, estoy
diciendo que esas huellas solo se han podido formar después de que
Dani derramase el cubo de la fregona. De hecho, de haber sido al
revés se habrían borrado al caer el agua sobre ellas».

«Alonso ha estado aquí, os ha visto y se ha marchado».
Un largo gemido comenzó a brotar del pecho de Erika. Sus ojos

parecían a punto de saltar de sus órbitas.
«¿Por qué…?».
«Por lo mismo que se marcha a Walden a estudiar cada día; por

lo mismo que ves en su rostro cada vez que le interrumpes… Porque
le sobráis».

«No…, me niego a creerlo. Tiene que haber una explicación
lógica para esto, solo que eres tan estúpida que ni siquiera se te
ocurre. En cualquier momento aparecerá, y entonces deberás
sentirte avergonzada. Ha ido a buscar ayuda, está claro. Alonso no
es un monstruo».



«Un monstruo no…, solo un adicto».
«Y los adictos anteponen sus adicciones a cualquier otra cosa».
Con esa última idea Erika sintió de pronto mucho frío, como si

tuviese fiebre y se acabase de desnudar. Se abrazó a sí misma y
comenzó a escurrirse sobre sus piernas como si se derritiese, hasta
quedar sentada de nuevo frente a la puerta corredera.

Miró de nuevo a Dani, inmóvil desde hacía ya muchas horas, y
supo que estaban perdidos.
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La idea de que Alonso, su marido, el padre de su hijo, los hubiese
abandonado le resultó tan monstruosa que, durante unos minutos,
Erika ni siquiera pudo volver a pensar en ello, como cuando se
tapaba la cara con el cojín en las peores escenas de una película de
terror. Y permaneció así durante un tiempo, recogida sobre sí misma
y aglutinando las escasas fuerzas que aún pudiesen quedarle,
aunque sin saber ni siquiera para qué.

Cuando comprendió que la única tabla de salvación que los
amparaba acababa de desaparecer, de algún modo, se liberó.

No hay estímulo como el de perder la última esperanza, ni lastre
más pesado.

Saldría de allí por sus propios medios.
Había algo de lo que sí estaba segura: su hijo no iba a morir allí,

frente a sus ojos, deshidratado o por inanición, sin que ella diese
hasta la última gota de su sangre por evitarlo. Porque eso era
exactamente lo que estaba sucediendo: que Dani se estaba
muriendo. Si había una sola posibilidad de poder entrar, la
encontraría, costase lo que costase. No perdería más energías en
lamentarse o en pensar en los motivos que pudiese tener Alonso
para abandonarlos, sino que concentraría las que aún le quedasen
en esa única cuestión: entrar, entrar a toda costa.



Su vida entera se reducía a eso.
La opción de descender de Walden y buscar ayuda quedaba

definitivamente descartada. Ya era tarde para eso. Con las energías
que le restaban no llegaría muy lejos.

¿Qué le quedaba?
Encontrar una vía de acceso al interior de Walden. Realmente

era la única opción.
La puerta, la chimenea…, las ventanas.
Las ventanas.
A diferencia de la puerta corredera, las ventanas no eran

blindadas, sino de cristal ordinario. Y lo sabía bien porque la primera
noche que pasaron en Walden Alonso rompió una de ellas, la del
baño en concreto, al golpearla con la escalera de mano mientras
trataba de cambiar una bombilla, lo que los obligó a mantener esa
puerta siempre cerrada hasta que pudieron arreglarla. Recordaba lo
desagradable que era ir al baño en esos días y lo maravilloso que les
pareció cuando, por fin, pudieron volver a hacer uso de él en mitad
de la noche sin tener que regresar a la cama con el culo helado.
Pero el problema era evidente: su acceso, desde el exterior,
resultaba imposible. Por eso precisamente no había sido necesario
poner ventanas blindadas. Nadie podría entrar por ahí.

«Nadie… salvo, quizá, una madre desesperada».
En efecto, desde abajo era imposible alcanzarlas.
En cambio desde las alturas…
Al fin y al cabo, esas ventanas tan frágiles no dejaban de estar

situadas debajo del tejado de Walden, al cual, por cierto, sí que
tenía acceso.

Y también tenía una cuerda.
«No puedes estar pensando algo así. Es una locura».
«Por supuesto que es una locura, ¿y qué otra cosa esperabas?».



Y aun así era menos locura que permitir que su hijo muriese allí
mismo sin hacer nada. Si tenía que morir, prefería hacerlo
intentándolo todo, también lo disparatado, que viendo cómo Dani se
iba quedando sin fuerzas, apagando poco a poco… hasta extinguirse
del todo.

Porque eso sí que la volvería loca.
«Problemas desesperados exigen decisiones desesperadas».
Ahora era su jefe de residentes quien, al parecer, se animaba a

comparecer —«está claro que aquí dejan entrar a cualquiera»—, el
gilipollas de su jefe de residentes, con su mismo tono petulante y
autosuficiente de siempre incluido. Pero llevaba toda la razón, por
cierto. De hecho, su situación era más que desesperada. Dani no
resistiría más allá de ese día, sencillamente. Había perdido toda la
jornada anterior dando por hecho que llegaría Alonso y los liberaría
—una irresponsabilidad más, eso de relegar la vida de su hijo a una
sola opción, en una lista ya demasiado larga—, pero eso también
daba ya igual. Tenía que actuar de inmediato.

«¿Actuar? ¿Y cuál es el maldito plan? ¿Entrar por la ventana, a lo
Indiana Jones? En las películas el cristal es de plástico, Eri, en la vida
real no. Te cortarás, te degollarás».

Dejando a un lado lo de degollarse, el hecho de cortarse un
poco, incluso el hecho de cortarse mucho le parecía un precio
perfectamente razonable por entrar. Claro que si se cortaba de
verdad de poco le serviría…, pero no se podía prever todo en esta
vida.

«Si me descolgase poco a poco, podría romper el cristal de una
patada y luego tratar de entrar de algún modo. No parece tan
difícil».

Walden tenía muchas ventanas. ¿Cuál era la más accesible? Las
dos de las habitaciones se encontraban al otro lado de Walden, en la



cara oculta de la luna, o, menos poéticamente, el culo de Walden.
No podía verlas, pero conocía de sobra su tamaño, más que
suficiente para poder entrar por ellas. En cambio la diminuta ventana
del baño, aunque en apariencia más accesible que las otras dos al
estar ubicada en el mismo lateral en el que ella se encontraba,
resultaba demasiado pequeña incluso para el tamaño de Dani.
Además, esa ventana tampoco se encontraba realmente a su
alcance, pues la terraza de Walden se interrumpía poco antes de
llegar a su altura.

«¿Por qué se interrumpe?».
Lo recordó antes de mirar en su dirección: por el hueco de la

caldera.
Luego estaban los inmensos ventanales del salón, cubriendo casi

toda el ala oeste desde el suelo hasta el techo, y que otorgaban a la
estancia su espectacular vista. Pero, precisamente por ser tan
grandes, le parecía mucho más difícil poder abordarlos. A mayor
tamaño mayor cantidad de cristal, y, por lo tanto, más posibilidades
de cortarse. Y también parecía más complicado poder agarrarse a
algo una vez que los hubiese atravesado. Y con las paredes 3D de la
ducha pasaba lo mismo, eran demasiado grandes como para poder
maniobrar con un mínimo de seguridad.

Por último estaba la ventana del comedor. A priori parecía algo
más accesible que las otras, aunque también podía deberse al hecho
de que era la única, junto con la del baño, que podía ver desde
donde estaba. Pero era demasiado estrecha…, alargada y estrecha.
Sería imposible entrar por ahí sin desollarse viva. Y había otro
motivo para descartarla: aun siendo la más cercana al lugar en el
que ella se encontraba, también era la más distante respecto al
previsible punto al que ataría su cuerda, es decir, la chimenea.

Claro…, esa era la clave en realidad. La ubicación en sí de la



ventana no importaba tanto como su distancia respecto al punto de
amarre. Por ahí era por donde debía empezar.

Para su sorpresa volvía a sentirse relativamente lúcida, y sabía
que debía aprovechar esa nueva e inesperada ola. Había jurado no
volver a acercarse a aquel lugar en su vida, pero se encontró
encaminándose de nuevo a su ángulo de acceso a las alturas para
poder echar un mejor vistazo, aunque sin subir al tejado por el
momento. Ascendió por sus improvisados peldaños de madera y,
agarrándose bien con ambas manos a su conocido poste, se dedicó
a observar la topografía del tejado de Walden con toda atención.

Lo primero que atrajo su vista como un imán fue la chimenea,
por supuesto, indiferente y enhiesta, un impasible ídolo de piedra
cuya sola visión ya bastaba para acelerar sus pulsaciones. Luego, a
unos dos metros de distancia hacia el fondo de Walden —es decir,
hacia el lado de las habitaciones—, el propio árbol, Dougli, que
asomaba por su abertura como un coloso impasible y obsceno, para
terminar prolongándose hacia las alturas. Y un poco más adelante
todavía, casi al borde del tejado, el extremo cimbreante de la antena
de la televisión, a la que hasta entonces no había prestado ninguna
atención.

Erika permaneció un rato valorando sus tres opciones. Aquellos
tres baluartes —chimenea, árbol y antena— se encontraban más o
menos alineados entre sí sobre el ángulo más elevado de Walden, a
orillas del vértice de la V invertida que conformaba el tejado. Y,
aunque la ubicación de la antena resultaba estupenda respecto a las
ventanas de las habitaciones, su reducido diámetro era, a todas
luces, insuficiente para soportar su peso. La verdad es que era una
pena, pues su escaso grosor habría resultado óptimo para poder
atarse sin desperdiciar cuerda.

Dougli, en cambio, le parecía demasiado grueso, y la chimenea



estaba demasiado lejos.
Su vista continuó descendiendo el tejado en zigzag en busca de

cualquier otra opción sin encontrarla, hasta alcanzar el canalón de
agua que recorría toda la parte baja del tejado y que ya había
descartado por su evidente fragilidad. Tras revisar el conjunto, Erika
volvió a contemplar la chimenea y el árbol, en principio sus dos
únicas opciones viables, y entonces reparó en un nuevo
condicionante: no solo debía elegir el punto de amarre en función de
su cercanía, sino que este también debería estar más o menos
alineado respecto a la ventana, pues la tensión que se establecería
en la cuerda al sostener su peso la haría descender previsiblemente
en línea recta. En caso contrario, tendría que balancearse como un
péndulo para poder alcanzar las ventanas, a lo Misión: Imposible,
pero sin ser Ethan Hunt precisamente.

Cuántas dificultades… para alguien que llevaba tres días sin
comer y sin beber, y padeciendo como no lo había hecho en toda su
vida.

Eso sí, una vez dentro lo tenía todo: agua, comida y, sobre todo,
las llaves de la scooter.

Por un momento se imaginó la escena, alimentando e hidratando
a Dani precipitadamente y quitándole aquel abominable pañal para
tomar a continuación la moto y dirigirse directa a la comisaría de
policía más cercana, a denunciar a su marido…

Pero ahora tampoco debía pensar en eso.
Lo que tenía que hacer era actuar ya. No sabía de cuánto tiempo

disponía hasta su próximo bajón, y estaba bastante segura de que
ese sería el definitivo. Sus energías se habían convertido en un
artículo de lujo, un bien escaso e impredecible que podía dejarla
tirada en cualquier momento, y el piloto de «gasolina baja» se había
encendido hacía ya demasiados kilómetros.



¿Por dónde empezar?
Por elaborar la cuerda, por supuesto, por donde empezaban

siempre Las locas aventuras de la doctora Velasco en Walden.
Visualizaba su escala como las que usaban los niños de los

cuentos para escapar de la casa del ogro, una sucesión de sábanas
anudadas unas con otras. Pero en vez de sábanas lo que ella tenía
eran hamacas, más original todavía. De hecho esa escala ya estaba
lista, o casi lista, pues solo restaría añadir el tramo de la segunda
hamaca si lo que pretendía era poder llegar hasta la altura de la
ventana. Tendría que asegurar bien la consistencia de sus nudos,
eso sí, pues lo que esa escala sostendría ahora sería a una persona y
no un saquito de llaves.

Se disponía a bajar de la barandilla para ponerse manos a la
obra cuando recordó su odisea anterior, el esfuerzo que le supuso
extraer la cadena del columpio o desanudar la hamaca de su soporte
para, finalmente, encontrarse con que no podía hacer llegar la
cuerda hasta Dani de ningún modo. No cometería el mismo error.
Primero echaría un buen vistazo desde ahí arriba y se aseguraría de
la viabilidad de su plan antes de actuar. No invertiría tiempo y
energías en elaborar esa escala si luego resultaba, por ejemplo, que
las ventanas de las habitaciones estaban lejos de su alcance. Ya no
tenía margen de error. Esa comprobación le llevaría solo unos
minutos, y, si tenía que descartar su plan, prefería hacerlo cuanto
antes.

Sin pensarlo más, y sin bajar de su ángulo, se concentró un
momento frente al tejado de Walden, flexionó las piernas y, de un
solo impulso, emulando con bastante precisión sus movimientos de
la vez anterior, se encaramó de un salto sobre el tejado de Walden.
Eso sí, una vez arriba tuvo que descansar durante un buen rato,
mareada por el esfuerzo que acababa de realizar.



Se incorporó penosamente, y comenzó a ascender desde el
ángulo de la terraza hacia la chimenea.

Notaba la cabeza llena de lucecitas, y cada paso le suponía un
desgaste enorme, haciéndola sentir cada vez más mareada e
indispuesta.

«Si este mínimo esfuerzo ya me hace estar así, ¿cómo voy a
poder sostener el peso de mi cuerpo y descolgarme por una
cuerda?».

Pero estaba convencida de que lo lograría. Es más, no tenía la
menor duda.

Soplaba aire, y Walden se cimbreaba levemente sobre sus
árboles. El rumor del viento entre las ramas parecía haberse llevado
el mundo entero. Se sentía al mismo tiempo equilibrista de circo,
espía secreto y enferma senil, sobre todo porque a su cabeza, que
parecía haberse independizado de ella definitivamente, le parecía
oportuno comentar cada paso que daba:

«Es increíble lo de esta chica, señoras y señores. Agotada,
descalabrada… y sigue caminando. ¡Sigue caminando! ¿De dónde
saca sus fuerzas? La mayoría de los expertos coincide en señalar
que no lo conseguirá…».

Pero ella tenía muy claro de dónde provenían sus fuerzas: de la
imagen de Dani encogido sobre el suelo de Walden. Todo lo demás
había desaparecido, particularmente el miedo, que se había
convertido en algo indigno de consideración, como la conversación
ajena de unos desconocidos.

A nivel físico era otra cosa, eso sí. Las pilas se agotaban, y no
tenía otras de repuesto.

A cuatro o cinco pasos de alcanzar la chimenea optó por echarse
al suelo y continuar a cuatro patas, temerosa de que sus fuerzas
finalmente la abandonasen y se fuese rodando tejado abajo. Y así



continuó aproximándose poco a poco, brazada a brazada como un
cauto lagarto, dejando la chimenea a su derecha y ascendiendo,
siempre ascendiendo…, hasta alcanzar, por fin, el punto más elevado
del tejado de Walden. Una vez allí continuó gateando a lo largo de
su vértice, pero esta vez hacia el fondo de la casa, en dirección al
árbol y la antena de la televisión.

La grama se escurría bajo sus manos y se sentía más expuesta
que nunca a las fuerzas del «otro lado», en especial a las de su
perverso emisario, el viento, aunque el hecho de repartir su peso
entre ambos lados del tejado también la hacía sentir más afianzada.
Cuando alcanzó a Dougli se incorporó lentamente hasta quedar de
rodillas y comenzó a rodearlo por el lateral que sobresalía menos, el
derecho, abrazándose a él como un desmañado koala. En cuanto
pasó al otro lado se echó de nuevo al suelo y siguió reptando hacia
el final del tejado, sintiendo cada latido de su corazón a medida que
se aproximaba.

Sorteó con facilidad la antena de la televisión (no sin antes
comprobar su, en efecto, escasa fiabilidad, haciéndola oscilar hacia
un lado y otro como un junco), y, por fin, terminó de cubrir el escaso
metro y medio que separaba la antena del final del tejado.

Se aferró a su cortado con ambas manos y asomó la cabeza
sobre el abismo de Walden.

La nueva perspectiva resultaba sencillamente aterradora. A pesar
de su indiferencia general, no pudo evitar sentir un brusco bandazo
en la boca del estómago al pensar en lo que se disponía a hacer.
Aunque, a esas alturas —«nunca mejor dicho, jaja»—, ya se sentía
una experta en reducir el pánico a su mínima expresión.

En cuanto logró domarlo, volvió a concentrar toda su atención en
lo único que realmente importaba: las dos ventanas.

Allí estaban, a escasos dos metros de distancia la una de la otra,



allí… abajo. La de su habitación, a la derecha, quedaba
definitivamente demasiado lejos de cualquiera de sus dos puntos de
amarre. En cambio la ventana de la habitación de Dani, un poco a su
izquierda, comparecía casi en perfecta línea recta respecto a Dougli,
y, quizá algo menos, aunque también de un modo viable, de la
propia chimenea.

«Bien. Por fin un poco de suerte».
Satisfecha con su inspección, retrocedió con cuidado y se

dispuso a volver por donde había venido.
En cierta ocasión, de pequeña, se le había colado su muñeca

favorita en la casa abandonada que lindaba con la suya, allí en
Carmona, y a su padre no se le ocurrió mejor idea que descolgarla
desde el balcón de su habitación hasta el patio de la casa del vecino,
atándola por la cintura con una cuerda.

¿Podía hacer más de veinte años de aquello?
Y tanto que podía.
Se rieron mucho aquel día… Su padre le revolvió el pelo y la

invitó a una Coca-Cola, cosa que solo hacía en los momentos muy
especiales, y, de hecho, ese era uno de los escasísimos recuerdos
bonitos que tenía con él, tanto que, más de veinte años después,
podía evocarlo con toda nitidez. Incluso recordaba lo que llevaba
puesto aquel día: un vestido azul marino, sin mangas, y unas
bambas beige de goma. Y también recordaba el modo en que se le
clavaba la cuerda bajo las costillas mientras su padre la bajaba, y
cómo, a pesar de ello, resistió sin quejarse ni una vez.

Ahora también resistiría.
Cuando descendió del tejado necesitó descansar otro buen rato.

Aquel era su último cartucho, de eso no tenía dudas. Las fuerzas ya
no daban para más.

En todo ese tiempo había evitado voluntariamente mirar al



interior de Walden para no desperdiciar ni un átomo de energía,
pero al alcanzar la terraza compareció Dani desde su umbral, y,
ahora sí, Erika sintió que se desmoronaba.

Un niño enfermito la miraba desde el otro lado del cristal; un
niño escuálido, triste…, inerte. Parecía una foto antigua de Dani. Su
rostro, habitualmente sonrosado y lleno, aparecía flojo y decaído,
grisáceo, y unas crueles ojeras moradas, casi negras, enmarcaban
unos ojos velados y casi sin vida, hundidos en sus cuencas.

Un círculo blanquecino rodeaba su boca…, y Erika conocía a la
perfección el significado de ese círculo.

Pero lo peor de todo era su actitud desganada, decaída…, sin
fuerzas.

Tenía poco tiempo, muy poco.
Dani apoyó sus manitas contra el cristal y la miró sin poder hacer

nada más, aunque enseguida se dejó caer de culo sobre su pañal.
«Su pañal…, Dios».
Un saco informe, un bolsa grotesca, atestada de inmundicia, con

la que llevaba cargando tres días.
Erika dejó de mirar, pero, al girarse y dejarlo de nuevo atrás,

sentado en el suelo como un muñeco de trapo, sintió que algo se le
rompía por dentro, de una vez y para siempre. Algo íntimo,
inmaculado…

Y se maldijo por ello.
Y maldijo a Alonso.
Un cartucho, eso era todo lo que le quedaba.
Y solo dos dianas posibles: entrar o morir.
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Erika invirtió toda la mañana y gran parte de la tarde en elaborar su
escala. Pero es que ya no podía más. Había sobreestimado su
resistencia, y eso que, salvo por lo de descolgarse por la pared tipo
Spiderman, pensó, había tirado por lo bajo. El mero hecho de
mantener los brazos levantados ya le suponía un esfuerzo
extraordinario e incrementaba su impresión de malestar, así que se
veía obligada a bajarlos y dejarlos descansar con frecuencia. Solo en
unir la hamaca de Alonso con la cadena invirtió casi dos horas. Se
movía con lentitud y torpeza, como un insecto atontado tras un
zapatillazo, y el menor esfuerzo le costaba un acto de voluntad
supremo.

«Las células cerebrales, querida. Se contraen por la falta de
nutrientes, provocando sensación de cansancio y dificultad para
pensar. Segundo de carrera. Profesor don Florián».

Había pensado en unir la hamaca de Alonso con la suya, pero se
volvió a encontrar con que no había forma humana de desatar su
hamaca de la argolla. Y, si no había sido capaz de desatarla estando
descansada y con fuerzas, se dijo, mucho menos lo conseguiría
ahora. Aun así lo intentó durante un rato, hasta que tuvo que dejarlo
por imposible.

No había más remedio que cortarla.



Pero ¿cómo hacerlo? Las cuerdas de los extremos eran de
cáñamo entrecruzado, muy resistente, y ella no tenía nada con lo
que cortar, absolutamente nada.

«Problemas, problemas…, siempre problemas. ¿Y ahora qué se
supone que voy a hacer?».

Esa pregunta sonaba cada vez más desolada en su cabeza,
aunque también se daba cuenta de que a la menor contrariedad se
sentía sobrepasada, superada. Realmente sentía haber llegado al
límite de sus fuerzas. Aun así, miró hacia la mesa de la terraza, en
busca de cualquier cosa que le pudiese servir para cortar. De no
haber dividido las porciones de pizza en la cocina ahora podría
disponer del rodillo, pero recordaba a la perfección haberlo hecho
allí. El vaso de Dani y los dos platos eran de plástico, así que
tampoco le servían de nada. Hacía ya mucho que se habían
acostumbrado a usar utensilios de plástico, pues Dani los tiraba a
menudo.

Entonces vio la lata de Mixta… y se le ocurrió que, si pudiese
romperla de algún modo, quizá podría intentar usarla como cuchillo.

Se acercó apesadumbrada a la mesa y tomó la lata con desgana;
se sentó con ella sobre el mismo ángulo de la terraza, de espaldas a
la puerta corredera, y trató de forzarla directamente con las manos.
Por supuesto fue inútil, aunque, si se hubiese tratado de desenroscar
una simple botella de agua, pensó, también se habría visto en
dificultades. Probó con el extremo suelto de la cadena que tenía
forma de gancho, pero, al no ser punzante, tampoco le servía. Al
final optó por intentarlo directamente con los dientes, aun a riesgo
de cortarse. Tomó la lata de Mixta con la mano derecha, y, tras
vacilar un instante, la mordió con todas sus fuerzas en su mitad
como si se tratase de una jugosa manzana, pero lo único que
consiguió fue arrugar la lata por la mitad. Probó dos veces más con



idéntico resultado. La lata se arrugaba, pero no se rompía, y Erika
sentía que sus nervios se desquiciaban de nuevo.

«Qué diferentes son las películas de la realidad. La prota de
turno ya habría arrancado esta estúpida hamaca hace tiempo, en
cambio yo llevo tres días intentándolo».

«Vamos, joder, es solo una lata».
Se acordó de su padre, que tenía la costumbre de romper en dos

con las manos las latas de Voll-Damm que se bebía como si fuese
agua (las «Jean Claude Voll-Damm», las llamaba Julio), al tiempo
que eructaba estruendosamente, y sintió de nuevo que su ánimo se
venía abajo a una velocidad alarmante.

Otra vez estaba perdiendo demasiado tiempo y energías en una
tontería.

Con gran dificultad, comenzó a retorcer la lata sobre sí misma, y,
por fin, tras varios intentos fallidos, consiguió abrir una diminuta
rajita por el lateral de la lata. Poco a poco, siempre poco a poco,
consiguió ir ampliando esa diminuta fisura con sus dedos sin
cortarse, hasta que logró separar la lata en dos partes desiguales.

«OK, nueva prueba superada».
Se aproximó con su improvisado cuchillo a la cuerda de la

hamaca, por el extremo que la unía a la argolla, y comenzó a operar
sobre la misma lentamente, casi hilo a hilo, como un cirujano
metódico. El cuchillo desempeñaba su función con tosca pero segura
eficacia, y, tras insistir durante un buen rato más, Erika consiguió
separar la cuerda de su argolla.

Dejó el extremo de la hamaca en el suelo y comenzó a operar en
su lado opuesto.

En ese momento la asaltó una certeza terrible: «La hamaca no
resistirá sujeta por uno solo de sus extremos. No está diseñada para
hacerlo».



Se sentía tan fuera de sí que esa idea bastó para que comenzase
a jadear como un pez fuera del agua. Pero enseguida comprendió
que daba enteramente igual. Cruzaría los dedos y lo intentaría, vaya
si lo intentaría; porque en realidad todo aquello se iba a tratar más
de una cuestión de suerte que de cualquier otra cosa.

Cuando terminó de cortar el segundo tramo, descolgó la hamaca
de su soporte y se la llevó con ella. Tocaba unir las dos hamacas
entre sí, y, aunque se trataba de una operación importante, era la
que menos le preocupaba. No se había pasado la infancia y buena
parte de su adolescencia en una casona cántabra, atando vacas y
asegurando cercas, para que un nudo le preocupase lo más mínimo.
Además, era uno de esos conocimientos que no se olvidan nunca,
como montar en bici, y ella tenía plena confianza en su as de guía,
sabiendo que sería más factible que la cuerda se rompiese a que
aquel nudo se desatase. Por otro lado el firme del que disponía era
óptimo, tanto por su grosor como por su áspera textura. Aquella
cuerda de esparto soldaría como un candado. Igualmente, su padre
tuvo a bien comparecer en su cabeza, solícito: «Recuerda que el
mejor nudo es el que más se aprieta por sí solo, Eriuca, pero
también el que más fácil se desata luego».

—Gracias, papi —respondió Erika en voz alta—, y gracias
también por todo lo que me enseñaste antes de cargarte a mamá.

Soltó un ladrido extraterrestre a modo de risa y regresó
enseguida a su cuerda, como una devota fanática. La cantinela que
acompañaba a su as de guía salió por sí sola, inevitable, a pesar de
hacer más de veinte años que no la recitaba:

—La culebra sale del lago; la culebra rodea el árbol, no le gusta
lo que ve y la culebra regresa al lago.

Un minuto después su escala estaba terminada. Comprobó su
resistencia, tirando negligentemente de sus uniones y recordándose



al mismísimo don Quijote al no querer insistir demasiado en
comprobar la solidez de su celada. Se incorporó y se dirigió directa
al ángulo de su terraza.

Ascendió los escalones de su particular cadalso, reliada en su
escala como una oruga celosa, y supo que aquella sería la última vez
que lo haría.

El sol ya había comenzado a declinar, y eso que, con la
proximidad del verano, la noche llegaba cada vez más tarde. Los
días se estiraban más y más y se hacían cada vez más lánguidos, y
dentro de poco, qué duda había, el crepúsculo se uniría con el inicio
del día siguiente. Y eso solo pasaría en Walden. Porque en Walden el
tiempo no se medía por minutos ni por horas, sino por sensaciones,
por estados de ánimo y por vahídos. Por euforias y desmayos.
Walden tenía su propia lógica interna, que era inescrutable. Sin ir
más lejos, Alonso tenía que haber regresado ya, pero eso no iba a
ocurrir, pues su marido había comprendido, había sentido, que
estaba bastante mejor sin su mujer y sin su hijo de casi tres añitos,
que tanto le incordiaban. Y eso solo pasaba en Walden, la casa de la
risa, ese universo paralelo y proscrito en el que todas las máscaras
caían cuando menos te lo esperabas.

Igual todavía podía darle una sorpresa.
Erika se apoyó sobre la barandilla, sintiendo que apenas podía

moverse en el interior de su escala, y, de un solo y derrengado salto,
se desplomó más que aterrizó sobre el tejado de Walden. Se
incorporó como pudo y comenzó a ascender sin concederse esta vez
ni un minuto de descanso. A medio camino dio un traspiés y, por no
poder levantar los brazos, estuvo a punto de caerse de boca.
Rectificó a tiempo y continuó ascendiendo, impasible.

Su cabeza comenzaba a divagar de nuevo, y en ese momento
Erika comprendió la utilidad de aquellas voces, que no era otra que



preservar su cordura, no dejándola a solas consigo misma.
«Qué valor, qué persistencia la de esta chica, amigos. Esto

empieza a convertirse en un clamor incontenible, una marea que
sube y sube, haciendo tambalear las previsiones de las voces más
autorizadas. ¡Lo conseguirá! ¡De pronto todo Walden está con ella!
No hay un guion establecido, eso está claro, ni puta falta que hace.
Esta chica no sigue el camino, ¡es el camino quien la sigue a ella,
con la lengua fuera!».

Erika alcanzó la chimenea, su antiguo centro de operaciones, con
la impresión de haber ascendido el Himalaya. Se sentó en su ángulo
y se dispuso a inspeccionar por primera y última vez su improvisado
equipo de escaladora novel, consistente en una escala trenzada con
dos hamacas peruanas y una cadena de columpio. Si uno solo de
esos tramos fallaba, si cualquiera de los nudos se desataba, se iría
abajo. Pero eso no sucedería, porque en Walden todo funcionaba al
revés.

En Walden, lo más disparatado era lo más sensato.
Si pudiese comer algo…, lo que fuera. Miró a su alrededor, y por

un desconcertante momento dudó si realmente no se encontraba en
el interior de un delirante sueño: sobre la misma grama esparcida
por todo el tejado de Walden, a orillas de los ramilletes de hojas
verdes y finísimas que tanto se asemejaban a ignotos continentes
aislados, varias piñas desperdigadas comparecían solitarias como
una imposible alucinación, un rutilante huerto galáctico.

«Piñas».
«¡Piñas, joder! ¡COMIDA!».
«No…, estoy delirando. El clásico oasis después de haber

atravesado el desierto…».
Parpadeó y volvió a mirar, y, para su asombro, las piñas no se

movieron de su sitio. ¿Cómo no las había visto antes? Un misterio



más, otro hecho inexplicable del sorprendente mundo de Walden.
Casi las había pisado en sus incursiones al tejado, en cambio, no
había reparado en ellas. Su único pensamiento, su obsesión durante
aquellos tres días había sido la de entrar, entrar al precio que fuera y
no distraerse con nada, especialmente cuando le había tocado
deambular por el tejado. Y vaya si lo había conseguido.

En cierta ocasión le enviaron uno de esos vídeos virales, de base
supuestamente científica, en el que un jugador de baloncesto retaba
al espectador a ser capaz de contar las veces que botaba su balón
sobre el entarimado. Era un vídeo corto y se lo envió su jefe de
residentes, así que, aunque rara vez perdía el tiempo con ese tipo de
vídeos, aquella vez se dedicó a contar obedientemente las veces que
aquel chico botaba su pelota, sintiéndose bastante estúpida. La
sorpresa llegaba al final del vídeo, cuando el jugador se dirigía de
nuevo al espectador para informarle de que, en realidad, daba del
todo igual las veces que había botado su balón, sino que el objetivo
del vídeo era comprobar si había sido capaz de ver al mono que salía
mientras lo botaba. Erika no sabía ni de lo que le hablaba. ¿Un
mono? ¿Qué mono? En ese vídeo no había mono alguno. Entonces
el chico la instaba a poner el vídeo de nuevo, y el resultado era poco
menos que milagroso: a mitad del vídeo, en efecto, no solo
comparecía en medio de la cancha un hombre disfrazado de mono,
sino que este se detenía, saludaba a la cámara de un modo bastante
grotesco y recorría parsimoniosamente la pista de baloncesto de un
lado al otro, antes de marcharse de nuevo por donde había venido.

Y ella no lo había visto.
Aquel vídeo pretendía demostrar el millón de estímulos diarios

que el cerebro descarta en virtud de aquello a lo que, a cambio,
decide centrar su atención.

Esas piñas eran el mono saludando a la cámara. Y no se trataba



del fruto del abeto Douglas que ella tan bien conocía y con el que
solían encender la chimenea, esas que en todo el Gorbeia llamaban
«conos», pero que no tenían la menor utilidad gastronómica. Sino
de auténticas piñas, piñas piñoneras. El modo en que aquellas piñas
habían llegado hasta allí constituía un misterio más. Las ardillas
seguramente, las ardillas debían ser las culpables. Pero le daba lo
mismo. Esas piñas eran justo lo que necesitaba, lo único que
necesitaba, de hecho, un poquito de gasolina para recorrer el tramo
final de su disparatada carrera. Y llegaban en el preciso momento en
que su motor comenzaba a hacer pof, pof, pof.

Erika afianzó su escala en el hueco de la chimenea y, tras
pensarlo un momento, colocó la cadena encima por si acaso, pues el
viento parecía ir a más. Y comenzó a desplazarse hacia la piña más
cercana, sintiendo renacer, casi a su pesar, tanto el movimiento de
sus tripas como el de sus minúsculas esperanzas.

«Ahora nada de hacer el tonto ni de desperdiciar energías.
Movimientos seguros y económicos».

Se desplazaba a cuatro patas pero bocarriba, apoyando el culo
sobre las tejas con cada impulso de sus extremidades, debido a su
agotamiento y apoyándose a la vez con las manos y los pies
descalzos. Le parecía que de esa forma se cansaba menos, y
además la hacía sentir más segura.

Erika alcanzó la piña más cercana, a medio camino entre la
chimenea y el árbol, y a un par de metros de bajada del tejado, y se
sentó allí mismo a inspeccionarla con entusiasta atención, como un
mono con una adquisición valiosa.

«Vacía».
«Mierda… Joder».
La tiró a un lado y se acercó de inmediato a la segunda piña —

dos o tres brazadas a su izquierda—, encontrándose con el mismo



resultado. Más que vacías parecían secas. Igualmente la inspeccionó
con toda atención, como lo haría un joyero con una gema valiosa, y
terminó encontrando tres o cuatro piñones, pero tan retorcidos y
empequeñecidos que no le servían de nada.

Tiró la piña con rabia, y esta cayó rodando por el tejado de
Walden hasta aterrizar sobre la terraza.

«Ni un poco de suerte. Ni un poco».
Levantó la vista y vio dos piñas más al final del tejado que quizá

parecían algo más marroncitas, y comenzó a desplazarse hacia ellas
en su particular estilo de artrópodo invertido. A medio camino su
mano derecha se apoyó sobre algo blando y viscoso. La retiró de
inmediato, espantada, para comprobar que se trataba de una
babosa de un tamaño considerable a la que acababa de convertir en
un pegote verde amarillento sobre el tejado. Se limpió en el
pantalón con asco y prosiguió su andadura hacia el final del tejado,
recordando a aquel adolescente británico que se quedó tetrapléjico
tras comerse uno de aquellos bichos por una estúpida apuesta…

«Nada de divagar, nada. Solo concéntrate».
Erika alcanzó las dos nuevas piñas en pocas brazadas y, de

nuevo, se sentó a inspeccionarlas con toda atención. Y por fin, en la
segunda de ellas, encontró, llena de júbilo, doce o catorce piñones
reposando generosamente en sus alveolos, un poco cubiertos por su
característico polvillo blanco. Se precipitó sobre el primero de ellos,
con los dedos temblorosos de pura ansiedad, y le faltó poco para
ceder al impulso de tragárselo con cáscara y todo. En cambio se
obligó a machacarlo con cuidado con las muelas y extraer más
cuidadosamente aún su pequeña semilla, que, para su infinita
alegría, se encontraba en perfecto estado. Se introdujo el diminuto
fruto en la boca, al tiempo que un doloroso retortijón le comprimía la
boca del estómago, y, finalmente, logró deglutir la minúscula papilla



con áspero esfuerzo, sintiéndose a medio camino entre el placer más
indescriptible y la insatisfacción más absoluta.

Repitió la operación seis o siete veces más, pero, cuanto más
comía, más hambre sentía. Sabía perfectamente que su hambre era
de índole patológica, insaciable, como también sabía que el tiempo
apremiaba, así que se echó tres piñas más al interior de la camiseta
de su pijama y regresó a la chimenea con unas expectativas por
completo renovadas.

Dejó las piñas en el hueco de la chimenea y tomó a cambio su
escala.

En ese preciso momento decidió que no se anudaría al árbol,
sino a la chimenea, operación que realizó en pocos segundos. Iba a
necesitar hasta el último centímetro de cuerda, y el diámetro del
árbol le parecía sencillamente descomunal. Quizá ello le supusiese
tener que balancearse más tarde sobre la vertical de la pared para
poder alcanzar la altura de la ventana, pero llegado a ese punto ya
lo aceptaba todo. Si tuviese que bailar una sardana sobre el muro de
Walden, también lo haría. Es más, ya estaría calculando con qué pie
iba a empezar.

«Una sardana no. Lo que te espera ahora es rock and roll del
bueno, nena».

En efecto, había llegado el momento, el «final de la cuenta
atrás», como decía la canción, la flor y nata de todas las atracciones
de Walden, precedida una vez más de esa impresión de miedo y de
euforia que la caracterizaba, como si alguien se estuviese
entreteniendo en manosearle las entrañas.

«Es una locura. Me voy a matar».
Ignorando su propia voz, como una tirana inflexible, Erika

comenzó a avanzar de espaldas hacia el borde del abismo, dejando
tras de sí el tramo suelto de cuerda como un escalador experto. Era



la parte fácil y se dedicó a reconocerla sin prisas. De hecho, la
sensación era cómoda, casi placentera, dentro del vértigo extremo,
que no la abandonaba. La escala parecía bastante resistente, claro
que aún no estaba soportando peso alguno, y el tacto de aquella
cuerda tan áspera entre sus manos le otorgaba una confianza
renovada. Había optado por condenar buena parte de la cadena en
torno a la chimenea y reservar así las hamacas para el tramo final,
pues suponía que agradecería su tacto a la hora de sostener con sus
manos su propio peso. Igualmente, a medida que se aproximaba al
borde del tejado, sus pasos se iban ralentizando poco a poco. Desde
que había aplastado a la babosa trataba de mirar dónde pisaba, pero
era difícil hacerlo caminando de espaldas, y se conformaba con
echar fugaces vistazos por encima del hombro. Daba cada paso con
extraordinaria cautela, pues la grama del tejado le dañaba los pies…

«Los calcetines…, joder, has olvidado ponerte los calcetines.
¿Cómo se supone ahora que vas a romper la ventana a patadas? Te
cortarás. Te desangrarás. Tienes que regresar a la chimenea».

Pero los calcetines no estaban en la chimenea…, sino abajo, en
la terraza, uno de ellos reconvertido en un saquito de llaves, por
cierto.

Erika se detuvo un momento, indecisa, pero reanudó su
andadura casi de inmediato.

«Ni de coña pienso bajar otra vez, ni de coña. Si me tengo que
cortar, me cortaré. Es un ahora o nunca de manual».

El interior de la boca se le había convertido en un trapo gastado,
y notaba cada uno de sus latidos pulsando sordamente en el pecho
y en las sienes. ¿Cuánto podía resistir un cuerpo humano? No tenía
ni idea, pero se sentía bastante cerca de poder comprobarlo. No
obstante, su subconsciente respondió enseguida por ella:

«Tanto como tu hijo lo necesite».



Si en algún momento Erika tuvo la impresión de que su voluntad
rebasaba su albedrío fue precisamente en ese. Pues ella no quería
seguir avanzando. Pero lo hacía, sin más, como un robot teledirigido,
como un condenado a muerte obligado por un orden superior.

No sentía que se desplazase sobre simples piernas, sino que lo
hacía sobre raíles de acero.

A menos de un metro de alcanzar el precipicio, Erika comprobó
de nuevo la fiabilidad de su escala, dejando caer ligeramente su
peso hacia atrás. Comprendió que ya no había motivo alguno para
demorar su descenso, así que terminó de cubrir los tres o cuatro
pasos que le quedaban, de espaldas al abismo, afianzó los dos pies
desnudos sobre el borde del tejado, sintiendo en sus talones el frío
desnivel metálico del canalón…

Y comenzó a descender.
«¿Quién hace patín patín por mi puente?».
Trató de proceder igual que había visto hacer a los escaladores

por televisión, brazada a brazada, como si estuviese largando cuerda
a un zepelín inmenso y difícil de manejar. Se le vino a la cabeza la
película Up, que había visto hacía poco con Dani, y, por un
desconcertante momento, la impresión de estar descolgándose de
una casa flotante fue tan enorme que su vértigo adoptó una forma
violenta. Miró entre sus piernas instintivamente, en busca de
cualquier punto de apoyo, y, al no encontrarlo, se quedó congelada,
petrificada en el aire, tan incapaz de subir como de seguir bajando.
Comprendió que estaba sucumbiendo al pánico, pero sentía que no
podía hacer nada por evitarlo, salvo percibir cómo sus extremidades
se agarrotaban. Sus manos parecían cada vez más ajenas a ella, y
supo que, si no reaccionaba de algún modo, se aflojarían en
cualquier momento y se iría abajo. Así que se limitó a quedarse
quieta suspendida sobre el abismo, mecida por un viento que la



hacía oscilar a un lado y a otro como si de verdad se encontrase
flotando entre las nubes, y obligándose únicamente a no retirar la
vista de la pared, concentrando todas sus energías en sostenerse
sobre la cuerda.

En cuanto logró recomponerse mínimamente, continuó
descendiendo, diciéndose a sí misma que no había necesidad alguna
de volver a mirar abajo. Cuando se quedase sin cuerda buscaría la
ventana, sin más. La ventana estaba abajo, y, con saber eso, ahora
mismo le bastaba.

La vertical de madera de Walden resultaba mucho más
escurridiza que el tejado, lo que la obligaba a mantener una enorme
tensión en los brazos, pero, aun así, el hecho de «caminar» sobre la
pared amortiguaba el peso de su cuerpo bastante más de lo que
había imaginado. El enajenado locutor volvía a comparecer, y su
impresión de irrealidad alcanzaba su punto álgido.

«Es increíble lo de esta chica, amigos, increíble. Ella solita está
echando por tierra los más razonables pronósticos. Lo va a lograr,
nadie entiende cómo, pero lo va a lograr…».

Al mismo tiempo trataba de avanzar lo más rápido posible,
consciente de que, cuanto más tiempo invirtiese en llegar hasta la
ventana, más se cansaría. No obstante sus movimientos eran cada
vez más torpes y envarados, como si se estuviese solidificando de
algún modo. El hecho de obligarse a mirar fijamente a la pared
incrementaba su sensación de parálisis, pero le parecía que, de no
hacerlo, la burbuja al final estallaría y la precipitaría al vacío. El
pánico la acechaba sin descanso, como una marea angustiosa, y
Erika lo mantenía a raya como buenamente podía.

Y seguía descendiendo.
«Al otro lado de este muro está tu hijo, TU HIJO. No te olvides de

eso ni un maldito minuto. La persona por la que darías hasta la



última gota de tu sangre. Y está agonizando. Lo vas a conseguir, hija
de puta, vaya si lo vas a conseguir. Vas muy bien. Esta es la buena,
Eri, y lo sabes. No estás cansada. No estás nada cansada. Todavía
puedes aguantar mucho. No te distraigas con nada. En cuanto
alcances la ventana, un golpe seco con el talón del pie y lo quitas
enseguida para no cortarte. Y adentro. Un poquito más, Eri, solo un
poquito más. Pero tienes que mirar hacia abajo…, tienes que mirar
aunque sea un momento si quieres saber dónde está la ventana…

Obedeciéndose a sí misma, Erika comenzó a bajar lentamente su
mirada hacia sus pies, tratando de no apartarla demasiado rápido
del curso de la pared, su centro de gravedad. Solo que su vista
bajaba y bajaba… y la ventana no aparecía.

Hasta que por fin apareció.
Había calculado mal. Pero no por la ubicación de la ventana, sino

por la longitud de la cuerda.
«No…, por favor…».
Era insuficiente. No llegaba.
El último tramo de la escala, la hamaca de Alonso, oscilaba a un

lado y a otro bajo sus pies descalzos… a casi dos metros de distancia
de la ventana. Era imposible llegar.

Erika miró hacia arriba, consciente de que nunca sería capaz de
volver a subir. Valoró sus inexistentes opciones… y siguió
descendiendo.

Nada desconcierta al destino como lo incongruente.
Sus manos y su vista fueron pasando del amarillo de su hamaca

al predominante burdeos de la hamaca de Alonso. Y siguieron
descendiendo, descendiendo…

Y cuando sus manos alcanzaron el extremo final de la segunda
hamaca tampoco dejó de descender, sino que introdujo las dos
manos en el interior de la gaza —«tan similar a una horca»— y



estiró los brazos tanto como pudo. Sus pies descalzos rozaban y
golpeaban sobre la superficie del cristal del dormitorio, la puerta de
acceso a su hijo; podía tocarla, incluso, quizá, podría romperla. Pero
de ningún modo podía entrar.

Ni siquiera entonces se sintió vencida.
Solo engañada, burlada por el destino.
Y durante unos segundos fascinantes, mientras un zorzal

inmortalizaba el momento con su contrapunto elocuente y
apremiante, y el viento la hacía oscilar levemente a través de unos
brazos entumecidos y ajenos…, Erika permaneció suspendida sobre
el abismo con perfecta indolencia.

Soberbia, invulnerable…
Invicta.
Ella era Morta, la tercera de las tres Parcas, y aquel era su

indeleble muro de bronce. No cortaría ese hilo…, porque ese hilo era
la vida de su hijo, y también era la suya, desde que un cordoncito de
carne de apenas medio centímetro de diámetro los reuniese de por
vida.

Y durante esos delirantes instantes la propia Erika se sintió de
verdad inmortal, como si pudiese permanecer así indefinidamente.

Cuando sus pies recuperaron su apoyo contra la pared, Erika
comenzó a ascender metódicamente, como un robot. Ni siquiera
entonces se sintió vencida. El ascenso, de hecho, le resultó más
sencillo que el descenso mientras su rostro permanecía pétreo,
inalterable.

La antigua Erika se había extinguido para siempre.
Cuando llegó arriba soltó su escala sin prestarle mayor atención

y descendió en diagonal por el tejado hasta alcanzar por última vez
el ángulo de la terraza. Bajó de un salto, casi sin mirar, y se dirigió
directamente a la puerta corredera.



Allí, donde debía estar.
Lo encontró enseguida…, un diminuto ovillo de rizos, tranquilo,

inmóvil desde hacía ya muchas horas, cuando comenzase a
sumergirse en aquella misteriosa oscuridad.

Así era como había vivido, sin hacer un solo ruido, durante
apenas tres añitos, y así era como se iba a ir.

En silencio.
Se dejó caer como un peso muerto contra la puerta corredera,

asegurándose de mantenerse bien a la vista de su hijo. A Dani le
daba miedo la oscuridad.

«Ni siquiera he podido despedirme de él».
Entonces le susurró:
—Descansa, mi niño, descansa, pequeñín. Mamá va a estar

siempre contigo.
Y se dispuso a morir.
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Oscuridad…
… quietud…, sombra…
Y, detrás de las sombras,
Walden.
Esta vez no saldría, era mejor no salir. Además, ya no había

nadie a quien buscar. Tampoco había golpes. Ya no la reclamaba
nadie.

… quietud…, sombra…
y una luz casi imperceptible, comenzando a aumentar

gradualmente…
«Qué guay, me voy a morir con túneles y lucecitas al fondo

incluidas».
Cuántos pacientes no le habían hablado de esa luz, hacia la cual

decían precipitarse. Pero no era así. No era ella la que se precipitaba
hacia la luz, sino la luz la que venía hacia ella, a toda velocidad,
como, como…, como una bicicleta. Nunca se habría imaginado ser
consciente de su propia muerte, pero al parecer era así, aunque la
impresión tampoco era exactamente de partida, sino

(«de nacimiento»)
de todo lo contrario.
«No es que tenga nada en contra del sistema, pero podían



haberme ahorrado algo de papeleo, eso sí, y alguna que otra imagen
que ahora me llevo allí donde vaya».

… oscuridad…, penumbra…
y, antes de esa luz,
Walden.
«¿Qué significa eso…?».
O encima, más bien, como un barco a la deriva visto desde

abajo, cabeceando sobre un mar fuliginoso. Una nave raquítica,
abandonada, alejándose de la costa cercana e inaccesible

(«inaccesible, como una puerta corredera»)
cada vez más, como un pez de las profundidades, ciego pero

luminoso, creyendo saberlo todo porque le han descrito con
precisión la luz del sol.

Un pez que se balancea como un barco en las olas,
y que tiene los pies descalzos,
y que tiene los cabellos largos.
Esa cualidad furtiva pero insolente de la luz, traicionera y

excesiva, que se revela cuando te abrasa, dejándote fría por el otro
extremo; una cerilla que solo sirve para alumbrar un semblante
desencajado; el rutilante instinto de lo sublime, crujiendo bajo el
barco como papel de celofán; un metro de nieve sobre cuarenta
metros de lava.

O sobre nueve.
«Los sueños de la razón no crean monstruos. El paradigma es

erróneo, señor profesor, hay que refutarlo.
»Los encierra.
»Los abandona.
»Y se olvida de ellos».
Más que un túnel, un torrente, capaz de inundar las tinieblas y el

universo entero desde el interior de una celda.



La luz
(«la llama»)
finalmente acelerándose, como si se impacientase, comenzando

a llenarlo todo, resquebrajando esa oscuridad casi sólida entre
crujidos contenidos, ahogados, como

(«caparazones de tortuga fracturados»)
si fuese succionada por ella, arrojada en vilo a través de ese

túnel, absorbida por una fuerza irresistible, suprema. Y la propia luz
abordándola por fin, inundándola, abrasándola, un brasero lleno de
ascuas inflamándole la cara.

Y, en ese brasero,
WALDEN.
De pronto, la luz se interrumpe.
«¿Qué pasa…?
»Pido disculpas si he dicho algo inapropiado, el viajecito me ha

cogido con lo puesto…».
Que no hay prisa, eso es lo que pasa. La eternidad es lo que

tiene.
Porque
tiene los pies descalzos de un niño que adoras,
y sus cabellos largos son un sol que te abrasa,
un sol que te quema,
un sol que te quema,
un sol que te quema…

Erika despertó.
Y una sola idea la inundó por dentro.
«Quémala. Quema la puta casa. Es de madera. Arde.
»QUÉMALA.



»Porque sus cabellos largos son un sol que te abrasa. Porque
tiene los pies descalzos de un niño que adoras.

»Quémala. Destrúyela. Haz arder la tumba de tu hijo».
Erika abrió completamente los ojos.
Y sonrió.
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El sol comenzaba a filtrarse suavemente entre las copas de los
árboles; el arrullo del río volvía a hacerse perceptible, como si el
misterioso influjo de la noche también lo adormeciese a él de algún
modo y volviese a revivir con la mañana; el canto de los pájaros
comenzaba a hacer crepitar el bosque una vez más con su
chisporroteo, su sinfonía de vitalidad. Amanecía un nuevo día, el
cuarto para ser exactos.

Y seguía viva.
Tenía que haberse ido. Además, lo deseaba. Pero una idea la

había hecho regresar, como esos sueños en los que resultaba
imposible permanecer al comprender algo esencial.

Una idea es una cerilla encendida sobre la conciencia; cuando no
la ilumina, la abrasa. Y su contenido permanecía grabado a fuego en
su conciencia.

«Quémala».
Erika contempló Walden como si lo viera por primera vez. Nunca

hasta ese momento se había fijado en lo mucho que se asemejaba a
un rostro humano. El modo en que el cristal de la puerta corredera
penetraba en sus jambas, como los dientes en sus encías; la
simetría entre la chimenea y el árbol, como los ojos saltones de un
ser amorfo… Escrutó con infinito desprecio aquel aborrecido



semblante de madera y decidió que no se iría de allí sin desfigurarlo
un poco.

«Quémala».
«Hazla arder hasta los cimientos».
Se dirigió al armario de la terraza, allí donde guardaban los

utensilios de la chimenea, y encontró enseguida la que buscaba. La
parte baja del armario estaba repleta de troncos de encina
perfectamente apilados hasta la altura de su cintura, la mejor
madera, según Alonso, como combustible para la chimenea. La
primera balda rebosaba de troncos menudos y astillas para arrancar
el fuego, además de algunos conos, todavía muy verdes. La segunda
llegaba hasta la altura de su cabeza y contenía diferentes utensilios:
un bote cilíndrico de pastillas para encender el fuego, un saco
pequeño de briquetas Weber, algunos productos para limpiar
chimeneas… y una botella llena de queroseno, de un azul desvaído.

A su lado, una caja de cerillas reposaba como un organismo casi
vivo.

No necesitaba más.
Tomó el queroseno y las cerillas de la repisa y se dirigió

directamente al centro de la terraza.
Estaba a punto de comenzar a vaciar el contenido de la botella a

lo largo y a lo ancho de la terraza, cuando, en el último momento,
algo la contuvo.

Se dio media vuelta y contempló de nuevo la puerta corredera.
«La boca».
¿Sonreía?
Desde luego parecía satisfecha con su valioso cargamento.
Se aproximó a la puerta, henchida de odio, y comenzó a rociar

su marco derecho de arriba abajo, vertiendo el queroseno
generosamente en su base, subiendo hasta la parte más alta de la



puerta e impregnando bien sus contornos hasta dibujar una enorme
C invertida. Un fuerte olor a petróleo la invadió mientras el
queroseno comenzaba a escurrir lentamente frente a sus ojos,
viscoso y transparente, acumulándose en su base como el cráter de
un volcán apagado, aunque latente. Tomó de debajo de la mesa las
dos piñas que había lanzado en otra vida desde lo alto del tejado y
las añadió a aquel delirante lago transparente.

Ejecutaba todas aquellas operaciones con eficacia pero
impasible, como un robot ciego y destructivo. Lo único que sentía
era odio, un odio infinito. Pero, tras ese odio, también identificó algo
más, algo insólito: un evanescente hilo de esperanza.

Tenue, muy tenue aún.
Cuando hubo vaciado el contenido de la botella de queroseno,

extrajo de su bolsillo la caja de cerillas y la aproximó a la base de su
particular Vesubio.

Y lo encendió.
El fogonazo la tomó por sorpresa. Una bocanada de fuego

inundó su cara, quemándole pestañas, frente y buena parte del
flequillo. La Erika enajenada —la única que ya existía— aún tuvo
tiempo de comentar jocosamente para sí misma: «Mi brecha ya está
cauterizada».

Retrocedió un paso y se dispuso a contemplar cómo se
desdibujaba aquella odiosa sonrisa.

Por un momento pensó que ni siquiera llegaría a prender. El
volcán de queroseno parecía alcanzar su cénit, y la madera no
llegaba a arder de verdad, como si el fuego no alcanzase a penetrar
más allá de su capa externa. Conociendo a Julio incluso cabía la
posibilidad de que hubiese empleado algún tipo de barniz ignífugo o
alguna porquería similar. Pero al cabo de unos minutos la madera
también comenzó a inflamarse y a crepitar, y a Erika le resultó un



sonido extraordinariamente agradable, terapéutico. Un humo negro
y espeso empezó a inundar la terraza como una bituminosa
hemorragia, y ahora le pareció que ese humo estaba repleto de
connotaciones evocadoras y de matices fragantes, como un buen
Ribera del Duero. No obstante, el fuego no parecía extenderse más
allá de aquella enorme C invertida, de momento al menos, como un
inmenso cartel de neón refulgiendo en mitad del bosque.

«Perfecto».
Erika se acercó al lateral izquierdo de la puerta y miró a través

del cristal. El interior de la cabaña permanecía intacto, sin una sola
voluta de humo.

«Perfectísimo».
Cuando estimó que el fuego había penetrado lo suficiente en la

madera, regresó al armario en busca de un enorme leño de encina
en el que ya se había fijado antes.

Tenía un plan, increíblemente tenía un plan. Un plan sencillo,
directo, perfecto en su simplicidad. Un plan que había llegado
demasiado tarde.

De niña, en su casona en Carmona, había presenciado en
primera fila una escena que ya no olvidaría nunca. Era muy
temprano, tanto que aún no había amanecido, y ella dormía
profundamente en su habitación junto al dormitorio de sus padres,
cuando comenzó a escuchar unos golpes terribles en el exterior. Se
asomó a la ventana «con el corazón todavía dormido», como decía
su madre, y se encontró con una escena que parecía del todo fuera
de lugar allí en el pueblo: la casona de Mateo, el panadero, que no
distaría de la suya más de veinte o treinta metros, estaba rodeada
de policías armados, y en ese momento dos de ellos, protegidos con
cascos con visera trasparente (más tarde su padre le explicaría que
se llamaban «geos») golpeaban la puerta del panadero con un



artefacto que ella no había visto nunca, una especie de cilindro de
metal con asas, de aspecto muy pesado. Alzaban el artefacto hacia
atrás tanto como le permitían la longitud de sus brazos, dibujaban
con él una especie de media circunferencia a la altura de sus muslos
y lo estrellaban finalmente contra la puerta de Mateo, con terrible
violencia.

Esos eran los ruidos que la habían despertado.
No tuvieron que insistir mucho. Al segundo o tercer impacto la

puerta cedió, y Erika habría jurado que incluso llegó a ver de un
modo fugaz al propio Mateo, cómicamente ataviado con su gorro de
dormir, aunque también podía ser fruto de todo lo que se habló
después en el pueblo, cuando todos los vecinos aseguraron haber
visto la escena en sus más mínimos detalles.

El caso fue que Mateo —hombre callado, taciturno, siempre un
poco inclinado hacia delante, como si el encorvarse de continuo
sobre su horno le hubiese condenado a esa posición permanente—
fue detenido y encarcelado, y nadie volvió a saber más de él hasta al
cabo de mucho tiempo.

Al parecer, el bueno de Mateo se había dedicado durante años a
almacenar en la trastienda de su panadería numerosos cargamentos
de hachís. El modo en el que un hombre tan aparentemente
«normal» como Mateo podía haber entablado contacto con unos
traficantes resultaría incomprensible para todos, hasta que el Isaías
les hiciera saber que eso de aprovechar la tranquilidad de los
pueblos para camuflar cargamentos ilegales era una práctica
relativamente común. Casi todos los carmoninos se desplazaron al
día siguiente hasta Torrelavega para hacerse con El Diario Montañés,
que recogía la noticia en una esquina de su portada junto con una
foto de la panadería de Mateo y dos fotografías más de la puerta de
su casa destrozada, y, por supuesto, aquello fue la comidilla del



pueblo durante muchos años. De hecho, Carmona ya no conocería
un escándalo mayor hasta el día en que su padre decidiera destrozar
a su madre a albarcazos.

Y ahora, treinta años después, aquel recuerdo le inspiraba la
más estrafalaria de las ideas que hubiese tenido nunca.

Aguardaría a que el fuego debilitase lo suficiente el marco de la
puerta y después cargaría contra el cristal, tal y como los geos
habían hecho con la puerta de Mateo.

Y aquel tronco sería su ariete.
Erika trató de extraer el enorme leño tirando directamente de él,

pero, aprisionado bajo el peso de los demás troncos, le resultaba
imposible. Así que comenzó a extraer la leña de encima tirándola a
sus espaldas. En cuanto lo hubo liberado, tomó el madero en sus
manos y lo inspeccionó. Era tan perfecto que incluso tenía un
pequeño saliente a modo de asa.

Tomó su «ariete» con las dos manos y regresó con él a la puerta
corredera.

Aguardó todavía un poco más, manteniendo una prudente
distancia respecto al humo y las llamas que manaban en oleadas del
lateral de la puerta, y, cuando estimó que la estructura estaría lo
suficientemente dañada, tomó una bocanada de aire limpio y se
acercó al ángulo con rapidez. Agarró su ariete por el asa con su
mano izquierda, sosteniendo la mayor parte de su peso con la
derecha, al tiempo que lo llevaba hacia atrás tal y como había visto
hacer a los geos, tambaleándose tanto por el peso del tronco como
por su propia debilidad. Y, en última instancia, lo estrelló con todas
sus fuerzas contra el lateral derecho de la puerta corredera, a la
altura de sus piernas.

Desde el primer momento supo que lo conseguiría. La puerta
entera tembló como si hubiese caído una bomba, trasmitiéndole la



vibración a través del tronco como cuando el malo golpeaba a
Superman con una barra de hierro, y Erika sintió, con infinito júbilo,
cómo la parte baja de la puerta se desplazaba hacia dentro, al
menos cinco centímetros.

«¿Ya no te ríes, pedazo de puta? ¿Ya no te ríes?».
El cristal, en cambio, ni se inmutó. Erika, pletórica, volvió a alzar

su ariete hacia atrás y se dispuso a arremeter de nuevo contra el
cristal, pero al no apartarse del fuego lo que respiró fue humo, el
cual le provocó un ataque de tos que, en el último momento, debilitó
su impulso.

Sin darse tiempo a pensar, apartó la cabeza del foco hacia atrás,
tomó una bocanada casi limpia de aire y volvió a cargar contra la
puerta con todas sus fuerzas, empujando al mismo tiempo con el
peso de su cuerpo. Esta vez la puerta cedió al menos cinco
centímetros más, aunque, a cambio, se quemó las manos y buena
parte de la cara. Se sentía más próxima que nunca a desmayarse y
se estaba literalmente asfixiando, así que, ahora sí, se alejó unos
pasos hacia atrás, tambaleándose, hasta caer de culo sobre el suelo
de la terraza.

Todo le daba vueltas, y el olor a pelo quemado le producía
náuseas. No obstante, se sentía bastante bien, casi en paz consigo
misma.

En cuanto se recompuso mínimamente se incorporó, tomó su
ariete y, tras llenar sus pulmones con todo el aire limpio que pudo,
se dirigió con determinación hacia la puerta corredera. En esa
carrera Erika comprometió su vida entera, todo cuanto le quedaba,
concentrada en un lugar que ya ni siquiera podía ver. Toda su
energía, todo su ser se proyectaron contra la puerta corredera, con
una fuerza que jamás hubiese sospechado tener.

«¡Ríete ahora, hija de put…!».



El impacto fue tremendo y certero, a unos cuarenta centímetros
de altura junto al marco de la puerta corredera, y Erika sintió cómo
su ariete penetraba al interior de la casa. Y, junto con su ariete, ella
misma se precipitó de cabeza al corazón de las tinieblas, aterrizando
directamente sobre la mullida alfombra del salón de Walden.

Ahora sí se había quemado bastante, pero le dio del todo igual.
Se levantó de un salto y se precipitó hacia Dani como una criatura
salvaje. No sabiendo por dónde empezar, lo atrajo sencillamente
hacia sí, sollozando, y trató de salir con él al exterior, por completo
desorientada a causa del humo. Se había debido quemar más de lo
que imaginaba, pues, aunque tenía los ojos abiertos, no veía
absolutamente nada. Sostuvo a Dani con fuerza contra su cuerpo
mientras trataba de avanzar a tientas hacia donde creía que podía
estar la puerta corredera. Pero no conseguía orientarse ni tampoco
abrir los ojos. Desesperada, se tiró al suelo con Dani en brazos y
gateó penosamente en busca de cualquier objeto que le sirviese de
referencia. Hasta que lo encontró al palpar con su mano derecha la
pata de madera de la mesa del comedor.

Abrazó aun con más fuerza a Dani y, tomando como referencia la
pata de la mesa, sorteó las llamas y el humo casi por instinto, y
logró salir al exterior de Walden por la misma hendidura por la que
había entrado. Se alejó cuanto pudo del foco de calor, tratando de
respirar y de ver algo al mismo tiempo, hasta alcanzar el extremo
más alejado posible de la puerta corredera.

En todo ese tiempo no había dejado de aletear en su pecho un
leve hilo de esperanza. No sentía a Dani frío, ni tampoco rígido
contra su pecho, tal y como cabía esperar, sino tibio y laxo. Claro
que también podía deberse al efecto del calor y las llamas.

Erika dejó cuidadosamente a Dani sobre el suelo de la terraza y
aplicó sobre su boca la parte que le pareció más sensible de su



propio cuerpo: el pómulo derecho de su cara, que de hecho se
encontraba en carne viva.

Respiraba.
Por el amor de Dios. Respiraba.
Y ya estaba con ella.
Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas, y Erika se

sintió invadida por una gratitud que nunca antes había
experimentado. El agua de la fregona…, el agua de la fregona lo
había salvado, estaba segura. Aquellos dos o tres tragos furtivos. En
caso contrario no habría podido resistir.

Pero podía quedarle un soplo de vida. No había tiempo que
perder.

Lo primero era hidratar a Dani. Acababa de sentir sus labios
como papel de lija sobre su mejilla, y, ahora que volvía a recuperar
la vista poco a poco, le sorprendió entrever lo acartonados que
estaban, contraídos sobre sí mismos como los de un anciano.

Dejó a Dani allí mismo, tomó todo el aire limpio que pudo y se
precipitó corriendo hacia la puerta corredera.

Nada más acceder a través de la hendidura se tiró al suelo y
continuó desplazándose a cuatro patas, comprobando con
satisfacción que, de esa forma, no solo podía respirar, sino también
ver. Y se dirigió directamente a la cocina. A pesar de lo aparatoso del
humo, el fuego en realidad no había avanzado tanto, y el interior de
Walden permanecía casi intacto. Debía serenarse, y sobre todo no
hacer ninguna estupidez más. El hecho de que Dani siguiese vivo
acababa de cambiar de golpe todas las reglas del juego.

Erika alcanzó la cocina y abrió precipitadamente la puerta de la
nevera, siempre a ras de suelo, y recorrió con los ojos entornados lo
poco que había. Tomó una lata de Aquarius y un paquete de jamón
de york y regresó a la carrera hacia la puerta corredera, esta vez sin



gatear, sino corriendo agachada.
Pero a media carrera su vista se topó con las ansiadas llaves de

Walden… tiradas en el suelo junto a la chimenea. Las tomó al vuelo
y se las echó al bolsillo del pijama. Lo pensó un momento más y se
acercó veloz al cajetín de madera de la entrada, cogió de un
manotazo el llavero de los vehículos de Walden —es decir, de la
scooter y el Touareg de Alonso— y regresó hacia la puerta
corredera.

La traspasó sin dificultad, dado que veía cada vez mejor, y corrió
a reunirse con su hijo.

No había debido tardar más de tres o cuatro minutos en entrar y
volver a salir, y ya tenía todo lo que necesitaba.

Dani seguía sin moverse, pero continuaba respirando. Se
arrodilló junto a él y, abriendo la lata de Aquarius, comenzó a
humedecer con su dedo meñique las comisuras de sus labios, áridos
como el desierto, mientras las llamas de Walden se redoblaban a sus
espaldas. Aunque sentía su propia boca tan contraída y acartonada
como la del propio Dani, Erika insistió cuatro o cinco veces más, con
infinita paciencia, aplicando cada vez más cantidad de Aquarius
sobre los labios de su hijo, hasta que, por fin, y para su infinito
regocijo, Dani comenzó a reaccionar y a succionar levemente la
bebida por sí solo.

Entonces sí, decidió darle unos instantes para asimilarla,
sabiendo lo dañino que podía resultar que ahora bebiese demasiado
rápido, y, sin pensar en nada, apuntó directamente la lata hacia sí
misma.

Erika nunca antes había experimentado una sensación física
parecida, y ya nunca volvería a experimentarla. Fue como si todos
los poros de su interior se abriesen, como el terreno cuarteado al
recibir las primeras gotas de lluvia. La sedosa humedad se abrió



paso entre las úlceras de sus labios, reptó sobre el áspero esparto
de su lengua, como un ser vivo y escurridizo —penetrando,
hidratando, empapando— y Erika succionó ávidamente de aquella
lata convencida de no haber probado jamás un néctar semejante. La
dulzura se amplió al alcanzar su garganta abrasada, onduló sobre el
cielo correoso de su paladar y se proyectó finalmente sobre sus
papilas gustativas y, por lo tanto, sobre su ser entero.

Sus ojos se entrecerraron solos, su interior marchito se
estremeció, y una impresión de infinita voluptuosidad se expandió
por todo su cuerpo con el violento temblor de un orgasmo
incomparable. Era el sabor del amor, era el sabor de la vida…, y
Erika sintió cómo todas las células de su interior se regeneraban en
ese preciso instante.

A su vez, Dani también comenzaba a reaccionar. Los pequeños
traguitos debían de estar provocando en él una impresión
semejante, y ella tenía la suficiente experiencia médica como para
saber que saldría de esta, por muy cerca que hubiese estado de no
lograrlo. Entonces se atrevió también a introducir en su boca un
trocito minúsculo de jamón, y tomó otro poquito para sí misma, pero
el placer que sintió ahora no fue ni parecido al que experimentó
viendo comer a Dani.

Entretanto el fuego seguía avanzando y comenzaba a alcanzar ya
los laterales de la cabaña. Debían salir de allí cuanto antes, pero
había tiempo de sobra. No tenían más que atravesar el interior de
Walden con cuidado de no quemarse, bajar por su escalera, que
permanecería intacta, y tomar la scooter del trastero.

Todo iba a salir bien.
En ese momento Erika escuchó un sonido ajeno…, un sonido

diferente a todos los que la habían acompañado durante esos cuatro
días, y que tan bien conocía a esas alturas. Un sonido forastero.



Un murmullo sordo, ronroneante…
Un coche. Un coche aproximándose.
Su sonrisa se congeló en el acto, y una voz siniestra le preguntó

al oído, como un soplo funesto:
«¿Quién cabalga a estas horas entre el viento y el bosque?».
Erika no necesitaba mirar para saberlo.
Alonso.
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El tono macabro con el que su cabeza había parafraseado a Goethe
la hizo dudar sobre si, al fin y al cabo, no habría perdido ya el juicio.

Erika se incorporó, y, en efecto, su vista se encontró enseguida
con el Touareg de Alonso, oscilando a un lado y a otro sobre el
terreno desigual del bosque.

Llevaba cuatro días soñando con ese momento… En cambio
ahora se sentía paralizada por el terror.

Alonso aparcó descuidadamente entre los madroños, descendió
del coche y comenzó a caminar hacia Walden, distraído, como
siempre, tanto que, por lo pronto, ni siquiera reparó en ella. Erika,
por su parte, se sentía sencillamente incapaz de moverse. Nunca
hubiese imaginado que una persona pudiese quedarse literalmente
paralizada en la vida real, tal y como sucedía a veces en los sueños,
pero era justo lo que le pasaba, como si se hubiesen interrumpido
las conexiones entre su corteza cerebral y sus extremidades.

Aquel hombre era su marido.
Su marido.
Caminaba como su marido, mostraba la fisonomía de su marido

y llevaba puesta la camisa de rayas que le compró ella misma en el
Zara Man hacía solo un par de semanas. En cambio le parecía tener
frente a ella a un perfecto desconocido, a un extraño.



Y su mera contemplación le helaba la sangre.
En ese preciso instante Alonso levantó la cabeza, y sus miradas

se encontraron. Si a Erika le quedaba algún atisbo de duda sobre la
inocencia de Alonso, se disipó ante aquella mirada, una mirada llena
de extraordinaria sorpresa, de infinita perplejidad. Alonso, de hecho,
se detuvo en seco, como si lo hubiese alcanzado un rayo, y
permaneció mirándola atónito, igual que si contemplase un
fantasma.

Y habitaba algo más en esa mirada…, algo ingenuo y desolador a
un tiempo: era la expresión de un niño al que habían cogido
haciendo algo que no debía.

Era verdad…, era todo verdad, era todo tal y como lo había
imaginado. Alonso había estado allí, los había visto, y se había
marchado.

Y había aguardado pacientemente a que muriesen antes de
regresar.

Ante aquella mirada Erika sintió nacer algo menos visceral que el
odio pero más poderoso, y también más útil dadas sus actuales
circunstancias: desprecio.

La mirada perpleja de Alonso se alzó un poco más, y, al
contemplar la nube de humo negro que salía de Walden, su terror
cambió de forma, lo que incrementó el desdén de Erika. Tenía frente
a ella a un insecto moral. Y fue precisamente ese desprecio lo que le
insufló las fuerzas que tanto necesitaba.

Aun así sentía sus miembros como envarados, entumecidos. El
terror la hacía desenvolverse con torpeza, y no sabía por dónde
empezar. Se encontraba acorralada entre dos fuegos e ignoraba cuál
de los dos sería más factible esquivar, ni cómo hacerlo.

Lo único que tenía claro era que aquel hombre no podía volver a
acercarse a su hijo.



Se dio media vuelta y regresó al interior de la terraza sin decir ni
una sola palabra.

Alonso, por su parte, permanecía atónito, como si lo hubiesen
clavado en mitad del bosque. Esperaba encontrar un remanso de
paz y dos tumbas, y se encontraba con Erika viva y Walden en
llamas. En esos días se había informado discretamente y había
llegado a la conclusión de que, con aquel tiempo tan caluroso, no
resistirían más de dos días. Él les había dado cuatro en total, pero
era bastante obvio que se había equivocado.

También estaba impresionado por lo que había encontrado en la
mirada de Erika… Lo sabía. No entendía cómo, pero lo sabía. Sabía
que él había estado allí. Y, al verla retirarse de nuevo al interior de
Walden, sin decirle nada, constató algo aún más increíble: no
necesitaba su ayuda.

Debía pensar con rapidez, pero le costaba un mundo hacerlo
frente a la columna de humo negro que veía salir de Walden. Pensó
en marcharse directamente por donde había venido, aunque
enseguida reparó en lo absurdo de aquella idea.

Él no había hecho nada en realidad…, salvo retrasarse en su
llegada.

«No seas idiota. Estaban dormidos cuando estuviste. No puede
saber nada».

No tenía más que poner una excusa cualquiera. Un compromiso
inesperado, una avería del coche…, un «intenté llamarte, pero me
quedé sin batería». Lo que fuese, cualquier cosa. En cambio, si se
marchaba ahora, no habría duda de su culpabilidad.

También pensó en llamar a los bomberos, pero lo descartó
enseguida. Nunca llegarían a tiempo.

Además, arriba había un extintor…
«Claro, estúpido, por eso ha entrado Erika. Ese incendio puede



haberse formado ahora mismo, y no ha querido perder tiempo en
ponerse a explicarte algo tan obvio. No debes precipitarte, ni mucho
menos delatarte tú mismo. Es imposible que sepa nada. Igual sí que
encontró el modo de salir de la terraza por sus propios medios
después de todo…».

«En tal caso, ¿por qué no te ha llamado en estos cuatro días?».
Sin tener ni idea de lo que se iba a encontrar, Alonso echó a

correr hacia la escalera de Walden.
En el interior el calor ya era sofocante. Las paredes cambiaban

de color por momentos, y era evidente que en pocos minutos
también comenzarían a arder. Lo primero que hizo Erika fue dirigirse
corriendo a la puerta de entrada y echar el pestillo, uno de esos
cerrojos con cadena que Alonso insistió en poner más por simple
capricho que por verdadera necesidad, pues en una puerta
acorazada como aquella, le explicó, un cerrojo con cadena carecía
de todo sentido.

«Le dará un toque tradicional —añadió—. Además, me recuerda
a la casa de mi infancia».

Aun habiéndose activado físicamente, Erika seguía sintiéndose
embotada. Era como si todo aquel humo se hubiese introducido
también en su cabeza, y un hormigueo de nervios la carcomía por
dentro ante la inminencia de la llegada de Alonso. Le costaba mucho
pensar y le costaba moverse, como en una de esas pesadillas en las
que la propia autonomía parece volverse un asunto complicado. Su
cabeza se dedicaba a repetir una y otra vez la misma cantinela,
como si pudiese alejar a Alonso recitando aquel extraño conjuro:

«… nos dejó para que muriésemos…, nos dejó para que
muriésemos…».

Su subconsciente trataba de advertirle de que nada de todo
aquello había sido casual, pero no hacía ninguna falta. Su parte más



racional, aquella que mejor conocía a su marido y que mejor sabía
las vueltas que daba Alonso a cualquier cosa antes de actuar,
permanecía intacta.

Por supuesto que aquello no había sido casual…, sino calculado,
premeditado.

No podía permitir que aquel hombre se acercase a su hijo.
Además, le infundía pavor.
Se dio media vuelta en busca de cualquier objeto que usar como

arma, y su vista se topó enseguida con la pequeña hacha de mano
que Alonso usaba para partir los troncos demasiado grandes y que
descansaba justo encima del extintor, en su soporte. Tomó el hacha
sin dudar y se giró hacia la puerta de entrada en el preciso momento
en que Alonso comenzaba a subir precipitadamente las escaleras de
madera.

Erika cerró los ojos… y se esforzó por tratar de regularizar su
respiración mientras sentía sus puños abriéndose y cerrándose una y
otra vez sobre el hacha de mano, al compás de su machacón
estribillo interior.

«… nos dejó para que muriésemos…, nos dejó para que
muriésemos…».

Pero enseguida volvió a abrirlos y dirigió su mirada hacia la
terraza. Y, al contemplar a Dani a través del humo al otro lado del
cristal, recogido sobre sí mismo, aturdido, desnutrido…, afianzó sus
piernas frente a la puerta principal de Walden y le esperó.

Un instante después, la puerta retumbaba frenéticamente.
—¡Erika! ¡Ábreme! Tenéis que salir de ahí. ¡Se está quemando la

casa! ¡SE ESTÁ QUEMANDO WALDEN!
Erika volvió a entornar los ojos, despacio, muy despacio,

sintiéndose cada vez más ausente, casi somnolienta, y su mirada se
encontró ahora con el cerrojo con cadena de Walden. Permaneció



mirando el contorno de aquel cerrojo, abstraída y entregada,
sintiéndose por momentos tan herméticamente cerrada como esa
puerta, insensible, aislada…, como si continuase recluida en aquella
terraza, allí donde la habían recluido durante cuatro días para
contemplar cómo su hijo moría.

Allí donde aquel hombre la había recluido.
Una pieza tenebrosa terminó de encajar en su cabeza, y, por un

instante, Erika casi sintió compasión por Alonso.
Casi.
Al otro lado de la puerta el alboroto cambió de forma,

convirtiéndose ahora en un sordo balbuceo y un tintineante y
frenético registro agudo. Las llaves, por supuesto, seguido por el
sonido precipitado del pequeño metal introduciéndose a trompicones
en su cerradura.

El robusto cerrojo de la puerta acorazada de Walden se deslizó
con su solvencia habitual, la pesada eficiencia de las cosas buenas,
esa que tanto satisfacía a su marido cuando, cada noche, lo echaba
justo antes de irse a dormir para asegurarse de que su familia
estaba a salvo…

El cerrojo se descorrió, y la puerta se abrió.
Pero, a los diez centímetros exactos, se detuvo de nuevo,

frenada por la cadena del cerrojo.
Erika seguía sin ser capaz de apartar su vista de aquel cerrojo.

Toda su voluntad, todo su albedrío, parecía concentrarse en
desentrañar el misterioso enigma que representaban esas tres letras
inscritas en su lacrado relieve dorado.

FAC.
Hasta que una mano alienígena comenzó a trastear sobre su

superficie; una mano entrometida, escurridiza…, nerviosa como una
sabandija. Aquella mano le transmitía algo casi impúdico, como de



obscena intimidad, y, su simple visión, le resultaba sumamente
desagradable.

Entonces el dueño de esa mano comenzó a espetarle con
desconcertante proximidad, entre jadeos:

—Erika…, pero ¿qué estás haciendo…? Haz el favor de abrirme.
El cerrojo está echado. Quítalo y ábreme. ¡Te digo que se está
quemando Walden! ¡Se quema mi piano, joder!

Erika sonrió solo con los ojos, sin mover la boca.
«Su piano. Su hijo no, su piano».
Siempre concentrada en el cerrojo, Erika entreabrió las pesadas

compuertas de su boca sin tener la menor idea de lo que iba a salir
de ahí:

—Nos abandonaste… para que muriésemos.
Su mandíbula volvió a cerrarse bruscamente, y Erika estuvo

segura de que ya no se volvería a abrir más.
Un elocuente silencio se interpuso entre los dos como un telón

de acero. Al cabo de un tiempo indefinido, Alonso comenzó a
balbucear penosamente:

—Pero… ¿qué estás diciendo? ¿Recuerdas que… tenía concierto?
¿Acaso te has olvidado de que tenía concierto? ¿Por qué dices eso?

Y añadió, con asombrosa, admirable condescendencia:
—Eri…, ¿te encuentras bien?
Erika volvió a sonreír del mismo modo pétreo, y, para su

sorpresa, la plataforma articulada de su boca volvió a abrirse
toscamente.

Su tono era inexpresivo, inerte:
—Porque te dejaste las flores.
Nuevo silencio elocuente; nueva cavilación.
Entretanto, Walden se consumía.
Entonces Alonso comenzó a hablar, y lo hizo en un tono de



profunda sinceridad, de inequívoca franqueza, lleno de integridad y
de sencilla humildad. Era el sonido de la verdad, era su sonido
pianístico, y Erika conocía bien cómo de convincente podía llegar a
ser ese sonido. Su resonancia se introducía en el albedrío de quien lo
escuchaba modificándolo a su antojo, como el canto de las sirenas
sobre el temperamento de los marinos.

Pero ella se sentía invulnerable a esa voz…
Ella se sentía… hermética.
Y contemplaba caer las palabras de su marido como la lluvia cae

sobre la superficie del océano.
—Erika, si lo que dices es cierto, yo no tengo ni idea de lo que

estás hablando. No tengo constancia de ello, no recuerdo nada. Lo
que sí sé es que el final de temporada ha sido una locura. Quizá
tenga algo que ver, no lo sé, o hasta puede que ese sea el único
motivo, y yo ni siquiera sea consciente de él. Pero es que no te
haces a la idea de la presión que he tenido que soportar…

«Si quieres saber lo que es presión, deberías probar a
descolgarte desde un tejado a nueve metros del suelo, agarrado a
una hamaca peruana».

Pero su conciencia regresaba enseguida a su cantinela, por pura
inercia.

«… nos dejó para que muriésemos…, nos dejó para que
muriésemos…».

Alonso hizo una ligerísima pausa, llena de honestidad, de
bonhomía. Y continuó:

—Lo que pasó con tu padre… quizá fue demasiado para todos.
Ya sabes cómo es la sensibilidad de los artistas. Tal vez trastocó mi
equilibrio más de lo que me había imaginado…

En realidad aquel sonido no era del todo desagradable…, solo
que, en lugar de relajarla, la tensaba más. Y sus manos se cerraban



cada vez con más fuerza sobre el mango del hacha.
—… una presión insoportable, inhumana. Para un artista todo

eso es terrible, demoledor. Así es como me siento desde hace ya
muchos días…

«Ahora que lo dices, yo también llevo unos días algo
traspuesta».

«… nos dejó para que muriésemos…, nos dejó para que
muriésemos…».

El tono de voz de su marido se hacía cada vez más suave, más
tenue, y parecía zumbar como un enjambre de avispas bajo su
meloso matiz de humanidad.

—Esa es la verdad, Eri…, yo no recuerdo nada. Si dices que las
flores estaban ahí, pues será que estuve. Supongo que no hay otra
explicación. Pero yo no recuerdo nada. Mi cabeza está en blanco.
Pero necesito que me abras, cariño. Lo necesitamos los dos.

«En blanco…, hermética…, como una puerta corredera».
La sabandija seguía trasteando frente a ella, afanándose por

abrir el cerrojo a través del hueco de la puerta, y ella supo que lo
conseguiría. La habilidad de esa mano era extraordinaria, prodigiosa.
Eran dos entes perfectamente diferenciados, su marido y sus manos,
pero juntos formaban un buen equipo. Un equipazo.

Quizá fuese su tono de voz, solícito y lleno de compasión hacia sí
mismo, dando a entender en todo momento que, aunque estuviese
siendo tratado con sorprendente injusticia, estaba dispuesto a poner
la otra mejilla; o la avidez de aquella mano trasteando sobre su
cerrojo, aquella mano atrevida, impúdica, que ya casi había logrado
separar el pivote del pestillo de su tirador, esa mano hábil y ladina,
de uñas impecables, que había sido capaz de cerrar esa misma
puerta hacía solo un par de días, dejando a su mujer y a su hijo
pequeño agonizando sobre el suelo… Quizá fuese todo eso al mismo



tiempo o nada en absoluto, salvo el infalible instinto de una madre
que percibía a su cría en peligro, junto con el infinito desprecio que
sentía hacia el asesino que imploraba al otro lado de la puerta…, lo
que finalmente indujo a Erika a levantar el hacha por encima de su
cabeza.

«… nos dejó para que muriésemos…, nos dejó para que
muriésemos…».

—Por favor, cariño, apaguemos ese fuego lo primero y luego
hablamos de todo esto. Está claro que no te encuentras bien…

Erika descargó el hacha sobre la mano de Alonso en el preciso
momento en que esta conseguía separar la cadena de su tirador, y lo
hizo con deliberada pulcritud, casi cuidadosamente, como cuando
cortaba un ligamento en sus clases de prácticas de la universidad,
pero aplicando al mismo tiempo toda la fuerza de su brazo.

El displicente sonido que siguió a su gesto le evocó con
sorprendente precisión al pollero de su barrio, cuando le separaba
las alitas.

Whousssh…
TAC.
El hacha se clavó con solidez sobre el marco de la puerta… justo

después de amputar limpiamente media mano de Alonso, a la altura
de los nudillos.

El interior de la mano de Alonso, de un blanco sorprendente, se
tiñó de rojo de inmediato, como esos neones de Navidad que
cambiaban de color en un segundo. El tiempo pareció congelarse, y
Erika creyó identificar muchas cosas al otro lado de la puerta en ese
breve intervalo de tiempo: sorpresa, incredulidad… y, finalmente,
comprensión, una comprensión abominable.

El grito que siguió a aquel silencio fue descomunal, inhumano, y
a Erika le pareció que, con él, todos los cimientos de Walden se



estremecían bajo sus pies.
—¡¡¡¡¡¡NOOOOOOOOO!!!!!!
El extremo correspondiente a sus dedos quedó colgando de una

sola tira blanquecina de músculo, a la altura del meñique, como una
suerte de mano bífida, y se escurrió por el mismo lugar por el que
había entrado seguida de sus dedos, como en esos vídeos
retardados de los ochenta en los que la rapidez de los movimientos
parecía crear un halo difuminado detrás, una estela.

«“Beat it”, nena. Michael Jackson. Pedazo de tema».
—¡¡¡¡¡¡ME HAS CORTADO LA MANO!!!!!! ¡¡¡¡¡¡ME HAS CORTADO LA MANO,

HIJA DE PUTA!!!!!!
Erika nunca había oído gritar a su marido y aun menos insultarla,

y el incontrolado terror que sintió en ese momento la dejó por unos
instantes completamente inutilizada. Sus brazos se desmayaron y
sus piernas se aflojaron, y comenzó a encogerse sobre sí misma,
como si se desmoronase. Pero, antes de derretirse allí mismo, logró
cargar con su hombro sobre la puerta de Walden y cerrarla.

Al otro lado, Alonso comenzó a aullar y a intercalar palabras
incoherentes, lo que llevó el terror de Erika al borde del paroxismo.
Aunque aún tuvo tiempo de preguntarse a sí misma: «¿Y ahora
cómo vamos a salir de aquí?».

Erika comenzó a retroceder paso a paso de aquella voz,
haciendo un infinito esfuerzo para no desparramarse allí mismo
como un flan demasiado cocido. Hasta que su espalda se topó con
algo, algo duro y metálico: el extintor. Una nueva idea relampagueó
en su cabeza y se aferró a ella como buenamente pudo, mientras
que Alonso, redoblando sus aullidos, comenzaba a cargar contra la
puerta como un bisonte enloquecido. Estaba tan fuera de sí que no
se daba cuenta de que lo único que tenía que hacer era volver a
girar la llave en su cerradura, pero Erika sabía que en cualquier



momento lo haría. Así que se apresuró a descolgar el extintor y, a
trompicones, consiguió llevarlo con ella hasta la hendidura de la
puerta corredera y salir al exterior.

Walden ya estaba decididamente en llamas, y ni un escuadrón
de bomberos podría apagarlo.

Erika se aproximó a toda velocidad a su ángulo de la terraza,
apoyó el extintor sobre el suelo y, tras retirar su argolla de
seguridad, apuntó directamente a la base del fuego. Una nube de
polvo blanco la cegó durante unos instantes, pero soportó
estoicamente el retroceso de la manguera apuntando arriba y abajo
y a los dos lados del ángulo, hasta vaciar por completo el contenido
del extintor. Las llamas se apagaron, y, antes de que el humo
invadiese de nuevo su campo de visión, Erika pudo ver que la pared
de Walden estaba prácticamente derruida.

Alonso había dejado de gritar, y ese silencio la inquietaba mucho
más que sus gritos. Dejó el extintor allí mismo y corrió a por su hijo
sin perder un solo segundo.

Dani no se había movido del lugar en el que lo había dejado.
Permanecía ausente y desorientado pero aparentemente estable. Le
asustó que no mostrase reacción alguna al verla, pero ahora no
podía ocuparse de eso.

—Tranquilo, mi niño. Nos vamos. Nos vamos a casa.
Lo tomó en brazos y se dirigió directamente al ángulo de la

terraza.
Alonso había perdido el juicio.
En el transcurso de unos pocos minutos había visto desaparecer

todo lo que tenía algún valor para él: Walden, su piano y su carrera
entera. Contemplaba sus dedos, blancos como la cera, colgando
grotescamente a un lado de su mano, su muñón chorreante…, y no
daba crédito.



El dolor era insoportable.
Agarró con su otra mano el grotesco trozo de carne, aún

parcialmente unido a su mano izquierda por una cuerda de
tendones, y, sin pensar en lo que hacía, tiró de él con todas sus
fuerzas. Existe un límite, un umbral de coherencia respecto al dolor
que una persona puede experimentar, y, en ese momento, Alonso
sintió que sobrepasaba ampliamente ese umbral. Su consciencia
cedió, su lucidez se apagó y una impresión casi voluptuosa explotó
en su interior, inundándolo por completo.

Después de eso, se sintió liberado.
Se quitó la camisa como pudo, la relió toscamente en torno al

muñón, entremetiéndola sobre sí misma al tiempo que mugía como
un animal torturado, y la apretó contra su pecho para detener de
algún modo la hemorragia; contrajo la barbilla sobre su torso y
durante unos minutos no pudo hacer nada más que tratar de resistir
el dolor mientras las lágrimas manaban profusamente por sus
mejillas. Cuando los volvió a abrir, su vista se encontró con el
fragmento de carne blanca que había sido su mano, tirada sobre el
felpudo de la puerta. Tres dedos y medio se alzaban levemente del
suelo —el anular, algo más erguido que el resto, el dedo «tonto» del
piano, comparecía rematado en su base por su alianza de boda—, y
una sola idea se introdujo en su desquiciada conciencia: no tenían
donde esconderse.

Entre lágrimas, Alonso comenzó a sonreír.
Las llaves de Walden seguían colgadas en la cerradura junto con

la clave de sol de su llavero, regalo de Erika.
Sin dejar de sonreír y llorar a la vez, Alonso las hizo girar con

suavidad. Y entró.
Una columna de humo negro salió a recibirle, obligándole a

retroceder un paso y aguardar unos instantes. No veía nada, y no



tenía la menor idea de dónde podían haberse escondido, pero se le
ocurrió que podían estar aguardando a que entrase un poco más
para escapar a sus espaldas. Así que, antes de avanzar un paso
más, se giró y volvió a cerrar la puerta de Walden con llave. Y se
guardó el llavero en el bolsillo.

Al cerrar la puerta, su vista se encontró con el hacha clavada en
el marco de la puerta, y su sonrisa se ensanchó. Arrancó con
facilidad el hacha de su marco y comenzó a llamar quedamente a su
mujer y a su hijo.

Las llamas volvían a acechar el ángulo de la terraza, como
alimañas refulgentes que hubiese conseguido espantar solo
brevemente. Erika ascendió por su particular escalera con Dani en
brazos y alzó a su hijo sobre el tejado con lo que consideró que
sería, por enésima vez, su último reducto de energía. No fue así,
pues un instante después lograba encaramarse ella misma a su lado.

Tomó a Dani de la mano y trató de hacerlo caminar, pues ya no
era capaz de cargar con él.

—Vamos, mi niño…, mira qué chuli…, estamos sobre el tejado de
Walden.

Despacio, muy despacio, Dani comenzó a dar un pasito detrás de
otro.

Era como estar en uno de los círculos de Dante. Las llamas
circundaban los laterales de todo el tejado, y resultaba evidente que
el techo no resistiría mucho más. Pasito a pasito, Erika logró
alcanzar la chimenea de la mano de su hijo. Le sentó en el hueco y
le pidió que no se moviese de allí, aunque era innecesario. Dani
seguía desconectado de la realidad, y, allí donde lo dejaba, se
quedaba quieto.

Erika comenzó a desanudar precipitadamente la escala de la
chimenea al tiempo que lanzaba miradas furtivas hacia el fondo del



tejado. Había descartado la antena de la televisión desde un
principio, convencida de que no aguantaría su peso, y aún menos su
peso y el de Dani. Pero su particular ubicación, al mismo borde del
tejado, más los metros que ganaría atando la escala a un diámetro
mucho menor que el de la chimenea, resultaban ideales.

Quizá si se descolgase lo más rápido posible en rapel para
ofrecer la menor resistencia a la antena…, aún podrían tener una
oportunidad.

Desató en un momento la escala de la chimenea gracias a su
apreciado as de guía, caminó con toda la rapidez que pudo sobre el
vértice del tejado, sorteando con habilidad el inmenso abeto, y
volvió a atar su escala a la antena de la televisión empleando el
mismo nudo. Asomó la vista brevemente al vacío y contempló el otro
extremo de su escala oscilando con suavidad a unos dos o tres
metros del suelo. Y se giró corriendo para volver a por Dani.

En ese momento Alonso asomó la cabeza por el ángulo de la
terraza.

Erika lo vio a él primero y, por un fugaz instante, contempló al
verdadero hombre que habitaba bajo la apariencia de Alonso,
despojado de todas sus máscaras, por así decir, liberado también de
todo… autocontrol. No había el menor atisbo de piedad en su rostro
ni en su ademán, solo el ferviente deseo de destruir, de dañar. Había
perdido la mano, pero toda su persona seguía irradiando una
poderosa energía, la misma determinación resuelta que reflejaba en
sus conciertos. Solo que ahora lo hacía en una sola dirección: la de
ellos.

Entonces sus ojos se encontraron…, y Alonso se detuvo en seco,
mirándola muy serio. Pero, de pronto, su rostro entero restalló en
una inmensa sonrisa, como un latigazo dichoso y eufórico, y una
criatura soez y depravada rebosó jubilosamente en el semblante de



su marido. Era como contemplar una casa vacía pero iluminada, y
Erika sintió cómo los pelos de la nuca se le erizaban de puro
espanto.

Aquel ser abominable no podía acercase a su hijo de ningún
modo.

Alonso trató de alzarse sobre el ángulo con rapidez, pero su
sonrisa se trocó en una mueca de dolor al apoyar su muñón sobre el
tejado.

Erika decidió que ya había visto demasiado y aprovechó para
precipitarse sobre Dani, diciéndose que le daba enteramente igual si
la antena resistía o no. Cualquier cosa era preferible a esa sonrisa.
Tomó a Dani de la mano y se dirigió a la carrera hacia el precipicio
de Walden.

Alonso continuaba haciendo esfuerzos inútiles por encaramarse
al tejado de Walden, pero le resultaba imposible al no poder apoyar
su peso sobre ambas manos. Su muñón, un foco de tormento
palpitante en el extremo de su brazo, emitía atroces descargas de
dolor con cada latido y había teñido ya completamente su camisa de
sangre. No obstante, al ver a Erika precipitarse con determinación
hacia el final del tejado, lanzó el hacha sobre el tejado, se apoyó con
ambos brazos, ignorando el dolor deliberadamente, y logró alzarse
como pudo. Pero Erika no dejó de correr, sino que se pasó a Dani al
lado izquierdo de su cuerpo, liberando así su mano derecha, tomó al
vuelo la escala y sorteó el árbol en un mismo gesto, permitiendo que
la escala pasase por debajo de su brazo derecho. Y, sin dudar, saltó
al vacío con Dani en brazos.

En el último instante decidió que no se dejaría caer hasta abajo
del todo, como era su intención inicial, pues nunca lograría detener
su caída con la simple fuerza de sus brazos. Así que según comenzó
a caer empezó ya a frenar su caída. Para su infinita sorpresa, la



antena resistió, al menos por el momento.
El lateral elegido, el más alejado del foco al fin y al cabo, era el

único que aún no se encontraba en llamas. Pasó por delante de las
anheladas ventanas de las habitaciones a toda velocidad y siempre
con Dani aferrado a su cuello como un monito, y aún tuvo tiempo de
lamentarse de lo sencillo que habría resultado su plan anterior de
haber sabido que la antena resistiría. Además, Dani colaboraba a la
perfección, aferrado a su cuello con todas sus fuerzas y
permitiéndole usar las dos manos con libertad.

Entonces pensó que todo aquel esfuerzo daba exactamente
igual…, en cualquier momento aparecería Alonso sobre sus cabezas
y les arrojaría un bloque de la chimenea, por ejemplo, o les cortaría
la escala con su hacha, y ella no podría hacer nada para evitarlo. Y
tampoco podía avanzar más rápido, sencillamente no podía.

Pero seguía descendiendo, descendiendo, y Alonso continuaba
sin aparecer.

Cuando sus pies dejaron de apoyarse sobre la pared de Walden,
Erika continuó descolgándose sobre el vacío como un peso muerto,
sollozando de desesperación por el esfuerzo. Con cada brazada se
convencía de que sus manos no resistirían más o que la antena se
doblaría finalmente, precipitándolos al vacío. Pero ambas cosas
seguían sin suceder. Y llegó un momento en que comenzó a entrever
el anhelado tapiz del bosque oscilando bajo sus piernas, a escasos
metros de distancia.

Abrazó a Dani con todas sus fuerzas y se soltó.
Cuando se vio sobre el bosque de Walden, maltrecha,

derrengada pero viva, apenas pudo creerlo. Miró de nuevo hacia
arriba y le pareció sencillamente imposible lo que acababa de hacer.
Y Alonso seguía sin aparecer.

«Claro, estúpida…, está bajando con tranquilidad por las



escaleras».
Se incorporó como pudo y comprendió que tampoco era ya

capaz de correr, y aun menos de internarse en el bosque.
Entonces sintió un tintineo en el bolsillo derecho de su pijama…

Las llaves de Walden. Y, junto con ellas, las llaves del Touareg.
Sin pensar en nada, Erika se dirigió renqueante hacia el coche,

convencida con cada paso de que en cualquier momento sentiría
una mano agarrándola por el cuello.

Pero no sucedió nada de eso.
Alcanzó el Touareg, introdujo a Dani en el asiento de atrás

mirando de reojo el final de Walden, una descomunal bola de fuego
en mitad del bosque, se instaló en su asiento de conductor y
arrancó.

Alonso había sucumbido al dolor. A los dos pasos de
encaramarse sobre el tejado de Walden había caído cuan largo era,
quedando postrado en ese mismo lugar, semiinconsciente.

Cuando volvió en sí, Walden ardía por sus cuatro costados.
Había perdido mucha sangre y se encontraba peor de lo que se

había sentido en su vida. No obstante, aun así, logró incorporarse.
Los encontraría…, vaya si los encontraría.
Pero en ese momento el tejado cedió, y quiso la casualidad que

fuese a caer justo encima de su piano, su confidente, su mejor
amigo, vestigio de un tiempo en que su vida tenía todo el sentido del
mundo, sostenida sobre el pilar más consistente y también el más
civilizado: el de lo imaginario.

Su piano fue su tumba.



Agradecimientos

Quiero dar las gracias, en primer lugar, a Virginia Llera, quien, entre
toma y toma del rodaje de Los protegidos, me indicó la puerta a la
que debía llamar para poder estar ahora agradeciendo este libro.

Gracias a Ana Lozano, por abrirme esa puerta de par en par y
hasta invitarme a quedarme, con suma hospitalidad. Gracias a Silvia
García, por su paciencia con el nuevo miembro de la familia y por su
inmensa profesionalidad. Y gracias a todo el equipo de Suma de
Letras.

Gracias a Miryam Gallego, que se leyó mi Casa del árbol de un
tirón, me llamó entusiasmada y me regaló uno de los momentos
más inolvidables de mi vida. Gracias por su reseña, que acompaña
este libro, pero también por su inteligencia, su elegancia y su
bondad.

Gracias a mi querido y admiradísimo Eduardo Noriega, ejemplo
permanente de honestidad e integridad, quien no dudó en leer y
reseñar mi Casa del árbol aun estando inmerso en el rodaje de su
nueva película.

Gracias a Mayte Navales, que me dio luz cuando más perdido
estaba. Gracias por su generosidad, su amistad y su Ahorcada.

Gracias a Jenny, mi mujer, mi primera lectora habitual, por
aguantar tanto mis arranques de euforia como mi humor de perros



cuando critica lo que escribo (casi siempre con razón, pero no
siempre). Gracias por escucharme, no solo en persona sino también
a través de mis monólogos interminables de WhatsApp (poniéndome
al 2×, eso sí, y porque no se puede más rápido), y gracias también
por no hacerme caso cuando no se me puede ni hablar. Pero, sobre
todo, gracias por recordarme, en esos sublimes momentos de
inspiración galáctica, que el fregadero de la cocina está atascado y
no se va a arreglar solo, o que la basura me está esperando. Sin ella
saberlo (creo), es la conexión que más necesito cuando permanezco
abstraído mirando un punto perdido de la pared y respirando el aire
de un mundo paralelo y ficticio.

Gracias a mis hijos, por existir y por querer jugar siempre
conmigo. Y gracias al resto de los artistas del mundo.

Gracias a mi padre y a Loli, por alegrarse más que yo de todo lo
bueno que me pasa, que es mucho.

Gracias a mis suegros, por haber apuntado a su hija a clases de
piano.

Gracias a Penique, mi perro, por mostrarme su apoyo silencioso
(y, juraría, condescendiente), recostándose cada mañana sobre mi
pierna mientras escribo en el chaise longue de mi sofá.

Gracias a mi maestro, Anatoli Povzun, por su sabiduría y su
inspiración.

Gracias a mis alumnos, por enseñarme más que yo a ellos.
Gracias a mis amigos del barrio, balas perdidas como yo, por

haber puesto en peligro mi vida varias veces, y que tanto tienen que
ver con las salidas que se me ocurren en mis escritos cuando ya no
hay salida.

Gracias a mis enemigos, por mantenerme alerta y hacerme
mejor. Para ellos mi saludo más cariñoso.

Y, por último, gracias al funcionario anónimo de Castilla-La



Mancha que cometió un error administrativo y me destinó un curso
completo al conservatorio de Almansa, nada menos, donde me
encontré de pronto con un océano de tiempo libre y no se me
ocurrió nada mejor que hacer que ponerme a escribir.

Cómo iba yo a imaginar que tenía tanto que decir… si lo mío era
la música.

Así de misteriosos son los senderos de la creación artística.



Una casa en un árbol.
Un refugio para empezar de nuevo.
Un error del que no podrán escapar.

Cuando Erika y Alonso deciden construir una casa en lo alto de un
árbol con el propósito de pasar más tiempo en familia y dejar atrás
fantasmas del pasado, no imaginan lo difícil que puede resultar
escapar de ellos cuando comparece lo casual, lo extraordinario. Lo
habían previsto todo..., menos la imprevisibilidad de un niño. Lo que
comienza como un proyecto ilusionante desembocará en una
situación desesperada, límite, en la que la naturaleza, el aislamiento
y el instinto de supervivencia revelarán a cada uno de ellos sus
propios umbrales.

Gracias a un estilo magnético y a una fuerza arrolladora que oprime
y atenaza, J. J. Silguero explora en su debut literario la obsesión, el



genio y la locura. A la tensión que aumenta en cada página se añade
una dimensión simbólica, un auténtico mano a mano entre refugio e
infierno, entre la vida apartada y la ciudad, entre el artista y la
familia, la pareja, la crianza y la oscuridad que nos habita. La casa
del árbol es un thriller psicológico de primer nivel, inquietante y
adictivo, que analiza los límites del amor, los tentáculos de la
violencia y la fuerza que emerge cuando no hay salida e incluso el
abismo se valora como un precio asumible.



J. J. Silguero, ganador de la XII edición del premio internacional
Paco Rabal de Periodismo Cultural, compagina su actividad de
investigación artística con sus múltiples (y dispares) ocupaciones:
profesor superior de piano, articulista y ensayista, colaborador
habitual de la revista Codalario, viajero empedernido, concertista de
piano, patrón de embarcaciones de recreo… Su novela La casa del
árbol supone su presentación en el mundo de la narrativa de ficción.
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