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Capítulo 1
Asia

Estamos en la puerta de embarque. Debería mirar el monitor, pero
mi cabeza está en modo scroll de TikTok: cero foco, cero chill. Y el
humor no ayuda nada porque he dormido tres horas mal contadas.

Leo se ha tirado al suelo y, si te soy sincera, me tienta tirarme yo
también y echarme una cabezadita aquí mismo, entre maletas y
gente corriendo. ¿A quién no le apetece una siesta exprés en el
aeropuerto, dime?

África, que es mayor por la ley de la vida y por siete minutos mal
contados, se pone en modo sargento de hierro. Lo suyo es un
máster: hermana mayor, madre, fiscal, jueza y casi portera de
discoteca si la dejan. Le echa a Leo la bronca número trescientos,
con ese tono de madre harta que dan ganas de ponerle un cubata
en la mano.

—Soy una culebra, mamá. ¡Miraaaa!
Y claro, se arrastra por el suelo. Yo me río. No tengo claro si de él

o de lo mal que se nos da aparentar ser una familia normal. África
me lanza una mirada fulminante, y yo, en vez de echar un cable, me
escabullo con el móvil en la mano, abro contactos, toco en Sara Rey,
inspiro fuerte y, venga, llamada al lío.

—¿Dígame?
¿Dígame? ¿Hola? ¿Pero esto qué es? Yo ya me la imagino con la

bata, el cigarro y la peineta del Mercadona, en modo abuela de
posguerra.

—Venga, Doc, suéltame que te han regalado un móvil con la
cartilla de ahorros, ¿no?

Le escucho una risa chiquita al otro lado, que ni hace ruido ni
falta que le hace, porque a mí se me afloja la cara sin querer, en
mitad de este aeropuerto lleno de colas, mochilas y mi dignidad



hecha pelotillas en el bolsillo. Nos soltamos cuatro tonterías, de esas
que no curan nada pero te arreglan la mañana. Y lo mejor es que
con ella nunca es tan poca cosa como parece.

—Un segundo, Asia, ahora te llamo —me dice, muy suya.
Cuelgo y me quedo con el móvil en la mano y la pinta de que

acabo de colarme en la fila o de que llevo algo ilegal en la mochila.
África me examina desde la otra punta con esa ceja que no perdona,
la ceja inquisidora, la que ha echado más sentencias que un juez de
guardia.

—¿Quién era?
—Una colega —le contesto tirando de reflejos.
—Ajá.
—¿Ajá, qué, Afri?
—Nada, mujer. Es que se te ha puesto un careto que no veas.
—Eso será el fluorescente del Duty Free.
Por suerte el móvil me corta. Auricular. Voz de Sara.
—Asia, ¿tú sabes la gente esa? La que manda un WhatsApp antes

de llamar para ver si te viene bien, por educación, ¿sabes? ¡Estoy en
medio de una movida, nena, trabajando, de guardia!

—Pues para estar liada te noto entregada, ¿eh?
Otra vez su risa de fondo, la que me resetea el día. No sé cómo lo

hace, pero me quedo colgada de su voz, todo lo demás se me queda
fuera de cobertura: el equipaje apaleado, el niño en modo
poltergeist y la lista infinita de cosas que tengo que arreglar en mi
vida.

—Pues eso, que ya estamos en el aeropuerto —la pongo al día,
por si quiere la comedia completa—. Esto parece la Semana Santa
en versión aerolínea. África está para encerrar y Leo ha decidido que
hoy no anda, que repta.

—¿Repta?
—Sí, tía. Va por el suelo soltando gritos y la gente lo esquiva

como si estuviera untado de nocilla. O se ha metido azúcar a palo
seco o la genética la tengo que revisar.

Ella suelta un «madre mía» de esos que usan las madres cuando
quieren decir «me alegro de no estar allí». Luego me dice que le
escriba cuando llegue. Que tengamos buen vuelo.



—Sí, sí, tranqui. Si sobrevivo a Leo y este cacharro no se apaga
por el camino, te doy señales de vida.

—Asia…
—¿Sí?
—Nada. Que… me avises, ¿eh?
Silencio. Y ya está. Colgamos.
Guardo el móvil como si llevara ahí el vídeo de mi borrachera más

épica. Giro y ya tengo a Leo liándola, metiéndose bajo la cinta de
seguridad. África le atrapa al vuelo, tiene reflejos de ninja y cara de
«esto no ha terminado». Me lanza su famoso «ya hablaremos de lo
tuyo» sin decir ni palabra. Yo le hago el gesto universal de «yo, aquí,
de adorno», y salgo por patas como si tuviera algo muy urgente que
hacer.

Pero, claro, lo único que tengo urgente es el WhatsApp de Sara
que me acaba de llegar. Intento ignorarla y me pongo a cotillear por
la terminal. Una señora con un gato que parece que lleva una
peluca. Un pibe con calcetines y chanclas (¿esto es tendencia
ahora?) y, de pronto, un señor se tira un cuesco con toda la
elegancia del mundo y sigue andando tan tranquilo. Pero ni el recital
de gases ajenos me saca de mi paranoia. Esa notificación me quema
el bolsillo y me da la brasa hasta que claro, la abro. ¿Tú qué
harías?             

Sara Rey: Niña, te lo digo de verdad: tengo unas ganas de que pongas ya el
culo en España que no te lo imaginas.

¿¡Pero esto qué es!? O sea, ¿en serio ese «de verdad», Sara?
¿Eso qué significa? Porque aclárame el punto, que aquí llevamos
meses dándonos los buenos días y las buenas noches, a diario, sin
fallo. Y no es solo eso: que si el meme de Leo con la cuchara, que si
el vídeo de la tía del supermercado, que si las chorradas, sí, pero
también me suelta perlas de esas que me dejan temblando: que le
doy vida, que le alegro el día —y eso me lo ha escrito, ¿eh? Palabra
por palabra—, y luego me viene con esta frase tan neutra, tan entre
líneas.



Total, que me emparanoio. Esto es textbook situationship o yo ya
me monto películas por deporte. Que si fuera cualquier tía random
de Tinder, ya habría ido directa, sin rodeos, anzuelo y todo. A mí la
vergüenza se me cayó a los dieciséis. Pero Sara… uff, con Sara
nunca sé por dónde me viene. Que sí, que yo le lanzo el dardo, pero
ella me da acceso al patio, no me quita el candado de la puerta. Me
sigue el rollo un rato, luego me cambia de tema y, de repente,
guardia en el hospital, conversación off. Y yo me quedo con la
película a medias y el corazón haciendo el tonto.

Así que nada, que le den al misterio. Sí, podría hacerme la
interesante, dejarla en leído dos minutos para disimular, pero para
postureo ya está Instagram. Yo soy de las que responden y punto,
sin florituras ni tonterías.

Yo: Solo ganas? Yo ya tengo hasta escaleta mental de lo que te voy a contar
cuando me veas la cara

¡Boom! Así. Ambiguo. Jugando a «no te digo nada, pero te digo
mucho». Un poco inocente, sí, pero también con esa chispita de
«vas a querer saber qué trama esta mujer». Dejo caer que la estoy
esperando, pero sin ponerle nombre. A ver si se ríe, o se sorprende,
o —terror máximo— me clava el visto y me toca fingir que el móvil
se estropeó para justificar el silencio. Desastre.

Me quedo embobada con los dos ticks azules. ¿Por qué no
contesta aún? Don't panic. Es Sara. Tarda un poco. Igual está en una
operación a corazón abierto o salvando a alguien de un atropello.
O… pensando si mi mensaje es una chorrada épica.

La rueda de la ansiedad empieza a girar. Primero me arrepiento.
Claro. ¿Qué he dicho? ¿Parecía una loser? ¿Pensará que soy una
pesada? Luego me imagino que se lo ha tomado mal, en plan «Dios
mío, esta tía está fatal». Después me convenzo de que no, que
estuvo bien, que fui graciosa, que seguro le saqué una sonrisita y se
quedó con la intriga. Y al final, claro, llego al momento cumbre: me
mando a callar a mí misma.

África me mete un codazo, justito para que mi cerebro vuelva de
donde se había ido.

—¿Estás bien o qué? —me suelta.



Asiento. Venga sí, rápido, con la cabeza, pero la fe la tengo
guardada en la maleta, ¿sabes? Que ni yo me creo que estoy bien.

—Pues… mmm… sí y no —arrastro, me encojo los hombros. Así,
como si eso explicara algo.

Llevamos cinco meses en USA, rollo serie dramática pero con final
feliz de momento. Con Leo recibiendo un tratamiento que, en fin, de
esas cosas que pasan y no entiendes. Porque el dinero para pagarlo
cayó del cielo, y cuando digo «cayó del cielo», hablo de Sabina
sacando la cartera. TODA la pasta. El viaje, los médicos, las
medicinas que cuestan un riñón… TODO. Un día tienes la vida
desbordada y, de pronto, aparece la tita rica que no sabías ni que
existía y te arregla el cotarro sin pedirte explicaciones. No lo vi venir
ni en el tráiler, ¿sabes? ¿Cómo le das las gracias a alguien así? ¿Le
montas una pancarta con luces de neón? ¿Le regalas… qué sé yo…
una medalla de oro macizo? ¿Qué se le da a alguien que te salva el
culo a nivel superheroína?

Y lo mejor: ¡el niño está poniéndose bien! O sea, que no es
placebo, que es de verdad. Ha puesto kilos, corre por ahí que antes
no podía ni andar y se inventa unas canciones que dan hasta miedo.
Y claro, a mí eso… uf, me revuelve por dentro. Ganas de llorar, de
gritar…

Pero es que en medio de todo este lío de hospitales, noches en
vela y rutinas nuevas, me he enganchado. Y no al ibuprofeno. A una
voz. A la voz de una doctora que me suelta un «de verdad» y a mí
me deja pillada.

¿En qué momento? Mis planes eran estar con Leo, con África,
centrada. Punto pelota. Nada de pillar crush con la hermana de
Sabina. Eso no venía en el guion. Pero pasa, ¿sabes? Pasa cuando
me manda un WhatsApp a las 2 am porque se le han acabado las
pilas del mando. Cuando se ríe de una flipada que digo sin pensar y,
jolín, la hace sonar hasta brillante. Pasa cuando no me contesta y
me entra el agobio a ver si le ha ocurrido algo, pero luego aparece y
me dice algo que me reinicia el sistema. Me estoy colando, ¿verdad?
No lo sé. O sea, sí. Lo pienso. Mucho. Cada vez más.

Pero claro. La otra parte de mi cerebro, esa que no está en la
purpurina, me grita «¿PERO QUÉ NARICES HACES, ASIA?». Porque,



a ver, he estado metida en un salseo con Sabina que para qué, y
esto con Sara… es una serie nueva. ¡Una que mezcla rom-com con
drama absurdo y un toque de misterio! Lo heavy es que ni idea de
qué quiero. ¿Esto va a ser más que un tonteo gracioso a deshoras?
¿O nos quedamos en este coqueteo permanente que me tiene
enganchada? Que, bueno, ¿para qué nos vamos a engañar? Lo
quiero todo. Sí, sí, JODER. Y ahora, Londres. Luego Madrid. Y
después… ¿Plan? Cero. Ni idea. Pero si me manda otro WhatsApp de
esos que no sé cómo pillar, lo mismo le doy al emoticono sin querer
y le mando un corazoncito por error. ¿Quién sabe? Yo qué sé. A ver
qué pasa.



Capítulo 2
Sara

En cuanto leo el mensajito de Asia, me entra un no sé qué, un
apretón raro. Vamos, que no sé si es nervio, si es ganas de salir
corriendo o de meterme debajo de la bata y desaparecer. Y no, no
es en la barriga, que eso sería muy fácil; es más arriba, entre las
domingas y la garganta, como si me hubieran pillado en un
renuncio, pero sin haber hecho nada. Yo qué sé, una cosa muy mía,
que a mi edad ya debería estar curada de espantos, pero fíjate tú,
todavía me tiemblan las carnes.

Total, que estoy pegadita a la pared del pasillo del hospital, que
parece que estoy esperando a que me den el alta, pero no, lo que
intento es que no se me note la cara de tonta que sé que se me ha
puesto. Encima al lado de los vestuarios del personal, que esto es un
desfile de batas blancas y culos apretados, y yo aquí, que una es
muy sensata, pero también tiene sus momentos de drama, ¿eh? Y
con el trajín de gente, no tengo ni un rincón decente para
esconderme. Si es que ni para eso tengo arte hoy, hija.

Y mira que yo, con mis cuarenta y cinco años, que los llevo mejor
que muchas de veinte, debería estar ya para dar lecciones de temple
y saber estar, pero no, estoy como una chiquilla, colorada y
pensando en el mensajito, que no era para tanto.

Lo leo otra vez, y otra, y otra… ¡Qué jartible soy, por Dios! Me
tengo que reír de mí misma, porque no entiendo ni qué quiere decir
ni por qué me deja con el cuerpo cortado. No es largo ni intenso, ni
tiene nada de especial, pero el pecho lo tengo como si fuera a
explotar de un momento a otro. Y yo tonta no soy, que una tiene ya
sus tiros pegados, pero es que me tiene la cabeza liada. Y claro, en
el fondo sé perfectamente por qué lo ha escrito, y por eso mismo
estoy con el alma en vilo, que parezco una adolescente pero con



arrugas de expresión, que tampoco me quedan mal, todo hay que
decirlo.

El calor es para matarse. Me entran ganas de mudarme a
Noruega y dejar aquí hasta la bata, que la tengo pegada a los
brazos, como si fuese plástico de envolver el pollo. La coleta la llevo
torcida desde las ocho de la mañana, que ya no es coleta ni es nada,
y la pantalla brilla en mi mano con el dichoso mensaje abierto,
vacilándome: «¿Qué, qué vas a hacer, artista?» 

Total, que me pongo a pensar: ¿Le contesto o le mando un ok
sosito que no diga nada? ¿Me arriesgo con un emoji de los que
luego me arrepiento y me tiro tres días dándole vueltas? ¿O paso de
todo? Al final, hago lo más útil del mundo: bloqueo la pantalla, la
enciendo, la vuelvo a bloquear… y así llevo un rato. Me estoy viendo
desde fuera y qué penita, hija, qué penita. Si me viera mi madre, me
soltaba un «¡Estás tú para encerrar, bonita!». Y lo peor es que no le
faltaría razón. Llevo una rachita que es de traca.

Y lo peor es que con Asia siempre me pasa igual, me pone
nerviosa y encima me da coraje porque yo soy muy de llevar el
control, pero ella me tiene hecha una tonta, que parece que me
acabo de enamorar del chulito de la clase. ¡Qué vergüenza, de
verdad!

Venga, no me rayo, que ya tengo bastantes canas para buscarme
más, cuando de pronto el móvil empieza a vibrar. El corazón me da
un vuelco pensando que es ella. Pero no, claro que no. Es el número
del colegio. ¡Ole ahí la vida! Me cago en… bueno, me callo, que
luego me dices que soy una malhablá. Respiro hondo, me pongo la
voz de funeral y descuelgo:

—¿Diga?
—¿Señora Rey? La llamamos del Colegio Internacional de Sevilla.

Es sobre Daniela. ¿Podría venir lo antes posible?
Me lo largan a bocajarro, sin un «buenos días» ni un «perdone

usted la molestia. Nada, ni una mijita de educación. Ni que yo
estuviera aquí en el hospital tomándome un cafelito, ¿sabes? Que
no, que estoy a cinco minutos de meterle mano a un hígado, que
esto no es coser un botón, vamos.



Resoplo, porque si abro la boca y digo lo que pienso, me echan
del hospital y del colegio y de paso me quitan la custodia de la niña.
Así que me trago el mosqueo, que ya tengo yo el estómago
entrenado de tanto tragarme cosas, y digo con mi mejor voz de
señora seria:

—Voy para allá.
Y ni pregunto, porque para qué, si luego te lo sueltan todo allí,

con el teatrillo montado y la directora esa que se tuvo que tragar
una escoba de chica. Que yo no sé si es que les pagan por cada
cosa que montan o qué, pero vamos, que a mí no me pillan ya de
nuevas.

Eso sí, por dentro tiemblo, porque cuando te llaman del cole de tu
hija, te entra sudorcillo frío. Y yo, que me las doy de moderna y de
madre enrollada, pero en el fondo soy más antigua que un botijo y
me da una vergüenza que no veas. Porque claro, a ver qué ha hecho
la cría ahora, que la última vez fue porque le pintó bigote a la foto
del director.

En fin, que salgo hecha una furia. Llevo el móvil en una mano y la
paciencia en la otra, pero ya va por las últimas, ya ves tú. Los
zuecos suenan en el suelo como si acabara de entrar la cabra de la
Legión. Llego al vestuario a toda leche y tiro la bata con un
manotazo que ni la folclórica más seca. Me veo de reojo en el espejo
y flipo. Llevo el pelo fatal, un churrete de café en el pecho desde
vete tú a saber qué hora, y las ojeras, preciosas, hacen juego con la
cara de apechugar que llevo desde las siete de la mañana. Vamos,
un bellezón.             

Agarro el bolso y salgo a toda pastilla. Dos enfermeras me
saludan con la sonrisa puesta y yo, que soy muchas cosas, pero no
una maleducada, se la devuelvo. Eso sí, la boca me arde de tanto
apretar los dientes. 

Llamo a la otra, a la compañera, que ya está harta de mí.
—Nena, vente para acá que me voy volando, que mi niña la ha

liado en el cole otra vez.
Y hala, dejo en la recepción una nota que ni un telegrama de la

guerra: «Me voy. Mi hija. Colegio». Vamos, que si quieren novela,
que se la inventen, que yo no estoy para escribir el Quijote. Y la



letra, pues la de siempre, que a mí la caligrafía de médico no me la
quita nadie. Si alguien quiere más detalles, que se los pida a la
directora, que esa mujer tiene mucho arte para el melodrama.

Salgo a la calle y el calor de Sevilla me da una bofetada que me
deja seca. Que yo no sé cómo no se derriten los coches, no te
exagero. Y yo, vestida de negro, que parezco la viuda alegre pero
sin alegría, con el bolso colgado que me creo que llevo ahí la
herencia de media Andalucía. Cruzo el parking como si me
persiguiera la mismísima muerte. Sudada y con la angustia de madre
que corre para todos lados.

Me meto en el coche, el Audi, que tú lo ves por fuera y dices:
Anda la tía, cómo cuida el coche. Pero abres la puerta y esto es un
ecosistema propio. Papeles por todos lados, migas de pan que ya ni
sé de qué día son, un táper vacío que lleva ahí desde el lunes y que
no me atrevo ni a abrir, y el ambientador ese que ya ha tirado la
toalla.

Le doy al aire acondicionado con la fe de una que va a la Virgen
del Rocío a pedir novio, pero nada, ni chispa. Claro, se me olvidó
llevarlo al taller, otra vez. Porque entre quirófanos, deberes, llamadas
del colegio, peleas con la Daniela, el duelo, Asia y la madre que me
parió, ¿cómo voy yo a acordarme del puñetero aire? Si es que no me
da la vida. Y luego dicen que las mujeres no sabemos organizarnos…
¡Ven tú y hazlo, guapo!

Enciendo la radio. En la SER están con una entrevista sobre
política fiscal. Lo cambio pitando porque, vamos, para eso mejor
escucho el ruido del motor. Pongo Los 40 y… ahí está, una canción
de un niñato que va y me dice que echa de menos a su ex cada vez
que ve una camiseta. Anda ya, muchacho, ponte a ordenar un cajón
y se te pasa. Qué arte tiene la gente para decir tonterías con
melodía. Total, que apago la radio, suspiro a lo exagerado y me
quedo en silencio, que al final, oye, es lo menos malo.

Voy por Kansas City a toda leche, que ni atracar un banco llevo en
mente, pero la cara de atracadora la tengo, eso seguro. Me bajo por
Santa Justa como si estuviera en una etapa del Tour de Francia. La
Ronda de María Auxiliadora está atascada. Una moto me sale por



medio, pero yo no freno. Que no puedo, alma de cántaro, no puedo.
Que si freno, me pongo a llorar. Y si lloro, no llego al colegio.

Paso un semáforo en ámbar y aquí paz y después gloria. Peligro
público, lo sé, pero llega un punto que a mí me da todo igual y eso
me encoraja… Vamos, el «me importa un pito, pero sí me importa».
Soy un cuadro de contradicciones, niña.

Y claro. Cuando ya estoy dándole vueltas a cómo justificar ante el
colegio que no llego por culpa de un tráfico tercermundista…

¡Zas! Asia. Otra vez en mi cabeza. La dichosa Asia, que hoy
vuelve de no sé qué rinconcito del mundo. ¿Y qué pasa? Que no se
conforma la muchacha con colonizarme el WhatsApp a base de gifs
de gatos bailando flamenco, que también está en el retrovisor del
coche, en los espejos, en la musiquita esa cursi de la radio. Y no
canta, pero se posa en todos lados. Lo peor es que la siento hasta
en el cuello cada vez que me lo toco.

Llevo meses chateando con esta chiquilla, que ojú, tiene más arte
que una chirigota bien ensayada. Y vamos, no veas si me ha
removido el alma, mejor que los meneos de esa terapeuta que tengo
en la agenda y nunca llamo porque, claro, «yo estoy bien, hombre,
no me hace falta». Pues mira tú por dónde.

El aire caliente se cuela por la ventanilla como si tuviera llave. Me
despeina. Me reseca los labios. Me despeja un poco y me remata
otro tanto. El sol me da en los ojos y me hace entrecerrarlos. Y justo
cuando me iba a quejar en voz alta, el móvil vibra y mi corazón, que
últimamente va un poco por libre, me hace un «tuc»: «Señora, que
estamos en horario laboral, calma ya».

Y yo, qué sé yo, que me creía aquí la más serena del barrio,
acelero. Doy dos vueltas más por la calle, sin rumbo. A ver si
alargando el trayecto se me alinean las ideas. Ilusa de mí. Eso sí:
cualquier cosa antes que entrar al colegio. Y sobre todo, cualquier
cosa antes que admitir lo que me pasa por dentro. Porque esto, lo
tengo clarísimo, no es amor, ni por asomo. ¡Ni se me pasa por la
cabeza! Vámonos tranquilizando, que lo mío no es para cuentos
románticos ni hoy ni nunca. Mire usted, ni borracha se me ocurre
decir que estoy enamorada.



Ay, por Dios, que estoy de luto, ¿vale? Pero no un luto de esos de
«ay, qué penita, ya se me pasará». No. Lo mío es un luto con
categoría, de esos que te aplastan el alma y no hay abanico que te
dé aire suficiente. Que Mateo no era cualquier cosa, no, Mateo era…
¡Mateo! El amor de mi vida, mi compadre, mi todo, y ala, venga, ya
no está. Y eso pesa. Y yo lo arrastro. Y todo lo demás son
distracciones. Muy monas, muy simpáticas, pero distracciones.

Y luego está Asia. Ay, Asia. ¿Por qué me metería yo en ese patio?
Si lo vi venir clarísimo, ¿eh? Pero una es débil y se engancha. Que si
su caos, que si esa manera de hablar que parece que está
confesándote un pecado. Y mírame ahora, frotándome las manos en
el volante como si eso fuera a deshacer el lío que tengo.

La calle es un jaleo que no veas: risas, coches pitando, un perro
asomando el morro por un coche que… chiquillo, ¿eso ha pasado la
ITV? Y aquí me tienes, la tonta del pueblo, enredada en mi jaula
mental y sin saber qué hacer con mi vida.

Y otra vez el móvil. Lo busco mientras conduzco, a pique de tener
un accidente.

Asia: Eh, despegamos.

Yo, mientras, sigo con el labio mordido como si lo quisiera
patrocinar por «labios agrietados al máximo». Mateo, hijo mío, dime
algo desde donde estés, por favor, que estoy que no atino. Tú
siempre con tus consejos de filósofo con gracia gaditana y mira lo
perdida que estoy yo ahora. Suspiro. Levanto los hombros, que el
problema no se achica, pero otra cosa no se me ocurre. Ay, Mateo,
niño, ¿qué hago contigo? ¿Y contigo, Asia? Madre mía, qué plan.

La cosa es que Asia guapa es un rato, eso no se le puede negar.
Cuando la vi la primera vez, ya sabía yo todo el culebrón que se
había montado porque mi cuñada Amaia, la pobre, se enteró de los
cuernos que le estaba poniendo Sabina con Asia, y no unos
cuernitos de nada, no, cuernos de los que te hacen sombra en la
playa. Y la otra, que iba de asistenta, pero vamos, asistenta de lo
que viene siendo la cama, porque en el trabajo no tengo claro yo si



hacía mucho, pero en otras faenas era la primera en apuntarse, ya
me entiendes tú.

Y ahora, que Amaia me perdone, que yo no quiero líos ni dramas,
que bastante tengo yo con los míos, pero hija, lo tengo que decir: la
entiendo. A mi hermana. La entiendo perfectamente. Porque Asia,
además de guapa, tiene un no sé qué… que nos descompone a las
que tenemos la vida planificada entre la familia, la lavadora y las
pastillas para no soñar con las penas.

Aquellos días en la mansión todo era un caos. Gente entrando y
saliendo. Tensión. Secretos. Un ruido de fondo que no te dejaba ni
pensar, ni respirar. Y ella estaba allí, como si no supiera del todo por
qué. Te la encontrabas de paseíto por los pasillos, fisgando todo lo
que podía y más y escudriñando al personal con esos ojillos que
parecía que iban a hacer una tesis de cada uno.

Yo la notaba. Pero vamos, que no te digo yo que me fijara así-así,
que una tiene su dignidad y, además, con el follón que había, no
estaba yo para tonterías. Pero algo tenía la tía, que me llamó la
atención. Y ahora mírame. Con la pantalla encendida, el mensajito
abierto, las manos temblonas y una cosa por dentro que no sé ni
cómo se llama.

¿Y si le pongo un «buen viaje» y ya? ¿Y si le escribo algo
gracioso, pero no mucho, para que no piense nada raro? ¿Y si me
callo mejor? ¿Y si esto es una bobería y se me está yendo la olla? ¿Y
si no, niña? ¿Y si no?

Llego al colegio con la mandíbula crujiendo y con una mala leche
que ni yo me aguanto. Aparco en doble fila, porque hoy no estoy yo
para tonterías ni para buscar sitio. Que me multen si quieren, ya
tengo una colección que podrían exponerla en el ayuntamiento.

Abro la puerta y me baja el calorazo. Me recoloco las gafas, hago
una reanimación exprés al moño y entro al colegio con una cara que
ni la del Ecce Homo. Y, encima, con los ojos de un montón de padres
encima.

El portero, que ya me tiene más vista que al telediario, me saluda
con la mano, pero con una gana que ni él se la cree. Tiene una cara
de «ya está aquí la pesada esta otra vez» que me aguanto para no
decirle: «¿Tú no tienes casa, hijo?» Pero nada, él a lo suyo, que ya



sabe que vengo en modo madre desquiciadita, de las que no quieren
ni bromas ni pamplinas.

—¡La directora! —le suelto, sin tiempo para «buenos días» ni
gaitas. Vamos, que no estoy para tatatatá. 

—Segundo piso. La están esperando —dice con un tonito que,
mira, me enerva más todavía. 

Tiro escaleras arriba, que el ascensor seguro que sigue roto y ya
le tengo manía. El bolso me va dando zambombazos contra la pierna
y yo venga a sudar, y eso que aquí sí tienen el aire puesto. Pero
nada, que no se me enfría ni el coraje, ni la ansiedad, ni la mala
uva. 

Entro en el despacho y ahí está la Daniela. Sentadita, cruzada de
brazos, con un arte para hacerse la mártir que ni en Semana Santa,
oye. La nariz con un restregón de sangre seca y una miradita de
culpable, que a mí, te lo juro, me tiene echada la vida encima.
Vamos, la criatura ni parpadea. Y yo, con las pulseras tintineando del
coraje, intento mantener la calma porque una es muy de montar
pollos en su cabeza, pero en público se lo guarda, que si hay
testigos te juzgan hasta por la raíz del pelo. Eso sí, ando flotando de
puro agotamiento y me temo que me van a leer el mal humor en la
cara. Si es que no puedo con tantas cosas, de verdad te lo digo. 

La directora me pone la sonrisa esa… más que falsa. Me suelta un
«buenas tardes», y ya de entrada noto el tufo a esa colonia barata
que no sabes si huele a flores o a limpiacristales y que te revuelve el
estómago. Y me viene enfundada en un traje que brilla de lo
plasticoso que es, que yo digo, hija mía, ¿cuántos grados tiene que
haber para que entiendas que con eso no se va a trabajar?

—Señora Rey, gracias por venir con tanta rapidez —me dice con
una voz de esas que dices «ole, qué ganas de trincarme me lleva la
señora».

Yo, que ya me conozco el percal, cruzo los brazos lenta, muy
lenta. Por dentro respiro hondo, que no quiero que se me note que
estoy para dar un sopapo a la primera que me mire raro. Vamos,
que me preparo psicológicamente para lo que sé que viene. 

—Bueno, ¿y esta vez qué ha sido? —pregunto, más por cortesía
que por otra cosa, porque me sé la historia: mi Daniela pone a



media clase en pie, la lía pardísima y aquí la madre al rescate otra
vez. 

La directora baja la mirada, pero no porque le dé pena ni nada de
eso, no. Esa baja los ojos, porque anda buscando las palabras para
soltarme que mi niña ha vuelto a liarla.

—Esto es complicado, señora Rey. Pero creo que va a tener que
escuchar a Daniela. 

Me muerdo la lengua para no soltar una carcajada que retumbe
en toda el despacho. Vamos a ver, alma de cántaro, ¿escuchar a
Daniela? ¿A mi Daniela? La misma que lleva dos años con el título
honorífico en «mutismo selectivo», porque llamarle modo ahorro de
energía es quedarme corta. Pero venga, venga, que estoy por la
labor. Vamos a ver ese milagro, que a lo mejor me convierto yo en
creyente y todo. 

Me giro con mi pose de madre sargento y clavo los ojos en mi
reina del drama, que está con la vista taladrando el suelo. 

—Daniela —le suelto, con voz ultratumba, a ver si así la espabilo
un poco. 

Ni un parpadeo, ni un resoplido, ni un gesto. Que ya estoy yo
pensando que, además de muda, me la han dejado sorda, porque
otra explicación no le veo. Total, que en medio de este cuadro, a la
directora, con esa cara de cartón que tiene, se le escapa una risita
nerviosa que me dan ganas de cogerla y decirle que se relaje, que
no le voy a morder. Pero no, ahí sigue, más tiesa que un palo de
fregona. No sé cómo no se le caen los nervios al suelo, porque vaya
manera de estar tensa.

—Daniela ha estado implicada en una pelea bastante grave en el
patio —empieza la otra, con ese tonito de ascensor que me pone de
los nervios—. Al parecer, otra alumna la insultó y ella reaccionó de
forma… excesiva.

«Excesiva», dice la criatura. Qué arte tiene para no decir nada.
Como si mi hija, en vez de soltar guantazos, hubiera recitado un
poema en mitad del recreo.

Me encojo de hombros, porque verás tú, yo llevo la guerra en la
sangre y más de una vez me quedé con ganas de repartir cuando
era chica. Pero intento ponerme seria y le pregunto:



—¿Excesiva cómo? Explíquese usted, que hoy no estoy yo para
adivinanzas.

—Pues… La otra niña tiene un pómulo inflamado, un corte en la
ceja y, probablemente, necesite atención médica.

¡Toma ya! Lo que viene siendo un cambio de look a la andaluza,
pero sin pedir cita. Aquí hablamos de cortes, moratones y, si me
apuras, una nariz torcida de regalo. Vamos, el lote completo.

—¿Y de aviso a los padres, qué? ¿Nadie pensó en llamarme antes
de llegar a este despliegue de lesiones? 

—Fue todo muy rápido… Y francamente, no es la primera vez. 
—No. No lo es —contesto con los labios secos. 
La directora, con un arte para disimular que para qué, le dice a mi

Daniela que se espere un momentito fuera. La niña se levanta, cierra
la puerta con un cuidado que hasta pide perdón al pomo y en
cuanto escucho el clic… ¡zasca! La señora cambia de registro.

—El consejo escolar está considerando seriamente la expulsión de
Daniela —me dice la tía, con más cara que espalda, pero eso sí, con
una solemnidad que ni dando el discurso de Navidad.

Yo me trago las ganas de soltarle cuatro frescas, pero claro, me
digo: Sara, aguanta, que esto no es la plaza del pueblo y tú, por
mucho que te hierva la sangre, aquí no puedes montar el numerito.
Así que le suelto el típico «entiendo», que no entiendo ni papa, pero
vamos, ¿tú te crees que le voy a dar yo el gustazo de verme perder
los papeles? ¡Ni muerta! Y entonces… ¡toma ya!

—Aunque… en ciertas situaciones excepcionales y siempre que los
padres tengan intención de colaborar… podríamos valorar otras
alternativas. Una donación al programa de mediación escolar, por
ejemplo. 

¡Ay, mi madre! ¡Ole ahí el disimulo! Yo, por dentro, lo traduzco
rápido: Si sueltas la tela, aquí no echan ni al gato. Y fíjate tú que me
lo olía, pero así, dicho con tanta finura, me da entre risa y coraje.
Esta mujer se cree que yo tengo el patio lleno de jazmines y los
billetes brotando de las macetas.

Pero vamos, que una tiene su dignidad. Me coloco el bolso, finjo
que no me ha dado la puñalada y me recompongo.



—¿Cuánto? —le digo sin rodeos, porque para florituras ando fatal
de tiempo. 

—Lo hablamos por correo, si le parece. 
Y yo, pues claro que me parece, faltaría más. Qué le voy a decir,

que si quiere le traigo el cash en sobre el lunes. Igual hasta me lo
acepta. 

Salgo del despacho con Daniela detrás, dos figuras del Belén en
procesión, la Virgen de los Remordimientos y el Angelito Callao. Ni
media palabra nos cruzamos. Yo, sudando la gota gorda, ella con su
cara de piedra, que le da todo igual. Y ahí andamos, camino al
coche, mientras pienso cómo me las apaño esta vez para sacar a mi
niña de otro lío… y cómo la directora tiene que estar organizando ya
media gala benéfica con mi cheque. Esto, sinceramente, es para
mear y no echar gota.

Llegamos al coche y aquello es un silencio incómodo que ni peli
de cine independiente. Me siento, abro las ventanillas y, para variar,
me acuerdo otra vez —la quinta de esta semana, ojo— que tengo
que llevar el coche al taller. Si es que al final me ponen una placa en
el cementerio y en lugar de fechas me graban una lista de tareas
pendientes: la ITV, las vacunas de la tortuga y el seguro de la vitro,
ese timo anual al que sigo apuntándome por inercia. Para matarme.

Daniela va callada. Yo tres cuartos de lo mismo. La calor dentro
del coche es tan intensa que no descarto empezar a ver visiones. Te
prometo que si sigo en esta chicharrera, me da un yuyu místico y se
me aparece Mateo en el retrovisor. Y te digo una cosa, no sé si me
asusto o le pido que baje la temperatura del coche… y la de mi vida,
que últimamente está todo ardiendo y no de la forma buena.

Arranco, meto primera y me lanzo a la selva urbana. Y entonces,
cuando el silencio ya ha cogido cuerpo de invitado incómodo, hablo:

—¿Y esto qué ha sido?
Sin mirarla ni nada, que no me quiten puntos del carnet por

andarle buscando los ojos a mi hija en plena conducción. Me puedo
poner intensa y responsable a la vez, claro que sí.

—Ná.
Así, con dos letritas y un tono de «déjame tranquila, mamá» que

me da ganas de frenar en seco y lanzarle una clase magistral sobre



«ná». Respiro hondo. Sara, no grites. Sara, no montes el drama.
Sara, no aparques el coche para liarte a voces en plena avenida
porque luego te sacan en el Facebook.

—Daniela. —Lo digo con ese tonito firme, ya tú sabes, trabajado a
base de bregar con dramas infantiles y de tragarme trescientos
podcast de crianza respetuosa, que al final lo respetuoso no quita lo
contundente.

Y entonces, LA frase:
—Me ha llamado «niña de papá muerto», ¿vale?
Toma ya. Me suelta eso y saca el morro por la ventanilla, tan

ancha, como quien va en un bus turístico viendo catedrales. Y yo,
paralizada en el asiento, sin saber si reventar a llorar y apretarla
fuerte o bajarme del coche a fumarme un cigarro (aunque dejé de
fumar hace mil años, pero a ver, tentaciones vienen, ¿eh?). Que me
paso yo el día peleándome en quirófanos con corazones ajenos,
cosiendo, arreglando, y ahora noto el mío encogerse. Qué bien se
me dan las arterias ajenas y qué mal llevo el dolor propio.

La ciudad sigue igual de alborotada que siempre, que esto es un
no parar. Los bares llenos de gente con su cafelito en la mano, que
parece que aquí nadie trabaja, los moteros hacen carreritas por las
calles y por ahí va un señor paseando a un caniche que, te lo juro,
tiene la misma cara que él. La misma, vamos, dos gotas de agua,
pero más feos.

Todo sigue igual… menos yo. Que voy al volante con mi niña al
lado, que está hecha polvo por dentro, pero va haciéndose la fuerte,
como si no necesitara un «anda, cariño, llora en mi hombro». Pero la
entiendo, porque a mí me pasa igual. Vamos, que estamos las dos
para tirarnos del puente.

Así que nada, respiro. Porque esto es lo que hacemos las madres,
¿no? Nos tragamos todo y aquí no explota ni el puchero, aunque
estemos al borde del hervor. Y lo peor es que ya sé el menú del día:
hablar, escuchar, hacer de psicóloga sin cobrar un duro, aguantar lo
que venga y luego vuelta a empezar. ¡Ah, y pagar, claro!



Capítulo 3
Sara

Entro en casa con las llaves haciendo escándalo y la cabeza… la
cabeza es un tambor de Semana Santa. Todavía me zumban las
palabras de la directora esa, con su colonia de señora importante y
su sonrisita de «me importa una mierda tu vida, pero te voy a juzgar
igual».

Pues nada, justo detrás de mí entra mi querida Daniela, mi niña
del exorcista, pero en edición mejorada modo adolescente: más
desgana, más drama y más miradas que matan. ¡Qué arte tiene para
arrastrar los pies, no te lo imaginas! Si la presento a un concurso de
pase lento, arrasa con el oro. Va ella con las manos metidas en los
bolsillos, con ese aire de «es que todo me da un asco tremendo,
incluyéndote a ti, mamá», y mírala, que parece que lleva tatuado en
la frente que me odia por deporte. A veces pienso en qué hice yo
para merecer esto… Ah, sí, ¡tener hijos! ¡Qué bien lo pensé en su
día!

El aire acondicionado nos da de lleno y casi me caigo de la
emoción. Qué maravilla, qué bendición, qué invento más glorioso. Si
no lo hubiera dejado programado, ahora mismo estaría resoplando y
peleándome con el mando. O no.

Porque aunque no me la esperaba, Carla sale de detrás del sofá
con esa gracia que yo todavía no sé si viene de la genética o de
empaparse de series de gente motivada. Moño alto, chándal
impoluto —esta niña no suda, lo suyo debe de ser cosa de brujería—
y el portátil pegado al pecho. Menos mal que me ha salido con las
neuronas ordenadas; si llega a salirme dramática como la otra, yo ya
estaría en bata de franela marcando el número de la pitonisa.

—¿Qué tal? —pregunta con esa voz prudente que usa cada vez
que huele tormenta en casa.



—¿Qué tal? Pues tú dirás —le contesto, tirando el bolso encima de
la consola y echándome un vistazo en el espejo. La cara la tengo
regular, pero mira, para lo que llevo encima, ni tan mal—. Lo de
siempre, Carla: bronca, expulsión, el teatrillo ese de mediación y la
donación al cole… que vamos, ni se molestan en disimular, eso es un
soborno y punto, pero con lacito.

Daniela ni se inmuta. Se deja caer en el sofá con flojera, le quita
el mando a la Carla con la misma soltura con la que yo me quito el
sujetador nada más entrar por la puerta, y hala, pone la tele como si
aquí no hubiera una madre a punto de pedir cita con el psiquiatra.

Vamos, que me doy la vuelta y nada más poner un pie en la
cocina, me arranco las sandalias como si me estuvieran friendo los
pies en aceite y las tiro por ahí, que ya las buscaré cuando me
acuerde, total, tampoco es que venga la reina a inspeccionar. Suelto
un suspiro que si no llego a tener el suelo debajo, me desmayo del
tirón. Te lo digo de verdad, a veces prefiero meterle mano a un tórax
abierto que aguantar a una adolescente en plena revolución
hormonal… ¡y encima a las cuatro de la tarde! Que a esa hora no
hay ser humano que lo aguante, ni con café ni con nada.

Me asomo otra vez al salón y, vamos, me entran ganas de reírme
solo por no ponerme a llorar. La tele a todo volumen con anuncios
de esos que te dan ganas de apagar la luz y meterte en la cama,
Daniela en el sofá, callada, y yo notando cómo la tensión me sube
por las orejas. Y tú dime, ¿qué hago yo? ¿Me lío a voces? Porque
paciencia, lo que se dice paciencia, tengo la justa y con fecha de
caducidad pasada.

—¿Tú vas a abrir la boca o seguimos aquí en la gala del cine
mudo? Porque si sigues así, te pongo unos subtítulos yo misma con
un rotulador gordo, que me tienes ya sudando la gota gorda.

Ella, con toda su gracia natural —que para eso es mía, faltaría
más—, me sube un hombro. Pero no todo, no, medio hombro, para
que vea sus ganas. Ya está.

—Ay, qué clarita eres tú siempre.
—Lo que tengo clarito —digo, con una mano en la cadera y

apoyada en el marco de la puerta— es que no puedo irme esta
noche a la cama tranquila pensando que te van a echar del único



colegio de esta ciudad que, encima de inútil, cobra como si te
estuvieran haciendo ministra. ¡Me niego, niña!

Y la criatura mía, que parece que en vez de español le hablo en
chino antiguo, se cruza de brazos, despacito, con esa pachorra que
me lleva, que para qué queremos más. Vamos, que le importa una
santa mierda todo.

—Pues haberme metido en uno público. Lo mismo allí no llaman a
casa porque alguien respira fuerte, fíjate tú.

Suelto una carcajada seca, sin pizca de alegría.
—¿Tú tienes idea, chiquilla, del dineral que cuesta tenerte en ese

colegio? ¡Idea ni la más mínima! Que tú solo sabes pedir, que es lo
único que se te da bien. Y no te creas que te metí ahí porque los
uniformes fueran más bonitos o porque los profes tengan pinta de
escandinavos de serie. No, cariño mío, te metí ahí porque una, en su
infinita bondad de madre sufrida, pensó que a lo mejor rodeándote
de gente que come con servilleta y no pone los pies en la mesa, se
te pega algo. ¡Ja! Mira tú qué ilusiones las mías. Lo único que se te
pega es la cara dura.

Ella ni se molesta en disimular y hace un gestito que viene a
decir: Cómprate unos pasatiempos. Qué arte tiene provocándome.

—Pos na, mamá, paga y asunto arreglao, ¿no?
—¡Pues claro que voy a pagar yo! ¿Quién si no? ¡La pringada de

tu madre, de toda la vida! —le suelto por esa boquita que Dios me
ha dado—. Pero no lo hago por gusto, ¡no te confundas! Esto no es
para que tú te creas la reina de la casa y vayas pavoneándote por
ahí como si esto fuera el patio de Cantora y tú la Pantoja en modo
diva rebelde. No, bonita. Es para evitar que esto acabe en el
telediario. ¿Tú has pensado en eso? Claro que no. Que digo yo, ¿tú
sabes quién es tu tía? Porque gracias a Dios que eres menor, que si
no ya estabas firmando autógrafos por las esquinas, la sobrina
escandalosa de esta familia de locos. Qué genio tienes, chiquilla, qué
genio más mal llevao.

—Mamá, ya estás desvariando otra vez —me dice. Y ahí se acaba
mi paciencia.

—¿¡Cómo que desvariando, so descarada!? ¡Desvariar sería coger
una maleta y largarme al Caribe, con el mojito en una mano y la



sombrilla en la otra! ¡Eso sí sería desvariar, porque os dejaba aquí
con todo el desparrame y a ver cómo os las apañáis sin mí, que soy
la única que tira de este circo!

—Que me da igual, tía. Qué cansina.
¿¡Tía!? ¡Que yo no he pasado un parto para que me vengas

llamando «tía», ni que estuviéramos de botellón en el parque! ¿Pero
dónde está el respeto aquí? Y claro, ya pierdo los papeles, porque
una será paciente, pero no mártir. Me planto frente a ella, que me
falta el abanico para rematar mi pose, y con la vena del cuello
marcando récord, le espeto:

—¡¿Cómo que tía?! ¡A mí me hablas con respeto, que soy tu
madre, no tu colega del TikTok ese! ¡Al cuarto ahora mismito, pero
ya!

Me callo (porque al final, si una no calla, revienta, habrá que
respirar, digo yo) y me pongo a comparar. Porque sí, tengo yo la
manía de comparar, qué le vamos a hacer. Y me da por pensar en mi
hermana. Esa bendita mujer que más que hermana es tormento,
porque menuda nos ha dado toda la vida. Y ahora el universo me ha
castigado con la versión mejorada, con extras y todo, que es la
Daniela, versión 2.0, con drama y pinta de chula incorporadas, para
que no me falte de nada.

Sabina, para que lo entiendas, era un cohete sin frenos. Un día te
la liaba queriendo hacerse la simpática, que de simpática tenía lo
justo, al siguiente por no tener el culo quieto y al otro ya de pura
inercia, porque parecía que su misión en la vida era montarla a
diario. Que ahora me pongo profunda (porque una también tiene su
corazoncito literario, cuidado) y llego a pensar que lo suyo era
ansiedad de ser vista. Pero no nos engañemos, lianta era un rato.
Eso sí, la puñetera tenía arte para todo, y te digo una cosa: te
sacaba de quicio y al segundo te soltaba algo con su guasa y, hala, a
reírte a lágrima viva. A veces daba hasta rabia, porque entre que te
estresaba y te partías de risa, no sabías para dónde tirar. ¿Y ahora
qué? Pues la vida me planta un clon idéntico en mi casa.

Aunque mi niña tiene algo diferente. Daniela te digo yo que me
reta, a ver cuánto aguanto. Ni afloja, ni me pide ayuda, ni ná de ná.
Esa niña tiene dentro un muro que no hay manera de tumbar. Y eso



me da un pellizco en el corazón que a veces me quedo en mi cuarto
preguntándome si está pidiendo ayuda o si lo que quiere es
quitarme del medio.

Pues nada, hoy he decidido plantarme a lo jefa, con la mano en
jarra y el talante de «vamos a solucionar esto ya».

—Vamos a ver, Daniela, es que no puedo más, chiquilla. Te voy a
decir una cosa.

Eso sí, mitad del discurso y ya me noto un nudo en la garganta, y
claro, ¿qué hago? Pues tragarme el coraje. Pero es que la niña ni
mú, te lo juro, ni parpadea. Una desgana que me hierve todo por
dentro.

—¿El qué?
—¡Pues que estás tan inaguantable últimamente, que cuando

tengas mi edad ni tú misma te vas a soportar!
Y ahora sí me clava esos ojitos suyos, que vamos, sé de quién los

ha sacado, no me vengas a engañar. Pero es que ni me desprecia ni
me grita —la criatura ni eso me regala ya—, no. Lo que veo es una
carita tan mustia que me da hasta coraje, porque después la mala
soy yo, con lo que me esfuerzo.

Total, que se levanta, se va para su cuarto y cierra la puerta tan
suavecito que duele más que si me pega un portazo. Me quedo en
mitad del salón, con el fresquito del aire dándome en la cara y con la
brillante epifanía de que no tengo ni pajolera idea de cómo se cría a
una hija.

Y claro, cuando pienso que he tocado fondo, empieza el móvil con
el zumbido. Yo, que aún tengo a la Daniela clavada entre ceja y ceja,
acto reflejo, pienso que es el colegio otra vez, que han encontrado
otro cadáver o que me van a pedir que done un ala nueva para el
gimnasio.

Pero no. Es Asia. Y claro, a mí se me sube el corazón a la
garganta, las pulsaciones a mil y las ganas de huir a Siberia, escasas
pero reales. Como si no tuviera ya yo suficiente con el cristo que es
mi vida, pues nada, otro poquito de drama para la lista, que no se
diga que aquí nos aburrimos.

Total, que pongo el cacharrito ese maléfico boca abajo en la
mesa. Pero no lo dejo, ¿eh? Porque a los dos segundos estoy



dándole vueltas con el dedo, que lo mismo con ese jueguecito de
adolescente puedo rebobinar mi existencia y borrar a Asia de mi
radar. Pero ahí está su nombre, tentándome, retándome, como si
esta semana tuviera yo energías para lidiar con su mismísima
excelencia mientras esquivo los dramas hormonales de la niña. Que
no, chiquilla, que mi cupo está lleno. ¡Si casi ni duermo, por Dios!

Al final, me pongo a dar vueltas por la casa, que parezco yo una
procesionaria del pino, pero sin rumbo ni sentido. Paso por la cocina,
me asomo al lavadero, toqueteo el grifo del fregadero así por
deporte, porque limpiar, desde luego, ni toca ni apetece, por Dios
bendito.

Acabo en la puerta del jardín, con la frente pegada al cristal. Y
veo la piscina, tan bonita ella, azulita y reluciente, diciéndome:
«Sara, vente. Aquí no hay ni adolescentes con dramas ni mensajitos
que te revolucionan». Lo pienso dos veces, pero para qué me voy a
meter, si llevo el estómago como si me hubiera tragado un pulpo
vivo y la nuca tan tensa que no presagia nada bueno. Vamos, que lo
que me falta es suicidarme emocionalmente con un bañito.

Y mira tú por dónde, que me da la noche sentada en el filo del
sofá, con las sandalias tiradas por ahí, el mando de la tele más
perdido que yo y el móvil en la mesa, brillando, esperando a ver si
me digno a decidir si hoy me salvo o me hundo un poquito más, que
una ya no sabe ni lo que le conviene.

Y me da por pensar que igual el lío no es Daniela, ni la directora
esa del moño, ni el colegio, ni el desparrame que tengo en la casa.
El verdadero lío es este: sentir que me estoy lanzando de cabeza a
algo nuevo… y saber que, al otro lado, está Asia, esperando a ver si
me atrevo.



Capítulo 4
Asia

Salgo de Atocha con las gafas ya puestas. El sol me fríe la frente, la
espalda ya va empapada y la mochila pesa lo suyo. ¿Qué demonios
llevo yo aquí dentro? La maleta monta escándalo con la rueda; esto
va a petar en cualquier momento, verás. Ni sueño con llegar al
metro sin desmontarme.

Madrid suelta ruido por todos lados. Hace nada estaba en modo
supertía en Estados Unidos, flipando con la recuperación de Leo.
Esta mañana en Londres casi me atraganto de lo que cuesta decir
adiós. Ahora, vuelta al juego en este horno central, rodeada de peña
acelerada, bocinas, sudores cruzados y ese aire denso que te roba
las ganas de todo. Lo noto: piel pegajosa, colonia barata mezclada
con cansancio, el traqueteo de los trenes… Todo me invade. Sé lo
que me pasa: nervios. Mi versión jefa dice que tire, pero tengo el
pulso a mil y el ánimo hecho trizas.

Eva me espera en la boca del metro. Imposible no encontrarla,
lleva puesta la camiseta más fea de su colección, esa que ningún ser
humano decente sacaría a la calle. Agita el brazo, toda ilusionada, y
yo acelero, casi saltándome a un grupo de turistas. Me recoge con
un abrazo que me desajusta las vértebras.

—Estás más flaca, tía —suelta, la muy borde.
No es que esté flaca, Eva, es que me he ido vaciando por dentro,

¿sabes? Pero no pienso soltarle la chapa aquí, entre el olor a fritanga
y los que corren por pillar el metro. Así que, sonrío y le doy en la
espalda.

—Y tú con esa camiseta, ¿de verdad nadie te ha detenido aún?
Eva suelta una carcajada que desparrama recuerdos de barrio,

veranos pegajosos, bocatas a traición y vecinas armando escándalo.



Esa risa me pone en mi sitio, me recoloca las piezas y me recuerda
que, por mucha vuelta que le dé a la vida, hay peña que es casa.

Nos metemos en la Línea 1 y el metro nos recibe con su abrazo
de humanidad sudada y perfumes dudosos. El aire lleva mezcla de
aftershave de batalla, restos de discoteca pasada de moda y esa
electricidad que tiene la ciudad cuando la gente se aplasta sin
remedio. El vagón revienta. Un chaval a mi izquierda se
teletransporta desde alguna serie de Netflix y a la derecha, una
señora arrastra las bolsas y el enfado, repartiendo codazos y
suspiritos de «qué asco de verano».

Me agarro a la barra y a mi paciencia, que está en las últimas. Un
tipo decide que hoy es su día grande y arranca con una guitarra lo
que podría ser flamenco mutante o un himno de despecho. Da igual,
ni escucho. El cuerpo va en automático, pero la cabeza está a
kilómetros, revolviendo recuerdos de Londres, el caos del hospital y
ese Leo que aún me taladra el corazón.

Ahora me toca reiniciar. Sin tutoriales, a pelo. La vida va a toda
leche y yo siento que piso barro, con los pies pesados y la cabeza
perdida más de lo que me gustaría.

Eva vive en Malasaña, en un quinto sin ascensor que ya es
leyenda urbana en Madrid: subo las escaleras con las piernas flojas,
la camiseta pegada de sudor. Abre la puerta y el olor a incienso me
marea. El piso es pura jungla, aquí hay más plantas que sitios para
sentarse, guitarras en las esquinas y el póster de Almodóvar
vigilando el cotarro. El ventilador, reliquia absoluta, gira con desgana
y solo sirve para hacer de extra en el decorado bohemio.

Llego, tiro la mochila en cualquier lado y me dejo caer en el sofá,
plancha absoluta. Uno de los lados traga a la gente, te engulle el
culo y te deja los tobillos al nivel del suelo. Movida cósmica. Eva ni
espera a que saque la mochila; va directa a la nevera y me lanza
una cerveza a la mano, regalo exprés, bomba lapa contra el bajón.

La engancho al vuelo y suelto una sonrisa que vale por mil
gracias. Porque sí, porque el momento pide celebrar el reencuentro
aunque tenga la cabeza en otro lado.

Nos metemos en su salón-selva y, sin tiempo para tomar aire,
empieza el interrogatorio:



—¿Y Sabina?
Ni una pregunta tibia antes, nada. Me lanza el nombre y yo me lo

trago en seco.
—Quiero verla antes de que se me derrita el valor. —Y ya la

garganta en huelga, nivel fango.
Eva, que hace de psicóloga freelance sin bata ni título, con

consulta en sofá destartalado y cerveza barata, afila la siguiente:
—¿Vas a quedar con ella?
Y la pregunta lleva el subtexto de «¿estás fatal o te mola vivir al

filo?». Me encojo de hombros.
—Sí, en un rato.
Y al decirlo, el estómago decide hacer origami. Ojalá fuera solo la

birra, pero no, esto va de otra cosa.
—¿Y eso? —dice Eva, pero lo que quiere es que me arranque ya,

que ella sabe que aquí hay capítulo.
Le tiro la primera excusa que encuentro en el cajón desastre.
—Tiene al Bicho. Y quiere hablar. Ya sabes el percal.
Pero vamos, ni yo me lo trago. Sí, tiene al gato, sí, quiere hablar…

pero si esto va de Sabina, ya sabemos que nada es tan sencillo. Eva
chasquea la lengua, cruza las piernas y se prepara para la tormenta.

—¿Y tú quieres verla o no te queda otra?
No se anda con rodeos, la tía. Me obliga a saltar la verja del

drama.
—No quiero deberle más de lo que ya le debo.
Mentira a medias, porque ni yo tengo claro si estoy saldando

cuentas o cavando otro agujero. Lo de Sabina fue un jaleo con
banda sonora propia, máster en caos emocional y prácticas de
intensidad gratis. Y aquí me tienes, la diva del suspense, soltando
migajas de mi vida a Eva, mientras me callo la bomba.

Porque hay otra historia en marcha, otro culebrón de esos que no
pides, pero te llegan. El tipo de lío que ni en el peor grupo de
WhatsApp te montas. Y encima, lo que la lía todo: Sara.

Eso sí que es para estudio de caso. ¿Cómo se explica, así en frío,
que Sabina ya no me ocupa el disco duro porque me he colado por
otra tía? Y no una cualquiera, sino la hermana. De Sabina. Parece el
guion de una serie mala escrita en pleno ataque de azúcar y falta de



sueño. Pero esta es mi vida ahora, y yo aquí, sin red, contándoselo
solo al ventilador.

África, que me tiene caladísima, parece que intuye algo, ¿sabes?
No pregunta a lo bestia, se le nota la escuela. Se limita a hacer
algún comentario suelto. Yo hago lo de siempre: giro la
conversación, tiro de Leo, cuento cualquier anécdota absurda, lo que
sea para no confesar que llevo el corazón acelerado cada vez que el
móvil vibra.

La realidad es que no tengo ni idea de qué hacer con todo esto.
El teléfono se ha vuelto mi tótem, lo consulto hasta cuando no pita.
A veces deseo que Sara escriba y otras, que me dé tregua, porque
no sé dónde meter tanta emoción. Cada vez que salta una
notificación, el pulso se me dispara, el estómago se me encoge y la
cabeza me da vueltas buscando una explicación que nunca llega.

Me fastidia reconocerlo, pero esta sensación me tiene
descolocada. No es que esté mal. Pero cómoda, lo que se dice
cómoda, pues tampoco. Es un planazo esto, ¿eh? Venga ya. Me
parece ridículo, de adolescente con carpeta forrada, pero es lo que
hay. Y claro, contárselo a alguien y ponerlo en voz alta, es firmar un
contrato de dramas y ya no hay vuelta atrás.

Y Eva, pobre, cree que voy a buscar el cierre con Sabina, soltar la
lágrima de rigor, pasar página y volver a Londres con la cabeza alta.
Pues no. No, Eva, corazón. Lo que quiero es plantarme en Sevilla
con un petate, tocar el timbre de Sara y decirle «prepárate, señora,
que vengo a liarla».

Estoy en pleno ritual preencuentro con Sabina, que es casi
prepararme para salir en un reality de esos donde se decide la vida
en un par de miradas. Me ducho y cruzo los dedos para ver si se me
va este sudor de pura ansiedad. Voy a la maleta, abro, cierro, me
pruebo una camiseta, otra, otra más. Nada cuadra. Al final tiro de mi
combo de seguridad: camiseta negra ancha, pantalón cargo,
Converse rojas. Un poco de gomina para no ir con los pelos a lo
Gremlin. Y las gafas de sol de metal redondas, que me dan un aire
de artista con hipoteca pendiente.

Me planto delante del espejo y me da el bajón: ¿voy muy yo?
¿Debería haber puesto un filtro menos? Pero bueno, no me pienso



romper más la cabeza. Si Sabina tiene algún problema, que lo
gestione ella. Yo no voy a dejar de ser la que soy, ni por ella ni por
nadie.

Llego a la hora justa, ni un minuto antes ni un minuto después.
La espero jugando a hacerme la interesante, pero por dentro me
falta poco para salir corriendo. ¿Compostura? ¿Eso existe? Hoy va
justa.

El sitio tiene tela. Alonso Martínez, cafetería de esas que lo
quieren petar en Instagram: ladrillo pelado, bombillas de feria y
camareros que solo sirven agua con pepino. Si no te mola el pepino,
te jodes. Todo muy aesthetic, pero yo lo que tengo es el corazón en
la boca.

Y quince minutos tarde, claro, zas. Sabina. No es que la vea
entrar, es que de repente el aire cambia y la energía se pone en
modo «evento extraordinario». Vestido negro de esos que cuestan
más que un alquiler, sandalias imposibles que te rompen el dedo si
pestañeas y esas gafas de diva que le tapan la mitad de la cara. Y el
pelo, tía, el pelo. Ese rubio que no se despeina ni con un huracán. Es
ver su silueta y se me encoge el estómago, pero ni rastro de miedo
ni de rabia: todo se reduce a ese tembleque absurdo de «¿seré
capaz de no hacer el ridículo?».

Pero el verdadero terremoto no es tenerla a un metro. Es lo que
arrastra, todo ese equipaje invisible que va dejando a su paso.
Sabina nunca llega sola; aterriza con el pasado a cuestas, con
historias a medio enterrar y secretos que ni bajo siete llaves. Hay un
aura densa, electricidad estática. Su perfume dulzón con un punto
afilado me golpea y me dan ganas de enterrar la nariz en su cuello y
desaparecer un rato del mundo. Y, de fondo, un rastro amargo a
tabaco, noche mal cerrada y tensión. La piel la delata, aunque la
intente cubrir de Chanel: le sudan las ganas de salir corriendo y
quedarse al mismo tiempo.

Se mueve firme, pero la pose de jefa no tapa el temblor de fondo.
Pega pasos que retumban en el suelo, muy segura, muy «esto es lo
que hay», pero no cuela del todo; a mí no me la da. Reconozco la
estrategia, ese teatro. Lo he vivido, me la sé.



Y el verdadero problema no está en el presente, está en la
memoria. Porque por mucho que haya saltado charcos, cambiado de
país y pasado página, Sabina no es una ex al uso. Es una sacudida.
Me dejó la vida dada la vuelta. Ahora la veo y todo grita que llego
tarde. Tarde para los reproches, tarde para las explicaciones, tarde
para desenredar lo que quedó apretado. Pero la veo brillar con todos
sus misterios bien puestos y el runrún en el estómago me dice que
la historia con ella no ha muerto del todo.

Al ladito, en el suelo, está Bicho, mi gato. Ese pequeño dictador
peludo que vive su mejor vida de couch potato cuando no lo
molestan. Y oye, ya no va en la mierda de transportín azul con
peces, ese que parecía un táper de comida china de hace diez años
y que, de verdad, ¿quién inventó esa cosa con semejante crimen
visual? Ni de coña. Sabina, que si no es top, no juega, ha decidido
que mi Bicho tiene que viajar en un bolsito que parece sacado de un
desfile de Vetements para mascotas. Blanco impoluto, diseño
minimalista, yo creo que le ha costado más que el viaje de ida y
vuelta a Estados Unidos.

A saber lo que le habrá puesto de comer. Seguro que le ha dado
sashimi de salmón salvaje o comida premium a domicilio. Míralo, ahí
está, panza llena y careto de emperador romano, que ya le veo yo la
jugada: en cuanto vuelva al menú del Mercadona, me monta un
motín felino.

Nada más verme, monta el numerito. Su maullido me pega un
golpe en el pecho. Me agacho delante del bolsazo deluxe y toda la
compostura se me va a la mierda. Meto la mano hasta los nudillos
por las rendijas para tocarlo. Si no llego a tener un poco de
vergüenza, lo saco aquí mismo a lo loco.

—¡Pero bueno, jefe! ¿Tú eres consciente de la vida de jeque que
te has pegado estos meses? ¿Eh? ¿Sobreviviste al reinado de Sabina
la Magnánima, entre mantitas finas y latas gourmet?

El colega me huele la mano, suelta ese resoplido suyo que no se
sabe si es saludo o amenaza y me enchufa un lengüetazo. Listo,
pacto sellado, perdón concedido, seguimos siendo colegas.

Sabina se marca una risa suave, una de esas que son solo para
entendidos.



—Creo que te ha echado de menos.
—Y yo a él, pero a niveles de madre divorciada —le contesto,

medio sentada, medio colapsada—. Dime la verdad: ¿lo has dejado
invadir tu cama o ha dormido exiliado en la terraza, escuchando jazz
y peleando con los mosquitos?

—Ha dormido conmigo —responde, con ese tonito de «he hecho
lo imposible y lo sabes».

Nos damos dos besos. Todo raruno, desubicado. No recuerdo la
última vez que hubo protocolo entre nosotras, siempre fuimos más
de estropicio emocional que de educación de telefilm. Yo voy en
piloto automático, postureo de mujer fresca, pero por dentro, ni una
pizca de glamour. La última gota de elegancia la he perdido entre la
marabunta de Atocha, el sudor de Madrid y el ventilador de Eva.

Me siento enfrente, cruzo las piernas, intento que no se me note
el tembleque. Lo que pasa es que no sé dónde meter las ganas, ni el
pasado, ni el maldito nudo que se me ha instalado en la tripa.

¿Y ahora qué? Pues ni idea, colega. Aquí estoy, con la reina
madre de las rubias, un gato que me tiene fichada y el caos dentro,
a ver quién se atreve a poner orden en esto.

Pongo el transportín este de diseñador a mis pies. Lo abro un
poquito, lo justo para que Bicho saque el morro y me lance ese
gesto de «tenemos cosas pendientes, ¿no creas que lo olvido».

Y entonces noto que Sabina me escanea con su sistema de
reconocimiento facial en tiempo real, procesa mi perfil, detecta
microexpresiones y saca todos mis errores y vulnerabilidades. No es
que ocupe espacio, es que invade el aire, lo dobla a su voluntad.
Pura energía, toda para ella.

Y en ese momento lo siento todo a la vez: a Bicho que sale medio
torpe de su cárcel de lujo y a Sabina que se me mete dentro de la
cabeza con cada mirada, cada gesto controlado.

Me atraviesa con una frase cortante, voz baja, sin avisar:
—Estás más flaca, bonita. ¿Problemas de hambre o de ánimo?
Hago un gesto despreocupado.
—De futuro más bien.
—No tienes ni un euro —me contesta, tan pancha, como si leyera

el extracto de mi cuenta cada mañana.



Se quita las gafas. Ojo al dato: azulazo, directo, la intensidad de
un interrogatorio en comisaría de peli yanqui. Me da un pellizco en la
tripa, pero también me sube el voltio.

—No pongas esa cara, Asia. Rashel me tiene al día de todo.
¿Perdona? Ahora resulta que Rashel se marca informes secretos

sobre mí. ¿Qué es esto, el club de la vigilancia materna? ¿Tengo
cámaras en la nevera?

—¿Me estáis espiando?
Y ella, toda señora jefa y sin despeinarse:
—Te estamos cuidando. No confundas.
Bebe de su vaso con pepino y yo trago bilis y orgullo en silencio.

Me tienta un bufido, pero me lo reservo, junto al calor de Madrid y la
rabia de estar tan controlada. Sí, me revienta que me lleven la
cuenta, un montón.

Pero luego la miro, me acuerdo de Leo y del milagro de que esté
vivo y no me sale el numerito. Sé que sin esta rubia y su esbirra
Rashel, yo ahora mismo estaría vendiendo mecheros en la esquina o
tirando de ideas raras.

Así que me callo. Bajo la cabeza lo justo, hundo la rabia y las
ganas de estallar. Ya habrá momento para soltarlo, cuando no huela
tan bien, cuando no la tenga tan cerca y no me gane con ese aire de
quien lo puede todo. Es un lío estar cerca de ella. Un lío que
respeto… y que me mata.

Sabina gira la copa con esos dedos que, no sé, ¿los ha diseñado
un artista italiano o es que son así de serie? Podría tocar el piano o
robar un banco con ellos sin dejar huellas. ¿Lo hace por el postureo
o porque está nerviosa y no sabe qué hacer con las manos? La
escaneo. Porque, a ver, sigue siendo Sabina Rey. Exmodelo, jefa de
jefas, la reina del cotarro. Y aunque ya me haya desenganchado del
vicio que era mirarla ni me atrape el veneno de antes, no me he
quedado tonta ni ciega: todavía sé distinguir el arte cuando lo tengo
delante.

Luce divina, claro. Que impresiona, vaya. Pero… el vuelco en el
estómago ya no me lo da. La reconozco, la proceso y no se me
rompe nada por dentro. Eso, para mí, es nivel leyenda.



Y justo ahí, ¡pam!, Sara se me cuela en la cabeza. No hace falta
ni esforzarse: tengo a su hermana delante, todo tan evidente que no
da opción a otra cosa. El cerebro se me va de Sabina a Sara sin
frenos. Y sí, las dos son un escándalo, eso no lo discute nadie. Pero
lo que a mí me desmonta, lo que me deja medio boba y
descolocada, es lo diferentes que son las sensaciones.

Sabina tenía el truco aprendido. Sabía ponerme nerviosa, sacarme
el lado fiera, hacerme sentir elegida, especial y prohibida, de esas
pasiones que te suben la fiebre y te bajan la moral. Un lujo, un
capricho, un incendio en la habitación.

Sara… lo suyo va por otro lado. Con ella, todo lo que llevo
blindado se desactiva. No es solo que repare en mí, es que atraviesa
la fachada, traspasa el personaje, ignora el disfraz y encuentra a la
Asia que nunca saco a la calle. Ni idea de cómo lo hace, ni por qué,
pero la cuestión es que lo consigue. Y eso sí que acojona, porque
dejarse ver de verdad… da vértigo.

—¿Te has enfadado conmigo? —murmura, pillando el aire tenso.
No me sale ni hacerme la loca. El runrún por dentro es otro, si

supiera todo lo que me está dando vueltas en la cabeza, saldría
corriendo.

—No lo sé. Un poco, Sabina.
—¿Por el dinero? Solo quiero ayudarte.
Asiento. Pero claro que me jode. Bastante. Lo suficiente para que

hasta me cambie la expresión.
—Y porque llegas con la solución lista y el salvavidas bajo el

brazo. No puedo aceptar otro ingreso tuyo. Ojalá pudiera decirte
«venga, pásame el Bizum», pero se me atraganta la vergüenza, tía.
No quiero que pienses que soy una desagradecida, porque lo que
has hecho por mí, por Leo, eso se queda grabado aunque mañana
explote el planeta. Pero ya me cuesta suficiente saber que jamás
podré devolvértelo, así que más deuda encima… no.

Sabina aparta la vista. Ahí ya no hay pose, ni posturitas. Si lo
finge, ha ido a clases intensivas, porque se le ve el bajón.

—Yo funciono así, Asia. No pido permiso, no mido. Y no quiero
que te sientas espiada ni que pienses que llevo un dron siguiéndote



el paso. Pero tampoco puedo mirar para otro lado y dejarte tirada en
la calle con trescientos euros, entiéndeme. Me sale solo, lo siento.

—Solo quiero tener mis cosas, pagarme mis cafés, mis facturas,
no estar en la cuerda floja esperando la transferencia mágica.
Déjame hacer el ridículo laboral yo sola, por lo menos.

Me pesa. Todo el mundo me pesa últimamente. Me pesa no
currar, me pesa que mi vida dependa de ella, de Rashel, de Sara, de
la suerte o del humor del universo. Princesa Disney de extrarradio,
sin castillo ni príncipe ni hada madrina, solo esta reina rubia
emperrada en no dejarme caer.

—Tienes razón, pero no te pongas así, que no quiero que pienses
que te compro ni te humillo. Quiero verte bien, Asia. Déjame
ayudarte mientras te aclaras. Es solo cariño, ¿vale?

Me roza la mano y el cuerpo me lo traduce en electricidad directa
al estómago. No solo es calor. Es ese algo que, a pesar de todo,
sigue ahí. Y sí, me remueve. Pero en el fondo, me tranquiliza.

El camarero le deja la cuenta a ella sin decir nada, supongo que
intuye que aquí no va a haber discusión, que esta tía es la que paga
y punto. Sabina la coge y la salda en lo que tardo yo en colocar bien
el transportín de Bicho. No me da tiempo ni a fingir que voy a sacar
la cartera, que eso sí que habría sido teatrillo del bueno.

Me pongo en pie, el gato maúlla con ganas de telenovela y yo,
por dentro, hecha un nudo, pero sin que se note.

—Gracias por traerme al gato. Y por cuidarlo. Y por…
Paro antes de soltar la lista de todo lo demás. No sé qué fuerza

me da, pero la abrazo. Así, sin aviso. No de esos rápidos y tontos,
sino de los que se quedan pegados un segundo extra, porque,
aunque me empeñe en ir de independiente, joder, qué bien sienta
este refugio.

La suelto antes de hacer el ridículo y la miro, muy seria. Sé que
quiero remontar sola, que no quiero deberle nada a nadie, que
necesito ser la Asia que sale adelante aunque sea por orgullo… pero
la pura verdad es que saber que hay alguien que me respalda, sin
pedir nada, después de todo, me sostiene. Más de lo que admito.
Eso también va para Sara, aunque ese lío aún ni yo sé por dónde
pillarlo.



Capítulo 5
Sara

¡Ay, a la porra! Se me escapa el dedo y le doy al botoncito de
videollamada sin pensar, que ni para esto me da ya la neurona. No
tengo claro si quiero que mi hermana me consuele, que me dé un
par de voces para espabilarme o simplemente que me deje
despotricar a gusto. Por lo pronto, ella contesta, menos mal.

—Sabi, ¿tienes un minutillo?
—Pues claro, bonita, ¿qué pasa?
Yo no soy de ir largando mis penas a la primera de cambio,

¿sabes? Y encima, Sabina bastante tiene ya con lo suyo: que si la
vida de famosa, que si los líos esos que se cree que vive en una
película y las amantes que le salen hasta de debajo de las piedras,
internacionales y todo, que ya ves tú. Pero claro, es mi hermana; mi
paño de lágrimas, mi recurso cuando me quedo seca de ideas y la
que me aguanta en lo bueno y cuando tengo la vida hecha un
cuadro, como ahora mismito, que no levanto cabeza.

Y ojo, que con ella me la juego: o te saca del apuro con un plan
infalible o te mete en un jardín que acabas peor de lo que
empezaste. Yo no sé si es que soy masoca o desmemoriada, pero
siempre termino llamándola. Una cosa mía, vaya.

—Sabi, te necesito, llevo una semana ya con un sinvivir —le digo
al final, con la voz medio rota, porque entre el drama y la
vergüencita, no me sale otra cosa.

Y ahí va, directa al grano, porque ella es muy suya.
—¿Qué pasa ahora? —me suelta con ese tonito entre «te quiero»

y «eres pesadísima», que me dan ganas de colgarle.
—Es Daniela, Sabi. Escúchame, que estoy a un tris de tirarme por

el balcón, pero de verdad, ¿eh? No de boquilla, que tú me conoces.
Te lo juro por mi bisturí: la niña pasa de mí olímpicamente. No me



escucha, no me suelta más que gruñidos y si me dice algo, es con
una cara de acelga que para qué. No me mira ni para pedirme veinte
euros, que ya es decir. Yo tengo en casa una okupa, pero muda y
con mala leche.

—¿Y esta vez qué ha hecho? —resopla ella, con esa carita que
parece que la que exagera soy yo, pero vamos, que si ella tuviera a
mi hija, ya estaría en el psiquiátrico.

—Pues no sé, chiqui, no sé qué ha hecho. O qué he hecho yo,
que a veces creo que fui yo quien le habló malamente cuando nació.
Te lo digo ya, esta criatura me va a buscar la ruina, que me veo en
urgencias con una úlcera. Y a ella que le da igual todo, que me dan
ganas de soltarle un sopapo, Sabi, pero claro, luego la mala soy yo.
Y mírame, creyéndome la madre perfecta y, al final, capaz que me
quedé en madre de segundo de rebajas.

Le cuento todo, todito. Lo del colegio, el show con la directora, la
dichosa donación… Y ella, ni mú. Ni un «ay, hija», ni un «te lo veía
venir», ni un «te lo dije». Vamos, que para lo que le gusta a ella
soltar pullitas, hoy está demasiado callada. Pero callada, callada, con
esa pose de psicóloga de barrio pijo, la bata de lino recién planchada
y el moño ese que lleva, que a ver si me dice cómo se lo hace,
porque no se le mueve ni un pelo.

Y te digo yo que si no me baja la tensión mientras me escucha
así, sin abrir esa boquita tan de mandar que tiene, es porque ya
estoy curada de espanto. Está en modo «escucha y aguanta», y no
sé si darle las gracias o preguntarle si se ha tomado un
tranquilizante antes de la videollamada, porque esto no es normal en
ella, vamos.

Eso sí, tenlo claro: en cuanto cuelgue, va a poner orden aquí. La
delegada de mi existencia. Chin pum. Que a esta no le falta tiempo,
es la Mary Poppins, pero sin flauta ni paraguas, que lo hace todo con
la mismísima mirada. Y tú, pues te aguantas, que para eso la has
llamado.

—Venga, vale —dice ella al fin, con ese tono de «aquí estoy yo
para arreglarlo todo» que me pone de los nervios y me tranquiliza a
la vez—. Vamos a buscar una solución. Juntas.



Yo, mientras la escucho, me lío en la cocina, que dice mi madre
que hacer un revuelto siempre relaja. Apoyo el móvil en el
microondas. Saco el calabacín, los huevos y un poco de queso feta
que lleva dando vueltas en la nevera desde hace dos semanas.

—El problemón será cuando terminen las clases —me arranco,
mientras revuelvo y veo cómo se mezclan los mareos con el queso
—. Desde que murió Mateo las niñas están con los viejos en Tarifa
todo el verano, que ya lo sabes. Pero este año a Daniela no la
mando. No están las cosas para que les dé un susto, ni loca.

Y sigo a lo mío, jugando a ser chef con la vida. Le doy a los
huevos, que ya irán cuajando… digo yo. Entre grumos y pegotes,
igual que todo, claro.

—¿Tú crees que no podrían con ella?
—Chiqui, por favor… papá y mamá ya bastante hacen con

soportar a la tita Encarni en las comidas familiares. ¿Tú crees que les
voy a meter ahora a la niña, en su versión apocalipsis adolescente?
Tú no has visto hasta cómo la pobre Chispa se esconde nada más
que siente sus pisadas. No puedo hacerle eso a mamá, que ya
bastante tiene con el lumbago y con el WhatsApp de las amigas. Y
yo tengo que trabajar. ¿Qué hago? ¿La dejo sola aquí, con la tele, el
TikTok y el demonio revoloteando por la casa?

—Pues tengo una solución —dice toda misteriosa, que parece que
está a punto de estrenar peli en Sitges—. Pero igual no te hace
gracia, ya te lo aviso.

—Ole, qué manera de crear expectación, nena. Me tienes con el
corazón en la boca, vamos.

—Asia.
Se me cae la espumadera al suelo. Y no por torpe. Es que el

cuerpo me ha dicho: «hasta aquí hemos llegado, Sara, tú sabrás».
—¿Asia qué?
—Asia está en Madrid. La he visto. No tiene trabajo, ni piso, ni

nada. Y se me ocurre que podrías contratarla para que cuide a
Daniela este verano. Una hermana mayor, ¿sabes? Que le haga un
poco de vida, que la saque y la organice. La niña necesita
estructura, Sara, que el verano es un descontrol.



—¿Pero tú te has dado un golpe en la cabeza, chiquilla? —le digo,
porque vamos, está fatal esta mujer.

—Que no, que lo digo en serio, Sara, que esto lo he reflexionado
con los pies en la tierra. Asia, antes de ese capítulo Kill Bill que
protagonizó en mi vida, era educadora social, ¿eh? Y no hablo por
hablar, que me leí su currículum. Tiene experiencia con niños y
adolescentes de esos que te hacen perder las ganas de vivir. Daniela
no la va a asustar, palabrita de honor.

—Mira, Sabina, yo no estoy segura de si eso es lo que necesito
ahora mismo, de verdad te lo digo. Que sí, que Asia es un encanto,
una muchacha monísima y todo lo que tú quieras, pero vamos, tiene
un historial amoroso contigo que podría salir en una temporada de
Amar es para siempre.

—Hermana, yo me quedaría con Daniela este verano, pero es que
tengo unos planes que ni me la puedo llevar ni meterla en el bote. 

—Que no, Sabi, no te preocupes, ni se me pasa por la cabeza
endosártela. Te he llamado para echar bilis, no para que me arregles
la papeleta, aunque vamos, que tú aprovechas cualquier hueco para
soltar esas ideas tuyas como si nada. 

—Sara, te lo digo en serio: esto se te está yendo de las manos y
necesitas ayuda pero ya. Asia necesita dinero, tú necesitas un
respiro… vamos, que está más claro que el agua. 

—Bueno, mira, puede ser. Lo mismo me lo pienso, ¿eh? 
—Tú piénsatelo con calma, pero escucha: el sueldo lo pongo yo. Y

lo de la donación esa del cole… Déjame a mí que llame a la
directora, la del moño ese de antena parabólica. Que estoy en pleno
apogeo de fama y me apetece bajarle los humos, que va de lista y
no sabe ni la mitad. Le voy a soltar cuatro cosas que va a tener que
abrir la ventana para ventilar el despacho. 

Me entra la risa, porque ya la estoy viendo, con el moño
temblando y mi hermana dándole el repaso de su vida. 

—Venga, llámala tú.
¿Tú te crees? Nunca pensé que iba a decir esto, pero aquí estoy,

tragándome mis palabras. Sabina flipa, pero yo más todavía. 
—Eso sí, ni se te ocurra decirle a Asia que yo he puesto un euro,

¿eh? Le vendes que eres tú la que le da el curro. Que la niña es muy



orgullosa y encima me ha montado un drama diciendo que no quiere
ni un céntimo mío. 

—¡Sabi, hija, de verdad, qué cruz eres! Siempre metiéndome en
líos… A ver, que no estarás otra vez con el rollo de Asia, ¿no? ¡Dime
que no, por favor!

Y oye, lo suelto entre cabreada y con la tripa apretadita, que no
sé si es del mosqueo que tengo o del pegote de ensaladilla rusa del
almuerzo, que estaba dudosa, la verdad. Aparte del follón que se le
puede montar a ella con mi santa cuñada, es que me da pena de
Asia, que ya sufrió bastante la última vez. Y encima, para rematar,
siendo sincera y siguiendo con las confesiones, que Mateo me
perdone desde donde esté, lo digo también por mí.

Esto de ser humana es un coñazo, pero es que cuando me tocan
el corazoncito, me hago una ensaladilla mental peor que la del
almuerzo. Y sí, me lo digo yo solita: soy muy buena para dar
consejos, pero luego, para aplicármelos… Pues eso, una fullería
como siempre.

—¡Que no, Sara, por Dios! No seas pesada. ¿Te crees que tengo
ganas de más historias con Asia? ¡Aunque, por cierto, no se te
ocurra soltar ni media palabra a Amaia! Que si se huele que esto es
idea mía, me arma un número que acabamos explicando nuestra
vida en horario de máxima audiencia. 

Y no puedo evitarlo, me entra la risa floja. Es que somos un
cuadro. La Canija siempre tan puesta, mi cuñada aguantándolo todo,
Asia que ahí donde la ves, la vida se le va en cada conversación… y
yo, pues aquí, con los huevos revueltos y el ánimo haciendo
piruetas. 

—Pero vamos a ver, ¿y esto por qué lo haces tú, miarma? 
—Porque me siento culpable, hermana. Por lo de Amaia, por

Asia… La quiero, Sara, de otra manera, pero le tengo cariño. Y
venga, que también te quiero echar un cable, que te hace falta. 

—Sí, pero vamos a ver, ¿tú realmente te crees que Asia tiene el
cuerpo y el arte para aguantar a Daniela? Porque en cuanto le suelte
una de las suyas, la deja tiesa.

—¿Y quién te ha dicho a ti que Asia se va a quedar callada? Anda
ya, si esa tiene más peligro del que te imaginas y el sarcasmo lo



maneja sin despeinarse. Ya verás tú cómo le da la vuelta a la tortilla.
Le echo un reojo mientras apago la vitro porque los huevos ya no

pueden estar más cuajados sin que se me rebelen. Y yo, mira, en las
mismas estoy: más cuajada que ellos. Me pongo a recoger el
desastre que he liado en la cocina con una pereza que ni te cuento.

—No le digas ni pío todavía, ¿eh? Dame tiempo para pensarlo.
Sabi, no te vengas arriba tampoco.

—Hecho. Pero si dices que sí, tú tranquila, que yo te digo cómo
vendérselo. Ya sabes que para camelar soy una artista.

—Tú naciste para venderle bragas a las monjas, tía —le digo
mientras me lavo las manos y cojo el móvil.

Nos reímos las dos, porque otra cosa no, pero el cachondeo no
nos falta.

—Hazme caso, Sara, que yo sé de lo que hablo. La conozco.
—Sí, sí, claro que la conoces, cariño mío —le suelto con mi tonito

de guasa que viene de serie. A esta no hay quien le quite la manía
de creerse la reina del mambo.

Ella se ríe con esa seguridad que tiene, como si la vida le
estuviera saliendo a pedir de boca. Y oye, bien por ella, pero vamos,
que siempre ha sido igual entre nosotras. Ella lleva la batuta,
organiza el sarao, reparte papeles, y yo, pues acabo barriendo los
trozos cuando todo se desmorona. Lo gracioso, o lo triste, según se
mire, es que ni protesto. Será porque soy tonta perdida o porque ya
me he acostumbrado a este teatrillo nuestro.

Total, que cuelgo a las cuatro y pico y el calor parece que lo han
puesto con ganas hoy, ¿eh? Si es que aquí no corre ni una mijita de
aire, vamos, ni para mover un grano de sal. Y en la casa, un silencio
sospechoso. Carla y Daniela están calladitas, que a mí esa
tranquilidad me da más miedo que alegría. Y el chucho de los
vecinos, que normalmente me tiene la oreja castigada a ladridos,
hoy, mira tú por dónde, ha decidido cerrar el piquito. Para que veas.
Qué paz, eh, pero te juro que se siente rara, como cuando algo
gordo está por venir. ¡Verás tú!

Y con este clima tan «idílico», me pongo a rumiar lo que ha
soltado Sabina. ¿Traer aquí a Asia? ¿A ESTA casa con su gotelé de



toda la vida y mis macetitas medio secas? ¿A mi cocina? ¿A mi
ducha? Bueno, no literalmente, pero ya se me entiende.

Asia, la criatura. Vamos a ver, que no es por nada, pero con esas
greñas que lleva, que parece que se ha peinado con un abanico, y
encima le quedan de escándalo. Ya quisiera yo. Y luego habla,
madre mía, cómo habla. En ese tono que tú no sabes si te las suelta
en broma o te está tirando la indirecta de tu vida. Total, yo me río
con todo lo que me dice, pero con nervios, que nunca sabes por
dónde va a salir esta mujer.

Y que sí, que es guapa, lo reconozco, aunque me fastidie
admitirlo. Pero no guapa de esas que dices: «Ay, tiene su punto».
No, no. Esta es guapa nivel universal, que te quedas encandilada
aunque te dé coraje, porque te lo da.

Y mírame a mí, con mis gafas que son la luna de un Seat Panda,
repasando las fotos que me va mandando por WhatsApp. Vamos,
que me las sé ya de memoria. Les he hecho hasta carpeta en el
móvil. Todo muy loco, ya no me reconozco ni yo, creeme. ¿Qué hago
yo con estas tonterías? Que no tengo el cuerpo para esto. Que yo
tenía un plan más sencillito, fíjate qué simple soy.

En mi cabeza, la veía, claro que sí, pero de forma relajadita: nos
vemos en Madrid, me pongo mis pendientes de las bodas y un
poquito de colorete, nos tomamos un café, nos echamos unas risas,
«bueno, adiós, qué gusto verte». Pero nooo. Ahora estoy valorando
traerla aquí, donde las paredes saben cómo se me queda cada día el
moño porque ni tiempo tengo para arreglarme un poco. Esto no es
casual, esto son palabras mayores. ¡Qué estrés, de verdad!

Y atiende, porque lo de Asia empezó siendo cosa de médicos,
¿vale? Todo muy ordenadito, cada uno en su papel. Yo traducía (que
para eso me dejaron estudiar idiomas los santos de mis padres), ella
preguntaba mil cosas como si fuera a sacar un máster allí en
diagnóstico, África lloraba y Leo dormía, que parecía que nadie
estaba sufriendo. Y yo, mientras, dale que te pego revisando papeles
entre operación y operación, no fuera a ser que algún informe se me
quedara colgado y menuda la que se liaba. Hasta ahí, todo dentro
del protocolo. Profesionalidad, humanidad, lo que tú quieras.



Pero claro, luego la cosa se complica. Porque empezamos a hablar
de pamplinas. Que si tú qué desayunas, que si allí está el calor que
pela o que qué maja la enfermera esta de turno.

El caso es que yo me reía. Y no una risa normal, no. Me reía sola.
En el hospital, en el coche, en la cocina mientras chamuscaba las
lentejas. Pero lo más fuerte, ¡qué vergüenza! Me reía como si tuviera
quince años otra vez, espinillas en toda la cara y llena de tonterías. Y
claro, a mi edad, que ya estoy más en edad de abanico y hormonas
locas que de maripositas revoltosas, pues vaya tela conmigo, ¿eh?

Luego lo de los mensajes, que eso ya no tiene ni nombre.
Primero, los normales, «buenas noches, que descanses» y yo, tan
digna, poniendo mi emoji de la lunita. Pero claro, eso dura lo que
dura la vergüenza, porque en menos de dos semanas ya estaba
mandándole audios a las tantas, con la bata de estar por casa y la
mascarilla de arcilla verde que hace juego con mis ojeras. Dignidad,
cero patatero. Bueno, tampoco es que yo haya sido nunca un
compendio de la elegancia, porque con Mateo ya fui tirando retales
de vergüenza por el camino.

Y ahora, para rematar mi espectáculo, me veo siempre esperando
que me escriba. Que si tarda, me sube la tensión. Que si no
contesta, pienso: «qué más da, Sara, por Dios». Pero al minuto ya
estoy revisando el móvil otra vez.

Esto no es normal en mí, no. Que soy una mujer hecha y
derecha. Con todo lo que yo he pasado… Que he enterrado gente,
parido sin epidural, embalsamado pavos navideños y hasta he hecho
una mudanza en pleno agosto con cuarenta grados a la sombra.

¡Si yo soy la viuda respetable de Mateo, el amor de mi vida! Pero,
claro, luego viene esta, que tiene nombre de continente —que ya me
dirás tú qué necesidad—, me manda un GIF de un gato haciendo
bobadas y yo me río toda tonta. ¿Pero esto qué es? Esto no lo tengo
yo ni digerido ni nada.

Pero te digo una cosa, si la muchacha entra ahora por esa puerta,
voy a tener que ponerme el disfraz de moderna, liberal y muy
deconstruida, porque claro, no me quedará otra.

Porque Asia… me suelta unas perlitas que no tengo claro si son
bromas o si me está tirando la caña con arte. Que si «doctora sexy»,



que si «qué bien te quedan las gafas», que si «dame parte médico
de lo guapa que estás hoy». Y yo, en vez de pararle una mijita los
pies, me río y le devuelvo la pelota. Luego me veo reflejada en el
espejo del baño, con la toalla en la cabeza y la crema antiedad a
medio absorber, y me digo: «Sara, ¿tú estás tonta o qué?» Y sí,
quiero ayudarla. Y sí, quiero ayudarme a mí también. Pero, jolín, qué
lío tengo encima.

Me voy a dar una ducha, que tengo el cuello que es un hornillo y
la cabeza para encalarla. A ver si el agua me aclara algo. Aunque
sea las ideas.



Capítulo 6
Asia

Llevo toda la santa tarde dando vueltas por Madrid con el currículum
en la mano, a ver si cae algo aunque sea fregando vasos en un
antro o sirviendo café a las de la peña del dominó. Ni agua me han
ofrecido, ni una mísera sonrisa, nada.

Ahora mismo paso por Fuencarral, sudando lo que no está escrito.
Todo es drama, calor pegajoso y ese tufo a gente fermentada. La
carpeta de los currículums da pena. Folios arrugados que ya piden
jubilación y tinta que ha mudado a sepia. La espalda, un grifo
abierto; la camiseta, tatuada a la piel a base de sudor y
arrepentimiento. El aire va cargado de ambiente barato y ganas de
salir corriendo. Madrid en verano, menú del día.

Llevo quince bares, fácil, ni un respiro. Un camarero con bigote
enrollado me ha soltado un interrogatorio de máster en coctelería de
autor. Yo, tan digna: «Te hago un calimocho con arte, que te arregla
la vida, primo». Ni una risa. El hombre se ha ido por la puerta del
humor hace años.

He dejado currículums en todos los sitios, menos en el tanatorio,
y ni descarto probar suerte —que igual me fichan de animadora para
difuntos—. Me he plantado en Foot District, ese templo donde las
zapas valen lo que tres nóminas juntas. La dependienta me ha
escaneado de arriba abajo, en plan «aquí viene la pobre del día».
Siguiente parada: tienda de bubble tea, puro olor a fresa radioactiva,
más postureo que bebida. Cero.

Luego, al Bershka de Gran Vía. He dicho que tengo experiencia
doblando bragas… mal dobladas, pero experiencia al fin y al cabo.
Tampoco. En Sweet Lulu, la tienda de chuches. ¿En serio? ¿Quién
inventa estos nombres? ¿Cómo me veo yo gritándole a mi yo del
espejo «ánimo, eres empleada de Sweet Lulu»? Pero ya ni dignidad



me queda: he dejado el currículum igual. Si el banco no me quiere
ver en números rojos, yo me trago hasta los ositos de goma.

Nada, cero. Ni una mísera llamada, ni un WhatsApp con oferta
cutre. Madrid me está borrando del mapa. Paso por los escaparates
y ya ni me reconozco. Siento que me estoy volviendo invisible, que
solo existo para mover los pies y dejar huella en el Google Maps.
Fantasía de vida, sí, pero de la que no quieres repetir.

Lo peor de todo es que de lo mío, de lo que realmente me mola,
de eso na-da. Estuve unos años currando en una casa tutelada con
peña que venía de un marrones gordos, con movidas que flipas. Y sí,
era curro duro, un montón, eh, que acababas frita, pero jolín, te
sentías útil, como si de verdad estuvieras cambiando algo, ¿sabes?
Haciendo una diferencia o algo así.

Y luego llegó lo de Leo, el susto gordo, la cosa chunga, la
desesperación máxima, y zas, apareció la oferta esa misteriosa. Lo
de Sabina. Asistente personal, ponía el email, y yo me imaginé
glamour, viajes a sitios raros, hoteles de lujo, comidas sin recalentar.
Y dije: pues para adelante. Que me creía yo que me habían fichado
para la gira de alguna superestrella del pop. Y al principio… pues sí,
oye, un poquito sí que fue.

Pero la cosa, la parte que no mola una mierda (si obviamos todo
lo que pasó después con Sabina), es que lo de la casa tutelada lo
tiré a la basura de una forma… regulera, vaya. No hice nada
horrible, tampoco soy el demonio, pero ni me curré una carta, ni
esas dos semanitas de «ay, qué penita me voy», ni siquiera un adiós
con cara y ojos. Nada. Solté un WhatsApp a la directora, tipo: «Oye,
lo siento, pero me ha salido una oportunidad y la pillo». Y ¡zas!, ni
un mísero emoji de respuesta. Visto y a pastar. Total, que ahora, si
quiero volver… pues se va a quedar en el quiero. Allí ya nadie me va
a abrir la puerta, supongo. Ni aunque les lleve churros con chocolate
y me ponga en modo mea culpa extremo.

Paso por delante de un local cerrado con un cartel que dice
«Reapertura en septiembre». Qué envidia, colega. Yo también quiero
uno así, en la frente, en letras grandes: «Asia, cerrada por reformas.
Vuelva usted en otoño, cuando haya menos drama y más
autoestima». Porque ahora mismo lo que estoy es desprogramada.



Y si ya nos ponemos a soñar, me gustaría también una lucecita
parpadeando que diga «en mantenimiento emocional», para que la
gente entienda que si no contesto al WhatsApp o si tardo medio
siglo en encontrarle sentido a las cosas, es porque estoy haciéndome
una revisión interna. Chapa, pintura y reinicio del sistema operativo,
todo a la vez. Que una no puede ser intensa, sexy, graciosa, útil y
encima empleada. Bastante tengo con no estallar.

Sigo caminando y me miro en el reflejo de un escaparate. Me veo
sudada, despeinada y con pinta de haber dormido mal y discutido
con el universo. Pero bueno, hay días peores. Y aún me quedan
currículums en la mochila, aunque ya estén igual de arrugados que
la esperanza de encontrar algo hoy.

Me dejo caer en el bordillo de la fuente esa que solo chorrea dos
gotitas mustias, onda bajón existencial, igual que yo. El culo se me
queda cuadrado en el mármol caliente, pero ya me da igual.

Saco el móvil esperando un milagro de esos que salen en los
vídeos virales donde a la gente le pasan cosas flipantes por la calle.
Una señal divina. Un DM de alguna marca rara diciéndome
«tenemos una oportunidad de oro para ti». Pero nada. Más anuncios
de esos de apps de inversión que te prometen que serás millonaria
con un euro y la notificación que me recuerda que me quedan
trescientos doce euros. Mi cuenta bancaria ahora mismo es una
metáfora de mi estado vital: triste y sin un plan viable.

Y entonces, por el puro aburrimiento de la desesperación, me da
por mirar el contacto de Sabina. Pero nanai. Ni de coña le pido
ayuda. Y menos cuando le he soltado que no quiero nada de lo
suyo, ni su dinero ni su síndrome de hada madrina controladora.

Estoy por pedir un café con hielo cuando vibra el móvil. Es Sara.
Uf. A ver. Esto no es normal. Ella no llama a estas horas. Sara es

más de llamadas nocturnas, cuando ya ha apagado el modo médica
que salva vidas, el modo madre que reparte besos y gritos y el modo
señora que lo tiene todo bajo control. Cuando ya el ruido de la casa
se calma y podemos soltarnos cosas sin que dé tanta vergüenza.
Pero desde que volví de Estados Unidos, parece que nos diera cosa.
La cercanía nos ha puesto en modo cautela. Ya no es la fantasía a
kilómetros de distancia. Es que estamos a un par de horas en AVE, y



eso… eso lo cambia todo. Se nota que nos hablamos como si
ensayáramos para algo y no sabemos qué diálogo sigue.

Contesto al tercer tono. Sí, lo cuento. ¿Por qué? Porque llevo todo
el santo día deseando ver su nombre en la pantalla, y ahora que
está ahí, ¿voy a hacerme la diva inalcanzable? Paso. La dignidad hoy
la tengo en el bolsillo con los trescientos euros.

—¿Hola?
—Hola, nena. ¿Te pillo bien?
—Depende —le suelto, con esa voz que me sale así, de echarle

morro sin pensar—. Si me vas a ofrecer trabajo, sí. Si me vas a
invitar a cenar, también. Pero si es para decirme que ya no te caigo
tan bien desde que estamos en la misma franja horaria, mejor me
llamas otro día porque, vamos, eso me dolería.

Se ríe. No es una risa escandalosa, de las que ponen la cabeza
para atrás y contagian, no. Es una risa bajita, rápida, contenida.
Pero a mí… joder, a mí me desarma. Me dan ganas de grabarla en el
móvil y ponérmela de tono de llamada, o mejor, de audio para
escuchar cuando esté de bajón. Me encanta y, al mismo tiempo, me
pone nerviosa. Igual que todo con ella.

—Mira, que no era ninguna de las tres cosas, ¿eh? Bueno, lo del
trabajo… ahí sí que te digo que a lo mejor un poquito sí.

Me incorporo del bordillo como si me hubieran tocado cien mil
euros en un rasca de los grandes.

—¿Eh?
—Que estoy buscando a alguien, ¿sabes? Vamos, que mi idea era

pillar una au pair de estas modernas para el verano, para que me
eche un cable con la niña chica. Pero claro, me paro a pensarlo y
digo: «¿Y para qué me voy a complicar la vida con una extranjera
que ni sabe lo que es un puchero?» Total, que como sé que buscas
trabajo, si tú quieres —y aquí se calla, pero ese silencio no es de los
vacíos, es de los que dicen más que mil audios—, ¿quién mejor que
tú, niña? Si es que no hay color.

Me quedo sin palabras… Y eso en mí no es normal. ¿Yo? ¿De
repente tengo dotes de niñera o esto es una escena de esas de rom-
com en las que la prota adorable consigue trabajo en la casa del
crush millonario?



—¡¿Yo, babysitter?! Venga ya, doctora, ¿qué te has bebido? ¿Una
infusión de valentía con sirope de locura? ¿O es tu plan maestro para
que me cuele en tu casa y te mire de cerca? —se me escapa, mitad
broma, mitad… bueno, ya tú sabes, tanteando el terreno.

Hay un silencio que se alarga un poquitín, no es el más incómodo
del mundo, pero sí el necesario para que yo me empiece a
cuestionar: a ver, Asia, ¿te has pasado de lista o solo está
procesando? ¿Se ha cortado la señora o qué?

—Oye, que me he tomado un café y medio, tampoco es que esté
yo para que me pongan las palas del desfibrilador, ¿eh? Pero vamos,
que eso de cuidar es un decir, es más que nada hacerle compañía y
poco más, ¿tú me entiendes? La niña tiene trece años, pero el genio
que gasta es de abuela de las de antes. Pero vamos, que seguro que
a ti eso no te asusta, ¿verdad? —me suelta al final, y cero
menciones a la pregunta que a mí me importaba de verdad.

—¿Y tú, Doc? ¿Tú sí te asustas de mí?
Lo dejo caer suavito, pero con twist, porque nadie quiere ser la

pringada que no entra en el juego. Me quedo a la espera, sin mover
un músculo.

—Todo el rato —dice. Sin dudar.
¿Todo el rato? ¿Ha ido en serio, o me está vacilando con esa

ironía fina que se gasta?
—¿Y cuánto me vas a pagar por hacer de niñera con encanto?
Tengo que confesar que el salseo este de fingir que esto es un

curro normal me fascina, ¿sabes? Cuando en realidad es una cosa de
esas que dices «wtf está pasando aquí y por qué me estoy metiendo
yo sola». Después de todas las frikadas que hemos hablado estos
meses, esto de repente tiene una vibrilla diferente. Una cosa que
dices «ok, maybe this is happening». Más que un curro verdadero,
esto es la excusa perfecta para verla, para que me invite a su casa,
para que me enseñe su universo que a estas alturas me tiene en
modo bucle mental.

—Lo justito, para que no te me escapes echando leches. 
—¿Tú te crees que yo me iba a escapar de ti? 
—Qué va, chiquilla. Si yo sé que tú te quedas aquí aunque no te

pague ni el café.



Me entra la risilla tonta, pero me aguanto para no parecer una
zumbada. Es esa risa que se cuela cuando sabes que las dos jugáis
el mismo juego y las dos lo estáis disfrutando.

—Ay, Sara… —susurro, casi con voz de gata—, ¿sabes que esas
cosas, dichas por ti y con ese tonito, suenan a promesa?

La oigo tragar saliva. Nada. Ni media palabra más. Esa pausa es
mejor que cualquier «sí», créeme. Dice: «Ya lo sé, tonta, ¿y qué?».

—Depende de qué habitación me pongas. 
—La de invitados.
Respuesta automática, ya lo tenía previsto. No improvisa, juega.
—¿Y si me pierdo por el pasillo y acabas encontrándome en tu

cama?
O sea, ¡viva la espontaneidad! Es el flirteo más tocho que le he

soltado. Me da igual ya. Quiero que le quede clarísimo, si es que no
se ha dado cuenta hasta ahora, que si yo aparezco en Sevilla, no es
solo por hacer de niñera de su hija.

Se siente la tensión mientras procesa si se debería reír, lanzarme
una broma épica o, yo qué sé, cortarme el rollo de una vez.

—Asia…
—Es broma —miento sin vergüenza, porque si le digo la verdad

igual se cae redonda.
—Ya.
Y ese «ya»… ¡Ay, ese «ya» me da la vida! Porque no es un

«cállate, loca», ni un «te vas por donde has venido». Es un «ajá, lo
estoy pillando, sigue, que a lo mejor me da un yuyu, pero quiero
saber más». A mí me tiembla la pierna y el corazón me va haciendo
palmas.

—Iré —digo. Pero esta vez bajo la voz, que parece que estoy en
una iglesia, o en un confesionario de bolleras. No lo sé. Solo sé que
me sale sincero. Más yo cuando me estoy metiendo en un jardín con
gusto. Y remato—: Pero me lo tienes que pedir tú. No vale eso de
«si quieres», como si me hicieras un favor para que no me quede en
la calle. Esto es más que eso. Quiero oírte. Dime que quieres
tenerme en tu casa, que te hace ilusión, ¿sabes?

—Quiero.



Y ya está. Me derrite y me tengo que agarrar a la mochila para no
despegar del suelo. Camino sin saber a dónde voy, rollo videojuego
de esos que te dejan tirada sin un objetivo claro. Me meto por una
calle, sin mirar, sin nada…

—Pues entonces sí, Sara. Que tiro para allá.
Entro en la boca del metro porque hace un calor que flipa y

porque necesito sentarme antes de hacer una voltereta de la
emoción. Ella me explica por encima los problemas que tiene con su
hija. Me había contado cosas, pero no me imaginaba que estaba tan
desesperada.

—Vale. Mándame la dirección. Iré mañana por la tarde, en cuanto
me dé el aire y encuentre un tren. ¿Te parece?

—Perfecto. Y Asia…
—¿Sí?
—Gracias.
—De nada. Aunque no te he dicho por qué lo hago. 
—Tampoco te lo he preguntado —dice. Su tono… es un caramelo.

Un «sé que hay algo, Asia, pero déjame en paz por ahora», en
versión deluxe.

—Por cierto, tengo un gato —añado en un intento de hacer que
la conversación vuelva a la vida. 

—Tú tráetelo, pero si me toca el sofá, te lo llevas de vuelta con la
misma, ¿eh?

Estoy a punto de decirle que no lo hará. Pero, a ver, seamos
sinceras, ¿el Bicho no va a tocar el sofá de la doctora? Eso no me lo
creo ni borracha. Sería un cuento chino, la verdad.

—Prometo que lo mantendré alejado cuando… estemos tranquilas
o cuando tú me estés dando órdenes, jefa. —Ya estoy en modo
flirteo descarado, pero sin cruzar la línea… de momento.

Se ríe otra vez, pero esta suena a que no sabe dónde meterse de
la vergüenza. Yo sí lo sé. En su cama. Pero me callo, que tampoco la
quiero asustar.

—Me parece que tú das más órdenes que yo, chiquilla —me dice,
medio de broma. Tira la caña, pero sin mojarse, la tía.

Y ahí se me activa el modo loba.
—Solo al gato y a las mujeres que se dejan.



El silencio… ¡Ay, madre! Es tan gordo que casi escucho desde aquí
cómo se le ponen los mofletes rojos. O la veo, no sé, ahí, con la
mano en la frente como si yo fuera una emisora pirata reventándole
la cabeza.

—Vamos, que ahora voy a tener que estar con un ojo abierto y el
otro también —me dice la tía, así. ¡Después de todo el vacilecito! Y
yo ahí, ya con la adrenalina a tope.

—Escúchame, ¿y si hacemos un trato? Tú me dejas mandar en un
par de cosas, que tampoco pido tanto, y yo te prometo que el gato
no te deja el sofá hecho un cuadro. ¿Qué me dices, guapa?

Y nada. Silencio. Pero no un silencio cualquiera, no. Este es un
silencio cargado de tensión. Ahí, en el aire. Sabe perfectamente por
dónde voy y está pensando, procesando si me sigue el rollo o me
manda a pastar. Se me calientan los cachetes de la espera, joder. Me
estoy muriendo de ganas de que suelte algo, de que se ría, de que
se atreva un poco más. Yo, mientras tanto, sonrío sola. Ya te tengo,
doctora, ya sé que te estás mordiendo el labio y te estás muriendo
de risa, pero te da cosa que yo lo sepa.

—Mira, guapa, ya veremos. Mañana nos vemos, ¿vale? Tú me
pegas un toque con la hora y voy a recogerte a la estación, que si
no te pierdes fijo.

Y cuelga sin más. Me quedo en medio del andén, con el móvil en
la mano, el culo medio sudado por el calor y el corazón dándome
brincos. Y no exagero, eh. Tengo ganas de gritar, de comprarme el
billete para Sevilla ahora mismo y plantarme en su puerta. A lo peli
romántica mala, total.

Esto va a ser una puta locura. Pero una locura de las que te
cambian la vida. Y ojalá no se me pase la fiebre. Ojalá.



Capítulo 7
Sara

No tengo ni idea si lo que acabo de hacer es de genia visionaria o de
tonta del bote con matrícula de honor. Todo esto, por supuesto,
patrocinado por mi hermana, que tiene un máster en liarla parda y
hacer de cualquier plan absurdo una obra de arte del caos.

Pero oye, tampoco voy a ir yo de víctima aquí, porque para decir
que sí y darle vuelo al desastre, me he tirado de cabeza y en
plancha, más ancha que larga. ¿Y Asia? Pues nada, que ya está en el
ajo conmigo, por supuesto.

Me rasco la ceja, me doy la vuelta despacio y vuelvo a la cocina.
Paso por el pasillo con esa sensación rara. Qué necesidad, Sara, qué
necesidad de abrir la boca. ¿Una au pair, he dicho? Ni que mi vida
fuera un capítulo de esos de Españoles por el mundo, contratando
aquí a una sueca para que me encante a la Daniela. Es que me
supero, me supero.

Me apoyo en la encimera y respiro hondo. Está todo manga por
hombro: el bol del desayuno rebañado y olvidado, la taza con un
café marchito y la tabla de cortar con un aliño de migas que ríete tú
de las ensaladas esas de fusión. Doy un giro a la muñeca, abro el
grifo y, hala, agua fresca, que nunca viene mal. Me echo un poco en
la nuca, que tengo un calor que no me aguanto.

Hago lo posible por no pensar en ella, pero es que escucho su voz
y me entra un no sé qué por dentro, que me dan ganas de darme
cabezazos contra la pared, te lo juro. Y encima, con todo lo que me
ha soltado, que me tiene la cabeza revuelta. Y yo, que no tengo
remedio, voy y suelto un «quiero» así, a lo valiente. Parecía que
estaba en el altar otra vez, vamos, qué vergüenza. Y ahora seguro
que la otra está dándole vueltas a mi «quiero», que me ha quedado
supercursi. Y va la tía y me suelta un «iré», tan tranquila, después



de un silencio de esos que te dejan tiesa, que yo ya no sabía si
respirar o pedir socorro.

Pues nada, que esa mujer se viene para mi casa, con su gato, su
mochila y esa manera de hablarme como si aquí no pasara ni media.
¡Pero a mí sí me pasa! Me pasa todo, hija, todo. Que parece que voy
aquí de formal y con la vida montadita, y al final soy un dramón
andante con buena ropa.

Me miro las manos. Tengo las uñas fatal, por cierto. Pero claro,
con tanto bisturí y tanto guante, ¿qué le pides tú a las pobres? Me
paso la toalla por los dedos, como si eso fuese a solucionar el
desaguisado. Venga, Sara, haz algo de provecho, que la cena no se
va a hacer sola… y el Uber Eats este mes ya te ha robado lo
suficiente. Pero nada. Estoy ida. Con la cabeza llena de peliculitas
que me monto yo sola, que si esto, que si lo otro, que si lo mismo
pasa tal cosa. Eso sí, después me quejo de que nunca descanso.

Miro el fuego y me doy cuenta de que me he olvidado de lo que
estaba haciendo. Típico. Unos ruidos extraños vienen de la olla.
Dios, no. Me acerco y veo una espuma sospechosa que intenta
escaparse por los bordes. Apago el fuego de golpe, saco el cucharón
y remuevo con gesto automático.

La cocina huele a… ¿cómo te lo digo sin taparme la nariz? Pues a
quemado con un toquecito de fracaso. Me echo aire con la mano,
retiro la olla, suspiro tres veces. Paso de inventos.

Abro el frigorífico, porque gracias a Dios y a mi yo organizado
tengo el táper con huevos revueltos, calabacín y queso feta
esperándome. Menos mal que me dio por prepararlo antes, cuando
todavía creía en mí como mujer con dignidad y sin planes
temerarios.

Los echo a la sartén con un poco de aceite de oliva —virgen
extra, por supuesto— y la sartén empieza a echar humito, me doy
cuenta mientras le voy dando a los huevos con una cuchara de
madera. ¿Por qué de madera? Yo qué sé, costumbre de mi madre,
que decía que las sartenes no se rayan. Aunque ya te digo, lo rayado
que tengo yo ahora es el cerebro. En fin, no sé qué hago, de verdad,
esto es un despropósito. Me encojo de hombros y sigo removiendo,
que esto no se va a hacer solo.



—Mamá. —Carla asoma por la puerta, carpeta en ristre y esa
coleta que lleva tan tirante que tiene que dolerle la cabeza, pero
oye, divina ella—. Me han dado las notas. Todo sobresaliente.
Bueno, menos Filosofía, que me ha puesto un nueve con cinco la
rancia esa.

—¿¡Un nueve con cinco!? ¡Ay, qué sufrimiento, la pobre criatura!
Vamos a poner velas a Santa Notaza, no vaya a ser que pierdas la
beca del Olimpo. —Le doy un toquecito en el brazo, pero de esos
que se nota que es de guasa, que yo soy muy de cachondeo pero
con cariño.

Mira que la criatura es aplicada, pero a veces me dan ganas de
salir corriendo con una pancarta que ponga: «¡Plis, que alguien le dé
un meneíto para que afloje!»

Ella sonríe y desliza su trasero para apoyarse en la encimera. Se
nota que va subida en su ola de éxito y, oye, no me molesta. Me
hace gracia. Se pone a soltarme la historia de no sé qué trabajo en
grupo. Que si esto, que si lo otro… Se lía a hablar y yo, que estoy
con los huevos en la sartén y mi mejor cara de madre presente,
intento seguirle el ritmo, pero, jolín, con tres turnos y sin dormir, ya
no me da la cabeza para tanto dato de juventud.

—¿Me estás escuchando, mamá? —dice entre inquisidora y
«venga ya, que te he pillado». El mismo tono que usaba su abuela
conmigo mientras me pelaba una naranja.

El estrés, cariño, no se va ni con valeriana. Y son las nueve y
media de la noche. El sol se cuela por la ventana, tiñéndolo todo de
dorado y bonito. Qué ironía. El mundo precioso y yo con los nervios
en la garganta.

—Sí, sí, claro que sí, mi vida. Lo del trabajo de clase… ¿cómo se
llama tu compi? ¿María?

—Lucía.
—Pues eso, Lucía o María, qué más da, si las dos terminan en í-a.
Y mientras le sonrío, continúo dándole vueltas a los huevos en la

sartén, a ver si me despego el estrés del alma. Porque no sé si lo
que necesito es un buen psicólogo, una escapada romántica o una
ramita de romero de las gitanas de la Plaza España.



Y cuando estoy a punto de alcanzar el zen del calabacín, ¡zas!
Entra mi otra niña, mi alegría de la huerta, que cruza la puerta que
parece que ha salido de una pelea con un huracán. El maquillaje ese
que odio medio corrido y, por supuesto, esos brazos cruzados que ya
me los sé yo: viene a pedir o a protestar. Se apoya en el marco de la
puerta, con el mismo aire de suficiencia que tenía Sabina a los
catorce años cuando quería el carnet de moto. Pero claro, ahora me
toca a mí lidiar con la criatura porque, sorpresa, soy la madre.

—¿Qué hay de cena? —pregunta.
—Huevos con calabacín —respondo, sin girarme ni un milímetro.
—¿Otra vez huevos? Me aburro. —Lo dice con ese tono de diva

que tiene cuando quiere que todo en la vida sea emocionante.
—Pues sí, mi vida, otra vez huevos. ¿Qué quieres que te diga?

Aquí no hay menú degustación ni gaitas, esto es lo que hay y punto.
Que no soy Arguiñano.

Le suelto una sonrisa de esas que ni es sonrisa ni es nada.
Cualquier día me planto un delantal que ponga: «Aquí se cocina lo
que hay, las quejas al buzón de sugerencias…» que está vacío, por
cierto.

Carla se ríe. Pero no una risa cualquiera, no. Se ríe con esa
carcajada de que le ha pillado por sorpresa, como si yo fuera la
estrella invitada en un especial de humor del Canal Sur. Y claro, a mí
se me escapa la sonrisa también.

Daniela me pega una mirada que, niña, si las miradas mataran, ya
estaría yo en la caja y la vecina poniéndome flores de plástico. Tiene
esa mezcla de odio adolescente, tragedia y drama que solo una
criatura de trece años sabe poner. Ella está convencida de que yo
soy la culpable de todo lo malo que pasa en el planeta. Que hay
calabacines en el puchero, pues culpa mía. Que no tiene el top ese
del TikTok, también culpa mía. Que el niño que le gusta no le
contesta los mensajes, pues claro, la culpa es de su madre, que
según ella no da una a derechas. Vamos, que si por ella fuera, yo
tendría que pedir perdón hasta por respirar.

—Pues si no te gusta, te haces tú una pizza —digo, ya con el
tonito que uso cuando estoy hasta el moño, pero tampoco quiero
que conste de enfado en acta—: O te abres una lata de atún, que



eso ahora es muy moderno, muy de gente profunda, ¿sabes? Cena
minimalista, lo llaman. Vamos, que ni en París. Y encima te ahorras
fregar, que eso sí que es arte.

Ella pone los ojos en blanco. Pero no un poquito, no. Los revira
como si quisiera comprobar si el techo tiene gotelé. Me dan ganas
de decirle que se le va a quedar la cara así, pero me contengo, que
una ya tiene tablas.

Se da media vuelta, con ese arte que tiene para hacerse la
sufrida, y se sienta arrastrando los pies. No monta uno de sus
numeritos épicos, lo cual ya es un logro monumental, porque aquí la
niña, cuando quiere, tiene guasa.

Carla me mira, yo la miro, y con ese miraíto ya está todo dicho. Ni
falta que hace abrir la boca, que nos leemos el pensamiento:
estamos reventadas, esto es un no parar, pero aquí seguimos
dándole al tema con Daniela día tras día.

Pongo los platos en la mesa, me siento y ahí va Carla, que
empieza con su charla de los planes de verano. Que si esto, que si lo
otro, que si la prima de Cuenca… Yo asiento y suelto algún «ajam»
para disimular, pero en realidad estoy en mi mundo, que mañana
llega Asia y ya tengo el nervio ese en la pierna. Y lo peor de todo es
que, si esto sale mal, yo no tengo ni idea de dónde voy a meter la
cabeza.

Cuando acabamos de cenar, recojo los platos. Me doy mis
paseítos por la cocina, que eso siempre queda muy reflexivo, aunque
no solucione nada. Me seco las manos en el trapo de batalla, que ya
tiene un olor sospechoso entre tortilla, desesperación y ganas de
quemar la cocina, y me asomo al salón. Ahí veo a Daniela, vuelta del
revés en el sofá. Carla ha desaparecido en su cuarto, que estará
estudiando o escribiendo en su diario, como buena niña responsable.

—Daniela —digo, sin rodeos, pero con un tono lo más templado
que puedo, que la procesión va por dentro, ya lo sé yo—. Vamos a
hablar de lo del instituto, que llevo una semana mordiéndome la
lengua. No te voy a gritar, ni te voy a castigar, que luego decís que
una es una histérica, pero, cariño, prométeme que no se va a
repetir, porque menuda es la que has liado. Y ni disculparte, oye, ni
una palabrita. ¿Eso es normal?



Ella entrecierra los ojos. Su cuerpo está hecho un nudo, los
brazos cruzados, y yo me pregunto si no le duele esa postura.

—Ya lo conté —responde sin un atisbo de movimiento, con la
mirada perdida en algún punto imaginario—. Me insultó. Y me
empujó primero.

—¿Y tú le reventaste la nariz por deporte o fue parte del
protocolo?

—¿Ves? Ya estás con la ironía.
—¿Y tú con las evasivas? Daniela, que no puedes comportarte así

y luego hacer como si nada.
—No quiero hablar.
—¡Ah, pues genial! Pero yo sí quiero, porque si no, esto va a ser

el Día de la Marmota, todo el rato la misma historia. ¿Sabes lo cerca
que has estado de que te echen?

—¿Y qué más da? Seguro que os venís arriba y me mandáis a un
internado de monjas o algo.

—¿Pero tú de dónde te sacas esas películas, chiquilla? —se me
escapa, porque es que ya no puedo con estas historias que se
inventa. Me dejo caer a su lado en el sofá, para demostrarle que el
espectáculo me tiene cautiva, y va la niña y se revuelve, como si
tuviera yo sarna o algún virus exótico que se me haya pegado en el
quirófano.

—Mamá tiene razón —interviene Carla desde el pasillo—. Tienes
que cambiar el chip. No puedes ir por ahí como si el mundo entero
estuviera en tu contra.

—Ya salió la empollona del año a dar lecciones —responde
Daniela con veneno—. Como tú no haces nada malo, todo el mundo
te adora, ¿no?

—No se trata de eso. Se trata de que estás en una espiral que te
va a llevar a algo peor. Y mamá está hasta el cuello.

—¡No necesito que la defiendas, Carla! —grita ella, poniéndose en
pie de un salto—. ¡Ni que me des lecciones!

—Necesitas que te diga algo, porque no haces caso a nadie. ¡Y yo
no soy tu enemiga, tía, pero pareces que me odias! —contesta
Carla, roja hasta las orejas.

Yo intento calmar la tormenta con las manos en alto.



—Ya está bien, por favor. Esto no es una asamblea del Congreso.
Vamos a hablar sin matarnos.

—¡Es que nunca te pones de mi lado! —zanja Daniela, que esto lo
tiene ya en bucle y se lo dirá al espejo todas las mañanas para
practicar—. Siempre con Carla. Siempre con los mayores. ¡Yo ni
existo!

—Eso no te lo crees ni tú, niña, y lo sabes de sobra —le suelto,
que ya estoy más cansada que enfadada, la verdad—. Pero vamos a
ver, ¿cómo quieres que te eche un cable si lo único que haces es
echar a la gente a patadas?

Pues mírala, que agarra el móvil, cruza la casa con unos andares
de modelo de pasarela enfadada y ¡zasca! Portazo número… yo qué
sé, he perdido la cuenta. Ya no sé si son más los portazos que las
veces que he intentado entender qué le está pasando a la chiquilla.

Me dejo caer en el sofá. Carla viene y me acaricia el hombro con
suavidad.

—¿Estás bien?
—Estoy deseando que llegue septiembre, nena.
Y, aunque lo digo en broma, sé que por dentro, un poco, lo pienso

de verdad.
Recojo lo poco que queda por medio, que esto parece la casa de

los horrores. Me enjuago la cara en el fregadero con agua fría y me
miro en el reflejo de la ventana. Lo que veo es una mujer pidiendo
vacaciones a gritos, silencio y, si me apuras, hasta un exorcismo.
Subo las escaleras arrastrando los pies, sin mirar atrás, porque si me
paro, me da la llorera y no estoy yo hoy para eso.

Lo único que quiero es meterme en la cama, taparme hasta las
orejas y hacerme la muerta hasta pasado mañana. Pero no, el día
siguiente siempre viene, con su mala leche y sin avisar. Y encima,
mañana me toca operación a primera hora. De las largas, de las que
todo el mundo te mira como si fueras la Virgen de Lourdes y yo ahí,
partiendo el bacalao. Cuatro horas de bisturí, foco y dolor de espalda
asegurado.

Y mientras tanto, la cabeza es un bombo: Daniela con la edad del
pavo, que no hay quien la aguante; Carla, que parece que no ha
roto un plato en su vida, pero ya me sé yo la historia; y los



mellizos… ni un WhatsApp, ni un «hola, mamá, que seguimos
vivos». Nada, ellos a lo suyo, que parece que soy la vecina del
quinto.

Y claro, Asia… Ay, Asia. La que me trae por el mal camino desde
hace meses. Y hablando del diablo, justo vibra el móvil en la mesita.

Asia: Ya tengo el billete del AVE ??
Llego mañana a las 18:02
Intenta no estar demasiado seria, que me da cosa 😉

Me tumbo boca arriba en la cama con la pierna meneándoseme
sola y el móvil apoyado en el pecho. Porque claro, reencontrarme
con Asia no es tomarte un café con una excompañera de pilates.
Esto es otra cosa. Esto es… una especie de asalto emocional con
coartada de trabajo.

Yo: Espero que no te hayas comprado billete en el vagón silencioso
Aquí no se calla ni el gato 😅
Asia: Me caen bien los que maúllan
También las que suspiran 😏

Dios santo. ¿Pero esto qué es? ¿Un comentario de broma o una
propuesta indecente en clave emoji? Ay, por favor, que a esta
criatura le dices «hola» y te monta un teatrillo de flirteo en cero
coma.

Yo: No ronco
Por si era tu próxima pregunta
A veces suspiro fuerte
Pero solo si estoy agobiada 🙄
Asia: Pues qué suerte la tuya…
Yo soy buenísima desagobiando 💆‍♀️
Tengo práctica, referencias y vocación

¿Práctica? ¿Referencias? ¿Esto es un casting para mortificarme? Y
yo, que podría estar tirada en el sofá viendo un documental de
cerebros, pues me río.

Yo: Eso se aprende o viene de serie?
Asia: Talento natural ??



Pero contigo me ofrezco a hacer prácticas extra.
Sin remunerar, ¿eh?
Que soy generosa 💋

¿¡PRÁCTICAS EXTRA?! ¡Ay, por favor! Esta criatura no tiene ni
vergüenza ni un mínimo de pudor. Me entran hasta calores.

Yo: Por Dios, Asia…
Asia: Eso es una forma de decir que me estás esperando en bata sexy?
O que te arrepientes de haberme invitado? 🙃

¿EN BATA SEXY? Por la Virgen. Si esta mujer entra en mi casa con
esas confianzas, me da un ataque. Y si me ve en bata, me denuncia
por atentado al erotismo. Estoy aquí sola en mi cuarto y debo tener
una cara que si entran las niñas ahora, van a pensar que estoy
viendo cosas raras en el móvil.

Yo: Digamos que me estoy preparando
Física, mental y logísticamente 🧘‍♀️
Asia: Me apunto a lo físico
A lo mental, si llego viva
Lo logístico ya lo pongo yo
Que soy apañada ✌️
Yo: No sabía que contrataba terapeuta con servicio doméstico
Asia: Y animadora nocturna si quieres 🌙

¡ANIMADORA NOCTURNA, DICE! ¡Si es que le falta un verano!
Vamos, es que lo suelta como si aquí la que escucha eso fuera una
descarada. A ver, yo soy una mujer moderna y resolutiva, pero tiene
una que lidiar con su realidad. Realidad que, por cierto, incluye más
tupperwares que noches fogosas.

Es que de verdad, esto no es normal. ¿Y qué hago yo ahora? ¿Le
sigo la corriente? ¿Le digo que se modere? ¿Le pongo normas de
convivencia por escrito?

¡Ay, por favor! Si mañana me entra con su maletita, esas
sonrisitas y soltando cosas así, me quedo tiesa. ¿Quién aguanta eso?
Y no, no es que me guste. Que no, que no… Vamos, claro, me hace
gracia; un subidón de tarde fresca. Pero de ahí a… ¡Ay, mira, que no!



Esto es convivencia, Sara, ni se te ocurran tonterías. Es una chica
que viene a ayudarte con la niña, Sara. ¡La niña!

Necesito un cambio de tema.

Yo: Ya me lo dirás cuando sobrevivas a Daniela
Asia: Esa niña me va a acabar adorando
Aunque primero intente matarme 😈

Esta muchacha está fatal, o es que tiene más valor que el Guerra,
o lo mismo arrastra un trauma de esos que ni Freud.

Yo: Te tengo más fe que al AMPA del colegio
Y eso es decir mucho
Asia: Por eso mismo no me despidas si me ves en pijama feo…
Aunque mañana llevo el bueno 😇

¿Pero tú te crees? ¿A mí qué me importa el tema del pijama?
¿Quién le ha pedido a esta niñata que me suelte eso? Tiene un arte
para llevarse la conversación a su terreno que ni los ministros,
vamos. Pero vamos, que conmigo va lista.

Yo: Eso qué es, con camiseta o sin ella?

Pero vamos a ver, ¿qué acabo de soltar yo? ¿Quién me ha
poseído? ¿Qué espíritu travieso me mueve los dedos?

Asia: Depende del calor…
Y de quién ande por casa ??  
Yo: Tú tráete los dos
Y si eso, un ventilador 🫠

¡Toma ya! Que ya no soy ni yo, soy la versión despendolada de mí
misma, sin filtro ni vergüenza. Mira, que me suda hasta el bigote,
que no tengo, ¿eh?, no te vayas a pensar. Estoy entre partirme de
risa y llamar al 061 para que me recojan, porque esto ya no es una
charla, esto es un tonteo de patio de colegio. Si tuviera el abanico a
mano, te juro que lo sacaba, porque me está entrando un calor… Y
no es la menopausia todavía, ¿eh?, que quede clarito, aunque haya
quien piense que a los cuarenta ya estamos para el asilo.

Asia: Eso es una invitación a dormir sin ropa?
Porque si es por ahorrar luz, me adapto 😏



Me quiero morir. Pero no de vergüenza, ¿eh?, que eso ya lo llevo
superado, sino porque esta mujer me hace dudar de todo. No
puedo. No estoy capacitada. Esta chavala me va a enterrar viva con
un emoji. Pero claro, yo sigo. Porque soy débil. Porque tengo una
edad. Porque hace mucho que nadie me tira los trastos así, con arte,
con descaro y con intención.

Yo: Asia…
Asia: Dime, doctora 👩‍⚕️
Yo: Buenas noches 🌙
Asia: Sueña bonito
O sueña conmigo
Que es más entretenido 💋💤

No le contesto, porque para qué, si ya he largado lo mío y más.
Pero oye, tengo la sonrisilla esa de tonta que ni queriendo se me
quita. Apago la lámpara, que mañana a las seis en pie y me espera
una faena de cuatro horitas con un bisturí en la mano, ni más ni
menos. Pero nada, las neuronas me traicionan, porque hay mensajes
que se quedan dando vueltas por dentro mucho rato después de
haber cerrado el chat. Qué le vamos a hacer.



Capítulo 8
Asia

Voy en el AVE. Sudo, y no porque el aire acondicionado falle. Son los
nervios, colega. Me siento en un casting de La Isla de las
Tentaciones, sin saber si me van a tentar o voy a tropezar yo sola.
Algo así, pero sin palmeras ni piscina. He tirado de desodorante dos
veces y, a este ritmo, voy directa a un ataque de ansiedad.

El trayecto entero, dale que te pego a Sara por WhatsApp, versión
plasta prémium. Pero plasta con gracia, ¿vale? Mensajitos tipo:
«¡Córdoba pasada con éxito, sin dramas!», «Hay un niño berreando
delante que me está dando ganas de unirme al festival, a ver si nos
echan por pesados», «¿Tú dirías que con cuatro camisetas tengo
suficiente? Porque lo mismo esto se convierte en un reality y me veo
sin camisa de gala». En fin. Cuando se me cruzan los nervios, me da
por escribir. O por hablar. O las dos.

Última media hora sin señales. Silencio absoluto. ¿Y yo?
Enganchada al móvil, dándole a la pantalla cada treinta segundos,
convencida de que, si insisto lo suficiente, la hago aparecer. Patético,
pero real. A ver, lo lógico, lo que dicta el sentido común, es que está
conduciendo, que ya está en camino. Pero ¿y si de repente le da la
pájara y piensa «Uy, no, qué pereza de tía, mejor me quedo en
casa»? Mi cabeza ya se ha montado la peli de terror, con escena a
cámara lenta y todo: ella, freno de mano dramático, chirrido de
ruedas, polvo levantándose, y yo ahí, plantada en medio de Santa
Justa con el Bicho bufando como si le hubiera prometido caviar y le
diera pienso de gato cualquiera.

Y lo peor… con la riñonera. Sí, me la he traído. La de batalla, la
fea, la que te pone al mismo nivel de moda que un guiri en chanclas
con calcetines por Madrid. Nivel señora mayor haciendo el Camino
de Santiago. Pero ¿funcional? Una barbaridad. Es mi kit de



supervivencia en formato bandolera. Ahí meto el DNI, la tarjeta esa
del bus, cargador, las llaves, un mechero por si hay que quemar algo
por emergencia… y sí, también tampones.

Y Sevilla… ay, la que se avecina. Me bajo del tren y me da una
patada de calor que me reinicia el sistema. El Bicho asoma el morro
por la rejilla y me clava esa mirada de «eh, humana, ¿qué has hecho
con el planeta?» Greta Thunberg en versión felina. Un poco razón
lleva. Decidí venir, así que toca sudar y apechugar.

Primero, ese zum que apesta a humanidad concentrada. Luego,
un señor que se ha bañado en colonia, no una normal, no. De esa
de tienda pija, mármol negro y luces bajas. Notas florales, dicen. A
mí me huele a perfume que te echas para la herencia. Total, que ya
voy con mareo, y eso que aún estoy en el andén, colega.

Y por si eso no fuera suficiente tortura nasal, me llega un aroma…
subterráneo. Gambas al ajillo. Sí, HAS LEÍDO BIEN. GAMBAS. A las
seis de la tarde. ¿Pero qué es esto? ¿Una taberna marina versión
fast train station? ¿Un experimento de la NASA para testear olfatos
masoquistas?

Y el sonido… ni te cuento. Voces por todas partes, risas, gritos
made in Spain. Una señora despachando al marido por teléfono, un
niño berreando por un helado, un tipo agitando el Lonely Planet.
Sobrecarga total. Y de repente, sin previo aviso, BAM. Un bocadillo.
De… ROQUEFORT. He tenido que teletransportarme tres metros a la
izquierda. Yo soy dura, pero no tanto, ¿sabes? ¿QUIÉN se trae
roquefort a una estación, con cuarenta gradazos, rodeada de TRES
MIL PERSONAS? PELIGRO PÚBLICO. Eso es. Gente que merece
vigilancia postmortem.

Subo en la escalera mecánica con la cara chorreando y el flequillo
pegado. Me seco con el antebrazo, la dignidad aquí se ha evaporado.
Supervivencia pura. Glamour: nivel subsuelo. Ajusto la riñonera,
respiro (error, huele a roquefort vintage con colonia de entierro) y…
zas. La encuentro.

Icónica total. Es un «Dios mío de mi vida» interno que me
paraliza los pasos un segundo. Está a unos metros de la escalera,
con ese look suyo de señora que se organiza la vida sola desde



1997, con las llaves en una mano y pinta de no haber venido a
tontear.

Va vestida de blanco. De lino, además. Como si se pudiera ir por
la vida llevando un vestido así, a las seis de la tarde, en Sevilla, sin
provocar que una pobre incauta, o sea, yo, se atragante con su
propia lengua. Y no es que vaya arreglada, no, es que parece que no
se ha arreglado y le ha salido todo bien igual. El moño ese, medio
caído, medio perfecto, que no sé si se lo ha hecho en el coche o
lleva así desde las ocho de la mañana, pero le queda de infarto. Y
las gafas puestas encima de la cabeza como si fuera lo más normal
del mundo tener pinta de estrella de cine mientras esperas en la
estación de Santa Justa.

Y sí, de repente flash. ¡Sabina! inevitable, obvio. Es que se
parecen un montón, pero tela, ¿eh? Aunque Sabina… joder, esa es
otro mundo. Sara es… parecida pero diferente. No va de femme
fatale que sale de una nube de humo misterioso. No, es que no le
hace falta, ¿sabes? Tiene cuerpazo. Está buena. No hay otra forma
de soltarlo sin sentirme ridícula.

Y ahora, con este calor y el vestido ese… uf. Se le ve todo. TODO.
Lo que no me había dado cuenta en la mansión. Cuando la conocí
era invierno; jersey de cuello alto, supercorrecta, con esa pinta de
médica que ha dormido tres horas pero sigue operando. Ni me fijé.
En serio. No sabía cómo era su cuerpo realmente.

Y sí, es ella. La de la mansión, pero también la Sara de
WhatsApp. La que le tiro una indirecta con un emoji y se ríe con
nervio, pero no me deja en leído. Me da pie. Y eso me tiene
enganchada. Me vuelve loca, coño.

No sé si hacerme la tonta o si tirar para adelante y decir «hola,
señora sexy, ¿qué tal el día?» Estoy a un palmo de un ataque de
pánico, pero nada. El universo conspira contra mi poca dignidad. Me
ve. Y me sonríe. Mierda. Voy.

A su izquierda está la niña mayor: Carla. La reconozco al vuelo de
las fotos que Sara me ha mandado por WhatsApp. Piel de esas que
no ven el sol, pelo liso planchado a fuego y postura tiesa. Va vestida
con falda color crema, blusita blanca impoluta y una diadema de
esas finísimas. Y un reloj… puf, de esos que no te dicen solo la hora,



te dicen «mis padres me pagan la carrera, cariño», carísimo, seguro.
Vamos, la estampa de ser la hija mayor responsable que flipas.

Y al otro lado… Daniela. Buah. Directa al drama, ya te lo digo.
Esta es un puto clon de Sabina, en miniatura y con más eyeliner.
Rubia platino, pelo liso y brillante que le llega hasta la cintura,
pantalón corto negro, camiseta ajustada con alguna frase tipo «No
me hables». Y la mirada… ¡Ay, la mirada! Me atraviesa y me dice
«no te acerques si no quieres que te salte una ceja y me la quede yo
para peinarla». Vamos, que desde aquí, y estoy todavía a diez
metros, se nota que la niña tiene más carácter que yo, y eso ya es
nivel PRO. Podría protagonizar una temporada de serie de
adolescentes tranquilamente.

Pero la que me tiene temblando no es ninguna de las dos. Es
Sara. Mi doctora. Y, joder, está más atacada que yo. Se le nota en la
postura esa que es puro nervio contenido. Se recoloca el moño y
mira el móvil. Lo apaga, lo enciende. Puro paripé. Y ese balanceo
suave de un pie a otro… por favor, estoy viendo un meme de
ansiedad en vivo. Prometo por mi gato que esa mujer está a dos
segundos de darse la vuelta y fingir que se ha equivocado de
estación, en plan «uy, esto no es la India, sorry».

Así que yo, que al principio venía con todo el flow de ser la
hermana mayor, a lo Pedro Aguado versión bollera, salvadora de
adolescentes problemáticas y esas cosas, de repente, estoy a las
puertas de una hipoteca emocional. Y no una hipoteca normalita, no.
Una con letras grandes, intereses altísimos y posibilidad de embargo
afectivo. Porque es Sara.

Y yo muy lista no soy, pero idiota tampoco, sé perfectamente que
esto es terreno pantanoso. Que aquí hay historia, heridas, familia,
movidas chungas. ¿En serio quiero yo, Asia, meterme en este
berenjenal con todas sus capas y sus filtros? Pues oye, por mucho
que me pese admitirlo… sí. ¡Claro que sí! Porque también te digo
una cosa, y que conste, si hay algo que se me da bien, es lanzarme.
Si veo una oportunidad que me da vértigo, voy de cabeza. Me puede
el subidón, la posibilidad de que esto se convierta en un great love
story. Cuando una mujer me gusta de verdad, mi cerebro entra en
modo piloto automático y deja de pensar en las consecuencias. Y



eso ya me ha llevado a unos líos que no salen ni en las noticias, pero
también, ¡ojo ahí!, a sitios que han merecido la pena.

Así que con toda la determinación que me queda —que,
sinceramente, es más o menos un 17   % y en caída libre— me
acerco despacito. Ella me mira. Y es una mirada de «ay, madre, ya
está aquí la del chat caliente». Y yo, por supuesto, entro en pánico.
Pero del elegante. Del que se disimula apretando los glúteos y
sonriendo.

Me paro delante. Y lo que ocurre es una coreografía absurda. Ella
da un pasito para delante, yo uno para atrás. Nos quedamos a
medio metro. Ni abrazo, ni besos, ni «qué ilusión verte». Solo ese
momento ridículo donde una no sabe qué hacer con las manos y la
otra no sabe si huir o besarte, pero ninguna se atreve. Así que nos
saludamos con un roce que no llega ni a roce, pero que a mí me
revienta por dentro.

Porque la huelo. Y, joder, es ella. Mandarina y jazmín. Lo
recordaba, pero no así. No tan de golpe. No con este calor, no con
ese vestido blanco que le marca todo. No con esas gafas subidas en
la cabeza que me dan ganas de quitárselas y decirle que deje de
estar tan guapa, por favor, que así no se puede.

Me tengo que morder el carrillo por dentro para no soltar una
burrada. Porque esto es real. Está aquí. Sara. Mi Sara. La del chat. Y
está buenísima, joder, y nerviosa.

—Hola —digo, y me sale casi susurrado, porque tengo miedo de
que si hablo más fuerte se me note lo que siento. Me obligo a
sonreír de forma casual, como si no llevara meses fantaseando con
este momento—. Qué calor, ¿no?

Ella asiente, hace un movimiento torpe con las manos y activa el
protocolo «madre seria». Señala a las niñas.

—Ellas son mis hijas: Daniela y Carla.
Pongo mi mejor cara de «hola, soy maja, no una amenaza». Pero

por dentro estoy desbordada. No sé si saludar a las niñas, si darle
un abrazo a ella antes o si largarme a llorar al baño. Porque Sara
está aquí, huele muy bien y me sonríe con esa contención suya.
Porque yo me he venido muy arriba en el chat y ahora no tengo
claro si voy a aguantarle los ojos sin ponerme colorada.



Y entonces, zas. La rubia peligrosa alza una ceja, ofendida.
—No me llames Daniela. Soy Dani.
Y me planta la mano con un movimiento seco. Reconozco que me

flipa un poco. Qué carácter, colega. Tiene ese algo de fiera
indomable pero en versión mini, rollo chicle de menta con labial rojo.
Pero claro, ni me da tiempo a procesar esa intensidad
preadolescente porque Sara ya ha entrado en modo «Comité de
Lenguaje Oficial, Protocolo y Buenas Costumbres de la Casa Rey».
Activa la voz formal, esa que supongo que usa en el quirófano
cuando le da un telele a los residentes o se le pierde una gasa.

—Tú te llamas Daniela, hija, que para eso nos partimos el coco tu
padre y yo eligiendo el nombre. ¡Daniela, entero y precioso! No sé
qué os ha dado ahora con acortar las cosas, Dani suena a que te has
quedado a medias.

Tengo que morderme la lengua para no soltar una carcajada que
se oiga hasta en Getafe. La niña pone los ojos en blanco y, justo ahí,
en ese instante exacto, sé que tengo que mover ficha si quiero
conquistar a ese mini Kremlin con eyeliner que tengo delante.

—Entre que contestas al teléfono diciendo «¿diga?» y ahora lo del
manifiesto antiapodos… estás a dos pasos de hacer croché en la
salita y ponerle fundas de ganchillo a los rollos de papel higiénico,
¿eh?

Sara me fulmina con la mirada. Pero con amor. Un amor asesino,
sí, pero amor al fin y al cabo. Y Dani… Dani sonríe. Muy poco. Lo
justo. Pero yo lo veo. Esa comisura derecha que se le escapa hacia
arriba es oro puro. Punto para mí.

—A mí me gusta Dani —añado, como si no llevara apuntada esa
frase en la lista de «cosas que decir para caerle bien a la niña
punk»—. Si tú quieres que te llame Dani, yo te llamo Dani. Palabrita
de Scout bollera.

La niña asiente. Se cruza de brazos en plan «ok, te aguanto de
momento, forastera». Y para mí, eso ya es un win. Nivel fase uno
superada. No me ha tirado el transportín del gato a la cabeza.
Aceptable.

Sara pone cara de «no sé si me estás salvando la vida o
metiéndome en un lío». Pero no dice nada. Y eso, de momento, es



básicamente lo más cerca que voy a estar del reconocimiento oficial
de que mi labia tiene efectos.

Vale. Punto uno: Carla ya me ha medido y no le doy miedo. No sé
si le caigo bien, pero al menos no le parezco un riesgo para la
seguridad nacional. Ha hecho ese escaneo rápido de niña lista que lo
ve todo y me ha sonreído con educación. Chachi. Nivel «posible
futura familia política que no te quema la cena»: aprobado.

Aunque el verdadero reto aquí no es la adolescente punk ni la
futura abogada de Harvard. Oh, no. El verdadero boss de este juego
se llama Sara Rey. Porque esta mujer es un laberinto de emociones
nivel Westworld o yo qué sé. Su mirada… necesito un decodificador.
¿Es interés? ¿Es desconfianza? ¿O, peor aún, es de «esta me va a
poner la vida patas arriba»? Porque, sinceramente, un poco de cada
opción suena probable y me está generando muchos nervios y
mucha adrenalina.

Lo que tengo clarísimo es que me la tengo que ganar a pulso.
Escalando paredes, a lo Khaleesi conquistando Poniente si hace
falta. Porque sí, claro que he venido por ella. Porque Sara me flipa y
tiene ese algo que me engancha. Porque ahora que la tengo delante
me doy cuenta de que estoy hasta arriba de ella.

Pero, hablando en serio, tampoco me vine aquí a ver si enamoro
a la doctora y me instalo en el chalet, ¿eh? Que sí, que es un
objetivo prioritario y tal, no nos vamos a engañar. Lo de enamorarla
digo, no lo de instalarme. Pero no es solo eso. Está el curro, ¿sabes?
Y esto va muy en serio, yo me tomo esto de estar aquí muy a pecho.
Porque no quiero ser la que viene a hacer ruido y ya. No quiero que
cuando me vaya digan «ah, sí, la que estuvo ese verano y montaba
numeritos». No. Quiero ser útil. Quiero que se note que he venido a
aportar y a currármelo.

Y, bueno, sí, Sara tenía toda la razón del mundo cuando lo dijo;
estaría aquí aunque no me pagara ni un euro, y eso es un reto
porque, ¡joder! ¡Cómo necesito esa pasta! Pero si la doctora me
hubiera dicho «eh, Asia, necesito que me eches una mano» sin
prometerme ni una galleta, yo me habría montado igual en ese AVE,
lanzando mis decisiones financieras por la ventana a la velocidad de
la luz.



Echarle una mano, o dos —ejem, lo que surja— es mi único
objetivo en la vida, y sí, puede sonar un poco exagerado, pero para
mí está clarísimo. Parece que tengo un chip en el cerebro que se
activa cuando pienso en lo que Sabina y Sara han hecho por mí.
Todo el apoyo que me han brindado no se olvida así como así. O
sea, estoy en deuda con ellas por los siglos de los siglos; no hay
opción.

Así que me pongo bien la mochila, igual que quien se prepara
para el fin del mundo, pero en urbanita cool, y tiro para delante.

Caminamos hacia el coche, Dani delante, con los cascos colgando
y los cordones deshechos. Es un poema punk.

Sara y Carla vienen detrás con Bicho haciendo sus berrinches de
gato consentido en el transportín. Mientras tanto, me cuelo al paso
de Dani y activo la estrategia de inserción con adolescente hostil. Mi
misión: ganarme terreno con la más complicada de la casa, que es
un objetivo bastante ambicioso, pero a mí me mola el desafío. Para
ello, tengo que clavar esta primera impresión, y eso empieza por
activar mi modo «Asia en versión simpática, pero sin parecer
pelota», que es una línea finísima.

—Oye, ¿tú te sabes el código wifi de tu casa o solo tiene acceso el
FBI?

Ella me lanza una miradita de reojo de las que duran un par de
segundos. No dice ni mu, lo cual me deja en un limbo extraño. ¿Me
ha ignorado o procesa mi genialidad?

—Mi madre lo cambia cada dos por tres —suelta al fin, seca.
Joder. Pretendía romper un poco el hielo y he tocado hueso sin

querer.
—¿Y eso? ¿Un hobby familiar?
—Cada vez que se cabrea conmigo —dice sin drama. Pero lo hay.

Lo sé. Me apunto eso mentalmente. Castigos digitales. Bienvenida al
siglo XXI.

—¿Y tú sueles pasar el verano aquí siempre?
—Todos los años iba a Tarifa.
—¿Y este año? —pregunto a pesar de que ya me sé el cuento

entero, pero lo que me interesa es cómo lo cuenta ella, ¿sabes? Si le



sale con rabia, tristeza o en modo darks total. A ver por dónde
respira esta.

—Mi madre dice que no estoy en condiciones. Que me quedo
aquí. Castigá sin playa.

Ajá. Señoras y señores, ya tenemos culpable designada. Sara Rey,
obvio. La arquitecta del castigo. Me muerdo el comentario, que esto
va de conectar, no de llevarle la contraria.

—¿Y tus hermanos?
—Los mayores se han ido a Estados Unidos. Planazo nivel otro

planeta. Carla se va a Tarifa con los abuelos, supongo. Como
siempre.

—Y nosotras aquí con el calor, ¿eh?
Se encoge de hombros. Sigue en su pose de «me da todo igual»,

esa vibra de «whatever» que me saca de quicio y me flipa a la vez,
pero ya le he pillado el juego. Lo disimula mal.

—Mi tía Sabi me iba a llevar en su barco nuevo. Pero mi madre es
una aguafiestas y ya le habrá ido con el cuento. Me quedaré sin
barco también.

¡BOOM! Ahí hay tema, mi radar pita fuerte. Tema Sabina = tecla
sensible.

—¿Y Sabina te ha dicho que no te lleva? ¿O es sospecha estilo
CSI?

—Lo sé. Antes siempre me defendía. Era más guay conmigo. La
tita cañera que te regala chucherías. Hasta que mi madre se cogió
un rebote con ella y le soltó que no se metiera y bla-bla-bla. La
historia de siempre. Dicen que soy igual que ella de chica. Y, pues
bueno, me creo el hype. Obvio.

—Hombre, es que os parecéis un montón. Rubias, chulas, con esa
mirada de «te reviento pero con estilo».

A medida que le hablo, veo cómo su comisura empieza a
moverse, trata de contener una risa.

—Mi tía Sabi es la caña —suelta mirando a otro lado, medio
distraída, pero se le nota el orgullo—. Es que entiende todo, ¿sabes?
No va de madre ejemplar ni falta que le hace. Eso mola.

—Ya ves. Yo curré con ella. Fue mi jefa.
De repente tengo su atención.



—¿Tu jefa? ¿Cómo es de jefa?
—Una mezcla de Beyoncé y Terminator. Guapa, mandona y si la

cagas, te lo dice con una ceja alzada. Pero está cuando la necesitas.
No es solo fachada. Sabina es mucha Sabina. Ahora somos amigas.

Dani asiente sin pensar. Y justo en ese momento, veo una grieta
en su armadura de «paso de todo». Un pequeño clic. No hay fuegos
artificiales ni leones rugiendo, ¿eh?, pero ya no soy solo la extra con
mochila que se cuela en su vida. Soy oficialmente «la amiga de
Sabina». Y eso, let me tell you, puntúa extra en su libro. Score!

—A mí me escucha —murmura, como si ese pequeño secreto le
costara lo indecible.

Pero ese murmullo me deja clara una cosa: hay dolor ahí, una
mezcla de añoranza y apego que es un volcán de dramitas a punto
de estallar.

—¿Y tu madre? ¿Tampoco te escucha?
—Mi madre pasa de mí. Solo sabe echarme la bronca por todo.
—A lo mejor no sabe cómo ayudarte —digo, bajito.
Ella no contesta, pero tampoco se va. Camina a mi lado sin fruncir

el ceño. Es su forma de decir que escucha. Lo acepto como una
minivictoria.

Me saco las gafas de sol, respiro hondo y pienso: vamos con todo,
que esta niña tiene capas, pero yo tengo tiempo, recursos y un
máster en lidiar con pibas cabreadas. Y, oye, también tengo mis
trucos para conectar cuando menos se lo esperan. A veces.



Capítulo 9
Asia

Cuando llegamos a la urbanización, voy en modo protagonista de
serie que llega y lo revienta todo, como si llevara toda la vida
entrando en casas ajenas a dejar mi marca en los sofás de piel caros
y a robar corazones. Pero vamos, en cuanto veo el chalet… ¡plas! Se
me olvida la chulería, se me desinfla la pose de estrella y me quedo
con cara de idiota.

A ver. Impone. No es una de esas mansiones de serie americana
con escalinata y mayordomo, pero tiene un algo que te dice: aquí
vive alguien que hace las cosas bien. Esto no lo ha comprado una
con un curro por horas y el alquiler compartido con tres gatas, no,
no. Aquí hay contrato fijo, carrera universitaria y probablemente un
plan de pensiones. O dos.

Y claro, me entra un pelín de vértigo. Un vuelco, no sé cómo
llamarlo, un pánico de esos que te dicen que esto ya no es broma.
Porque, a ver, una muy echada para adelante, yo me como el mundo
y todo lo que tú quieras, pero esto no es de ir y venir, de pasar una
noche en cualquier sitio. Esto ya es otra cosa, nivel… serio. Tengo un
trabajo raro y me quedo en casa de la jefa, con la que además
tengo un rollito en ciernes. Y yo con mi mochila que pesa más que
un contenedor de problemas, mi riñonera fea y el gato en modo
drama.

Lo analizo todo con la cara de una que no está juzgando, pero en
realidad sí. La fachada es blanca, de esas que te hacen pensar en
tranquilidad y crema solar. Todo es bohemio bien llevado, ventanas
enormes con rejas negras que no parecen estar ahí para frenar
ladrones, sino para decir que aquí vive alguien con criterio estético y
presupuesto. El jardín… bueno, el jardín es otro cantar. No está
desastroso, pero sí en modo «ya lo haré cuando me jubile». El



césped me llega casi por la rodilla y por un segundo me da por
pensar que si lanzo una pokéball, igual me sale un Bulbasaur.

Y en una esquinita, la piscina. Azul. Turquesa. Abandonada. Tiene
más hojas dentro que un otoño entero. Pero me encanta. Tiene ese
punto decadente y honesto que me da ternurita. Muy Sara todo.
Muy de «no tengo tiempo para mierdas, pero lo intenté». Me entra
una cosa en la tripa, una mezcla rara, como cuando vuelves a un
sitio donde te pasó algo fuerte, que ni era tuyo, pero te suena un
montón.

Esta casa… Ay, esta casa. Huele a misterio, a que aquí pasaron
cosas, cosas buenas, cosas malas, de todo un poco. No sé cuál es su
historia, pero la tiene. Huele a noches de manta en el sofá y a
silencios de esos que pesan, que te meten un pellizco, pero un
pellizco que a mí… me pone, la verdad. En lo emocional, digo, para
qué andarnos con tonterías.

Y claro, me doy cuenta de que voy sonriendo sola. ¿Quién soy?
¿Una señora con ilusiones? Me falta el cartel de «bienvenida a tu
nueva vida». Pues nada, Asia, a por todas. Y si no, al menos que me
den un tinto de verano.

Entramos y el recibidor es luminoso y grande, decorado con un
gusto sobrio pero fino. Nada de excesos. Todo en colores claros,
beige, blanco roto, madera cálida. El suelo brilla. No sé si es mármol
o una imitación cara, pero yo no piso eso con las suelas sucias ni
loca.

Veo que Sara se quita los zapatos, se agacha con ese estilo suyo
medio elegante, medio de madre con prisa, y los guarda en un
zapatero empotrado junto a la puerta. Carla, como buena hija
modelo, hace lo mismo sin que nadie se lo diga.

¿OK, y yo qué hago con mis zapatitos, eh? ¿Los beso y los dejo
en plan ofrenda? Que parecen recién sacados de un lodazal
comparados con el brillo del suelo, o no sé. Total, que agarro mis
queridísimas Nike, que llevan conmigo seis meses de dramas, viajes
y cero cuidado, y me las quito despacio, las abrazo y las dejo en una
esquinita, alineadas, a ver si alguien me da un premio por la
creatividad de mantener el orden en medio del caos.



Y me doy cuenta de que aquí las normas no se dicen, ¿eh? Se
intuyen. Se respiran. Y yo, que soy más de la calle y de la
improvisación, pero oye, me adapto. Modo observadora máxima
activado. Esto es otra liga, se juega a otra cosa, y yo, pues, me voy
a esforzar por jugar bien.

Y en esas que entra Dani la última, con ese aire de «a mí nadie
me dice qué hacer», y se desata una zapatilla de golpe, ¡zas!, y la
lanza por ahí, a su bola. La otra, ni se la quita, la arrastra, tal cual,
mientras camina como si llevara un accesorio de moda
supertendencia. Yo, que aún no he procesado el protocolo del
zapatero empotrado, me paralizo.

Sara le lanza una mirada a la chica. De las que echas a alguien a
quien quieres gritarle, pero te aguantas por educación, o porque
sabes que si gritas la lías más. Furia contenida, le dura un suspiro, y
en lugar de soltarle el clásico «¡recoge eso ahora mismo!», se
agacha. Ella. Se agacha, coge los zapatos de su hija y los guarda
ella misma. Y en esa resignación, en ese gesto de que ya sabe que
no vale la pena la pelea, siento ese cansancio que quema por
dentro, de quien ha perdido esa batalla mil veces, y no es solo el
zapato, es todo.

Lo apunto mentalmente, subrayado, con fosforito y asteriscos:
aquí la tensión no está en lo que se grita, está en lo que no se dice.
En los gestos automáticos. En el cansancio silencioso. Me remueve.
Porque sé que eso quema mucho más que una bronca de esas con
plato volando y todo.

Y mientras tanto, entre tanto zapateo y danza del calcetín
rebelde, el aire de la casa se ha llenado de… algo. Un aroma
indefinido. Un algo que no sé si viene de los productos de limpieza
de señora con dinero o si lo que ha llegado hasta mi nariz son más
bien los efluvios de un encierro podológico prolongado. Que, a ver,
no digo que huela a pies, pero tampoco lo niego del todo.

Yo, que tengo la nariz de sabueso desde que nací, noto esa
mezcla explosiva de ambientador con humanidad real. Y me río por
dentro. Porque esta casa es exactamente eso: apariencia de orden
con caos soterrado. Me flipa.



Voy detrás de Sara por su casa y mis ojos van que no paran.
Pasamos por un aparador y ¡joder! Fotos por todos lados, un
bombardeo de imágenes de su existencia: Sara con las niñas en la
playa, todas risueñas, con los mellizos que aún no conozco, otra en
la que van vestidos para un bodorrio de peli, fijo. Y una antigua, con
un tío que es un auténtico guaperas. Cara de buena gente, sabes.
De esos que seguro que hacen bien la tortilla y se acuerdan de tu
cumpleaños. Mateo, supongo yo. El marido. El que ya no está. El
padre. El fantasma oficial de esta casa, versión con pelazo y pinta de
bueno.

No quiero cotillear mucho, que me da cosita, en serio. Pero se
nota un montón que lo querían. Que lo siguen queriendo, ahí, en
cada foto. Y de repente, me siento la intrusa simpática que ha
llegado con el gato y la verborrea, creyéndome el alma de la fiesta,
pero sin tener ni idea si tengo hueco real en esta historia. Como si
me hubiera colado en un álbum familiar ajeno y yo solo fuera la nota
a pie de página, si llega.

Y hablando del gato, el Bicho maúlla dentro del transportín con un
drama que ni te cuento, vaya. Ya, por favor, basta de torturarlo. Me
agacho rápido, le abro la puertecita con cuidado y sale disparado. Da
dos vueltas rápidas por el suelo, se sacude el polvo y el desprecio,
así con un meneo y se va directo a inspeccionar.

Sara sube las escaleras delante de mí y, vamos a ver, soy
humana, ¿vale? Es que se me van los ojos al culo sí o sí, no puedo
evitarlo. La veo enterita y no sé si debería mirar al techo o a las
plantas, lo que sea menos el espectáculo que tengo delante. Pero
claro, mientras le contemplo la subida, también noto que no está
tranquila. Está tensa. Y no solo físicamente, se le nota en la energía.
En el silencio. En ese «aquí va a pasar algo» que flota en el
ambiente.

Así que me como el tarro, porque vale, sí, me ha invitado, pero
ahora que estoy aquí de verdad, creo que las dos nos damos cuenta
de que esto no es cualquier visita. Esto es real. Esto es me voy a
quedar a dormir bajo su techo. Vamos a vernos las caras sin café por
la mañana. Voy a estar ahí cuando esté cansada, cuando no le
apetezca hablar, cuando la niña le suelte una bordería y se le note



en el párpado, esa Sara que no sale en ningún sitio ni la ves por la
calle. Y sí, joder, eso me pone un montón, pero también me acojona.

Y claro, yo soy muy de hacerme la payasa, de ir de valiente por la
vida, pero también tengo mis miedos tontos. Y hay una vocecita
aquí dentro que me dice que a lo mejor la cago, que igual no doy la
talla, que esto me queda grande.

Pero aquí estoy. Mirándole el culo a la doctora mientras subo las
escaleras hacia la incertidumbre, con el corazón haciendo beat box y
el cerebro pidiendo refuerzos. Porque sí, me muero de miedo. Pero
me muero más de ganas.

Carla se pierde por el pasillo con cara de niña buena con objetivos
claros —tipo, encerrarse a repasar apuntes y poner un par de
stickers en la agenda— y Dani se ha quedado en el salón como un
león a la espera del almuerzo, observando todo.

Sara abre una puerta blanca y entra con ese paso suyo de médica
que va por el pasillo con el historial en la mano, aparentando tenerlo
todo bajo control mientras por dentro está gritando. Señala el
armario, la ventana, la cama.

—Mira, aquí lo tienes todo apañadito. Las sábanas están recién
puestas, hay toallas dobladitas en ese estante, el aire
acondicionado… pues eso, se regula aquí. Pero te digo una cosa, no
lo pongas muy alto, que luego te hielas. —Lo dice rápido, rollo «te
explico esto antes de salir pitando», y a mí me da la risa por dentro,
porque joder, se le ve que está nerviosísima.

Estoy convencida de que esta mujer no tiene ni idea de lo
atractiva que es. O sea, ¡es un bombón! Llevaba un millón de años
casada con el mismo tío y sus hijos son casi adultos, imagínate, con
casi veinte años los más mayores. Y además viuda desde hace
cuatro. Yo no sé si ha tenido alguna aventurilla en este tiempo, no le
he preguntado y ella no me ha contado nada de eso, pero vamos,
me juego el cuello a que no, y menos con una tía.

Así que lo que pillo aquí—y lo tengo clarísimo—es que está
atacada porque sabe, igual que yo, que entre nosotras hay
chisporroteo del bueno. Si nadie pone freno, esto prende fuego a la
casa, al jardín y a medio barrio. Y la cosa es que no lo quiere parar.



O eso parece. Pero al ser ella la que no sabe lo qué le pasa, pues le
toca a la que sí lo sabe dar el paso.

El instinto cazador se activa: me acerco. No demasiado, no quiero
hacer que se ponga a temblar, así que mantengo la distancia justa
para cruzar esa línea invisible que separa el «soy tu invitada
educada» del «estoy tonteando contigo de manera descarada pero
no invasiva». Es todo un arte, ¿eh? Me tendrían que dar un premio o
yo qué sé, una estrella Michelin del tonteo.

—¿Me estás hipnotizando? —le digo con una sonrisa que sé
perfectamente que me funciona con las mujeres.

Ella se gira para fingir que me enseña las mantas del cajón. Pero
justo cuando va a abrir el mueble, le toco el antebrazo. Un toque de
nada. Mínimo. Pero suficiente para freírle el sistema nervioso central.
Asia 1 - Compostura de Sara Rey 0. ¡Zas! La he convertido en
estatua con un hechizo de bollera de nivel experto.

¿Estoy segura de querer seguir con esto? Claro que quiero. Por
eso tiemblo un poco yo también, aunque me haga la valiente.

—Sara… —Bajo la voz, casi ronquita—. ¿Estás bien?
—Sí. ¿Por qué lo dices?
Y yo que para esto no me achanto ni a tiros, pues sigo.
—¿Por qué? Porque estás dando vueltas y se te nota que no

sabes ni lo que dices, Doc.
Ella gira la cabeza despacio para disimular la rigidez. ¿Tú te crees

que eso cuela? No cuela, amiga. Te noto cada músculo tenso.
—Solo soy educada, bonita.
¡Bonita! Me llama bonita. Ay, que me da algo. Pero no lo dejo ahí,

claro. Porque yo soy de las que va hasta el fondo.
—Tiemblas, Doctora. Y no tienes ni idea de qué hacer conmigo. —

Lo digo más bajo aún, con ese tono que se me pone a mí cuando
estoy al borde—. Pero tengo una curiosidad insana por saber qué
pasa ahora mismo dentro de esa cabeza tuya tan organizada.

Y es que, coño, lo digo en serio. Porque me quiero meter en su
cabeza y no salir. Porque el cuerpo me vibra entre el pánico total y
las ganas de saltar encima, ¿sabes? Con subidón y miedo a la vez.
Porque, vamos a ver, esto puede ser… la película romántica esa de la
tarde con final feliz que nadie esperaba. O el incendio de tres al



cuarto que te deja sin nada. Pero ahí me tienes. Echando más leña
al fuego, claro.

—Asia, no estoy…
—Mentirosa —le digo sin cortarme un pelo. Levanto las manos

como si me rindiera, aunque de rendirme nada. Si voy a caer, que
sea a dúo y con banda sonora de tensión sexual no resuelta.

Le engancho el brazo, así, flojito, para que no le dé por irse, que
la veo venir con su pánico escénico. Y sé que no va a decir ni mu, ni
a admitir que está atacada, así que le tiro el comodín: lo de mi
olfato, que eso siempre desconcierta.

—Aquí huelo los nervios a kilómetros. No sé si te he contado que
tengo hiperosmia.

Frunce el ceño y ya sé que la tengo. O sea, esa curiosidad
científica le pilla. Doctora Rey: Expediente Asia. Fase curiosidad
activada. Esa mirada de escéptica lista, joder, me da la vida.

—¿Hiperosmia? —me dice, medio en serio, medio con sorna. Qué
maravilla de tono, por favor—. Venga ya, chiqui, ¿pero eso te lo ha
dicho un médico de verdad o es que te estás buscando otra excusa
para soltar tonterías?

Me entra la risa tonta, pero me contengo un poco. Porque la cosa
es que se pone aún más nerviosa, la pobrecita, pero a la vez, ¡es
más ella!

—Correcto, doctora Rey. —Le guiño un ojo—. Una especie de
superpoder olfativo. Detecto olores raros, matices que nadie más
pilla. Es un detector de mentiras emocional, pero… por la pituitaria.
Lo tengo confirmado, me han hecho pruebas y todo. No puedo ir al
mercado sin que me dé un mareo con el olor a pescado. Y te podría
describir a una persona entera solo por cómo huele. En serio.

No miento. Es así de creepy, pero real.
Ella se ríe. Nerviosa. Pero ríe. Y eso, para mí, es igual que cuando

el gato ronronea. Así que aprovecho. Me acerco un poco más. No de
forma invasiva. Más bien de quien tiene un imán en el pecho y no
puede hacer nada contra la fuerza gravitacional del deseo.

—Tú te estás quedando conmigo —murmura, pero no se aparta.
—¿Quieres una demo? —le digo casi al oído, para que le entre

más el nervio.



—¿Una demo, Asia? ¿Qué vas a hacer?
—Nada ilegal. Lo prometo.
Me inclino despacito. Sin sustos. Nada brusco. Muy suave. Muy

yo. Me planto a cinco centímetros de su cuello, en ese huequito bajo
la oreja que es el verdadero VIP de la piel humana, un sitio donde la
temperatura sube más rápido si la cosa se pone intensa. Cierro los
ojos un segundo, porque esto es casi un ritual sagrado para mí.
Respiro.

—Jazmín —susurro, como si de verdad hubiera necesitado
acercarme tanto para saber a lo que huele—. Con un toque de
mandarina. Y… espera… sí, bergamota.

La tía ni pestañea, se queda quieta y solo la oigo tragar saliva, en
seco. Joder, esto es el momentazo, mi minuto de gloria. Que el
mundo que existe soy yo y ella, fin. Todo lo demás, en modo avión,
fuera de cobertura, que no quiero que me raye nada ahora. Y solo
queda su respiración, esa que no sabe para dónde tirar, que va
entrecortada, y a mí me está gritando a mil decibelios que la estoy
conquistando, que cada cosita que le digo es un hechizo que lanzo
en su dirección.

Disimulo que estoy que me muero con esta cosa rara que me
sube por el pecho, que no sé si es un ataque de nervios o si es que
se me está yendo la olla por algo más… como por ella. No sé qué
coño me pasa, mi cabeza va desordenada, pero intento no perderle
el ritmo a este juego, ¿sabes?

Estoy tan cerquita que no es que la huela, es que la respiro. Esos
olores que nadie más pilla. Su cuerpo habla sin palabras y, joder,
huele a sudor dulce, la piel esta que se le revuelve, salvaje total,
igual que ella por dentro. Es una mezcla que me da un subidón de
esos que te dejan tonta y feliz, pero a la vez me da ternurita… y
unas ganas de comérmela entera que ni te imaginas. Disfrutar de
que esté así, nerviosa perdida… esa incomodidad suya, para mí, es
la salsa secreta de esto. Es que me flipa, punto.

Doy otro paso, me arrimo, respiramos el mismo aire, ¡qué locura!
Nuestros cuerpos casi se pegan, aquí hay una crisis de atracción a lo
bestia con música que solo suena en mi cabeza. El aire se vuelve
más denso. El tiempo más lento. Yo más temeraria.



Somos de la misma estatura, así que nos miramos de frente. No
hay forma de esquivar el choque de miradas. Pero hay algo en Sara,
en su manera de aguantar el tipo sin aguantar nada… Tiene un no
sé qué que no puedo con ello. Esa fragilidad calladita que se le cuela
entre la postura firme y el control impostado. Además tiene un
cuerpito… de diseño, elegante, pero a mí me parece que si la tocas
con un poco de hambre se rompe o algo. Y claro, la veo y mi cabeza
se va sola al sitio donde no debería: donde me digo que puedo con
esto. Que quiero. Que la puedo cuidar. Que la puedo hacer temblar,
sí, pero también sostener.

Y entonces, mi mente se pone en modo estrategia emocional: si
juego bien mis cartas, esta mujer cae. Pero ojo, no en plan ligue
tonto de una noche, de esos que no pesan nada. No, esta es de las
que cuando caen… se quedan agarradas. En serio. Y eso a mí… me
flipa y me acojona, las dos cosas.

Y claro, la pregunta del millón: ¿Asia, tú estás preparada para
eso? ¿Para que alguien se quede de verdad? Pues no lo sé, ¿vale?
No lo sé ni un poquito. Pero qué más da si estoy lista o no. Ya he
dado el paso. Aquí no hay vuelta atrás.

Porque joder, me muero, pero me muero, de ganas de besarla.
Con lengua, con urgencia, con música épica en la cabeza. Pero me
contengo. Imagínate, yo, que mi autocontrol está a la altura de mi
cuenta corriente, que es cero patatero. Intento ponerme un filtro de
chica seria cuando por dentro soy un bombero loco, con las
hormonas desatadas y el alma hecha trozos de lo mucho que la
deseo. De momento me conformo con saborearle la boca con los
ojos, el postre más rico del mundo, pero prohibido. Por ahora. ¡Solo
por ahora, ojalá!

Y ella me lanza unas miraditas que me dicen que tiene la cabeza
ahora mismo igual que yo. Me escanea, me analiza, está acojonada
porque se cree que me voy a tirar de cabeza. Y joder, yo me muero
de ganas, pero no me lanzo, aún no. Me acerco a su pelo. Inhalo.
Con descaro. Porque si voy a pecar, lo haré a lo grande.

—Champú de argán. Pero no del que compras en el súper. Esto
huele a farmacia cara. A producto que promete milagros y casi los
cumple.



Ella se ríe, de esas veces que no sabes si te vacila o le has hecho
gracia de verdad, pero se le escapan unas risitas. Y esos ojos… uf,
esos ojos parecen un incendio contenido. Y yo soy la de la cerilla en
la mano, esperando que prenda fuego algo.

Me acerco a sus labios. Estamos en ese punto de no retorno. Casi
rozándonos. Puedo sentir su aliento. Cálido, dulce, suavecito, un
caramelo derretido. Cierro los ojos, respiro fuerte, los abro otra vez y
le clavo la mirada esa que no da risa.

—Dior. Addict Lip Glow. Tono coral.
Ella se queda pasmada.
—¿Cómo…?
—Tu boca me lo ha dicho, Doc. Yo solo traduzco con la nariz.
Me sale la sonrisita canalla, porque sí, me encanta el juego este.

Me doy cuenta de que la tengo donde quiero. Y me mola un montón
verla así, toda descolocada, sin saber ni dónde meterse.

—¿Sabes? Los olores cuentan muchas cosas. —Le doy un
segundito, un mínimo de tiempo para que se recupere mientras yo
me muerdo el labio, un gesto que sé que juega en el lado sexy del
tablero—. ¿Quieres que te diga qué historia me cuentan los tuyos?

Silencio. Larguísimo. Sé que no entiende cómo hemos llegado
hasta aquí. Y yo estoy a un centímetro de besarla. Podría. Pero no lo
hago. Porque soy una dramática, sí, pero también soy lista. Sé leer
el ambiente. Así que me aparto. Sonrío como si no acabara de rozar
el cielo con las yemas de los dedos. Me tiro sobre la cama con los
brazos abiertos.

—Bueno, la cama aprueba. El olor también. Y tú, doctora, me
haces sudar. Literalmente.

Lo suelto con naturalidad, pero por dentro estoy a mil. Ella se da
la vuelta, agarra una toalla para protegerse del pecado y se va hacia
la puerta con esa dignidad que solo tiene la gente que está a punto
de perderla.

Yo me repito en bucle toda la escena. Porque esto ya no es solo
un flirteo simpático de chat. Esto es carne. Es piel. Es olor. Es aire
que pesa. La he tenido a medio palmo. Le he olido hasta el alma,
vamos. Y la he tocado más que con las manos, mucho más. Es que
yo soy así. Llego, revuelvo, dejo mi marca. Y luego, adiós. O no. Con



Sara, ni idea. Entro, sí. Dejo huella, seguro. Pero a ver si ahora la
que se queda enganchada soy yo. O la que se da el tortazo.

Porque ella no es de las que se lanzan y ya. Ella va con cien capas
de «a mí no me mires», y por eso mismo me tiene tan pillada.
Porque para mí esto es fácil: me molas, te lo digo, te beso y a ver
qué sale. Pero con Sara es intentar abrir una caja fuerte, tú sabes,
de las antiguas, sin saber la clave. Solo tienes que ir probando,
escuchar los clics, a ver si suena la flauta. Y da miedo… pero mola.

—Tengo que ir a ver qué quiere Dani —dice, y desaparece.
Y yo me quedo con el pulso en el cuello, el cerebro en llamas y la

sensación de que acabo de enseñar más de la cuenta. ¿Demasiado?
¿Me he pasado? ¿Huelo a deseo o a bomba a punto de estallar?

Lo que sí sé es que, si esto fuera un videojuego, acabo de
desbloquear el nivel «cuidado, que aquí te la juegas». Y me encanta.



Capítulo 10
Sara

Salgo de la habitación de invitados y me quedo pegada a la puerta
como si acabara de salir de una operación a corazón abierto, pero
sin bisturí ni nada, solo con mi propio corazón en la boca. Tengo el
pulso que ni cuando me tocó hacer mi primera sutura, y eso que
aquello era para temblar, pero esto… esto es otro nivel. Me noto
hasta las orejas coloradas, y no sé si es del sofocón o de la
vergüenza, porque vamos, lo de Asia no es normal. Desde que la vi
en la estación, llevo el aire atascado en el pecho, que si me hacen
una radiografía ahora, me sale el alma en negativo.

Me apoyo en la puerta con las piernas flojas. Sara, hija, ¿tú te
estás viendo? ¿Esto qué es? ¿Un ataque de nervios? Porque de
verdad, me siento más ridícula que cuando me pilló mi madre con mi
primer novio. Y claro, la cabeza no para, que si esto, que si lo otro,
que si Asia, que si yo, que si el mundo se va a acabar y yo aquí,
hecha un cuadro.

Lo mismo lo que necesito es un retiro espiritual, pero no de esos
de yoga y batidos verdes, sino uno de los de playa, mojito y que me
dejen en paz, a ver si se me recolocan las neuronas. Porque, vamos
a ver, ¿a quién se le ocurre ponerse así por una tía? A mí, claro, que
soy la más tonta del mundo. Pero bueno, aquí estoy, con el drama,
el tembleque y la risa floja, porque si no me río, me da algo.

Te juro que yo pensaba que en cualquier momento me iba a
plantar un beso de esos de película, pero nada, se me quedó tan
pegada que si me descuido le cuento hasta las pestañas. Y claro,
nos miramos como dos tontas, esperando a ver quién se atrevía
primero. Y yo pensando: ¿Pero esto qué es? ¿Ahora resulta que la
valiente tengo que ser yo? ¡Venga ya, hombre! Si es que parece que



estamos rodando una comedia de esas de enredos, pero sin guion ni
nada, todo improvisado y con más nervios que vergüenza.

La tía lleva aquí dos horas contadas y ya me tiene la cabeza
hecha un lío. Yo, que soy así de ilusa, tenía la idea de que esto iba a
ser tipo las series esas que ves tú por la noche, que todo va
despacito, con su tensión, su miradita, su roce de manos… ¡Qué va!
Aquí no me ha dado tiempo ni a prepararme psicológicamente. Estoy
perdida, te lo digo de verdad.

Y lo peor es que no sé ni lo que me pasa. Que sí, que me gusta,
eso ya me va quedando clarinete ahora que está por aquí cerca, en
la misma tierra, que ya no es solo una voz al otro lado del charco. Y
no es solo que tenga gracia. Es que la muchacha va con esa actitud
de que lo sabe. Y vamos, eso atrae, que una no es de piedra.

Pero claro, yo ahora me pregunto, ¿esto que siento, este apretón
aquí en el pecho, estas ganas tontas de sonreír… es de la atracción
de la buena? ¿De la que te revuelve las tripas y te hace sudar hasta
el bigote, que no tengo, pero si tuviera, ahora me sudaría? Es que
yo he estado toda la vida casada con Mateo, con un hombre, vamos.
Los tíos, eso es lo mío, mi zona de confort, mi hábitat natural. ¿Y
ahora resulta que me viene esta muchacha y pretende que esta
servidora se ponga a protagonizar un culebrón lésbico? ¡Venga ya,
por Dios!

Y encima, con la edad que tengo, aunque bueno, los cuarenta y
cinco los llevo mejor que muchas de veinte que van por ahí con la
piel descolgada. Pero vamos, que yo ya debería estar dando clases
magistrales de temple y saber estar, con mi copa de fino en una
mano y el abanico en la otra. Pero no, lo que tengo es un nervio en
el estómago que me dan ganas de echarme a correr por la calle.
Que me veo y no me lo creo. Si es que soy tonta perdida, no tengo
remedio.

Me paso la mano por el pelo como si fuera a ordenarme los
pensamientos a peinetazo limpio, pero nada, la cabeza es un
batiburrillo. Yo no sé si esto es normal, porque vamos a ver, que yo
de lesbianas sé, que tengo más amigas bolleras que tazas en la
cocina, y nunca me ha dado por mirarlas con esos ojillos, ni con
media intención, ni con un pensamiento sucio, vamos, ni en las



guardias más largas. Y ahora, de repente, me viene esta y me pone
el mundo patas arriba.

Así que claro, bajo las escaleras temblando y se me viene a la
cabeza Sabina, que va por la vida con ese aire de «a mí no me tose
ni el Papa». Pues le vino Asia y le desmontó el teatrillo de estabilidad
en dos patadas. Que yo a mi hermana la quiero mucho, pero vamos,
lo suyo es de traca. Que me veo reflejada en el drama de Sabina,
porque… Si la lista de la familia cayó en la tentación, ¿qué voy a
hacer yo, si en esto de las mujeres estoy más verde que el logo del
WhatsApp?

Y lo de Sabina, que no es por criticar, pero es que ella siempre ha
estado un poco tocada por la pasión arrebatá, más enamoradiza que
yo. Yo no, yo soy más de tenerlo todo controlado. Bueno, era,
porque desde que apareció Asia en mi vida, se me ha ido el santo al
cielo.

Salgo al jardín buscando aire, que yo no sé para qué, porque aquí
parece que estoy en el Sahara. ¡Qué bochorno, por Dios! Me vuelvo
para dentro echando chispas y me digo que mi churumbelada y la
nueva invitada deben estar famélicas.

Me meto en la cocina y abro el frigorífico. Que lo mismo me sale
un yogur que me aclare las ideas, quién sabe. ¿Qué le hago de
cenar a esta mujer? ¿Un revueltito de espinacas, que parece que es
sano y moderno? ¿Una pastita, que eso siempre llena y da
conversación? ¿O directamente me pongo yo de postre y que me
coma a mí, que total, ya que estamos…? Ay, por favor, qué
barbaridad. Me río sola. Pero es que escúchame, que… casi me
besa, ¿eh? Que ya te lo he contado antes.

Y me pregunto yo: si llega a besarme… ¿le habría seguido el
rollo? Porque verás, una es práctica, pero no tonta. ¿Y si le doy un
beso y resulta que me pongo a flotar como una adolescente viendo
un concierto de Camilo? Que esos labios, ¡vaya espectáculo!
Grandes, rellenitos, bien puestos, ni una grieta ni un pellejito, que
seguro que se los hidrata todas las noches antes de dormir. Y esa
sonrisa, no me hagas hablar, anda.

Ahora, tampoco voy a hacerme la sorda, porque vamos a ver, que
aquí no estamos hablando solo de una carita mona, ¿eh? Que sí,



que la muchacha tiene una sonrisa que te deja tonta, pero es que
detrás de esa boca hay un cuerpo. De una mujer. Y yo, que me paso
el día abriendo tripas y cosiendo gente, ahora resulta que me pongo
nerviosa solo de pensar en rozar una teta que no sea la mía. Me da
cosa, vamos. Y ya lo otro… ¡Ay, calla, calla, calla, Sara! Que no sé si
sonrojarme o esconderme en la despensa. ¡La que se me viene
encima!

Y sí, claro que alguna vez, así, de pasada, con la copita de vino
en la mano y las amigas dándolo todo, me lo he planteado, lo de ser
lesbiana digo. No voy a mentir. ¿Tú sabes lo que es que tu propia
hermana, la Sabinita, te lleve dando la tabarra toda la vida con eso?
¡Toda la vida, niña! Que si éramos chicas y me decía «tía, déjate de
niños tontos y prueba a las chicas», que si antes de casarme «no
seas boba, Sarita, que un revolcón con una mujer te pone las ideas
en su sitio», que si casada «Mateo, que muy bueno y todo, pero un
poco soso, ¿no? A lo mejor necesitas una alegría con otra», y ya de
cansina, desde que estoy viuda, ni te cuento. Mi estado civil, mi
duelo, mis ganas de vivir… nada, irrelevante para ella. Siempre con
el mismo mantra: «Anímate, bonita, si es solo probar, como quien
cata un queso nuevo». ¡Válgame! ¡Un queso nuevo! ¡Qué arte tiene
mi señora hermana para simplificarlo todo! Ella, que ha estado con
media humanidad, va y te suelta eso, claro, ¿tú te crees?

Sabina y su grupito de amigas, que si se besan, que si se
manosean, que si se cuentan hasta la última vez que fueron al baño.
Una confiancita que, de verdad te digo, a mí a veces me deja con las
cejas al cielo y pensando: ¿Pero esto es normal? ¿O es que yo soy
una antigua? Porque te aseguro que en esas reuniones suyas no hay
ni un poquito de vergüenza, ni media. Yo qué sé, las he visto hacer
cosas que mejor ni te cuento. Y yo, que soy muy de aparentar que
lo tengo todo controlado, me veo allí sentada, con la copa en la
mano y más colorada que un tomate, escuchando cada cosa… Mira,
que a veces me dan ganas de sacar la libreta y tomar apuntes, por si
acaso, no vaya a ser que al final la Sabinita tenga razón y yo me
esté perdiendo algo.

Pero es que yo tenía a Mateo, ¿entiendes? Y tú sabes lo que es
tener a un tío así en casa, con ese pecho peludo que te abrazaba y



te tapaba entera. Que sí, que yo sé que suena un poco bruto, pero
es que a mí eso me daba la vida. Y no es por ponerme moñas, pero
es que ese hombre me hacía sentir segura, que nada malo podía
pasarme. Y encima, el tío era un consentidor, que a mí me gusta que
me mimen, pero sin pasarse, ¿eh? Que tampoco soy yo una
princesita, que aquí la que más y la que menos tiene su genio.

Y verás tú, que yo no soy de esas que se quedan tiesas en la
cama. No, hija, no. Yo siempre he sido de las que participan, que
para eso estamos los dos, ¿no? Pero claro, los años pasan y la cosa
se va enfriando un poco, que tampoco vamos a engañarnos. Pero
vamos, que el deseo seguía ahí, aunque fuera a ratos y con menos
fuegos artificiales.

Desde que Mateo no está… ay, que lo echo de menos, y no solo
por lo obvio, que también, sino por todo. Los abrazos, el olor a
hombre, el pelo ese que luego tenía que andar quitando de las
sábanas y hasta los ronquidos, que parecía que dormía con un
tractor. Y yo me quejaba, pero ahora hasta eso me falta. Que luego
vamos de dignas, pero cada una sabe lo que echa de menos en la
cama y en el sofá, no nos vamos a engañar.

Y te digo una cosa, que aquí parece que no hay recambio. Que sí,
que me tiran los tejos, y yo no sé qué me ven, porque yo me miro al
espejo y veo a una señora con bata y ojeras, pero ahí están: los
compañeros del hospital, el padre de la amiga de mi hija y hasta el
amigo del niño, que tiene diecinueve años y yo pensando: ¿Pero tú
qué quieres, criatura, que te adopte o qué? Que casi me da un
soponcio, de verdad. Ya ves, que me hago mayor y me vienen los
yogurines.

Pero nada, que no me apetece, que yo ahora mismo para líos
estoy en modo ahorro de energía. Que después de todo el día en el
hospital, con la bata, el sudor y la mascarilla pegada, lo que quiero
es llegar a mi casa, ponerme el pijama más feo que tengo, tirarme
en el sofá y tomarme mi té Roiboos, que ya ni vino me apetece. Y,
escucha, que yo antes era de las de copa y risas, pero ahora, que
me dejen tranquila. Y si alguna noche me entra la nostalgia, pues
me abrazo a la almohada y me acuerdo de Mateo, y ya está. Que



tampoco hay que dramatizar, aunque un poquito de pena sí que me
da, no te voy a mentir.

Pero ahora está Asia aquí. Que viene con esa voz ronquita que me
deja temblando, que me huele como si yo fuera un perfume caro,
que me mira, ay, cómo me mira, que parece que me está leyendo el
historial médico y el de las fantasías también, que yo ya no sé ni
dónde meterme.

Le doy vueltas a lo que he sacado de la nevera, pero vamos, no
te creas que me estoy enterando de nada. Que yo creo que lo que
he sacado ni encaja con lo que iba yo a hacer para cenar. Que he
sacado un calabacín, un pimiento, dos tomates y un yogur
caducado. ¿Esto qué era, para una ensalada, para un potaje o para
tirarlo todo a la basura y pedir una pizza? Ni idea, hija, ni idea. Miro
los tomates a ver si me dan la receta por telepatía, pero nada, que
la cabeza la tengo en otro planeta.

Y claro, me veo con el cuchillo en la mano y ¿me voy a poner yo a
cortar verduras con este tembleque? Si es que me imagino ya en
urgencias, pero de paciente, con un dedo colgando. Que yo tengo
que operar a la gente, no a mí misma porque me haya rebanado con
la mandolina. Que, claro, esto no será más que un calentón del
bueno, el típico mareíto de las hormonas haciendo de las suyas,
¿no? Pero menudo coñazo cómo me trae este mareo, que no soy
persona.

Así que hago lo que cualquier persona con dos dedos de frente
haría: pego el suspiro más grande del mundo, agarro los tomates, el
pimiento y todo el circo que he montado y lo vuelvo a meter en el
frigorífico. Que si me quedo un rato más de pie aquí, acabo llorando
encima del pimiento rojo, y paso de dramas con ingredientes de por
medio.

Subo a mi cuarto, que creo que me hace falta un rato de aire
fresco, aunque sea el de mi soledad bien ventilada. Pero claro, paso
por la puerta de Asia y la curiosidad me puede. A esta cotilla no le
queda otra: pego la oreja a la puerta. Y me entra la risa tonta,
porque si Asia sale ahora y me ve, me muero del susto y de la
vergüenza, todo junto. Vamos, y que si me pillan las niñas, ya la



dignidad de madre se me queda en negativo y a ver cómo explico yo
eso luego en la cena.

Escucho a Daniela trasteando abajo, alguna historia está
montando, que siempre está dando guerra, pero bueno, a esa la
tengo vigiladita. Ahora, ¿y Carla? Esa criatura tiene la habilidad de
materializarse donde menos te lo esperas. Si un día la veo saliendo
de la pared, ni me inmuto, porque ya me espero cualquier cosa. Me
muerdo el labio, dudo, tengo ganas de abrir la puerta de Asia y
decirle algo. ¿El qué? Ni idea, pero algo. O igual mejor paso de
largo, a lo paseo casual. Pero qué tontería más grande.

Total, me meto en mi cuarto calladita la boca, cierro la puerta con
cuidado y me planto mi pijama, ese que es cómodo para tirarme en
el sofá, pero mono para que no me dé vergüenza cuando Asia me
vea. Me dejo caer en la cama con el móvil en la mano, calentito, no
sé si por culpa del trasto o por el sofocón que llevo yo encima.
Pienso en llamar a Sabina, pero ¿para qué? Si ya sé lo que me va a
decir, la misma retahíla de siempre, que si esto, que si lo otro, y para
que me dé la brasa, hoy no tengo yo el cuerpo.

La quiero con locura, sí, pero hija mía, Sabina modo charleta es
un podcast infinito, y yo ya tengo suficiente caída de pestaña para
sumar el monólogo de mi hermana al mío interno, que bastante
coñazo me doy yo sola.

Y encima, para qué engañarnos, no estoy lista ni de lejos para
soltarle la historia de Asia. Porque mire usted, yo conozco a mi
hermana, y aunque oficialmente la dejó, que si promesas, que si
adiós definitivo, que si este fue el último capítulo… ¡Ja! Una cosa te
digo: a Asia, Sabina no la ha terminado de arrancar de su vida. ¡Que
se lo ve venir cualquiera! Ahí los hechos, que hablan solitos: medio
millón, ¿eh? Medio kilito de los gordos para el tratamiento del
sobrino de Asia. Eso no lo sueltan ni en los bancos.

Y ahora, para más inri, me la deja aquí a la criatura, de okupa
emocional, porque no puede ni verla sola ni soltar rienda. Esto es
control de calidad, versión Sabina. Lo que ella no sabe, claro está —
y ahí viene mi jaleo—, es el lío que me llevo yo con Asia desde hace
meses. Bueno, lío, llamémosle «asunto complicado en fase de
desarrollo» porque ni yo misma sé.



Y tírate tú a explicárselo a Sabina, que mi hermana es de
digestión lenta para las cosas de esta índole. Y yo, metiéndome en
su patio trasero, porque aunque oficialmente está con Amaia, que
muy felices y muy todo, aquí la que se siente en pleno juego de
intrigas soy yo. Asia y yo, nosotras tenemos… algo, no sé qué, pero
algo hay. Y no sé si Sabina al enterarse me felicitaría con champán o
me mandaría a paseo. A saber. Lo que sé es que aquí hay una
tostada que se ha caído con la mantequilla para abajo y la que la
tiene que recoger soy yo.

En fin, que mi hermana está completamente fuera de mi lista de
desahogo, porque vamos, lo de adaptarse rápido a cosas complejas
nunca fue su fuerte. Así que rebusco en mi agenda. Llamo a Julia,
que esa será más seca que un esparto y te corta al hablar, pero
cuando la tortilla te sale regular, te lo dice sin maquillar nada. Y yo lo
que necesito ahora es que alguien me menee un poquito, pero sin
hacerme daño, que una es sensible, pero no gilipollas. Además,
aunque no lo diga con flores, Julia me cuida a su modo. Que lo sé
yo, aunque a veces la mataría.

No he terminado ni el primer pitido cuando lo coge. Esa es otra
que se pega al móvil que parece que trabaja de
teleoperadora.             

—¿Qué te pasa, corazón? —suelta con ese vozarrón suyo que te
pone firme de un plumazo, que si no llega a ser supermodelo, la
tenías vendiendo pescado en la plaza a grito pelado.

—Jules. Estoy que me subo por las paredes. Necesito terapia, un
exorcista y una copita de Anís del Mono, todo junto. Que no sé si
reírme, llorar o tirarme de cabeza en el sofá y quedarme ahí en
coma tres días.

Se pone seria, o eso creo.
—Cuéntame, reina, te escucho.
Respiro hondo, mirando el techo, que debería pintar porque vaya

tela como está, pero claro, ¿cuándo me va a dar a mí la vida para
eso? Escucho los pasitos de Carla por el pasillo, tan discretos como
siempre, y el murmullo lejano del móvil de Daniela desde su
habitación. Bajo la voz, más por instinto que por otra cosa, porque



no sería la primera vez que me pillan en pleno monólogo interior,
que las desgraciadas tienen oído de tísico.

Y así, sin vaselina ni nada, le largo todo el chisme a Julia, porque
si hay alguien que sepa opinar de lo que no le importa, esa es ella.
Mira que la quiero, pero es verdad, la tía siempre acaba de cabeza
en todos los líos, y yo, claro, le doy carrete. Porque dime tú, ¿para
qué están las amigas si no?

—Pero bueno, ¿y qué pasa? A ver. ¿Cuál es ese problema tan
gordo? —dice ella en cuanto termino, que no me ha interrumpido ni
una vez. Milagro.

—Pues que está aquí. Y no sé en qué coño estaba pensando
cuando acepté la ideíta de mi hermana. Ahora tengo el chalé
convertido en un almacén de hormonas. Hormonas adolescentes,
hormonas mías, hormonas «extranjeras»… Esto parece la feria del
estrógeno.

Julia se ríe a carcajada limpia, que me obliga a separar el móvil
de la oreja.

—Sara, cielo, es que en tu familia tenéis un don especial para
complicaros la vida. A ver, recapitulemos. ¿Tú no querías ayuda con
Daniela? Pues ahí tienes ayuda con Daniela. ¿No querías alegría para
ese cuerpo? Pues, cariño mío, te ha llegado un cargamento prémium
de alegría en AVE, directo desde Madrid.

—Que no es tan fácil, Julia, por Dios. Que esto es un follón. ¿Tú
sabes lo que significa esto? ¡Que Asia fue amante de Sabina! ¡Que
se han estado, cómo decirlo finamente… encamando! Que esa
criatura ha estado revolcándose con mi hermana. ¿Tú sabes el
trauma que es eso para mí?

Julia se me ríe en la cara, la tía, entre bufidos, como si esto fuera
una comedia.

—Reina, te tengo un cariño enorme, pero una cosa: si vas a
descartar mujeres por el pequeño detalle de que hayan pasado por
la cama de Sabina… no pruebas tú la bollería fina en la vida. Que no
sé si te acuerdas de que tu hermana tiene más rodaje que un Seat
Panda del 83. —Y ahí va la apoteosis—: Es que, vamos, ni me
hables, que si yo no estuviera con Irina, ni ella con Amaia, que bien



sabes tú lo que quiero yo a tu cuñada, puede que hasta yo hubiera
hecho cola para repetir.

—Julia, nena, no me ayudes, por fa. Déjalo. Cuelgo.
—¡Ay, vale, cariño, que era una broma! Pero escucha, Sabina no

pinta un pimiento aquí, ¿tú te has escuchado? Esto va de ti, de esa
chica que tienes ahora mismo en tu casa y que, si no me falla la
memoria, está bastante buena. Guapísima, vamos. Tú lo que
necesitas no es pensar, sino una duchita fría bien larga y, a ver cómo
te lo digo, un face to face contigo misma… y con tus bajos fondos,
que los tienes alterados.

Me pongo colorada perdida y me restriego los ojos con la mano
que tengo libre, vaya la conversación que viene, ya la veo. 

—Julia, por favor, no lo digas así, ¡que me muero de la vergüenza!
Que le saco quince años, ¡quince! Que podría ser mi hija, mujer. ¡Y
que estoy de luto, por Dios! Mateo…

—¡Ay, ya estamos con el drama! A ver, corazón, siéntate que te
voy a desmontar este teatrillo tuyo, porque se te ve el plumero. Lo
que te pasa es que estás acojonada. Pero acojonada. Vamos, que te
tiembla hasta la vena esa del cuello que siempre te delata —dice
muy seria—. Escucha: Mateo no está, Sara. Desde hace mucho. Que
yo lo quería a rabiar, tú lo sabes, pero cielo, ¡a ver si le das un
respiro al hombre! ¿Tú sabes lo que estaría diciendo si te viera así,
tan viuda de manual? Estaría ahí arriba, señalándote con hartazgo y
diciendo: «Sara, mi alma, suelta este vía crucis y échate un buen
polvo ya, que vas a acabar embalsamada antes que yo».

Admito que me duele, porque Julia es mucha Julia para soltar las
cosas suaves, y a veces en lugar de palabras escupe piedras. Pero es
que la idiota tiene razón y lo sé. Mateo era lo más grande, daba lo
que tenía y lo que no, y siempre lo hacía con esa alegría que te
dejaba desmontada y aplaudiendo. Pero yo es que no me veo. Lo
intento, ¿eh? Pero es que no me veo. Anda que imaginarme yo en
brazos de otra persona…

—Yo no sé si estoy para estas cosas a estas alturas de la vida, tía.
Que bastante tengo con aclararme con Netflix para ponerme ahora a
experimentar con una mujer. ¡Que yo soy hetero! ¡H-E-T-E-R-O!



Vamos, que ya ni me acuerdo de cómo era hacer el amor normal,
imagínate para ponerme creativa.

—¿El amor normal? —repite Julia, partiéndose de risa—. Cariño
mío, tú no necesitas normalidad, tú lo que necesitas es un buen
meneo. ¿Hace cuánto que no disfrutas en condiciones?

—Julia, cállate, que me van a escuchar.
—Que no te escuchan, mujer. ¿Hace cuánto?
Yo resoplo, intentando esquivar el tema, pero ya que estamos

aquí, dale. Cierro los ojos, porque hasta me da vergüencita decirlo.
—Desde que murió Mateo, Jules. Seca como una tostá sin

manteca.
Julia silba, larga y exageradamente.
—Madre, qué drama. Tú necesitas asistencia inmediata. Y esa

chica que tienes en casa tiene pinta de saber lo que se hace… ¿Tú
sabes lo que puede hacer una mujer joven con ganas y experiencia
lésbica? Que eso es categoría superior, cariño. Que no estamos
hablando de preliminares flojitos y a dormir, que aquí estamos
hablando de la Champions League del sexo.

—¡Julia, hija, que me vas a poner más roja que un tomate! De
verdad te lo digo, que me va a dar un jamacuco de escucharte. 

Ella se parte de risa otra vez y, claro, yo acabo riéndome también,
porque es que la tía es más bruta que un arao, pero oye, arte no le
falta para soltarme estas cosas.

—Escúchame bien, Sara Rey. Tú te mereces esto. Te mereces vivir
un poco, que ya está bien de aguantar el tipo por todo el mundo.
Además, te aseguro que un orgasmo no tiene género, ni edad, ni
orientación. Un orgasmo es un orgasmo. Y si te lo da alguien que te
gusta, mejor todavía.

Ay, hablar con Julia es igual que tomarse una copita de vino
blanco en ayunas: te sube rápido, te espabila, pero te deja con un
runrún en la cabeza que no sabes ni por dónde te vienen los tiros.
Ahora mismo tengo la cabeza llena de imágenes… que mira, no te
voy a engañar, no son precisamente imágenes propias de una mujer
con bata blanca y retoños demandando comida a todas horas. Ay,
Asia, esa mujer, por favor: esas manos, que tienen pinta de que si te
tocan te arreglan los achaques de la vida; esos ojos azules que, te lo



juro, parece que te leen el alma; y ese tonito suyo, una mezcla de
seguridad y «aquí mando yo», que me da un vuelco y medio cada
vez que habla. 

—Sara, corazón —me dice Julia, pero esta vez con una voz más
tranquila—. Deja ya de darle vueltas al coco, mujer. Esto es lo que
hay, vida en vena. Liarnos, cagarla, disfrutar… Si es que tampoco
hay que sacar un máster de estas cosas, ¿no? ¿Qué más te da lo
demás? 

Yo estoy ensimismada, a punto de soltarle un «vale, vale, lo que
tú digas, zen master», cuando alguien da un porrazo en la puerta
que me hace pegar un bote. 

—Mamá, ¿qué hay pa cenar? ¡Me muero de hambre! —entra
Daniela pegando voces, que parece que lleva diez días de ayuno, la
criatura.

Me enderezo, dejo el móvil a un lado y suelto un suspiro que me
sale de lo más hondo, vamos.

—Daniela, cariño, ¿tú no ves que tu madre está aquí intentando
respirar un poco? Que no soy un robot, ¿eh?

—Pues respira luego, que yo tengo hambre ahora. ¿Pido una pizza
o qué?

Me llevo la mano a la frente y resoplo. De verdad, lo que no haga
una madre, no lo hace nadie. Vuelvo al móvil, que ni cinco minutos
me dejan.

—Te tengo que dejar. Aquí la artista dice que se muere de
hambre, que lo mismo me pide una ambulancia por el Just Eat.

—Venga, corre, pero tú piensa en lo que te he dicho, ¿vale? Fluye,
Sarita. Que tú puedes.

—Sí, sí, cariño, fluiré. Te quiero, chula.
—Y yo a ti, reina mora. Anda, dale caña al horno o lo que sea que

tengas a mano. Ya me contarás.
Cuelgo con una sonrisilla tonta y, claro, nada más abrir la puerta…

¡zas! Asia plantada en el pasillo con una camiseta caída y unos
pantalones de Barbie. Apoyada contra la pared, con esa pose
natural, pero calculada, enseñando más hombro que tela y con ese
brazo tatuado que ni pintado con plumilla de museo. Y para rematar,
me lanza una sonrisilla de esas que te dicen «ay, qué inocente soy»,



pero no cuela, que sabe muy bien lo que hace. Ay, madre, qué
bochorno me entra. Me dan ganas de darme la vuelta y encerrarme
en mi cuarto para siempre.

—¿Ibas a la cocina? Dani está en modo apocalipsis adolescente.
—Su tonito me desquicia, tan relajada ella. Me señala hacia abajo
con el pulgar, porque claro, con ese movimiento, el hombro se
vuelve aún más destacado. ¡El hombro! ¡Que no es para tanto, Sara,
céntrate, que es un cacho de hueso y pellejo!

—Sí, sí, justo iba. —Intento poner voz de que aquí no pasa nada,
pero vamos, que me sale flojo. 

Y para no gritarle al mundo «¡pero qué barbaridad de mujer, por
Dios!», miro el cuadro ese horroroso que me regaló Sabina. Que lo
tengo ahí colgado porque soy más buena que el pan y tengo una
paciencia que ni Santa Teresa, vamos. 

Asia baja las escaleras y yo la sigo con la cabeza alta. Bueno, alta
a ratos, porque vamos a ver, esos pantalones no son ni medio
normales, ni prácticos ni nada. ¡Si parece que se los ha comprado en
la sección de niños! Y yo, con todo lo que he pasado, con mis
guardias, mis noches en vela y mis años de mujer hecha y derecha,
me pillo a mí misma mirando justo donde no debo. ¡Al culo, Sara!
¿Pero esto qué es? ¿A mí qué me está pasando ya?

Me entra el sofoco. No el de las edades que una ya empieza a
rozar, sino el nervio chungo este de «esto no está bien, pero no sé
cómo quitármelo de encima». Y, lo peor: la pregunta inevitable se
cuela en mi cabeza: ¿quiero tocar ese culo? Y, lo que me mata, lo
que me remata entera, es que mi cerebro no me dice un no rotundo.
¡Es que creo que sí quiero! Y claro, me cabreo conmigo misma.
Porque esto no es normal.

Al final llegamos abajo, porque hasta en mis desvaríos tengo
sentido de la orientación. Asia se da la vuelta y, con toda la
desvergüenza del mundo, me suelta una sonrisita de esas que no
sabes si es porque le doy pena o porque se está partiendo de risa
por dentro.

—¿Sara? ¿Tú estás bien? —me dice medio riéndose, porque
parece que para ella soy un monólogo ambulante.



—Sí, sí. Perfecta. Lo que se dice en el mejor momento de mi vida,
¿tú me entiendes? —respondo con la boca seca.

Me dan ganas de decirle cuatro cosas, porque vamos a ver, ¿qué
necesidad hay de ser tan mona y tan repelente a la vez? 

—Vale, es que por un momento te he visto mareada. 
—Nada, nena, la edad, que una ya no está para estos trotes, qué

le vamos a hacer. 
Asia se ríe por lo bajini y me mira con esos ojillos achinados que

tiene, que me ponen el corazón a mil. 
—No digas tonterías, si estás estupenda. Y ese pijama tuyo

vintage me encanta. 
—¿Vintage? Anda ya, si esto es viejo de toda la vida.
Me guiña un ojo, la muy pilla, y se pone en marcha. Y yo, pues

detrás, contemplando su parte trasera. Qué le voy a hacer. Si es que
tiene un tipazo que ya lo quisiera yo para mí. Y no te voy a mentir,
me dan ganas de apretarle esas carnes firmes. Pero vamos, que eso
no quiere decir nada. Que a mí me van los hombres, que eso yo lo
tengo clarito. Esto es solo… una curiosidad, una cosilla de nada.

En eso, oigo a mi Daniela que grita desde la cocina.
—¡Mamá, que me como la mesa!
—¡Que ya voy, hija, no seas exagerada, por Dios! —respondo,

espabilándome, que no quiero que me pille con este panorama.
Pero la voz de Asia me llega desde delante, suave y casi

susurrante, cargada de humor y complicidad:
—Vamos, doctora, que la niña tiene hambre y yo también —dice

devorándome con la mirada.
La estupenda se pone a andar hacia la cocina tan campante. Yo

voy detrás, rojitas las orejas. La convivencia, digo yo, tendría que
ser declarada deporte de riesgo. ¿Cómo puede una meterse en el
quirófano y salir ilesa, pero luego empezar a sudar con una frase
tonta de esta… artista?



Capítulo 11
Asia

La cena ha sido una mezcla entre silencio incómodo, pizza grasienta
y tensión a punto de freírme el flequillo. Carla ha cenado en modo
cien por cien invisible, sin ruidos, sin abrir la boca más de lo justo
para masticar, sin queja alguna, pegada al móvil. Un diez en
comportamiento robot. Que me flipa y a la vez me da cosa, ¿sabes?
¿Esta respira de verdad o es un holograma con muy buena conexión
a Internet?

Dani, por su parte, se ha zampado media pizza ella solita. Pero,
eso sí, con la boca llena no ha parado de soltar perlas: que si el
pepperoni ni se ve, que si las servilletas eran muy finas, que si esta
casa da asco… Así, largando lo primero que se le pasaba por la
cabeza, cero filtro, cero ganas de agradar. No era una queja normal
de adolescente aburrida, no, era de las que tiran a dar. Pero sin
levantar la voz, que para eso es muy pro, lo suyo es el desprecio de
manual, la hostia pero con guante de seda.

Y lo peor es que ni una reacción. Yo veía de reojo a Sara y
pensaba: ¿esto te parece normal? ¿Te hace un bullying pasivo y tú
no dices nada? Pero ella ahí, concentrada en su trozo de pizza,
tragando más tensión que masa.

Yo, mientras tanto, he estado en modo francotiradora emocional.
Analizándolo todo. Midiendo cómo se habla, cómo no se habla.

—Daniela, cariño, recoge tu plato, por favor —dice Sara con una
voz que no es bronca, no, pero lleva el runrún de que la está
palmando, que se le nota.

Ni caso. La otra sigue con el móvil como si el plato sucio se fuera
a recoger solo.

—Daniela, el plato. Te lo estoy diciendo en serio.
—Ahora voy.



Mentira. Todos sabemos que ese «ahora» significa «cuando me
dé la gana o cuando alguien explote».

Sara suspira. Ese suspiro lo he escuchado muchas veces en
muchas madres. Es el sonido de «no puedo más, pero no me queda
otra». La veo luchar con la cría y es que no puedo quedarme
callada, no me sale, he venido a esto también, a echar un cable
(vale, el cable principal se lo quiero echar a la madre, a ver si hay
suerte esta noche, pero eso ya es otra cosa), y si tengo que
meterme en el circo de las responsabilidades familiares ajenas, pues
me meto, total, ya estoy aquí.

—Ya recojo yo lo que queda, Sara —digo, poniéndome en pie
como si esto fuera lo más normal del mundo y no una escena que
podría acabar con gritos, portazos y un móvil volando por la
ventana.

Carla, que es igual que esos personajes de serie que son tan
perfectos que te caen mal, siempre serena y haciendo lo que debe,
se levanta sin drama, coge su plato y lo deja en la pila.

Dani me clava los ojos esos de estar analizándome y no
gustándole lo que ve. Con la ceja arriba, así a lo jefa de banda
latina, tú sabes. Nivel «¿Tú qué pintas para meterte, fantasma?».

—¿Tú qué eres camarera también? —larga con veneno.
Pero no me achanto. Le sonrío, tranquila.
—Estoy aquí para echarle un cable a tu madre, no para hacerte el

servicio. Pero si tú me vas a pagar por recoger tus platos, me avisas,
¿eh? Que a tu madre la tienes explotada gratis. Y yo, princesa, cobro
por hora. Con IVA.

La dejo nadando en el limbo entre la pulla y el colegueo, sin
apretar demasiado. La niña duda. Lo veo. Valora si hacerme el
desplante o entrar en el juego. Al final suelta un «buah» bajito, se
levanta, coge el plato y, con un pase de pasarela que ya quisieran
muchas, lo deja en el fregadero.

Sara me mira. Flipando. Literal.
—¿Pero nena, tú cómo lo has hecho?
—Magia, cariño. Y muchas horas de telebasura. Que una ha

estudiado en la Universidad de Hermano Mayor.



Y justo cuando empiezo a recoger las servilletas con la
satisfacción de quien ha salvado el mundo de un plato sucio. Mi gato
sin vergüenza ni límites aparece de la nada, con esa agilidad que
solo tienen los gatos o los chorizos profesionales. Da dos vueltas
rápidas por la cocina, se sube a la silla, da un saltito y en cero coma
está sobre la encimera. Mete una zarpa en el plato lleno de aceite de
pizza, con los dedos abiertos, palpa y pilla un trozo de pepperoni con
las putas patas. Y se lo lleva, ¡tan feliz!, arrastrando la pezuña
pringosa por toda la encimera.

—¡Bicho! ¡Que te meto en Wallapop!
Pero nada. Me ignora olímpicamente, el cabronazo. Se baja de un

salto con su trozo de pepperoni entre los dientes, todo digno, y se
pone a zampar en medio de la cocina. ¡Qué descaro!

—¡Bicho, pero tú eres idiota! —grito y corro a apartarlo, porque
no sé si le va a dar algo al gato con tanta grasa o me va a dar a mí
del nivel de vergüenza—. ¿En serio, delante de la doctora, robando
pizza con las patas?

Y entonces… flipa. Sara se agacha. Sí, sí, la señora cirujana, la
que corta y cose vidas. Se agacha, lo coge y lo achucha. LO-
ACHUCHA-AL-GATO-QUE-HA-ROBADO. Se le pone voz de abuela,
¡con el puto gato criminal en los brazos! Yo me quedo quieta. No por
contención, sino porque estoy procesando.

—Ay, churrita… ¿tienes hambre tú también, mi vida?
Yo la miro. El gato ronronea. Pero ronronea con maldad, estoy

segura. Dice: Sí, mami, yo robo pizza y esa humana loca me regaña,
pero tú me das mimos. Y Sara me sonríe.

—Ajá. Ya veo yo cómo educas tú. Mimos después del crimen —le
digo con tono travieso—. Muy pedagógico todo, doctora Rey, tomo
nota.

Nuestros ojos se encuentran solo un segundo, pero un segundo
que pesa más que todos los segundos de mi vida anterior.

—Conmigo no hace eso —salta Daniela desde el pasillo, entre
cabreada y alucinando con la escena.

—Porque tú no eres tan adorable —responde Sara sin pensarlo.
Yo me aguanto la risa. Me la aguanto mucho, porque lo que de

verdad me dan ganas es de besarla. A ella, no al gato. Aunque él



también se ha ganado un poco de respeto.
—Mira tú, que no pierdes ni un minuto en justificar la nómina —

me suelta con una sonrisa en cuanto nos quedamos a solas—. Lo
mismo te sacas un paraguas del bolso y vuelas como una folclórica
con superpoderes.

—Bueno, alguien tenía que quitarte un poco el papel de mala de
la película. Más quisiera yo tener un bolso mágico y poder solucionar
esto con una canción. ¿Te imaginas?

A Sara se le pone un brillito en los ojos que a mí me hace
cosquillas por dentro.

—Gracias, bonita —dice. Y la forma en que lo dice, joder, es un
like, pero de los de antes, de los que valen algo. Me hace sentir, no
sé, un pelín especial.

—¿Por qué, Sara? Todavía no he hecho nada.
—Has venido.
—Sí, pero oye —le digo bajito, sin empalagar, pero bajito—. Yo he

venido a hacer de niñera punk y todo eso, pero tú y yo sabemos que
también he venido por otra cosa, ¿verdad?

Uff, estoy lanzando bombas de sinceridad y sé que la pongo en
una situación rara, pero que viva la incomodidad, necesito que lo
digamos.

—Verdad —dice. No se detiene a preguntar qué cosa y eso me
hace sentir que estamos en la misma onda. Mi estómago salta de
felicidad, rollo orgasmo de tripa.

—¿Salimos un rato al jardín y me cuentas qué pasa con Dani?
Porque lo primero es lo primero, y si me vas a encargar esto,
necesito saber de qué va la trama.

Sara suelta un suspiro largo.
—Venga, vamos para el jardín, pero te lo digo ya, Asia: esto tiene

tela. Que Daniela no es moco de pavo, que la niña es complicada.
—Doc, por favor. —Finjo que me río—. Años en trabajo social con

adolescentes en riesgo. Créeme, no esperaba encontrarme a la
capitana del equipo de animadoras aquí.

Ella sonríe, pero sin fuerzas. Y se va directa, yo voy detrás, sin
meter prisa, mirándole la espalda —que, por cierto, menuda espalda
tiene la señora— y pensando en todas las formas posibles en las que



puedo cagarla si no me controlo. O sea, tengo que encontrar la línea
entre lo profesional y lo personal, lo que es correcto y lo que en
realidad deseo, y lo que Sara cree querer, de lo que yo estoy 200%
segura de que quiero.

El jardín es un pequeño paraíso nocturno. Tipo «aesthetic de
señora bien» pero con un puntillo canalla. Sara se ha marcado un
plan monísimo: una botella de vino blanco fresquito, dos copas y
unas luces de hada por ahí que crean un mood que flipas. Está claro
que esto lo montó con amor del bueno, amor de «esto tiene que
molar», aunque amor de aquellos tiempos en que las plantas eran
jóvenes y no parecían sacadas de un capítulo de The Last of Us.
Ahora mismo, las macetas están en modo SOS, pidiendo a gritos un
reset vital, y las hojas secas tienen una estética de otoño perpetuo
que, oye, tiene su puntito. Y para rematar la faena, el rincón del
porche, ¡qué te voy a decir! Huele a gato, a Bicho, a que ha
encontrado su nuevo palacio y ya no piensa volver al transportín.
Pero, bueno, lo que se cae, lo roto y lo descuidado también tiene ese
encanto decadente que a mí me pone un montón, no sé por qué,
cosas mías.

Y claro, de repente, ¡bam!, entra la música. A ver qué me pones
ahora, doctora Rey, qué temazo nos traes para esta noche de
nervios y luciérnagas, y ¿qué suena? ¡Pues los Cranberries! Me entra
una risa tonta que me tengo que morder el labio. O sea, ¿en serio?
¿Cranberries? Es que me la imagino con quince años, poniéndose
rímel hasta en la barbilla para ir a un concierto, con unos pantalones
de campana más anchos que yo y llorando con esta canción como si
fuera el fin del mundo. Y, aun así, es que me desarma su esencia. Su
forma de ser, su manera de no disimular que le pone esta música de
madre total… Es que me hace gracia y, sí, me gusta un montón, a
pesar de su playlist de abuelita. Ah, amor moderno, ¿quién lo
entiende? ¿Será que yo también tengo ya el alma en modo vintage y
no me he enterado? Qué rayada, colega.

Se sienta en un sofá de mimbre que cruje. Pone las piernas
cruzadas, la espalda tiesa, las manos así, recogiditas en el regazo.
Muy ella. Me acuerdo, sí, de la Sara que vi en la mansión, esa que
parecía de hierro, la que iba de fuerte aunque por dentro temblara



como un chihuahua. Esa pose la tengo yo archivada bajo «Sara Rey:
Dama de Hielo edición prederretimiento».

Y luego está la otra Sara, a la que hace solo unas horas casi le da
un ataque porque estaba oliéndole el cuello. Que sí, joder, que sigue
oliendo que te mueres. Qué perfume usa esta mujer, en serio. ¿Es
de esos de nicho o lo mezcla ella misma con magia y mala
intención? El caso es que me dan ganas de cometer errores así, ipso
facto, solo con respirarle cerca.

Total, que en vez de irme al otro sofá y disimular que tengo vida
propia y no solo orbito alrededor de ella, me dejo caer a su lado. Un
poco por tocarle las narices, obvio, que me va la marcha, pero
también porque si no me pongo cerca, no la pillo bien.

—Bueno, Sara —le digo, cruzando las piernas—, cuéntame qué
pasa con Dani. Que necesito datos, contexto, chicha.

Ella suelta un resoplido de los que vienen con drama de fondo. Se
sacude una pelusilla invisible del pantalón, clásico movimiento de
señora que necesita tres segundos para ordenar el timeline mental y
no parecer que se le va a caer la cabeza al suelo.

—Mira, cariño, te lo cuento y de paso me desahogo: porque es
que no sé ni por dónde cogerla. Si ya de siempre ha sido un drama
andante, últimamente es para darle un premio al melodrama del
año. No me escucha; me responde fatal, se monta sus películas por
cualquier cosa y no tiene tiempo ni para sacar un mísero cinco.
¡Cinco, Asia, que tampoco estoy pidiendo matrícula! Pero lo que más
me duele, con diferencia, es que… es que siento que me tiene un
rencor que no entiendo. Como si yo hubiese venido al mundo a
fastidiarle la vida.

La escucho en silencio. Sí, yo hablo mucho, parezco el audio de
WhatsApp de esas amigas que no saben resumir. Pero también sé
cerrar el pico cuando toca. Y más si tengo delante a una madre que
parece que acaba de salir de un combate de pressing catch
emocional.

—Pero a ver, ¿ha pasado algo así, gordo? Un detonante, ¿sabes?
Algo que le hiciera clic en la cabeza. Alguna movida en el cole que
no me hayas contado, un drama de amigas que las dejó picadas
para siempre, alguna cagada que tú hayas hecho y creas que ella no



te ha perdonado… Algo que dijeras «justo desde este capítulo
empezó la cosa a irse al carajo».

Sara me mira y ya sé yo que la voy a cagar, porque con esa vibra
de «no te atrevas» me desafía a que me atreva.

—¿Puede ser por lo de su padre?
Ni dos segundos me da, lo suelto y el universo me manda una

señal: su cara. Se le cambia del tirón. Pero es que tenía que
preguntarlo. Aunque sea incómodo y me mande a la mierda.

—Mateo no tiene nada que ver, Asia —contesta, seca. Directa al
mentón, como si hubiese puesto un pie donde no tocaba. Y sí, pues
eso, tema delicado, de los que hay que archivar bajo «no remover
sin protección emocional», confidencial máximo, solo para personal
autorizado o algo así.

—Nada, nada, olvidado. Pero que lo mismo sí tiene que ver, ¿eh?
Que perder a un padre…

Y me corta. Mano en alto. El gesto típico de «aquí te paras,
bonita».

—Asia, no puedo hablar mucho de Mateo, ¿vale? Murió en un
accidente. Y ya. Fin.

Pues vale, ok. Mensaje recibido, fuerte y claro: Cállate, Asia. Y ya
está. Fin del comunicado.

—Perdona, no quería… —Bajo la voz. Sin ironía ni la tontería esa
mía de siempre. Eso sí que me llega. Porque yo sí que entiendo eso
de no querer hablar de algo por mucho que te revuelva por dentro.

—Ay, no pasa nada, de verdad —responde ella más suave—. Es
que, mira, yo qué sé, no creo que sea eso… o bueno, a lo mejor sí,
vete tú a saber. Pero vamos, que Daniela nunca ha sido fácil, nunca,
¿eh? Difícil, no: lo siguiente. Y últimamente…, que no la reconozco.
Se me está yendo de las manos.

Y ahí se me parte un poquito algo dentro. Porque verla así, tan…
bajita, tan cansada, no es lo que tengo en la cabeza cuando pienso
en ella. Esta versión con la voz rota y la mirada al suelo, no la tenía
en el álbum. Me da ganas de hacer cosas que no vienen en ningún
protocolo de intervención familiar. Por ejemplo abrazarla. O besarla.
O lo que venga después. Pero no lo hago, claro. Porque soy muy
profesional, yo. Ja.



En lugar de eso, me acerco un poco, sin invadir, pero con
intención.

—Estoy aquí para ayudarte, Sara. Pero no me ocultes detalles que
puedan ser importantes. Cuéntamelo, aunque no te apetezca nada.
Prometo no volver a ir tan a saco.

Ella gira la cabeza y me clava esos ojos que lo dicen todo y nada
al mismo tiempo. Se le ven brillantes. No de llorar, no todavía. Pero
sí de estar al límite. Y me entra la duda de si sabe lo guapa que está
incluso así.

—No es que te esconda cosas, chiquilla. Es que hay cosas que no
sé ni por dónde empezar. Ni cómo contarlas, ni qué hacer con ellas.
Me cuesta un trabajito que ni te lo imaginas, vamos.

Y yo, que no soy precisamente la reina del tacto, por primera vez
me callo del todo. Porque entiendo eso. Porque yo también he
tenido cosas que no sabía cómo pensar. Como esto que siento
ahora, sin ir más lejos.

—Vale. Pues vamos por partes —le digo, ya más suave—.
Cualquier detalle me sirve.

Sara se recoloca y se agarra la rodilla. La ficho enterita sin
cortarme un pelo, de arriba a abajo, que no se me escape un
detalle: sus manos inquietas, esos dedos que parecen bailar de un
lado a otro. Y la alianza, que aún brilla en su dedo anular, pero en
eso no me da la gana de pensar ahora mismo, que bastante tengo
ya, gracias. Me recupero rápido, vuelvo a poner el foco en ella, en lo
que suelta o lo que no.

—No sé —dice al final—. Lo único que sé es que ya no me habla.
Y cuando le da por abrir la boca, es para discutir. Que si esto lo hago
mal, que si lo otro lo hago peor. Que parece que todo lo que toco lo
rompo, oye, y busca cualquier excusa para amargarme el día, para
castigarme por algo que no sé ni lo que es, porque yo juraría que no
le he hecho nada. Y no lo entiendo, Asia, de verdad, no lo entiendo.

Y, coño, en este momento, se me revuelve todo. Quiero decirle a
gritos que ya está, que todo va a estar bien, que las cosas, por
chungas que se pongan, al final se recolocan… pero sé que eso es
un cuento total, y la verdad es que a mí lo de ir de hada madrina en



versión de barrio me encantaría, pero vamos, la realidad es otra. Así
que, nada, me limito a asentir con la cabeza.

—Vale, Sara. No te rayes. Tú sigue soltando, que yo te escucho.
Ella duda un segundo que se me hace eterno, pero vuelve a

hablar. Y yo, claro, la escucho. La escucho entera, sin pestañear y
sin perderme un solo detalle.



Capítulo 12
Sara

Qué arte tengo. Estoy sentadita en el bordillo de la piscina, muy
digna para el cuadro que tengo dentro, porque le acabo de soltar a
Asia lo que no está en los escritos. Te lo juro, le he contado a esta
mujer en una noche más que a la psicóloga que pago a precio de
oro desde que me salieron las primeras canas.

Pero mira, no he llorado, ¿eh? Punto para mí. Que una puede ser
sensible, pero de hacer dramas a lo Victoria Abril nada. Aquí el
maquillaje no se corre, aunque por dentro esté para que me metan
en la lavadora con dos ciclos, programa delicado.

Así que aquí ando, con los piececitos metidos en el agua, que está
tan fría que parece que estoy haciéndome una crioterapia de esas
junto a Asia.

Nos estamos pimplando dos copitas de vino blanco del bueno,
que no te vayas a pensar que es del de supermercado. Este es de
los que guardo como oro en paño porque una tiene sus
refinamientos, no te digo yo que no. Y escúchame, ni tan mal,
porque tener a esta mujer aquí sentada, con esos ojazos inquisitivos
que tiene, que parece que sabe lo que desayuno sin que yo lo haya
dicho nunca, pues ya es motivo suficiente. Porque, claro, una
emergencia emocional de categoría siempre merece descorchar lo
bueno,

El jardín está que flipas, lo digo yo que he pagado la decoración.
Ni en la feria de abril tienen este despliegue. Todo brillando, las
lucecitas esas LED que me costaron una pasta, pero dan glamour y
el agua de la piscina que, entre tú y yo, me sirve más para postureo
que para bañarme. Encima suena un tema de Nirvana, claro que sí,
porque nunca puede faltar. Y yo escucho las primeras notas y me
entra una nostalgia que me hace sentir mayorcísima.



—Estás muy callada —dice Asia sin saber el efecto que tiene en
mí su tonito ese tan relajado—. ¿Te pasa algo o es que ya te ha
pegado el vinito?

Yo levanto la barbilla, muy digna.
—¡Anda ya, Asia! ¿Tú te crees que yo, cirujana de prestigio

internacional y mujer de mundo, me voy a venir abajo por dos
copitas de vino? Esto para mí es agua con color, pero con categoría,
miarma, que una tiene el paladar fino.

La otra, tan lista como es, saca esa sonrisilla de medio lado que
me tiene la tensión arterial por las nubes. Y ya empieza con el
tonteo, que la veo venir de lejos.

—Claro, claro… tú lo llevas todo controlado, ¿no? Mujer
experimentada.

—En casi todo —le suelto, y me sale un deje flamenco que ni yo
me reconozco.

Ella se arrima, despacito, como si no quisiera la cosa, pero bien
que sabe lo que hace. Me pone esa carita que me va a volver loca.
Qué coraje, de verdad.

—¿Y en qué no, doctora? —dice dándome un empujoncito como
si me fuera a tirar a la piscina.

Suspiro, fuerte, para que me escuche bien, y toco el agua.
—Pues en darme baños nocturnos, por ejemplo. Eso no lo tengo

yo dominado.
Y la tía se parte de risa, se echa para atrás y yo la miro, que

parece que me han dado un golpe en la cabeza. Porque sí, será una
descarada, pero bonita es un rato largo.

—¿Quieres que te enseñe?
—Ni mijita. Estoy mayor para estas tonterías, guapa.
Y me mira otra vez, con esos ojos que si yo tuviera diez años

menos o un poquito más de valor, me lanzaba ahora mismo. Pero
nada, que me agarro a mi dignidad, le doy otro sorbito al vino y
simulo que aquí no pasa nada.

—Venga ya, Sara, que tú estás estupenda. La única que se
preocupa por la edad eres tú. Vamos, que ni te la he preguntado.

—Porque eres una cría —le digo, aunque por dentro me estoy
tragando mis palabras, porque esta cría tiene más seguridad que yo



en toda mi vida. Qué injusticia, hija.
—¿Cría, yo? —Y va y me pone la mano en la rodilla. ¡En plena

rodilla! Ay, por favor, es que me da un vuelco el corazón. Qué poca
vergüenza y qué larga se me está haciendo la noche.

—Asia, de verdad, no me líes. Que yo no sé jugar a esto.
—Claro que sabes. Y te encanta.
¡Que me encanta, dice la tía! Pues verás tú, sí, un poquito sí, pero

a mí me da más susto que gusto, te lo juro. Me noto los mofletes
que me arden, el pelo pegajoso del sudor y la sangre que me va por
el cuerpo como si me hubiera tomado un cubata doble con extra de
guasa. Ella espera a ver qué hago. Y yo, sin saber si agarrarme a
algo, morderme el labio o sentarme encima del temblor que me
recorre de la nuca a los talones.

Que yo debería ser una mujer seria, con mis años de experiencia,
pero oye, a la hora de la verdad, me sale la niñata que llevo dentro.
Así que, en vez de comportarme como una señora, voy y le meto un
empujoncito y la mando de cabeza al agua. ¡Toma ya! Que se
refresque, que falta le hace, y de paso me quito yo los nervios, que
tengo el estómago revuelto.

Y viene el grito y el chapoteo. Ella me salpica y yo que no puedo
ni respirar de la risa. La veo salir del agua con el pelo pegado,
despeluchá pero divina, y con esa risilla de niña chica que, qué
quieres que te diga, me encanta.

—Y ahora, ¿quién es la cría de las dos? —me grita con guasa—.
¿Esto es lo que haces cuando te pones nerviosa?

Y yo, que ya no sé ni dónde meterme, le digo:
—Pues mira, sí.
—Anda, ven aquí y me lo dices de cerca.
Y yo, que ya he perdido el norte y la vergüenza, me inclino, muy

señora, le tiendo la mano sabiendo lo que va a pasar. Y
efectivamente: la niña no defrauda. Me agarra con esas manazas
que tiene y ¡zasca!, me lanza. Y encima, tiene la poca vergüenza de
pegar un grito como si fuera ella la que va a tragar agua.

Salgo echando el bofe, con el pelo en la cara y la camiseta
pegada. Y claro, me parto. Porque entre el susto, el frío y la risa, ya
ni siento las piernas.



Ella se descojona. Tan tranquila. Tan feliz. Y yo con el eyeliner
corrido y el sujetador haciendo de esponja.

—¡Mira que eres mala, tía! —le digo, intentando recogerme el
pelo—. Pero mala, mala, de las que salen en los culebrones esos que
ve mi madre, que te dan ganas de cambiar de canal.

—¿Perdona? ¿Que yo soy mala? —Se ríe y se acerca despacito—.
¡Si has sido tú la que me ha empujado primero!

—¡Un empujoncito, para que te espabilaras! Tú me has cogido
con ansia, sin piedad ninguna, que casi me descoyuntas.

Ella se arrima con esa carita de «prepárate que vengo fuerte» que
ya me tiene a mí con la mosca detrás de la oreja. Y de pronto me
doy cuenta de la que se me viene encima. Porque la mujer esta lleva
la camiseta tan pegada que eso no es ropa, eso es una declaración
de intenciones. Y mira tú qué arte, que va y se la sube sin una pizca
de vergüenza, ni teatrillo, ni ná de ná.

Sara, contrólate, que esto no te está pasando de verdad, que esto
es un delirio tuyo por no dormir como Dios manda.

Pero no. Se la quita. La camiseta, digo, que me pongo nerviosa
hasta pensándolo. Y yo me quedo muerta, revivida y otra vez
muerta, todo en un segundo. Es que no hay palabras. Pecho firme,
piel de revista… Y los tatuajes. ¡Ay, los tatuajes! Es que los lleva
puestos para darme a mí un síncope en directo. Y esos pezones. Qué
espectáculo. Ni mirar quiero, vamos.

—¿Mejor así, no? —me suelta. Y encima con naturalidad, oye.
Yo, mientras tanto, trago saliva para no quedarme con la boca

abierta y no parecer más tonta de lo que ya soy, que ya es decir.
¿Y qué hago? Pues mira, nada. Ni sé dónde meterme ni dónde

posar los ojos, porque si me pongo a escanear el panorama se me
nota fijo. Y va la otra y se ríe, pero bajito, con esa risita que es para
matarla. Pues sí, Asia, cariño, si tu intención era dejarme para el
arrastre, lo digo ya: ¡Éxito total! Trato de procesar que estas tetas
no son la típica escenita de vestuarios ni una de las peliculitas que
veo para matar el rato. Estas son para mí. ¡Para mí! ¡Directas a mi
piscina y a mi existencia!

Y claro está. Que una se altera. Porque será por tetas vistas, pero
vaya cosas tiene la vida, que resulta que las de esta mujer son las



primeras que miro a conciencia.
—No me mires así, Doc, que odio la ropa mojada. Me da una

grima… Así se está mejor. Más fresquita. Más libre.
¿Libre, dices? Libre estarás tú, hija, porque yo tengo los músculos

más tensos que el flequillo de una muñeca Nancy. Pero claro, aquí
una tiene que disimular, que si no, se me rompe la fachada y lo
último que quiero es dar ese espectáculo.

—¿Ah, sí? Tú libre y yo divina en mi pijama de seda— le digo,
cruzándome los brazos delante del pecho, no por pudor, sino por no
arrancarme el botón de los nervios que tengo.

Y ella ahí, con esa carita de no tener un mal pensamiento, pero
sabes perfectamente que te va a meter en todos los follones del
mundo. Se acerca un poco más. Yo no sé si es el vino o que ella
sabe muy bien a lo que juega.

—¿Cómoda tú? Anda ya. Si parece que te has metido en el agua
con la funda del sofá puesta —me dice echándome una miradita de
esas que no sabes si es cariño o cachondeíto fino.

—Asia…
—Sara —me imita con toda la guasa—, que esto es tu casa. Solo

estamos nosotras. Bueno, y el gato, pero ese ya ha visto cosas
peores. ¿O lo que te da cosita es que te vea yo?

—¿Y si me da apuro qué?—Me pongo seria, pero un amago de
sonrisa me traiciona, porque es que la chiquilla me hace gracia
aunque me dé coraje.

Y la otra, tan fresca, va y me planta la mano en la cintura por
debajo del agua, como si estuviéramos bailando sevillanas en la
caseta y no en mi piscina, de madrugada, con más vino dentro que
fuera y el sentido común en paradero desconocido. Entre el agua fría
y el calor que me sube con el roce de su mano, a mí me va a dar
algo. Y no hablo de amor, hablo de un trastorno cardiovascular.

—Pues que me gustas más todavía —me suelta con esa voz que
se me mete por el cuello y me remueve entera. Se me arrima al oído
—. Relájate conmigo —dice. Ojalá fuera capaz.

Y yo tiesa. Tiesecita. Con una vocecita interna que me grita:
«¡Sara, ahora, por lo que más quieras, déjate llevar!». Pero luego
sale la otra, la voz de la sensatez, la que lleva décadas con la coleta



hecha y el sujetador sin aro, y me dice: «¡Sal del agua ahora mismo,
que esto es una locura!».

—Asia, creo que deberíamos salir ya —le digo. Mentira. No creo
nada, pero algo tengo que decir.

Ella sonríe, la muy bruja.
—¿Y si yo no quiero salir? ¿Y si aquí contigo estoy estupenda?
Yo intento esquivarla, pero la tengo tan encima que si respiro

profundo nos fusionamos; me mata lo invasiva que es, pero no me
muevo ni un pelo. Al final me sale la frase más sincera de toda la
noche, sin filtros ni leches:

—Mira, Asia, que yo creo que esto me viene grande, no sé si
estoy preparada.

Ella se ríe bajito. Como si me dijera sin abrir la boca: «Claro que
estás lista, bonita; otra cosa es que tú te enteres». Me remueve por
dentro, pero claro, también le quiero dar un «¡oye, ya!» en la frente.

—Anda, Sara, relájate un poco. No va a pasar nada que no
quieras, te lo prometo. Que esto es para estar a gusto, no para
agobiarse —me dice con un donaire que me descompone, y en lugar
de quedarse quietecita, se arrima más.

—Sí, claro, si yo estoy ideal de la muerte, relajadísima —murmuro
mientras fijo la vista en cualquier lado que no sean sus dos razones
delanteras: la farola, el jazmín, o una nube que no existe, ¡lo que
sea!—. Pero tú me pillas fuera de juego, Asia, que yo ya soy una
mujer con rutinas, con el puñetero pijama puesto.

Ella se ríe, con esa risa canalla que tiene.
—¿Qué costumbre ni qué costumbre, Sara? Estás en tu casa, en

tu piscina y conmigo. ¿Dónde está el drama?
—El drama, cariño, lo llevas tú encima. Que te presentas aquí con

esa carita, ese tipazo y esa gracia… y claro, una no es de piedra.
Pero tampoco soy de plastilina, ¿eh? Que tengo mis rigideces.

Ella se acerca aún más y con tono de broma, pero con toda la
intención:

—Pues ya va tocando que te reblandezcas un poco. Que me da
que este verano vas a necesitar menos pijama y más ganas.

Mi corazón pega un salto. Porque la amiga lo dice con gracia, sí,
pero lo dice. Y sabemos las dos de qué habla, aunque aquí ninguna



lo diga en alto. Para qué, si ya está todo dicho con las miradas, las
posturas y el calorcito que se ha montado aquí de repente. La
escena, digo, no yo, ¿eh?

Así que me quedo calladita, aunque sé que espera que le siga el
juego. Y no sé si hacerlo o no, pero lo que sí sé es que el agua está
fría y yo ardo por dentro.

—Sara, deja ya de darle vueltas a la cabeza —me dice sin saber
que desde que ha cruzado la puerta de mi casa no he hecho otra
cosa que pensar. En ella, en su cuello, en esas manos que tiene, en
cómo se le queda la ropa pegada cuando se moja… Vamos,
pensamientos de premio Nobel, lo mío.

—¿Y tú cómo sabes que estoy yo aquí dándole al coco? —le digo.
—Porque se te nota, doctora. Lo llevas escrito aquí. —Me pone un

dedo entre las cejas—. Y también en esa manerita tuya de no
mirarme de frente.

—Yo miro donde me da la gana, ¿eh? Que una será discreta, pero
de ciega tengo lo justo.

—Pues que sepas que los buenos modales no sirven de mucho en
una piscina a medianoche.

Yo suelto un bufido, porque vaya telita. Qué labia tiene la
muchacha, de verdad.

—Asia, chiquilla, ¿tú no tienes un tema de conversación
normalito? Es que parece que vienes con chuletas preparadas.

—Yo improviso, Sara. Pero si quieres cambiamos de tema.
Podemos hablar del tiempo. Aunque te aviso que aquí dentro hace
calor… y no es por la temperatura del agua.

Y entonces yo me río, pero me río de corazón, casi con vergüenza
de mí misma.

—Tú vas buscando que yo pierda los papeles, ¿verdad?
—¿Yo? Si yo solo he venido a flotar y disfrutar de la noche. Eres

tú la que no sabe si echarme del agua o invitarme a quedarme.
—Yo no he dicho ninguna de esas cosas —respondo, con voz

flojita, a ver si el volumen me salva del apuro.
—Pero lo piensas. Y lo sabes.
Ay, Señor, dame paciencia. Que la tengo a un soplido de distancia,

pero no me toca. No sé ya ni qué pensar, ni si debo pensar, ni si esto



se me está yendo de las manos.
—¿Y tú? ¿Tú no piensas nunca? —le disparo, ya un poco seria,

aunque por dentro estoy para que me rellenen un parte de
urgencias.

—Solo cuando no me distraes.
La muy descarada… y yo con una sonrisa que no sé ni de dónde

ha salido.
—Qué aje tienes, de verdad.
Me muerdo el labio, porque ya ni sé cómo ocultar esta marea que

llevo dentro.
—Y tú qué peligro. Que me das conversación, pero no me das

tregua.
Nos quedamos así, en medio de… ¿esto qué es? ¿Un pulso

emocional? ¿Un juego? ¿Una locura? Pero ella, tan lista, no se
mueve. Ni un centímetro para delante ni para atrás.

—Asia…
—Dime.
—Nada. Que te estás pasando tres pueblos.
—Pues dime dónde está el límite y paro. O me acerco más.
Y ahí se queda, la profesional de las distancias cortas. Yo trago en

seco, sin saber si desviar la mirada, echarme a reír o quedarme
quieta hasta que se le ocurra su siguiente movimiento.



Capítulo 13
Asia

Tengo un calentón que me va a reventar la cabeza, no es broma,
¿eh? Me tiembla hasta el hígado, ya ves. Eso de que te duele el alma
es de peli viejuna con mucho drama, a mí lo que me duele, pero
duele bien… es el coño, literal.

La tengo aquí. Delante. Sara Rey. En carne y hueso. Empapadita,
con el pijama que se le ha quedado pegado y la respiración agitada.
Pero va de «yo controlo», la muy actriz. ¡Anda ya! Si la estoy viendo,
si se le nota a doscientos metros que no controla nada. Con los ojos
brillantes y ese labio mordido… que si se lo aprieta un poco más va a
tener que cosérselo con hilo quirúrgico, menos mal que es médica.

Yo mientras tanto la rozo cada dos por tres debajo del agua. Si
fuera por mí la agarraba por la cintura y la pegaba a mí hasta que se
me bajara la tontería. Pero no. No la voy a empujar, porque no
quiero que se cierre en banda. Pero tampoco puedo seguir así y
aguantar mucho tiempo en plan monja. Digo yo.

Así que nada. Me muerdo la lengua, que me la voy a acabar
comiendo, me río como una idiota, que es lo que soy ahora mismo, y
floto cerquita, muy cerquita. En su órbita. Como un satélite del
deseo. Por si se le ocurre, yo qué sé, acercarse sin querer. Rozarme
sin querer. Besarme sin querer.

Que sí, que ya, Asia, espérate un poquito, respira. Tengo claro
que no va a pasar todavía, pero es que si sigo así mucho rato más, a
medio gas, midiendo cada gesto y cada milímetro, me voy a tirar de
cabeza. Y no a la piscina, precisamente.

Me acerco un poco más, onda «uy, perdona, que me resbalo,
casualidad de la vida». Casualidad mis ovarios. Lo que busco es la
excusa más tonta para rozarla otra vez. Y lo hago, claro, yo no



desaprovecho una oportunidad. Le paso los dedos por la cadera en
modo caricia sin pensar, pero que va pensada de sobra.

Ella da un respinguito suave que a mí me pega un calambrazo,
casi me dan ganas de gritarle guapa a la cara. Y no se aparta. Ni un
poquito. Está entre el susto y las ganas, y eso me tiene el sistema
nervioso en huelga.

—Estás temblando —le digo fingiendo preocupación y que no sé
perfectamente por qué se le ha activado el modo vibración.

—Es que tengo frío.
Ajá. Claro. Frío. En Sevilla. En junio. En una piscina con vino y con

una lesbiana medio en bolas pegada a ti. Qué casualidad, mujer, qué
cosas te pasan justo ahora.

—Pues si eso salimos ya, ¿no? —le digo, con cara de buena
persona, que es mentira pero yo la pongo igual.

Ella duda. Se masacra el labio.
—Eh… Yo estoy divinamente en realidad —dice, flojito.
Me tengo que morder la lengua para no dar palmas y hacer una

voltereta bajo el agua que nos deje flipando a las dos. Pero me
contengo. Me acerco otro poco, con estilo, sin avasallar, lo que
puedo con la libido en la garganta y las pulsaciones desbocadas.
Nivel «voy a por ti, pero con educación».

—Tú avísame si en algún momento dejas de estar tan
divinamente, Doc —le digo a diez centímetros de su boca—. Que yo
soy muy respetuosa. Pero también muy insistente si me das luz
verde.

Y se lo suelto mientras mis dedos siguen flotando por su cintura.
Porque sí, no lo decimos del todo claro, pero estamos hablando del
tema. De ese tema. Y ahora mismo, o una de las dos se moja en
serio o acabamos con una úlcera.

Estamos en uno de esos momentos en que sabes que si alguien
pestañea se rompe el hechizo y todo se va a la mierda. Yo espero,
escondo cuánto me importa su respuesta, pero estoy a punto de
implosionar por dentro. O de meterle la cara entre las manos y
comérmela entera.

Mis dedos se pasean por su cintura jugueteando con el agua.
Bueno, vale, mentira. Aquí lo que hago es ver hasta dónde aguanta



sin que salga por patas o me eche agua en la cara. Estoy midiendo a
saco, vamos. Y oye, que no huye. Es más, da un pasito. Mini, sí.
Pero se acerca a mí. No sé si por error o queriendo, pero lo hace. Y
eso, para esta mujer, es una declaración de amor eterno.

Me posa los antebrazos en los hombros y ya está, se acabó. Me
va a besar. Lo sé, lo siento, lo huelo. Está aquí. Su boca, la mía, el
calor, el vino, la tensión… esto va a pasar. Me entran ganas de
gritarle «¡ahora, Sara, ahora o nunca!», pero mantengo la dignidad.
Bueno, lo intento.

Y entonces…
—¿Mamá?
La voz. De Carla. Atraviesa el aire y nos separa de golpe. Yo solo

quiero morirme, pero no en plan poético, no, no, no. Morirme literal.
Ahogada en la piscina, con los ojos abiertos y flotando, que me
encuentren y digan: Aquí murió Asia, por culpa de una interrupción
random. Porque, ¿en serio? ¿Justo ahora? Universo, ¿me odias o
qué?

Sara se aparta de mí con una expresión que es un poema y
medio. Yo, con el cerebro en modo buffering, abro los ojos y los
brazos, porque no sé ni qué hacer con el cuerpo. Levanto la vista y
ahí está la niña, plantada en la puerta del jardín, con ese careto de
«¿qué hacéis tan pegadas y medio en bolas, por favor?». O sea, lo
ha visto. TODO. No hace falta tener un máster en bollería fina para
saber lo que estaba pasando aquí. Si nos pilla cinco segundos más
tarde, nos pilla con la lengua metida hasta la garganta.

—Nada, que quería avisarte de que mañana madrugo también.
Por si oyes ruidos.

La niña lo dice como si no acabara de sorprendernos en pleno
calentón, pero tiene los ojos entornados y esa sonrisita de «ajá, ya
está todo claro, mamita». Y luego se gira y se mete en la casa.
Digna. Con información nueva para su archivo. Estoy por aplaudirle
la entereza, en serio.

Mantengo la calma y voy a decirle a Sara que no pasa nada, que
no se raye, que la niña ya habrá visto más cosas en TikTok, pero ni
me da tiempo. Ella ya ha salido del agua, cero contacto visual



conmigo, se envuelve en la toalla como si llevara todos los pecados
de la Biblia encima.

—Sara, relájate, que te has asustado tú más que ella —le digo
intentando suavizarlo un poco, pero ella ya va con la mirada perdida
y la culpa hasta en los tobillos.

—Que sí, mujer, que ya lo sé, pero es que mira qué hora es,
chiquilla. ¡Las tantas! Mañana tengo quirófano, que no te lo he
dicho, y si no duermo mínimamente, voy a estar con el pulso fatal y
no estamos para sustos con los bisturíes, ¿eh? Así que me voy a la
cama, tú acomódate como te dé la gana, abre la nevera, cotillea,
haz lo que quieras, aquí hay confianza. ¡Ale, hasta mañana, guapa,
que descanses!

Y hala, se larga creyéndose culpable de un delito federal. Yo me
quedo sola en medio de la piscina, en bragas, empapada y con cara
de emoji de payaso. Porque esto no era un jueguito, esto era EL
MOMENTO, el puto momento, y nos lo ha jodido la pubertad con voz
de pito.

Salgo del agua, me pongo la camiseta mojada pegada al pecho y
mientras me la escurro pienso: esto no se queda así, ni de coña. Me
da igual si tengo que hacerme la interesante otra vez, la próxima vez
no hay Carla, no hay interrupciones, no hay sustos, ni nada. Porque
Sara me iba a besar y yo no pienso quedarme con las ganas. O sea,
ni en broma. Fin del drama. Bueno, no. Pero por hoy, sí.

No pego ojo en toda la noche, claro, tengo la cabeza embotada y
el cuerpo como si me hubiera pasado un camión de bollodrama por
encima. No sé si tengo fiebre o si simplemente sigo on fire por lo de
anoche, pero vamos, que este despertar me lo podía haber ahorrado
y tan feliz.

Escucho movida abajo: portazos, tacones, voces susurrando. El
combo completo. Y yo, sinceramente, no estoy para cafés intensos
ni para dar explicaciones. Así que nada, me tapo hasta las cejas y
espero a que pase el apocalipsis familiar. Ni aunque me prometan
churros con chocolate bajo, y yo por un buen desayuno vendo mi
alma, pero hoy no. Espero, aguanto, respiro hondo y cuando por fin
escucho el coche arrancar y se hace el silencio, casi lloro de la
emoción. Aleluya.



Ya entonces sí, me giro, me espatarro en la cama, cojo el móvil y
entro en modo zombi emocional: Instagram, TikTok, vídeos de
perritos haciendo cosas absurdas, señoras organizando cajones con
música de fondo tipo Lo-Fi Girl… cualquier cosa que me apague el
cerebro cinco minutos y no me recuerde que mi vida ahora mismo es
un caos.

Y, cómo no, ahí están: veintisiete mensajes de África. Mi hermana
melliza, la versión drama queen de mí pero con menos flow y más
sentido común, que lleva días dándome la turra y yo esquivando
como si esto fuera el Mario Kart y ella la concha azul. Pero claro,
África tiene un radar, que si no le contesto ya, se planta en Sevilla en
un vuelo y me hace un intervention.

Resoplo, me dejo caer en la cama, me rasco la cabeza (que no sé
si es por nervios o por costumbre, la verdad) y me preparo
mentalmente para el interrogatorio nivel FBI que me va a caer.
Porque a ver, ¿cómo le explicas a tu hermana que estás viviendo en
casa de una viuda buenorra, que casi te la zampas en su piscina y
que os interrumpió su hija? ¿Eso cómo se empieza? ¿Con sticker de
Baby Yoda? ¿Con audio de tres minutos? Ni idea. Pero sé que si no
le contesto pronto, me va a estar dando la chapa hasta que me pire
de aquí y sinceramente, no pienso irme todavía. Así que venga, Asia,
valor y al lío, que peor fue la vez que le conté lo de la fiesta en casa
de los de Derecho y sobreviví.

Pulso el botón de videollamada. África sale en la pantalla con cara
de haber visto a la muerte y volver.

—¿Te dignas, no? Pensaba que te habías tirado al río.
—Sí, mujer, aquí sigo, en modo superviviente.
—¿Dónde te has metido? Ese fondo no es de la cueva de Eva.
Meto la cabeza en la almohada, pero sé que no cuela.
—Estoy… eh, no estoy en casa de Eva.
—Asia, me cago en todo, ¿dónde andas?
Me muerdo el labio porque sé perfectamente la que me espera en

cuanto le cuente esto, pero qué más da.
—Estoy en Sevilla.
—¿SEVILLA? ¿Pero tú tienes sentido común o solo coleccionas

disgustos? ¿Y esto desde cuándo, loca?



—Desde ayer, pero si te lo contaba antes me montabas el
telediario.

Pongo los ojos en blanco y me aguanto las ganas de pegarle un
sticker de la Britney pelada.

—¿Con quién te has ido, tía? Aunque ya me lo imagino.
—Con Sara.
África resopla. Si pudiera meterse por la pantalla, me sacaba de la

oreja.
—No. No me hagas esto. Dime que no vas otra vez a lo Sabina.
—Tranquila, jefa. Esta vez no hay peligro biológico.
—Sí, sí, lo mismo decías la última vez y acabé recogiendo tus

trozos por el suelo.
—Me repito, Sara no tiene nada que ver. Lo juro. Es otro universo.
—Universo dice. Tú es que tienes adicción a la movida, Asia.
—Eso o a las médicas con problemas, no sé qué es peor.
África gira la cámara, me enseña un bus rojo pasando bajo la

lluvia.
—Mira, Londres sigue existiendo y la gente lleva paraguas en

junio.
—Ponme el Big Ben, anda, que así me siento más cosmopolita.
—Que te lo pongas tú, artista. ¿Y la familia de la doctora qué tal?
—Buff… para escribir un libro, Afri. Cuatro hijos, piscina, drama

gratis.
—Te mola el riesgo, eh. No cambias.
—Tú tampoco, que llevas la misma sudadera de hace tres

semanas.
—Mentira. Esta la compré en Camden.
—Ajá. Me la traes cuando vengas, ¿vale?
—Si sobrevives, igual.
—Que sí, pesada, que estoy bien. Y si la lío, te lo cuento antes de

llorar por WhatsApp.
África se ríe, pero en el fondo no me engaña.
—Oye, Leo pregunta por ti todo el rato. Está emperrado con que

vuelvas a Londres.
—Dile que le llevo chuches y que le enseño palabrotas nuevas.
—Te quiero, tronca. Cuídate.



—Igual, bruja.
África siempre me mete el miedo en el cuerpo, pero en el fondo le

flipa verme feliz. Y vale, reconozco que todo esto me da un poco de
cague, no voy a ir de superheroína Marvel ahora, pero es que Sara
no es Sabina. Ella no va de jefa inalcanzable ni me trata como si
fuera su juguete de temporada.

Y yo ya no soy la Asia tonta que se pensaba que eso era amor.
Ahora estoy más jodida, sí, pero también más madura. Bueno,
madura… lo justo. Y si estoy metida hasta el cuello, pues que me dé
el agua y que me moje entera, porque lo que estoy sintiendo por
Sara no es un crush sin más, esto es un tsunami. Y no sé cómo va a
acabar, pero si me tengo que estrellar, lo pienso hacer con estilo y
con las bragas puestas. Bueno no. Qué tontería.

Bajo las escaleras sin hacer ruido, no porque tenga que, sino
porque me sale así. La casa está vacía y se nota. Huele a café de
cápsula, a prisas de madre multitasking y a ese caos de «he salido
corriendo con dos niñas y cero ganas de existir». El salón parece el
after de una fiesta de pijamas: una zapatilla random en medio del
pasillo, un bol de cereales que ya está en modo cemento y ese
silencio raro.

Obvio que me pongo a cotillear. Es que, si tienes fotos en marcos,
lo siento, pero las voy a analizar todas, no soy de piedra. Y Sara
tiene una colección que ni el feed de Instagram de una influencer de
maternidad: las niñas disfrazadas de Frozen, todos en la playa, los
mellizos (que aún no sé ni cómo se llaman) en la nieve y mi doctora,
que en todas sale guapa, la muy cabrona.

Y luego está él. El fantasma oficial de esta casa. Qué mal me cae
sin haberlo conocido, la verdad. En una foto abraza a Sara por
detrás, ella embarazada, con el moño hecho mierda y la sonrisa
torcida. Y joder, se la ve tan… en su sitio. Tan segura. Tan otra cosa.

Ya vi ayer algunas fotos, pero claro, ahora estoy sola y me fijo en
todo al detalle, y es raro. Raro bien, raro mal, no sé. Solo sé que
empiezo a sentir que me he colado en una serie que no es la mía. Y
de repente me cae la ficha: es que no lo es. Esta mujer ha vivido
tres temporadas y yo sigo en el piloto. Que mientras ella criaba a



tres niños, yo estaba haciendo la comunión y flipando con Hannah
Montana.

Y sí, que yo voy de sobrada, pero estas cosas me bajan el ego a
tierra. Asia, ¿tú qué pintas aquí? ¿En serio tiene sentido que duerma
en su casa, desayune en su cocina o la seduzca en su piscina? Pero
bueno, justo entonces mi estómago decide hacer un remix de
sonidos y se me pasa la tontería existencial. Porque sí, la vida es un
drama, pero el hambre es una verdad absoluta. Así que me voy a la
cocina y me hago algo rápido, que si voy a seguir rayándome, al
menos que sea con tostadas.

Me hago dos, con aceite y tomate porque, vamos a ver, si no
desayunas eso en Andalucía te viene la policía del pan y te mete una
multa, fijo. Café con leche bien cargadito, que si no me quedo medio
muerta, y ojo, que pillo unas lonchitas de jamón del bueno que
había en la nevera y casi me pongo a llorar, que llevaba no sé cuánto
sin probar el jamón.

Me siento en la encimera como si esta fuera mi cocina de toda la
vida, con el plato en una mano y el móvil en la otra, pero ni lo
enciendo, porque estoy living. El pan cruje, el café huele a gloria
bendita y hay un silencio de esos que te reconcilian con la
humanidad.

Cuando termino, me asomo por el ventanal ese gigante que da al
jardín y vaya panorama: el césped a parches, las plantas en modo
«por favor, agua», y la piscina… la piscina da una pena…

Total, que me entra esa energía rara de «haz algo útil, payasa» y
salgo al jardín. Y ¡pum! Esto no es calor de «uy, qué bochorno», es
calor nivel dios. Sevilla me quiere matar, lo tengo clarísimo.

Voy directa a una casetilla que hay en el fondo. El candado no
está cerrado ni nada, así que entro. Dentro hay de todo: trastos,
herramientas, telarañas que probablemente tengan más followers
que yo… pero también está lo que buscaba. El palo ese larguísimo
para limpiar la piscina y un escobón tamaño XXL.

Pongo música en el móvil, algo que me suba el hype, tipo Rosalía
mezclada con Nathy Peluso, que me dé vibes de «yo puedo con
todo». Y me pongo a limpiar la piscina. A los diez minutos ya me he
quitado la camiseta, porque sudo nivel concierto. Voy en sujetador



deportivo y unas mallas viejas que encontré en la mochila. Me siento
un poco protagonista de videoclip cutre.

Me concentro. Hojas fuera, mosquitos fuera, alguna avispilla
muerta que me da un asco que flipas, pero bueno, todo sea por la
causa. Porque sí, lo admito, también lo hago por postureo. No voy a
mentir. Que llegue Sara y me vea currando, sudada. A ver si así se le
pasa un poco el miedo de anoche.

Aunque no es solo eso, la verdad. Es que veo la piscina así,
turbia, descuidada, con mierdecitas flotando, y no sé, me toca la
fibra, porque pienso que Sara también está así: hecha polvo, pero
con potencial de renacer rollo ave fénix.

Y claro, vuelta a pensar en ella. En lo cerca que la tuve. En lo
cerca que estuve de besarla, joder. Y me rayo, porque no sé si me
da más miedo que se eche para atrás… o que no lo haga. Porque si
esto tira para adelante, lo dejo todo. Literal. Bueno, todo no. A Leo,
no.

Termino de sacar hojas, bichos y tres vidas pasadas de la piscina
y me quedo apoyada en el palo este a lo prota de Los Juegos del
Hambre después de sobrevivir a la arena. Estoy chorreando. Literal.
Me chorrea la frente, la espalda, las tetas, el alma. Y con la tontería
me he quedado seca. Así que me voy al cobertizo otra vez, en plan
exploradora urbana, a ver si hay algo más que cacharros viejos y
olor a cerrado.

Y la veo. Una mochila. Negra, desgastada, con el nombre Mateo
escrito a rotulador, medio borrado. Se me queda el cuerpo raro.
Porque claro, Mateo es el que vivía aquí, el que crio a las niñas, el
que sale en las fotos con pinta de buenazo, el que se tiraba a Sara
en esta piscina cuando yo todavía estaba ligando con niñatas
random en el Retiro y subiendo stories de mis dramas existenciales.
Ese Mateo.

Y aquí me veo yo. En sujetador, con la camiseta tirada por ahí,
metida en el cobertizo del difunto y tocando las cosas de su casa.
Metida hasta el fondo en un lío que ni sé cómo ha pasado.

Es que es rarísimo porque me da cosa y a la vez me pone,
¿sabes? O sea, sí, esto era suyo, pero ahora la que está aquí soy yo.
La que se ha comido limpiar la piscina, la que duerme en su cama



(bueno, en la de al lado, pero tú me entiendes), la que tiene a Sara
decidiendo si besarme o salir corriendo.

Y mientras estoy en este mood, me agacho a pillar una caja de
herramientas que huele a humedad y, de repente, me da un ataque
de realidad: no tengo ni idea de si voy a estar a la altura. Pero estar,
estoy. Y además no me quiero ir.

Pero bueno, de momento es lo que hay, ¿no? Así que saco el
cortacésped, lo arrastro por el jardín, porque este césped no ha visto
una tijera desde Semana Santa, y me pongo a darle, línea a línea. Al
principio me lo tomo a coña. Mira qué granjera urbana soy, Dua Lipa
en el campo. Pero luego ya me quiero morir. Me suda hasta el alma,
tengo las piernas llenas de mierda y el sujetador pegado. Pero venga
a darle porque ya me he picado conmigo misma, que es lo peor.

Pero, oye, me vengo arriba. Ya no lo hago por postureo, lo hago
porque me siento bien. Bien de verdad. No huyo de nada, ni evito
dramas, hago algo y punto. Y eso, en mi vida, no pasa mucho, la
verdad.

Cuando termino, dejo el trasto este y me quedo un segundo
quieta, respiro deprisa, con las mejillas ardiendo y las piernas
temblando. Entro en la casa casi a gatas, busco un baño sin pensar
en nada más. Y ahí, colega… ahí ya se me va de las manos.

Abro una puerta pensando que es el aseo y, sorpresa, me
encuentro en un despacho que parece un mausoleo, versión skater.
Hay una mesa con un portátil, una bata blanca colgada —muy Sara,
la verdad—, y de repente… ¿monopatines? ¿Trofeos de skate? ¿Una
tabla firmada en la pared? O sea, ¿qué es esto, la habitación secreta
de Tony Hawk o qué?

Obvio que me acerco, ¿quién se resiste? Los trofeos tienen fechas
de la era Tuenti, inscripciones que gritan «freestyle champion»,
«campeonato nacional», todo dice «mírame, soy el puto amo». Y las
fotos, uf. Mateo volando por los aires, casco puesto, sonrisa total de
que le da igual si se parte los dientes. En otra sale con unos colegas
que parecen recién salidos de un videoclip de los Beastie Boys o de
una rave de Euphoria, caos y vintage mezclados a tope. Y en medio
de todo, él y Sara, abrazados encima de una tabla, soltando
carcajadas de esas que te hacen pensar que el resto del mundo les



da igual. Pareja de manual para odiarles solo por existir, ese nivel de
goals de Instagram que provoca ganas de silenciarles.

Y justo cuando me empiezo a poner intensa, entra el gato. Paseo
de dueño, maullido de «¿qué haces aquí, humana random?». Se
cuela entre los trofeos, salta a la mesa, tira un lápiz, me dedica un
repaso de superioridad total y se larga. Ni caso. Aquí la que sobra
soy yo, lo deja claro y se va tan pancho.

Me río, porque esto ya es surrealista. Yo sudada, con olor a
césped y la cara roja, rodeada de recuerdos de un matrimonio que
no es el mío. El gato, más dueño de todo que yo de mi propia vida.
Y, aun así, no me muevo. Porque veo a Sara en una foto,
carcajeándose con Mateo, y me da una punzada rara. No es celos,
no. Es algo peor, ¿alguna vez alguien me va a mirar así, sin miedo,
sin tener que justificar todo el rato que existo? Porque yo siempre
soy la que llega tarde, la que es el lío, la que nunca sale en la foto
bonita. La que nadie enmarca, básicamente.

Y joder, duele un poquito más de lo que pensaba.
Me voy a la cocina y busco en la nevera algo que no implique ni

encender el fuego ni tener que existir mucho, cuando de repente
escucho la puerta que da al garaje y me da un microinfarto. Me doy
la vuelta rápido y veo a Sara entrando con su moño mal hecho y su
bolso colgado del brazo.

—Hola —le digo, y levanto el cartón de zumo con la sonrisa
puesta, recién pillada en modo rata pero ni se me nota.

—Hola. —Tira las llaves en la encimera. Mira alrededor, frunce el
ceño—, ¿no viste la nota?

Y ahí se me enciende el cerebro en modo romántico. Me pongo
tensa. ¿Nota? ¿Una nota? ¿Me ha dejado una nota? ¿Qué pone?
¿Gracias por lo de anoche? ¿Una indirecta subida de tono, rollo «te
espero mojada (en la piscina)»? Yo qué sé. Se me pasa de todo por
la cabeza en cero coma.

—¿Qué nota? —Intento sonar chill, pero me late el cuello.
—Te dejé una nota en el aparador del salón.
Ah, el altar familiar. Obvio que lo vi, pero estaba tan ocupada

cotilleando y montándome pelis que ni me fijé en que había un



papel. Ahora me quiero morir por haberme perdido el supuesto
mensaje romántico.

—Pues no la vi, Doc, perdona. Estuve por el jardín y eso… —Me
rasco la nuca, nerviosa. Me siento un poco idiota—. ¿Era
importante?

Y ella, sin piedad, me suelta la bomba.
—Que había filetes empanados y gazpacho en la nevera.
Me quedo congelada. Literal. Con el cartón de zumo en alto y una

cara de gilipollas que ni yo me aguanto. Me sale una risa tonta, de
esas que te salen cuando quieres llorar pero te haces la graciosa.

—Ah. Claro. Gazpacho.
Notita hot, sí, sí. Muy 50 sombras de gazpacho. Ella se sirve un

vaso de agua y yo me quiero meter entera en el frigo, a ver si así
me evaporo junto a los filetes.

Bien, Asia. Otra escena de comedia romántica arruinada. Y esta
vez con gazpacho.

—¿Comemos? —pregunta, poniendo la mesa con prisa por pasar
a la siguiente pantalla.

Gazpacho, filetes, ensalada… y yo pienso: ¿esto qué es, Asia? ¿Un
capítulo de Cuéntame o el prólogo de que te vas a pillar por esta
mujer hasta el infinito y más allá? Porque dime tú cuántas veces me
has visto a mí comiendo con cubiertos, en una cocina Pinterest.

El primer minuto, silencio. Me meto un bocado de filete, pero la
comida no me pasa. Y no por mala, que está tremenda, sino porque
tengo la garganta cerrada de tanto pensar lo que no estoy diciendo.

—¿Todo bien? —le digo, aunque lo que quiero decir es: ¿te
acuerdas de que casi me besas anoche o lo vamos a borrar como si
fuera un tuit problemático?

—Sí, todo bien. ¿Y tú? ¿Has descansado?
—Dormí fatal. No sé si fue el calor… o la piscina. —Le pongo un

tonito que si no lo pilla, que se lo haga mirar. A ver si se moja,
nunca mejor dicho.

Pero nada. Fija la vista en su ensalada. Ni parpadea.
—Hace mucho calor, sí —dice, tan tranquila.
Y ya está. Fin. Me lo deja muerto. Cierra la puerta, echa la llave y

la tira al Guadalquivir. Ni una mención al casi beso, ni al agua, ni al



momento respiración pegada. Se hace la loca y nada. Me trago el
orgullo con otra cucharada. Bien fría. Igual que su respuesta.

Silencio otra vez. Sé que no quiere hablar, pero está pensando en
todo. Y la camiseta blanca que lleva no ayuda a que pase del tema.
No ayuda NADA. Se le marca todo. Me suda el morro la dignidad,
tengo el tenedor temblando del esfuerzo que hago por no mirarle
directamente a las tetas.

¿En serio vamos a fingir que no estuvimos a un centímetro de
darnos el filete anoche en medio del agua? Me entran ganas de
levantarme y salpicarle el gazpacho a ver si reacciona. Y de repente,
zas:

—Por cierto, a las cinco tengo que ir a recoger a las niñas.
Yo cambio de chip como puedo:
—¿Te acompaño?
—Sí, claro. Luego vamos al centro comercial, que les tengo que

comprar ropa de verano.
—Ah, perfecto. Ruta fashion. ¿Te mola eso?
Se ríe y ese mini sonido me da subidón. O sea, ni un beso, ni

nada, solo esa risa y ya estoy KO.
—Uf, antes me encantaba. Pero ahora… chiquilla, si no lo hago

yo, ¿quién lo va a hacer? Además, Carla ya me ha soltado esta
mañana que repetir modelito este verano es impensable e indigno.
Palabras textuales.

—¿Indigno? ¿Pero esa niña trabaja en Vogue Teen o qué? —Me
sale una carcajada que ni intento disimular—. Pero tranqui, que yo
tengo ojo. Soy buena consejera. Lo de pillar el rollito adolescente se
me da.

—Ah, pues prepárate, porque lo de Carla es llevadero, pero
Daniela… si le digo que se pruebe algo, me suelta un bufido. No
aguanta ni cinco minutos la criatura.

—Me encantan los retos —respondo, fingiendo valentía. Pero por
dentro estoy en plan emoji de sudor frío, porque sé que Sara pilla
cada doble sentido que le lanzo.

Me clava los ojos y yo lo noto, porque cuando quiere esquivarme,
lo hace. Pero ahora no. Y me da un microinfarto, pero de los buenos.

Se levanta y empieza a recoger los platos, y yo salto detrás.



—Déjame recoger, anda.
—¿Estás segura? A mí no me molesta.
—Estoy tan segura que hasta te limpio el escurreplatos con cepillo

de dientes si hace falta. Me relaja. Y además me quito la culpa de
haber dormido mientras tú estabas en guerra.

Y entonces se ríe. Pero no una risa de quedar bien, no, una de
esas que se le escapan sin querer y que duran poco pero te dejan el
corazón blandito. Y a mí con eso me vale, porque si no me dice
nada, pero se ríe así, yo ya sé que no estoy tan fuera de juego como
pensaba.



Capítulo 14
Sara

Voy conduciendo por la Palmera, a lo mío, rumiando. Hoy se me ha
quedado uno tieso en el quirófano y todavía lo llevo en la cabeza, las
dos niñas detrás peleándose y en el asiento del copiloto la fantasía
de anoche, que casi me la como, literalmente. Y la culpa, tía, la
culpa pesa más que la bata del hospital en pleno agosto.

—Te lo dije, Dani, que esas eran de niña.
—En la web ponía que tallaban grande.
—La web miente, igual que tú.
—No empieces, Carla, que me tienes negra.
Y yo, mientras, cruzo el puente del Quinto Centenario con una

mano en el volante y la otra sujetando los pocos nervios que me
quedan. El coche ni rechista, la que va a punto de fundirse soy yo.

Porque anoche, uf… Casi la beso. Pero beso, beso. De los que
hacen historia. La tenía ahí con esos ojazos fijos en mí y pensaba:
Sara, si vas a pecar, que sea con categoría y con esta mujer, que es
un escándalo de lo bien hecha que está.

Total, que me iba a lanzar. Que ya me daba igual todo. Y justo,
pero justo cuando estaba a puntito de cerrar los ojos y todo el rollo
romántico… ¡ME APARECE CARLA! «Mamá», me dice con ese tono
que tienen los niños cuando te pillan haciendo algo que no debes. Y
ahí se me fue todo: el deseo, los nervios y hasta la poca dignidad
que me quedaba. Qué vergüenza, de verdad.

Y claro, no estaba haciendo nada malo, que yo soy viuda, por el
amor de Dios. Que Mateo se nos fue hace ya cuatro años. ¡CUATRO!
Que no quiero sonar dramática, pero digo yo, ¿cuánto duelo hace
falta para que una pueda darse un beso sin remordimientos?

Pero claro, mi cabeza no se calla. Que si qué pensará Carla, que si
soy su madre, que si Asia es joven y yo, bueno, ya voy para madura



bien avanzada, que esto parece un cuadro raro. Total, que no sé
cómo abordar el tema. Porque, claro, ¿cómo le explicas a tu retoño
de casi dieciocho años que a ti te está dando el calentón con la
amiga joven que has invitado a casa? No me la imagino tomando
eso con filosofía, la verdad. Pero algo tendré que decirle porque,
vamos, con esa mirada que me echó, me sentí un ladrón pillado in
fraganti. Y yo no sé disimular. Ni callarme. Eso no lo voy a cambiar a
estas alturas.

Y encima, se me queda en el quirófano un chaval joven, treinta y
algo. La operación era complicada, sí, que lo sabíamos todos, pero
oye, cuando pasa, se te va un trozo de alma. Yo sé que no ha sido
culpa mía, que el equipo ha estado fino, como siempre, pero una
sabe cuándo no ha estado al cien por cien. Hoy tenía la cabeza más
por otras piscinas, en lugares muy lejanos al quirófano, y eso,
amiga, pesa lo suyo.

—Estáis muy calladas, ¿no? —salta Asia con tonito de «¿qué pasa
aquí que no me estoy enterando?».

—Nada, está dándome la vara porque se cree que el verde
pistacho le sienta bien. En junio. En Sevilla. Dime tú si es normal —
responde Carla, que siempre tiene algo que decir.

—Pues a mí me gusta —dice Daniela, en modo adolescente
pasota, mientras yo suelto una risa floja, pero de compromiso, de
esas que son más terapia que otra cosa. Porque verlas ahí,
charlando de tonterías, me devuelve un poco a la realidad y me
recuerda que la vida sigue, por mucho que yo me vea en bucle hoy.

Llegamos a Lagoh y esto parece el paraíso de los que viven para
la foto del Instagram, con ese aire acondicionado que se cree que es
brisa de la playa, pero ni por asomo, vamos. Las niñas, claro, se
piensan que hemos llegado a Disneyland, pero yo solo me repito:
«Tira para delante, Sara, que de aquí también se sale viva». Aparco
el coche con una puntería que ni Fernando Alonso en sus mejores
tiempos, porque hija, si el día viene torcido, por lo menos que el
coche quede bien puesto, ¿no?

Venga, Sara, para arriba, que entre unas chanclas feas, tres crop
tops y una camiseta hortera, a lo mejor se me aclara la cabeza. O



no, porque con mi suerte, lo mismo salgo peor. Pero bueno, aquí
estamos, a ver qué pasa.

Nada más poner un pie dentro, las niñas se miran y ya sé yo que
están tramando algo. Vamos, que se les nota en la cara la
conspiración. Y a mí se me enciende la alarma de madre, que no
falla nunca.

—Mamá, ¿nos das la tarjeta y elegimos ropa nosotras solas? —
ronronea Carla, con esa vocecilla de mosquita muerta que tiene.

¿Solas, dice? SOLAS. Escucha, que me da la risa.
—¿Solas? ¿Dónde vais, al Primark o qué?
—No, mamá, al Zara. Relájate, que tampoco vamos a comprar

acciones en Wall Street.
Yo, que ya me conozco el percal, le digo a Carla:
—A ti te la doy porque sé que no eres de liarla. Pero tú —y aquí

miro a Daniela con mi mirada de madre que lo ha visto todo—, tú
eres otro cantar.

Daniela, que tonta no es, hace el gestito de «me estás dejando
en evidencia delante de todo el centro comercial».

—¿Perdona? ¿Qué tengo yo de raro?
—Ay, Daniela, que siempre vuelves con tres camisetas negras,

unos pantalones que parecen sacados de un parque de parkour y
una riñonera de pinchos, y luego me lloras porque «no tienes nada
que ponerte». Que te tengo calada, cariño.

Mientras tanto, Asia está calladita, pero esa sonrisa la delata, la
mujer se lo pasa pipa. Observa el espectáculo delante de sus
narices, y yo ahí, colorada, tomate de Los Palacios total, sudando
para mantener la compostura, que me cuesta lo suyo.

—¡Esto es discriminación, mamá! —salta Daniela, que el drama le
corre por las venas, no se lo han contado, lo ha mamado.

—Discriminación no, cariño. Supervisión. No tiene nada que ver.
Total, al final cedo, más blanda que un flan de huevo, y les paso

la tarjeta. Pero aviso, que una sabe de la vida:
—Toma, pero si te vas a pillar algo con tachuelas, cuero o más

leds que la feria de Sevilla, me lo enseñas antes de quitar la
etiqueta, ¿te enteras?



Ellas salen disparadas, el cobrador del frac ni las pilla, y yo me
quedo pensando en mi cuenta corriente y preguntándome si algún
día saldré viva de la adolescencia de estas criaturas.

Me giro y me encaro con Asia:
—Venga, apúntalo en tu informe: madre desequilibrada, neurótica

y con riesgo de sobredosis de café. ¿Lo tienes?
Ella se ríe, porque seria no la he visto yo en mi vida, y me dice:
—Lo apunto, pero lo de los leds no lo supero.
Y ya ahí me entra la risa, porque si no me río, reviento. De

nervios, de cansancio o de lo que sea, pero reviento.
—¿Damos una vuelta? —me pregunta la tía, tan pancha, como si

estuviéramos en la velá de Santa Ana y no en el centro mismo del
capitalismo este que te chupa el alma. 

Y nada, allá que vamos, a perder el tiempo, a darle vueltas a la
cabeza y a ver si la angustia esta no se me queda a vivir en el
pecho. 

Nos ponemos a pasear por el centro comercial, tú sabes. Cada
una en su mundo, pero yo con la cabeza a mil por hora. Porque
desconectar, lo que se dice desconectar, ni de coña. Estoy pendiente
de todo: a ver si las niñas aparecen con una bolsa de Bershka como
si se fueran a ir de Erasmus, a ver si Asia me mira, si no, si me mira
raro porque estoy sudando o porque me huele el sobaco, que el
temita ese suyo del olfato, vaya tela. Por fuera, tranquila, pero por
dentro soy un microondas a punto de petar. 

—Oye, esta semana solo voy a observar, ¿eh? Nada de intervenir.
Voy a ver cómo os las apañáis tú, Dani, Carla… bueno, tú contigo
misma también. 

Y yo, que no me callo ni debajo del agua.
—¿Contigo también, no? —Y le hago un gesto de «lo digo de

broma, pero no tanto». 
Ella se ríe flojito y me dice: 
—Bueno, también. Pero sobre todo a vosotras. 
—Ajá, ya, ya. Eso lo tengo clarinete —le digo, que yo de santa

tengo lo justo—. Pero escucha, Asia, yo te he pedido que vengas
sobre todo porque a Daniela me la meriendo con papas cuando
acabe el curso. Yo toda la mañana metida en el hospital, que si



guardias, que si operaciones, que si luego me lían con cualquier
chorrada. Y claro, me da miedo dejarla sola, que si me descuido, un
día me la encuentro con el pelo azul, un piercing en la lengua y
tatuada hasta las cejas. Así que yo no pido milagros, pero si
consigues que no le prenda fuego a la casa, ya me doy con un canto
en los dientes, te lo digo de verdad. 

Ella, más zen que Buda, asiente despacito, y yo respiro hondo
porque hasta hablar del tema me agota. 

—Y oye, si de paso le metes en la cabeza alguna idea decente,
pues eso que nos llevamos. Porque te aviso, convencer a Daniela de
algo es misión imposible. 

Asia me sonríe y yo me relajo un poco. Un poco, tampoco nos
flipemos. Pero es que la tía tiene un no sé qué, una calma, que me
deja medio nueva, fíjate tú.

Pero cuando creo que por fin voy a tener una tarde tranquilita,
¡pum! Marta. Marta del AMPA, Marta «en mi casa hacemos yoga en
ayunas». Marta «mis niños no saben lo que es un bollo porque yo
les hago repostería sin gluten ni alegría». Marta la de los collares,
que lleva más abalorios encima que el escaparate entero de una
joyería.

Y claro, en cuanto la veo, me entra el espíritu de supervivencia.
Miro a Asia. Error garrafal. Porque Asia, con toda la buena intención
del mundo, ha decidido que hoy es el día perfecto para darse un
paseo con esas pintas suyas que son de casual pero matan. Un
pantalón cortísimo, camiseta de tirantes ancha —y sexy, que no es
tonta—, sus gafas redondas y ese pelo que lleva siempre
despeinado, ni corto ni largo.

Y yo, con mi bolsito cruzado, mi pinta de madre que va a mil y la
cara de «a mí que no me miren, por favor». Parecemos el antes y el
después de un programa de cambios de look.

Marta, que tiene un radar para encontrarme aunque me esconda
detrás de una farola, se me planta delante agitando las pulseras.

—¡Saaaraa! Corazón, ¿dónde te metes tú?
Yo le lanzo mi sonrisita protocolaria, esa que dice: «ni pienses que

me voy a parar a charlar contigo». Pero claro, Asia, que es educada,
se para y le suelta un «hola, ¿qué tal?» con esa voz rasposilla que,



oye, tiene su punto. Yo no sé, pero seguro que el marido de Marta,
que está ahí a tres metros haciéndose el interesante fingiendo que
ve un escaparate, se plantea ahora mismo si no se ha precipitado
casándose.

Y claro, Marta la ficha y la escanea de arriba a abajo: las
Converse, los tatuajes, las gafas… Y yo noto que sin decir nada, ya
ha dicho mucho.

—¿Y esta es…? ¿Amiga de tu hermana?
Mi cerebro se queda pillado porque capto el mensajito

envenenado. Por suerte —o por desgracia, según se mire— Asia no
se corta ni un pelo.

—Asia. Amiga de Sara.
—Ah, encantada —responde Marta con un tono que no dice

encantada ni nada; dice: «Ya entiendo el cuadro completo». Que a
mí no me engaña, que llevo veintipico años leyendo estas cosas.

Mientras Marta se arranca a contarme movidas, que si la cerámica
japonesa, que si un retiro espiritual en no sé qué monte («porque
claro, las energías, Sara, las energías»), tengo tiempo de darle
vueltas a su comentario y a la mirada esa que nos ha echado.
Porque la he pillado, pero vamos, más claro que un caso clínico. Esa
mirada era un luminoso que decía: «Hija, vaya con tu cambio de
parrilla».

Y no sé por qué me importa tanto que esta mujer, que hasta hace
tres años ni sabía que existía, ahora se entere de que voy con una
chica. Bueno, sí sé por qué: porque llevo toda la vida siendo la Sara
de segunda fila. La invisible. La que calcula mentes mientras el resto
vive los dramas. Pero ahora no. Ahora estoy con Asia. Y Asia es
mucha Asia. Ya me entendéis.

¿Y sabes lo peor? Que ni es mi nada, ni sé si quiero que lo sea…
aunque, venga, va, sí quiero. Pero al rato no. Pero luego otra vez sí,
y así llevo la cabeza. Que me arde la cara, por favor. 

Y claro, viene Marta y me pone esa jeta de «te he cazado, Sara».
Y me siento yo pillada, fíjate qué tontería. Aterrorizada de que las
madres del cole monten la tienda de campaña en el chat diciendo:
«¿Sabéis que Sara Rey está con una muchacha moderna… de esas
con piercings y tatuajes y todo?». Porque ellas nunca dicen



«lesbiana», qué va. Dicen «moderna», «alternativa». Que lo que
quieren decir es bollera, pero claro, no hay ovarios para decirlo.

Y me da coraje que me importe. ¡Me importa! Y eso sí que no me
lo esperaba yo. No porque pase vergüenza (ni debería, vamos, ¡por
Dios!), pero siento que llevo un letrero luminoso encima que dice:
«Viuda hetero recién salida del armario, déjennos trabajar». Y estoy
yo para etiquetas. Si bastante tengo con los niños, las guardias en el
hospital y los culebrones que me montan las hormonas, para que
encima me coloquen chapitas extras.

—¿Y qué tal, Sara? —pregunta Marta, con su vocecilla de falsa—.
¿Cómo llevas todo con las niñas tú sola?

—Pues ahí vamos, hija, sobreviviendo, que ya es mucho —le
suelto con mi arsenal de respuestas estándar, esas que no
comprometen ni un pelo—. Carla sigue en lo suyo, que es estudiar, y
Daniela… bueno, adolescentes, ya sabes, esas pequeñas diablillas
hormonadas.

—Ay, claro. Las edades. Aunque la mía, con catorce, ya me ha
dicho que tiene claro que le gustan los chicos. Fíjate tú, tan clarita.
Qué suerte, ¿verdad? —me lanza.

Pero vamos a ver, Marta, hija mía de mi alma, ¿tú te escuchas?
¿Que lo ideal es que la criatura tenga la sexualidad ya etiquetada y
archivada con catorce años? Porque yo te prometo que si no fuera
por educación y porque el puesto de empanadas sin gluten está muy
cerca, le digo: «Pues mira, la mía, con trece, ya ha partido una ceja
por llamarla ‘niña de papá muerto’. Así que si quieres, nos pasamos
a hablar de problemas con mayúsculas, ¿te parece bien?».

Pero no, me callo. Porque una es Sara Rey, cirujana, madre,
señora que se ha hecho su terapia y tiene temple para dar y regalar.
Me muerdo la lengua, respiro profundo y le suelto una sonrisa de
esas que si me descuido, le corto la circulación de la soberbia. Que
una es educada, pero también tiene su arte para poner a la gente en
su sitio sin dar gritos. Ole yo.

—Mira, qué suerte, qué apañao. Pero te digo una cosa: yo
prefiero que mis niños, de vez en cuando, me den un meneíllo a las
expectativas. Que oye, una se pone cómoda sabiendo más o menos
por dónde van los tiros, pero no, ellos ahí, dándote la sorpresa y



haciéndote replantearte la vida entera. Que no sé si me explico, me
gusta, pero también me quema un poquito, ¿eh? 

Y ella se ríe, piensa que lo digo de cachondeo. Pero no, cariño, no
me estoy riendo yo tanto por dentro. Que esto es más bien una
collejilla emocional. Que una es madre, pero ante todo es persona.

Asia se ha alejado una mijita. Se prueba unos pendientes
artesanales con forma de aguacate. No me preguntes por qué. Yo la
miro y en ese momento me doy cuenta de que si Marta se ha
coscado es porque esto canta por soleares. Porque hay algo entre
nosotras que se ve. Que se nota. Algo que ni yo sé nombrar, pero
que está. Que Marta ha visto. Que Asia no disimula. Y que yo intento
maquillar con sarcasmos y bolsos cruzados.

—Bueno, cielo, me tengo que ir —dice Marta, dando un paso
atrás y dándome un beso al aire, que huele a Chanel y a juicio—.
Dale recuerdos a tu… amiga.

Y se va. Y yo me quedo con el sudor en la espalda y el corazón en
la garganta. De repente, siento que todo el mundo se ha enterado
de algo que yo todavía intento entender.

Asia vuelve con los pendientes y me los enseña.
—¿Tú crees que me los puedo poner sin parecer una influencer

hortera?
—Mira, cariño… si das el cante, no va a ser solo por los

pendientes —le salto, porque me sale del alma. Es mi forma de
decirle que está guapísima. Ella se ríe. Me mete un codazo cariñoso.
Y por un momento —un maldito momentito—me olvido de Marta la
de los collares, del qué dirán, de las madres del cole y de mi
cabezonería.

Pero solo por un momento.
Porque esto, lo tengo clarísimo, no va a ser fácil. Ni cómodo. Ni

discreto.
Pero igual… igual va a merecer la pena.



Capítulo 15
Asia

Llevo media hora dando vueltas por este centro comercial y me
siento perdida. O sea, floto de tienda en tienda, toco las perchas en
plan «ay, qué mona esta chaqueta, me la pruebo solo por si acaso»,
pero la verdad es que ni en mis sueños más locos me la podría
permitir. Excusas para no comprar: cero. Dinero para gastar: menos
mil. Y tampoco estoy hoy para reinventarme, ni para hacerme la
misteriosa ni nada. Literalmente, solo quiero sobrevivir a este paseo
sin que se me note que no tengo ni para un café del Starbucks.

Sara decidió que quería ver unas cosas sola, y yo, pues nada, le
puse mi mejor sonrisa de «tranqui, yo me apaño», pero ya llevo tres
vueltas al H&M y me empiezo a rayar heavy. O sea, ¿qué es esto de
separarnos? ¿Ahora somos las protas de una peli indie de esas en las
que cada una busca su verdad interior?

A ver, tampoco es que la otra tenga que ir pegada a mí todo el
rato. Bastante tiene con las hijas, los turnos eternos de hospital y
ese drama vital que arrastra. Pero me rechina. La forma en que me
lo ha soltado, con esa voz de Siri en modo pasivo-agresivo, de las
que gastan los adultos cuando quieren ir de misteriosos y no soltar
prenda. Y claro, mi cabeza se monta el culebrón sola, ni media
excusa necesita.

Encima, la señora esa nos analizó con sonrisita cabrona de cotilleo
supremo. Igual me lo invento, pero hubo escaneo del tipo «os tengo
caladas, guapas, aquí huele a bollodrama y la otra ni lo disimula». Y
Sara lo notó, porque se le cambió la cara en plan «Houston,
tenemos un problema».

Y después de ese momentazo, decide que quiere ir sola por el
centro comercial. O sea, ¿perdón? ¿Ahora le apetece hacer de Carrie
Bradshaw pero sin mí? Pues claro que me rayo. No es que esté



enamorada perdida, o sea, no, ¿vale? Pero tampoco soy de piedra, y
aunque no tenga ni un euro, tengo mi dignidad, mi orgullo y una
camiseta que igual es de hace tres temporadas, pero sigue molando.

Así que respiro hondo, me repito que no pasa nada, que seguro
que aparece, que igual se estaba cagando o ha pillado cualquier
cosa para las niñas o vete tú a saber. Pero mi cabeza ya va a tope,
todo el rato en el papel de secundaria, fuera de plano y con cara de
idiota. Y eso me da una rabia tremenda, porque ya he pasado por
aquí, ¿sabes?

Lo digo porque con Sabina era la misma historia. Un día te abre la
puerta de su mundo y te suelta el discursito de especial, y al día
siguiente, pum, pasas a ser la mochila que nadie quiere ni de
prestado. Y de repente, vuelvo a ese sitio de mierda donde ser yo
trae alarma incorporada, la de «no encajas», que salta cada vez que
intento estar tranquila.

Así que sí, me estoy calentando, literal, lentamente. Y justo
cuando veo a Sara venir, con esa sonrisa deslumbrante y una bolsa
de Apple en la mano, ya huelo la tragedia.

Se acerca, toda feliz, y me da la bolsa con una naturalidad brutal,
como si ahí dentro no llevara un objeto capaz de resucitar a Jon
Snow.

—¿Esto qué es? —le digo, porque a mí lo de hacerme la tonta se
me da de lujo antes de hacerme la lista.

—Ábrelo —responde, y claro, yo lo abro, porque soy débil, porque
la curiosidad me puede.

Y ahí está: blanco, brillante, nuevo, el iPhone. Pero no uno
cualquiera, no, este es EL iPhone, el que sale en los anuncios con
gente guapa y drones. El que si lo subes a stories, la gente piensa
que te ha tocado la lotería o que tienes un sugar daddy. Ese. Y de
repente, zas, se me encoge todo. El estómago, el orgullo, la sonrisa
de postureo que se me había puesto. Todo.

—Sara… —le digo con la voz entrecortada, pero no me sale el
final de la frase.

—El tuyo está hecho polvo. Te vendrá bien. Es solo un regalo.
Claro, solo un regalo, uf, me toca la fibra sensible, la que tengo

escondida debajo de todas las capas de sarcasmo. Porque, a ver,



esto es un recordatorio de todo lo que fui, de lo que tenía y de lo
que no quiero volver a ser.

Porque esto ya me lo sé. Esto ya lo viví. Sabina otra vez en la
cabeza, porque ella también me regalaba cosas: ropa, tecnología,
cosméticos carísimos. Pero detrás de cada regalo había una deuda
invisible, un «yo puedo, tú necesitas», un recordatorio de que yo era
la que aceptaba porque no sabía decir que no. Y ahora sujeto este
móvil y la sensación es la misma: me siento pequeñita, inútil, con la
necesidad de justificar mi existencia solo por aceptar un puto móvil.

Y exploto, pero en bajito, intentando no romperme delante de
ella. Esa mezcla absurda de indignación y tristeza me sale sola.

—¿Tú sabes lo que cuesta esto? —le digo con las cejas en modo
guerra civil, porque mi móvil está para el arrastre y se lo he contado
a Sara mil veces, pero no esperaba esto.

Sara parpadea, cero maldad. No pilla nada.
—No importa lo que cuesta.
—¿No? ¿Seguro?
Ella intenta seguir sonriendo, pero ya no le sale tan natural, se le

nota que no tiene ni idea de lo que me pasa por dentro.
—Asia, es un regalo. Ya está, chiquilla.
Y yo, que normalmente me muerdo la lengua, hoy no, hoy me

lanzo al vacío sin red.
—¿Ya está? ¿Así? ¿Me pones más de mil pavos en la mano y

esperas que te diga «gracias, señora»? ¿Qué te crees, que soy una
escort de lujo o qué?

Lo suelto sin pensar, feo, y esos son los momentos críticos donde
no sé si quiero defenderme o hundirme del todo. Y sí, en cuanto lo
digo me arrepiento, pero tampoco tanto para callarme, la verdad.

Sara da un paso atrás con la cara trasformada.
—¿Perdona?
—No lo quiero. Devuélvelo, no necesito que me compres nada,

NO soy una obra social, ¿vale?
No quiero caridad, solo un poco de respeto, un poco de espacio

para respirar y no sentirme una niñata. Me planto firme, aunque por
dentro esté más rota que el móvil viejo. Intento cuadrar lo que
siento con lo que digo, y la verdad es que estoy más perdida que



nunca, atrapada entre rechazar la ayuda de todo el mundo y, bueno,
saber que igual necesito un respiro para no explotar.

Y justo aparece Carla por detrás de Sara, sin haber entendido
nada, pero oliéndose que hay movida. Y Dani un segundo después,
con los ojos entrecerrados y la ceja afilada.

El centro comercial de pronto parece más ruidoso. Huele al
perfume ese asqueroso que sale siempre de Stradivarius mezclado
con olor a humanidad. Me entra un agobio que flipas, siento un
hormigueo en los dedos y tengo la caja del móvil agarrada contra el
pecho. Y entonces, sin anestesia ni nada, Sara me lo arranca de las
manos, así, en arrebato, y se lo da a Carla.

—Toma, nena. Por tus notas, que vamos, ni en mis mejores
sueños cuando tenía yo tu edad —le dice.

Entro en shock, porque después de la rajada que le acabo de
soltar, no me esperaba este plot twist. Y encima lo dice con esa voz
de madre zen que aunque todo esté ardiendo, finge que es una
tarde tranquila en el parque. Y me jode, porque me dan ganas de
llorar y de reírme a la vez, pero no me da tiempo ni a procesarlo
porque Dani, que es básicamente un mechero humano, se inmola en
cero coma.

—¿QUÉ? ¡Esto es de coña! A ella le regalas el móvil y yo aquí con
el Xiaomi este pestoso.

Sara intenta poner paz. Pero lo hace mal. Llega tarde. Dani suelta
todo lo que lleva atragantado. Carla ni respira, se agarra al móvil
rollo anillo único, con Sauron vigilando.

Y entonces, claro, Dani larga el mítico «me dais pena», que es el
botón rojo de autodestrucción en mi cabeza. Y no puedo quedarme
callada, aunque debería, aunque lo adulto sería respirar hondo y
contar hasta diez como dice la psicóloga esa a la que iba mi
hermana. Pero no, soy Asia, la que no se traga ni el aire si no le
apetece, y menos si me vienen con dramas de instituto.

—Ey, Dani. Si vas a montar el numerito, que sea por algo por lo
que valga la pena, ¿no? Que esto es un móvil, no el diario secreto de
Gossip Girl.

La cara que pone es de meme, en serio, flipando.
—Tú no eres nadie para decirme a mí nada.



—Ya, bueno, y tampoco soy la audiencia de tu reality, pero aquí
estoy, tragándome tu capítulo piloto. Y sí, con extra de cringe,
porque esto no es Broadway, cariño, es el centro comercial y la
gente está pendiente de nosotras, así que, porfa, baja el volumen.

Puedo ver el minidrama y ese momento de: ¿le contesto o hago
un ghosting en la vida real y me piro? Decide apartarse, a lo diva,
sin decir ni mu. Yo me quedo con la sensación de haber pisado el
jardín de alguien con las botas llenas de barro, pero también con ese
picorcito de haber hecho lo correcto, aunque duela un poco. Y Sara,
la santa, ni me mira. Genial, ¿no? Pues eso.

Arrastramos los cuerpos hasta el coche, ¿sabes? Silencio total, de
esos que te dan ganas de poner música triste en el móvil solo para
no sentirte tan incómoda, pero ni eso, porque hasta el Spotify
parece que se ha quedado sin batería de la tensión.

Y cuando por fin llegamos al chalet, ¡zasca!
Julia, apoyada en su cochazo, con los guardaespaldas detrás

como si fueran los Minions de Gru, pero en versión lujo. Le falta la
banda sonora de Succession de fondo y ya lo tenemos todo.

Se levanta con esa seguridad que a mí me deja en modo «¿qué
hago aquí?». Camina hacia nosotras, la gran jefa, y cada tacón en el
suelo avisa que llega el huracán. El vestido, Dios mío, pintado sobre
ella. Ese escote me obliga a repasar mentalmente todos los motivos
por los que esta noche no pienso estar cómoda.

Aprieto los dientes, todo cool. Lo que me faltaba, Julia Sinmiedo
en modo diosa griega es demasiado para mi sistema nervioso. Y
entre tú y yo, miedo da, ¿eh? O sea, no es solo el nombre, es la
energía. Así que, ¿qué más drama puedo agregar a mi vida en este
momento? Porque, seamos realistas, ya tengo suficiente. Ya no
quiero más giros en la trama, por favor. ¿Acaso no puedo tener un
día normal sin una Queen Bee apareciendo y cambiando las reglas
del juego?



Capítulo 16
Sara

Estoy sentada en la mesa del salón, con un tenedor cargado de
ensalada en el aire y la cabeza, chiquilla, peor que la mesa, que ya
es decir, porque he desplegado un banquete que para qué. Tortilla
de las buenas, salmorejo del fresquito, dos empanadas bien rellenas
y un cubo de pollo frito que parece que lo han sacado de una
freidora del Misisipi. Porque claro, a mis niñas les encanta la
porquería esta grasienta. Pero ni una patata derritiéndose en
mayonesa me baja el sofocón que llevo.

Es que vamos a ver. Una escort, me ha dicho. Que no es ni una
palabra que yo use. Eso es la forma fina de llamar a una puta,
vamos. Y no lo digo con desprecio, que cada una hace con su vida lo
que le da la gana, pero que Asia me suelte eso, en mitad del centro
comercial, delante de media Sevilla, como si yo la estuviera
comprando… Mira, me hierve la sangre otra vez.

Ahora cenamos como si aquí no hubiera pasado el vendaval del
siglo. Julia, que se ha presentado sin avisar, está sentada, divina de
la muerte, dando el pego de matriarca mafiosa, con su copita de
vino en mano y esa mirada que escanea todo. Carla, por su parte,
mastica a cámara lenta y analiza el plato con seriedad de científica.
Y Daniela, con cara de asco, remueve el salmorejo sin comérselo. De
Asia ni hablamos; está al otro extremo de la mesa, haciéndome la
cobra ocular desde que nos sentamos.

Y yo aquí, venga aliño para dentro, tragándome el vinagre con la
traición porque esto, total, lo he liado yo sola.

—Esta tortilla está buenísima —salta Julia de pronto, con ese
tonito suyo de «voy a empezar el espectáculo, por favor atentos a
mi gran momento».



Y Asia, reina de los monosílabos, solo asiente, porque hablar ya le
parece un derroche de energía. Y ahí va Julia, con su relajo:

—Y tú, bollito, ¿qué tal la vueltecita por el centro comercial? Que
traes una carita de catálogo de Zara Home.

Yo intento mantener la compostura y bebo agua con la pose de
una señora fina, mientras Asia le pone a Julia una cara que parece
que le va a clavar la cuchara en la yugular. Y Julia, claro, tan
contenta, porque a ella el drama le da alegría.

—Dicen que el shopping une. O… no, depende dónde compres —
remata. 

Yo, que debería estar mosqueada, me tengo que morder la
lengua para no soltar la carcajada, porque vamos, si encima de
cabreada me pongo a reír, ya sí que quedo de pena.

Daniela empuja su plato. Carla le da un codazo. Yo, en medio del
drama, solo quería una cena en paz y ya ves tú. Me he ganado la
réplica del karma servido en fuente de loza.

—Daniela, cariño, atácale al salmorejo, que lleva huevo de campo
—le digo, y pongo voz de madre buena y todo.

Y la chiquilla, con más arte que en Triana: 
—¿Y con eso qué ganas, mamá? ¡Si el móvil ya lo tiene la

princesa! 
Julia, que si no mete cizaña revienta, se ríe por lo bajini.
—Es que las princesas de ahora ni se despeinan. Antes, por lo

menos, mataban dragones o aprendían esgrima.
Y Carla, por una vez, se pone colorada. Asia, mientras tanto,

sonríe un poco, pero eso, cariño, en este contexto es un milagro.
Yo intento agarrarme a mi última pizca de autoridad. 
—Daniela, ya está bien. Ya sabes que lo del móvil no fue por eso.

Fue por las notas de Carla. 
Y entonces, ¡zasca! Daniela, que no conoce la piedad, me planta

la estocada delante de todo el mundo: 
—Sí, sí… y porque estabas mosca con la otra. 
Yo me atraganto con un sorbo de agua, porque aquí la gente no

tiene ningún filtro, ni respeto por esta pobre madre. Eso sí, me doy
cuenta de que las niñas se han enterado de cosas que yo creía que
estaban encriptadas.



Y Asia, reina de su propio universo, levanta una ceja. No dice
nada, claro, que para qué, si con esa ceja ya me lo ha dicho todo. Y
yo solo quiero que alguien, por favor, recoja mi cadáver emocional
de la mesa. Aquí paz y después gloria.

—¡Uy, por favor! Que estamos en un programa de corazones rotos
y no me habíais avisado —suelta Julia, haciendo casi que me
atragante otra vez—. Yo no sé vosotras, pero me estoy quedando
muerta con el salseo. Sara, ¿tú no me ibas a contar algo?

Y ahí está. AL FIN. La luz verde, niña. El pasaporte al desahogo.
Mi señal divina para largar todo lo que tengo atravesado desde que
salimos del centro comercial antes de que se me indigeste por
completo. Me levanto con ese arte de aparentar que no tengo prisa
ninguna, pero por dentro estoy que me subo por las paredes. Le
hago una señal a Julia para que espabile.

Las niñas, oye, recogen los platos sin decir ni mu y cada una para
su cuarto. Carla me da un beso que ni me roza, pero ahí lo deja. Y
Daniela sube las escaleras con el porte de una princesa ofendida.
Todavía anda cabreada, pero bueno, mañana será otro día, o eso
espero, que entre dramas y silencios aquí no hay cuerpo que
aguante.

Julia se estira en la silla y dice, con su voz de reina del cotarro:
—Nos tomamos el vinito fuera, ¿no? Que hace una noche muy

buena y me apetece ver si hay estrellas. Asia, corazón, ¿te vienes,
no?

Y a mí se me mete la ilusión en el gaznate y no hay manera de
tragarla. Porque lo que yo quiero, de verdad de la buena, es
quedarme sola con Julia y soltarle todo el repertorio: lo del centro
comercial, la frasecita de la «escort» esa, lo del móvil y este miedo
que me ha entrado por dentro. Pero me callo, ¿cómo no me voy a
callar?

Asia, mientras, ni se mueve. Nos repasa con su plato en la mano,
y no sé decirte si está cansada o si tiene una pereza emocional de
las gordas. Y justo en ese momento Julia, que tiene más retranca
que vergüenza, va y le suelta con esa sonrisilla de «te estoy diciendo
esto para reírme, pero también para darte donde duele»:

—Venga, cielo, si has sobrevivido a Sabina, esto no te da miedo.



Y escucha, en ese momento a Asia le da un cortocircuito en la
cabeza. Se le queda una cara que ni para una foto de carnet. Traga
saliva, y en vez de saltar (que yo pensaba que iba a soltar una
bordería), va y dice:

—Mejor me subo. Tengo un dolor de cabeza raro… será el cambio
de aires.

Y hala, se pira. Así tal cual, con el culo apretado. Yo la veo
alejarse y no doy crédito. Porque con una servidora saca pechera y
se hace la dueña del cortijo, pero con Julia… con Julia se achica. Le
da cosa. Y claro, le doy vueltas, porque esto tiene más miga de la
que parece, y a mí no se me escapa una, que ya tengo yo el colmillo
retorcido.

Estamos aquí en el jardín, Julia y yo, con la copita en la mano,
que ya llevamos media botella y parece que el vino se nos va por los
poros con este calorazo. Las chicharras están dándolo todo y la radio
ahí de fondo, con sus canciones de los noventa, que ahora mismo
suena una de Ace of Base, pero ni me entero, porque yo lo que
quiero es soltarlo todo, que tengo el pecho apretujado, y Julia, que
me tiene más calada que el médico de cabecera, ya me está
poniendo esa cara de «venga, suelta, que te va a dar algo».

—Venga ya, Sara, no te hagas la interesante, que te veo venir —
me dice, cruzándose de piernas que parece que está en el sofá de
Buenafuente. Le falta el micro en la mano y hacerme la entradilla:
«¡Bienvenida, Sara, cuéntanos tus mierdas!».

Yo ya no sé si suspirar o ponerme a llorar de puro coraje. Al final,
resoplo mientras me abanico con la mano.

—Ay, Julia, te lo voy a decir, pero no te rías, ¿eh? —le digo, y ya
está ella con la carcajada preparada, que la conozco—. Ha sido un
numerito. Tú no sabes lo de esta tarde, chiquilla. Le compro un
móvil a Asia, y no cualquier móvil, eh, ¡el caro, el iPhone ese que te
cuesta un riñón y medio! Con toda mi santa ilusión, y la criatura lo
mira con cara de que le he dado una freidora de aire. Y va y me
suelta entre suspiros que si me creo que ella es qué… ¿cómo lo dijo?
¡Ah, sí! ¡Una escort!

Me siento una loca, pero de las buenas, de las que no tienen
remedio. Julia entrecierra los ojos, seguro que calibra si me he



tomado algo raro o si simplemente soy así de tonta de nacimiento. Y
yo, que me conozco, me pongo colorada, porque sé que la que va a
soltar la pullita soy yo, pero la que va a quedar en evidencia también
soy yo, para variar.

—Pero vamos a ver, Sara… ¿Y tú piensas un poquito antes de
hacer estas cosas o te sigue dominando esa alma de Hada Madrina
que tienes? Porque escúchame, un móvil de esos, tope de gama y
en mitad del centro comercial, regalado así porque sí, a una chavala
que está tiesa y que encima viene de Sabina… ¿qué esperabas?
¿Que te diera un beso y os hicierais un selfie con el móvil nuevo?

—¡Que yo no lo hice con intención de nada! Que el suyo está
medio roto y yo solo quería darle algo que le hiciera ilusión —me
defiendo, agitando la copa—. Y que estaba enfadada, Julia.
Enfadada conmigo misma, con una señora del colegio que nos
encontramos y que nos miró rollo asesinas de caniches. Me vi rara,
fuera de lugar, y lo hice por… no sé. Por compensar. Por no sentirme
tan torpe.

—Cariño, es que vaya sutileza. ¿Compensar? Si eso parece una
escena de Pretty Woman.

—¡Julia, por Dios! —me quejo, aunque por dentro me río porque
sé que tiene tela de razón.

—Te lo digo desde el cariño, corazón, pero un poquito te flipaste.
Y claro, luego ella se lo tomó…, tú verás cómo, que le comprabas el
cariño y lo que no es el cariño a base de billetazos. Pero te digo una
cosita también, no me extraña que reventara. Igual lo que le fastidió
no fue el móvil que le regalaste, sino que no te tiraras a la piscina.
Porque esa mujer lleva ya dos días con la promesa de mañanas de
gloria, y tú, en vez de darle tema, le das tecnología. Sara, reina mía,
que a veces lo que necesitamos no es un iPhone, sino un buen
revolcón.

—Pues podía haberse ahorrado la barbaridad esa de la escort,
que, mira, me dejó el cuerpo cortado, no te exagero, me dieron
ganas de pegarme una jartá de llorar. Pero no, justo aparecen las
niñas en el peor momento y, en vez de apañármelas en plan madre
madura, agarro el móvil y se lo encasqueto a Carla. Un rasca y gana
en toda regla. Julia, te juro que me vi fuera de mi cuerpo. Pero lo



peor, y cuando te digo lo peor es lo PEOR con mayúscula, es que
estoy convencida de que las niñas cogieron algo. ¡Seguro! A lo mejor
no dijeron nada, pero lo sintieron. Qué digo sintieron, lo olieron,
Julia, lo olieron. Yo allí agobiada perdida, con la vergüenza
trepándome cara arriba. Y tú me dirás, ¿pero quién me manda a mí
reaccionar así? Pues nadie, niña, que me viene de fábrica, soy yo mi
propia cruz.

Julia se parte, que se lo cuento y parece comedia, pero yo tengo
el drama aquí dentro, ¿eh? Bueno, y ya, con la excusita esa de que
«para eso estamos aquí, para compartir penas», voy y le relleno la
copa otra vez. Que si no, ¿qué hacemos aquí sentadas en este
porche? Total, que menos mal que abrí la botella esta, que si llega a
venir Julia y no hay vino ya no sé ni cómo afrontarlo. Aquí,
arreglando el mundo y mis líos con alcohol y brisa del Aljarafe.

—Tú es que eres muy de teatralizar. Pero bueno, eso también
tiene su gracia. Si alguien lo tenía que ver, mejor que fueran tus
hijas. Así ya saben que su madre también mete la pata con estilo.

Nos quedamos en silencio un momento. De fondo suenan Los
Rodríguez y si ahora me sale Andrés Calamaro cantándome, me
muero aquí mismo del drama.

—Y tú, ¿por qué te has rayado con la señora esa que os miró
raro?

—Es que me dio vergüenza, Julia. ¡Vergüenza! Que sentí que me
estaban pillando en un renuncio. Y me jode reconocerlo, pero es
verdad. Encima ni he hecho nada, ¿eh? Que conste, Julia. Bueno,
casi, pero eso ya te lo cuento luego, que no me quiero ir por las
ramas.

—¿Perdona? Casi, has dicho «casi». A ver, rebobina, ¿qué has
hecho, Sara? Porque tú, la reina del disimule, algo llevas ahí
guardado.

—No me seas tan cotilla, Julia, que a lo mejor no era para tanto
—le digo, pero ya estoy riéndome porque sé que no la engaño ni
queriendo—. Total, escúchame y no interrumpas, carajo. Mira, yo
veo a Asia tan segura, tan… ella misma, y pienso: «Esta muchacha
está acostumbrada a que la noten». Que se le ve que es lesbiana,
vamos, qué quieres que te diga. Que mi hermana y tú habéis ido



siempre con la bandera ondeando, pero lo podríais disimular si
quisierais, pero lo de Asia es distinto; a ella se la ve venir a dos
pueblos y medio.

—Te oigo y no me lo creo, Sarita, de verdad. Y aunque se le note,
¿qué pasa? ¿Te crees que al ir por el centro comercial con ella ya te
has convertido tú también en la presidenta del Pride? No me seas
exagerada.

—Que sí, tía, que ya sé que es un pánico sin fundamento, pero
fíjate, me da la sensación de que todo el mundo nos veía y pensaba:
«Ahí hay algo», cuando no hay nada… o sí, no sé. Qué lío, me estoy
sonando fatal. Venga, pásame el vino, anda, que si no hablo más
relajada parezco una neurótica. Y tú tampoco ayudas, que me pones
una cara que ni que fuera yo un culebrón andante.

—Cariño, aguantaste esos saraos nuestros en Madrid,
compartiendo aire con Sabina y la mitad del famoseo bollero
dándote besitos de colegueo, ¿y ahora te vas a acojonar por esto?
¡Para matarte, cielo!

—Ya, pero no es lo mismo, Julia. Allí iba de extranjera en su
propio país, ¿sabes? Vosotras al frente, deslumbrando. Yo iba detrás,
calladita, en modo sombra. Invisible. Y ahora… ahora me miran. Y sé
que lo piensan.

—Nadie piensa nada, eso es paranoia tuya porque tú misma
sabes que algo hay, y ya te montas la película entera. Es igual que
cuando perdimos la virginidad, que íbamos por la calle creyendo que
hasta las farolas lo sabían. Y si alguien lo piensa, pues que lo piense.
Además, no te creas tú que antes nadie pensaba nada, ¿eh? Que lo
de pasar desapercibida, ni de coña. A ti te ha eclipsado Sabina
porque va por la vida con focos, sí, pero a mí me han preguntado
cientos de veces si la hermanísima también entendía. Que tú
siempre has tenido tu club de fans bollero, bonita, desde el
pleistoceno.

—Ay, Julia, no me seas exagerá, por Dios, que ya tengo yo drama
suficiente para que vengas tú a hacerme el tráiler de una telenovela.
Anda, dime que lo del club de fans te lo has inventado, que me da el
parraque.



—Que no, mujer, si te lo digo en serio. Tienes tu séquito de
mariliendres bolleras montado desde tiempos inmemoriales, aunque
tú en tu nube ni te hayas dado cuenta. Lo que pasa es que tú
siempre tan modosita, tan «yo con los cuatro chiquillos y mi bisturí»,
pues nadie daba un duro porque te atrevieras a mirarle el culo a otra
mujer. Pero vamos, tú ahora lo que estás es atacada porque Asia te
pone perraca. Ala, ya lo he dicho. Anda cuenta eso del «casi», que
me tienes en ascuas y yo con este calor no aguanto más.

—Vamos a ver, Julia, es que esto me supera, yo no puedo. Estoy
aterradita, así, tal cual. Pero, aun así, aunque no pudiera respirar de
los nervios, igual va a dar, porque me he lucido con lo del iPhone.
Porque, vamos a ver, ¡cómo puede una cagarla tanto! Ahora Asia se
va a pensar que soy una viuda menopáusica y que tengo un delirio
ridículo de ligarme a jovencitas modernas a base de regalos. ¡Y todo
esto delante de mis niñas, Julia, delante de mis niñas! Es que la
escena fue pornográfica de lo torpe que estuve, te lo juro.

—Mujer, tampoco has sacado los billetes en abanico —dice Julia,
muerta de risa—. Pero vamos, que la escena era para ponerle banda
sonora de telenovela y echarla en Nova. Eso sí, si la chica se queda,
es porque le gustas, no por el iPhone. Que esa tiene más orgullo
que El Escorial.

—Ay, Julia, que te lo digo con toda la franqueza del mundo, ¿eh?
Yo tenía clarísimo que le gustaba. Vamos, que no tenía ni una duda.
Pero ahora… ahora lo mismo estoy flipando. Me mira raro, como
diciendo «esta está tonta». Y yo, claro, con el mosqueo. Porque
vamos a ver, que parece que la loca soy yo, pero lo que me soltó…
fue un guantazo con la mano abierta, pero en palabras. Me dejó fría.

—Déjate de pamplinas, que estás hasta el moño de todo esto y
no lo quieres ver. Pero nada, tú sigue dando vueltas. Ahora, te voy a
decir una cosa: tú no me puedes estar soltando esto sin contarme el
capítulo entero. ¿Sabina sabe algo?

—¡Ni una palabra a mi hermana, por favor te lo pido, Julia!
—¿Y esa tontería ahora? ¿No habíais superado ya la etapa de

crías de andar con secretos?
—Porque, tía, Sabina estuvo con ella. ¿Te parece poco?



—¡Lo que me faltaba por oír! ¿Y qué? ¿Sabina se ha echado la
exclusiva? Anda ya…

—Julia, que Sabina también fue novieta de Mateo cuando éramos
unos niños, hija. Que me da vergüenza, que parece que voy
recogiendo las migas de mi hermana. Una cruz.

—¡Ay, cielo! Pero vamos a ver, ¿tú te oyes? Que estás
comparando a Mateo, que en paz descanse, con Asia. No me jodas.
Que lo que tienes con Asia te trae por la calle de la amargura porque
te estás ENAMORANDO, querida. Pero tú ahí, con tu drama. Me falta
verte pintarrajeando corazones en la agenda. Con dos crías
adolescentes en casa te tendrías que fijar un poquito más, que esto
ya lo he visto antes…

—¡Que no me estoy enamorando! No te flipes, Julia.
—Ay, no, claro. Entonces explícame esa carita que llevas. Venga,

te voy a preguntar algo serio: ¿tú le fuiste infiel alguna vez a Mateo?
—¡Pero cómo te atreves, chiqui! ¡Jamás! —me sale con toda la

indignación del mundo—. Lo juro por mis niñas, por Dios te lo juro.
—Pues mira, eso dice mucho de ti como persona, cari, pero

también explica bastante. Que estás oxidada, querida.
Embalsamada. Lo que necesitas es práctica. Pero no para ser una
infiel perdida, sino para disfrutar del asunto, que bastante siesa
estás últimamente. Estás amargada, te lo digo.

—Julia, de verdad, para ya, no me hagas ponerme seria.
—Venga anda, que te veo que estás a puntito. Cuéntame… ¿qué

fue eso del casi del que hablaste de pasada?
Yo noto que me remuevo en la silla. Suelto un suspiro para

disimular.
—Pues nada, que ayer en la piscina… Con el agua esa que estaba

templadita, la luna, las lucecitas, pues nos pusimos a hablar. Cada
vez más cerca, que si tal, que si cual… Vamos, que estábamos a
punto de besarnos, ¿y aparece quién? Carla. La niña que venía no sé
ni para qué, pero ahí se queda… cómo te explico. Que parecía que
había visto al Ratoncito Pérez con las manos en la masa. Nos
separamos más rápido que los imanes esos que no se aguantan,
cada una para su lado, dos tontas del bote, vamos. Yo me quería



ahogar de la vergüenza. No sé si la niña pilló algo, pero algún cable
se le cruzó, te lo digo yo, que la conozco.

—Anda, anda, me meo contigo, Sara. Pero sigue, no te calles
ahora cuando se pone bueno.

—Julia, te juro por lo más sagrado que me estoy volviendo loca.
Encima, al poco de llegar, la muy idiota va y me huele. ¡Que me
huele, Julia! Entera, en plan perro de la policía, te lo digo. El cuello,
el pelo, el… hombro. Yo ya no sabía si ponerme Nenuco o tirarme al
monte a ver si me dejaba tranquila del susto. Pero es que lo peor no
es eso. Lo peor es que… me gustó.

—¡Ay qué ternura me das, Sarita! ¿Cómo que te gustó?
—Sí, Julia, me sentí deseada. Que a mí no me pasaba eso desde

que… bueno, ya tú sabes. Y ahí me descolocó enterita.
—Eso no es descolocarse, cielo, eso es que te ha entrado el

calentón. Pero sigue, sigue, que esto mejora por momentos.
—Es que no es solo eso, Julia, escúchame. Que me ha arreglado

el jardín. La piscina. Pero arreglado de verdad, como si fueran suyos.
Que yo esto lo tenía medio abandonado desde que Mateo… Bueno,
tú ya sabes. Desde entonces, un jardinero de vez en cuando, los
niños quejosos cortando lo justo. Y este mediodía entro y lo veo
todo tan bonito… Y me puse a llorar. Sola, ahí en el garaje, que tuve
que esperar veinte minutos antes de entrar para que no se diera
cuenta. Porque Mateo…, era suyo, ¿sabes? Y ella…

Julia se levanta y me tiende la mano. Ya sabe cómo me voy a
poner y me hace el favor de cortarme.

—Se te nota, Sara. Anda, vamos a recogernos, que hoy has
llorado y reído más que en los últimos tres años.

Subimos calladitas y cuando llegamos a mi cuarto, ni le pregunto
ni nada, porque ya es costumbre que, desde que Mateo se fue al
otro barrio, Julia se meta en mi cama cuando viene de visita. Se tira
con una postura que parece que está posando para Vogue.

Y yo doblo el ceño, porque hay que ver la jeta que gasta. Total,
que va la tía, me agarra de la cintura —porque Julia es muy de
contacto físico, sabes, mucho abracito y tal, que una ya está
acostumbrada— y me suelta al oído con ese tonito suyo tan de
madre superiora vacilona:



—Sara, ¿quieres que te dé unas clases exprés antes de
enfrentarte a la bollito? Porque cielo, estás más verde que un
pepino. Verde fosforito, te lo digo yo.

A mí me entra una risa tonta que no puedo con mi cuerpo.
—¡Quita ya! ¡Que no tienes arreglo!
—La que no tiene arreglo eres tú. Te viene una pedazo de tía, te

flirtea en la cara y ¿qué haces tú? Congelarte. ¡Congelarte, reina!
Esto yo no lo he visto en mi vida. Si es que te tengo que llevar con
correa, cari.

Sé que está de cachondeo, pero estoy entre matarla y quererla,
porque oye, algo de razón tendrá, ¿no? Aunque la verdad sea dicha:
yo estoy con sus morritos a un palmo, su voz susurrándome cerquita
y su cuerpazo de infarto pegado al mío… y nada. Ni mariposillas, ni
fuegos artificiales, ni nada. Que parece que tengo el cuerpo
apagado.

Y, ojo, porque no seré yo la que niegue lo evidente: Julia es
impresionante. Altísima, mulatísima y guapísima. Con un rollo así de
«me como el mundo» que tiene que ser el sueño erótico de hombres
y mujeres. Vamos, lo que cualquier humano en su sano juicio pediría
a los Reyes. Y, aun así, yo me siento igual que si me abrazara mi
prima Carmen cuando me ve en Navidad.

Entonces se me enciende la bombillita, que ya iba siendo hora, y
pienso: con Asia me sube la tensión y la sangre se me calienta sola.
Si con Julia estoy como si me hablara mi prima la del pueblo y con
Asia hasta respiro raro… Pues hija, blanco y en botella. Que no es
que me gusten «las mujeres» así a pares; es que me gusta Asia.
¡Porque me gusta! Así de simple y así de complicado. Ya está, Sara,
no te hagas más la tonta, que no te pega.



Capítulo 17
Asia

Voy con las gafas de sol puestas, en un coche que no es mío,
llevando a una niña que tampoco es mía, y encima perdida por unas
calles que no sé ni de dónde han salido, camino del cole. Y, por si la
escena no era lo bastante surrealista, llevo un gato en el transportín
que no ha parado de maullar desde que arrancamos.

Dani, que igual se ha visto todos los tutoriales de TikTok sobre
gatos ansiosos, le ha puesto un trapo encima al transportín, a ver si
así se calma, pero nada, el gato sigue a lo suyo, montando el drama,
parece que sabe que vamos al veterinario y estuviera escribiendo su
testamento en directo.

Pero lo más fuerte es que ahora me sé de memoria los nombres
de las profes de la niña, los horarios de los exámenes de
recuperación y hasta cuándo ponen zumo natural en la cafetería.
Llevo dos semanas aquí y ya me siento la madre suplente oficial.

Y lo del nudo en el pecho, ojo, que no es broma. Lo tengo
instalado entre las costillas y el ego, bien apretado. Todo por la
bronca esa absurda del centro comercial. Desde aquel día, hemos
pasado a un limbo raro. Nos evitamos. Ni un beso, obvio. Ni un roce,
ni siquiera un contacto accidental. De hecho, nos cruzamos por la
casa como espectros con horario coordinado, yo paso por el pasillo a
las 6:15, ella lo pisa a las 6:16, y no se diga más. Y cuando
hablamos… horror, conversación de ascensor. «¿Tienes calor?»,
«Han traído un paquete de Amazon». Es que es para llorar.

Y no es que yo no haya intentado arreglar este drama, ¿vale?
Porque sí, lo he intentado. Una vez, justo el día después de lo del
iPhone (que, por cierto, todavía me da cringe recordarlo), pensé:
Venga, Asia, este es tu momento, no seas pringada.



Sara estaba recogiendo la mesa, toda chill. Yo me acerqué,
valiente, con esa energía de «hoy sí que sí», pero ni me dio tiempo a
abrir la boca porque, cómo no, apareció Julia. JULIA. Con su copa de
vino y ese perfume suyo que debería venir con advertencia de que
puede causar traumas de autoestima. Entró como si el salón fuera
suyo y el aire le debiera dinero, y ya está, adiós a mi escena de
redención. Sara la siguió y yo me quedé out. Ni disculpa, ni nada.
Solo la humillación patrocinada por mi incapacidad de hacer nada
útil cuando hay presión. Classic Asia.

Y lo de Julia es que fue de traca. Se quedó tres días. TRES. Que a
mí me parecieron tres temporadas de una serie muy mala. Con esa
voz de anuncio, que parece que te va a vender un seguro de vida
aunque tengas treinta años y cero ganas de vivir. Cada vez que
habla da una masterclass de cómo ser la más guay sin despeinarte.

Y yo, mientras tanto, en mi rincón mental, deshecha, intentaba
fingir que no veía cómo Sara, con Julia, era otra persona. Más
graciosa, más segura, más viva. Y yo… yo parecía la sobrina torpe
que han invitado a una cena de adultos y no sabe ni cómo se coge
la copa. No podía dejar de fijarme en todo, en cómo Sara le hablaba,
cómo se reía de sus chistes (que, seamos realistas, tampoco eran
para tanto, pero ahí estaba, partiéndose). Y yo, que siempre voy de
chula, me sentía pequeñita. Invisible. Torpe. Un fail andante.

Es que lo mío es de otro nivel. Hasta el aire lo siento distinto
cuando ella está cerca. Hay veces que, desde el salón, me da por
respirar hondo solo para ver si pillo algo de su olor, ese olor que
tengo archivado en la cabeza: el de los días que está seria, el de las
mañanas que no encuentra las lentillas, el de su pelo mojado
después de la ducha. Incluso el de Sara enfadada, que tiene un
toque amargo que me pone medio loca, no sé ni por qué. Y lo peor
es que todo esto lo sé porque soy incapaz de sacármela de la cabeza
ni un segundo, aunque mi cerebro esté a tope de cosas random y
dramas inventados. ¿Qué se supone que hago yo con todo esto?
Porque si alguien tiene el tutorial, que me lo pase ya.

—¿Tú crees que Bicho sabe que vamos al vete? —me suelta Dani
desde el copiloto, mientras le recoloca el trapo al transportín. 



—Dani, Bicho sabe hasta cuándo me va a bajar la regla. Es la
bruja Lola pero en versión peluda y con bigotes. Tiene más instinto
que tú y yo juntas, y eso que yo soy medio bruja también, ¿eh? 

Pero bueno, que lo de menos es que Bicho esté ahí dentro
berreando. Lo que me tiene con el culo apretado es pensar en la
factura que me va a caer en cuanto pongamos una pata en la
clínica. Cien euros mínimo, fijo. Que si las vacunas, que si la revisión
esa que «es por su salud», que si las pastillas antipulgas que deben
estar hechas de oro y polvo de unicornio, porque otra explicación no
hay. Y yo aquí, con la cuenta bancaria en modo frozen, pensando a
qué hermana le puedo pedir pasta. Marta ya me tiene bloqueada en
Bizum y África no tiene un céntimo…

Bueno, y está Sabina, que igual ni me coge el teléfono después
de la última vez que la vi. Igual es más fácil vender un zapato en
Vinted o cortarme un mechón de pelo y ponerlo en venta, que
seguro que hay algún coleccionista de cosas raras por ahí. 

—¿Tú crees que alguien compraría un riñón en Wallapop? —digo
en voz alta, y ni me doy cuenta de que lo he dicho hasta que ya
estoy cruzando el semáforo en rojo, porque sinceramente, universo,
¿qué más me vas a quitar hoy? 

Dani va con la frente pegada a la ventanilla, haciendo circulitos en
la rejilla del transportín. Tiene ese aire de niña intensa que se cree la
prota de una serie, me pone de los nervios lo callada que está.
Aprieto el volante, porque hoy no estoy para silencios dramáticos.

—¿Te gusta vivir con nosotras? —me pregunta de repente.
—¿Esto es una pregunta trampa o qué? —le digo, porque a ver,

yo ya he aprendido a ir con pies de plomo con esta niña. Si esto
fuera un test sorpresa, mínimo un cinco me saco.

—Que no, tía, que es solo curiosidad.
—Ah, curiosidad. Pues depende del día, la verdad. Hay días que

siento… no sé, que encajo, pero tampoco del todo, ¿sabes? Pero
hoy, por ejemplo, ha estado guay. Me he levantado, te estoy
llevando al cole con el gato este que parece salido de una peli de
terror y te he visto pelearte con el transportín como si fuera un
Tamagotchi que se te va a morir. Así que hoy, bien. Y con eso ya me
doy por satisfecha, ¿no?



Ella se queda callada, con cara de «vale, esto no lo he procesado,
pero bueno, te lo compro». Pero lo importante es que no me suelta
ninguna bordería ni cambia de tema con uno de sus silencios de
«me aburres», que eso con Dani ya es un abrazo. O sea, un sí en su
idioma. Porque vamos a ver, la niña tiene esa mirada de gato que
nunca sabes si te va a ronronear o te va a soltar una hostia
emocional de esas que ni te enteras pero te dejan tocada, pero al
final hemos aprendido a convivir. Un poco porque no nos quedaba
otra y otro poco porque, sinceramente, creo que ahora le caigo
mejor que su madre, lo cual me da un pelín de culpa (pero solo un
pelín, tampoco me voy a flagelar), y también porque tengo una
debilidad absurda por la gente rara. Es que no lo puedo evitar.

—¿Te pongo música o vas a estudiar y a torturarme en silencio?
Abro la ventanilla y el aire me abrasa, porque Sevilla en verano no

tiene compasión con nadie. Ella me mira, abrazada a su mochila
como si dentro llevase todas las respuestas del examen, la fórmula
para que mi vida tenga sentido y, no sé, un sandwichito por si le da
hambre a media mañana.

—Pon algo… decente. Pero nada de reguetón del malo, ¿vale?
Que no quiero llegar al insti con la cabeza frita.

—A ver, ¿pero existe el reguetón bueno? —le suelto, porque esto
ya me está dando la vida y un tic en el ojo.

Se pone seria, en plan «no me vaciles».
—El que no diga «perrea» cada tres segundos.
Esto me deja KO por un momento.
—Vale, pues entonces elijo yo y te vas a tener que aguantar

media canción instrumental. Que Leiva no dice «perrea» y ya me
parece un milagro en nuestro siglo, así que agradece. 

Ella sonríe, pero de esa forma suya, medio de lado. Y yo, en ese
momento, pienso: Ay, qué mona eres, joder. Pero no lo digo, porque
de repente me sale la dignidad y no voy a ir por ahí admitiendo que
me tiene pillada con esa sonrisa, que luego se lo cree y me la lía.
Total, conecto el bluetooth y empieza a sonar Leiva, que parece que
está medio dormido tocando la guitarra debajo de un árbol, y yo qué
sé, el mood perfecto para no empezar el día a gritos.



Sigo conduciendo y de vez en cuando miro a Dani por el rabillo
del ojo, porque a veces me cuesta mirarla a la cara cuando habla de
cosas que no son exámenes o movidas de su hermana. O sea,
cuando habla de ella en serio y por un rato confía en mí más que en
su Twitter anónimo, donde se queja de la vida como si fuera la única
adolescente del planeta con dramas.

Y mientras le doy vueltas a todo esto, me doy cuenta de que
prefiero seguir escuchando a Leiva de fondo, la banda sonora de no
saber qué hacer con la ternura que me da y las ganas de protegerla
de todo lo malo, incluido el reguetón que le deja la cabeza frita.

Justo en ese momento, pasamos por el parque y vemos a un
chaval que se marca una voltereta con el skate, pero aterriza de culo
y se queda ahí, medio riéndose, medio muriéndose de vergüenza.
Nada nuevo, ¿no? O sea, esto lo ves cada dos por tres, pero a Dani
se le pone una cara rarísima, como si le hubieran dado al botón de
«trauma desbloqueado» y de repente se le hubiera colado un
recuerdo en el asiento de atrás. Se queda mirando al chaval y de
pronto se lanza:

—Mi padre era skater. Un pro. Salía en vídeos, le pagaban viajes,
tenía patrocinadores y todo.

—¿En serio? ¿Tony Hawk pero versión andaluza? —le pregunto, y
no sé si me paso de lista o de tonta, pero bueno, tampoco es que yo
sea la reina de la prudencia, la verdad.

—Sí, pero sin pasta ni fama. Solo talento. Mucho. Y una mierda
de suerte. —Lo dice apretando los dientes, con esa voz que suena a
que se está tragando algo muy gordo.

El aire se pone denso, las palabras se quedan flotando y pesan el
triple. Me da hasta calor.

—¿Y eso por qué? —le pregunto bajito, con esa voz que me sale
cuando quiero ser suave, pero en realidad me muero de ganas de
saber el salseo.

—Porque se mató en una competición. Cayó mal en una prueba y
se partió el cuello. Así, de golpe. —Hace una pausa. Yo noto el
estómago haciendo un triple mortal. No lo sabía y no es fácil
escucharlo, ni de coña—. Estábamos todos allí. Mi madre, mis
hermanos, yo… lo vimos todo. Yo tenía nueve años. —Y entonces se



gira y me mira de esa forma que te atraviesa, un grito y un abrazo a
la vez—. Y mi madre se quedó paralizada. Se puso a gritar, a llorar
como una loca y no hizo nada. Es médica, ¿sabes? Pues no fue
rápida. No lo salvó. No sirvió pa ná.

Lo dice con una rabia tan antigua que da hasta miedo tocarla. Y
yo, que ya he aprendido que a veces el miedo hay que masticarlo
como si fuera chicle de ese que no se acaba nunca, la dejo un
momento. Espero. Porque a veces querer es eso, esperar y no
cagarla.

—Dani… si se partió el cuello, lo más probable es que nadie
pudiera haber hecho nada. Ni tu madre ni nadie. Y te lo digo yo, que
me he pasado media vida buscando culpables para todo. Perder a
alguien así… te deja sin aire. Pero culpar a quien se quedó no
arregla nada. Solo te hace más daño.

Ella se cruza de brazos y se remueve en el asiento, su cuerpo
entero dice «no quiero hablar más», pero no me corta, así que yo
sigo, porque soy así de pesada.

—Y que tu madre se quedara bloqueada no significa que no lo
intentara. A veces el cuerpo no reacciona, y cuando es alguien a
quien quieres… es aún peor. El miedo te deja en blanco, el dolor te
ciega. No es falta de amor, es que te explota el corazón y no sabes
ni cómo respirar.

—Tú qué sabes. —Lo dice sin ganas, pero tampoco con mala
leche.

—Yo sé que perdí a mis padres por el COVID y me pasé dos años
queriendo culpar a todo el mundo. A los médicos, al sistema, al puto
gobierno, a la vida. Pero al final solo estaba enfadada porque no
sabía llorar bien. Y porque me daba miedo quedarme sola. Y tú
también tienes miedo, Dani. Y lo entiendo, en serio.

No me responde. Mira al frente, el semáforo se pone en verde y
Bicho suelta un maullido que parece que quiere opinar también.

—Mamá llora en la cocina a veces. Cuando cree que no la oímos.
—Lo dice tan tranquila que me da hasta rabia, pero yo, que ya la voy
pillando, noto ese temblor en su voz.

—Claro que llora. Porque lo sigue queriendo. Y porque lo perdió
delante de sus hijos. Y aunque sepa mil cosas de medicina, eso no le



enseña a curarse a sí misma.
Y ya no decimos nada más. El aire del coche cambia, como si

hubiéramos abierto una ventana y entrara ese fresquito de las
noches de verano después de una tormenta.

Esta niña tiene un corazón gigante escondido debajo de una
montaña de rabia. Es un volcán a punto de explotar, pero en vez de
lava, lo que le sale son emociones a lo bestia. Y me dan ganas de
gritarle que si algún día me enseña ese corazón entero, me va a
doler bonito.

Y pienso en Sara, sola en esa cocina, con los ojos llenos de nubes
y un océano de tristeza que nadie ve, mientras sus hijos fingen que
no pasa nada. ¿Y yo qué? Pues yo solo quiero sacar a flote ese
monstruo de emociones que lleva dentro y ayudarla, aunque sea a
base de empujones y memes malos.

Dani se mueve en el asiento y saca el móvil, pero ni lo
desbloquea, nada. Solo lo abraza. De repente me la imagino
pequeñita, rollo flashback a cuando tenía nueve años y pasó lo que
me acaba de contar.

—Gracias por traerme —murmura con esa vocecita de ratón que
tiene cuando está a punto de llorar o de pedirme un favor imposible,
y yo no sé por qué, pero me sale una sonrisa tonta, justo cuando
aparcamos delante del colegio. 

—Gracias a ti por dejarte secuestrar —le digo, porque si me
pongo seria me da la risa nerviosa y no es plan, y además me sale la
bromita fácil, ya sabes cómo soy. Pero por dentro tengo un nudo en
la garganta tamaño XXL, porque en este coche han pasado cosas
que se quedan pegadas en la piel, igual que el olor a chicle de fresa
que hay ahora mismo y que no sé si es suyo o mío, pero da igual,
porque este trayecto ha sido cualquier cosa menos normal.

Sigo conduciendo hacia el veterinario y, claro, vuelvo a rayarme
con lo de Sara, porque necesito hablar con ella ya, urgente, porque
lo que siento no son mariposas ni nada bonito, es un nudo de
frustración que me hace un agujero en el pecho. Ojalá fuera amor,
pero no, es ese flow de cuando sientes que has roto con alguien y ni
siquiera has empezado nada, ¿sabes? Es ridículo.



Lo nuestro fue un tonteo de esos de chat eterno, un juego de
verdad o atrevimiento, con mensajes que parecían promesas de esas
que te hacen sonreír y ahora solo son notificaciones fantasma. Y lo
peor es que solo con saber que ella estaba ahí, que me contestaba a
cualquier hora, que yo era alguien en su mundo… me flipaba, no te
voy a mentir.

Y ahora estamos en la misma casa y no nos tocamos ni con la
mirada. Estamos secas. Raras. Cortadas. Y sí, vale, me cabreé con lo
del iPhone. Me sentí humillada. Pero ya se me ha pasado. Se me
bajó el humo hace días, cuando se lo conté a Eva y me soltó una de
sus frases de sabiduría de barrio: «Tía, a veces la gente hace cosas
raras cuando le gustas». Y desde entonces me siento la tonta del
mes, porque lo de soltarle a Sara que si se creía que yo era una
escort… en serio, ¿quién me manda? Soy la reina de las cagadas, mi
vida es una playlist de meteduras de pata. Ahora tengo la sensación
de que a Sara le da hasta vergüenza que estemos en la misma
habitación.

Pero, oye, no me ha dicho que me pire, ¿vale? Y yo tampoco me
he ido. ¿Por qué? Pues porque no quiero, porque me flipa estar aquí.
O sea, lo repito por si no ha quedado claro: ME FLIPA. Cada día
más, además. Es que la deseo con la intensidad de mil doramas
coreanos juntos.

¿Enamorada…? Bueno, eso es un tema un poco resbaladizo para
mí, pero quererla, la quiero. Mucho más de lo que pensaba que
podía sentir después de todo el equipaje emocional que arrastro,
que si lo pusiera en la báscula de Ryanair me cobran sobrepeso fijo.

Así que, en un momento de lucidez o de masoquismo total —elige
tú, porque yo a veces no sé si soy la reina de la claridad mental o la
campeona mundial de la autotortura—, me doy cuenta de que no
puedo seguir en este bucle. ¡No! Yo necesito acción, drama, un poco
de salseo, así que se me ocurre la brillante (o suicida) idea de sacar
a Sara de su zona de confort, que ya va tocando.

Primero, la visita al veterinario. Nada mejor que ver a Bicho con
ese morro de «me habéis robado el alma y la dignidad, socorro», y
luego, hala, de vuelta a casa —esa casa que es de una mujer que
ahora mismo no me habla ni para pedirme la sal— con la misión



grabada a fuego en la cabeza. Me meto una ducha fría, que entre tú
y yo, me deja más despierta que un café doble y me baja un poco la
tontería, porque estaba a punto de ponerme a escribirle un poema
cutre, imagínate el nivel.

Y nada, me lanzo a la guerra de la conquista. Hoy no escatimo:
desodorante del caro, de esos que me quedan de cuando Sabina me
regalaba cosas que yo ni sabía que existían. Bermudas vaqueras que
me marcan el muslo justo lo suficiente para que se note que he
pisado el gym, pero sin parecer que voy a una competición de
CrossFit. Camisa blanca abierta hasta medio pecho, con un sujetador
negro lencero debajo, por si la cosa se pone interesante, ya tú
sabes. Y mis Converse negras, que son mi carta de presentación.
Look de bollera moderna paseando por Sevilla,

Me echo una colonia unisex que huele a cuero, jazmín y un poco
a «me he perdido en Berlín y he sobrevivido», porque ¿por qué no?
El pelo, bueno, ya lo tengo lo bastante largo para querer hacerme
una coleta, pero no encuentro una goma, así que le meto gomina
para que no parezca que vengo de un festival indie a las seis de la
mañana. Y, obvio, mis gafas de sol redondas, que son mi superpoder
para parecer más interesante de lo que soy en realidad.

Me miro al espejo y, bueno, me doy un ocho alto. Y porque soy
humilde, ¿eh? Sé que tengo mi rollo, aunque también mis movidas,
pero es que no soy la típica, soy un cóctel de vibes raras y eso mola.
Igual piensas que soy un poco flipada, pero es que se me da bien
esto de ligar, sobre todo si me lo propongo. Antes de meterme en el
lío con Sabina, tenía una lista de conquistas que ni el Conde Lequio,
no te miento. Pero es que me gusta gustar, ¿vale? Y hoy, más que
nunca, NECESITO gustar. A ella. A Sara. Así que, deséame suerte.

Y justo cuando estoy a punto de largarme, zas, el móvil vibra. Mi
primer instinto es no mirarlo, yo aquí a lo mío, gracias, porque ya no
soy esa pringada que saltaba cada vez que el móvil hacía brrr,
¿sabes? Antes era otra historia, otra Asia, la de los chats eternos con
Sara, la que se quedaba con el móvil pegado cada vez que veía su
nombre en la pantalla. Eso era otro universo, otra serie, otra
temporada. Ahora, lo más emocionante que me llega es un



«¿puedes sacar el pollo del congelador?» o el mítico «haz más hielo,
que no queda».

Pero claro, soy débil, qué le voy a hacer, y en un microsegundo de
esos en los que el autocontrol se va de vacaciones, le doy al móvil
con ese toque suavecito que hace que la pantalla se ilumine y, de
repente, todo el universo se reduce a ese rectángulo brillante. Ella.
Sara. La mujer de mis pensamientos, la que me tiene hecha un lío. Y
no, no me escribe para que compre papel higiénico ni para que
recoja a la niña. Esta vez es otra cosa. Es igual que antes, pero más
heavy, más directo, más… no sé, más Sara. O eso quiero creer,
porque a veces me monto unas pelis que no veas.

Sara: Te echo de menos.

Lo leo en la notificación, ni siquiera he abierto la app y ya me ha
dado el subidón. Me quedo sin parpadear, sin respirar, con el corazón
dislocado. Y cuando por fin entro en el chat, ¡pum!, el mensaje ha
desaparecido. Eliminado. Como si nunca hubiera existido. Pero lo ha
escrito, lo ha pensado, lo ha mandado… y luego se ha cagado. O se
ha rayado. O ha pensado que era una locura. Pero, sorry, Sara, ya lo
he leído. Y eso no se borra ni con agua bendita.

Además, esa frase me da un chute de energía. Me dan ganas de
llorar y de reírme a la vez, porque yo también la echo de menos,
aunque me haga la dura. Y me quedo en medio del pasillo, con la
lagrimita a punto de salir. No me lo creo. Yo iba a ser la valiente,
tenía todo un plan de película en la cabeza y, al final, va y se me
adelanta. Esto no puede ser casualidad, ¿no?

No le contesto. O sea, ni de coña, intento hacerme la cool, pero
de repente me entra el pánico. Así que nada, me subo al coche.
Que, por cierto, ahora mismo me siento la heredera de los
Kardashian, porque los mellizos me han dejado su Volvo XC60 negro
mate. Es tan sexy que hasta me da vergüenza conducirlo. Pero
bueno, los niños están de Erasmus o en algún campamento de esos
de ricos donde aprenden a hacer surf y a hablar francés, así que el
coche es mío por un rato y yo me lo creo.



En fin, arranco el motor y el rugido me da un subidón, pongo el
aire acondicionado a tope y el fresco me da en la cara, pelo volando
y todo. Conecto el móvil, que ya está a punto de morirse, y busco la
dirección del hospital en el GPS. Y nada, le doy a iniciar ruta y salgo
disparada, con la música a tope y el corazón a mil.

Son las doce de la mañana y me repito: ahora o nunca. Porque
verla en su casa, con las niñas, en modo madre perfecta, no es lo
que necesito hoy. Hoy quiero verla en su salsa, en su mundo, y a ver
si consigo que se le descontrole un poco el universo. Porque,
sinceramente, si algo me ha enseñado la vida —y mi adorada
Sabina, que es casi lo mismo— es que cuando no sabes si quedarte
o salir corriendo, lo mejor es entrar a lo grande, por la puerta que
nadie espera. Y hoy, amiga, hoy es uno de esos días.



Capítulo 18
Sara

Estoy metida hasta las trancas en un quirófano, con los dedos
sudando en los guantes y un residente al lado que, te lo juro por mi
madre, me lo han traído directo de una teleserie de esas de médicos
que ponen en Telecinco. El chiquillo está más pendiente de dónde
tengo yo la nariz que de no liarla con el bisturí, y mira que eso ya es
decir, porque delante tenemos un aneurisma que si me descuido,
hace pum y me monta un Quinto Centenario en todo el quirófano.

—Doctora Rey, ¿prefiere que sujete la pinza así o más ladeá? —
me dice el niño, con una vocecita que parece que pide permiso para
coger otra croquetita en Nochebuena.

—Preferiría que la agarraras sin miedo de reventarte una uña,
churri. Atiende: fuerte, firme, que esto no es un jueguecito de
manualidades, esto es una aorta que si se nos cabrea la liamos
parda —le respondo con el tono ese mío, que es mitad amable y
mitad «no me hagas perder la paciencia que se me ve el plumero y
tengo mal día».

Carmen, la anestesista, que está más curá de espanto que la
Virgen de la Macarena, me echa una mirada con retintín desde su
rinconcito. Esta mujer lleva media vida dejándose la espalda en el
quirófano y el alma en el cotilleo del pasillo, todo con una gracia
natural que a mí me da hasta envidia.

—Sara, hoy tienes la mala baba subía, miarma. Estás más agria
que un gazpacho con tomate verde —me suelta, mientras le da dos
toquecitos a la máquina de anestesia.

—Es lo que hay, Carmen, que llevo yo dos semanas que, cuando
no estoy aquí, tengo en casa más drama que en una peli de
sobremesa. Ya te contaré mañana en el café, que para contarte toda
la historia necesito dos tostadas por lo menos.



Eso sí, ahora no puedo distraerme con mis telenovelas internas,
que el caballero que tengo delante, dormidito e indefenso, me
necesita fina y atenta. La pinza está en su sitio, la sutura va como
tiene que ir y su corazón, gracias a Dios —y a mi arte, no nos
olvidemos—, suena con más ritmo que una batucada. Miro al
residente, que me está fichando sin parpadear.

—Anda, cierra tú, que no me diga nadie que no sabes coser ni un
botón. Eso sí, con cuidadito, que no estamos haciendo un dobladillo,
¿eh?

Me quito los guantes con ese gustito que solo las que llevamos
media vida disfrazadas de profesionales entendemos. Porque lo de
ser cirujana tiene mucho de teatrillo: que si pongo esta pose, que si
parezco que controlo todo, y mientras tanto, mi cabeza a mil
revoluciones. Pero una cosa sí te digo: el disfraz me queda bien, y
no veas lo que me luce en el quirófano. Aplausos internos por hoy.

Salgo y me echo gel igualito que si estuviera rociándome agua
bendita, niña, porque aquí o te desinfectas o te conviertes en lo
siguiente al laboratorio de bacterias. El pasillo de la segunda planta
es eterno, con esas luces que parpadean. Camino deprisa, con mi
bata puesta y el alma a medias, porque lo que me trae frita no es el
quirófano ni las ocho horas de pie con el bisturí. No, lo que me tiene
en un sinvivir es Asia. Otra vez Asia. Te juro que esa mujer está en
todos lados. 

Asia en la cocina, Asia cruzando el pasillo con aire de reina del
panorama. Asia en la piscina. Asia olfateándome. Asia con su voz,
que parece que le da igual todo, pero a la vez lo lleva todo
controlado.

¿Llevamos ya dos semanas así? Pues dos semanas, sí. Dos
semanas de tensión que ojalá se pudieran licuar, porque te digo yo
que podríamos rellenar botellas y venderlas. Ni un roce, ni una
mirada que dure lo que un pestañeo. Estamos en pausa. ¡De traca!

El caso es que la cosa aquí no es que me guste. No, guapa, es
que esta mujer me tiene loquita. Que eso ya sería bastante para
montarme un drama: ¡es que me pone una cosa mala! Que tengo
que desviar la cabeza para no parecer una adolescente que ha visto
a su primer amor en la puerta del instituto.



El problema es que yo, que llevo la vida organizando de todo, que
en mi casa no se mueve ni un cuchillo fuera de sitio porque soy más
cuadriculada que una libreta de matemáticas, ahora me veo aquí, sin
saber cómo manejar este lío. Vaya panorama. Que, escucha, loca
estoy, que el otro día, después de que pusiera música para bailar
con las niñas —que yo no quería ni verlas porque Asia bailando pues
no sé ya lo que me entró por el cuerpo—, bajó a la cocina con esa
sonrisilla de «te he pillado disfrutando aunque no quieras» y yo
pensé: «Sara, ahora, díselo ya, pídele perdón». Pero nada. Que al
final me escurrí cual lagartija y me puse a ordenar los botes de
especias, que eso siempre es más fácil que enfrentarme a la
realidad.

Y así estoy, con este tembleque en el pecho y la valentía en los
pies, pasando de largo para no romper algo que ni siquiera sé si
existe. Porque, cariño, yo seré cirujana y sacaré apéndices como
churros, pero cuando se trata de mis emociones, para qué te voy a
engañar, soy una torpe. 

Y esta mañana, encima, me ha dado el arrebato, que yo no sé
qué me pasa por la cabeza a veces, te lo juro. Me he puesto a
escribirle un mensaje. Cortito, eh, que una tampoco quiere parecer
desesperada. «Te echo de menos». Ea. Así de simple. Como si con
eso arreglara todo, ya ves tú. Total, que lo he escrito y, claro, al
segundo he tenido que borrarlo. Porque me ha dado el ataque: el
pánico, la vergüenza, el «¡qué estás haciendo, insensata!» He
pensado: «¿Y si esto es una gilipollez? ¿Y si la otra está tan a gusto
sin mí y yo aquí removiendo las cenizas? ¿Para qué?» Pues nada,
que lo he borrado.

Ahora estoy rodeada de pacientes, monitores pitando y ese café
de máquina que te deja el alma triste. Y los enfermeros, pobrecillos,
que van de un lado para otro con más estrés que yo cuando se me
juntan los cuatro niños gritando a la vez. Y mientras ando firmando
papeles, con el piloto automático puesto, sigo dándole vueltas al
temita. Sí, a la idea tonta esa de que a lo mejor, y solo a lo mejor,
todavía hay margen para que las cosas no se vayan al carajo. Pero
claro, una es cabezota… y tonta perdida.



Total, que en esto voy por el pasillo, papel en mano, y aparece
Antonio, el traumatólogo, que parece sacado de un reality de esos
donde el ego entra primero que la persona. Vamos, que tiene un
arte para no tener filtro que hasta me da coraje admirarlo. Todavía
no ha llegado bien a mi lado y ya viene largando.

—¡Mujer, Sara! ¿Tú qué, escapando del café de máquina o de tu
desastroso último turno?

—Escapando de ti, Antonio, que no se te puede aguantar —le
respondo, que ya me sé yo sus intenciones.

Él se ríe, porque es un descarado de manual, y me viene por
detrás con una sonrisilla de medio lado que más que gracia da ganas
de mandarlo a por vendas.

—No te hagas la durilla, mujer. Yo sé que a ti te hacen falta estas
conversaciones pa despejarte un poco. Me lo agradeces luego. ¿Pero
qué pasa, cuéntame en qué andas últimamente? ¿Intrigas
hospitalarias o culebrón romántico? Que aquí yo soy un desastre,
pero chismoso, un rato.

—Ay, por favor, Antonio, entre vendajes y cotilleos te estás
coronando. Esto no es para ti, así que ni te molestes en sacar la
libreta del cotilleo.

—Qué misterio, Sara, hija. Si quieres, me ofrezco de confidente.
Tú dime dónde firmo.

Yo le pongo la ceja medio levantaíta, porque si no me pongo seria
al segundo, se me sube por las orejas.

—Antonio, a ti te tengo que firmar la baja… pero en mi paciencia.
Anda, ve a hacer algo útil, que ya sabes que la vida aquí no espera.

Suelta una risilla y se va crecido. Que en el fondo lo soporto
porque arrancarme una carcajada a estas horas ya tiene mérito.

Vuelvo al despacho, cierro la puerta y me quedo un segundo en
silencio. A ver, Sara, que te quedan dos turnos para coger unos días,
una operación mañana que más te vale salga bien o nos da la noche
entera y un montonaco de informes que tienes tan a medio hacer
que para eso mejor ni empezarlos. Pero, mira, te soy sincera: todo
eso me importa menos que la factura del agua del mes pasado. Lo
que de verdad me ronda la cabeza es que a lo mejor estoy haciendo
lo de siempre, pensar más que vivir.



Y justo, en medio de mi drama interno, suena el dichoso teléfono
del despacho. Capaz que es ella, me ilusiono, porque una es más
tonta que una piedra rodá. Pero no. Cómo me va a llamar aquí. Es
Carmen, la anestesista. «Oye, Sara, que no olvides que tenemos
junta mañana a primera hora, ¿vale?». A todo esto, yo le digo que
sí, que claro, que ahí estaré, y cuelgo. Y ya está. Otra vez al ruedo,
la Morante con bata verde, aunque en el fondo estoy para los
leones. Y lo peor es que no sé si esto que siento es amor o solo una
manera nueva, fresquita y creativa de buscarme malentendidos con
la vida. Que, pensándolo bien, ¿no viene a ser casi lo mismo? Pues
eso.

Y ahí es cuando llaman a la puerta. Yo, que ya estaba a punto de
irme, pongo los ojos en blanco. Porque a ver, ¿qué quieren ahora?
¿Más papeles? ¿Una urgencia de última hora? ¿Otra junta
improvisada que se podía haber hecho por email? Me levanto con la
mala leche justa para fingir amabilidad profesional y abro la puerta.

Y ahí está. Asia, la gachí. 
Con esas gafas de sol bajadas justo lo necesario para que una se

quiera morir porque, hija, la pose la tiene estudiadísima. Y esa
sonrisita torcida… Que siempre me ha dado un coraje que no te
cuento. Bueno, venga, coraje tampoco, que yo seré muchas cosas,
pero ciega no. Me entran ganas de gritarle: «¡Anda, da una
vueltecita!». Pero por motivos puramente médicos, que yo soy una
profesional. Pero claro, vas tú y te crees que saco yo esa gracia con
la cara de idiota que debo de tener ahora mismito. Total, que me
congelo, se me cierra la garganta y lo único que me sale es un:

—¿Tú?
—Yo —me suelta con la misma sonrisita. Y, ojo, que no es

cualquier sonrisa, no, es LA sonrisa. Esa que me soltaba cuando
todo entre nosotras estaba menos torcido. Aunque ahora la lleva con
cautela, tanteando el terreno. Y yo ahí, haciéndome la interesante,
pero deseando que me digan acción para empezar la película del
drama. 

—Pasa —le digo mientras me doy media vuelta rapidito, que no
quiero que me vea la cara de tomate que se me ha puesto.



Me dejo caer en mi silla giratoria, esa que compré porque era
monísima, pero solo sirve para marearme cada vez que le doy una
vuelta de más. Y, con un dedo muy profesional, le señalo la silla de
enfrente con toda la soberbia del mundo. Como si esto fuera una
consulta seria y yo no tuviera las tripas hechas un ocho, que vamos,
ahora mismo me cambio por cualquiera en un programa de Juan y
Medio. 

Ella se sienta, pero las gafas ni se las quita, porque claro, el
dramatismo es lo suyo. Y no se le mueve la sonrisa. ¡Que coraje de
mujer, señora, que sabe perfectamente que me tiene a la cuarta
pregunta! Estoy segura de que me ve los nervios a leguas. Y encima
se divierte. Y me da rabia que se divierta. Pero, hale, aguanto el
tipo.

—¿Y tú qué haces aquí? —Intento que la voz no me tiemble,
como si no llevara dos semanas soñando con este momento y
escribiéndome diálogos en la cabeza.

—Necesito que me eche un vistazo la doctora. Me duele… la
espalda —dice con una seriedad que no sé si me pide un diagnóstico
o me declara amor eterno, pero con una chispa en los ojos que me
deja clarito que de urgencia, nada de nada.

Me quedo seriecita por fuera, pero con el alma saliéndose por los
poros y el corazón a ritmo de tamboril rociero. Asia ha vuelto. Otra
vez. Y esta vez no pienso esconderme entre quirófanos, pero madre
del amor hermoso, con lo roja que me pongo yo a la mínima, no sé
si voy a salir viva.

—¿No puedes ir a Urgencias? Que allí tengo un compañero con
unas manitas que ni el Ángelus —le contesto, más por decir algo que
porque quiera que se vaya, claro.

—Prefiero que me atienda la cirujana más guapa del hospital —
dice con un tono que parece que lo piensa de verdad, nada de fingir
que no llevo veinticuatro horas de guardia con este moño de nido de
cigüeña.

—Bueno, si es una «urgencia», pues habrá que atenderla, ¿no? —
Doy un saltito de la silla con el poco aplomo que me queda y señalo
la camilla que está tras una cortinilla cutre, de esas que crujen cada
vez que las tocas.



—¿Camilla incluida? Uy, qué profesional. ¿Y no tienes bata de
esas que dejan medio culo al aire? —dice mientras camina con ese
andar que tiene tan sexy.

—No, mujer, pero si quieres te pongo una tirita de Spiderman.
Venga, quítate la camisa y ya me dices —digo mientras me pongo
los guantes y echo mano a la cortinilla, intentando parecer seria.

—Uy, no te preocupes por correr la cortina. Total, ya me has visto
las tetas en la piscina —me dice con toda su calma.

—Asia, guapa, ¿tú es que no tienes filtro?
—¿Qué? Yo solo digo la verdad.
—Venga, hazlo y calla ya, cansina —le digo tragándome las ganas

de desaparecer, porque así somos las madres de cuatro hijos,
resistentes.

Y allá que va, se quita la camisa despacito, mirándome, intensita.
¿Y yo qué hago? Pues nada, intentar que no se me note la tontería
mientras me acerco y coloco mis manitas de profesional sobre sus
omóplatos.

Y mira, que una tiene sus batas, sus guantes y su pose de
cirujana todopoderosa, pero para esto no hay protección que valga.
Mis manos están en su espalda y yo busco cualquier excusa médica
para dejarlas ahí un ratito largo. Noto cómo los músculos se le
mueven bajo mi tacto y su respiración se ralentiza, se contiene. Y yo
ni tragar saliva puedo sin pensar que me voy a ahogar en mi propio
nervio. Las mejillas me arden y por dentro tengo chispitas de feria y
petardos de San Juan, que no sé cómo no he quemado ya la camilla
con tanto calor interno.

—Tienes la espalda rígida, ¿eh? Mucha tensión acumulada.
Sueno a señora que aconseja a la clientela en un mercadillo, pero

más no puedo dar. 
—Normal. Llevo dos semanas sin poder mirarte. Y tú sin querer

mirarme. 
¡Ay, la madre del Cordero! Ahí me quedo petrificada, no sé ni qué

hacer con los dedos. Ella solo gira un poco el cuello y me lanza un
reojillo, sin darme la cara del todo. Y claro, a mí se me cae el
mundo. Porque no era un reproche… no, qué va. Era una puerta que
abre un poquito y me asoma a algo que me da vértigo. 



—No es que no haya querido… —Digo eso, pero tengo la palabra
cortadita. 

—Me gusta cómo hueles cuando estás nerviosa.
—Asia, por Dios…
—¿Qué? No tengo la culpa de que tu miedo huela mejor que un

bote de colonia caro. 
¡Pero tú puedes ser más cretina, Asia de mi vida! Porque verás tú,

que a mí los nervios me huelen a puro sudor humano, que ni caro ni
nada.

—Eres de un insoportable… —le digo con esa cara de enfadá-que-
sonríe que se nos da tan bien. 

—Pero me echas de menos.
La muy canalla ha leído mi mensaje y está aquí, con toda su

presencia. Y encima lo dice tan… tan arrastradito, que me dan ganas
de meterme bajo tierra. Porque claro que la echo de menos, pero es
que no es un echar de menos normal. Es un «me falta desde la
raíz». Desde antes de saber que me iba a faltar, ¿sabes?

—Sí que te echo de menos —le digo, con la voz tiritando, porque
no puedo mentir—. No tienes ni idea.

Ella se gira un instante. Y yo, pues yo bajo la mirada. Porque sé
que, en esta consulta, aquí mismito, hay algo que se va a romper o
algo que va a empezar. Y me da un pánico que flipas. Pero también
me da una vida que, fíjate tú, llevaba tiempo sin sentir.

—Lo siento por lo que te dije en el centro comercial —dice, con la
voz seria, pero sin dramatismos—. Fue una gilipollez. Una paranoia
mía. Y sé que tú no lo hiciste con mala intención. Perdóname, ¿vale?

—¿Qué paranoia? —le suelto al rato, mientras sigo cacharreándole
a los lados de la columna.

—Es que yo antes no era pobre, ¿sabes? Mis padres eran profes
de instituto. Teníamos una casa buena, en un barrio tranquilo, y un
apartamento en Alicante donde veraneábamos. No éramos ricos,
pero vivíamos bien. Muy bien. Mis hermanas y yo teníamos todo lo
que necesitábamos. Cuando vino el COVID, estaba acabando la
carrera. Y en cuestión de un mes, perdí a los dos, Sara. Mis padres.
Marta, mi hermana mayor, vive en Londres. Así que África y yo nos
quedamos solas en Madrid, luego vino Leo y lo criamos entre las



dos. Porque su padre desapareció. Y porque yo no podía dejarla
sola. Leo es un hijo para mí. Aunque no lo sea. Aunque no me llame
mamá.

Aguanto la respiración para que no se me escape un gallo, que yo
soy muy de emocionarme con estas cosas. Aprieto suavito,
queriendo sujetarla a ella y al bofetón de realidad que me está
dando.

—Y entonces Leo enfermó. Y vendimos todo. Todo, Sara. La casa,
el apartamento, los muebles. Hasta el televisor. Porque el
tratamiento era carísimo. Y cada vez más. Y nos fuimos quedando
sin nada. Sin opciones. Hasta que apareció Sabina. Y bueno… eso ya
lo sabes. Y luego apareciste tú. Y le salvasteis la vida a mi niño.

—Yo no hice una mijita. Fue Sabina quien pagó el tratamiento.
—Vale, sí, Sabina pagó, pero tú te encargaste de todo. De la

logística, de lo que te pidió Sabina, pero también de mí, que estaba
fatal por todo, Sara. O sea, yo estaba en modo pánico total, ni idea
del idioma, los médicos hablando en klingon, y tú te quedabas al
teléfono conmigo cuando me quería rendir, tú seguías ahí. Y, joder,
empezaste a gustarme. Me enganché a ti. Y sé que tú también te
enganchaste a mí, que eso sí que no tiene sentido.

Yo aprieto más fuerte, venga masaje, a ver si así se me pasa el
susto. Porque esto último es lo que yo llevaba dos semanas soñando
que me dijera, y ahora que me lo suelta a bocajarro, no sé si reír o
ponerme a llorar.

—¿Y por qué no me has contado esto antes? —le pregunto, con
una vocecita que ni parece mía. Qué arte, parezco una mocosa
preguntando por qué no la sacaron a bailar en la discoteca.

—Porque me daba miedo. Porque ni siquiera podía invitarte a un
café. Porque me sentía una mierda. Porque desde que Leo enfermó
no me compro ni una camiseta, Sara. Porque todo, todo, ha sido
para él. Y me daba vergüenza que tú, con tu vida ordenada y tu
casa llena de cosas bonitas, me vieras como lo que soy. Un caos. Un
borrador mal hecho.

—Ay, por favor, no digas esas cosas —le digo yo, con el pecho
apretujado. Le paso la mano más despacito, intentando calmarla,



aunque algo se me revuelve por dentro—. No eres ningún borrador
mal hecho, deja de decir tonterías, mujer.

—Te prometo que habría venido de todas maneras, aunque no me
pagaras, porque sí, porque os lo debo. Pero tampoco te voy a
mentir, también vine por ti, Sara. Vine porque quería estar contigo.
Porque quería ver qué pasaba si dejábamos de hablar por chat y
empezábamos a hablarnos de verdad.

Me derrito. Pero no puedo parar de masajear, que si paro me da
algo, pierdo el control, ¡y aquí a saber quién acaba deseando cosas
que no debe! Porque entre su verdad, que no se le puede discutir, y
lo que yo llevo por dentro, no hay donde meterse, ni un huequito
para esconderme ni por educación.

—Ay, Asia, si la que tiene que pedir perdón soy yo, que no tenía
ni idea de que estabas así, que lo único que quería era tener un
detalle contigo, darte las gracias por venir, que siempre estás
diciendo que tu móvil es un cacharro de los chinos. Y no te creas tú
que yo voy por ahí regalando móviles, vamos. Pero mira, se me
cruzó el cable navideño y pensé: «Ea, pues igual le hace ilusión». Y
ahora resulta que me he pasado tres pueblos. Si es que… Lo siento,
nena, que no era mi intención ni comprarte ni nada de eso, ¿tú te
crees? ¿Estamos locas o qué? Ea, ya está, me siento la más pringada
del barrio. Vaya papelón, hija.

Asia se vuelve un poquito y se ríe.
—Sara, me flipa cuando te pones a hablar en plan metralleta y

con esa chispa tuya. Es que no puedo, me tengo que morder la
lengua para no soltar la carcajada, aunque estés diciendo algo
superserio.

—Pues menos mal que te gusta, guapa, porque yo cuando
empiezo a hablar no sé ni cómo voy a terminar. Pero oye, que lo de
que te rías me ofende y me halaga a partes iguales, ¿eh? Porque
una está aquí partiéndose la cabeza y el alma, tratando de ser seria,
y tú venga a reírte. Que yo no sé si es por mi acento, por la
velocidad o porque realmente tengo una cara que es un poema.

Dejo el masaje, me quito los guantes y los lanzo a la papelera. 
—Venga, ponte ya la camisa, anda. Y te esperas un poquito fuera,

que en nada termino mi turno, pero tengo que rematar una cosilla



para poder irnos.
Ya le estoy dando la espalda, más tranquila por haber aclarado las

cosas. Pero niña, nada, que lo de seguir instrucciones no va con la
criatura. En un segundo, ¡pum!, la siento detrás de mí. Muy
pegadita. No llega a tocarme, pero vamos, que el aire que hay entre
las dos casi ni existe. Apoya las zarpas en el archivador y me deja
encajonadita entre su cuerpo y el condenado mueble.

Te juro que se me sube la tensión, que me debería haber tomado
la pastillita para la presión esta mañana, porque vaya plan. Me
quedo paralizada. Qué digo paralizada, ¡acartonada! Porque dentro
de mí tengo a dos pepitos grillos peleándose. Uno me dice: «Date la
vuelta, Sara, y plántale un beso de esos que resucitan hasta a las
esfinges». Y el otro, el mojigato con el que nací se cruza de brazos y
me suelta: «¿Estás loca o qué?». ¡Manda narices, mujer! Mira, si
esto lo ve alguien en ese momento, se apunta fijo al club de «Lo que
calla Sara».



Capítulo 19
Asia

¿Tú sabes lo que es tener delante un manjar y no poder hincarle el
diente? Pues eso. Porque estoy medio escondida en la penumbra,
medio en trance, mientras acorralo a una cirujana que tiene nombre
de telenovela, voz de zambomba emocional y cuello de anuncio de
colonia.

Y ella, pues petrificada. Lo ha pillado todo y ha decidido que aquí
no pasa nada porque, claro, si no me mira, pues no existo, ¿no?
Cree que al ignorarme va a borrar el hecho de que estoy detrás de
ella en sujetador, con la piel erizadísima y el corazón a mil. Y yo, que
seré muchas cosas, pero tonta no, lo noto en cómo se le tensan los
músculos de la espalda, en cómo respira más rápido, más fuerte.
Está en su burbuja de negación, con esa manera tan suya de fingir
que no se derrite por dentro, pero yo lo huelo, lo siento, lo podría
hasta lamer del aire si me dejara.

Tengo las manos apoyadas en el mueble y ni de coña me aparto.
Estoy tan cerca que huelo su nuca. Y no es broma, es ese olor que
tienen algunas personas justo donde empieza el pelo, que no es solo
perfume, es piel, es calor. Y yo, que soy una pringada, le susurro
bajito:

—Si quieres me aparto.
Mentira. No me voy a apartar nada. Pero bueno, lo suelto por si

acaso, para que luego no diga que no avisé, que aquí una es legal y
todo. Ella no habla, pero suspira y me desmonta el sistema
operativo. Porque no es de incomodidad y no es de miedo. Es de
«me estoy peleando con algo que no sabes». Y claro, como buena
insensata que soy, en vez de frenar, avanzo.

Pero no la toco, eh, todavía no. Solo me acerco lo justo para que
note mi presencia, para que sepa que estoy aquí y que no me pienso



ir. Y no es por hacerme la misteriosa, es que necesito ver si
reacciona, si sigue viva debajo de tanta contención.

—Tú tranquila, que si quieres te paso una factura después.
Consulta de… no sé, ¿tensión sexual acumulada?

Cero. Ni risa ni bofetada. Pero se tensa más. Y yo me crezco,
cómo no. Soy así de lista. En vez de largarme antes de liarla, me
acomodo un poquito más cerca y dejo que mis dedos rocen su
cintura en un gesto que no es nada, pero lo es todo. Porque ya no
es solo que esté cerca. Es que la toco. Y no cualquier parte. Estoy en
la frontera. Esa línea donde empieza lo que una no quiere admitir
que le apetece.

Y aquí viene la parte donde me vuelvo completamente gilipollas:
me inclino un poquito, la típica escena de lugar ruidoso, pero
estamos en un despacho donde el único ruido somos nosotras. Me
acerco lo justo para que sienta mi aliento. Y sí, sé que suena a
cliché, pero no lo es. Es medicina de la buena: un poco de aire
cálido en la oreja, un murmullo, un roce de nada.

—¿Estás bien, doctora? —Voz de pensamiento, ese susurro
mental que si se hace más alto igual rompe el hechizo o yo qué sé.

Ella respira raro. El aire se le queda atascado en la garganta, el
cuerpo entero entra en pausa, aunque no del todo. Yo tengo el pulso
desbocado, me late en las muñecas, en el cuello, hasta en las
rodillas. Y me río por dentro, porque aguanto la compostura de
santa, cuando lo único que quiero es girarla, besarla y comprobar si
su boca sabe justo a lo que me imagino.

Pero no lo hago, porque no es el momento, porque si me paso de
lista, esto se va a la mierda y no quiero que Sara se rompa, no, lo
que quiero es que se agriete, que el deseo se le cuele por las
rendijas, que tiemble cuando me alejo, no cuando me acerco,
¿sabes? Que note la sacudida, pero solo cuando yo decida, porque
sí, soy así de control freak a veces, aunque luego a mí también me
bailen las manos.

Así que respiro, despacio, le rozo el cuello y me callo, que ya es
raro en mí, pero a veces el gesto más cabrón es no hacer nada,
dejar que el silencio haga su magia, que el aire se ponga denso, que
parezca que va a pasar algo aunque no pase nada. Pero de repente,



pasa. Un milímetro, un movimiento mínimo, un empujoncito invisible
del universo. No hay música épica, ni cámara lenta, ni voz en off,
solo ella, dejándose caer un poco. No es rendición ni tropezón, es
otra cosa. Se apoya en mí, sin querer, pero en realidad sí, con la
espalda tensa y los brazos estirados.

Y entonces se me activa todo. El pecho se me aprieta, la tripa se
me encoge y las piernas hacen amago de doblarse. Porque es ella,
porque la noto vibrar un poco y eso me pone malísima. Ese gesto es
más íntimo que cualquier gemido. Es su cuerpo diciendo «no quiero
esto» mientras lo hace.

Me quedo quieta, convencida de que el mundo entero depende de
mantener el eje exacto entre mi mano y su cintura. Porque ahora
estoy en su cintura. Ella sigue paralizada, pero ahora tiene un bug
en el sistema: mi mano.

—Sara… —digo. Y solo eso. Su nombre. Porque no hay nada más
que decir sin que suene a chiste o a súplica.

Y mi mano, la de la cintura, está apoyada con tanto cuidado que
me siento hasta tonta, porque podría agarrarla, o subirla un poco
más, solo un poquito, y sería fácil, pero no lo hago. Porque si lo
hago, ya no es ella pegándose a mí, sería yo yendo a por ella, y
ahora mismo lo que mola es esto, este roce, esta grieta, este
temblor que no sé si es suyo, mío o de las dos.

Me da por pensar que si la abrazara en este momento, se me
desharía entre los brazos. Y no quiero que se rompa, quiero que se
doble, que ceda, que se quede, que vuelva. Todo eso. Sé que suena
intenso, pero es que lo siento así, ¿vale? Y sin quererlo, me acerco.
No con el cuerpo. Con la voz.

—No digas nada, ¿vale? Solo… quédate así un segundo más. —Y
ni sé si lo digo para ella o para mí, la verdad, porque este segundo
me lo quiero tatuar en la frente. O en el muslo, yo qué sé.

Me encantaría decir que soy una persona madura, que me aparto,
que respeto los silencios ajenos y que me voy a casa a hacerme un
maratón de autoplacer pensando en esto, pero no. Estoy con esta
mujer pegada, que respira con ese esfuerzo de quien se deja la vida
en cada bocanada, y el demonio ese de mi nuca me susurra.



Y yo, que tengo un máster en autoboicot y un doctorado en
cagarla en los mejores momentos, pues lo escucho. Porque el roce
está ahí, porque esto no es solo cosa mía, que también ha puesto de
su parte, que sigue aquí, y yo con las manos quietas, que ahora
mismo es tener una bomba sin detonar, literal.

Así que, con una lentitud que me da hasta vergüenza ajena —
pero es la única manera de no perder la cabeza—, deslizo la mano
por su cintura y bordeo el lateral de la bata. No le toco la piel,
todavía no, solo la tela y el botón, uno, luego otro. A ella se le tensa
el cuerpo entero. Sigue sin decir ni mu, yo tampoco, pero el sonido
del último botón es porno para mis oídos.

—Si me das una hostia ahora, me la merezco —murmuro por si
acaso, por si le da el venazo. Pero nada, un silencio que dice: sigue,
que estoy en guerra conmigo misma, pero no he llamado a la policía
todavía.

Y entonces me la juego, porque tengo calor, porque la siento
vibrar contra mí y eso me tiene a punto de colapsar. Le abro la bata,
no del todo, solo lo justo para que se deslice un poco por los
hombros y me deje ver el principio del cuello, de la espalda, de esa
zona donde la piel cambia de textura y los huesos asoman con
actitud. Y ahí me doy el capricho: paso los dedos, despacio, sin
apretar.

Me acerco, no con la boca, con el cuerpo. Paseo la mano por el
escote de su blusa, por ese hueco donde la tela deja de ser barrera
y la piel respira, y la acaricio, sin intención de seducir, más bien
explorando, descubriendo algo sagrado, con ese miedo de romperlo.
Pero claro, soy yo y lo de quedarme callada no se me da ni aunque
me paguen.

—A ver si resulta que esto era lo que necesitabas, ¿eh?
Y ahí, por fin, algo se mueve. Ella. Sara, la del control, la del luto,

la madre, la cirujana, la estatua. Se mueve, no mucho, pero lo justo
para hacerme perder el equilibrio. Gira un poco la cabeza, solo eso,
pero es suficiente para que le vea el perfil, la boca tensa, los labios
entreabiertos, el pómulo rojo. Y sí, lo digo: estoy empapada. De
nervios, de deseo, de todas las cosas que no me permito pensar.
Pero no lo digo en voz alta, no hace falta, está todo ahí: en su



respiración cortada, en mi mano indecente, en la bata abierta y en el
vacío exacto entre su cuerpo y el mío, que ahora mismo podría arder
y nadie se sorprendería.

Y justo cuando creo que ya he cruzado todos los límites que una
puede cruzar sin que la echen de un hospital por conducta
inadecuada, me agarra. Su mano en mi muñeca, sin violencia, sin
temblor, sin palabras. Solo aprieta mi brazo sobre su cintura.

Y yo, que no soy precisamente fan de las metáforas dramáticas,
me trago el nudo, pastilla sin agua. Porque no es un freno, no me
dice «para», me dice: «quédate». Y eso es peor, porque me entran
ganas de arrodillarme, de pedir perdón por todas las veces que fingí
que esto era solo una broma con tensión. Porque esto ya no es
ningún juego, es contacto real, es piel ardiendo, es un pulgar
apretado sobre mi vena, leyéndome el pulso desde dentro.

No me atrevo a moverme, ni un milímetro, porque ahora la que
tiembla soy yo. No me lo esperaba, no tan directa en su lenguaje sin
palabras. Y, sin embargo, aquí estoy, con mi otra mano todavía
posada en su pecho, ese que late desbocado, ese que he rozado con
los nudillos pidiendo permiso sin pedirlo. Y ahora su mano en mi
muñeca lo confirma: puedes, pero no corras. Quédate. Tócame. Pero
no me desmontes todavía.

—Espera, que estoy temblando —dice, y se le escapa una risa
floja, casi un susurro, un eco, un ruego disfrazado de orden.

Y yo, que soy experta en hacer lo contrario de lo que me dicen,
esta vez obedezco. Porque me lo ha pedido ella. Porque nunca había
usado su voz para hablar de su cuerpo. Y ahora lo ha hecho.

Sigue de espaldas a mí. Pero no importa. Porque su cuerpo dice
cosas que su boca no sabe. Porque ese roce, esa presión de su
mano, esa piel caliente bajo los dedos… todo eso me grita lo que
lleva semanas callando. Y entonces, no sé por qué, pero me sale. Se
me escapa. Muy bajito. Casi sin voz.

—No estoy jugando, Sara.
Su pulso se acelera más, su respiración se corta. Siento su mano

apretar la mía con más fuerza. Me derrito por dentro y, por un
momento, me siento poderosa.



Retrocede un poco, se pega más a mí y me restriega un poco el
culo, a propósito, diría yo. ¿Me provoca? Porque si es así, lo está
clavando. Tengo que morderme el labio para no gemir.

Vale, o sea, ahora mismo estoy en ese punto rarísimo donde no
sé si quiero salir corriendo o arrancarle la ropa, literal, porque tengo
un pie en el miedo y el otro en el deseo, y no sé cuál pesa más, pero
bueno, intento que parezca que sé lo que hago. Le saco el brazo de
encima con un cuidado que ni yo me creo. Paso los dedos por
debajo de la tela y le acaricio el abdomen, que no está plano ni
esculpido, pero es exactamente como imaginaba: cálido, firme,
sensible al tacto.

Le acaricio despacito por los lados, por los costados, y de repente
le salen escalofríos, pero de los buenos, de esos que se notan,
porque lo siento en la yema de los dedos. Ella aguanta la
respiración, pero no es ni un suspiro ni un jadeo, es ese momento
justo antes de que pase algo. A mí me da un calambre por ahí
abajo, pero heavy, porque sé que la estoy volviendo loca y, vale,
igual yo también estoy un poco fuera de control, pero ¿y qué?

Me muevo despacio porque siento que si me apresuro esto
explota y adiós muy buenas. Y no quiero cagarla, de verdad que no,
porque Sara me tiene loquísima y no sé, me da miedo asustarla o
que piense que soy una básica, pero al mismo tiempo es que me
muero de ganas de más, de todo, de ella, de lo que sea que me
deje.

Así que no me tiro a lo loco, ni tetas ni muslos ni nada de eso. Me
recreo en la cintura, que es un sitio seguro, y subo y bajo la mano,
pero despacito, con la palma abierta, memorizo su piel para cuando
me toque volver a mi triste realidad y no pueda tocarla más.

A ella se le escapa un jadeo, nada porno, es casi un suspiro. A mí
me llega directo a la entrepierna, porque joder, no finge, no posa, es
real. En vez de soltar alguna gilipollez para romper el momento, que
sería muy yo, o huir porque me da miedo sentir tanto, lo único que
hago es seguir. Siento su culo rozándome y me muero de ganas de
agarrar esas curvas con fuerza, pero me controlo, aunque me cuesta
un montón. Bajo hasta el hueso de la cadera y luego subo otra vez



por el lateral. Y sí, igual me estoy flipando, pero es que no puedo
parar, y tampoco quiero.

Quiero que sepa que estoy aquí, que estoy tocando lo que nadie
más toca, lo que ni ella misma se atreve a tocar con deseo. Y en ese
momento, siento una risa interna, una de esas risas que no se
escuchan, pero que están ahí, porque soy yo, la que vive la vida al
límite, la que duerme en casas ajenas con los bolsillos llenos de
excusas. Y ahora estoy sosteniendo a esta diosa que pesa el doble
cuando se relaja y se deja llevar.



Capítulo 20
Sara

Yo no sé en qué momento se me ha ido la olla, te lo digo ya. Porque
esto no era lo que tocaba. Yo venía aquí a lo mío, a currar, a recoger
mis papeles, a hacer mi vida de mujer decente. Y encima siempre
presumiendo de ser una tía con sus límites bien puestos… Pues
resulta que ahora mismo me los estoy saltando a la torera y tan
ancha.

Pero es que esta mujer me está tocando. Que no es que me esté
metiendo mano, no, hija, ojalá, porque eso al menos una sabe por
dónde le viene el aire y se defiende como puede. Es que me
acaricia, ¿tú te lo puedes creer? Con esas manitas que no sé si son
de ángel o de demonio, me está sacando recuerdos que tenía
escondidos.

Me pasa los dedos por el costado y parece que sabe dónde tengo
yo guardadas las vergüenzas, los traumas y hasta los complejos. Y
encima lo hace con una gracia, con una delicadeza, que yo me
imagino desde fuera y me doy hasta pena. Porque, vamos a ver, ¿tú
sabes lo que es que te toquen y te entren ganas de reírte, de llorar y
de salir pitando, todo a la vez? Y escucha, no sé qué me da más
miedo: lo que me hace o lo que me está haciendo sentir. Que ya es
decir.

Tengo la bata medio abierta, que parezco una de esas de las pelis
malas, el corazón que me va a reventar, los pulmones que no me
dan para más y las piernas… Ay, las piernas, que se me han
quedado flojitas. Y apoyada en ella, que es lo peor de todo. Porque
ni me quito, ni me giro, ni nada. Me quedo aquí plantada y me dejo
querer. Y encima lo siento todo: el calorcito de su cuerpo, la mano
en la cintura, el aliento en la oreja… Hasta el silencio, que me
respira en la nuca.



Y las rodillas, que me tiemblan. Y la piel, que me arde. Y para
rematar, para colmo de los colmos, me he escuchado a mí misma
jadear. Suave, sí, pero un jadeíto de verdad, no te creas tú que
disimulado. ¡Qué apuro, tía, qué apuro!

¿Y ahora qué hago yo? Porque dime, ¿cómo se supone que una
vuelve a la normalidad después de esto? Normalidad, dice la gente.
¡Venga ya! Si no soy capaz ni de darle la cara, ¿cómo voy a fingir
que aquí no ha pasado nada? Que no la miro, ¿eh? Ni de broma.
Está ahí detrás, la noto, con esa seguridad que me pone mala. Y esa
forma de entrarme… Ay, esa forma. Da la sensación de haberlo
hecho mil veces, pero a la vez que soy la primera. Y eso me tiene
loca perdida. Que me trate así, como si yo fuera especial, pero con
ganas, ¿sabes? Y a la vez con ese miedo.

Pero vamos, que no sé para qué me hago tantas películas. Que si
esto está fatal, que si no es el momento, que si mis criaturas, que si
yo soy una señora seria que no me dejo llevar por una chiquilla con
complejo de tentación. Pero, ay, ¿a quién quiero engañar? Si es que
me lo puedo repetir mil veces, pero la verdad es que encima me voy
arrimando, como si buscara apoyo, ¿sabes? Pero no, lo que busco es
otra cosa, y lo sabes tú y lo sé yo.

Y que conste, que no es que ella me esté empujando ni nada,
¿eh? Que va. Es que me tira, me arrastra y yo voy detrás. Y total, ya
que estamos, pues le empujo la mano, pero con disimulo, sin querer,
pero queriendo más que nadie. Que tampoco es que yo sea de ir
pidiendo, pero una es humana y tiene sus cositas, ¿no?

Y ella lo pilla. Que no es tonta. Pero no dice ni mu, gracias a Dios,
porque si abre la boca ahora mismo, te juro que me caigo redonda.
Pero nada, ella sube la mano, y yo me deshago. Me roza el pecho
por encima del sujetador con una suavidad… Que ni aprieta ni se tira
a lo loco, no. Ella va con su arte, sabe exactamente lo que tiene que
hacer sin que yo abra la boca.

Y yo, pues ya no estoy. Ni en mi cuerpo, ni en la consulta, ni en
mis principios, ni en mis cuarenta y pico años. Estoy en un horno
mental donde solo existe el roce de sus dedos y el calor que me
sube desde el pubis hasta la garganta.



Y sí, estoy caliente. Pero caliente de verdad, no de bromitas. A
punto de soltar un grito si esto sigue diez segundos más. Como para
guiarle la mano yo misma y decirle: «¡Venga, vamos, que no tengo
todo el día!». Como para girarme y besarla con hambre, con ansia,
con todo. Porque quiero. Lo quiero todo. A ella, encima, dentro,
alrededor, donde sea. Pero todo.

Pero miro para los lados, porque una será lo que tú quieras, pero
sensata soy, ¿eh? Y ahí está el fluorescente, el desgraciado,
parpadeando. El fondo de pantalla del ordenador, congelado en la
foto de Carla de cuando tenía diez años, vestida de bruja, más mona
ella. El fonendo colgando del perchero, las cajas llenas de informes
de preoperatorios sin firmar. Y la puerta, ¡la puerta, niña! Que está
abierta y aquí puede entrar cualquiera en cualquier momento, que
esto es un hospital. Y claro, ahí me da el bajonazo. Que no, que este
no es el sitio, ni el momento, ni la forma. Que no, vamos.

Un beso, mira, eso sí. Un beso me lo como, lo aguanto, lo quiero,
lo necesito, y si viene con lengua y con manos, mejor todavía. Pero
lo que no quiero es acabar aquí en un desparrame, oliendo a
desinfectante y a estrés, que no me da la gana. Que el primer
recuerdo de su cuerpo en el mío no puede ser con el metacrilato del
escritorio de fondo, que eso no es ni medio normal, ni romántico ni
nada.

Y me cabreo, ¿eh? Me cabreo porque la deseo con esta intensidad
que me tiene la cabeza disparatada. Y me cabreo más todavía
porque, con lo que me cuesta respirar con ella pegada detrás,
tocándome, con la mano en el pecho y la boca a un centímetro,
todavía tengo la lucidez de pensar en estas cosas. Que yo no sé si
esto es madurez o una maldición. Que manda narices, ¿no puedo
ser un poquito más básica y dejarme llevar? Pues no. Aquí estoy, con
el cerebro a mil por hora y el cuerpo gritándome «¡Ahora, hija,
ahora, que se nos va la vida!», pero hay una parte de mí, la más
cabezona, la más mía, que dice que no. Que esto así no. Que hay
que esperar. Que esto merece algo más que un revolcón improvisado
en la consulta. Porque, y aquí viene lo fuerte, es que me está
gustando demasiado.



Así que me giro. Y te digo yo que cuesta, ¿eh? Porque girarte es
una tontería cuando estás vestida, con tu día normal, tus cosas en la
cabeza y el alma blindada. Pero cuando tienes la camisa medio
abierta, el pulso desbocado, las mejillas rojas y la mano de esta
mujer aún caliente en tu piel… dar la vuelta es un mundo. Pero lo
hago. Porque soy así de valiente o de tonta, no lo tengo claro.

Me entra un tembleque que no sé si por fuera se nota. Me quedo
a medio palmo de su cara, no más. Noto su aliento, le veo ese brillo
en los ojos que me mata, esa mezcla de susto, deseo y chulería que
tiene, que la pobre está igual de desbordada que yo, aunque lo
disimule mejor.

Apoyo los antebrazos en sus hombros, pero sin apretar, ¿eh? Con
peso, anclándome ahí para no hacer una locura. Y la miro. Primero
los ojos, que los tiene preciosos, y luego la boca. Ay, la boca. Ese
labio inferior que parece que siempre está a punto de soltarme una
barbaridad o de morderme sin querer. Esos labios que he estado
evitando mirar porque si los miro mucho, invoco al demonio y ya no
hay vuelta atrás.

Y claro que me tienta. La deseo y ella lo sabe. Lo sabe porque soy
un libro abierto y porque, para qué engañarnos, no sé disimular ni
un poquito.

Y entonces hablo. Con la voz baja, rota, mía. 
—Aquí no. Vamos a casa. 
Y no sé si lo que he dicho es una orden, una súplica o una

promesa. No sé si busco una salida o una entrada. Solo sé que
quiero besarla, pero no aquí. No entre informes, estanterías del Ikea
y ese olor a gel hidroalcohólico que me tiene frita. Quiero besarla
como se merece. Como me merezco yo. Como nos merecemos las
dos después de tanta tontería, tanto roce y tanto aguante. Y quiero
hacerlo ya. Pero no aquí.

—Vale —me suelta ella con esa voz que tiene, que el tonito
seductor le sale ya de serie—. Pero que conste que eso ha sonado a
promesa. 

Mira, ni le contesto. Porque si abro la boca ahora, lo que me sale
es un resoplido o una risa de loca, y ninguna de las dos cosas es
seria para lo que viene. Así que, hala, me encamino para la puerta,



me recoloco la bata, que ya ves tú, la compostura colgando de un
hilillo. Salgo al pasillo con la cabeza alta, o eso intento, porque voy
temblorosa.

Y para mi desgracia, me cruzo con dos residentes justo en la
puerta, con Asia saliendo detrás. Los dos con su bata blanca
impoluta, sus carpetitas, sus vidas de manual y esas caras de no
haber visto una situación mínimamente picante en el trabajo ni en
sueños. Me miran normal, o eso quiero creer, pero en mi cabeza…
¡Ay, en mi cabeza lo saben todo! Me han visto el escote, me han
escuchado jadear, han olido el perfume de Asia en mi cuello. Vamos,
que estoy convencida de que tienen un detector de vergüenzas
activado.

—Hola, doctora —dice uno, con la tranquilidad de quien solo
saluda, pero yo ya estoy en modo pánico.

—Hola, sí, claro. ¿Todo bien? ¿Las guardias? ¿El turno? —¿Pero
qué estoy diciendo? ¿Qué me pasa? Y en vez de seguir andando, me
planto, hija, que me han echado raíces en los pies. Y ahí empieza el
desastre—. Que venía yo de… de revisar una cosa con… con la
técnico de mantenimiento. Porque, claro, los informes… el software
del historial clínico, que se me ha desconfigurado. ¿A vosotros os
pasa? Porque a mí… a veces no me carga bien el perfil quirúrgico. Y
estaba… intentando reiniciar. El sistema. Ya sabéis. Cosas.

Ellos me ponen caritas de que acaban de escuchar que los pitufos
existen y que llevo uno en el bolso. Uno asiente, por pura educación,
supongo. El otro parpadea, intentando decidir si estoy pirada o solo
un poco tonta.

—Bueno, eso. Que voy tirando. Que me esperan. O sea, en casa.
Y tengo que… que cerrar cosas.

¿Cerrar cosas? ¿Qué cosas, Sara? ¡Cállate ya, por Dios!
Doy media vuelta y salgo disparada con Asia detrás. No me toca,

pero la noto. Siento su respiración en la nuca, aunque ya no esté tan
cerca. Acelero, con el corazón a mil revoluciones y el deseo
apretándome los muslos. Salimos al aparcamiento. Corre un
vientecito caliente que contrasta con el fresquito de dentro, y
aunque todavía no estoy sudando, me siento empapada. Las piernas



flojas, las ideas hechas un nudo y el cuerpo entero pidiendo a gritos
lo que acabo de dejar a medias.

—Estás roja —me suelta ella, por si a alguien en la otra punta del
hospital todavía le quedaba alguna duda.

—¿Tú has visto cómo estoy? Me falta el aire, tengo las bragas
como una sopa y encima tú no paras de devorarme con los ojos.
Normal que esté roja.

Lo digo bajito, niña, pero lo digo, porque si no, reviento. Y ella,
tan fresca, se ríe. Pero no una risita tonta, no, una carcajada de esas
que te desarman; está claro que no se esperara que dijera algo así.
Me mira y te juro que con esos ojos ya me ha desnudado tres veces.
¡Qué arte tiene, de verdad!

Vamos andando hacia los coches, cada una con su dignidad
intacta, o eso intento yo, porque ella va tan tranquila. El mío está
cerquita, en la zona de médicos, que para algo me he dejado yo las
pestañas estudiando. El suyo, más lejos, pero oye, que el trayecto se
me hace eterno. Y no sé si es porque estoy nerviosa o porque ella
tiene un imán que me tiene tonta perdida.

Caminamos juntas, sin tocarnos, dos monjas en procesión. Hasta
que, ¡zas!, al llegar a mi coche, sus dedos rozan los míos. Así, como
quien no quiere la cosa. O como quien sí, porque esta no da
puntada sin hilo, te lo digo yo. Yo me quedo quieta y dejo que ese
roce dure un segundo más de lo que debería.

Nos paramos frente a frente. Y no, no hay beso. No aquí, que una
tiene su decoro, aunque sea poco. Pero hay eso. Eso que vibra, que
flota, que me pone los pelos de punta. Lo que no se dice, pero se
siente.

—Entonces, ¿vamos a casa? —No es una pregunta, es una
declaración de intenciones con todas las letras.

Y yo, que ya estoy entregada, le digo que sí, intentando que no
se me note el temblor en la voz. Pero vamos, que seguro que se me
nota.

Ella sonríe y me pone esa cara de «ya te tengo, mujer», que me
dan ganas de darle un aplauso y un premio, porque la tía lo vale. Y
cuando ya estoy abriendo la puerta del coche, la escucho:

—Espero que se te dé tan bien besar como aguantarte las ganas.



¡Ole ahí la reina del descaro! ¿Tú te crees? Que me lo dice bajito,
pero a mí me retumba en el pecho como si lo hubiera gritado con un
megáfono. Me descompongo. Por dentro, claro, que por fuera
mantengo la compostura, aunque creo que no me sale muy bien. Me
pongo colorada, que me estoy viendo hasta en el reflejo de la
ventanilla.

Doy un paso atrás y me meto en el coche de un salto. No digo
adiós, no digo nada. Arranco y me voy, con las manos temblando en
el volante y la cabeza hecha un lío.

Y mientras conduzco, la frasecita de marras me marea: «Espero
que se te dé tan bien besar como aguantarte las ganas». Y yo, que
soy muy de darle vueltas a todo, me pregunto: ¿y si no se me da
bien? Porque hace tanto que no beso a nadie que igual se me ha
olvidado. Pero, claro, se ve que pronto lo voy a averiguar. Y ahí ya,
que sea lo que Dios quiera.



Capítulo 21
Asia

Pierdo su coche a la primera rotonda. Y no porque corra mucho, lo
pierdo porque estoy haciendo lo que no se debe hacer nunca cuando
estás a punto de comerte a alguien con los ojos: pensar.

Porque sí, tengo el GPS puesto, la ruta marcada, la lógica de mi
barrio mental diciendo «tira por aquí, que ya te sabes el camino»,
pero me distraigo. Me rayo. Miro la pantalla y no sé ni lo que pone.
Sigo recto cuando debería girar. Giro cuando no toca. Y todo porque
tengo la cabeza petada. Petada de ella

A ver, es que esto así no lo había sentido nunca. Claro que me
han gustado muchas y, sí, me han puesto muchas, pero esto… esto
me tiene la cabeza frita, en serio.

Por supuesto, me da por montarme la película entera, por pensar
en mi vida. Desde la infancia hasta el desastre, todo en bucle. Si me
pongo a contar, solo he tenido dos relaciones serias.

La primera fue Lucía, una chica de mi clase en el insti, coleta alta,
camisetas del Pull&Bear y unos padres que se pensaban que éramos
muy amigas, ya sabes, lo típico. Con Lucía todo fue intenso y
blandito, rollo canción de Amaral, y duró más o menos lo mismo, la
verdad. Después de Lucía vino Eva, que al final terminó en el puesto
de mejor amiga. Y después… lo de siempre: tías de una noche, las
que te besan y te arrancan el alma, las que nunca quieren dormir,
las que jamás piensan quedarse.

Yo no he sido de relaciones largas, pero no por trauma ni nada de
eso, simplemente por costumbre, porque siempre ha sido más fácil
no esperar nada de nadie. Yo llegaba, soltaba la frase, ligaba,
follaba, desaparecía. A veces repetía, si me pillaba de humor, pero
nunca me rayaba así. Nunca.



Ni con Sabina, eh. Y eso que lo de Sabina fue de película, en
serio. Porque esa mujer sí que imponía, alta, guapísima, con pasta
para aburrir, casada… y no casada con cualquiera, no, casada con
una piba que te miraba y te daban ganas de pedir perdón por existir.
Pero, aun así, cayó. No a la primera, vale, pero a la segunda sí. En
cuanto le rocé la cara, fue como si hubiera estado esperando ese
momento desde siempre, se me tiró encima y ya está, fin de la
historia. Con ella todo era un drama, un vicio, una fantasía, pero al
mismo tiempo era facilísimo. No tuve que currármelo nada.

Pero Sara… uf, Sara no. Sara no quiere quererte, o eso se empeña
en fingir. Ella quiere aguantar, quiere tener razón, seguir de luto,
cuidar a sus niñas, hacer lentejas, firmar informes, ser la señora
responsable del universo. Y mientras tanto, me mira con hambre,
pero de la seria, de la que te hace temblar. Y me toca sin tocarme,
¿sabes? Se muerde las ganas delante de mí.

Y eso me jode, porque me gusta demasiado. Porque me devuelve
a la adolescencia, a esa sensación de no tener ni idea de lo que
hago, de pensar que besarla es algo gigante, sagrado, uno de esos
momentos que si se hacen mal, se rompen para siempre.

Y eso me tiene conduciendo fatal, en serio. Llevo las manos tan
sudadas que si suelto el volante un segundo, seguro que se me
escurre y acabo estampada contra un árbol. Y no es por el calor, que
llevo el aire a tope y, aun así, estoy empapada, es que tengo un
nudo en el pecho que ni follando se me va a ir.

Aprieto el freno con las piernas tan tensas que me van a salir
agujetas solo de estar sentada. Me tiembla todo, hasta el páncreas,
que ni sabía que eso podía temblar, pero aquí estamos,
descubriendo cosas nuevas sobre mi cuerpo en pleno ataque de
nervios.

Voy subiendo la calle y el motor hace un ruido raro (o igual soy
yo, que ya oigo cosas), y no sé si lo que tengo es ganas de besarla,
de liarla parda o de qué. Es un cóctel explosivo de «la voy a besar sí
o sí» mezclado con «si se echa para atrás, me muero aquí mismo,
que me recojan los de la ambulancia y ya».

Porque claro, tampoco soy idiota, sé que igual se le cruza el cable
y me dice que hasta aquí, que ha tenido todo el camino para



pensárselo, para acordarse de que tiene cuatro hijos, un drama
encima y cero historial de liarse con tías, y que lo del hospital fue un
calentón de esos de tensión acumulada y ya está, gracias por
participar, Asia, puedes irte a tu casa.

Y yo, claro, con el miedo ese de entrar y encontrármela en modo
señora respetable, poniendo la mesa y preguntándome si quiero
tortilla, y yo ahí, con toda la película montada en la cabeza.

Ese pensamiento me pone aún más nerviosa, ¿sabes? Porque no
sé si estoy preparada para que me pare los pies, ni para que me
abrace, ni para que me suelte un «no sé lo que quiero». Yo lo que
quiero es besarla, punto. Sentirla, tenerla pegada, notar su cuerpo
rendido, su boca abriéndose, todo eso que he fantaseado desde que
la vi en la estación. Y claro, entro en la calle ya con la cabeza en
modo chill, qué digo chill, caliente perdida, apretada, a punto de
explotar.

Y entonces veo una furgoneta roja y blanca, de esas que parecen
sacadas de un reel de hippies en Ibiza, que huelen a incienso, a
pachuli y a promesas de libertad emocional que luego son solo
resaca y arena en el culo. Con cortinitas en las ventanillas y
pegatinas de festivales en la parte de atrás. Está aparcada justo
delante de la cancela del jardín.

Me entra un sudor frío que me baja por la espalda. Mierda. Hay
visita. Freno en seco, intento borrar la furgo con la mente, pero
nada, ahí sigue, invadiendo mi momento, mi plan, mi beso, mis
ganas, todo.

¿Quién coño ha venido? ¿Una prima random? ¿Una amiga del
pueblo? ¿La madre? ¿El puto marido reencarnado en mochilero?
¿Una vecina moderna con ganas de merendar y de contarme su
vida? Me vale cualquier cosa menos que sea hoy, menos que sea
ahora, porque si no pasa algo, me voy a quedar con esta tensión
atravesada entre el pecho y el ombligo y voy a explotar en sueños
húmedos y rabia.

Aparco como puedo, apago el motor y me quedo un segundo con
las dos manos en el volante, con la boca más seca que un desierto y
el cuerpo en combustión.



Venga, Asia, igual no es nada, igual han venido a vender filtros de
agua, o incienso, o a dar un taller de biodanza, o a joderte la vida,
directamente, que también es una opción.

Salgo del coche y subo por el caminito con el pulso disparado,
porque ahora venía el beso, el momento, y de repente no tengo ni
idea de en qué va a convertirse esto. Entro en casa con el calor
pegado a la nuca, el pulso en la garganta y el coño en alerta roja,
que si me hacen un test de estrés ahora, lo reviento. Aún no he
cerrado la puerta y ya escucho jaleo, no ruido de fondo, sino risas,
voces, ese tono que solo se usa entre gente que tiene demasiada
confianza para medir el volumen.

Y ahí ya sé que la furgoneta no era una metáfora del destino, era
una advertencia: «hoy no follas, guapa».

Asomo la cabeza y lo primero que veo es a Sara, sonriente,
gesticulando con una cerveza en la mano. A su lado, un tío con
pintas de surfero reciclado y una tía con trenzas, gafas de sol en la
cabeza y un tatuaje del sol azteca en el hombro, con pinta de llevar
tres veranos viviendo en ese sofá, con los pies cruzados y todo.

—¡Asia! —me llama Sara—. Ven, anda, te presento. Este es
Damián, hermano de Mateo. Y esta es Gala, su novia. Están de ruta
con la furgo y se van a quedar aquí unos días.

Unos días, dice. Yo me quiero morir.
—Buenas —digo, con la voz en piloto automático—. Encantada.

Muy… muy guay la furgo.
—¡Gracias! —dice Gala, con acento gaditano de playa salvaje, que

te dan ganas de pedirle un mojito—. La compramos en un trueque
en Portugal. Bueno, en realidad fue un intercambio energético. Yo le
hice un reiki al hombre y él nos bajó el precio.

Y yo pensando que mi vida era rara.
—¿Queréis algo más fuerte? Tengo un mezcal de Ibiza que te deja

el alma en modo avión —salta Damián, que va ya por el tercer
botellín.

—Mejor me callo —le suelto, porque si me meto un mezcal ahora
mismo, acabo en la piscina haciendo el muerto y que me saquen con
la grúa. Así que me escabullo a la cocina a por agua, que ya
bastante tengo con el calor y el drama existencial.



Y de repente aparece Carla, descalza, feliz. O sea, cero disimulo,
está living.

—¿Dónde están las salchichas veganas? —pregunta.
—En el congelador de abajo —le responde Sara, que ya ni se

inmuta—. Asia, ¿las sacas tú? —me dice, dándome la espalda.
Para esto no me pagan, pero bueno, aquí estoy. Y justo en el

momento en que asimilo que mi tarde sexy se ha convertido en un
campamento de MasterChef vegano, suena el timbre.

Sara abre la puerta y entra una señora que es un huracán con
bolso de marca: vecina nivel pro, pija andaluza, de esas que mandan
audios de cinco minutos con filtro de flores y se saben hasta el
grupo sanguíneo de todo el barrio.

—¡Saritaaaaa, cariño! Ya estoy aquí con las niñas. Toma a tu
Daniela y a la mía, que se ha emperrao en venirse a tu casa, hija.
Espero que no te importe, que han salido del cole con la energía del
Red Bull en vena. ¡Ay, qué arte tienen!

Y detrás, dos adolescentes con uniforme arrugado y cara de
aburrimiento. Daniela levanta las cejas en plan «¿tú también estás
atrapada aquí?». La amiga, que tiene pinta de saber hackear la
NASA, me suelta un «hola» con voz de entrevista de trabajo.

—Hola —respondo, intentando no parecer yo la adolescente, pero
vamos, que el síndrome del impostor me hace la ola.

La señora me escanea de arriba abajo con una sonrisita de «a
esta la tengo fichada».

—¿Y esta quién es?
—Asia —digo, como si me estuviera presentando en First Dates.
—¡Ah! ¡Eso! ¡Tú eres la Asia! —Y me da un palmetazo en el

hombro que casi me descoyunta—. ¡Te hacía yo más mayor,
chiquilla! Estás estupenda, ¿eh? Tienes un cuerpazo que ya lo
quisieran muchas. ¡Y ese pelito corto te queda de escándalo! Yo soy
Mari Carmen.

Yo asiento, porque no sé si me está tirando la caña o me está
fichando para el club de madres solteras del Aljarafe. Y en medio de
mi crisis existencial, Damián remata:

—Oye, ¿montamos una barbacoa, no? Total, con este calor se asa
hasta el aire.



—Venga, sí. Vamos a animarnos. Asia, tú sabes encender el
carbón, ¿no?

Y ahí ya me quiero morir. Pero entonces, mientras paso por su
lado, con una bolsa de hielo y el alma hecha puré, me roza la mano
con los dedos. Solo eso. Un toque rápido, casi invisible, pero que me
atraviesa. Ese roce me dice que tampoco quería este circo, que no
se me olvide que después hay más, que esto no es el final, que
todavía queda algo nuestro aunque sea en modo clandestino.

Y ese roce me salva. Porque la única llama que no se apaga hoy…
es la mía. Y ni el carbón, ni el mezcal, ni la vecina con filtro de flores
pueden con eso.



Capítulo 22
Sara

Me he bebido dos cervezas del tirón y ya voy por la tercera como si
me estuviera hidratando después de cruzar el desierto. No porque
me apetezca, que también, sino porque, si no me agarro a algo, me
arranco la piel a tiras. Estoy sudando por sitios que ni sabía que
sudaban, te lo juro.

La parrilla echa humo, mi amiga, la pesada de turno, habla del
calor como si en Sevilla no lleváramos toda la vida asándonos como
pimientos. Dos niñas de trece años berrean por Rosalía, Carla
encantada, mis cuñados fumados como siempre. Y Asia. Ahí,
enfrente, con su camiseta de tirantes, las gafas de sol en la cabeza y
ese cuerpazo que tiene.

Trago nervios, trago miradas, trago que no la haya podido besar.
Porque, hija, no puedo ya fijarme en ella sin que me tiemble algo
por dentro. Y encima, me siento en un escaparate, que todo el
mundo sabe lo que ha pasado entre nosotras. Cada vez que me río,
me da la sensación de que se me nota en el labio, que me delato
sola, vamos. Y me entra el pánico de que alguien siga la dirección de
mis ojos y se entere de todo el percal.

Pero claro que la miro. ¿Cómo no voy a hacerlo? Si es que no
puedo evitarlo, no puedo. Me duele el cuello de tanto fingir que no
lo hago, cuando en realidad la estoy siguiendo con el rabillo del ojo
desde que ha llegado. Cada vez que se inclina a coger una Coca-
Cola, cada vez que se agacha para hablar con Daniela, cada vez que
se rasca el muslo o se aparta el pelo del cuello, me dan ganas de
apagar el fuego, echar a todo el mundo y tirarme encima.

Pero no, sonrío y echo más choricillos a la parrilla mientras hablo
de la furgoneta de mi cuñado como si me interesara muchísimo el



mundo de los hippies con ruedas. Anda que no tengo yo arte para
disimular, pero por dentro estoy que me subo por las paredes.

Total, que me doy la vuelta y me fijo en Damián, que se parte de
risa con Gala. Me entran unas ganas de llorar que para qué. Pero no
por ellos, ¿eh? Que los quiero un montón, no te vayas a pensar.
Damián me cae de lujo, créeme, que es así. Es que me cae tan bien
que a veces hasta se me olvida que vive en Cádiz, en su burbuja
zen, con su tabla de paddle surf, sus amaneceres de postal y su vida
sin despertadores. Pero claro, cuando aparece por aquí, me da un
guantazo en todo el pecho. ¡Pum! Directo al alma.

Porque, cómo se parece a Mateo… Pero un montón, ¿eh? Y hoy,
con la cervecita en la mano, el calor este del inferno, Asia
correteando por mi casa y yo con el cuerpo como lo tengo, pues ese
parecido se me cae encima.

Y claro, me acuerdo de Mateo. De cómo se reía igualito, con esa
cara de pillo que tenía. De cómo se le iluminaban los ojos cuando
hablaba de cualquier tontería, que si el fútbol, que si el tiempo, que
si el universo entero. Y de cómo, cuando me tocaba el brazo, yo me
quedaba relajada, tranquila. Y me jode un montón estar aquí
deseando a otra persona mientras tengo esta nostalgia atravesada.

Me entran ganas de pegar cuatro voces y mandar a todo el
mundo a paseo, que me dejen tranquila, que yo venía para mi casa
con otra cosa en la cabeza, no para este circo. Pero nada, me
aguanto. Me echo otro trago, que para algo está la cerveza
fresquita, y me planto una sonrisa de esas que engañan hasta al
espejo. 

Voy para la mesa con un plato en la mano y al pasar, fíjate tú qué
tontería, le rozo la espalda con los dedos. Solo eso. Ni más ni
menos. Y entonces, ¡ay, amiga!, me sonríe. Y en esa sonrisa está
todo. El calor, las esperanzas y una promesa que mejor no te
cuento. 

Hace calor, pero no un calor cualquiera, no. CALOR, con todas sus
letras. De ese que te hace sudar hasta el alma y por debajo de las
tetas. Huele a carne asada, a protector solar del que te deja blanca
y a césped que lleva todo el día achicharrándose al sol. Y las
avispas, tía, las avispas ya han montado su propia guerra mundial. El



aire está tan quieto que las hojas de los ficus ni se dignan a
moverse.

En el centro de todo, esa piscinita que Mateo decidió plantar en el
jardín como si fuéramos millonarios. Y ahora, mira tú por dónde, es
el epicentro del universo conocido. Que si las niñas, que si los gritos,
que si el agua salpicando hasta el limonero.

Y hacia allí va Asia, con un bikini negro que, hija mía, más que
bikini es un malentendido. La parte de abajo es tan chica que me
dan ganas de tirarle una toalla encima, por el bien de la humanidad
y de mi tensión arterial. Y la de arriba… bueno, la de arriba es más
un concepto que una prenda. Lleva el pelo recogido con una pinza,
las gafas de sol en la cabeza y los tatuajes brillando al sol. En uno
pone «NO RULES», que ya me dirás tú qué reglas no va a romper
esta criatura aquí, en mi casa.

Se pone a charlar con Daniela, que está encantada con ella. Le
dice algo que no alcanzo a oír, pero veo cómo la niña se le tira
encima con una confianza que me deja loca. Se ríen, se tiran agua,
se salpican. La amiga de Daniela —la rubita esa que al principio le
caía fatal, pero que ahora resulta que es la mejor amiga del mundo
—, Carla y la otra cría de Mari Carmen, que es una adolescente
larguirucha con el mismo morro que su madre. Ahí están las cuatro,
dale que te pego con un balón, mientras Asia finge que no puede
atraparlo y les grita como si tuviera su edad.

Y lo mejor es que disfruta. Es una más. Como si hubiera nacido
aquí, con estas niñas, con este sol, en este jardín. No posa, no liga,
no hace el paripé. Vive. Y a mí eso me encanta.

Porque yo… yo no soy así. Yo soy más de mi blusa blanca, mi
falda midi y mi abanico, que no falte. Más clásica, más de ropa
interior conjuntada y conversación previa. Que no me considero pija,
ojo, porque no lo soy. Pero tampoco soy de las que se ponen un
bikini de tiras y se tiran en bomba delante de todo el mundo. Yo
estoy sentada en mi silla de mimbre, con mi postura de madre de la
novia. Contemplo el panorama y pienso: «Sara, cariño, ¿tú qué
pintas con esta chavala?».

Y entonces, mientras Damián y Gala sacan pimientos y chorizos
con unas pinzas y se discute si el tofu se pone ahora o después, se



me sienta al lado Mari Carmen. Con su abanico de propaganda de la
parroquia, que no sé cómo no se le ha desintegrado ya de tanto
darle, y esa risita de «me lo sé todo, guapa».

—Saritaaaaa… —Alarga la a muy teatrera—. ¿Tú te crees que yo
no me doy cuenta?

Yo me hago la loca. Fatal.
—¿De qué, Mari?
—De que se te van los ojos con la niñera, reina.
—¿Pero tú estás tonta? —le grito en voz baja y mirando para

todas partes.
—¡Sara! Si es que te has quedao muda. Tú. ¡Muda! Eso es amor o

es que te ha dao un golpe de calor, pero algo es.
Y claro, me entra la risa. Porque entre la cerveza, el calor y que

me ha pillado con las manos en la masa, ya me da igual todo.
—No digas tonterías —le digo, pero vamos, que ni me sale seria.
Mari Carmen se abanica, sofocada por algo más que el sol.
—Ay, niña, que te lo veo hasta en las varices, vamos. Que estás

colá por esa muchacha, y no me vengas con cuentos, que yo de
tonta tengo lo justo. Y cuando has pasao con el plato, la has roza-
DO, que te he visto. Ese roce no era de «uy, perdona». ¡Eso era de
«te como viva en cuanto se largue esta gente»! Y no me pongas esa
carita, que tengo ojo clínico.

—Mari… cállate ya —le digo, y me echo a reír más colorada que
un pimiento morrón—. Vale. Vale. Me gusta. Me tiene… no sé. Me
tiene.

Ella se lleva una mano al pecho como si le hubieran dicho que la
Macarena va en pantalón corto.

—¡Ay, Virgen Santa! ¡Mi Sarita enamorá perdía! Y yo que pensé
que esa muchacha venía a cuidar de Daniela y va a ser que es
cupido en persona. ¡Ya era hora!

—Pero Mari, qué exagerada eres, hija, que esta mujer no es
ninguna niñera, es una amiga, una ayudanta.

—Amiga, ayudanta, lo que tú quieras, pero vaya amiga más mona
y más lista. Si es que tienes un ojo… Y se te nota, Sara, se te nota
que estás ilusioná. ¡Que cada día te veo más guapa!



Y ahí me callo, porque para qué seguir dándole vueltas. Que tiene
razón y punto en boca. Y la culpa la tiene la loca esa en bikini, que
ahora mismo sube por la escalera de la piscina con el agua
chorreándole por las piernas, y yo me tengo que girar porque se me
va a ver el plumero.

—Pero cuéntame —me dice Mari Carmen, bajando el abanico para
que le vea bien la ceja arqueada—, ¿desde cuándo te gustan los
chochos, Sarita?

Casi me atraganto con la cerveza. Me echo a reír, pero de ese reír
nervioso, feo, de persona que no sabe ni dónde meterse.

—¡Mari! No digas eso tan alto, por Dios.
—¿Qué pasa? ¿Ahora chocho es palabrota? ¡Pues si tú no me

explicas qué te pasa con la muchacha esa, me voy a tener que
montar yo la película, y ya sabes que yo no soy de cine europeo!

—Mari, que me voy a poner colorada de la vergüenza. Que no es
lo que tú piensas, mujer. Que a mí me gustan los hombres, pero
esta chica… me ha dejado trastorná. Esto es nuevo.

—¿Nuevo? ¡Nuevo es un piercing! —Y ahí se abalanza con una
palmada en el muslo que me hace saltar—. ¡Ay, miarma! ¡Si ya sabía
yo que lo de tu hermana se te iba a pegar! ¡Eso es como las
lentejas! Si las pruebas en casa, ya te entran por el gusto.

—¡Mari! Por Dios… —Me tapo con el abanico, meándome de risa
—. No me seas cateta, tía.

—Que sí, mujer. Que yo lo he pensado muchas veces. Que eso de
estar con otra mujer… vamos, que no me ha pasao, pero una se lo
imagina. A ver, yo no, ¿eh?, que no me va, pero ¿eso cómo es? ¿Qué
se hace? ¿Se toca todo igual? ¿Eso es cómodo? ¿No hay muchas…
cosas ahí? ¡Eso tiene que ser lo mismito que peinar dos pelucas
mojás!

Me entra la risa. De las buenas. De las que salen por los ojos.
—Ay, por favor, Mari ¡qué basta eres!
—No, basta no. ¡Ignorante! Pero curiosa. Que yo quiero saber. A

ver si un día me da la locura y no me entero. Tú cuéntame. ¿Tú
cómo sabes eso ahora? ¿Dónde has aprendido tú a tocar a una
mujer, eh? Que eso no se improvisa como una tortilla.



—Niña, por favor… ¡que no he tocado a nadie! —le digo entre
risas, llevándome el vaso a la boca para no hablar más—. Pero
vamos, que si algún día pasa, tengo teoría. Algo he oído. Que mi
hermana es una bollera influyente, ¿no? Y sus amigas también. Que
me he tragado conversaciones, debates, nombres de posturas que
no sabía si eran del Kamasutra o del Pilates.

Mari Carmen se echa hacia atrás en la silla y se ríe a carcajadas,
con el abanico caído en el regazo y los rizos saltándole de la cabeza.

—¡Ay, cari! ¡Tú espérate que te toque una y verás! Que luego te
veo yo en la farmacia preguntando por lubricante de melocotón y
pegatinas con arcoíris.

—Que no lo voy a preguntar —le digo, riéndome tanto que me
duele el costado—. Eso se pide por internet y te lo traen en caja
neutra.

Y ahí ya nos morimos las dos. Llorando de la risa. Yo más roja
que los tomates de la ensalada y Mari Carmen con la boca abierta de
tanto carcajearse, agarrándome el brazo para no caerse de espaldas.

—Tú estás fatal —le digo, secándome una lágrima.
—Y tú estás como una zagalita de quince años a punto de meter

mano en el coche de tu primo. Que se te nota en las orejas. Estás
tonta perdida.

—Pues sí —le digo. Ya sin disimulo—. Tonta perdida. Y sin saber
cómo se empieza ni cómo se acaba esto.

Y entonces aparece Damián, con una bandeja de pinchos
morunos y una sonrisa de fumeta feliz.

—¿Pero vosotras de qué os reís, eh? Que desde lejos parecéis dos
niñas en la feria hablando del que os gusta.

Mari Carmen le lanza una mirada de esas que matan a besos.
—¡Nada, Damián! De chochos.
Él parpadea y luego suelta una carcajada lenta, le ha llegado el

chiste con retardo.
—Ah, pues eso está bien. Es bueno reírse de las cosas

importantes de la vida.
Mari Carmen y yo nos miramos con complicidad. Rojas, pero no

de vergüenza, sino de tanto reírnos. Y oye, por un momento me dan



ganas de soltarlo todo, de abrir la boca y que salga la verdad como
un torrente. Pero no, Sara, hoy no.



Capítulo 23
Asia

El toldo da sombra, pero no milagros, el hielo de la sangría ha
muerto hace media hora y una avispa revolotea entre el pan de
pueblo y los restos del aliño. En mi plato queda media brocheta y
tres ganas de besar a Sara que me estoy tragando con pan.

Ella está justo enfrente. A ratos se ríe con los suyos, a ratos se
pone seria. Se le hacen dos arruguitas en las comisuras, no sé si las
tenía antes o es que hoy estoy más tonta de lo normal, pero me
quedo embobada, en serio. Encima tiene la boca medio manchada
de chocolate y, aun así, me parece la persona más guapa del
planeta, o sea, ni Zendaya en la Met Gala. Yo qué sé, estoy fatal.

Y ahí es cuando Damián, que lleva toda la comida con los ojos
medio cruzados del subidón que se ha fumado, se pone
repentinamente lúcido.

—Sarita, hermana… —Lo dice así, con ese tono de «te quiero
pero te voy a soltar una movida»—. Quería decirte una cosilla. Así,
con amor, ¿sabes? Pero si no es el momento, lo dejamos pa luego,
que yo fluyo, eh.

Sara le sonríe medio en broma, medio con esa paciencia que le
saca brillo en el entrecejo.

—¿Qué quieres, Dami?
—Una tabla. De Mateo. Si tienes alguna guardá por ahí. Pero no

pa usarla, ¿eh? Pa colgarla. De recuerdo. Que me acuerdo de cómo
patinaba ese loco… y me gustaría tener algo suyo.

Se hace un silencio que me da escalofríos en los brazos. Todo el
mundo en la mesa sabe que se ha tocado una fibra rara. Mari
Carmen clava la vista en el plato. Gala deja de hablar con Carla y se
lleva una mano al cuello. Y Dani… no parpadea, espera a ver qué
dice su madre.



Sara no contesta al principio. Se dedica a arrancar la etiqueta de
su botellín de cerveza. Y Carla, con su voz tranquila de siempre, le
pone el primer dedo en la llaga sin saberlo.

—Pero si ya no queda ninguna tabla, ¿no? Las tiraste todas.
Sara levanta la cabeza despacio.
—No las tiré.
Y ahí, Dani entra con todo el fuego.
—¡¿Que no las tiraste?! Las escondiste, ¿no? Y nos prohibiste

patinar. Tú misma lo dijiste. Que no querías volver a ver ni una
rueda en esta casa. Desde que murió papá no nos dejaste tocar una
sola tabla. Ni una.

La mesa se congela. No por lo que ha dicho. Sino por cómo lo ha
dicho. Por la fuerza. Por el rencor. Porque esa niña acaba de tirar
una granada en mitad de la mesa y ha dejado el seguro en el
gazpacho.

Y no es rabia de adolescente cualquiera. Es una rabia que lleva
años encajonada. Lo noto en cómo aprieta los dientes y le tiembla
un poquito la voz. Esa niña no berrea: suplica. Carla le pasa la mano
por el brazo para calmarla, pero sin mucho convencimiento. Entre
ellas también hay cosas que no se dicen. Lo noto.

Y Sara… buf, Sara la mira, pero no con mala leche, sino con esa
cara de madre que sabe que si se defiende se rompe, y nadie quiere
ver a su madre rota, ¿sabes? Es peor que cualquier bronca.

—No os prohibí patinar. Solo… no quería veros haciendo locuras
sin protección. Erais pequeños. ¿Qué querías que hiciera? —Y lo dice
pidiendo perdón, pero también justificándose, que es peor porque se
siente culpable y no sabe cómo salir de ahí.

—Tú dijiste que no querías volver a vernos en un skate, mamá.
Que ya era bastante con lo que pasó.

Y aunque nadie dice nada, todos lo pensamos: lo de Mateo fue
patinando. Y eso es un agujero negro en medio de la mesa, que
nadie quiere ver pero todos sabemos que está ahí, tragándose el
aire.

Y es un agujero colectivo. Porque Damián se hace el tonto, Mari
Carmen traga sin tener nada en la boca y Gala se limpia las gafas sin
haberlas ensuciado. Hasta el perro, si hubiera uno, se habría callado.



—Y tú, Sara… ¿Tampoco has vuelto a patinar? Si tú eras la que
más lo disfrutaba. Vamos, que tú eras la loca de la bajá del río, ¿o
no? —dice Damián rompiendo un poco la tensión.

Yo me quedo seca. ¿Qué? ¿Sara? ¿En un skate? ¿Sara «me falta
perejil para la tortilla» Rey?

—La bajá del río, dice. La de veces que la tuvimos que llevar al
hospital con la barbilla abierta, pero ahora no hay manera de subirla
a una tabla —contesta Mari Carmen.

Sara se ríe, pero es esa risa nerviosa que viene con abanico en
modo turbo y la espalda recta.

—Anda ya… ¡qué dices! Eso eran otros tiempos. Vamos, yo me
pongo a patinar ahora y se me parten los tobillos como a las
muñecas flamencas de las bodas.

—Pero te molaba —insiste el pesado de Damián—. Tú eras la que
más se picaba. Y la que más gritaba cuando conseguía un truco. ¿No
decías que el skate te quitaba las penas?

Y ahí Gala asiente, seria:
—Me acuerdo de eso, ¿eh? Cuando os conocí, eras tú la quería ir

siempre a patinar.
Sara se queda callada. Un segundo. Solo uno, pero se le nota que

le han dado un bofetón de recuerdos. Y entonces suelta, toda
atropellada:

—¡Que sí, hombre, que sí! ¡Que me encantaba! ¡Pero eso fue
hace mil años y luego… pasó lo que pasó, y punto! ¿Yo qué iba a
hacer? ¿Seguir patinando mientras recogía los cachos de la vida? —
Se hace un silencio raro—. Y no tiré las tablas. Están en la
buhardilla. Todas.

Ahí el clic es colectivo.
Mari Carmen alza las cejas. Damián, sin dejar de mirar a Sara,

sonríe torcido, empieza a entender cosas. Dani se echa hacia atrás
en la silla, con los brazos cruzados. Le cambia la cara.

—¿Cómo que todas? ¿Y a nosotros nos dijiste que no querías ver
ni una sola? ¿Que no quedaban?

—¡Yo no he dicho que no quedaran! —salta Sara, ya en modo
ataque preventivo—. Dije que no quería verlas tiradas por ahí. Que



no quería accidentes. Que tenía el susto metido en el estómago.
¡Que no es lo mismo!

—Es lo mismo, mamá —dice Dani—. Y no lo dijiste una vez. Lo
dijiste muchas. Y yo lo único que quería era aprender como papá.

Y ahí le tiembla el labio, un poquito, pero se le nota. Y yo, desde
mi sitio, la veo morderse la mejilla por dentro. Trece años y ya lleva
encima la mochila de una vida entera. Carla le pasa la mano por el
hombro y a Sara se le abren los ojos un segundo.

Pero se calla. Y ahí es cuando yo ya no puedo más. Me echo un
poco hacia delante en la mesa, con esa sonrisilla que me sale sola,
porque la estoy viendo ahí tan seria…, pero por dentro está ardiendo
y me parece lo más sexy que he visto en mi vida.

—Vaya, vaya, la señora de la bata blanca… Quién lo diría, ¿eh?
Resulta que la médica era skater.

—Anda, tú calla, que no sabes nada.
Ya sé que aquí empieza el pique, me caliento. Pero en el buen

sentido. O en el malo, no sé, en el sentido de que me entran unas
ganas de vacilarle que no puedo parar.

—Lo mismo es que nadie me ha enseñado bien, ¿no? A veces solo
hace falta una buena profe.

Ella entrecierra los ojos y se le escapan las ganas de matarme y
de hacerme otras cosas, todo a la vez.

—Profe tú… —murmura, pero se lo traga a medias, para que los
demás no lo pillen. 

Y entonces la pincho, suave pero con veneno:
—Vamos, que si antes molabas, ahora será otra cosa. El recuerdo

de lo que fue. Un mito del monopatín sevillano. Leyenda viva, pero
sentada.

La mesa está a punto de petar de la risa. Carla abre la boca, Gala
casi se ahoga con la sangría (literal, le sale por la nariz y todo, muy
sexy) y Mari Carmen ya se ha levantado, esta no se pierde ni un
segundo del salseo.

—¡Niña, Asia la ha picao! —grita—. ¡Esto ya no es broma!
¡Vamos, Sarita, que te ha dejao como la señora esa de las leyendas
urbanas, la de la curva!



Y Damián, que está en su mundo, levanta la copa de tinto,
brindando.

—¡Por la época dorada de los patines Rey! Qué fantasía, de
verdad.

Y Sara… ay, Sara. Se pone recta de golpe. Se le suben los colores,
pero heavy. Tiene los codos clavados en la mesa y las manos
apretadas.

—¿Tú qué te crees? ¿Que es mentira? —me suelta, mirándome
fijo, pasando de todo el mundo.

—Yo no he dicho eso.
—Es que estás tú muy segura, ¿eh? —sigue ella—. Y que vas a

saber de lo que he hecho o lo que no.
—Yo sé lo que veo —me sale sola, no sé ni de dónde.
—¿Y lo que no ves, qué? ¿También lo sabes, chiquilla?
Y ahí, boom, me caigo por dentro. Porque se lo está tomando en

serio. Y me flipa. O sea, me gusta tanto que me quedo muda, que
ya es decir. Se hace un silencio de esos raros, pero no incómodo, no
sé, es eléctrico.

Dani, que estaba con la barbilla arriba y los brazos cruzados,
ahora baja la cabeza con miedo a lo que su madre pueda soltar. O
igual prefiere no hacerse ilusiones, que también puede ser.

Y entonces Sara se echa un poco para atrás, se pone seria y con
la voz superclara, mirando a todos, pero hablándome solo a mí, dice:

—Hace cuatro años que no patino. Y desde entonces no lo he
hecho porque… bueno, porque no. —Baja la voz, se toca el pelo—.
Pero ahora me da coraje. Me da coraje que vengas tú aquí con esa
guasa y te creas que sabes lo que soy capaz de hacer.

La miro fijamente. Todos lo hacen, en verdad. Y entonces, zasca.
—¿Quieres que te lo demuestre? —Le da otro trago a su cerveza

—. Nos vamos ahora.
Silencio. Pero de los gordos. Primero en plan «¿he escuchado

bien?», luego «¿en serio lo ha dicho?» y después ya, el caos.
—¡¿Ahora?! —grita Carla.
—¡Yo me cambio ya! —dice Dani, que salta de la silla—. ¡Esto hay

que grabarlo, por favor!



—¡Yo no me lo pierdo ni harta de tintura! —Mari Carmen ya está
buscando el abanico y las gafas de sol, como si fuera a un festival.

Gala da palmas, literal.
—¡Por favor, que alguien me preste unas Converse pa integrarme!
Damián sonríe desde su nube.
—Pues esto es justo lo que necesitaba este día, hermana. Sara

reconectando con su flow ancestral.
—Y yo sin batería en el móvil —se queja Mari Carmen, mirando al

cielo—. Esto es histórico. ¡Me cago en la mar! Paulita, me dejas el
tuyo.

Y Sara traga saliva, pero no se echa atrás. Tiene los labios
apretados, la postura de «aquí estoy yo».

Yo no digo nada. Se me hace un nudo en el pecho, pero de esos
que te dan ganas de reír y llorar a la vez. Porque sé que esto no va
de patines, ni de piques. Va de que me he metido en algo que le
toca el alma.

—¿Tú estás segura? —le pregunto, y me sale la voz rara, sin
bromas ni nada.

Ella se encoge de hombros, pero con una sonrisa de esas que te
desmontan.

—Tú me has retado. Y yo no sé dejar las cosas a medias.
Esa frase me golpea. Porque no va solo por el skate, va por

nosotras, por todo lo que no decimos, por lo que se nos nota en la
piel aunque no queramos.

—Vale —le digo—. Pues vamos.
—Pues venga.
—Pero yo no pienso recoger nada —dice Mari Carmen, ya de pie,

con el bolso cruzado y las chanclas puestas—. Que recoja quien no
tenga que vivir este evento histórico.

Carla se acerca a Sara casi en secreto.
—¿De verdad lo vas a hacer?
Sara asiente, y ahí hay algo entre ellas dos que no pillo, pero que

se nota, que duele y cura a la vez, no sé explicarlo.
Y por primera vez desde que llegué, veo a Dani mirar a su madre

sin enfado, solo con curiosidad, como si intentara recordar a otra
Sara, una que igual sí quiere volver a encontrar.



Y yo, mientras me levanto, solo pienso una cosa: Qué rara eres,
Sara. Pero qué ganas tengo de verte volar.



Capítulo 24
Sara

Nada, que lo he dicho. Que sí, que me voy al skatepark. Ahora. Y
claro, no me puedo rajar, porque si no quedo de cobarde, de colgada
o, peor, de menopáusica con delirio de juventud.

Total, que me he subido a la buhardilla con más teatro que en
una novela de Corín Tellado, a abrir el baúl de los recuerdos… o de
los traumas, según se mire. Y allí estaban los monopatines. Los de
los niños, los de Mateo… y el mío. Todos cubiertos de polvo, pero
enteritos, esperándome. Como si supieran que algún día iba a tener
que plantarme delante de ellos y dejarme de tonterías.

He bajado mi tabla. La buena, la que me regaló Mateo por mi
cumpleaños, cuando me soltó aquello de que yo no patinaba, que yo
volaba. Y, niña, me he acordado de su risa, de cómo me alababa
cuando me salía un truco, de cómo me gritaba desde el bordillo:
«¡Vamos, Saritaaaaa!», que se creía que era yo la reina del skate. Y
un rato he estado con el moco colgando, llorando encima del
monopatín, con las rodilleras en un brazo y el casco en la otra mano.

—Estás fatal, Sara —me he dicho en voz alta, porque claro, si no
me lo digo yo, ¿quién me lo va a decir? No había más público que
las arañas de la buhardilla.

Me he metido en el baño, me he puesto unas mallas negras que
me aprietan más que un abrazo de mi tía Encarni, una camiseta
vieja de Mateo —la gris, esa que me quedaba mejor a mí que a él,
aunque él no lo admitiera ni muerto— y las zapatillas que tenía
enterradas en el fondo del armario. Y para rematar, me he bajado a
la cocina y me he bebido otra cerveza. No me preguntes cuántas
llevo, porque ya he perdido la cuenta. Las justas para que me entre
el valor y se me apague un poco la vergüenza.



Y ahora estoy en el coche, con la tabla al lado, las niñas detrás
haciendo ruido y Asia conduciendo. Gala nos sigue con la furgoneta,
con todos los demás.

Y no te voy a engañar: voy cagada. No he pisado el skatepark
desde que Mateo se fue. Ni ganas. Siempre me he puesto excusas:
que si está lejos, que si ya no tengo edad, que si mis rodillas no
están para estos trotes… Pero la verdad es que no era por eso. Era
porque allí era feliz. Así, tal cual. Y volver es abrir una herida que
nunca terminó de cerrar.

Pero hoy… hoy me ha dado coraje. Asia se ha reído. Me ha
vacilado. Me ha soltado esa sonrisita de «a ver si tienes lo que hay
que tener» y, oye, me he picado. Me he visto otra vez con el casco
puesto y subida a la tabla. Se va a enterar la guapa esta.

Porque yo era buena. Muy buena. Mateo me enseñó. Y eso no se
olvida, ¿sabes? Y aunque ahora me tiemblen las piernas y el corazón
me vaya a mil, sé que en cuanto empuje una vez, voy a volar. Y sí,
quiero que Asia me vea. Que vea quién soy yo debajo de las mallas,
del moño y de la lista de la compra. Porque Asia me gusta de
verdad. Y no pienso dejar que me meta en el saco de señoras
aburridas.

Quiero que vea lo que queda de mí cuando me dejo ser yo. Y, con
un poco de suerte, a lo mejor lo veo yo también.

Las ocho de la tarde y el sol dando guerra. Qué calor, por Dios.
Esto no es normal, te lo digo yo. Estoy en Plaza de Armas, sentada
en el coche, con el culo ya medio dormido del rato que llevo aquí. El
cinturón aún puesto, las demás ya fuera.

Delante de mí, el skatepark. Ay, el skatepark. Igualito que
siempre, feo, pero con su encanto, ¿sabes? El suelo lleno de grietas
y las rampas viejas. Pero ahí sigue, aguantando el tipo. Y los niños,
ay, los niños. Con esos patinetes de plástico que hacen un ruido que
te taladra el cerebro. Y los otros, los skaters de verdad, con las
rodillas peladas y los cascos colgando, de adorno. Qué arte tienen,
eso sí. Ahí están, echando la tarde como si no tuvieran otra cosa que
hacer. Qué envidia, hija, qué envidia.

Trago saliva, pero me cuesta. Porque este sitio me trae recuerdos
de los difíciles. Mateo y yo veníamos aquí todas las semanas,



religiosamente. Nos traíamos a los niños, que se lo pasaban pipa, y
nosotros nos turnábamos con la tabla. Él ponía música en el móvil,
siempre algo de Los Delinqüentes o Chambao, que le encantaban. Y
yo, con mi chándal remangado, me liaba a hacer ollies igual que a
los veinte años. Éramos felices. Y ahora… ahora estoy aquí con la
tabla entre las piernas y un nudo en el estómago que no se me quita
ni con bicarbonato.

—Venga, Sara, que tú puedes —me digo a mí misma, pero con
una vocecita que ni yo me creo.

Lo que quiero es dar media vuelta, irme a casa, meterme en la
cama y no salir hasta que pase el verano. Pero no. Hoy no. Hoy no
me rajo. Porque si me rajo hoy, ya no vuelvo. Y yo soy muchas
cosas, pero cobarde no. O eso intento.

Abro la puerta. Me recoloco la camiseta, me subo el moño, cojo la
tabla con una mano y el casco con la otra, y hale, a tirar para
adelante. Que una no se rinde, aunque el termómetro esté pidiendo
la extremaunción.

Voy andando, con ese andar mío que es más de madre que de
skater, y cuando ya estoy llegando al parque, lo escucho. 

—¡Saaaaaara, mi arma! ¡¿Eres tú, carajo?! 
Levanto la cabeza y ahí están. Los de siempre. Bueno, los de

siempre, pero con más barriga, menos pelo y más criaturas colgando
de ellos. Dos llevan a los niños en brazos y otro viene con una
litrona camuflada en una bolsa de cartón, que digo yo que para qué
disimular a estas alturas. Pero los ojos… Ay, los ojos son los mismos.
Y ahí me da un pellizco el alma. 

—¡Mira quién ha venío del más allá! —grita uno, que no sé si es el
Juan o el primo del Juan, porque con esas calvas ya no distingo—.
¡La reina de la minirampa! ¡Esto sí que es un milagro! 

Y ya no puedo evitarlo. Sonrío con ganas. 
—¡Qué bastos sois, coño! —les grito mientras me acerco—.

¡Parecéis salidos de un geriátrico skater! 
Nos abrazamos y empieza el show. Uno me da dos besos, otro

me levanta en peso y casi me descuajaringa la espalda, el animal. Y
empiezan los piropos y las burradas, que no sé si reírme o darles con
la tabla en la cabeza. 



—Tú estás igual, eh. Te lo juro por mi madre. Ni una arruga. Lo
que es tener buena tabla, y no hablo del skate. 

—¡Shhh, callarse, que hay niños! —les digo, aunque me estoy
partiendo por dentro. 

—¡Pero si el mío ha nacío ya escuchando Bad Bunny, qué va a
saber él de lo que es una obscenidad! —se carcajea el Migue, que
sigue igual de payaso que siempre, solo que ahora con gafas de
cerca y una camiseta que pone Skate Dads Club.

Me emociono. Porque estos eran mis colegas. Los nuestros. Y no
los he vuelto a ver desde que pasó lo que pasó. Y ahora me abrazan
como si no hubiera pasado el tiempo y yo no hubiera estado
escondida en mi cueva, tragándome las lágrimas para que nadie me
viera rota. 

Me quiero reír, pero también me quiero meter debajo de una
piedra. Porque me da vergüenza. Vergüenza de no haber llamado,
de no haber quedado, de no haber mandado ni un mísero mensaje. 

—Sarita, ¿qué ha pasao, chocho? ¿Dónde te habías metío tú? —
me dice el Juan (o el primo del Juan, yo qué sé), más flojito, más
cerca. 

—¿Vas a darle o es solo postureo? —lanza el Migue, que no
pierde la oportunidad de vacilarme. 

—Postureo, dice… —le contesto, con las manos en la cintura—.
¿Tú te crees que yo me he bebido tres cervezas, me he subido a la
buhardilla con cuarenta grados, me he plantado estas mallas que
marcan hasta el pecado original y he sacado esta tabla para
pasearla? 

—¡Ole tu coño, Sara Rey! —me grita otro, levantando el puño—.
¡Si es que siempre fuiste la más valiente, carajo! 

—No, valiente no —le digo, riéndome—. Es que no tengo
neuronas suficientes para saber decir no. 

Se ríen. Todos. Y yo también. Pero por dentro tengo un nudo en
el pecho que no se me quita ni con un litro de manzanilla. Porque
este sitio huele a vida antigua. Y también a muerte. Y no sé qué va
a pesar más hoy. 

Damián se acerca y saluda a todo el mundo a lo alcalde del
pueblo, con abrazos de los que dejan sin aire y palmaditas en la



espalda que recolocan las vértebras. Y las niñas, ¡ay, las niñas! Están
cortadas pero felices. Mari Carmen se me coloca al lado con una
pamela que parece un toldo de feria, que si sopla un poco de viento
la tenemos volando hasta Cádiz, con sus niñas detrás, sonriendo que
se les va a partir la cara. Gala, con su cámara pegada, que se cree
que va a grabar un documental de National Geographic en el
skatepark.

Y Asia… Ay, Asia. Esa criatura con sus vaqueros rotos, la camiseta
negra, el pelo suelto y esa pinta de «estoy aquí, pero podría estar en
cualquier videoclip». Escanea el skatepark, a la gente, pero luego se
fija en mí. Y ahí es cuando me entran los sudores fríos.

¿Y si me caigo? 
¿Y si me subo y me da un jamacuco? 
¿Y si me parto el alma delante de esta gente y encima le doy

pena a Asia? 
Me trago los nervios con una sonrisa falsa. Me recoloco el moño,

que ya no tiene arreglo, y me sacudo la camiseta. 
—¡Mira tú quién ha venío! —dice el Migue, cuando ve a Mari

Carmen y compañía—. ¡Eso es público prémium, señores! 
—¡Mira la Sarita, que no solo patina, sino que trae su club de

fans! —añade otro, guiñándome el ojo. 
—Club de fans, dice… ¡Si traigo hasta prensa! —Señalo a Gala—.

¡Mira la cámara, niño, que esta sube los vídeos con filtro y todo! 
Mari Carmen llega a mi lado y me da ánimos con un golpecito en

el hombro. 
—¿Estás bien, mi arma? 
—Estoy cagada, Mari. Pero con arte —le susurro, porque para qué

mentir. 
Ella me aprieta la mano con esa fuerza que me dice «tira o te doy

yo el empujón». 
—Tú sal ahí y les enseñas quién eras. Y quién sigues siendo. Que

a mí no me engañas, Sarita. Tú esto lo llevas en la sangre. 
Me preparo para subirme a la tabla. Que sea lo que Dios quiera. O

lo que quiera mi equilibrio. Y ahí estoy, con una sonrisa que ni
pintada, pero por dentro me quiero echar a llorar. Pero no, hoy no.



Hoy toca otra cosa. Hoy toca hacerse la valiente, aunque sea de
mentira.

Asia se me acerca, la criatura, sin decir ni mu, pero con esos
ojillos que me dicen: «¿Tú estás segura de lo que vas a hacer,
Sara?». Y yo, que soy más chula que un ocho, me coloco el casco
como si fuera una reina coronándose en la catedral. Me ajusto las
rodilleras y me seco las manos en las mallas. Y mientras hago todo
este numerito, me digo a mí misma: Ahora sí. A volar o a reventar.

No sé si lo que tengo en la boca es saliva, vértigo o las dos cosas
juntas, pero aquí estoy: con una pierna ya subida en la tabla y la
otra en el suelo, como si estuviera a punto de hacer una locura o,
peor, de casarme otra vez. Y te digo una cosa, no sé qué da más
miedo, porque lo de casarme ya lo probé y mira cómo acabé, viuda
y con cuatro criaturas yo sola.

El parque está lleno de gente, de voces, de risas, de niños, de
ruedas que no paran de dar vueltas y de un calor que me fríe las
ideas. Todo se mezcla, pero yo solo escucho dos cosas: mi corazón,
que va a salir corriendo antes que yo, y la tabla, que cruje un
poquito cuando le echo el peso. Y, la verdad, no estoy segura de
esto.

Respiro hondo, aprieto el culo (que una ya no tiene el de antes,
pero hace lo que puede) y me empujo con la pierna derecha. Y
deslizo. Solo eso. Unos segundos. Unos metros. El suelo se mueve
debajo de mí, el aire se me cuela por la camiseta y el cuerpo… Ay, el
cuerpo. Que se acuerda. Porque eso es lo que pasa, tía, que el
cuerpo tiene memoria. Se acuerda de cómo era esto, de cómo se
sentía, de dónde poner los brazos, de cómo tensar los gemelos, de
no mirar al suelo, de confiar.

—¡Ole tú! —grita alguien por ahí, que no sé ni quién es, pero me
ha dado la vida. 

—¡Vamos, mamá! —chilla Carla, que está subida en la barandilla,
la animadora oficial del parque.

Y yo, que ya estoy metida en el papel, me giro un poco, hago otra
pasada más larga, y noto cómo me vuelvo a enchufar. El corazón me
dice: Ahora sí, guapa. Ahora eres tú otra vez. Y no sé si es el calor,
los nervios o las cervecitas que me he tomado antes (que igual no



era la mejor idea, pero mira, ya está hecho), pero me tiemblan las
piernas y noto que me pongo roja. Aun así, aprieto. Hago una curva,
cortita, que tampoco vamos a fliparnos. Muevo los hombros, busco
la rampa baja, subo, bajo, ruedo. Y cuando paro, con las ruedas ya
en silencio y el sudor bajándome por el cuello, lo tengo clarísimo:
estoy viva. Pero viva, viva, no de «me levanto, hago la compra, llevo
a los niños al cole y me acuesto». No. Viva de «aquí estoy yo, Sara,
la que se atrevía a todo». Y eso, amiga, no me pasaba desde hace
años.

Levanto la cabeza y cruzo la mirada con Asia. No sonríe, pero la
boca se le curva un poquito, y yo me creo que no sabe si aplaudirme
o besarme. Y te juro que en este momento me dan ganas de
soltarle: «Venga, chula, ahora te toca a ti flipar». Pero me callo.
Porque estoy demasiado ocupada aguantando las ganas de llorar. Y
porque, para qué engañarnos, estoy disfrutando del momento.



Capítulo 25
Asia

La doctora Rey está ahora mismo surcando el aire encima de una
tabla como si fuera la protagonista de su propio videoclip de los
noventa. Y lo peor —o lo mejor— no es eso. Es que lo hace bien,
que digo bien, lo hace de puta madre. Que ya no me da ni para
vacilarle.

Mari Carmen le ha quitado la funda al abanico, el cuñado medio
fumado y los chavales del parque sacan los móviles para grabar a la
madre de alguien que, por lo visto, es una leyenda local y nadie me
lo contó.

Yo, con cara de gilipollas, me trago los prejuicios y las ganas de
acercarme y pedirle matrimonio. Porque sí, lo que acaba de hacer no
es normal. Ha subido a la rampa, ha pillado impulso y ha hecho un
ollie tan limpio, tan redondo, tan bonito, que he tenido que
sujetarme la boca con la mano para no decir algo que delate que me
acabo de enamorar más.

Y cuando aterriza y se incorpora, coleta suelta, camiseta pegada
al cuerpo por el sudor y tabla en la mano, el silencio lo ocupa todo
durante un segundo. Solo uno. Después, boom, estalla el griterío.
Todo el mundo chilla y aplaude, un par de chavales dan brincos. Mari
Carmen grita «¡Olé tu coño, Saritaaaaa!» con esa gracia que no
necesita filtros ni megáfonos. Damián se ríe tan fuerte que se le
caen las gafas. Carla abraza a Dani, que está con las manos casi
tapándose los ojos.

Y yo… yo no puedo moverme.
Porque Sara, en medio de todo eso, de los vítores y la gente

señalándola, rueda directa hacia mí. Ni hacia su hija, ni hacia su
cuñado, ni hacia Mari Carmen que ya anda con la lagrimilla fuera.
Hacia mí. Me da cosquillas en el cuello. Se me planta delante con



ese brillo en los ojos que es pura satisfacción y me da un toquecito
en el hombro.

—¿Qué? ¿Tú te creías que eras la única con calle? —me dice,
medio jadeando, con una media sonrisa que me deja out.

Y ya está, lo digo, me tiene pillada hasta las trancas. Me río,
asiento, hago ese gesto de «vale, me rindo, tú ganas», pero no me
sale ni una palabra. Tengo la boca seca y no sé si lo que tengo en la
garganta es admiración, ganas de besarla o directamente un
calentón de los que te hacen perder la dignidad.

Mientras la peña sigue aplaudiendo y ya hay quien pide otra
ronda de birras, yo me quedo pillada y observo a Dani. Que está
medio escondida detrás de todos, con cara de que no le pasa nada,
pero que en realidad le arde todo por dentro, lo sé porque yo
también he puesto esa cara mil veces. La niña no ha abierto la boca
desde que llegamos, ni un mísero comentario, pero ahora le clava
los ojos a su madre y creo que ve algo que le da miedo y le flipa a la
vez.

Y entonces veo que Sara se va hacia ella, se agacha un poco, le
acerca la tabla y con su voz de madre que intenta ir de dura, pero
que se le nota que está a puntito de llorar:

—Si quieres… te enseño otra vez. Como cuando éramos todos.
Se miran a los ojos y luego Dani baja la vista al skate y lo toca

con un dedo, con miedo. Normal, la pobre ha visto a su padre
matarse en uno igual, ¿cómo no le va a dar cosa? Yo pensaba que
iba a pasar de todo, que se iba a ir al banco a hacer pucheros, pero
no, lo coge. No se sube ni nada, pero lo agarra y le hace un sí a
Sara con la cabeza, de esos que casi ni se ven, pero que son
auténticos, ¿sabes?

Y a Sara la veo tragar saliva, le acaricia la nuca y yo tengo que
apretar los dientes para no llorar delante de todo el mundo. Me
trago la emoción lo mejor que puedo, con un trago de cerveza y la
mejilla mordida, porque lo que acaba de pasar es una reconciliación
de las que no se dicen, pero se sienten. Y es que Sara no solo está
patinando, está volviendo a respirar, delante de sus hijas, con todo
el pasado mirándola de frente, y yo aquí, de espectadora, viendo



cómo se recompone. Y me dan ganas de abrazarla, de besarla, de
todo, pero no puedo, y me jode, me jode muchísimo.

Y justo entonces aparece Mari Carmen a mi lado, con una bolsa
de pipas y cara de que acaba de ver un milagro.

—¿Cómo te has quedao? 
—Muerta —le digo, y ella asiente con solemnidad andaluza.
Pero yo en este momento no le puedo seguir la conversación,

estoy en mi propio universo paralelo, ¿vale? O sea, Sara se acerca a
nosotras hablando con Carla, se ríe como si no le doliera nada. Y yo,
que soy una pringada, solo puedo pensar en cómo demonios voy a
sobrevivir esta noche sin meterle mano.

Y justo cuando ya estoy calentita por dentro, se nos acerca
Damián con las llaves de la furgo colgando de un dedo.

—Sarita, ¿te importa si me llevo a las niñas a cenar con mis
padres? Que mi madre está en plan abuela intensita y ya tiene el
pescaíto listo. Luego nos quedamos allí a dormir.

Sara ni se lo piensa, o sea, ni dos segundos. Sonríe y asiente. Las
niñas encantadas. Dani hasta le da un beso sin que nadie le diga
nada, y a mí casi me sale la lagrimita.

Mientras recogen las cosas, Mari Carmen le lanza a Sara un guiño
que dice «espabila, que yo te cubro». Y yo lo pillo, clarísimo.

—Bueno, pues yo me llevo a las criaturas —dice Mari Carmen,
pero en realidad lo que hace es darnos la patada más descarada de
la historia del ligoteo—. Así os quedáis tranquilitas.

Sara se atraganta con la cerveza y a mí casi me da la risa.
—¿Pero a dónde vas tú ahora, Mari?
—A dar una vuelta. Que las niñas quieren helado. ¿A que sí,

niñas?
Las dos adolescentes asienten a coro, encantadas de largarse a

cotillear por ahí.
—Mari Carmen… —intenta decir algo, pero la otra ya ha metido

las chanclas en la furgo—. ¡Mari!
—¡Sarita, que la vida es muy corta! —grita desde lejos—. ¡Y tú

estás muy tonta! ¡Ale, a disfrutar!
Me meto las manos en los bolsillos porque, si no, me tiro al suelo

a reírme.



—Perdona. No sé por qué ha hecho eso —me dice con voz de
querer que se la trague la tierra.

—¿En serio no sabes por qué lo ha hecho? —le digo cerquita,
porque ya que estamos, pues estamos—. Porque yo sí. Clarito como
el sudor que me cae por la espalda.

Ella resopla, se le escapa una risa bajita.
—Ay, madre. Qué bochorno me da todo contigo, Asia.
—¿Y el bochorno es por el calor o por lo que no dices?
Ya me da igual todo. Y ella, rápida, me cambia el tema con una

pregunta que me deja pillada:
—¿Quieres que te invite a tomar algo?
Le levanto la ceja, porque eso sí que me gusta.
—¿Es una cita?
—¿Y si te digo que sí?
—Pues me pongo el pintalabios más rojo que encuentre y te dejo

elegir el vino, preciosa.
Y sin decir nada más, nos levantamos las dos. Andamos por el

paseo del río, que está precioso, el cielo naranja y azulón y el calor
pegado a la piel, pero a mí lo que me sube la temperatura no es el
sol, ni de coña, es ella. Su hombro roza el mío cada dos pasos, su
risa me da en la nuca y me deja tonta, y esos ojos que, cuando se
clavan en los míos, me dejan claro que aquí hay peligro, pero del
que mola.

—¿Sabes qué? —le digo con la vista al frente—. Me sorprende
que me invites a salir, así improvisando. Creía que eras más de cena
planificada con reserva a las nueve.

Me da un codazo y me la devuelve, claro.
—Y tú qué. ¿Más de bar cutre con vermú en vaso de caña?
—Te sorprenderías lo que me gusta una copa elegante si la

compañía es buena.
Ella sonríe y yo me derrito un poco, pero disimulo.
—Últimamente improviso mucho —me dice.
—¿Y qué tal se te da?
—Bueno… si acabo contigo en una azotea con vistas, no debe ir

tan mal.
Y ahí va el toque. El doble sentido. La promesa suave. El subidón.



Seguimos andando. A veces nuestras manos se rozan. A veces no.
Pero la electricidad va todo el rato.

—Oye —le digo, con tono de quien no quiere soltarlo, pero no
puede evitarlo—. ¿Cómo crees que acabaremos?

—¿Quieres que te lo diga?
—Quiero que me lo insinúes como tú sabes.
—Entonces no acabamos. Seguimos.
Me tiemblan las rodillas porque no podía haberme dado una

respuesta mejor.
Subimos por el puente ese que lo deben haber puesto ahí solo

para que la gente sufra, porque el calor es de otro planeta, o sea,
esto es Mordor pero versión sevillana. Los mosquitos son drones, si
me descuido me llevan volando. Pero me da igual todo porque tengo
a Sara al lado. Y va sudada, con el pelo hecho un desastre, las
piernas todavía marcadas de haber patinado como una diosa y esa
camiseta oscura que se le pega al cuerpo, al pecho, a la espalda.

Huele a sudor, a sol, a persona que ha vivido el día. Me flipa. Y
yo, que se supone que soy una tía dura, que he ido saltando de
cama en cama toda mi vida, ahora mismo no sé si meter la nariz en
su cuello o huir. Porque me da miedo estar en modo «me gusta esta
persona en serio». Y es que me da la risa, pero también me da
ansiedad, porque a ver qué hago yo ahora con esto.

El ambiente está cargado. Pero no cargado mal. Cargado de…
posibilidades. Porque todo el paseo es un prólogo larguísimo a algo
que ya sabemos las dos que va a pasar.

—¿Tú traes a mucha gente aquí o qué? —le suelto mientras
cruzamos la entrada de la torre, porque a ver, si esto es una cita, yo
quiero saber si soy la prota o solo la secundaria random que sale en
el capítulo tres y luego desaparece.

—Nunca he venido con nadie —me dice, y se le escapa una
sonrisilla que me dan ganas de morderle la boca, en medio del hall,
delante del segurata y todo.

—Venga ya, no me lo creo.
—De verdad. Me parecía un sitio de esos a los que se viene

cuando algo importa.



Y me atraganto un poco con mi propio corazón, pero finjo que no,
porque soy una adulta funcional y no una teenager en su primer
date.

El ascensor sube con esa velocidad de nave espacial silenciosa
que te deja sorda por dentro. Me veo en el reflejo del acero. Tengo
el pelo deshecho, la camiseta sudada también y, aun así, me veo
brutal. O sea, no sé si guapa, pero sí… viva, ¿sabes? Más yo. Más
real. Y no sé si es por ella, por lo que está pasando o por cómo me
mira.

El bar de arriba no tiene nada que ver con los sitios cutres de
birras a dos euros y luces de hospital. Aquí todo es oscurito,
elegante, con esas lámparas que te dan un aire misterioso aunque
vengas medio derretida. Hay cristaleras gigantes y da la sensación
de estar flotando encima de Sevilla. Los clientes son turistas con
pinta de tener más dinero que años, parejitas bien vestidas y algún
ejecutivo que seguro que espera a alguien que le va a dejar en visto.

Pero lo que me deja tocada del todo son las vistas. Y ya sabes
que no soy una tía de atardeceres, ni de decir «qué bonito todo», ni
de poner canciones lentas para contemplar ciudades desde arriba.
Pero hay algo en esa luz que queda, ese cielo entre lila y azul
oscuro, esas luces cálidas que salen de los pisos como si alguien
hubiera encendido mil velas, que me reblandece.

Y ahí, con Sevilla entera brillando a lo bestia, la torre haciendo de
mirador de nuestras movidas y Sara sentada delante de mí, con una
copa de vino, el cuerpo relajado y los ojos chispeando como si le
hubiera dado una ventolera de vivir, pues yo… me rindo.

O sea, me vuelvo un poco romántica, pero en serio, no de
postureo. Me dan ganas de decirle cosas bonitas, de preguntarle de
todo, de ponerle la mano en la rodilla y besarle el cuello despacito,
no porque esté cachonda (que también, no voy a mentir), sino
porque me sale solo. Y eso, para mí, es rarísimo. Pero está pasando,
así que me bebo medio vino de un trago, porque si no me da la risa
tonta.

—Tía, imagínate que ahora me pongo moñas total con las vistas y
te digo que esto es lo más romántico que he hecho en mi vida, ¿tú
me aguantas la mano o me mandas a la mierda directamente? 



Sé que le da vergüenza cuando le digo estas cosas, pero ya
tampoco se achanta.

—Depende de lo moñas que te pongas, ¿eh? 
—Nivel escucharte y ya estar pensando en el futuro. 
Entonces me saca esa sonrisa que tiene.
Y yo me muero un poco por dentro, pero de las ganas, de los

nervios, de todo.



Capítulo 26
Sara

Yo te juro que no sé ni cómo he acabado aquí, te lo digo de corazón.
Que yo venía del parque, sudada como un pollo y con la resaca
emocional esa que me ha entrado al subirme otra vez al monopatín,
que ya tengo una edad y estoy desentrenada.

Y la cabeza, pues en otro sitio, claro, porque mis niñas… Ay, mis
niñas, que sé yo bien lo que ha supuesto esto para ellas. Y de
público Damián, Gala, la Mari Carmen con sus chiquillas, los colegas
de Mateo, todos de testigos, que no se pierden una. Y Asia, pues
estaba embobada, que se le notaba, mujer, que la he visto.

Ahora, mírame, en lo alto de Torre Sevilla, con una copa en la
mano y las luces de Triana ahí abajo, que parece que han montado
el Belén pero a lo grande, y esta mujer delante de mí, devorándome
sin tocarme. Y yo con estos pelos, que ni me he visto en un espejo y
la raya del ojo seguro que la tengo por la frente. Y para colmo, con
el olfato fino que tiene la tía, que seguro que está aguantando la
respiración con la peste a sudor que traigo yo encima.

Vamos, que glamour, lo que se dice glamour, cero patatero. Pero
aquí estoy, resistiendo, que para eso soy madre de cuatro y a mí no
me tumba ni el cansancio ni la vergüenza.

El bar este está petado de parejitas con sus copitas de balón, que
aquí si no bebes ginebra con pepino no eres nadie. Las luces, ya ves
tú, tan tenues que no distingo si estoy con Asia o con el camarero. Y
la música, una cosa suave, de la que no molesta, pero tampoco te
deja en silencio.

Yo aquí ya había venido una vez, hace siglos, con mis amigas,
cuando todavía me costaba salir de la cueva. Me acuerdo
perfectamente, porque pensé que si algún día me volvía a gustar
alguien de verdad, lo traería aquí. Mira tú qué tontería, con lo que



me gusta a mí un sofá y una mantita. Pero aquí estoy, con Asia
delante, al borde de un infarto.

Y es que está para comérsela. Eso lo digo yo y lo dice cualquiera
con ojos en la cara. Encima la copa me está subiendo, pero tampoco
te creas tú que estoy borracha, ¿eh? Que una tiene ya el hígado
entrenado. Es un mareíllo bueno, de los que te dan los sitios
bonitos, el vinito fresquito y las personas que te descolocan el
cerebro.

Ella se ríe con algo que dice el camarero y yo aprovecho para
admirar su perfil, porque es monísima. Y entonces suena una
notificación y ella tuerce la boca.

—¿Qué pasa? —se me escapa, porque vamos a ver, yo cotilla soy,
pero con dignidad y todo, que tengo un máster en enterarme de lo
que no me incumbe.

—Nada —me dice casi con un suspiro—. El banco.
—¿El banco? ¿A estas horas? ¿Qué pasa, que ahora los del banco

no duermen tampoco?
—Sí, ya sabes. Esas notificaciones de «felicidades, sigues en la

ruina». El banco, que no falla ni para joderte los momentos mágicos.
Eso último lo suelta con retranca, que nos conocemos ya. Ella lo

sabe, yo lo sé, y aquí estamos, jugando al despiste. Me río, pero con
ese nudito en el pecho, que parece que me he tragado una aceituna
con hueso.

—Oye, ¿a ti te agobia mucho? Lo de estar tiesa, digo.
A ella le sorprende mi pregunta. Qué poca costumbre tiene la

gente de hablar claro, de verdad.
—¿Ahora mismo o en general?
—No sé, guapa, lo que tú quieras. —Me echo para atrás en el

sillón, pero sin perderle ojo, que una es valiente, pero tampoco
gilipollas.

Asia resopla flojito. Luego se encoge de hombros, finge que le da
igual, pero yo sé que no.

—A ver. No me gusta estar aquí y que se dé por hecho que vas a
invitar tú.

—¿Y no te gusta que te invite?



—Que me invites, sí. Que no te quede otra, no. —Baja la voz—. Y
que tú pienses que tengo que tragar con eso sin que me revuelva un
poco… pues también me pesa, sí.

Me quedo callada un segundo, que a mí el coraje y la pena me
entran a la vez, y eso en mi cuerpo solo puede acabar en una
bordería con arte, porque yo para tragarme las cosas, no valgo.

—Escúchame una cosa, Asia —le digo, y me echo para delante,
copa en mano, acento de Triana en vena—. Yo no soy de las que
pagan por estar con nadie, ¿vale? Que ya bastante tengo con los
cuatro niños y la hipoteca. Que tú te piensas que yo soy la duquesa
de Alba, pero a mí todavía me escuece lo que me soltaste en el
centro comercial, ¿eh?

—Sara, ya…
Yo sigo, que ya he cogido carrerilla.
—Lo del móvil, sí. Eso de que si me creía yo que eras una escort.

¿Tú sabes la mala leche que me entró? Que si estás aquí conmigo es
porque te da la gana, no porque yo te esté pagando el vino. Que no
quiero que el tema del dinero sea un mal rollo entre nosotras, por
favor.

Silencio. De los gordos. Me quedo en la cuerda floja de mi propio
mosqueo, que ya me conozco y sé que luego me arrepiento. Y justo
cuando voy a dar un sorbo para disimular, va la tía y me sonríe. Y
yo, pues ya está, otra vez desarmada.

—Tú estás fatal.
—Lo sé, pero no me subestimes, que yo seré muchas cosas, pero

tonta no soy, aunque no haya catado yo nunca a una mujer.
—¿Y qué tiene que ver eso, a ver?
Y ahí ya me entran las siete cosas, le tapo la cara con la mano,

con apuro, que a esta le gusta el cachondeíto más que a mí.
—Qué aje tienes, Asia, de verdad.
Y justo cuando estoy yo disfrutando del momento, va y suena su

móvil otra vez.
—Es mi hermana —dice—. Tengo que cogerlo, ¿vale? Es el cumple

de Leo. Le quiero enseñar las vistas estas, que va a flipar.
—Claro, claro. Tú tira, tranquila.



Se aleja un poco y se sienta junto al ventanal a hablar con el
sobrino. Yo la observo desde la mesa, con mi copita, sudando, pero
por dentro, ¿eh? Hay un momento que se ríe tan fuerte, tan de
verdad, que me dan ganas de yo qué sé. De cuidarla, de protegerla.

Saco el móvil, abro el contacto de Sabina. Me lo pienso, pero
vamos, lo justo, que yo para estas cosas soy más rápida que el AVE.
Le doy a llamar antes de que me dé por arrepentirme, que me
conozco.

—Dime.
—¿Estás liada?
—Siempre, bonita, pero tú dale.
—Oye… ¿tú me puedes explicar por qué no me dijiste que Asia

estaba así?
—¿Así cómo?
—¡Así de mal, Sabina! Que no tiene ni para pipas, vamos. Que

está tirando de dignidad.
Al otro lado, silencio. Pero de esos que tú sabes que la otra ya

sabía que me iba a dar el parraque.
—Te dije que necesitaba ayuda.
—No, tú me dijiste «ayúdala un poco, que está saliendo de una

mala racha». No me dijiste que estaba tiesa, comiéndose el orgullo a
cucharadas soperas.

—¿Y qué ibas a hacer si te lo llego a decir?
—¡Pues esto! ¡Llamarte y decirte que le ingreses dinero, cojones!
—Pero si eso ya te lo conté, que la tonta del bote me dijo que no

quería ni un euro mío.
Me da la risa, pero me la guardo, que tampoco estoy yo para

regalar carcajadas.
—Hazme caso. Mételo en su cuenta. Pero sin que sepa que yo

estoy detrás, ¿eh?
—¿Y qué le cuento? ¿Que me paso por el forro lo que me dijo?
—¿Y desde cuándo no haces tú lo que te da la gana, Canija? Ella

ya sabe cómo eres y tampoco se va a enfadar contigo, que nos
conocemos todas ya, Sabi, hija.

—Ya, bueno, eso es relativo, pero vale…



—Gracias, de verdad, pero ni aunque te pongan una pistola en la
cabeza digas que esto te lo he pedido yo —la corto en seco—.
Prométemelo, Sabina, que tú eres muy de largar cuando te da el
venazo. Que no se entere, por su bien y por el mío, ¿eh?

—¿Y por qué por el tuyo?
Silencio. Le doy un trago a la copa, que me arde hasta el alma.
—Porque no quiero que piense que intento… yo qué sé. Cuidarla

demasiado.
—¿Cuidarla?
—Calla, Sabina, no seas pesada, tía.
—Te estoy oyendo rara, Sara.
—No empieces, que te veo venir.
—No estoy empezando, estoy procesando, que no es lo mismo.

¿Tú sabes cuántas veces te he visto a ti hacer malabares para no
pedir ni un mísero favor?

—Pues esta es la primera vez que los hago para pedir por otra
persona. Y me está costando la vida, pero no me arrepiento, ¿eh?

Sabina se calla otra vez. Yo me echo para atrás en el sillón, cruzo
las piernas y vigilo que Asia siga con la videollamada. Está sentada
con los pies recogidos y enseñándole la ciudad al niño. A mí se me
derrite algo por dentro, y no es el hígado, que ese ya lo tengo medio
fundido.

—Vale. ¿Cuánto le ingreso?
—Lo que tú veas, Sabina. Que respire, mujer. Lo justo para que

deje de apretar los dientes por las noches, que la pobre va a acabar
con la mandíbula de acero.

—¿Treinta?
—Treinta y cinco. Y ponle algo cursi en el concepto, anda. Algo

que parezca que el universo le manda una indirecta, pero sin
pasarte.

—Yo qué sé… «Aguanta, guapa, que el mundo da vueltas».
—Perfecto. Y luego un mensaje de los tuyos, de Sabina, que se

note el arte ese que tienes.
—¿Del estilo «si te enfadas, te aguantas porque el que se enfada

tiene dos trabajos»?
—Esa misma, que eres única para las indirectas directas.



—Sara…
—¿Qué?
—Tú a mí no me has pedido nada nunca, ¿eh?
—Ya.
—Ni cuando te lo hubieras merecido. Ni cuando lo necesitabas.
—Pero bien que me has regalado cosas, bribona.
—Porque me ha dado la gana, no porque tú lo pidieras.
—Y a mí no me molesta, que lo sepas.
—Lo sé.
—Pero esto es distinto, Sabina. Esto es porque me importa que no

le falte.
Otra pausa. Sabina no dice nada, pero yo sé que está con las

cejas en alto.
—Sara…
—No digas nada, que te veo venir.
—No estoy diciendo nada. Pero me lo estás diciendo tú sola,

bonita.
—Ya.
—¿Y esto Amaia lo puede saber?
—Ni de coña. Pero si se entera, le dices que ha sido cosa mía. No

se vaya a enfadar contigo por mi culpa.
—Perfecto. Otro secreto para la lista.
—Si tienes hueco entre tanto secretito matrimonial, vamos.
—Tú con Mateo no eras así, ¿eh?
—No. Yo con Mateo era una tonta sincera. Hasta que se murió. Y

ahora… ahora ya no sé ni lo que soy, nena. Un cuadro, vamos.
Miro otra vez a Asia. Se está despidiendo del niño con una cara de

felicidad que me da ternura.
—Dime.
—Hay ropa tendía.
—¿De cuál?
—De la que arrasa en cuanto entra, Sabi. Que si viene el levante,

me quedo sin bragas.
—Vale. Cuelga. Pero luego me llamas, ¿eh?
—Luego te cuento. O no. Depende de cómo me pille el día.
—Me vale.



Cuelgo el teléfono y no me da ni tiempo a respirar, que Asia ya
viene hacia mí… Los ojos le brillan y tiene los mofletes colorados. Se
sienta a mi lado, me mira y se ríe sola. Yo seguro que tengo cara de
tonta, que ni sé dónde meterme.

—Me ha dicho que si le compro una espada láser cuando vuelva a
Londres, me hace un dibujo exclusivo. Pero con muchos colores.
Que los blancos y negros son de pobres.

—Eso lo ha sacado de ti —le digo con la guasa por delante—. Lo
del arte y lo de clasista.

Ella sonríe más. Se le nota en la garganta, en los hombros. Está
contenta, y yo no sé si es por la videollamada o porque está aquí
conmigo. Ojalá sea por las dos cosas.

Total, que seguimos un rato de charla, hasta que le vibra el móvil
otra vez. Que yo no sé qué manía tiene la gente de estar todo el día
pegada al teléfono, de verdad te lo digo. Ella lo desbloquea y pone
una cara de susto, que yo, que tengo un máster en leer caras, le
noto al vuelo.

—¿Qué pasa? —le suelto, ya con el nervio subido, que yo no sé si
es que me va a dar un soponcio o qué, porque vamos, mi hermana
no puede ser tan rápida, ¿no?

—Mira esto —me dice, y me pasa el móvil con la pantalla
encendida, sin decir nada más.

Y yo lo veo. Y me da un vuelco el estómago. Porque no es una
notificación cualquiera. Es una transferencia. De treinta y cinco mil
euros.

Y debajo, el mensaje. Reconozco a mi hermana aunque lo firmara
un marciano:

Sabina: Mi madre decía que el que se enfada tiene dos trabajos: enfadarse
y desenfadarse. Yo añadiría uno más: justificarse con Hacienda. Considera
esto una indemnización emocional. O un incentivo para que no te ahogues
mientras nadas a contracorriente. Lo que prefieras.
No seas la primera persona en cabrearse porque le cae dinero del cielo, por
favor. Tampoco hace falta que seas la última en fundírselo sin
remordimientos. Pero si te lo gastas, que sea con gusto y en algo que te
devuelva la piel al sitio.



Y antes de que digas que no, piensa que no soy tan generosa con
cualquiera. Solo con quien me cae bien, me intriga o me jode de forma
entrañable. Tú, en este caso, cumples las tres.
Firmado: la millonaria de tu ex, que lo mismo te suelta esto que te manda
un sicario si me vuelves a mentir.

Contengo la risa, porque, ay, mi hermana. Tan brillante, tan
arrogante, tan pasivo agresiva. Y a la vez, más buena que el pan.
Aunque el pan no tenga yate.

Le devuelvo el móvil a Asia.
—No puedes decir que no es sutil, ¿eh?
—Yo…
—Cógelo, chiqui, no seas tonta. Sin remordimientos, ¿eh? Que si

Sabina te da ese dinerito así porque sí, es porque puede y porque le
sale del mismísimo, vamos a decirlo claro. —Le pongo la mano en el
brazo, que yo soy muy de tocar para convencer—. Y porque tú lo
vales, que ya está bien de ir por la vida pidiendo perdón por respirar,
¿vale?

Ella baja la cabeza. Vuelve al móvil. Suspira.
—Es que es mucha pasta, Sara.
—Ya lo sé, y tú lo necesitas. Y encima, con la notaza esa que te

ha puesto… Aprovecha, nena, que esta mujer puede soltar ese
dinero y diez veces más y ni se despeina, que yo la he visto. Si yo
fuera tú, ya estaba en la puerta del banco haciéndome un selfie con
el justificante y subiéndolo al Instagram con un filtro de esos que te
quitan las ojeras. Pero claro, yo soy muy exagerada, tú ya sabes
cómo soy, que me vengo arriba con nada.

Verás tú que ahora me sale con el discursito de la dignidad y la
independencia, que nos conocemos.

—Vale, Sara. ¿Pero tú no tendrás nada que ver con esto, no? —
me dice al final, taladrándome con la mirada.

—¿Yo? ¿Tú no sabes que mi hermana va por libre y hace siempre
lo que le da la gana?

A ella se le escapa una risilla, que no sé si es porque le hace
gracia la situación o porque yo, con mis cosas, soy un show andante
para ella.



Yo no sé si decirle algo más o callarme ya, porque a veces hablo
más de la cuenta, lo reconozco. Noto que algo se le ha soltado por
dentro. Así que levanto la copa, que para brindar siempre estoy
dispuesta, aunque sea por lo que no decimos, que eso también hay
que celebrarlo.

—Por las hermanas millonarias, ¿no? —digo, que me sale la vena
fantasiosa.

Y ella, por fin, sonríe de verdad, con todos los dientes. Choca la
copa conmigo, aunque le tiembla un poco la mano, que la pobre es
muy sentida.

—Por las sabinas del mundo —me suelta.
Y brindamos, y te juro que en este momento, con Sevilla ahí

abajo resplandeciendo, la copa en la mano y ella mirándome como si
yo también brillara… Mira, que no me hace falta nada más.

Y eso es justo lo que me da miedo. Que me sienta tan llena sin
que me haya tocado todavía. Que no me falte nada en este
momento y a la vez sienta que me voy a romper por dentro si no
pasa lo que lleva semanas queriendo pasar.

Asia da otro sorbo y me observa con medio cuerpo apoyado en la
silla, esperándome. Y yo noto que se me agarrotan hasta los dedos.
No dice nada. Pero yo sí la oigo. O la leo. En esa manera de
morderse el labio sin darse cuenta, de mover la copa en círculos, de
mirarme como si ya supiera cómo sabría yo.



Capítulo 27
Sara

Tengo el pulso en el cuello, el sudor en las manos y el moño a medio
caer. Que tú dices: ¿así va una a su primer beso lésbico? Pues mira,
sí. Así. Con las mallas pegadas al culo, el chichi en tensión y la
autoestima montada en una montaña rusa sin cinturón.

Te juro que cuando esta mujer sonríe, yo no puedo hacer otra
cosa que fijarme en esa boca. Y lo digo ya. No estoy preparada para
lo que me pasa por dentro. Para lo que me sube por la espalda.
Porque esto que está a punto de pasar —si es que pasa, porque yo
ya no me fío ni de mi sombra— no es solo un beso, no, esto es una
declaración en toda regla. Es la confirmación de que he cruzado una
línea y ya no hay marcha atrás, que me conozco.

Y si doy ese paso, ya no hay «yo no sabía», ni «yo solo estaba
confundida». Si doy ese paso, soy esa mujer que ha besado a otra.
Y no me avergüenza, ¿eh? Pero me acojona. Porque no sé qué viene
después. Porque me ha costado la vida llegar hasta aquí. Y porque
con ella… no me cabe el disfraz de que esto no va en serio.

Me noto los muslos tensos, el cuello rojo y las ganas subiendo. Y
me doy cuenta de que respiro raro. Total, que no sé cómo actuar, de
verdad. Me sudan las manos, pero sudar, sudar, no te exagero, que
hasta las ideas me resbalan de lo empapadas que las tengo. Miro a
Asia, tan divina, tan puesta, con su copita en la mano. Echándome
un ojo por encima del borde, con esa sonrisita que yo ya la tengo
calada. Esa sonrisa no es ni por el brindis, ni por el vino, ni por ná
de ná. Esa sonrisa es para mí, para esta tonta que soy yo. Y se me
encoge el estómago. Y de pronto, me sale, porque yo soy muy de
soltarlo todo, que luego me arrepiento, pero en el momento me
vengo arriba.

—¿Tú sabes que yo estoy cagada, no?



Ella parpadea, calcula y se me arrima un poquito, pero lo justo,
¿eh? Que aquí la gente va de fina, pero yo sé lo que hay.

—¿Y eso por qué, doctora? —me dice, con ese tonillo de
conquistadora que tiene ella.

—Porque estoy a punto de hacer una gilipollez.
Así, ya está. Que yo para los rodeos no valgo. Y claro, ella abre

los ojos bien abiertos, pero sin perder la compostura, que para eso
tiene más tablas que el Gran Teatro Falla.

—¿Y qué clase de gilipollez? ¿Del tipo «me voy a tirar por la
ventana» o del tipo «te voy a comer la boca aquí mismo»?

Me atraganto un poco con el aire. No me lo esperaba tan directo.
Me río, pero de puros nervios.

—Del tipo «me voy a tirar por la ventana mientras te como la
boca».

Vamos, que lo he dicho. Lo he dicho y me he quedado más ancha
que larga, pero con una vergüenza que para qué. ¿Tú sabes dónde
se mete una después de soltar semejante disparate? Porque yo no lo
sé.

—Eso no suena tan gilipollez, ¿eh? Suena a plan.
Y lo dice tan seria, que me dan ganas de besarla solo para que se

calle. O para que me diga más.
Deja la copa en la mesa, sin apartar la mirada. Y yo sé que va a

pasar. Me tienta ponerme a correr por la pasarela de cristal como
una loca, gritando que no estoy preparada. Pero es que lo estoy. Lo
estoy, aunque me tiemblen las bragas. Aunque me dé vergüenza mi
propia cara. Lo estoy porque no hay nada en esta ciudad, ahora
mismo, que me apetezca más que su boca.

Y, sin embargo, me noto en el filo. En ese punto exacto donde
una parte de mí grita «hazlo ya, coño» y la otra se agarra a los
años, al miedo, a la idea absurda de que a mi edad estas cosas no
se empiezan. Que esto no se improvisa. Que ya es tarde. Que si la
beso y me revuelvo por dentro, ¿qué? ¿Qué hago con eso después?
Porque yo no soy de las que besan sin consecuencias. Y esto, esto
tiene pinta de ser un incendio con nombre y apellidos.

Y entonces se inclina. Pero no te creas tú que se tira encima de
mí ni nada, no. Se inclina lo justo, y yo, que estoy pendiente de ella,



noto cada centímetro, cada respiración, cada vez que se le mueve el
flequillo.

Por si acaso, agarro la copa con las dos manos, que ni rezando un
padrenuestro, pero en verdad es para que no se me note el
tembleque.

Mi cuerpo, que es más listo que yo, ya va por delante,
empujándome. Y me entra un calor por dentro, pero no es del vino,
que ya me conozco yo ese calor y este es otro. Este es de los
nervios, del vértigo, de la emoción.

—¿Y tú? ¿Vas a hacerlo o te vas a quedar con las ganas,
preciosa? —me dice bajito.

Dejo la copa en la mesa, que casi la tiro, y me echo hacia delante.
Con miedo, con ganas, con todo lo que llevo guardado desde hace
siglos. Con lo que no he dicho, con lo que me he callado y lo que me
he prohibido porque una ya tiene una edad y muchas tonterías
encima.

No sé muy bien cómo pasa, si soy yo, si es ella, o si es que las
dos hemos llegado al mismo sitio a la vez, pero nuestros cuerpos se
acercan. Despacito. Con ese tipo de lentitud que es puro miedo a
romper algo bonito.

Y yo, pues me lanzo. Pero no te creas tú que me lanzo en plan
peli, con el pelo al viento y la música de fondo. Qué va. Yo me lanzo
como soy: torpe, atropellada, con los mofletes colorados y la
dignidad colgando de un hilillo.

La beso. Tal cual. Sin red, sin manual, sin nada. Solo su boca y la
mía, y ese chispazo que, te lo digo, no lo he sentido en mi vida. Ni
con Mateo, que en paz descanse, y eso que con él me creía yo muy
moderna. Y me da coraje y alivio a la vez, porque me doy cuenta de
que no estoy traicionando a nadie, que esto es mío, solo mío, y que
ya era hora. Y entonces, mira, dejo de pensar. Porque si me pongo a
pensar, si me paro, me entra el pánico y no estoy yo para más
arrepentimientos.

Y, ay, madre mía. La boca de Asia está suave, calentita, y en
cuanto noto cómo se encaja con la mía, se me quitan veinte años de
encima. Me tiemblan los labios. Pero no paro. Porque ella me
responde. Porque la siento. Porque su boca sabe a vino, a sol, a algo



dulce que no sé qué es, pero que me da ganas de morderle el labio
para ver si me lo dice.

Ella me pone la mano en la nuca, se acerca más y me come la
boca como si me llevara esperando toda la vida. Y ahí ya no soy yo,
o sí, pero una Sara nueva, una que no pide permiso para sentir, ni se
disculpa por el deseo este que me tiene loca. La beso como si llevara
años debajo del agua y este beso fuera la primera bocanada de aire.
Y qué aire. Qué gusto, qué susto y qué alivio, todo junto. Y yo, que
siempre he sido muy de complicarme la vida, ahora solo quiero
quedarme aquí, en este beso, y que el mundo espere, que ya he
esperado yo bastante.

Siento un vértigo tan real que me da por pensar que igual me
desmayo. Su boca está viva, blanda, húmeda, y cuando noto cómo
abre un poquito más los labios para pillarme bien… ahí ya pierdo el
norte. Porque no es solo que me bese. Es que sabe besar.

Y mira que yo soy de pensar mucho, que la cabeza no me para ni
durmiendo, pero el cuerpo, el muy traidor, se ve que lo tenía todo
claro desde el minuto uno. La rodeo con los brazos, que yo no sé ni
cómo me atrevo, y me arrimo más, que si me descuido nos
fusionamos y salimos en las noticias. Siento su aliento, que me da
hasta cosquillas en la nariz, y la piel, y el pecho, y yo qué sé, todo.

Entre lengua y tembleque, me cuesta esconder la sonrisita,
porque me doy cuenta de lo evidente: que no quiero que esto se
acabe, vamos, ni de coña. Que me bese así hasta que se le gasten
los labios, que yo me dejo.

Nos separamos un poco. Solo un poco. Yo la miro, ella me mira, y
ya está el aire cargadito.

—¿Eso era una gilipollez o un adelanto?
Sonríe de medio lado, que parece que se ha comido un secreto y

no me lo quiere contar. Yo, que soy una torpe para disimular, me
relamo los labios, que los tengo todavía mojados, y no sé si es del
beso o de los nervios, porque ya ves tú, para estas cosas soy muy
de ponerme nerviosa.

—No sé, tú sabrás.
—Pues yo diría que ha sido un buen principio —responde, y se

inclina un poco más—. Si quieres, te puedo enseñar la parte dos.



Tengo repertorio.
—¿Pero tú qué te crees? —le digo, medio riéndome—. ¿Que esto

es Netflix y ya estamos en la segunda temporada sin ver el resumen
del capítulo anterior?

Y Asia se ríe con esa risa que no se puede fingir, que a mí me da
ternura y ganas de abrazarla, pero claro, tampoco voy a ser yo la
intensa.

—¿Tú quieres que te haga más cosas o no, doctora?
Me suelta con esa mezcla de descaro y simpatía que tiene ella. Y

claro que quiero. Pero no le voy a dar el gusto de decirle que sí, que
quiero, que me haga lo que le dé la gana y un poquito más. Porque
aunque esté descubriendo cosas nuevas de mí misma, yo sigo
siendo Sara Rey. Y Sara Rey no se lo pone tan fácil a nadie.

—Mira, Asia… tú sigue así, que al final te va a hacer falta pedir
cita para consulta privada.

Y me sorprendo a mí misma con esa frase. Porque me sale sola,
sin filtro, y me escucho y me entra la risa floja. O las ganas de llorar,
que soy yo muy de extremos. Porque lo que acabo de soltar… soy
yo, pero una yo que ni yo misma reconozco. Una Sara que se ha
quitado la coraza, aunque sea un poquito, y se ha dejado ver. Y mira
que me da coraje, porque yo siempre tan controlada, tan de tenerlo
todo atado, y ahora resulta que me sale la vena espontánea y me
siento hasta guapa, fíjate tú.

Ella se me arrima más todavía. Yo estoy tan nerviosa, tan
emocionada, tan descolocada, que no sé si besarla otra vez o irme al
baño para tranquilizarme un poquito. Pero no me voy, que ya está
bien de huir, ¿no?

La beso otra vez. Y eso para mí ya es decirlo todo, porque yo no
me lanzo así como así. Su boca se mueve con la mía, sabe lo que
necesito y me lo da, sin preguntar, sin dudar, sin hacerme sentir
tonta, lo que ya es un logro.

Y entonces, por segunda vez hoy, pienso: «Niña, que tú sí estás
viva». Y no solo viva, qué va. Estoy deseando estarlo.

Me apoya una mano en el muslo. La otra en el cuello. Yo no sé si
tiemblo o si es ella. Pero hay calor. Un calor bueno. De esos que no
queman, pero te dejan marca.



Y yo, que soy más de hacer chistes que de ponerme intensa, pues
me entra la tontería, porque no sé si estoy soñando o si me he
pasado con el vino. Y claro, me río, pero me río de nervios, de
alegría, de no creérmelo. Porque, vamos a ver, ¿tú te crees que con
lo que yo he visto y lo que he llorado, ahora me venga la vida a
darme este regalo? Porque, de verdad, por una vez siento que estoy
donde tengo que estar, sin postureo, sin dramas, sin tener que
hacerme la interesante. Aquí, con ella. Con esta mujer que me ha
desmontado sin tocarme y que, ahora, me está reconstruyendo sin
decir nada.

Y si alguien me preguntara ahora mismo qué siento, no sabría
qué decir. Porque no es solo alegría, ni deseo, ni ternura. Es una
mezcla que no me cabe en el pecho. De pronto tengo sitio otra vez
para mí. Para lo que yo quiero. Y eso no lo había sentido desde que
era una cría. Ni siquiera cuando todo iba bien.

Igual no soy tan tonta como pensaba. Igual esto era lo que me
hacía falta, y yo venga a hacerme la dura, la independiente, la que
no necesita a nadie… ¡Anda ya! Si llevo semanas tragando saliva,
tragando suspiros y tragando más cosas que ni te cuento, que me va
a salir una úlcera de tanto callarme.

Y no solo callarme lo que siento por ella. También lo que me pasa
por dentro. Esa mezcla rara de alivio y susto. De haberme quitado
un peso y, a la vez, sentir que me he metido en un jardín.

La tengo aquí delante, pegada a mí, con la boca casi rozándome y
la mano esa que tiene, que parece que ha estudiado para esto,
apretándome el muslo. Y yo, que siempre he sido muy de ponerme
mis límites, ahora te digo que no pienso frenar, pero tampoco me
voy a precipitar.

Que yo no soy de esas que se lanzan a lo loco, no, no, a mí me
gusta disfrutar las cosas despacito y con arte. Y si me voy a saltar
todas esas normas que me puse yo misma en algún momento de mi
vida, pues mira, lo hago bien, con categoría, con su mimo y con la
intensidad justa.

Y no sé qué cara pongo, pero ella me hace un gestito de chula
que me revienta por dentro. Besarnos es solo el primer asalto y ya
tiene pensado desmontarme por fascículos. Yo finjo que no pasa



nada y que no me acaba de pegar una sacudida en el eje de
rotación. Pero vamos, que me conoce un poquito ya y sabe que aquí
hay una señora temblando.

Me roza el brazo con los nudillos, despacio. Una caricia sin
pretensiones. Y, aun así, me recorre un calambrazo que me baja por
la columna y se instala en el estómago.

—Estás temblando —me dice, en voz bajita.
—Estoy viva, que ya es más de lo que podía decir hace unos

meses —le respondo, intentando sonar graciosa, pero me sale más
bien una confesión.

Porque lo es. Porque hace tiempo que voy tirando. Y ahora, de
pronto, siento que se me han soltado las ruedas. Que puedo
avanzar. Que me late algo más que la pena.

—¿Y ahora qué? —le digo, y me odio por preguntar eso, porque
siempre tengo que estar yo con la preguntita de marras, que parece
que no puedo disfrutar el momento y callarme la boca.

—Ahora lo que tú quieras. —Y me guiña un ojo. Un puñetero
guiño.

—Pues lo que yo quiero ahora mismo es no pensar. Ni en lo que
viene, ni en lo que he dejado atrás.

—Bien. Porque si piensas, te vas a cagar. Y yo no pienso dejar
que eso pase.

Sonríe, porque sabe que me tiene atrapada con red y caña. Y no
sé si me tiene o si me he dado yo sola, pero el caso es que estoy sin
coraza, sin excusas y sin un plan de huida. Que me conozco, y
cuando no tengo plan, es que ya estoy dentro hasta las cejas.

—¿Tú no tienes miedo? —Otra vez con la preguntita, como si me
pagaran por ser pesada.

Ella se echa para delante, apoya el brazo en mi respaldo por
encima de mi hombro y me evalúa.

—Claro que tengo miedo. Pero tú me das más ganas que miedo.
Y ahí, niña, me trago el vino con nudo incluido. Porque yo esas

cosas no las he oído ni cuando me casé. Porque que te digan eso,
así, sin flamenqueo, sin decorado, es como si te pusieran una
mantita en mitad del frío. Y yo, que soy más de tiritar en silencio,
me dan ganas de meterme debajo. Porque no me lo esperaba. No



así, no tan fácil, no tan bien dicho. Que llevo meses con ella
descifrando indirectas y ahora va y me lo suelta a la primera, en el
momento perfecto.

Le doy otro sorbito al vino, me limpio las manos en la servilleta
para hacer algo con ellas y la enfrento.

—Estás distinta —le digo.
—¿Distinta cómo?
—No sé. Menos a la defensiva. Más… suelta.
—¿Será que me has besado bien?
—¿Será? —Arqueo una ceja—. Si no te ha gustado, te meto un

bocado que te vas a enterar.
Ella se ríe, pero esa risa tiene peligro, que la conozco yo ya.
—Pues a lo mejor estaría bien eso.
No es una broma, no del todo. Suena a juego, pero también a

promesa. Y yo me parto por dentro. Porque tengo claro que,
después de esto, hay un antes y un después. Y me empieza a dar
respeto lo que viene.

Pero te digo una cosa, y esto no lo digo yo mucho, que estoy
feliz. Pero feliz de verdad. Que ni me siento culpable, ni nada. Solo
feliz y punto. Que me dan ganas de llorar y todo, que parezco una
pirada, pero de las simpáticas, no de las que asustan.

Ella me acaricia y yo me derrito, vamos. Porque tiene una manera
de tocarme que es de experta y también de valiente. Ya he perdido
la cuenta del rato que llevamos aquí pegadas, pero ni me importa ni
me va a importar. Que si hemos parado ha sido porque el cuerpo lo
ha pedido, no porque yo tuviera ganas de soltarla, ¿eh?

Me entra vértigo. Pero no de besarla, no. El vértigo es del
después, de lo que viene ahora. Y, aun así, no me aparto. No me
echo atrás. Porque esto no lo hago yo por hacerme la moderna ni
por curiosidad ni por la crisis de los cuarenta, que ya me gustaría a
mí tener cuarenta otra vez. Esto lo hago porque la tengo metida en
la sangre. Que me tiembla hasta el pelo cada vez que se me arrima.

Se aparta un poquito y me pone esa carita de inocente. Me dan
ganas de decirle que se esté calladita, que no me diga ni mu, que se
quede, que yo ya me apaño con mi nervio. Pero claro, es Asia, y Asia



no se calla ni debajo del agua. Y mejor así, porque si se callara,
también me dolería. Porque ya no quiero que se calle. No conmigo.

—Entonces… —me susurra la tía, pegada al oído— ¿te ha gustao
o te has quedado con ganas de largarte?

—No voy a opinar en caliente, no vaya a ser que se te suba a la
cabeza, guapa, que te conozco —le digo poniendo cara de seria.

A ella le sale una risita por la nariz. Y yo, que soy muy de
hacerme la dura, pero en el fondo soy una blanda, me tengo que
aguantar las ganas de reírme con ella.

—¿En caliente? Qué manera más fina de decir que te he puesto
nerviosa.

—Tú te crees que lo controlas todo, ¿no? —le suelto, porque para
chula, yo.

—Yo no controlo ni mi vida, pero lo disimulo mejor que tú.
—Eso sí, lo de disimular se te da, a ojo y con arte.
—Pues eso, que si te ha gustado, lo dices, y si quieres más,

también, que aquí no se corta nadie.
—¡La que no se corta eres tú, eh!
—Es que… Estoy un poco contenta, doctora. Me apetecía mucho

esto. Y me gusta que te hayas atrevido, que eres un poquito difícil.
Me da la risa tonta y me rasco el cuello para hacer algo con las

manos.
—¿Tú sabes que me estás volviendo loca, no?
—Sí, pero eso ya lo sabía antes de besarte.
—Pues imagínate ahora, que me tienes con las hormonas

bailando sevillanas.
Se me arrima un poco más, se relame con descaro y me

cuchichea.
—¿Tú estás segura de que sabes dónde te has metido? Porque

una cosa es dar un beso y otra es saber lo que pasa después.
Me hierve algo por dentro, entre las piernas y el orgullo, que no

sé si tengo ganas de darle un guantazo o de tirarme encima de ella.
Porque sí, me tiene loca, pero a mí nadie me achica, que yo tengo
más años de calle que el tranvía.

—No me vayas a tratar ahora como si fuera una novata, ¿eh? Que
yo ya andaba por ahí morreándome en los portales cuando tú



llevabas pañales, bonita.
Ella se ríe. Se relame otra vez y levanta las cejas.
—Con chicos, vale. Pero con mujeres… es otra historia. Y tú lo

sabes. O lo vas a saber, ya verás.
—¿Y tú qué sabes de morrearse con tíos, alma de cántaro? ¿Te

has liado con muchos, tú?
Asia se encoge de hombros, tranquilita.
—Con ninguno. Pero no me hace falta para saber que lo bueno

está en otro lado.
Trago saliva y aprieto los muslos. Porque, hija mía, no sé qué

tiene esta tía, pero me deja sin aire. Y cuando ya creo que va a
parar, va y remata.

—Tú no te preocupes, que ya verás lo que es que alguien te bese
sin buscar meterte nada. Que te lo haga con la boca, con las manos,
con la cabeza. Entera. Que te dé tantas ganas que ni sepas por
dónde te están tocando. Y que no haga falta correr para llegar.

Esto me lo dice al oído, rozándome. Y me sonríe. Y yo tengo la
cara roja como si me hubiera dado el sol en la playa de la Victoria
todo el día. Me dan ganas de meter la cabeza en la cubitera y
quedarme ahí hasta que se me pase el sofocón. Porque sé que si me
dice una frase más con esa voz, me va a dar un algo. Y no un algo
metafórico, no. Un algo real. Físico. Con mareíto incluido.

Encima no ayuda que se dé ese aire de que sabe que me tiene,
pero no lo va a usar todavía. Que se lo va a guardar para cuando me
pille en bragas. Literal o figuradamente.

—¿Estás bien? —me pregunta, con esa sorna tan suya.
—Estoy divina. —Levanto la barbilla, a pesar del meneíto

emocional. Me sale la dignidad, esa que me queda. Que será poca,
pero está entrenada—. Aunque si sigues hablando así, me vas a
tener que pagar el tinte de las canas. Que yo no estoy acostumbrada
a tanta intensidad.

Ella se ríe y yo me río también, pero en mi interior cuento hasta
diez, hasta veinte y hasta cien, porque el cuerpo me pide guerra,
pero la cabeza me dice que ya no tengo veinte años, que luego
vienen los disgustos. Porque sé lo que se me viene encima. Y lo
quiero, ¿eh? Pero también me acojona. Porque esto no es un



revolcón. Esto es una declaración de guerra a mi vida de antes. Un
terremoto que me va a poner la vida patas arriba.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti ahora mismo? —dice,
sin dejar de tocarme con esos deditos que no aprietan pero marcan.

—A ver, sorpréndeme, que ya estoy en un sinvivir.
—Que te haces la dura. Pero por dentro estás en llamas.
—Pues no te acerques mucho, que vas a salir chamuscada.
—Me gusta el riesgo. Y además… —Se inclina y me roza la oreja

con los labios—. No hay nada más bonito que ver a alguien ardiendo
por dentro y haciendo ver que no. A ti lo que te hace falta es que
alguien te saque de quicio, pero con la lengua.

Y ahí, lo que me sube por el pecho no es deseo, es fuego puro,
del que no se apaga.

—Tú te crees que me tienes pillada, ¿no?
—No me lo creo. Lo sé.
Me muerdo la lengua para no decirle que sí, que me tiene. Que si

me suelta dos frases más de esas, voy a empezar a quitarme la ropa
sin darme cuenta. Pero no lo digo. Que una tiene su orgullo.

Levanta la copa otra vez, la choca con la mía despacito.
—Por las señoras valientes.
Asiento medio en las nubes. Chin. Copas otra vez.
—¿Sabes qué más me apetece, Sara? —dice, sin alejarse—.

Arrinconarte contra esa pared y que se te olvide cómo te llamas.
Y yo, que llevo la decencia ya en coma, sonrío. Pero por dentro

me está dando un ataque. De risa, de nervio, de deseo. De todo.



Capítulo 28
Asia

Paseamos por la orilla del río, con esa brisa que ni refresca ni nada,
solo te despeina un poco y ya. A mí me da igual la Torre del Oro, si
pasa la Macarena en patinete eléctrico o si de repente nos sale un
unicornio de un portal, lo único que tengo en la cabeza es lo que
acabamos de hacer, lo que hemos tardado en hacerlo y lo que nos
queda.

Vale, a ver, Sara me ha dicho que me va a enseñar Sevilla de
noche, yo he fingido «ay sí, qué guay, cultura y tal», pero en
realidad lo que quiero es besarla otra vez.

Este paseíto está medio vacío y oscuro, pero se oye ese ruido de
fondo de las terrazas, un remix raro de vasos que chocan, voces que
suben y bajan, alguna moto que pasa a toda leche y risas que flotan
por ahí. Huele a jazmín y a esa humedad pegajosa que normalmente
me pondría de mala leche, pero ahora no me importa, porque voy
flotando, o drogada, o las dos cosas, no sé. Y sí, ya sé que suena
supercursi, pero es que, joder, nos hemos besado.

Y no ha sido un beso de «bueno, venga, por probar», no, no, ha
sido de esos de con todo el cuerpo, con las ganas acumuladas de
semanas, con esa torpeza que te hace daño pero del bonito, de ese
que te deja temblando las manos y los ojos diciendo todo lo que no
te atreves a soltar en voz alta.

Caminamos despacio, porque no queremos llegar nunca a ningún
sitio. Yo voy medio detrás de ella, miro su espalda, el pelo
despeinado por el viento suave y la camiseta esa que se le pega un
poco a la piel porque hace calor todavía. Aunque ya no es ese calor
que te agobia, sino uno que te recuerda que estás viva. Que te roza
sin quemarte. Como ella.



Y la noto distinta, el beso le ha desbloqueado un nivel secreto y
ahora se mueve con otra energía. No sé si es que está feliz o si
disimula que está igual de en shock que yo, pero hay algo en su
forma de andar que me dice que sí, que las dos sabíamos que iba a
pasar y lo llevábamos cocinando desde esta mañana, desde ese
momento en su consulta en el que casi… bueno, casi todo, pero no,
porque siempre pasa algo, siempre aparece alguien, siempre somos
dos cobardes, pero el beso de esta noche lo traíamos guardado
desde hace semanas.

Y qué beso, por favor. O sea, yo me he besado con muchas
chicas, ¿vale? No soy una monja, pero esta mujer me ha dejado los
labios con memoria, el cuello con cosquillas y la entrepierna con
ideas. Me tiene al borde del colapso, que yo voy andando, sí, pero
por dentro voy gateando y recogiendo los trozos de mí que se han
quedado pegados en las paredes del bar.

Me rayo, porque ha sido brutal y quiero repetir, pero también me
da vértigo, no por el beso en sí, sino por cómo me ha mirado
después, por cómo la he mirado yo, por cómo me he sentido. Que a
mí me gusta la intensidad, pero esta tía me atraviesa. Me desarma
sin empujar. Me acaricia y me cambia la forma de respirar.

Seguimos andando y yo solo quiero volver a tocarla, aunque sea
con la excusa más cutre: «ay, tienes un mosquito en el pelo» o «te
has dejado algo en el escote, déjame que te ayude», cualquier cosa
para rozarla, pero ni hace falta, porque ella tampoco se aleja.

—¿Tú siempre te pones así después de besar? —le tiro, a ver si
cuela.

Sara no para de andar. Nerviosa. Sublime. Preciosa.
—¿Así cómo?
—Así… mucho más guapa. Más de «haz conmigo lo que te dé la

gana».
Ella suelta una de esas carcajadas que te dan ganas de grabar

para ponértelas en bucle cuando estés de bajón, pero se recompone
rápido, porque es muy ella.

—Tú te crees que me vas a tener en un sinvivir toda la noche,
¿no?



—No toda. Solo lo que dure el paseo. Y el postpaseo. Y el
premañana.

—¿Tú no te cansas nunca?
—¿De ti? Ni lo intento, vamos.
Y otra vez se le escapa la sonrisa medio torcida, la que ya sé que

significa que le gusta lo que oye aunque no lo diga, pero también
siento que aún duda si dejarse llevar del todo.

Rozamos las manos sin querer. O queriendo. Porque ya no lo sé.
Lo que sé es que cuando eso pasa, el aire entre nosotras cambia.
Ella me observa solo un segundo, pero ese segundo me da para
escribirle una novela entera a mi grupo de WhatsApp de amigas.

—Tú no te cortes, ¿eh?
—¿Y tú? ¿Me das la mano? ¿O tienes miedo de que nos vean? —

le digo con la bala cargada, porque a ver, yo he crecido alerta. He
aprendido a medir los gestos, a vigilar a quién toco y cómo.

Ella se detiene un segundo y no se lo piensa mucho, me coge la
mano. Sin más.

¿Esto está pasando de verdad? ¿Desde cuándo me afecta que
alguien me coja la mano? O sea, nunca. Pero nunca, nunca, ¿eh? No
con esta mezcla de orgullo, de ternura y de vértigo. Y ahora, de
repente, tengo los dedos entrelazados con los suyos y me da un
subidón raro. ¿Por qué este gesto tan de domingo por la tarde me
hace temblar más que el morreo de antes? Será que yo nunca he ido
de la mano con nadie así. Porque ir de la mano es otra cosa. No es
sexo, no es tonteo, no es cachondeo. Es «estoy contigo y me da
igual todo». Y yo, que siempre voy de dura y de que nada me
afecta, ahora tengo la vulnerabilidad colgando de la mano, literal, y
no sé si quiero soltarla o apretarla más fuerte. Bueno, sí lo sé: no la
suelto ni de coña. Me flipa. Me acojona. Pero no la suelto.

—No me importa si alguien nos ve —dice.
¿Qué digo ahora? Por primera vez en siglos no tengo la frase

perfecta, ni el chiste fácil, ni la salida de emergencia. Solo sonrío,
porque es que no me sale otra cosa y porque, sinceramente, esto no
me lo esperaba ni de coña.

—Ay, doctora… si sigues así me vas a tener que pedir el historial
completo, porque yo a esto no estaba acostumbrada.



—¿A esto… qué? —me pregunta con cara de «sé exactamente lo
que estás pensando, pero quiero oírlo de tu boca».

—A que me cojan la mano y me dejen las piernas temblando. Y
con la ropa puesta, eso ya es nivel experto, ¿eh?

Ella suelta un suspirito. Yo me acerco un poco más.
—¿Y si te digo que estoy intentando portarme bien?
—Pues te diré que no lo estás haciendo muy bien.
—¿Entonces qué hago?
—Sigue. Pero despacio. Que me gusta, pero me asusta.
La frase es esa mezcla de Sara entera: valiente y asustada,

entregada y con un pie en el freno. Y me encanta. Me flipa. Me
tiene. Así que no digo nada más. Solo le aprieto la mano.

Cuando ya hemos caminado una eternidad, Sara se apoya en la
barandilla del paseo, de cara al río. Y claro, yo voy detrás. Porque
una es muy educada, sí, pero también muy bollera. Y no me voy a
quedar contemplando la corriente del Guadalquivir, por favor.
Bastante tengo con controlar la marea interna.

Y con el río de fondo en plan espectáculo, me acerco. Un pasito.
Otro. Hasta que estoy a medio palmo, ella se estira un poco y me
roza con ese culazo que tiene. Tal cual. Igual que en la consulta. Ni
se molesta en disimular; sabe perfectamente lo que hace.

—Sara…, si vuelves a restregarme el culo así, no respondo de mí.
Ella no reacciona, se hace la santa y finge no saber que acaba de

dejarme la tensión arterial y emocional por los suelos.
—¿Qué inventas ahora? Yo no estoy haciendo nada —me dice

muy seria, pero se vuelve un poquito y se le escapa ese gesto de
cachondeo que ya le conozco.

—¿Ah, no? ¿Y esto qué es? —le digo, rozándole con la cadera
justo por donde más calienta.

Se gira muy despacito. Muy señora. Pero los ojos le brillan como
si se hubiera bebido dos copas de más. Que en realidad sí se las ha
bebido.

—Yo no te he restregao ná, ¿eh? —dice, con el acento más
sevillano que ha sacado en toda la noche—. Pero vamos, si tú
quieres creer que ha sido aposta, pues mira… eso ya es cosa tuya.

Yo levanto las cejas, divertida. Porque la tía es buena. Muy buena.



—Ah, claro, entonces no me estabas provocando, ¿no? Era el feng
shui, el universo alineando tu culo con mi entrepierna porque sí,
casualidad total.

Me río porque es que no puedo con ella.
—Bueno… —dice, bajando un poco la voz—. ¿Y quién te ha dicho

a ti que te tienes que controlar? A ver si va a resultar que tú, con to
lo experta que te crees, no sabes interpretar las señales de una
mujer.

El deseo, la risa y el calor me suben por el cuello, porque me está
tirando la caña con una elegancia que no me esperaba.

—Perdona, preciosa. Las señales las pillo todas, otra cosa es que
si sigo esta, no te voy a dar ni un respiro hasta que se acabe el
mundo, o el agua, o lo que sea.

—Tú hablas mucho —me dice, muy chulita—. Pero luego, a la
hora de la verdad…

—¿A la hora de la verdad? Me estás buscando y te vas a asustar
cuando me encuentres.

Obvio que se ríe, pero es esa risa nerviosa que intenta tapar lo
que le pasa por la cabeza.

—Tú lo que eres es una descará —dice, recomponiéndose.
—Y tú una provocadora. Con ese culo y esas ganas de que te

muerda el cuello. Anda, sigue caminando —le digo, bajito—. Que si
me sigues picando así, te vas a enterar.

—¿Eso es una amenaza o una promesa?
Se me ocurre empotrarla contra la pared más cercana y

explicárselo despacio, pero me contengo. No porque quiera, sino
porque, por primera vez, no quiero correr. Quiero saborearla,
entenderla. Aprendérmela como una letra que sé que va a sonar en
mi cabeza todo el verano.

—Eso es un spoiler.
Ella me lanza una carcajada que me dan ganas de abrazar. Porque

lo que estamos construyendo esta noche no es solo deseo. Es una
confianza nueva. Una forma de mirarnos sin disfraz. De irnos
diciendo, sin decirlo: «ya está, ya estamos aquí».



Capítulo 29
Sara

No sé ni cómo sigo de pie. Llevo desde que me ha cogido la mano
aguantando el tipo, por dentro tengo el cuerpo que es una coctelera,
el chichi en modo alarma y la cabeza, hija, la cabeza es el
Parlamento en pleno, todos los traumas de mi vida haciendo cola
para salir a saludar.

Y ahora, ¿qué hago? ¿Seguimos paseando como dos señoras
mayores que van a por el pan? ¿Nos sentamos en un banco a ver los
patos esos que ni existen en el Guadalquivir, pero que yo me los
imagino porque ya no sé ni dónde mirar? ¿O nos vamos para casa?
Porque, vamos a ver, si esto fuera una cita de las de antes, de las de
«bueno, muchas gracias, ha sido una noche muy bonita, que
descanses, chao pescao», pues yo me planto en la puerta de mi
casa, le doy un besito si me da el punto y para dentro, con el
sujetador ya medio quitado antes de llegar al pasillo.

Pero no, alma de cántaro, que esta mujer vive en mi casa. ¡En mi
casa! Que no hay excusa posible, que si tiramos para allá, no hay
portón, ni reja, ni cortina de baño que me salve de la que se me
viene encima. Y escúchame, no es que no quiera, que yo ganas
tengo más que una quinceañera en la feria, pero es que no sé si
estoy yo preparada para esto.

Porque tú sabes lo que es pensar que a lo mejor esta noche me
veo en pelotas delante de Asia. En pelotas, entera, con la luz de la
cocina, el moño torcido y la barriga de madre de cuatro. Y ella, tan
mona, tan segura, tan divina de la muerte, que parece que ha salido
de una revista. Es que me da algo solo de pensarlo, vamos.

Estoy por decirle que nos tomemos otra copa, o dos, o un botellín
de agua con una tila, a ver si se me baja el nervio. Algo que alargue
esto, un «uy, qué bien se está aquí, ¿te apetece sentarnos en un



velador y ver pasar a la gente mientras yo intento que se me baje el
sofocón y el alma deje de temblarme?». Pero es que no me sale,
que la otra va tan tranquila, como si esto fuera su paseo de todos
los días y no me hubiera metido ya tres dedos emocionales en el
corazón y me los estuviera meneando con arte, la tía.

Y yo, mientras tanto, venga a darle vueltas: ¿qué hago? ¿Me
ducho en cuanto llegue, por si acaso? ¿Me pongo el pijama de los
domingos, el bueno o el moderno? ¿Le digo «buenas noches, Asia,
que descanses» y me encierro en el cuarto con el ventilador
apuntándome a los ovarios, a ver si se me enfría el calentón? ¿O
finjo que tengo que doblar una lavadora entera de sábanas, aunque
estén ya dobladitas, solo para no cruzarme con ella en el pasillo?
Mira, de verdad, que yo no sé cómo hay gente que lleva esto con
naturalidad. Yo, desde luego, me veo más cerca de un ataque de
ansiedad que de un orgasmo, te lo digo con la mano en el pecho.

Y encima fantaseo. Porque claro, mi cabeza es así de cabrona. Me
la imagino quitándose la camiseta, tan fresca, tan suelta, y yo con
mis bragas de algodón de lunares y con una pinta de pardilla que ni
te cuento. Que si me vieras, te daba la risa floja, vamos. Y por si no
tuviera yo ya bastante con mis peliculitas, me la imagino cerquita,
con esa voz que, tía, parece que te va a follar con las palabras antes
que con el cuerpo, y a mí me da un ataque. Un ataque, te lo digo.
Que si me dice «ven», no sé si lo dejo todo, corro para su cama o
me caigo redonda en la entrada, que a mí con los nervios me da por
desmayarme, no te creas.

Lo peor de todo es que quiero. ¡Claro que quiero! Pero es que
también quiero tener un poquito de control y saber, yo qué sé, qué
carajo estoy haciendo con mi vida, que ya no estoy para tonterías.
Porque esto no es un rollito de una noche, no, esto es Asia. Esto es
mirarla después, desayunar juntas al día siguiente y saber que ya no
hay marcha atrás. Que si la toco o me dejo tocar, ya no puedo
hacerme la loca y decir «aquí no ha pasado nada». Y tú sabes que
yo soy muy de meter la pata, que tengo un máster en eso, pero
también soy de darle mil vueltas a todo antes de liarla.

Total, que alargo el paseo como si esperara el autobús de la
esperanza. Porque si llegamos a casa, tengo que decidir. Y yo no



estoy lista. No sé si necesito más tiempo o menos ropa. Si quiero
que me folle o que me abrace, o las dos cosas, o que me dé un
susto y decida ella por mí, porque yo, para tomar decisiones, soy un
desastre.

Y entonces me paro, porque la miro y está guapísima, la tía. Así,
sin hacer nada, solo andando a mi lado. Y de repente, oigo música.
Primero flojita y luego ya el bombo. Levanto la cabeza y, entre los
árboles, veo luces: un destello azul, otro morado y una ráfaga
blanca. ¿Esto qué es ahora, una rave de guiris o qué? Porque esto
antes no estaba, vamos, ni de coña.

Nos acercamos, es una terraza de estas modernas, con DJs recién
salidos del instituto, camareros con tatuajes que ni se ven de lo
pequeños que son, luz indirecta, música alta, gente de pie con la
copa en la mano.

—Vamos a tomarnos algo aquí, ¿no?
—¿Tú? ¿Aquí? ¿En este garito? ¿Tú no eras de vermut y

croqueta?
Ya estamos, le agarro de la muñeca y le digo:
—Mira, bonita, que yo he salido más que el sol antes de tener

niños, ¿eh? Que yo he estudiado en Madrid, he pisado el Mondo, el
Charada, y me he tomado chupitos de absenta sin llorar ni una vez.
Lo que pasa es que luego una se casa, se multiplica por cuatro y le
coge cariño al sofá, que el Netflix no se ve solo. Pero no soy ninguna
recién salida de misa, ¿eh? Que yo tengo un pasado, aunque ahora
me veas con la coleta y la bolsa del Mercadona.

Ella se ríe, claro, con esa risa que tiene que me hace cosquillas en
la lengua, me derrito un poco más, que soy muy floja para estas
cosas.

—Uy, perdone usted, señora fiestera. ¿Y qué te hace volver hoy,
justo hoy?

Me sale una sonrisilla tonta que no puedo controlar, porque soy
así de transparente.

—Que no quiero llegar a casa todavía, que si llego ahora me da
un ataque de ansiedad y me tengo que tomar una tila doble. Así que
tú calladita y pídeme algo fresquito, que hoy mando yo.



Y la arrastro para dentro sin esperar respuesta, porque para
pensar ya me he pasado el día entero, y si me va a dar el bajón,
prefiero que me pille con la música alta y la copa en la mano, no en
el pasillo de mi casa con las llaves temblando. Que yo, muy valiente
para unas cosas, sí, pero para otras…, me hago caquita, y lo digo sin
vergüenza.

Entramos y lo primero que noto es el aire acondicionado, que me
da en el pescuezo, a ver si se me bajan las calores. La música está
tan alta que parece que han metido a Camarón y a Rosalía en una
batidora, y el suelo vibra que yo no sé si es la música o que me está
dando un ataque de nervios, que también puede ser, porque
últimamente estoy para que me encierren.

La barra está que no cabe ni un alfiler, pero yo cuando me pongo,
me encajo donde me da la gana. Me busco mi huequito, que para
eso tengo yo más arte que el camarero, y ahí me quedo, con Asia
pegada detrás de mí, mi sombra, vamos. Me giro medio riéndome,
porque yo para disimular soy malísima.

—¿Tú qué vas a tomar, Asia? Pero no me vengas con un
refresquito, que te quito el DNI y te lo rompo aquí mismo, delante
de todo el mundo, ¿eh?

Ella, con esa carita de buena, me dice:
—Lo que tú digas, doctora. Hoy me dejo hacer.
Esa frase en otro momento me da un parraque, pero ahora me

hace hasta gracia. Que sí, que yo también puedo ser moderna, salir,
brindar y si me da la vena, hasta bailo. Y si no, pues me quedo aquí
rajando de la gente, que eso se me da de escándalo y además es
deporte nacional, ¿o no?

Y si de paso consigo mantener la calma y no meterme en la cama
con ella a lo loco… pues mejor. O no. Ya veremos.

Total, que pido un vino blanco, pero del fresquito, del que entra
solo y luego te da una patada en el estómago. Asia me traiciona y va
y se pide una tónica, la tía, y eso que acaba de decirme que lo que
yo diga. Yo le levanto una ceja, que parezco la madre superiora del
convento.

—¿Una tónica? —Elevo la copa en un brindis con el aire, que ya
me vale el postureo.



—Ya he bebido bastante. Y alguien tiene que vigilar que no te
subas a bailar encima de la barra.

Y yo, que me conozco, me indigno un poco, pero con arte:
—¿Yo? ¿Encima de la barra? ¿Tú te crees que estoy yo para eso,

tía?
Ella me analiza de arriba a abajo, valora si sería capaz o no.
—Dame veinte minutos y dos copas más y lo hablamos.
Y yo, oye, me río, porque al final, entre lo que digo y lo que hago,

no me aclaro ni yo. Y porque ya me noto el vinito haciendo de las
suyas, soltándome la lengua y las ideas. Y me viene de lujo ese
tonito suyo de no juzgar. Solo acompaña. Solo observa. Da la
sensación de conocerme de toda la vida, de saber que estoy al
borde de algo.

Total, que estamos en la barra y me bebo la primera copa, agua
bendita en vena, ni me entero. La segunda, ni me pregunta, me la
pone ella delante con una sonrisita. Y ya con la tercera me entra ese
punto de lucidez de borracha, que me creo la Madonna de Triana y
que puedo con todo: con el miedo, con el deseo y hasta con la vida,
que ya es decir.

Y claro, me vengo arriba, que yo para eso soy muy mía. Me
pongo a contarle a Asia unas historias de la facultad que ni yo me
acuerdo bien, pero las adorno, que para eso tengo maña. Me río
sola, loca perdida, y me da por escanear a la gente del bar y criticar
modelitos, puro modo Lomana. Y Asia se parte de risa, me sigue la
corriente, suelta alguna pullita y a ratos me toca el brazo, la espalda,
el hombro…

Sigo, que cuando me da por hablar, no hay quien me pare. Hablo,
bebo, me río, bebo otra vez, y me entra un calor que me tengo que
airear la camiseta, que ya me da igual todo. Me entran ganas de
abrazarla y de besarla, pero me aguanto, porque una tiene un
poquito de vergüenza todavía, aunque sea poca.

Y encima, la otra sabe el punto exacto en el que estoy. Me
susurra al oído, ese tonillo que no sé si es de preocupación o de que
me quiere comer la boca otra vez:

—¿Tú estás bien?



Y yo, que ya voy por el cuarto vino y me creo la reina de la barra,
levanto la copa y le digo:

—Estoy estupenda, vamos. Viva, brillante, un poco borracha, sí,
pero muy en mi sitio.

Y ella, con una sonrisita de esas que te desmontan, me dice:
—Ajá… ¿Y ese sitio tiene nombre o te lo estás inventando ahora

mismo?
—Este sitio se llama: «no sé si quiero que me abraces o que me

metas en un taxi, pero lo que hagas me va a parecer bien».
Y la tía se ríe, y a mí me queda un sorbito para cruzar la línea.

Sinceramente, no sé si brillo o hago el ridículo, pero me noto a un
paso de la lagrimita tonta, del ataque de sinceridad, de que se me
note todo.

Y justo ahí, cuando me giro para decirle que me gusta mucho,
que la quiero entera, que la deseo hasta con la camiseta arrugada y
esas greñas que lleva, noto que el suelo se me mueve o yo me he
inclinado, que ya no sé, y el vinito, ay, el vinito…

Y entonces Asia me pone la mano en la cintura y me arrastra.
—Vámonos ya.
Y yo, niña, me dejo llevar, porque ya lo siguiente no me toca

contarlo a mí. Que una tiene su corazoncito, pero también sabe
cuándo callarse.



Capítulo 30
Asia

Meter a Sara en el taxi ha sido un espectáculo. No porque se
resistiera, al contrario, la tía se ha tirado dentro tropezando con la
puerta y riéndose sola. Pero ha tardado tres minutos en decidir en
qué lado quería sentarse, en si quería ventanilla o no y en si yo
debía ir «más cerca o más cerca todavía». Me ha preguntado cuatro
veces si estaba segura de no marearme, si quería ir en el medio o
«pegadita» a ella. Al final, ha acabado con la cabeza medio apoyada
en mi hombro y el bolso agarrado como si llevase dentro el
horrocrux de Voldemort.

—¿Tú sabes lo buena que estoy yo cuando me suelto? Te lo juro.
Es que no lo puedes ni imaginar.

Me río, porque tira la frase con esa seguridad de quien se ha
metido tres copas de más y le da igual todo. Pero esa risa no es solo
risa, ¿sabes? Es el deseo saliendo a carcajadas, «jaja, sí», pero por
dentro estoy en llamas. Porque Sara borracha no se convierte en la
versión tonta de Sara, para nada. Es Sara versión prémium: sin
filtros, sin excusas, sin la vocecita esa de «cuidado, no la líes». Solo
ella, a lo grande.

Y sí, lo admito: estoy caliente. Mucho. Llevo meses con esta
tensión dentro y ahora se me sale por las costuras, por los poros,
por todo. Pero no es solo eso. Es que me la comería a besos y a
carcajadas, al mismo tiempo.

La observo con descaro mientras el coche arranca y dejamos
atrás la terraza esa. Tiene la cara roja, los labios húmedos de tanto
reírse y el cuello un poco sudado. Y yo, sentada a su lado, me trago
las ganas y también el miedo. Porque sí, va borracha, pero no está
ida. Está en ese punto perfecto en el que todo se le desborda un
poco: la lengua, la risa, el deseo.



—Ay, niña… —suelta de repente, con ese tonito de drama andaluz
que le sale solo—. Tú sabes lo que me ha costado no meterte mano
en la barra, ¿no? Pero me ha dao cosa. Por los camareros. Y por los
derechos humanos.

Yo contengo la risa, medio porque me la imagino haciéndolo,
medio porque me da miedo cuánto me gustaría que lo hubiera
hecho. Está girada hacia mí con esa expresión de niña pillina, con las
piernas cruzadas sobre el asiento, el pelo revuelto y una energía que
me tiene loca. Literalmente loca. Para encerrarme.

Sin previo aviso me da un beso. Así, porque sí. Un morreo torpe,
rápido, de esos con toda la intención, pero cero puntería. Me pilla
con media risa en la boca y me la cambia por un nudo en el
estómago. Y ella, tan pancha, se echa hacia atrás con una sonrisilla
triunfal:

—Para que no se diga que soy cobarde.
Me embobo con ella, porque ¿qué hago? ¿La freno? ¿Me lanzo?

Me cuesta hasta tragar. Porque la quiero besar otra vez, y otra, y
otra. Pero también quiero que esté segura. Que no se despierte
mañana sin saber qué ha hecho. Mi cuerpo es un horno y las bragas
las tengo para escurrirlas, pero me controlo.

Sara se recoloca con esa gracia que tiene incluso borracha. Se
saca del bolso un abanico —rojo con lunares, cómo no—, y me da
con él en la pierna.

—¿Tú sabes que yo antes ligaba con solo abrir esto? —Lo agita
con un giro de muñeca que, francamente, tiene más intención
sexual que una película entera de Almodóvar—. En la feria de
Córdoba, una vez, hice así… ¡plas! —y me da otro toque en la rodilla
— y cayó rendido un italiano. Lo que pasa es que luego me tropecé
con un bordillo y me comí el albero, pero eso ya no cuenta.

Me parto. Porque no es solo la historia, es cómo la cuenta. Esa
mezcla de vanidad y ternura, de saberse guapa, pero no tomárselo
en serio. Por lo suelta, por lo libre. Por verla así, riéndose de sus
historias, sin miedo a quedar mal. Y yo, que ya la tenía en un altar,
ahora la quiero meter en la cama y enmarcarla al mismo tiempo.

—Esto antes de Mateo, ¿eh? —añade, bajando un poquito la voz
como si me confesara algo muy serio—. Cuando yo era una chavala



y todavía se me podía sacar de fiesta sin tener que pedirme cita
previa y dos ibuprofenos.

Le cojo el abanico y lo cierro despacito, mirándola de reojo.
—¿Y ahora con qué ligas, doctora? ¿Con un QR? ¿Con la tarjeta

del pediatra?
Sara me da un empujón suave con el hombro, pero le tiemblan

los labios de la risa.
—Con saber moverse. Y tú te mueves bien… pero hablas

demasiado.
Y me da un apretón en la pierna de esos que te pegan un

calambrazo. Un gesto que no es de broma, aunque venga con
chiste. Y yo, que ya tengo las pulsaciones en números rojos, me
acerco un poco más y pego el muslo al suyo.

—Yo lo que quiero es que te tiemblen las piernas… pero no del
miedo.

Se me escapa. Se lo digo al oído, con esa voz que solo saco
cuando estoy al borde de hacer una locura.

Sara se gira y se lleva una mano al pecho, muy teatrera, muy ella.
—¡Eso no se dice en un taxi, mujer! Que aquí hay testigos.
—¿Entonces dónde? ¿En tu cama con la lámpara encendida y las

bragas volando?
—¡Asia, por Dios! —Pero se ríe—. Que una tiene un poco de

decoro todavía. Un poco.
Y ahí, en medio del coche, entre abanicos, insinuaciones y ese

olor suyo que me está matando, me acuerdo de lo jodidamente
guapa que es. Y de lo jodidamente bien que me hace sentir. Aunque
esté al borde de perder la cabeza y también las bragas.

No digo nada. Porque estoy procesando esa forma de lanzarse de
cabeza pero con cuidado. Respiro hondo. ¿Y ahora qué? Porque por
un lado, me encantaría agarrarla, pegarla contra la ventanilla y
besarla hasta que se le olvide el nombre. Pero por otro, la tengo con
el vinito burbujeándole en las venas, y yo no soy una cabrona. No lo
he sido nunca, y menos con alguien que me está empezando a
importar tanto que me da miedo.

—Ay, chiqui, ¿qué pasa? —me dice, con la voz un poco más bajita
ahora—. ¿Te he asustado? ¿O es que no te ha gustado que te bese?



Y yo quiero gritarle que me ha encantado. Que me tiene tensa
desde que nos besamos en la torre esa. Que llevo tres horas con
ganas de meterle mano, pero sin atreverme a mover un dedo,
porque no quiero que esto se tuerza.

En vez de gritarlo, le aparto un mechón de pelo pegado a la
frente y le sonrío, con esa media sonrisa que se me escapa cuando
no me quedan defensas.

—Me ha gustado demasiado —le digo, muy bajito—. Pero me
tienes que prometer que mañana te vas a acordar de todo esto.

En un segundo, en mitad del jaleo de su borrachera, se pone
seria. Solo un segundo.

—Asia, cariño… Esta noche no se me olvida ni con tres pastillas
para dormir y dos infartos.

Me entran los demonios. Pero no los del miedo, los del deseo.
Porque la he visto borracha de risas, de calor, de euforia. Pero esto
es otro nivel. Sara va con los pómulos encendidos, las pupilas como
faros y la lengua más suelta que nunca. Y eso, en ella, es dinamita.
Borracha y graciosa. Borracha y guapa. Borracha y con ese punto de
ternura chula que me deja desarmada.

Se apoya en mí de una manera que parecemos una pareja de
toda la vida. Con la cabeza medio caída en mi hombro, me acaricia
la rodilla sin querer. O queriendo. No lo sé. Lo que sé es que llevo
diez minutos con un calentón del demonio y no puedo dejar de
preguntarme si esto va a pasar o si me voy a quedar con la cara
partida.

—¿Tú crees que si me quito los zapatos ahora, el taxista se va a
ofender?

—Creo que si te los quitas vas a poner a prueba el sistema de
ventilación del coche, doctora.

Se ríe. Con su risa de boca abierta, de garganta suelta, que me
da ganas de meterle un beso entre palabra y palabra.

—Uy, Asia. Que si me hablas al oído así, me da algo ya —me dice,
rebuscando en el bolso, y yo no sé si reírme o ayudarla, porque se le
van a escapar las llaves, el móvil y la dignidad todo junto—. Pago yo,
¿vale? —Y me enseña la tarjeta—. No quiero movidas, que luego te



piensas que esto es por compromiso, o por la pasta, o yo qué sé,
chiqui, que tengo la cabeza hecha un lío ya con este tema.

Me quedo muda. Porque no me lo esperaba. Porque el dinero es
un tema, sí. Porque cuando antes acepté el pago de Sabina lo hice
por necesidad, pero desde entonces no me he quitado de encima
esa sensación de deuda silenciosa. Y ella… ella lo ha notado. Obvio.

—No voy a discutir contigo. Pero no te confundas, ¿eh? —le digo,
intentando sonar medio graciosa, medio seria, que es mi
especialidad—. Que lo que te voy a hacer esta noche, no es por el
taxi.

Ella se ríe, claro, pero se le cuela un brillo raro en los ojos, como
si de repente hubiera entendido que para mí esto no es el típico «me
invitas y yo finjo que no me importa». Que no soy la que se apunta
a la vida de mansión y brunchs de domingo solo porque sí. Que con
ella, justo con ella, quiero que todo cuente. Hasta el puto trayecto
en coche, aunque huela a ambientador de coco barato.

—¿Y tú qué piensas hacerme, eh? Eso es lo que más me interesa
saber ahora.

—Solo lo que me pidas si estás despierta. Que si estás muy
borracha, me aguanto.

Pone cara de que le he soltado un verso pero en versión guarra,
con su puntito de moralidad, que es… ¿poesía ética? No sé, pero me
flipo a mí misma, la verdad.

Ella paga, deja la tarjeta ahí medio colgando y me da un beso
rápido, torpe, de esos que te dejan la boca ardiendo y la cabeza en
modo buffering.

—Que lo sepas, estoy temblando desde que me cogiste la mano.
Así que si no me tomo otra copa al entrar, igual me da un algo.

Yo trago saliva, sonrío, pero por dentro estoy cagada también.
Porque me ronda la paranoia de que se desinfle o se despierte
mañana en modo arrepentida. Pero es que también me muero de
ganas de entrar en su casa, de meterle las manos por debajo de la
ropa, de sentir su piel, de olerla, de… bueno, de todo. Estoy
empapada y no es metáfora, o sea, literal, y tengo los músculos tan
tensos que si me pinchas, reboto.



—¿Otra copa? —le digo mientras bajamos del coche, intentando
sonar casual, pero seguro que se me nota la voz medio rota.

—Obvio. Una copita. Para cerrar la noche con broche de oro, ¿no?
—Ni de coña —bajo la voz—. A ti te quiero despierta. Serena,

enterándote de lo que pasa.
Ella se queda quieta y me mira como si le hubiera quitado la ropa

con una frase.
—¿Tú me deseas, Asia?
Y yo, que no tengo ni idea de cómo se responde a eso sin parecer

una pringada, le suelto la verdad, porque ya qué más da.
—Te quiero entera. Y si se te ocurre caerte de sueño, te meto una

ducha fría.
Se le escapa una risa que me hace temblar, y yo también me río,

pero por dentro estoy a punto de explotar.



Capítulo 31
Asia

La puerta del chalet pega un portazo que retumba, pero ni punto de
comparación con el escándalo que llevo yo por dentro. Sara entra la
primera, lanza las llaves al cuenco de la entrada que suenan a metal
contra cerámica, ese clac que dice «ya estamos en casa, baby». Se
quita los zapatos con torpeza. Se apoya en la pared, medio
desmayada, medio diva, y suelta un suspiro.

—Ay, por favor, qué calor. Y qué silencio.
La casa está vacía, las niñas se han ido con Damián y Gala a casa

de los abuelos, haciéndonos el favorazo de la vida.
Me paro en el quicio de la puerta y me relamo por dentro. Ese

cuerpo, disfrazado de camiseta ancha y miedos reciclados, es un
crimen para la presión arterial. Las caderas se le dibujan redondas,
el culo pide a gritos mis manos y la espalda me lanza señales de
socorro en varios idiomas. Solo con ver el tirante del sujetador
asomando, se me aflojan las rodillas.

—¿Tú vienes o qué? —me dice, subiendo cuatro escalones sin
girarse—. Que parece que te has quedado en pausa, guapa.

Le pongo ojos de deseo puro y noto el sudor por el cuello, pero
no pienso correr. Cierro la puerta y me acerco a fuego lento,
saboreando cada paso, porque verla ahí, medio valiente, medio
acojonada, es puro vicio. Me pego a su espalda, bien cerquita, y le
soplo al oído:

—Voy, pero bájame un poco el nivel de tentación, que así me lío y
acabo a mitad de la escalera.

—¡Asia, por favor! Que una tiene vergüenza —protesta, pero el
tono le tiembla.

—Claro, un poquito, pero hoy te has pasado de atrevida. Si me
pones esa retaguardia delante, ¿qué quieres?



Se calla, pero respira hondo, se le escapan las dudas y se le cuela
el coraje. Alargo la mano, directa, sin vacilar.

—Anda, sube. Si te entra el miedo, te agarro. Y si no, también.
Ella duda. Pero solo un segundo. Luego me agarra. Fuerte. No es

solo la mano, me agarra también las ganas, el vértigo, la esperanza
y las bragas, todo junto.

—Asia —me susurra con esa voz rasposa de borrachera, pero con
un toque de seriedad que me pone la piel de gallina—. Si subo, no
me pares, ¿vale? Porque yo… no estoy para frenos.

Me quedo petrificada en la escalera, su mano en mi muñeca me
marca el camino. Y yo, que estoy a punto de estallar, le sonrío con
una sinceridad que me sorprende.

—Pues sube, anda. Pero si te vas a rajar… dímelo antes, que me
doy una ducha fría y te caliento una manzanilla.

Me responde con un apretón en la mano y un impulso hacia
arriba. Y yo no piso el primer escalón. Lo muerdo.

Subimos sin una palabra más. Solo su mano tirando de la mía.
Cuando llegamos al piso de arriba, dudo un instante. Veo su puerta,
su habitación, su refugio, pero ella pasa de largo y me lleva a mi
cuarto. No esperaba esto, no sé qué esperaba, en realidad. Mi cama
es mi zona privada en esta casa, mi espacio, y ahora siento que si
mañana esto duele, va a doler justo aquí. Pero ¿sabes qué? También
quiero que sea más intenso y más fácil para ella. Y mientras Sara
abre la puerta, tomo una decisión de esas que se sienten en el
estómago. No voy a hablar, no voy a preguntarle nada y no voy a
pensar demasiado, solo voy a dejar que fluya.

Porque si le doy tiempo, se va a llenar de ruido. Y yo no quiero
que piense. Quiero que sienta. Quiero que recuerde con el cuerpo.
Que se quede con eso.

Entra y va a encender la luz, pero la detengo.
—No. Así.
Y en ese «así» va todo. Va el hambre, la espera, las noches

imaginando cómo sería, la rabia de haberla querido antes de tocarla
y el miedo de perderla.

Me precipito. Le devoro la boca con la urgencia de meses enteros.
Sin pedir luz verde. Sin poner barreras. El aire me falta, los dedos ya



no atienden a razones.
Ella me recibe con los labios abiertos. Y yo, que llevo demasiado

tiempo conteniéndome, la agarro por la cintura y la empujo contra la
pared. Siento su respiración acelerada en mi cuello. Y no la suelto, ni
de coña: si dejamos espacio, las dudas entran. Ahora toca hablar en
idioma tacto, entre jadeos y piel, sin palabras.

La beso por todas partes, sin estrategias, solo mi instinto. La
sequía que arrastro se disuelve con su sabor, con la libertad de no
esconder las manos, de borrar distancias y dudas. Y en este
momento, sé que me quiere aquí, ahora, con las manos recorriendo
su cuerpo, la boca en su cuello y la respiración en su piel.

—Joder, Sara… —le susurro entre dientes—. Te llevo queriendo
meter mano desde el puto primer día.

Ella suelta una risa que más que risa es un gemido. Me araña la
espalda por encima de la camiseta. Y yo me deshago. Porque la noto
temblar. Porque está borracha, pero está aquí. Consciente.
Entregada. Caliente.

Pues me lanzo, obvio. Le levanto la camiseta sin preguntar, con
ganas, pero con tacto, porque soy un amor. Y cuando le muerdo la
barriga, ya no hay vuelta atrás.

—Tía, estás cañón. No sé si agradecer o rezar para que esto no
sea un sueño.

Ella se ríe con toda la vergüenza del mundo y me agarra la cara
para que vuelva a su altura, me mira a los ojos en la penumbra y me
besa, lento, tan lento que me dan ganas de gritar.

Y yo, que no suelo prometer nada, me lo prometo por dentro.
Que esta noche va a ser suya. Entera. Que la voy a adorar con la
boca, con los dedos, con las rodillas si hace falta. Que si me deja, le
escribo un poema con el cuerpo.

Me acerco a su oído y le susurro sin voz de seductora, sin trampa,
sin pose:

—Tranquila, que aquí no hace falta saber nada.
Ella traga saliva. No dice nada. Solo se apoya más. Y entonces yo

sigo. Porque ya estamos aquí. Porque su cuerpo me pide a gritos
que no la deje sola. Y porque yo la deseo como no he deseado a
nadie nunca.



Le bajo el pantalón despacio, con los dedos rozando esta piel que
no quiero olvidar nunca. Siento cómo se le eriza todo. Cómo respira
con la garganta y se ríe bajito, porque no quiere que me dé cuenta
de que está a punto de explotar.

Y eso me vuelve loca. Que me abra la puerta y me deje entrar,
literal y figuradamente. Porque con Sara todo es eso: literal y
simbólico. Físico y emocional. Deseo y vértigo.

Me agacho porque lo necesito. Porque desde aquí la tengo entera.
El cuerpo de Sara huele a vino blanco y piel en llamas, pero entre

sus muslos el deseo es casi tangible. Me acerco, respiro hondo. Bajo
sus bragas con cuidado. Está empapada. El olor me arrolla: deseo
puro.

Le subo el sujetador con una mano y se tapa la cara. Me río por
dentro, porque me pone mucho que le dé corte. Le acaricio el
pecho, despacio, jugando, sin pensar. No quiero que piense, solo
que sienta.

Y me muerdo la lengua. Porque podría lanzarme y comérmela
viva ahora mismo. Pero me aguanto. Me incorporo un poco y le beso
la barriga. Luego le muerdo justo encima del ombligo, muy leve,
para hacerla reír, para que se relaje. Y funciona, porque hace un
sonido nuevo que a mí me suena a placer.

—Tienes unas tetas de escándalo, ¿lo sabías? —le digo, porque no
me puedo callar, mientras le subo el sujetador y se las acaricio con
los pulgares, con esa mezcla de hambre y cuidado que me sale con
ella.

—Calla ya… —susurra, y me da un empujoncito.
—No, tía. ¿Cómo voy a callarme? Si esto es patrimonio nacional.

Si esto no puede quedarse encerrado en un sujetador como si nada.
Y me río. Porque me tiembla todo por dentro. Porque nunca he

sentido esto así. Porque estoy tan cachonda que no sé cómo sigo
articulando frases. Pero no quiero que esto sea porno sin alma.
Quiero que se relaje y sea especial para ella.

Me echo hacia atrás un segundo y la miro. Con la camiseta
subida, el pantalón bajado a medio muslo, el pelo revuelto, los labios
entreabiertos y a punto de soltar un «haz algo ya». Pero no lo
suelta. Me lo deja a mí.



Le saco el sujetador rollo truco de magia, rápido pero sin
brusquedad. Lo tiro a un lado, porque la tengo a ella y ella vale más
que cualquier ropa. Sus tetas se acomodan en mis manos como si
siempre hubieran estado ahí. Y yo, que no suelo ponerme
sentimental por un par de tetas, me pillo un poquito. Porque son
grandes, son bonitas, sí, pero lo mejor es que son suyas.

Le paso la lengua por un pezón, muy despacio, sin chupar aún,
solo humedeciendo. Ella se arquea, pero sin ruido, porque aún no se
atreve a gemir y porque no sabe que conmigo no tiene que
aguantarse nada.

Le muerdo muy suave, para provocarla, y luego le beso la curva
de debajo del pecho, porque me gusta. Porque huele bien. Porque
me da la gana. Y porque cada milímetro de su piel me tiene
enferma. En el mejor sentido.

Tiene las piernas medio abiertas y la mirada desenfocada, y yo no
puedo más. La desnudo del todo y me quedo un segundo
contemplándola como si fuera arte y yo nunca hubiera visto algo tan
vivo.

Subo por su cuerpo. Con la boca. Con las manos. Con la lengua y
con los ojos. Beso el vientre, el esternón, el cuello. Le muerdo la
mandíbula. Le paso los dedos por la espalda, por la cara interna del
muslo, por el culo. La toco, la memorizo.

Y ella no se mueve. O sí, pero hacia mí. Se deja. Se abre. Se
rinde. Y eso me pone más que cualquier postura imposible. Porque
Sara no es de las que se rinde fácil. Porque rendirse es lo más
valiente que ha hecho esta noche.

La abrazo y le muerdo justo donde el cuello se curva con el
hombro. Solo entonces, cuando ya la tengo temblando, cuando ya
no sabe si reír o suplicar, bajo la mano entre sus piernas. Y no hago
nada. Solo la dejo ahí. Para que sepa que puedo. Que estoy. Que
soy suya. Que la quiero entera.



Capítulo 32
Asia

Justo cuando estoy a punto de sacarle el primer gemido que no es
de broma, le sale la voz ronca y ese filo de duda que la delata:

—¿Y tú no te piensas desnudar o qué? Qué espabilá eres, ¿no,
Asia?

Me río, porque la frase es valiente, pero se le cuela un temblor
que no engaña a nadie. La borrachera y el calor se mezclan con el
miedo, y aun así, no le vale con quedarse esperando, me quiere
entera.

Le subo la mano por la cintura y con la otra me apoyo en la
pared, cerca, pero sin arrinconarla. La miro y sonrío, fingiendo que
las piernas no me tiemblan, aunque por dentro estoy a punto de
colapsar.

—¿Así que me quieres ver, doctora? —le susurro.
No responde, pero no hace falta. Sus ojos me devoran, ya me

imagina desnuda y no puede esperar para comprobar si soy tan de
verdad como parezco. No me empuja ni me ayuda a quitarme nada.
Solo espera, expectante, mordiéndose el miedo y las ganas. Necesita
que sea yo la que se desnude entera.

Así que me aparto un poco, lo justo para darle el espectáculo.
Porque, bueno, yo sé que soy guapa. Sé que estoy buena. Y no me
da vergüenza.

Primero me quito la camiseta, despacio, mirándola todo el rato. Y
cuando me saco el sujetador por debajo, se le dilatan las pupilas, se
le abre la boca y se le encoge el pecho. Me bajo los vaqueros sin
hacerme la sexy, pero sí con intención. Porque quiero que vea lo que
está pasando aquí.

Me quedo en bragas y sé que desea que siga. Se le nota en la
piel, en cómo se ha inclinado un poco hacia mí y me mira las tetas



como si fueran un premio.
—¿Vas a quedarte ahí parada o te vas a lanzar?
Se ríe y se muerde el labio, pero no se esconde. Le gusta lo que

ve, quiere más. Se apoya en la pared, indecisa, sin saber si
agarrarme o echar a correr. Y yo, que ya no aguanto más, me quito
las bragas y me quedo frente a ella, sin moverme.

La pego a mi cuerpo, sus pezones me rozan y siento su
respiración tan desbocada que podría fundirme la piel. Y, aun así, no
me lanzo. No del todo.

—Ven —le susurro, con la voz más ronca de lo que esperaba—.
Vamos a la cama. Que de pie estás muy guapa, pero en horizontal
me vas a gustar aún más.

Ella suelta una risita y me sigue sin decir nada. Despacio. Como si
caminar hacia la cama fuera una ceremonia. Y lo es. Una especie de
pacto no hablado. Un sí sin firma, pero con toda la intención.

La empujo con suavidad para que se siente, como si fuera una
reina y yo su criada más caliente. La cama cruje bajo su peso y sus
muslos se abren apenas un poco, casi sin querer. Y yo me arrodillo
delante de ella. No porque me haga falta, sino porque quiero.
Porque tenerla por encima de mí, mirándome así, con la boca
entreabierta y el cuerpo tenso, me hace querer besarle hasta las
costuras.

Me acerco a su muslo, lo beso por dentro. Un beso lento. Después
otro. Y otro. Voy subiendo. Pero no llego aún. Me detengo en la
cadera, le muerdo suavito. Ella se agarra a las sábanas.

Le digo que se relaje, que lo que viene ahora no lo ha probado ni
en sueños, y lo digo tan segura que hasta yo me lo creo, aunque si
esto sale mal, me moriré de la vergüenza. Pero bueno, da igual,
porque ahora mismo, con ella aquí, no pienso parar.

Además lo sé. Porque yo sí he soñado con esto. Con ella así,
abierta, jadeando, sin decir nada pero diciéndolo todo. Me subo con
ella a la cama, la empujo, la tumbo, me pongo encima, le rozo todo
el cuerpo con el mío, sin prisa, sin pausa. Me froto despacio, le beso
el cuello, le chupo los pezones y le paso los dedos por el costado.

—¿Te mola, eh? —le digo al oído.



—Tú sigue y calla ya, anda —me contesta con un manotazo
suave.

Sonrío pero no me desconcentro. Le beso la mandíbula, el cuello,
la clavícula. Siento sus manos en la espalda, su boca buscando la
mía. Me acomodo entre sus piernas, sin apretar. Solo rozando. Solo
avisando.

—No te asustes —le digo—. Pero me voy a quedar aquí mucho
rato.

Ella no dice nada, solo se deja llevar, y eso me pone a mil. Su
calor es una nube de placer, podría quedarme así horas, sintiendo su
piel excitada y ese olor a confianza, a miedo y a entrega. A que soy
yo la que está aquí. La que ha llegado hasta su cama.

Le paso los dientes por el cuello, suave. La siento temblar. Le
muerdo un poquito. Sube los hombros. Le paso la lengua por la
oreja y ahí se ríe. Una risa nerviosa, dulce, medio contenida.

—¿A que nunca te han hecho esto así, Sara Rey?
—¿Esto qué? —me dice, jadeando un poco, pero sin abrir los ojos.

Se hace la digna. La fina. Pero tiene los pezones más duros que la
certeza.

Le paso la mano por el costado, despacio. Le beso justo debajo
de una teta. Luego la otra. No me doy prisa.

—Esto. Ponerte así, sin tocarte apenas. Hacerte querer más sin
darte nada todavía. Quedarte al borde sin empujarte.

Ella se agarra a las sábanas. Tiene las piernas medio cerradas,
medio abiertas, no sabe si quiere provocarme o contenerse.

—Yo controlo… —susurra.
—¿Sí? —le digo al oído—. Ya veremos.
Le paso la mano por la tripa, pero no bajo, no soy tan básica.

Sigo en slow motion, toqueteo el hueso de la cadera, el ombligo, los
bordes, todo lo que sé que la pone nerviosa.

—Vas muy subidita esta noche, ¿eh? —suelta con una vocecita
que mezcla burla con pánico.

Le muerdo el cuello otra vez, pero esta vez no me corto, le dejo
claro que aquí mando yo. Y se le escapa un gemido, pero de esos
que no sabes si es placer o si te va a decir «para» en cualquier
momento. Me flipa ese punto.



—Vas a tener que pedírmelo. Porque esta vez no pienso adivinarte
nada. Hoy quiero oírtelo. Con la boca. Con tu voz. Sin excusas.

Y lo digo como quien quiere ganar, pero también quiere saber si
la otra está jugando. Ella me mira. Por fin me mira. Con los ojos
entrecerrados y brillantes. Me busca la boca, pero yo me aparto.

—Dímelo —le digo—. Lo que quieras. Pero dilo.
Y me quedo esperando. No porque quiera joderla —aunque un

poco sí—, sino porque necesito saber que está aquí conmigo. Que
no se va a arrepentir. Que soy yo. Que me desea a mí. Y que lo
sabe.

—¿Tú quieres que yo hable, Asia? ¿Que te diga cosas? —dice con
el deseo ganándole el pulso—. Pues escucha, te lo voy a decir
clarito… —Traga saliva. Resopla. Yo le sonrío—. Quiero que me
hagas todo lo que se te pase por esa cabecita tuya, que yo no sé ni
lo que es, pero me da igual, tú dale. Déjame sin aliento. Me muero
de ganas, Asia.

Y ahí está. Con toda la valentía que le cabe en ese cuerpecito
suyo, Sara se rinde. Pero se rinde como es ella: con miedo, con arte
y con los ojos muy abiertos. Me lo dice para que yo tire. Para que no
la deje pensar más.

Y no lo hago. La acaricio de arriba a abajo y siento todo mi
cuerpo on fire. Cuando llego ahí abajo, no bajo de puntillas. Bajo
con hambre. Con todas las ganas acumuladas. Con el cuerpo tan
tenso que me vibra el pulso. Me acomodo entre sus muslos y le
separo las piernas con una mano, sin brusquedad pero sin dudas. Y
en cuanto noto su olor, me entra un escalofrío que me recorre
entera. Me acerco más. Inspiro. Fuerte. La miro y le suelto sin
adornos:

—Hueles a ganas. A coño mojado y ganas. Y me flipa.
Ella se tapa la cara con las dos manos.
—¡Asia! —se queja medio riéndose.
—¿Qué? Si es la verdad, ¿no? Y a mí me pone, ¿qué quieres que

te diga?
—Es que… no sé —dice, entre risas—. Es que eres muy basta, tía.
—Pues agárrate, doctora, que todavía no he empezado.



Y ahí voy, con toda la intención de cumplir mi palabra. Mi lengua
toma el control y entra en su intimidad con calma, aunque con
determinación. Suave, pero con ganas, porque llevo tiempo
imaginando este momento. Y por fin es real. Su cuerpo se abre, se
entrega, y eso me enciende aún más. Se lo doy todo. Porque lo he
esperado. Porque me la merezco. Y porque me muero por verla
correrse con mi nombre entre los labios.

Juego. La caliento a ver hasta dónde aguanta sin pedirme más.
Pero de pronto se tensa bajo mi lengua, se le arquea todo el cuerpo
y se le escapa un gemido que no suena nada a pudor.

Y se corre. Así. En mi boca. Como si llevara semanas esperando
este momento. Como si no pudiera más. Como si todo el miedo le
hubiera estallado ahí mismo, en el vientre.

Levanto la cabeza y no la encuentro colapsada. Está viva. Con los
ojos abiertos, la respiración fuerte y la cara roja, pero sonriendo
como si acabara de recordar quién era.

—Asia —me dice, jadeando—, sigue haciendo eso. Por favor.
Yo no sé ni cómo respiro. Noto un subidón que me recorre entera,

desde los pies hasta la cabeza. Me quedo tonta. Porque me lo está
pidiendo en serio. Con esa voz y ese gesto. Me doy cuenta de que
esto no ha hecho más que empezar y hay un pensamiento que me
pasa fugaz por la cabeza y que me quiero quitar de encima en
cuanto asoma: Sabina era igual. Multiorgásmica. Intensa. De las que
no tienen off. Y no sé si me molesta pensarlo o si me ayuda a
entender lo que estoy viendo. Pero el pensamiento está ahí, un
segundo, y lo empujo fuera, ¡fuera! Porque Sara no es Sabina. Ni por
asomo. Esto es otra historia, otra peli, algo completamente distinto y
mil veces mejor.

Me agacho otra vez, le beso la cadera y le muerdo el ombligo. Ella
me coge de la nuca y me aprieta contra su vientre.

—Asia. Sigue, por Dios.
La voz le sale ronca, como si llevara horas gritando o cantando,

no sé, pero me pone a mil. Y yo ya no sé ni respirar, solo quiero
seguir, seguir, seguir.

Me subo un poco, con las piernas abiertas a cada lado de su
cuerpo, y noto cómo se le tensa todo cuando me coloco encima. No



he hecho nada aún, ni la he rozado, pero el simple gesto ya la ha
puesto alerta. Y no de la buena.

Intenta disimularlo, pero la duda se le ve en los ojos, en la forma
en que aprieta las sábanas con los puños, en ese intento de cerrar
las piernas, de replegarlas un poco. Su cuerpo dice que esto no es lo
que recuerda. Espera otro peso, otro ritmo, otra cosa.

—¿Te pasa algo? —pregunto, bajito, sin presión, mientras le
acaricio el costado.

Ella se muerde el labio, con esa mezcla de pudor y rabia que tiene
cuando no quiere reconocer que algo la descoloca.

—Es que… así no sé. No sé si… —Se ríe, nerviosa—. Nada.
Y ahí me entra todo. El nudo en la garganta, el miedo ese tonto

de cagarla. Pero respiro, aunque me cueste. Porque entiendo lo que
siente, lo que le pasa por la cabeza. No es culpa suya. Sé que piensa
en Mateo, en cómo lo hacía con él, en lo que es normal para ella. Y
yo sé que esto es diferente, ¿sabes? El sexo entre mujeres va de
otra cosa, de otro ritmo, de otra manera de tocar, de otro peso
encima.

Me inclino sobre ella y le beso el cuello despacito. Luego le
muerdo un poco. Nada de lo que haría un tío. Todo de lo que hago
yo.

—Esto no es lo mismo, Sara —susurro, rozándole el lóbulo con los
dientes—. Yo no voy a embestirte. No voy a ocupar un hueco. Yo
voy a llenarte de otra manera.

Ella traga saliva. Me busca con las manos, con esa torpeza que a
mí me mata. Que me pone. Que me da ganas de enseñarle todo.

—¿Y así también…? —empieza, pero no termina la frase.
—También se folla, sí —respondo, muy seria—. Y también se

disfruta. Y también se pierde la cabeza. —Le acaricio las tetas con
una mano mientras bajo la otra hasta sus caderas. Me apoyo lo
justo. Lo que necesito para que me sienta encima. Presente.
Caliente—. No hay una forma única. No hay un molde. Hay esto. Lo
que estamos haciendo. Lo que me haces solo con mirarme así.

Sara cierra los ojos. Se deja ir. Pero antes de rendirse del todo,
me avisa.

—Te advierto que si me vuelvo loca, ni una risita, ¿eh?



Me dan ganas de decirle que ya está loca. Que yo también. Pero
me callo y me muevo. Despacio, con ritmo, con todo lo que soy en
este momento.

Sara me agarra de las caderas y me guía sin vergüenza. Me
muerde el hombro. Me dice cosas que no entiendo del todo porque
las suelta entre dientes, entre risas, entre jadeos. Y yo pues me
vengo abajo.

No sé si es el vino que me tomé antes, el calor que hace aquí
dentro o que llevo demasiado tiempo sin sentir esto, sin alguien que
me revuelva de verdad. Pero empiezo a temblar, a perder el ritmo, a
perderme en ella. Ella lo nota, claro.

—¿Te estás…? —me pregunta, con esa voz ronca que ahora
mismo me la podría tatuar.

Asiento. No me da tiempo ni a contestar con palabras. Me vengo
encima de ella, literal. Me agarro a sus tetas. Me dejo ir, estallo por
dentro, con la cara medio enterrada en su cuello. Gimo bajito, pero
se me escapa un suspiro largo que me deja tonta, sin aire.

Y cuando creo que voy a necesitar unos segundos para
recuperarme, para respirar un poco, la oigo reírse. Una risa natural,
nerviosa, que no es de burla, es de placer.

Y yo solo sé que no me pienso perder lo que está a punto de
pasarme con esta mujer. Porque lo pide con el cuerpo, con los ojos,
con la forma en que se me pega porque sabe que tengo algo más
que darle, algo que no ha probado antes.

Le cojo la cara con las dos manos, le muerdo el labio y la beso
otra vez. Lento, caliente, profundo. Sara me lo devuelve con el
pecho subiendo y bajando, jadeando, riéndose entre beso y beso
como si no pudiera creerse que le esté pasando esto a ella, que esté
aquí conmigo, que se esté dejando llevar.

Así que la guío. No le pregunto. La tumbo despacio, empujándola
con mi cuerpo, hasta que queda boca abajo sobre la cama, girando
la cabeza solo lo justo para no perderme de vista. Y, joder, vistas las
mías. Esa espalda arqueada, esas caderas, ese culo… Me dejo caer
sobre ella un segundo, solo para sentirlo contra mi vientre, contra
mis piernas, para marcarme la forma en la piel.



Le muerdo el hombro. Le beso la columna. Le bajo las manos por
la cintura y le abro las piernas con las rodillas, despacio. Me coloco
detrás, rozo su piel y me asombro, porque esta mujer tiene el
cuerpo más perfecto que he tocado nunca. No por cómo se ve, sino
por cómo responde. Porque cada vez que respiro cerca de su cuello,
se estremece. Porque me nota los dedos en la cintura y se curva
sola, porque no aguanta más.

La toco entre las piernas, sin pensarlo, con dos dedos que se
deslizan, que saben el camino. Está tan mojada que me muerdo el
labio para no gemir yo antes que ella. Me hundo en su interior y me
cuesta hasta respirar. No sé si es por lo que siento yo o por lo que
me provoca verla así, con el cuerpo entregado, los muslos
temblando y esa forma de apretar las sábanas que parece que se le
va la vida.

Entro en ella con todo lo que tengo. Le acaricio la espalda con
una mano mientras muevo despacio la otra. Como si no la hubiera
tenido jadeando hace nada entre los labios. Ella se empuja más
hacia mí, se agarra al colchón, se deja hacer. Y eso me enciende de
una manera que no sabía que me quedaba por sentir.

Me acerco a su cuello, le pego la boca y le susurro con la voz
ronca, que no me sale de otra manera:

—Así, ¿eh…? ¿Te va más esto que la copita que querías?
Sara se ríe, pero es una risa que no llega a salir del todo, se le

queda entre los dientes, y a mí me da un subidón que, joder, me
llega directo a donde tiene que llegar, ¿sabes? Echa la cadera hacia
atrás, un movimiento mínimo, pero yo tengo que morderme la
lengua para no soltar un gemido, porque verla así, tan
descontrolada, me pone a mil.

—Tú sigue… —me dice, la voz rota, casi un susurro, pero suena a
orden, a súplica, a todo a la vez—. No te pongas lista ahora.

Y yo, claro, me pongo lista. Porque soy así. Porque me sale.
Porque estoy tan empapada de ganas, de sudor, de todo lo que está
pasando, que ya ni siento vergüenza ni prudencia, ni nada que se le
parezca. Solo quiero verla gemir. Quiero verla romperse por mí, pero
de gusto. Quiero escucharla. Que me diga que sí, que le gusta, que
soy yo la que la tiene así, que nadie más la ha hecho sentir esto.



Así que acelero el ritmo. Me hundo un poco más, la agarro fuerte
de las caderas y le beso el cuello, el hombro, le muerdo el lóbulo
despacito, para que se le erice todo el vello.

—Dímelo, Sara… —le susurro, con la boca temblando de la
tensión, casi sin aire—. Dime que te encanta y que no te lo han
hecho nunca como yo.

Ella gime, un sonido que le sale de dentro, de las tripas, del alma,
no sé, una cosa que me atraviesa. Se dobla, se estira y, por fin, con
la voz entrecortada, me lo da.

—Eres tú, joder… Tú. Me estás matando…
Y entonces se corre. Lo noto antes de que pase. En el temblor de

las piernas y en el gemido que se le escapa, en cómo se agarra a mi
brazo como si necesitara sujetarse para no salirse del planeta. Y yo
sigo. Porque el cuerpo se lo pide. Porque no quiero que esto se
acabe todavía.

Cuando se relaja, me tumbo a su lado. Sin soltarla. La tengo
pegada a mí, con las piernas enredadas, el corazón desbocado y la
boca rozándome el cuello.

Ninguna dice nada. No hace falta. Yo solo pienso que no sé qué
coño acaba de pasar. Que estoy agotada, empapada y más viva que
nunca. Que acabo de acostarme con la hermana de mi ex… y que
me da igual. Porque esto no ha sido sexo. Esto ha sido otra cosa.

Y me quedo así, con la mano sobre su espalda, notando cómo su
pecho todavía sube y baja y con una sonrisa tonta. Porque se ha
quedado conmigo. Porque veo en sus ojos que quiere más. Porque,
por una vez, no soy yo la que se queda deseando algo más al final.

Y fin del capítulo.



Capítulo 33
Sara

El despertador suena a las ocho en punto y, durante tres segundos,
no sé ni en qué siglo estoy. El cuerpo me pesa, los músculos me
zumban, el brazo dormido, la cabeza a trompazos y este olor a sexo
y sudor pegado al aire.

Estoy enganchada a Asia. Tan encima que si me muevo un poco
más la mato asfixiada. Asia. Desnuda, con un morrito de seria que
parece que está soñando que es la presidenta del gobierno, y yo ahí,
espachurrada encima suya, con una pierna atravesada por sus
muslos, el brazo en su pecho y la cara metida en su clavícula como
si me hubiera desmayado ahí por razones médicas. Que no lo
descarto.

Y claro, me da el agobio. No porque me arrepienta, ¿eh? ¡Dios me
libre! Si me arrepiento de algo es de no haberlo hecho antes. Pero
es que esto no ha sido una noche cualquiera. Esto ha sido la
Santísima Trinidad del sexo lésbico: pasión, sudor y repeticiones.
Que no ha sido una vez, ni dos. Han sido muchas. Muchas. Que esta
mujer me ha follado a mí de todas las maneras posibles y alguna
más que yo creo que se inventó anoche.

Me ha dado un meneo que ni te cuento. Me ha cateterizado el
alma y ahora estoy más limpita por dentro que una patena. Y eso
que yo iba con dos copas de más, pero ella me ha despejado la
mente a base de besos y caricias. Me ha hecho sentirme una reina,
pero de las pasivas, porque yo no he hecho ná de ná. Me dejé llevar
y ahora me arrepiento, porque yo también quería darle su meneíto.
Que yo soy de las que piensa que en el amor hay que ser justos, y si
ella me ha dado tanto, yo quiero devolverle el favor. Que tengo las
manos con un mono que no te imaginas, con ganas de explorarla de
cabo a rabo, de hacerla sentir igual que ella me hizo sentir a mí.



Me duele todo. El cuello tieso, las piernas ni te cuento, los
pezones, el alma. Estoy hecha una mezcla entre recién parida y
recién follada. Tengo la boca que ni que me hubiera tragado un
cenicero. Y las hormonas… ay, las hormonas. Que soy médica, y me
sé el nombre de todas las desgraciadas estas que tengo dentro:
dopamina, oxitocina, serotonina, adrenalina. Las cuatro jinetas del
apocalipsis sentimental. Me han invadido, hija, me han invadido.

Y encima, para rematar, me tengo que ir. Que eso sí que es lo
peor. Que una aquí, hecha un cuadro y encima con la obligación de
irse, que tengo yo el cuerpo para andar ahora operando. Si es que
de verdad, a veces pienso que la vida me tiene manía.

Me muevo con cuidado, pero nada, esta tiene un radar en el
cuerpo, lo nota y suelta un gruñidito. Y yo, petrificada, que ni
respiro, a ver si se vuelve a quedar frita. Menos mal que no se
mueve más, porque si no, me da un algo aquí mismo. Sigo con la
fuga, que parece que estoy robando en mi propia casa, vamos.

Y ahora viene el numerito: ¿dónde están mis bragas? Te lo juro,
esto es de Expediente X. Yo las tenía localizadas, pero ahora han
desaparecido por arte de magia. Me veo en mitad de la habitación,
agachada, buscando a tientas y con el culo al aire. Y claro, no voy a
encender la luz, que si la despierto y me ve en plan comando, me
muero de la vergüenza. Bueno, comando, comando… llevo su
camiseta, que me la he puesto a toda leche y me queda como un
vestido de esos de mercadillo, pero ya ves tú, a estas alturas, qué
más da. Después de lo de anoche, ya poco misterio queda.

Antes de irme, me sale la vena de madre, que no lo puedo evitar.
Le bajo a tope la persiana, le coloco la sábana, le ajusto el aire, que
no quiero yo que la pobre se me levante con la garganta hecha un
estropajo. Y la miro en la oscuridad, tan dormida, tan tranquila, tan
mona, y me entra un susto en el cuerpo que no veas. Un miedo de
estos tontos, de los que te hacen sudar hasta el bigote, porque
claro, yo, Sara Rey, heterosexual honorífica hasta hace nada, me he
acostado con una mujer. ¡Con una mujer! Y no solo eso, es que me
ha gustado mucho más de lo que imaginaba.

El miedo no es por lo que he hecho, que a estas alturas de la
vida, una ya no está para remilgos. Es por lo que viene ahora. ¿Y si



para ella esto ha sido solo un rato? ¿Y si me quedo con la cama
hecha un cuadro y el corazón como una loncha de jamón york,
abierta y esperando a que alguien la meta en el bocadillo? Porque yo
el drama lo llevo por dentro, que una es muy de sufrir en silencio.

Salgo al pasillo despeinada, con la camiseta esta que me tapa el
culo a lo justo y sin sujetador, que si me ve mi abuela me echa la
bronca desde el cielo. Y justo cuando respiro hondo y pienso que ya
está, que ya he pasado la prueba, escucho pasos. Porque claro, aquí
nunca se descansa.

Subiendo las escaleras, tan campantes, Carla y Damián, con la
esterilla esa de yoga al hombro, sudaditos y con una energía que,
vamos, me dan ganas de llamar a la policía y denunciarles por
exceso de vitalidad a estas horas, te lo digo.

Y la Carla, pobrecita mía, me escanea de arriba abajo, sabe de
sobra que esta camiseta no es mía. Menos mal que por lo menos es
larga, aunque no tanto para convencer a mi hija de que aquí no ha
pasado nada. Pone una cara de susto que ni que hubiera visto a la
Virgen en versión moderna, con bandera arcoíris y todo.

—¿Mamá? —me suelta la criatura, con una vocecilla que no te
haces una idea.

Yo mientras colorada hasta las cejas. Ole yo, la madre ejemplar y
aquí dando el cante en mi propia casa. Y claro, ahora a ver cómo le
explico yo a la niña que esto es normal, que su madre también tiene
derecho a un poquito de alegría. Pero vamos, que la vergüenza no
me la quita nadie, y encima la otra que no sabe dónde meterse
tampoco.

Total, que hago ver que vengo del baño. Porque vamos a ver,
¿quién no ha usado esa excusa? Eso es universal. Que vengo del
baño, hija, ¿qué pasa?

—¿Qué hacéis aquí tan temprano? —les digo en un intento de
ponerme digna, como si estuviera recién salida de la peluquería y no
con estos pelos de loca y la resaca que tengo.

—Yoga. En la azotea. Con Gala. En casa de los abuelos —me
responde la niña—: Son las ocho y cuarto, mamá.

Y como si no tuviera ya suficiente para escribir mis memorias,
aparece el Bicho. El animal se me planta delante, se me enrosca por



las piernas y suelta un maullido que parece la banda sonora de mi
vida últimamente. No, hijo, ahora no, que no estoy yo para
numeritos ni para óperas felinas.

Pero claro, este gato es un intenso. Se pone a dos patas y me
pide brazos, y yo, que para los animales tengo el temple de una
magdalena, pues allá que voy. Que en dos semanas le he cogido
más cariño que a la mismísima dueña, y eso ya es decir. Si es que
me tiene ablandada, el muy sinvergüenza. Le doy paté a escondidas,
lo llevo de paseo por la casa como si fuera un bebé y, a veces, me
sorprendo hablando con él de mis cosas, que si alguien me viera,
llamaba a la asistencia social. Pero mira, qué quieres que te diga, a
estas alturas de la película, una se entrega a quien le hace bien,
aunque sea con bigotes y cuatro patas.

Pero claro, el problema aquí no es ese, es que si me agacho, la
Carla va a ver que debajo de esta camiseta no hay más que pecado.
Así que hago un giro de cadera digno de una bailaora, doblo las
rodillas y lo subo a pulso, todo con elegancia. Bicho se me acomoda
en el hombro y ronronea, y yo ahí, con el gato en brazos, la resaca
dándome bofetadas y el cuerpo todavía temblando de lo que he
hecho hace unas horas. Que una ya no está para estos trotes, pero
claro, luego me vengo arriba y pasa lo que pasa.

Carla, que es más sentida que yo, se da la vuelta sin decir ni pío,
pero vamos, que la indignación le sale por los hombros. Se va por el
pasillo como si fuera a pedir el libro de reclamaciones. Y lo peor es
lo que estará pensando y no ha dicho.

Entonces me encuentro la mirada con Damián, que está con esa
sonrisita de hippie que parece que ha fumado más que respirado.

—Mateo siempre decía que tú no te asustabas ni de lo difícil… y
que nunca te faltó coraje.

Yo le doy un beso en la mejilla y no digo ni mu, porque él ya me
lo ha dicho todo. Que a veces me dan ganas de llorar, pero me
aguanto, que no voy a ponerme a berrear con el gato colgado del
hombro, que bastante espectáculo he dado ya. Así que me lo subo
un poco más, respiro hondo y me voy para mi cuarto con la cabeza
bien alta y el culo apretadito, rezando para que no me salga nadie
más por el pasillo, porque si no, ya sí que me da algo.



Y así se sobrevive a la maternidad, a los gatos y a la vergüenza.
Con arte, con aplomo y, sobre todo, con mucho sentido del humor,
que si no, apaga y vámonos.

Me ducho a toda pastilla, me arreglo y bajo las escaleras con el
alma medio fuera y el gato otra vez en brazos. Y nada más poner un
pie en el salón, me encuentro el cuadro: Daniela espatarrada en el
sofá con las piernas en alto, Gala en postura de loto sobre una
esterilla que se habrá traído de un mercadillo de esos de la playa,
que todavía huele a incienso barato. Y Mari Carmen, mi Mari
Carmen, en la mesa con su taza, que no sé si es café, té o un
brebaje de esos que se toma para los nervios, con una facha de
domingo por la mañana que me dan ganas de preguntarle si sabe en
qué día vive, porque, vamos, es martes y aquí nadie se ha enterado.

—Mamá, que esta tarde nos vamos a Tarifa, ¿no se te habrá
olvidao, no? —salta Daniela, sin saludar ni nada.

Yo estoy con la cabeza en mil cosas, pero vamos, que lo de Tarifa
no se me olvida ni aunque me dé un ictus, porque la niña lleva toda
la semana dándome la tabarra con el dichoso barquito de la tita
Sabina. Que cualquiera diría que en vez de un yate es el Titanic,
hija.

—Tarifa, cariño, claro que no se me ha olvidado. ¿Cómo se me va
a olvidar con la ilusión que te hace?

Daniela me mira con ese morro suyo, que parece que le han
puesto una pinza de la ropa, pero se le escapa una sonrisilla. Ay, que
la conozco yo más que a la palma de mi mano y sé que el yate de mi
hermanísima la tiene más nerviosa que cuando le quito el wifi. Me
acerco y le doy un beso en la mejilla, y mira tú por dónde, hoy no
me lo esquiva. Me lo llevo puesto como si me hubiera tocado un
cupón de esos de rasca y gana, pero sin el dinero, claro, que aquí la
única que rasca soy yo, y lo que gano son canas.

—Mañana es la fiesta, ¿eh? Yo ya tengo el modelito pensao —me
suelta Daniela, con esa carita de «a ver tú qué te pones, alma de
cántaro».

Y yo, que hoy no tengo ganas de guerra, le digo con mi tonito de
madre que ya ha visto de todo:



—Pero vamos a ver, criatura, que no es una fiesta, ¿eh? No te me
vengas arriba, que después pasa lo que pasa. Es una reunión
familiar. La tita Sabina quiere anunciar algo y ya sabemos cómo se
las gasta esta mujer.

Daniela frunce el ceño porque se le acaba de pinchar la burbuja
de glamour que llevaba en la cabeza.

—¿Anunciar algo? —me dice, con los ojos achinados, viendo si le
estoy tomando el pelo—. ¿Qué va a anunciar ahora? ¿Que va a
montar un spa en la luna? Porque ya lo que le falta a la tita es eso,
irse a la NASA.

Yo ya iba a soltarle un «niña, no seas impertinente, que te va a
salir una arruga», pero antes de que me dé tiempo, Gala, que está
en su mundo zen, salta sin abrir los ojos:

—Pues oye, si queréis, tengo unas hierbitas para ir relajadas.
Naturales, ¿eh? De las que te abren el corazón y te dejan el cuerpo
flojito.

Mari Carmen sorbe su té como quien escucha misa y remata:
—Lo que necesitan no es relajarse, Gala, ¡lo que necesitan es

tener a mano una rebequita de punto y un Orfidal cada vez que la
Sabina abre la boca! —Lo dice soplando su infusión, con la bata de
flores y la seriedad por bandera.

Gala sonríe, pero sigue en trance. Yo no sé si es que medita o que
está medio dormida, pero el caso es que le da igual todo.

—Pues sí, eh, un anuncio de la hermana de Sara puede ser
cualquier cosa, pero cualquier cosa de las gordas, ¿eh? ¿O es que ya
se os ha olvidao la última vez? Con lo de la patente esa contra el
cáncer, que yo venía sin comer, con el estómago pegao a la espalda,
y acabé llorando con una tostá de aguacate en la mano, vamos.

—Tú es que te emocionas con ná, hija —salta Mari Carmen, que
siempre tiene que meter la pullita—. Pero vamos, que tienes más
razón que un santo. Esa mujer no sabe lo que es el término medio.
O te suelta una noticia que te deja muerta o te monta un drama. Y
encima, siempre va la tía peiná, maquillá, con la raya del ojo que
parece que la ha hecho un cirujano. A mí me da coraje, pero
también la admiro. Es que me da las dos cosas a la vez, y eso no es
sano.



Yo las escucho, con el gato colgado del hombro y el cerebro
todavía dándole vueltas a lo de anoche con Asia, lo de hace un
momento con Carla y ahora esto. Que, vamos, con el lío que tengo
encima, ni me había parado a pensar qué demonios se trae mi
hermana entre manos esta vez. Y ya me está entrando el sudorcillo
frío, porque la conozco. Cuando Sabina nos convoca es que se viene
o la Tercera Guerra Mundial o una noticia que te deja tiesa de
verdad.

—Pues eso, que no es una fiesta, ni un cumpleaños, ni ná de eso.
Es una reunión familiar. Formal, con mayúsculas. Que la tita dice que
es importante, que no falte nadie, que si no voy me deshereda,
vamos.

—Yo os dejo las piedras de energía —dice Gala, que ahora sí abre
un ojo, pero solo uno—. Nunca se sabe cuándo puede hacer falta
equilibrar chakras, y en esa familia vuestra… ahí hay mucho por
alinear, ¿eh? Que yo lo noto, que tengo el don.

—Mucha energía, eso sí —asiente Mari Carmen, que no se calla ni
muerta—. De las que te dejan sin bragas solo con mirarte. Porque la
Sabina tiene una mirada que a mí me hizo replantearme mi
matrimonio, te lo juro por mis criaturas. Que yo la vi y dije: «¿Y si
me he equivocado de marido?»

Y yo me río con la barriga, que falta me hace. Pero por dentro ya
tengo ese pellizquito de preocupación, que yo me conozco. Porque
sí, puede ser cualquier cosa. Y con lo que llevo arrastrando, una
bomba más y me tienen que ingresar en observación, pero en
psiquiatría, que yo ya no sé si esto es vida o una serie de HBO.

—¿Y tú qué, Mari Carmen, te vienes con nosotras o te vas a
quedar aquí criando polvo y mala leche? —le suelto mientras el gato
se me enrosca más al hombro, como si me hubiera puesto un
chaleco de pelo, pero de los que se mueven y te clavan las uñas si
te descuidas.

Ella me sonríe por encima de la taza, con esa guasa que ya la
quisiera yo.

—¿Y tú me estás preguntando eso en serio? ¿A mí? ¿Que estoy
criando sola a dos demonias con coleta y el exmarido más inútil que
ha parido Utrera?



—Hombre, si lo tienes libre, te lo digo de verdad. En casa de mis
padres hay sitio, que mi madre es muy de meter gente y luego
quejarse, pero te da de comer como si te fueras a la mili. O en la de
Sabina, que tiene una casa en Tarifa que, vamos, eso no es una
casa, eso es un catálogo del AD, pero con más cojines y menos
vergüenza. Que yo entro allí y me siento pobre, pero contenta.

Mari Carmen deja la taza, se recoloca el moño, que parece que va
a salir en Canal Sur a dar el pregón, y se levanta con una ceremonia
que ni la reina Sofía.

—Ay, por favor, no me lo digas dos veces, que yo soy muy de
venirme arriba. Las niñas están con su padre desde hoy, que ya le
tocaba, aunque luego me las traiga que ni habiendo dormío en el
maletero de un Seat Panda. Y yo, cariño, necesito aire, tinto y una
playa donde no me griten «mamá» cada cinco segundos. Que me va
a salir una úlcera de tanto aguantar.

—Pues ya está —le digo—. Te vienes con nosotras. Tarifa te
espera.

—Ay, Sara, no me tientes, que yo soy muy débil —me dice
haciéndose la tímida y agarrándome del brazo—. Y además, necesito
ver en persona a esa hermana tuya, que cada vez que la veo por la
tele me entran sudores calientes.

—Eso es el cambio, Mari Carmen. El climaterio te tiene
revolucionada.

—¡El climaterio mis cojones! Lo que me tiene a mí revolucioná es
ver mujeres así: listas, guapas, ricas y encima buena gente. Eso no
hay quien lo aguante, Sara. Que yo, cuando la conocí, me planteé si
volver al confesionario o hacerme un peeling de esos que te dejan la
cara hecha un folio en blanco. Porque una ya no está pa competir,
pero tampoco pa rendirse.

Salimos por la puerta riéndonos. Parecemos dos adolescentes,
pero con más arrugas y menos ganas de correr. El sol pega fuerte a
pesar de la hora que es, yo tengo los pelillos del cogote tan sudados
ya, que me dan ganas de raparme y hacerme monja, pero sin los
rezos.

Voy directa al coche, con Mari Carmen pegada a mí. Y con ese
tonito suyo, que parece que va a preguntar por el precio del



pescado, pero en realidad viene a sacarme los colores, larga:
—¿Y tú, Sara? ¿Has dormío bien esta noche o qué? Porque tienes

una cara de felicidad que no es normal, hija.
—¿Yo? —Me hago la loca, que se me da regular, la verdad—.

Como un angelito… desvelaíto.
Su mirada vale por tres monólogos, sabe de sobra que tengo el

alma alborotada.
—Sara… ¿tú sabes lo que es la cara de haber follao bien?
—¿Lo qué?
—La cara. De haber follao bien. Esa que traes tú ahora. Entre

despeiná y gloriosa. Con la sonrisilla tonta esa que no se te va ni con
salfumán. Anda ya, no me mientas, que te huelo la feromona desde
el descansillo.

Y yo, que no sirvo para esconder nada, me río y asiento con una
vergüencita que me recorre hasta el empeine.

—Ole tú, miarma. —Me da un codazo de esos que te recolocan
las costillas—. Que ya era hora, que te hacía falta un meneíto. Eso
rejuvenece más que el ácido hialurónico. Qué alegría más grande.

Le paso el gato y me monto en el coche. Cierro la puerta,
enciendo el motor y me cae encima el tsunami de la vida real. Que
voy tarde, pero tarde de las que no tienen perdón de Dios. Saco la
cabeza por la ventanilla y respiro hondo, a ver si me da el aire y me
pone las ideas en su sitio, pero qué va, el airecito de la mañana me
devuelve media alma, la otra media la tengo todavía pegada en la
cama, enredada con Asia. Y claro, ahí empieza el runrún, el
comecome, el «ay, madre, ¿qué hago yo ahora?».

Porque esta tarde la vuelvo a ver y eso me da un subidón, pero
también me entra un nervio en el estómago que no veas. Y encima,
tengo el marrón de que no le he dicho ni mu de que nos vamos a
Tarifa. Ni una palabra, ni una indirecta, ni un «oye, ¿te apetece
playa?». Nada. Y no es porque no quiera que venga, que yo lo que
quiero es que se siente a mi vera, que se meta en la piscina y que le
enseñe a mi madre cómo hace el gazpacho, que mi vieja se cree que
lo sabe todo y luego le sale el gazpacho con grumos. Pero claro,
hasta hace dos días estábamos a la gresca, que ni nos mirábamos



bien. Y yo, pues me callé. Por prudencia, dice una. Por precaución.
¡Por cobarde, vamos a decirlo claro!

Y ahora me veo en el lío. Porque… ¿cómo se lo digo? ¿Así, de
sopetón? «Asia, miarma, que nos vamos a Tarifa con toda la troupe:
mis niñas, mis padres, mi hermana la millonaria, la corte celestial y
el gato, que no falte». Además, a Asia lo de la fiesta familiar en el
yate de Sabina le va a hacer la misma gracia que a mí una dieta
détox.

Y a la que menos gracia le va a hacer es a Amaia, que es más
dulce que un pionono, pero con Asia no puede. Y con razón, porque
Asia es mucha Asia, y Amaia sabe de sobra que fue la amante de
Sabina. Que yo no sé cómo me meto en estos líos, de verdad, ni que
viviera en un culebrón turco, que yo no tengo ni el presupuesto ni la
paciencia para tanto drama.

Que yo no sé cómo lo va a ver Asia, porque lo de anoche fue…
mira, fue de película, fue bonito, fue brutal, fue de esas cosas que te
dejan temblando. Pero ahora, ¿qué somos? ¿Amigas con derecho?
¿Proyecto de pareja? ¿Tentación de verano con opción a prórroga?
Porque yo, hija, no tengo ni idea. Y encima, si va, ¿cómo actúo yo?
¿Nos cogemos de la mano? ¿Le acaricio la espalda cuando nadie
mire? ¿O finjo que es la cuidadora del gato? Porque vamos a ver,
que yo no soy de piedra, que se me nota en la cara, que si alguien
me pregunta «¿esta quién es?», yo me lío, me atraganto y acabo
confesando que anoche me la comí con más gusto que un plato de
jamón en la feria. ¡Y no puede ser!

Que tengo que mantener la compostura, que soy médica, madre,
hija, hermana, y ahora… bollera emocional no declarada. Que tengo
que tener una conversación primero con mis hijas, con mi hermana
y con mi madre si me apuras. Si es que esto es algo, claro, porque
yo ya no sé ni lo que es, y se me está juntando todo, niña, que
parezco el camarote de los Hermanos Marx.

Me salto un semáforo en ámbar y, oye, si me para la policía,
confieso. Les cuento lo de Asia, lo de Tarifa, lo de Amaia y lo del
gato. Y si me cascan una multa, la pago llorando con dignidad.
Porque mira, lo que no voy a poder pagar yo en la vida es el precio



de estar con el alma en vilo, sin saber si voy o vengo, si me quieren
o me van a dar la patada. Que una tiene su corazoncito.

Esta tarde se lo digo, que ya está bien de comerme la cabeza. O
si no me atrevo, se lo insinúo, que yo para las indirectas soy muy
fina, aunque luego nadie me pilla una. O me pongo a hacer la
maleta delante de ella, así con arte, y le suelto: «¿Tú qué vas a
meter en la tuya?» A ver si lo pilla y me lo pone fácil.

Y si no, pues improviso, como toda la vida, que yo ya no sé si soy
la protagonista de una comedia romántica, de un sainete, o de un
capítulo de Callejeros con gatos y bragas colgando del radiador. Pero
oye, por lo menos sigo aquí, con el corazón en pie de guerra y el
alma pidiendo otra ronda. No sé si esto es amor, vértigo o solo
hambre atrasada, pero me la juego. Porque a estas alturas, lo peor
sería no sentir nada.



Capítulo 34
Asia

Estoy sentada en el suelo, jugando al Uno con las niñas de Sara, que
son más listas que nadie, mientras Mari Carmen, que es un
personaje sacado de un reel de TikTok de señoras andaluzas con
arte, me da la chapa con los signos del zodiaco y si Tauro y Géminis
se llevan bien. Pongo cara de «sí, señora, muy interesante», pero
por dentro no paro de pensar: ¿quién soy yo ahora? ¿La que duerme
en la casa de la jefa con la que se lía? Es todo tan surrealista,
¿sabes? Y ni me he duchado aún, tengo el pelo peor que si me
hubiera pasado un camión por encima y un runrún en la cabeza que
no se me quita ni a hostias.

Y en medio de la partida, Carla suelta que esta tarde se van a
Tarifa. A llevarla con los abuelos, y que mañana hay una fiesta en el
yate de Sabina. Lo dice con ese tonito suyo, que te aseguro que
desde que nos vio a Sara y a mí en la piscina esa noche, me tiene
manía.

Yo he fingido que Sara me lo había contado. Pero no. No me ha
dicho ni una palabra. Y eso me ha dejado chafada. Igual me lo dice
luego, ¿no? Quizá no se ha dado cuenta de la hora o se le ha
olvidado. O igual… igual no quiere que vaya. Y ahí es donde me
rayo. Máximo.

Porque lo de anoche… fue un antes y un después para mí. Sentir
su piel, su boca, su cuerpo, verla tan entregada, tan de verdad… me
ha reseteado la vida. Pero ¿y si para ella fue solo una de esas
locuras que una madre de cuatro hijos, viuda, con la vida patas
arriba, se permite una vez en la vida, antes de volver a su rutina y a
su médico buenorro de urgencias? Yo montándome la película de
amor eterno y a lo mejor ella está pensando «uf, qué noche más
intensa, menos mal que ya pasó».



No sé. Llevo toda la mañana sonriendo y con el corazón latiendo a
mil en la garganta, pensando en ella cada dos segundos. Me he
reído con Mari Carmen, que es un personaje. Y he fingido que me
hacía gracia cuando Dani me ha soltado que los gatos se encariñan
con cualquiera que les de comida. Me he aguantado las ganas de
contestarle que también pasa con algunos adolescentes, que se
apegan a cualquiera que les haga caso, pero no he dicho nada.
Porque no soy tan mala persona. Y porque me da miedo cagarla
justo ahora que algo verdadero está pasando entre Sara y yo. O eso
quiero creer.

Encima, Carla está gilipollas. Lo digo así porque es la palabra.
Lleva toda la mañana tirándome pullas. Me ha soltado que si
«algunas están muy cómodas para ser invitadas. Y yo, que
normalmente sé encajar las cosas sin que se me mueva una ceja,
empiezo a tener ganas de lanzarle el Uno a la frente.

No soy tonta y lo entiendo si no me invita, que no es plan de
conocer a los padres justo después de follar. Que ya sé que eso es
nivel bollera intensa, y yo no lo soy, que conste. Pero bueno, lo peor
no son los padres. Es Sabina. Y Amaia. Y el resto de la pandillita.
Esas mujeres me imponen, y si esto con Sara es algo, no sé cómo se
lo van a tomar.

Y, aun así… quiero ir. Lo pienso y lo tengo claro. Me cago encima,
sí, pero quiero ir. Quiero estar con ella. Aunque me sienta una
infiltrada. Aunque Carla siga tocándome los ovarios en estéreo.
Aunque Sara no me haya dicho nada. Porque si no voy, voy a estar
aquí sola, rayada. Y eso sí que no. Que ya me conozco.

No pasa mucho tiempo hasta que llega Sara del trabajo. Entra con
las llaves en la mano, el pelo suelto, en vaqueros y camiseta, tan
normal, como si anoche no me hubiera desmontado el sistema
nervioso. Camina hasta la cocina con ese aire de «aquí no ha pasado
absolutamente nada, señores».

—¿Ya tenéis todas la maleta hecha?
Así. Plural. Aunque sabe perfectamente que a mí no me ha dicho

nada. Pero vamos, que me la juego a que ha venido ensayando esa
frase desde el coche. Le sale con una normalidad tan estudiada que
me da risa. Y también un poco de ternura, la verdad.



Decido seguirle el rollo. Si ella va de que no pasa nada, yo voy de
que lo pillo todo pero juego a ser tonta.

—¿Maleta de finde o de sobrevivir a una semana con gente
famosa y expectativas familiares?

Sara me lanza una ojeada de medio segundo, pero lleva un
diccionario entero. Como diciendo «gracias por seguirme la
corriente» y también «no me líes que me cago».

Dani se incorpora desde el sofá, todavía con una patata frita en la
mano.

—Yo paso de comerme la cabeza. Para Tarifa, dos bikinis, un
vestido y lo que llevo puesto, fin. Si me falta algo, pues lo pido por
Amazon, que llega al día siguiente.

Joder, qué envidia me da esa facilidad para empaquetar la vida en
una frase y que le dé igual todo. Sara intenta reñir, pero no le sale.
Se le nota que está ya en modo supervivencia y le da igual todo, la
pobre. Y Carla, que es más de soltar la pulla sin gritar, se cruza de
brazos, despacio, y dice, con esa voz bajita que te llega directa.

—Hay quien no sabía ni que nos íbamos.
Y no me mira, pero vamos, me llega la pedrada directa. Tiene el

tono ese pasivo agresivo de quien va cargando con una verdad
incómoda y todavía no ha decidido si soltarla o dejarla que reviente
sola. Yo respiro y me trago el sarcasmo. Porque me imagino por
dónde va la movida, no sé exactamente qué ha visto o qué cree
haber visto, pero está soltando cosas y me da toda la vibra de que
sabe más de la cuenta.

—Bueno, ya lo sé. Me lo habéis contado esta mañana. —Intento
sonar neutra—. Menos mal, que si no me veía yo con el gato en
brazos en la estación, esperando señales.

Mari Carmen, con la taza en la mano y el cuerpo echado hacia
delante en plan tertulia, salta:

—Que se venga, hombre. Que en Tarifa lo que sobran son camas
y lo que falta es gente que se ría un poco. Si al final, una escapada
con buen humor es la mejor receta contra el estreñimiento del alma.

Asiento despacio, pero es que no puedo quedarme callada, tengo
que saber, tengo que empujar un poquito más, aunque me dé un
poco de miedo la respuesta, que para eso soy yo la experta en liarla



cuando no toca. Total, que me lanzo, sin pensarlo mucho. Le
pregunto, así, directa, sin rodeos, cero filtros,

—Entonces… ¿hago maleta o tiro de lo puesto y la improvisación?
Lo suelto y espero con el corazón un poco acelerado, a ver qué

me responde ahora. Sara carraspea, se pasa los dedos por el pelo,
un gesto que ya le tengo fichado, está nerviosa y no sabe qué hacer
con las manos ni con su vida. No dice nada, ni media palabra, ni un
suspiro, nada.

Me hace un gesto, pequeñito, sí, pero tiene algo, una cosa… que
me dice «ven aquí, tonta, que no sabes lo que me pasa por dentro y
me pones de los nervios, pero no te vayas». O igual me lo invento
yo, que para eso tengo un máster en montarme películas sola en
cero coma. Pero la siento, esa cosa, esa invitación silenciosa que me
deja tonta perdida y con ganas de saber más.

Mientras tanto, el resto del universo sigue a lo suyo, ajenos a mi
melodrama interno. Carla está sentada toda recta, que no se le
escapa una, aunque no diga nada. Su silencio pesa, me da que se
aguanta un grito o una queja en la garganta.

Dani, la reina del pasotismo, se lanza a coger otra patata frita del
bol, esta conversación no va con ella, cero preocupación, solo snacks
y el móvil en la mano, que eso es su prioridad número uno.

Mari Carmen le da otro sorbo a su té o lo que sea que se tome y
suelta algo, no sé qué, pero suelta algo, porque ella no se calla
jamás, siempre comentando, siempre en medio del jaleo.

Y yo, con la cabeza en Sara, en si me atrevo a ir o no, en si esto
es una señal o solo mi cerebro haciendo ruido.

Ok, a ver, me meto en mi cuarto y empiezo a tirar ropa encima de
la cama. Y claro, Bicho no pierde la oportunidad y se mete en la
maleta, se hace una bola y se queda ahí, como si fuera él el que se
va de vacaciones a conocer a los suegros, el muy listo.

Y en esas, pum, un golpecito suave en la puerta. Y antes de que
pueda decir «pasa», que tampoco sé por qué iba a decirlo si es su
casa, entra Sara. Despacito, con ojillos de «me quiero morir, pero
aquí estoy».

—¿Te… te ayudo? —murmura, con una voz tan temblorosa que,
joder, me da ternura y ganas de abrazarla y de decirle que sí, que



me ayude a vivir, que no sé cómo se hace.
Me gusta verla así. Tan torpe. Tan valiente. Tan ella. Tan fuera de

su zona de confort de doctora que lo controla todo.
—No hace falta —le contesto sin sarcasmo, que me cuesta un

montón, pero lo hago, por ella—. Ya casi lo tengo.
Se acerca despacito, un pasito, otro, y se queda ahí, a dos

metros, con las manos juntas, mirando mi maleta tirada y el Bicho
dentro.

—¿Has metido ya el cepillo de dientes? —dice de pronto—. Digo…
por si no hay en Tarifa. Que a veces en las casas de playa… ya
sabes.

Me río. No lo puedo evitar. Me sale sola. Porque, joder, qué
random.

—¿Y tú? —La sonrisilla ya no puedo borrármela—. ¿Has metido ya
las excusas para no mirarme en todo el camino? Porque si no, te doy
tiempo.

Ella frunce los labios, pero no se pica, que ya me conoce. Sabe
que tengo razón. Y que lo hago a propósito, a ver si se lanza.

—No te había dicho nada porque… Porque no sabía si querías
venir. O si… si era buena idea. Después de… ya sabes.

—Buena idea no es —le digo, pero sin rastro de broma, que esto
va en serio—. Pero es la que más me apetece. Y no me vengas con
eso. A ti lo que te pasa es que te has asustado. De lo que pasó. De
lo que puede pasar.

—¿Y tú no? —pregunta, y ahí está el miedo en los ojos. Pero
también la emoción.

—Estoy cagada —le contesto, sin pensarlo, porque es la verdad y
con ella no me sale mentir, o no quiero—. Pero con las bragas
puestas. Y con ganas de que esto siga.

Justo cuando va a reírse, se le congela el gesto. Porque lo he
dicho. Y lo he dicho en serio.

Cierra la puerta tras ella y se queda parada delante de mí, a un
palmo. Me acerco. Porque ya no aguanto más. Porque esto es así
con ella: un paso de distancia es un mundo. Y yo quiero vivir en su
mundo. Quiero que el aire que respira sea el mío.

—Yo… —empieza, pero se le atraganta la palabra.



Me dan ganas de cogerle la cara y decirle que no hace falta que
diga nada. Que ya lo sé. Que la estoy viendo. Que me da igual si no
sabe cómo se llama esto.

—Lo de Tarifa… —vuelve a intentar, pero se le atraganta otra vez
—. No sé cómo…

Levanta la cabeza. Me mira. Se acerca. Muy despacio. Y ahí se
lanza. Me besa. Pero no como ayer, en la torre, con esa urgencia de
ahora o nunca. No. Este beso es distinto. Es con las manos en mi
cintura, asegurándose de que esto es real. Yo la agarro fuerte,
porque el cuerpo me lo pide. Porque la boca de Sara es un
descubrimiento. Y huele a mañana, a piel, a todo lo que no sabía
que echaba de menos.

Y el beso se hace largo. Se hace profundo. Se me mete en la
espalda, en las piernas, en el cerebro. Me aprieta contra ella y me
muerde sin querer, un mordisquito suave en el labio. Y yo no me
reconozco. Porque quiero más. Pero también quiero esto. Este beso
lento, torpe, brutal, que me dice que está aquí conmigo y que no se
va a ir.

Cuando nos separamos, tiene los ojos cerrados y la respiración
agitada. Y yo, que estoy igual o peor, no sé qué decir.

—Es que no sé cómo se hace esto… contigo —admite con la voz
ronca.

Y yo, con un susurro, porque no quiero asustarla, pero tampoco
dejarla sola en el vértigo, le respondo:

—Así. Como lo acabas de hacer.
Y ahí se queda. Pegada a mí. Sin hablar más. Solo respirando. Y

yo con medio corazón en la garganta y el otro medio haciéndole sitio
en mi vida, sin saber si este viaje a Tarifa va a ser una locura o el
principio de algo. Pero qué quieres que te diga. Yo me monto. Me
monto en su caos, en su miedo, en sus ganas. Me monto en su vida.



Capítulo 35
Sara

Voy camino de Tarifa, metida en el coche de mis mellizos con la
panda esta, que parecemos una chirigota feminista. El mío no tiene
aire acondicionado y yo, con estos calores, me derrito. Le he pedido
a Asia que lo lleve ella, porque para qué te voy a mentir, desde
anoche me tiemblan las manos que parezco una maraca y tengo la
cabeza embotada del cansancio, así que mejor que conduzca otra,
no vaya a ser que acabemos en Marruecos sin querer. Yo voy de
copiloto, tiesa, con las gafas de sol puestas aunque está el cielo más
nublado que el futuro de mi cuñado.

En la radio suena una cancioncilla de esas lentas, que hasta Bicho
se ha puesto a maullar. Detrás mía, te cuento: Daniela pegada a la
ventanilla como si le debiera dinero a alguien y estuviera esperando
que no la vean, la pobre. Mari Carmen en el centro, con su abanico
en alto, dándole sacudidas, que ni la vedette del Lope de Vega. Y
Carla, ay, Carla, con cara de que le han cambiado la vida y ni le han
preguntado, la pobre mía, que yo creo que si pudiera, se bajaba en
marcha y se iba andando.

Asia conduce tranquila, con una mano en el volante y la otra
apoyada en la pierna, estilo paseo con un coche de alquiler por la
Costa Azul. Yo, mientras tanto, me muero de calor, de nervios y de
ganas de hablar sin que se note que quiero hablar. Que es una
especialidad mía, eso. Lo de no decir las cosas, pero dejarlas caer
como si se me hubieran escapado.

—¿Vosotras sabéis quién va a estar mañana en el barco, no? —
salta Mari Carmen, que le va a salir fuego del abanico de lo que lo
mueve—. La Julia, que a mí esa mujer me tiene loca. Soy más fan
suya que de la tortilla de patatas, y eso ya es decir. Y su mujer, la
rusa, hija, que esa mujer es un enigma, que no sé si me da miedo o



me da ganas de invitarla a un café, de verdad. Y las demás amigas…
vamos, lo más selecto de la bollería fina, que ni en el Orgullo de
Chueca se ve tanto arte junto.

Yo, que estaba tan tranquila, me atraganto con el aire y me giro
para mirarla, porque esta mujer cuando empieza, no sabes por
dónde te va a salir.

—Mari, por favor, que están las niñas, no seas bruta —le digo,
pero vamos, le hablo a la pared.

—¿Y qué pasa? ¿Tú te crees que las niñas no saben ya más que
nosotras? Si es que yo las admiro, te lo digo con la mano en el
corazón. Con esos cuerpazos, esas vidas de película… que parecen
sacás de un catálogo de Zara Edición Lésbica, pero con más brillo y
menos rebajas. Mira, tu hermana tiene un no sé qué… que a mí me
dan ganas de ponerme a dieta solo de verla, y eso que yo, dieta, lo
que es dieta, la última que hice fue la de la alcachofa y acabé con
más gases que el camión de la bombona.

Asia se ríe y no dice ni mu, pero levanta una cejita que me da
hasta calor, tía, que yo ya a mi edad me derrito por menos. Carla
suelta un suspiro de drama adolescente y Daniela levanta la cabeza
del móvil, que ya es milagro, porque esa niña tiene el cuello torcido
de tanto mirar la pantalla.

—A mí es que la tita Sabina me da respeto. Es tan… perfecta —
larga la niña. Perfecta, dice, si supiera la de veces que la he visto
yo…, bueno, digamos que nada perfecta.

—Perfecta no, cariño —salta Mari Carmen, que no pierde el
compás del abanico ni aunque le pongan una sevillana—. Es que tu
tía tiene un máster en intensidad, que parece que va a solucionar el
mundo cada vez que abre la boca. Y la mujer… esa te clava una
mirada que te hace confesar hasta lo que no has hecho. Yo, la
última vez que la vi, acabé pidiéndole perdón por un táper que no
devolví en 2015.

—¿Pero tú devuelves tápers? Mari, no te hagas la interesante. —
Me sale la risa sola, porque esta mujer me tiene la carcajada a flor
de piel.

—Ni táper ni marido devolví yo, y mira qué bien me ha cundío,
hija. A ver si en Tarifa me ventilo yo un par de mojitos y se me pasa



la alergia a los hombres del tó, que últimamente me dan urticaria
solo de verlos en la tele.

Las demás se parten, menos Carla, que pone esa expresión de
borde ilustrada que lleva ensayando desde que tenía doce años. Ya
ves tú, la adolescencia, esa sí que no la devuelvo ni aunque me la
paguen. Y así estamos, entre abanicos, risas y un poquito de
autocrítica, que si no nos reímos de nosotras mismas, ¿de quién nos
vamos a reír, no?

—¿Y tú, mamá? —salta de pronto—. ¿Qué vas a hacer en la
fiesta? ¿Ir de copiloto igual que ahora o vas a coger el timón?

Se me suben los colores, las orejas, los nervios y hasta el
colesterol. Me dan ganas de bajarme del coche y meterme debajo de
la rueda, pero claro, con mi suerte seguro que ni me pilla bien.

Mari Carmen no pierde comba.
—Uy, Carla, hija, no seas así con tu madre, que está en la flor de

la vida. Y lo guapa que se está poniendo últimamente… que se le
nota el brillo, ¿eh? Ese brillo que no lo dan ni las cremas ni las
vitaminas, eso es de trasnochar, y no precisamente viendo la
teletienda.

Entonces salta Daniela, sin venir a cuento, pero salvándome del
comentario de Mari Carmen.

—Yo soy lesbiana.
Yo que ya iba medio mareada, pego un volantazo invisible desde

el copiloto y me giro, que casi me descoyunto el cuello.
—¿Cómo?
—Que soy lesbiana, mamá. ¿Pasa algo?
—¿Pero desde cuándo? —me sale. Que no porque me importe, es

por control de madre, que una tiene que llevar la cuenta de estas
cosas, igual que las vacunas y los empastes.

Asia interviene sin levantar la voz.
—Sara, lleva desde los doce saliendo con una niña de su clase.

¿No lo sabías?
—Yo pensaba que eran amigas íntimas, pero íntimas de las de

antes, de las que se contaban los secretos y se pasaban los apuntes,
no de las que se dan besitos detrás del instituto —insisto, buscando



complicidad en el retrovisor, pero lo que encuentro es a Carla, que
me dice sin decir «tú sí que eres íntima, y no como mi hermana».

Mari Carmen, que está en su salsa, se parte de risa.
—Anda ya, Sara, no seas más antigua que la copla. Si las

criaturas saben lo que quieren, pues mejor. Que yo a su edad no
sabía ni lo que me gustaba de postre, y mira que me gustaban
cosas…

Asia lleva esa sonrisilla que no se le borra, porque acaba de
presenciar la salida del armario de mi hija y mi entrada directa en el
tabla clasificatoria de madres más despistadas de Andalucía. Carla,
mientras, se muerde el labio, que se va a comer la boca de la
tensión. Y Mari Carmen, en el centro de la fila de atrás, se sigue
abanicando como si estuviera en la Feria de Abril, que le falta el
rebujito.

—Yo lo que no entiendo —interrumpe Carla cambiando de tema
—, es por qué va Asia conduciendo. Vamos a ver, mamá, ¿no es tu
coche? Si tú eres más de no dejar ni que te lo miren, no digamos ya
que te lo toquen.

Y ahí me lo deja caer, con ese arte que tiene para clavar la pullita
sin que se note, pero vamos, que se nota. Se me sube el calor por el
pescuezo, que me dan ganas de abrir la ventanilla y sacar la cabeza
como los perros, a ver si se me pasa el sofocón. Veo de reojo cómo
Asia agarra el volante que va a arrancarlo de cuajo. Y yo, pues nada,
respiro hondo, pero tan hondo que me entra hasta un mareíllo.

—El mío no tiene aire, Carla —le digo con voz de haberme
tomado una infusión de tila, aunque lo que me hace falta es un
cubata doble—. Y el de los mellizos es más cómodo, hija, que así no
vamos apretadas. Además, Asia con el GPS llega a todas partes,
hasta al fin del mundo si hace falta.

—Claro, claro —me ayuda Mari Carmen, con ese tonillo suyo que
me da más susto que cuando veo a la Guardia Civil en la rotonda—.
Y porque, vamos a ver, igual es que tú no estás muy… centrada,
¿no? Que tienes unos ojillos, cari, igualitos que los de la Barbie esa
que tenía mi niña, la que acabó con el pelo al rape y los párpados
medio caídos. Vamos, que se te nota que no has pegado ojo, y no
me digas que es por ver series, que ya nos conocemos.



—Mari, hija, por favor…
Le hago un gesto con la cabeza para que vea que no es

momento, vamos. Pero nada, que la muy cansina sigue, que cuando
coge carrerilla no hay quien la pare.

—Si es que la gente duerme poco últimamente, cari. Será el calor,
será la edad, o será que hay noches que no se han inventao pa
dormir, que yo ya no sé ni pa qué me compro el pijama. ¿Verdad,
Asia?

Asia hace como que no va con ella, no dice ni pío, pero le sale un
hoyuelo en el moflete que me pone la tensión por las nubes. Yo, que
ya de por sí soy de tensión alta, me veo en el ambulatorio con la
bata abierta y la enfermera diciéndome que me relaje, pero ¿cómo
me voy a relajar si tengo a la Mari Carmen de fondo todo el día, que
parece el Canal Sur pero en persona?

Y mira que yo me río, pero a ver si es verdad que tengo cara de
Barbie vieja, que una ya no está para muchas fiestas y el corrector
de ojeras no hace milagros. Total, que la Mari Carmen, tan ancha,
echándome la tarde encima. Yo aguanto estoica, que para eso soy
andaluza y de las que no se rinden ni con la calor ni con las amigas
pesadas.

Daniela interviene desde su rincón de la ventanilla.
—¿Y tú, Asia, tienes novia?
Yo me giro en plan «Dios mío, no me líes más la tarde, que

bastante tengo ya con lo mío», pero Asia se lo toma con una calma
que me dan ganas de agarrarla del brazo y darle un beso delante de
todas, para que se enteren ya y dejen de preguntar, pero claro, una
tiene su vergüenza y no son maneras.

—No. Pero me gustaría tenerla.
Carla levanta una ceja. Mari Carmen se abanica más rápido.

Daniela sonríe.
—Qué bien —dice la niña, con una alegría que no sé si es

inocencia o mala leche—. Porque así puedes quedarte más tiempo
en casa.

—¿Y dormir en qué cuarto? —remata Carla.
Vamos, que lo suelta y espera a ver si explota la bomba o no. Yo,

de verdad, que en ese momento me dan ganas de pedir un



helicóptero de Protección Civil para que me saque de aquí, pero no,
hija, no. Me enderezo, me pongo las gafas de sol como si fuera la
Pantoja saliendo del juzgado y echo el cuerpo para atrás, muy digna,
que para eso una tiene clase.

—Pues en el cuarto de invitados, que ahora es suyo, ¿no te digo?
Mari Carmen aplaude con esas uñas que son garras de águila,

pero con arte, ¿eh?
—¡Ole! Eso es una madre moderna. A mí lo que me gusta es ver a

la gente feliz. Que hay que aprovechar los días, las noches… lo que
se presente. Mira Sabina, que se enamoró de Amaia, con dos hijos,
una empresa y el mundo mirándola. ¿Y qué? Pues ahí la tienes, más
feliz que una perdiz, con la piel que ni de Photoshop y un barco en
Tarifa, que ya quisiera yo, vamos.

Yo me río, porque vaya arte que tiene la Mari para desviar la
conversación. Y porque, vamos a ver, la escena es de película. Y yo
sé que Mari Carmen no ha terminado, que la conozco yo a esta, que
cuando le brillan los ojos así es que viene la guasa fina.

—Mira, Sara, te lo digo con cariño: cuando una está en racha hay
que aprovechar, que los cuerpos buenos no pasan por la puerta de
tu casa todos los días.

Y ahí, entre carcajadas, pullas y abanicos, me doy cuenta de que
me estoy yendo a Tarifa con mi caos personal en el asiento del
conductor, mis hijas en la parte de atrás y una amiga que vale por
una chirigota entera. Y no sé cómo va a terminar esto. Pero te lo
juro, no lo cambio por nada, aunque luego tenga que pedir cita con
el psicólogo y con el de las mechas, porque esto es la vida y lo
demás son tonterías.



Capítulo 36
Asia

La puerta del coche se cierra detrás de mí y ya empiezo a sudar. No
solo porque son casi las ocho de la tarde y el aire aquí huele a
agosto, aunque estemos en junio, sino porque estoy entrando en
territorio comanche. Es un chalet blanco, de esos que ves en las
series donde la gente tiene un montón de líos, pero la casa es una
pasada, con barbacoa y todo.

El jardín es gigante, el césped está recién cortado, huele a eso, a
césped y a algo más, y la piscina… buah, la piscina está ahí, azul,
que te dan ganas de tirarte de cabeza. Y hay gente, risas por todos
lados, voces, se escucha jaleo desde el porche, desde el jardín, por
todas partes. Y yo voy detrás de Sara, con el culo apretado,
sintiendo que me tiemblan hasta las pestañas de los nervios. Llevo a
Bicho en brazos, el pobre también está tenso, me clava una uña en
la clavícula, el cabronazo.

Entramos por un caminito de piedra, por un lateral, y el olor es
una mezcla de todo. Huele a mar, a jazmín, a carne haciéndose en la
barbacoa, a perfume de señora y a colonia de bebé. Son un montón
de olores a la vez, me satura la nariz, pero bueno, no me quejo,
estoy en modo… no sé, en modo fantasma que nadie ha invitado
oficialmente, pero que se ha pasado la noche en la cama de la
dueña y aparece ahora en la comida familiar con pinta de haber
dormido tres minutos y haber follado siete horas.

Y Bicho, el muy sinvergüenza, en cuanto ve una oportunidad,
pega un salto de mis brazos y se lanza directo al jardín. Lo veo
correr hacia una perra grande, blanca, con pinta de buena y un
collar rojo. Ella lo huele, él le bufa con toda su dignidad felina y
luego se le restriega, colegas de toda la vida.



—¡Sara! —Se escucha una voz femenina, firme pero con alegría,
desde una mesa larga en el porche.

Nos saluda una señora que está claro que es la madre. Pelo
blanco recogido en un moño perfecto, vestido de flores y una
elegancia que te dice «yo mando aquí» sin necesidad de levantar
una ceja, una mezcla de Sara y Sabina que me deja loca. A su lado,
el padre, delgado, alto, con pelo gris, barba cuidada, camisa medio
abierta y barriga de abuelo feliz. Son la versión envejecida, pero
glamurosa de esos padres que te imponen sin levantar la voz.

Sara se lanza a abrazarlos, primero a él, que la rodea con un
brazo como si fuera su niña pequeña, y luego a ella, que la besa en
las dos mejillas con una sonrisa medida. Yo, mientras, me quedo a
dos pasos de la mesa, con una sonrisa de cortesía y el corazón
subiéndome por la tráquea.

—Asia —dice Sara, girándose hacia mí—. Mis padres, Silvia y
Samuel.

Silvia se acerca y me da dos besos con esa firmeza que tienen las
mujeres que no piden permiso para existir.

—Encantada, hija. Estás en tu casa.
—Muchas gracias —contesto, secándome el sudor de las manos

en los vaqueros.
—La del gato, ¿no? —remata Samuel, mientras me da un apretón

de manos cálido y sincero—. Ya me han hablado de ti. Bienvenida.
Aquí todo el mundo es bienvenido si trae buen vino o buen humor. Y
tú traes gato, que también vale.

Me sonríe y yo me relajo un poquito. Un poquito, tampoco nos
flipemos. Pero al menos no me ha preguntado si soy de aquí o si
tengo trabajo fijo, que eso ya es un logro. Y justo entonces, Mari
Carmen irrumpe en escena por detrás, con un ventilador de mano y
un pareo anudado en la cabeza como la que viene de un videoclip
de Lola Flores.

—¡Ay, Silvia, reina! Pero qué casa más bonita tienes, miarma. Yo
aquí ya me siento en la peli esa de Verano del 98. Pero con más
carne a la brasa y menos drama adolescente.

—Y más vino —responde Silvia, sonriendo y cogiéndola del brazo
—. Pasa, Mari Carmen, come algo, que he hecho la ensaladilla que



te gusta en cuanto me enteré de que venías.
Carla y Dani ya han entrado también. La perra y Bicho están en

pleno flirteo animal por el césped, ignorando todo protocolo. Yo,
pues me planto entre la barbacoa, las cervezas, los padres de la
mujer con la que me acosté anoche por primera vez y un gato que
ya se ha integrado mejor que yo. Y aún no ha llegado Sabina. Ni
Amaia. Ni el apocalipsis. Pero vamos calentando.

De pronto, una voz desde la piscina:
—¡Hermanitaaa! ¡Hombre ya! ¡Que parecía que no llegabais

nunca!
Y ahí aparece el hermano de Sara, treinta y tantos largos, piel

morena de Tarifa, pelo rubísimo rapado a los lados y largo arriba,
con un moño minúsculo que es más postureo que necesidad. Tiene
tres piercings en una oreja, tatuajes por el brazo y una camiseta sin
mangas con el logo de un festival que seguro que ya no existe. Y
una caña en la mano, claro. Se parece a Sara en los ojos, en la
forma de moverse, en el desparpajo. Pero con menos peso
existencial y más flow. Se nota a la legua que es el pequeño. El
mimado. El que no ha madrugado desde 2012.

—Asia —dice mientras me da dos besos con toda la confianza—.
¿La novia? ¿La amiga? ¿La DJ suplente?

—La que te va a tirar la cerveza encima si sigues hablando —
responde Sara dándole un abrazo-empujón.

—¡Uy, qué carácter! Así me gusta. Aquí no nos gustan las sosas —
añade él, y le da un trago a su botellín, con una pose así de los
noventa, pero en versión chill.

—¿No trabajas hoy, Santi? —salta Mari Carmen, que ya tiene una
cervecita en la mano y se ha apalancado al lado de Silvia con la
confianza de quien lleva en la casa diez veranos.

—Trabajo mucho, Mari, mucho… lo que pasa es que lo mío es más
vocacional —responde él, sin cortarse un pelo, con esa vibra de que
vive del aire y de la buena voluntad de alguien.

—Sí, sí, tú vocacionas de lujo. Y Sabina paga, ¿no? —Mari Carmen
no pierde oportunidad para meter la pulla, pero con arte.

—La jefa me apoya, sí —dice Santi, y se le nota el orgullo, o la
caradura, qué sé yo—. Es que me está produciendo unas sesiones.



Estamos montando un estudio. En Berlín.
—¡En Berlín! —Mari Carmen se lleva la mano al pecho—. Pues

hija, a este niño lo mantenéis mejor que al rey emérito. Y encima le
llamáis artista.

Silvia ni se inmuta, esta señora habrá visto de todo y no se
sorprende con nada. Samuel se ríe entre dientes y Santi hace una
reverencia, así, con la mano en el pecho. Berlín, sesiones, Sabina
pagando… claro, todo cuadra. Esta familia es un circo, pero un circo
con mucho flow, y yo estoy aquí, en primera fila, sin haber
comprado entrada.

Dani, que está sentada en una tumbona con su Fanta, se gira
hacia mí.

—¿Tú estás acostumbrada a familias así? ¿O esto es lo peor que
has vivido?

—He tenido novias con madres brujas de verdad —le contesto
bajito—. Así que de momento, aprobáis.

Ella se ríe casi sin querer, sorprendida por mi respuesta. Y Carla,
que está ahí al lado, con su pinta de juzgarlo todo, me clava la
mirada.

—¿Y tú? ¿No tienes familia o qué? ¿Eres un personaje de ficción
que ha aparecido aquí de la nada?

Levanto la vista del plato de jamón, que está buenísimo, por
cierto, y me la encuentro con esa pose que está a medio camino
entre el enfado porque estoy aquí y la desconfianza porque no me
conoce, pero lo disimula fatal, la tía. Me trago la comida, respiro
hondo, que para eso he venido, para dar la cara, aunque me
tiemblen las piernas.

—Sí. Tengo dos hermanas y un sobrino —respondo, con el tono
más neutro que tengo en el repertorio—. Una mayor y una melliza.

Sara, que está al lado de su madre cortando pan como si fuera
una actividad de alto riesgo, añade sin mirarme:

—Sus padres murieron durante el COVID. Lo pasó muy jodido,
pero ha salido adelante.

Y lo dice sin dramatismo, pero con una delicadeza que me parte
en dos. Porque no es lástima. Es… respeto.



Yo asiento, sin más. Que no tengo nada que añadir. Lo conté una
vez y fue suficiente.

Y entonces, porque esto se estaba poniendo muy serio, salta Mari
Carmen, mi nueva madrina andaluza, rompiendo el hielo como solo
ella sabe, con esa gracia que te hace quererla aunque te suelte
burradas.

—Ay, hija, con lo bien que hablas, yo pensaba que eras hija de
diplomático. Si llego a saber esto, te traigo un táper de puchero, que
el alma también come, y con garbanzos de los buenos, ¿eh? Que no
todo va a ser jamón y postureo.

—Pues no te cortes, Mari Carmen. Yo soy muy de repetir, sobre
todo si la comida es buena —le suelto con cariño.

Y mientras lo digo, miro a Sara con toda la intención del mundo,
para que pille el doble sentido, que yo para eso soy muy pro.

—Uy, pues a esta te la quedas, Sara —dice Mari Carmen dándole
con el codo—. Esta te cuida el espíritu y te recoge los platos. No la
dejes escapar, ¿eh?

Sara le pega un empujón entre divertida y «cállate ya, por favor,
que me estás poniendo en un compromiso», pero se le escapa una
sonrisita. Y yo me doy cuenta de que Silvia, la madre, lo observa
todo sin perder detalle. Con esa ceja arqueada de mujer que lo ha
visto todo, pero todavía se reserva el veredicto. Me siento
escaneada, pero bueno, ya estoy acostumbrada.

Y en medio de todo este jaleo, con el olor a chorizo criollo ese
que te abre el apetito aunque tengas el estómago encogido, la
crema solar que ya se mezcla con el sudor, la carne asada que huele
a verano y el romero ese recién cortado que te da un aire a campo
que no te esperas en un sitio así, me doy cuenta de que esto es
demasiado, ¿sabes? Porque no sé mi papel aquí, pero ya estoy
dentro, sin poder salir. Y sí, me acojona, no te voy a mentir. Pero a la
vez, me engancha, me da un subidón de esos que te hacen querer
quedarte a ver qué pasa.

Y claro, esto no para, eh. Como buena reunión familiar andaluza,
esto no se queda en los cuatro gatos que había al principio. Qué va.
Aquí sigue llegando gente como si estuvieran convocados por



WhatsApp a un evento masivo con barra libre y jaleo garantizado.
No para de entrar peña por la verja.

Primero aparece otro hermano más. Simón. Con la misma jeta de
Santi de que le da igual todo, pero sin el flow de surfero, más… no
sé, más de acabar de salir de una reunión pero se ha quitado la
corbata, con una camisa con pinta de estar recién sacada de la
tintorería. Y atractivo, ¿vale? Es que es para flipar. Otra vez. Qué
asco de familia, todos guapos, incluso con las ojeras, con el pelo sin
peinar, con las camisetas de batallón de esas que yo tengo tres
iguales.

Y yo aquí, con el estómago dando saltos, porque sé que esto no
es el final. Que falta la jefa. Sabina. La que me tiene con los nervios
a flor de piel solo de pensar que se va a plantar aquí en cualquier
momento y a ver qué cara pone al verme.

El desfile no para, ¿eh? Después del hermano, aparece una
señora, Diana. Morena, piel canela, pelo recogido en un moñete
perfecto, ropa sencilla, limpia, mirada de haberlo visto todo y sonrisa
que da paz. Tendrá sus sesenta. Sara se acerca, la abraza con un
cariño que me rompe un poco y me la presenta como la tata. Y
claro, yo me quedo en interrogación máxima. Porque no es su
madre. Pero sí. Es evidente que es alguien más que una cuidadora o
vecina. Debe de haber criado a los hermanos, porque todos le tienen
un respeto que no se puede disimular. Hasta Silvia, que es una
señora con carácter, baja una marcha cuando le habla.

Diana me da dos besos y me tira un «así que tú eres Asia», con
una sonrisa que me desarma entera. Me aguanta la mirada y me
toca el brazo. Y yo me dejo. Porque con esta gente se hace eso: te
dejas.

También llega la novia de Simón. Majísima, la verdad. Me saluda
con una normalidad que me hace sentir menos extraterrestre.

Y en medio de todo este pitote, Mari Carmen es mi salvavidas. O
sea, literal. Se me sienta al lado, me habla de todo y de nada, me
rellena la cerveza y me dice al oído:

—Tú no te agobies, miarma. Aquí somos muchas bocas, pero
buen corazón. Y si no, ya me encargo yo de darte cuerda.



Y yo, joder, me río, porque siento que me he colado en una de
esas comidas familiares de película. El Padrino pero en Andalucía y
sin mafia. Y yo, la invitada random que nadie conoce, pero bueno,
poco a poco, me voy sintiendo menos bicho raro.

Sara, mientras, está encogida, no sabe ni cómo respirar conmigo
al lado, delante de toda esta gente. Y yo, joder, lo pillo. Lo pillo y me
da un poco de rabia. Porque anoche estábamos con cero filtros, cero
vergüenza, y ahora… ahora me da la copa de vino, o lo que sea,
pero ni me mira bien a la cara. Aunque, a ver, también tiene
detalles. Me sirve primero, me pasa el pan, me pregunta bajito si
estoy bien.

Yo tengo la tripa a reventar de tanto picoteo, pero trago más
cosas raras por dentro que comida. La cabeza, en un bucle sin
sentido, mezcla lo que siento con lo que creo que pasa y lo que me
gustaría que pasara.

A ver, que nos ponemos serias un segundo, ¿vale? Ya son casi las
diez, el sol ya se ha escondido por completo detrás de los árboles y
empieza a refrescar. El viento de la playa se levanta y pica en la piel,
y yo, que me he venido arriba con la camiseta de tirantes finita, me
quedo helada. O sea, trato de disimular que tengo los brazos con la
piel de gallina y todo. No digo nada porque me da corte, pero hace
un rato que aguanto las ganas de meterme en la barbacoa que
todavía está caliente, solo para entrar en calor.

Y entonces Sara se levanta de la silla donde estaba sentada y se
mete en la casa sin decir ni pío. Yo la sigo con la mirada, no sé si va
a por otra botella de vino o a ver si el gato se ha subido a la
encimera otra vez, que el Bicho es muy de eso.

Y vuelve. No con vino, no. Viene con una sudadera. Es azul
clarita, de esas que son grandotas, que se ven supercómodas. Y me
la tiende. No dice nada al principio, solo me la da. Así, en silencio.
Pero la mirada… joder, la mirada es un poema.

—Toma. Que se te están quedando los labios morados, chiquilla
—me suelta, bajito para que nadie más se entere.

Y yo me muero. Me muero, me muero, me muero. Pero de
ternura, de emoción, de todo. Porque no es solo una sudadera,
¿sabes? Es ella dándose cuenta de que tengo frío. Es ella



trayéndomela sin que yo tenga que pedir nada. Es ella abrigándome
delante de toda su familia, como si eso no significara nada, cuando
las dos sabemos que lo significa todo. Y me la pongo. Sin pensarlo.
Me la pongo rápido. Es su sudadera, huele a ella y me abriga. Es un
abrazo en forma de ropa.

Y claro, justo en ese momento, salta Carla. La niña, que no se
pierde una y que lleva todo el día en modo detective.

—¿A ella le traes una sudadera y tus hijas en manga corta? —
dice, con ese tonito que se clava en la nuca, que duele sin hacer
ruido.

Se hace un silencio. Otra vez. Pero este es largo, incómodo. Lo
bastante largo para que todos en la mesa nos presten atención, pero
sin mirar directamente, ¿sabes? El aire se queda quieto. La madre de
Sara deja la copa de vino en la mesa y gira solo un poco la cabeza,
medio grado, pero lo noto.

Y Sara… joder, Sara se queda tiesa. Mira a Carla, a mí, a la
sudadera que llevo puesta.

—Yo… —empieza, y se le nota en la voz que improvisa—. A ver,
que… tú te pasas el verano entero en tirantes, cariño. No te quejes
ahora. Y Daniela va en pantalón corto hasta en diciembre. Si os
traigo una sudadera, hasta os ofendéis.

—Claro, pero a ella se la traes con mimo —responde Carla sin
despeinarse, con esa calma que me pone de los nervios, porque
sabes que lo dice con toda la intención.

Y con rabia, sí, pero también con puntería. Lo ha visto. Lo ha
pillado. Y Sara se muerde el labio, lo cual ya es colgarse un cartel
luminoso que diga «Me han cazado, señores, no tengo escapatoria».

—Os traigo una a vosotras y decís que os agobio. ¿Entonces qué
hago? —remata Sara, tirando de ese tonito que usa cuando quiere
parecer la madre equilibrada y sensata que, francamente, está a un
paso de meterse debajo de la mesa y no salir en un mes.

Y entonces Mari Carmen, que ya se ha pimplado su tercera copa
de vino y no se pierde un follón ni aunque le paguen por no verlo,
remata en plan narradora omnisciente de la película:

—Yo solo digo que si me trajeran a mí una sudadera así, con ese
arte, yo ya me dejaba hasta peinar por ella. Vamos, que si eso no es



amor, que baje Dios y lo vea.
Y me da la risa. Pero una risa nerviosa, de esas que se te quedan

trabadas en el pecho, que no sabes si reírte o echarte a llorar.
Porque sí. Lo es. Es eso. No lo ha dicho. No ha hecho nada claro.
Pero me ha traído su sudadera. Delante de todos.

Y yo… la llevo como si fuera su camiseta de fútbol, la de su
equipo. Porque es todo lo que necesitaba esta noche. Y en este
momento, oliendo a ella y con esa frase de Mari Carmen flotando en
el aire, siento que sí, que esto es real. Que está pasando.



Capítulo 37
Sara

No hay nada más peligroso en esta vida que una reunión con la
gente de confianza, la barriga llena, la piscina vacía de niños (que
eso es un milagro, vamos) y la quinta botella de fino ya por la mitad.
Ahí es cuando te vienes arriba, te relajas, te crees que el universo te
quiere y que la vida es una feria. Y claro, te confías.

Llevamos ya un buen rato aquí, en este jardín con jazmín y
postureo, oliendo a carne a la brasa, a crema solar y a la colonia
barata de Mari Carmen, que dice que es de marca, pero yo sé que la
ha comprado en el mercadillo. Mi amiga, por cierto, dice que ya va
por su «segundo estómago», que yo no sé cómo lo hace, de verdad,
porque come más que el perro de un ciego y no engorda ni un
gramo, la tía.

Santi ha sacado la guitarra y se la está afinando a Bicho, que ya
es un sobrino más para él. Y Daniela pide permiso para subir una
foto a Instagram, pero claro, sin que Carla le revise el texto, que la
otra se cree la community manager de la familia.

Y yo, que ya me veía en la gloria, con la brisita, la familia, el
estómago a punto de reventar y Asia, que por fin parecía que se le
había bajado el nudo del cuello y estaba medio relajada… Pues
nada, que la vida no me deja ni un ratito de paz.

Aparece Sabina. Que entra como si la hubieran llamado para
inaugurar algo. Anda que no le gusta a ella un teatrillo. Cruza la
puerta del jardín con ese paso suyo, entre levitación y desfile, con
un moño que si me lo hago yo parezco la señora de la limpieza.
Unas gafas de sol que le tapan media cara aunque ya está oscuro y
una túnica blanca que le da pinta de embajadora de la ONU en
misión de paz en Oriente Medio, versión chic.



Y claro, no viene sola, que Sabina sin séquito no sabe estar. Trae
a Luna, que va de estrella indie. Mikel, que viene descalzo, con las
rastas recién lavadas (milagro, porque normalmente huele a perro
mojado), sonrisa de anuncio y una camiseta que pone «Legaliza el
amor», que yo no sé si es por la marihuana o por los matrimonios
igualitarios, pero él la lleva con arte. Y Vera, que no sé si ha salido
de mi hermana o de un musical de esos de Broadway, con unas
gafas de corazón, unos shorts de lentejuelas y la actitud de
presidenta del AMPA.

Y escúchame, que el jardín se ha quedado callado un segundo,
todos viéndolos entrar. Hasta la perra, la Chispa, que normalmente
no para de dar vueltas, está con las orejas tiesas. Vamos, que ni un
ladrido, ni un meneíto de rabo, nada.

Y ahí va Sabina con ese arte que tiene, repartiendo besos y
saludos con esa efusividad suya que no le pega nada con el aire de
diva. Y claro, todo el mundo embobado. Yo, que la tengo más vista
que el telediario de la 1, me quedo tiesa, pero no por ella, que a mí
ya no me impresiona ni aunque venga vestida de faralaes. Es porque
en cuanto la veo entrar, lo primero que hago es fijarme en Asia. Es
que me sale solo. Porque yo sé lo que hubo ahí, que no soy tonta y
las conozco a las dos. Y aunque mi hermana tiene muchas cosas
buenas y otras que mejor ni te cuento, tiene una manera de tratar a
las mujeres que, te lo juro, no se le escapa ni una. Y me entra
miedo.

Estoy nerviosa. Y claro, me digo: «Sara, no seas tonta, que no
pasa nada», pero hija, es que me puede. Y encima, con toda la
familia aquí, que yo me creo que todo el mundo sabe lo que pienso.
Si es que en mi casa no se puede tener un momento de tranquilidad,
siempre tiene que haber un poquito de drama, que si no, no somos
felices.

Asia está sentada al lado de Mari Carmen, con un plato de queso
que ya no le cabe ni un trozo más y el gato enredado en los tobillos.
Y en cuanto ve a Sabina, se le pone el cuerpo tenso, que yo la noto
aunque los demás no se enteren de nada. Se le afina la espalda, se
le suben los hombros, como si el cuerpo le recordara cosas antes



que la cabeza. Y yo, que llevo semanas analizándola, sé que le está
costando la vida mantener la compostura.

Sabina la ve, claro. Le da dos besos, así, muy correcta, muy de
«aquí no ha pasado nada», pero yo sé lo que hay. Porque mi
hermana tiene un don, tía, y lo saca justo cuando hay una mujer
que le gusta delante. Se le pone la voz más grave, se le ladea la
sonrisa y le brilla la mirada que ni el iluminador de Vera. La madre
que la parió, ¿no puede saludar normal?

Asia, por su parte, contesta al saludo con educación, ni una ceja
se le mueve, ni un tic ni nada, pero yo sé que por dentro está que
no le cabe ni el aire. Y yo, que soy más celosa que una suegra, me
entra un quemazón en la nuca que no es ni medio normal. Que sí,
que lo sé, que no tiene sentido, que mi hermana es mi hermana y yo
soy yo, pero es que Sabina es mucha Sabina, y yo, a su lado, me
siento menos, siempre me ha pasado.

Ella ha vivido mil vidas, se ha tirado a medio planeta, ha dirigido
empresas, matado a su marido, fundado una farmacéutica y encima
va vestida como una santa con labial de Chanel. Y yo, ¿qué? Pues yo
aquí, con mis turnos de guardia que no se acaban nunca, los cuatro
niños que tengo que parecen una banda de cornetas y tambores y la
camiseta del Decathlon, que ya ni sé de qué color era al principio. Y
para colmo, con la barriga llena y el fino dándome vueltas en la
cabeza, pues imagínate.

Pero atiende ahora, que la cosa no acaba ahí. Que yo sé, porque
lo he visto con estos ojitos, que para Asia, en algún momento,
Sabina fue la única estrella en su cielo. Y eso, por mucho que esté
ahora aquí, conmigo, no se me borra. Que no es por lo que hubo, es
por lo que podría volver a haber. O por lo que Asia piensa cuando
nos ve juntas. Que seguro que nos compara, que yo lo sé, porque
las mujeres somos así, y yo la primera. Y claro, yo me siento la
hermana fea del cuento.

En medio de todo el jaleo, Luna, que es más exagerada que yo,
se me tira encima.

—¡Titaaaa! —me pega un grito que se escucha en la otra punta, y
antes de que me dé tiempo a reaccionar, ya me ha plantado dos



besos de esos que te dejan el moflete pringado—. Estás guapísima,
¿eh? ¿Qué has hecho, te has echao novio por fin o qué?

Y yo, que ya me conozco el percal:
—Uy, pero qué dices, sobri, anda ya. —Y le doy un abrazo de esos

que te crujen hasta las costillas, porque una será lo que sea, pero
cariñosa soy un rato.

Mikel me saluda con la mano, niña, como si estuviera ya cogiendo
olas, pero con una pinta de iluminado que yo no sé si es que ha
visto la luz o que le ha dado el sol de más. Y ahí viene Vera, que no
ha pisado la casa ni cinco minutos y ya me está diciendo que si le
puedo poner pestañas postizas para la fiesta de mañana. Yo me río,
porque una es muy apañada y le gusta el cachondeo, pero por
dentro tengo una parte que no se ríe ni un poquito, vamos.

Que me entra un agobio que ni te cuento. Y no es por el vino, ya
me gustaría a mí que fuera por eso, ni por el calor, que aquí en
Andalucía eso lo llevamos en el ADN y además se ha levantado
fresquito. Es por el cuadro completo: la familia revoloteando por el
jardín, Asia y la cara que se le ha quedado y Sabina entrando por la
puerta a lo Cleopatra, con ese arte que tiene ella para hacerse notar.

Total, que cuando ya pensaba que la cosa se había calmado, que
ya Sabina había hecho su teatrillo de siempre y que por fin iba a
poder respirar un poquito, aunque fuera para dentro. De pronto,
¡zas!, aparece Amaia, claro, que se habría quedado retrasada por
algo. Pero escúchame, que no entra como Sabina. No, Amaia entra
sin hacer ruido, con andar de no haber roto un plato, pero yo sé que
ha roto vajillas enteras, y encima con arte.

Amaia es pelirroja de las auténticas, no de bote, ¿eh? Que tiene
las cejas claritas, la piel llena de pecas y una blancura que diría yo
que no ha visto el sol en su vida, luego la ves en la playa y se pone
roja en cinco minutos. Y los ojos verdes esos que tiene, que te miran
y te hacen un escáner, que yo a veces me siento hasta desnuda, te
lo digo.

Buena gente, pero si te pasas de lista, te da una colleja que te
deja temblando. Guapa, guapa, para qué vamos a decir otra cosa. Y
encima, la pareja perfecta para Sabina, que ya es decir, porque
aguantar a mi hermana tiene mérito, hija.



Y aunque Sabina se crea la reina del mambo, aquí la que manda
es ella. La que la lleva derechita… o lo intenta, porque mi hermana
es más terca que una mula, y mira que yo tengo experiencia con
mulas, que en mi casa hemos tenido de todo menos tranquilidad,
pero Amaia ha conseguido con ella lo imposible.

Y te digo una cosa, tiene más paciencia que el santo Job, pero
con máster y todo, que lleva catorce años —o quince, yo ya he
perdido la cuenta, porque entre bodas y líos familiares, una ya no
sabe ni en qué día vive—, y ahí sigue, al pie del cañón. La quiere
con locura, eso se ve a leguas, pero también la mantiene viva,
porque si no fuera por ella, Sabina estaría criando malvas o, mínimo,
sin comer. Que la otra, si no le pones el plato delante, se le olvida
hasta que existe la comida. Y lo de las pastillas… mira, mejor ni
hablamos, que me pongo mala. Y el alcohol, gracias a Amaia, lo
dejó, porque si no, Sabina acababa metida en una copa de vino,
pero sin hielo y sin ganas de salir, que la conozco yo mejor que
nadie.

Amaia tiene carácter y tiene sentido común. Pero su punto débil,
y esto lo sabe hasta el gato, es Sabina. Que la pone de los nervios y
la derrite a la vez. Y mira que le monta pollos, que yo los he visto,
pero siempre acaban igual: juntas. Porque lo de ellas es una alianza
de esas que te dan coraje de lo bien que se entienden, aunque se
estén tirando los trastos a la cabeza. Yo, la verdad, las admiro,
aunque a veces me dan ganas de darles con la zapatilla, porque
tanta complicidad no es normal.

Y te digo más, cuando veo a Amaia mirándola como si no hubiera
nadie más en el mundo, me da entre risa y apuro, porque si ella
supiera la de veces que mi hermana no ha dormido sola… Bueno,
que igual lo sabe y se lo calla, o lo perdona, igual que lo de Asia,
que eso es otro tema. Porque Amaia es así: tonta, sí, pero lista
también y, sobre todo, leal. Y mira que yo soy crítica, pero cuando
algo es de verdad, hay que decirlo. Aunque me dé coraje
reconocerlo, porque yo también tengo mi puntito de envidia, para
qué vamos a mentir.

El caso es que Amaia me lanza una mirada rápida nada más llegar
al jardín, que no es hostil, pero tampoco tonta. Yo ya sé por dónde



van los tiros, pero disimulo, claro.
—Buenas tardes, corazones. ¿Ya habéis empezado a beber sin mí?

Así luego se os olvida lo que anuncia Sabina y tengo que andar
traduciendo.

La gente se parte, porque Amaia tiene ese don de soltar la pullita
con la sonrisa de que te está dando un caramelo, pero en verdad te
está metiendo el dedo en el ojo. Vera se agarra a sus piernas,
porque es igual de pegajosa que mi hermana, y Sabina le pasa un
vaso de agua. Agua, dice ella. Yo ya me río por dentro, porque aquí
el agua lleva más misterio que el potaje de mi suegra. Amaia coge el
vaso y le susurra bajito, pero que lo oímos todos, porque aquí el
cotilleo vuela rápido:

—¿Esto es agua o lo que tú quieras que parezca?
Y Sabina se ríe, pero ya sabemos todos que con Amaia no se

juega. O se juega, pero con las reglas claritas.
Mari Carmen se acerca con su copa en la mano, como si fuera a

bendecirnos a todas.
—Amaia, hija, ¿tú sabes que tu mujer ha llegado como la Virgen

del Rocío bajando la rampa? Nos ha dejado tiesas, y eso que
estamos al aire libre, que si llegamos a estar en una iglesia, nos da
un soponcio.

Amaia se ríe, le da un besito en la mejilla.
—Mari Carmen, tú ten cuidadito con mi señora, que tiene más

peligro que un saco de avispas.
Nos venimos arriba todos. Porque te digo yo que esta mujer no es

la típica cuñada fina, de esas que se quedan en un rincón con el
móvil y diciendo «sí, sí» a todo. Qué va. Amaia es de las que se
moja, se ríe, reparte a diestro y siniestro y, vamos, que no se calla.

Y yo, mientras tanto, la vigilo todo el rato. Y me cae bien, ¿eh?
Me cae tan bien que me da coraje. Cuando se me acerca, noto un
cosquilleo en el estómago.

La tía se sienta, se recoloca el pelo y me hace un gestito de
«espabila, hermana», que me dan ganas de decirle: «Amaia, cariño,
que yo ya estoy más espabilá que el gallo de la vecina, lo que pasa
es que me hago la tonta porque si no, la lío parda». Pero claro, le
sonrío, pero de esa manera que una le sonríe a la jefa cuando te



pide que te quedes un ratito más, con la sonrisita esa de «sí, sí, lo
que tú digas», pero por dentro cagándome en todo lo que se
menea.

Y mi cuñadísima, que es directa, eso no se lo quita nadie, me
mira como diciendo: «A ver si tienes narices de negarme algo», yo
aguanto, que ni en un interrogatorio de la Guardia Civil.

Y en el momento más tenso, cuando yo ya estoy blandita, va el
Bicho y decide que es el momento perfecto para subirse a mi
regazo. Te digo yo que este gato tiene un don y huele el salseo. Me
da con la cabeza en el pecho y, claro, yo le rasco el lomo, que para
eso me ha tocado a mí la custodia emocional del gato.

Amaia estira la mano para acariciarlo también, pero el Bicho, que
es un convenido, le pega un manotazo de esos de advertencia, sin
sacar uña ni nada, solo para dejar claro quién manda.

—Mira el desagradecido… —dice Amaia, con esa mezcla de risa y
coraje que tiene ella—. Cinco meses mimándolo con pienso gourmet,
durmiendo en mi cama, pegado a mi oreja con el ronroneo… Qué
traicionero. No solo el gato, ¿eh? Tú también me tenías cariño. Y
ahora me traes a la enemiga a casa.

Qué bien me la clava, casi escupo el vino. Muevo la cabeza para
los lados, a ver si alguien está pendiente, pero aquí cada uno va a
su bola: Vera baila con Daniela como si estuvieran en una boda
gitana, Santi dándole la chapa a Mari Carmen con los chakras y los
ritmos esos raros y Sabina, cómo no, habla con Asia.

—Amaia, por favor… Eso ya es agua pasada. Que fue un resbalón
de tu señora y punto. Yo la vi apañadita, necesitaba curro y ya está.
No me montes un culebrón turco, que ya tengo yo bastante, chiqui.

Amaia sonríe y baja la voz.
—Sí, sí… pasado. Pero tú conoces a tu hermana, ¿no? ¿Tú la ves?

Porque yo la veo, Sara. Y tiene la mirada encendida. Que se le nota
hasta en el cuello. Que le cambia el tono y se le pone esa sonrisilla
de loba buena, de las que te invitan a vino y luego te roban la
voluntad. Yo la conozco, cariño. Sabina ve a Asia y se le activa el
radar, aunque la tenga superada. Y a mí… pues tía, me hierve la
sangre, hostias.



La escucho y noto cómo me sube la bilis, la rabia y el sonrojo,
todo junto, porque en el fondo sé que tiene más razón que un santo.
Sabina tiene ese imán para las mujeres interesantes, que ni con
exorcismo se le quita.

Le doy un apretón en la pierna, con ternura, con culpa, con ganas
de decirle que entre Asia y Sabina no hay nada, pero claro, tampoco
puedo decirle que entre Asia y yo sí que hay tema, porque entonces
sí que arde Troya y el gato me vomita encima del susto. Así que
hago lo que mejor se me da: asiento, me bebo lo que me queda de
vino de un trago, acaricio al Bicho y me encojo de hombros.

—Sabina es así, cari. Pero tú eres Amaia y eso no lo iguala ni la
Merkel, vamos.

Amaia me da un toquecito en la pierna con la suya y se acomoda
en la silla como diciendo «venga, vale, te voy a dejar vivir por
ahora». Yo respiro, pero sé que la bomba ya está puesta en mi
estómago, lista para explotar en cuanto me cruce otra vez con la
mirada de Asia o vea a Sabina arrimarse más de la cuenta.

Observo a mi hermana, que no se puede estar quieta, hija. Ni
callada. Ni sobria mucho rato, si me apuras. La tengo en el rabillo
del ojo desde que entró con su desfile de criaturas perfectas y ese
aura de diosa griega. Lleva un porro en la mano como si le hubieran
enseñado a sujetarlo en una escuela suiza y no como la que se
habrá fumado un par de ellos antes de aparcar. Y me dan ganas de
ir a hablar con ella, pero no lo hago, de momento no.

Total, que llevamos ya una hora larga de tapitas, cervecitas, vinito
blanco y las mismas historias de siempre, que si Luna con cinco años
ya mandaba callar a los mayores (igualita que la madre, vamos), que
si Mikel casi nos quema el sofá haciendo el tonto con los cables, que
si Vera ahora quiere ser actriz, pero solo de musicales en inglés, que
la niña es muy internacional, pero luego no sabe ni pedir un pitufo
en la venta.

Y yo, que estoy ya medio atontada de tanto reírme y de todo lo
que he bebido, la veo venir. Sabina, directita, con esa sonrisita que
nunca sé si es de cariño, de guasa o de que trama alguna de las
suyas y me la va a soltar cuando menos me lo espere.



—¿Qué conspiración traéis vosotras dos? —nos suelta, con ese
tonito que es mezcla de gracia andaluza, descaro y un poquito de
drama, que le encanta a ella hacerse la protagonista.

Nos pilla a Amaia y a mí sentadas en unas sillas bajas, de esas de
jardín que se te clavan en los muslos y te hacen andar en cuclillas
cuando te levantas. Bicho, que lleva en mi regazo dormido una hora
entera, se despereza justo cuando Sabina se agacha a besarle la
sien a Amaia. Así, con mimo y con ese aire de peloteo que mi
hermana saca cuando sabe que ha metido la pata… o está a punto
de hacerlo.

Amaia, que la conoce de sobra, no se inmuta. Sonríe con una ceja
medio levantada. Pero Sabina tiene un arte que aunque tú te pongas
una muralla de hormigón, ella te encuentra la grieta y se te cuela. Y
yo, que la he visto llorar con trece años porque no le salía bien una
trenza, sé que ese beso no es inocente. Es táctica pura. Mi hermana
ha captado que mi cuñada anda torcida con lo de Asia y ahí la
tienes, dándole mimos. Me río por dentro. Porque la gachona es más
lista que el hambre y más peligrosa que un microondas con cuchillos
dentro.

—Ay, qué pesadita te pones, Canija —protesto, cuando se me
deja caer al lado, sin pedir permiso ni nada, que parecemos
siamesas que llevan toda la vida pegadas.

—Anda, cállate, que tú eres la única mujer a la que puedo meter
mano sin que Amaia me eche matarratas en la cena —me dice, y me
pasa la mano por la cintura con una naturalidad que si nos ve mi
madre nos mete a las dos en el convento.

Bicho, que es más digno que yo, se ofende un poco, me da un
zarpazo de esos flojitos y se vuelve a enroscar entre mis piernas,
que ya son su cama oficial. Y yo, que me quejo mucho, pero luego
me encanta, me dejo querer.

—¡Si es que mi hermana es un caramelito! —se burla Sabina
viendo la escena. Me aprieta contra ella como si tuviera cinco años y
le acabaran de dar un globo.

Y mira, te lo digo de verdad, que a mí se me afloja el alma.
Porque esta mujer me puede, aunque me saque de quicio, aunque
me opaque y me haga sentir que siempre llego tarde a todo lo que



ella ya ha hecho antes y mejor. Pero es mi hermana y cuando se
pone así, payasa, pegajosa, tocona… pues yo me derrito y me da
igual que me vea todo el mundo, que para eso estamos, para
querernos y para criticarnos, que si no, ¿qué gracia tiene la vida?

Entonces Santi, que yo no sé si es que tiene un radar para los
cotilleos o es que huele el jaleo desde la otra punta de la casa, viene
con una copa en la mano y ese estilito de DJ vegano que se ha
montado últimamente, que yo no sé si es que quiere ligar o que le
ha dado por la vida sana, pero vamos, que ni una cosa ni la otra,
porque sigue igual de tieso y de soltero.

Camiseta negra, de esas que se ponen los que van al gimnasio
para que se les vea el músculo, aunque en su caso el músculo es
más bien de darle al mando de la tele. Los piercings le brillan y esa
barbita de tres días, que oye, le queda bien, no te voy a mentir,
aunque viva de okupa emocional en el piso que le compró Sabina en
Madrid, que eso sí que tiene delito, pero bueno, cada uno con su
drama.

—¿Aquí está el cuartel general de las sobonas? —salta el nota,
con una guasa que para qué, y se nos tira encima como si fuéramos
a repartir jamón gratis.

Yo, que ya me veo el pelo despelucao y la copa volando, pongo
cara de circunstancia, pero Sabina le da un manotazo en todo el
pecho, de buen rollo, que aquí las peleas son de mentira, igual que
de chicos.

—¡Quita, desgraciado! —le dice entre risas. Y yo, que me río
también, pero por dentro pienso: «A ver si este año madura el niño,
que ya le va tocando».

Y claro, para tener el cuadro completo, aparece Simón, el
hermano mediano, que es más callado que un mueble, pero cuando
se arranca, la lía peor que ninguno. Se tira encima de nosotros con
una fuerza que digo yo que este se ha creído que está en la WWE,
verás tú la que va a liar. Acaba tirado encima de Santi, de Sabina y
de mí, con las piernas por el suelo y meándose de risa. Yo ya no
tengo edad para estos trotes, pero me pico más que nadie y les
clavo los dedos con mala leche para quitármelos de encima.



—¡A mí siempre me dejáis fuera, carajo! —protesta el niño, que
de niño ya tiene poco, pero sigue con la misma tontería de siempre.

Total, que acabamos todos en el suelo, una maraña de brazos,
piernas y risas. Rodamos por el césped, nos empujamos, nos
zancadilleamos. Yo me río a carcajadas, pero también rezo para que
no se me salga nada del sitio. El Bicho, que es listo, se aparta de un
salto y se sienta al lado de Asia, que nos observa y seguro que
piensa que no estamos bien de la cabeza. Y mi madre, que no puede
faltar, grita desde la mesa y agita la servilleta.

—¡A ver si os vais a romper una cadera, criaturas, que ya no
estáis pa estas cosas!

Y Mari Carmen, que es todavía más exagerada que ella:
—Eso digo yo. Que si yo me caigo, no me levanto hasta que

venga el seguro a hacerme el parte, vamos.
Daniela graba con el móvil, que ya verás tú el vídeo en el grupo

de la familia. Carla, con los ojos en blanco, que le va a dar un telele
de la vergüenza ajena. Y Vera, la chiquitilla de Sabina, aplaude el
espectáculo.

Y cuando ya se pasa el jaleo, nos quedamos los cuatro tirados en
el césped, sudados y meados de risa, pero yo, que soy muy de
fijarme en los detalles, me fijo en Asia. Sentadita en la hamaca, con
su vaso en la mano, sonriendo, pero esa sonrisa… no me cuadra.
Que sí, que se ríe, pero se nota que está en otro sitio y ve la película
desde fuera. Y yo, que soy más paranoica que nadie, ya me empiezo
a comer la cabeza.

Y entonces, niña, levanto la vista y veo a mi madre. Sentada en el
porche, repasándome. Primero a mí, luego a Asia, luego otra vez a
mí. Por dentro me estoy cagando viva. Porque cuando mi madre
pone esa cara, es que ya ha leído el primer capítulo del drama y está
esperando el segundo.



Capítulo 38
Asia

Tengo una sensación rara en el pecho. Ver a Sabina revolcándose
por el césped como si tuviera diez años me ha pillado por sorpresa.
A ella, que la he visto con un subfusil en la mano y dándole órdenes
a la mafia rusa. A ella, que me ha mirado con ojos de diosa antigua
y me ha puesto de rodillas sin tocarme.

Y ahora está ahí. Descalza, tirada en el suelo con sus hermanos,
con las rodillas llenas de hierba y una risa de niña que se le escapa
sin querer. Santi y Simón han bebido tanto que me planteo si tienen
acciones en Bodegas Barbadillo, vale. Y Sara va alegre, que se le
nota en las mejillas rojas y en la forma en que se deja caer sin
miedo. Pero Sabina… Sabina no ha bebido. Y está igual. O peor.

Me espatarro en la hamaca con el vaso medio tibio pegado a los
dedos y la escena me entra como un déjà vu con sabor a hostia. La
de cuando me gustaba Sabina. Pero no el gustar de me la quiero
tirar (aunque también), sino ese en el que te crees que alguien es
más que humano, que no va a fallar nunca, que puede con todo. Esa
imagen de mujer que no necesita a nadie. Ni a ti. Menos aún a ti. Y
claro, en su momento, eso me enganchó en plan yonki.

Y ahora veo a esa misma mujer jugando con sus hermanos, con
una risa que no le recordaba y con una hija pequeña que la mira con
más admiración que nadie. Y me da vértigo. Porque si yo no
estuviera tan metida en esto con Sara, probablemente estaría otra
vez enredada en ese magnetismo que Sabina lleva como un collar
invisible.

Pero giro la cabeza y veo a Sara. Que se ha quedado tumbada,
con la cabeza apoyada en el brazo de Santi, riéndose con la boca
abierta, sin filtro, sin pose, sin querer aparentar nada. Y me jode.
Pero bien. Porque me doy cuenta de que no es que me haga gracia,



ni que me ponga, ni que me haga sentir cómoda. Es que la quiero. Y
la quiero bien. Y no sé cómo me ha pasado ni en qué momento
exacto me he resbalado por esa pendiente, pero estoy abajo del
todo, sin frenos y con los codos llenos de raspones.

Porque me tiene con la barriga revuelta y las ganas de quedarme.
Con su forma de hablar de sus turnos, con su camiseta desgastada y
sus chistes malos. Con su manera de cuidarme sin querer, de
mirarme sin darse cuenta, de enfadarse sin soltarme la mano. Ella.
Con todo su caos y su normalidad.

Y ahí es donde quiero estar. Aunque me cueste tragarme el
miedo, que lo tengo, y mucho. Miedo a Sabina, sí, que por mucho
que se revuelque por el césped, sigue siendo la jefa y me da un
poco de pánico. Miedo a Amaia, que me mira como si supiera que le
debo algo. A esta familia, que es un circo, pero un circo con reglas
que no entiendo del todo. Miedo a cagarla, a no estar a la altura, a
que Sara se dé cuenta de que soy un desastre y salga corriendo.

Pero, joder, quiero estar aquí. Quiero estar con ella. Aunque tenga
que sentarme al lado de Amaia sintiéndome culpable. Haciendo
como que me interesa la conversación de su familia mientras por
dentro pienso en cómo se le queda el pelo cuando se moja. Aunque
se me revuelva todo cuando Sabina se acerca y me lanza una de sus
miradas de radar activado, esa que te dice «sé más de ti de lo que
piensas, guapa».

Porque esta vez, por fin, no me interesa lo que Sabina quiera ver,
ni lo que piense, ni lo que diga. Ya no me importa si ella ve en mí
una amenaza, una fase, una niñata. Me da igual. Lo que me
interesa, lo que me tiene con el corazón a tope de revoluciones y las
ganas de quedarme, es lo que vea Sara cuando me mire de frente.
Cuando me mire de verdad, sin filtros, sin miedos, sin el peso de
todo lo que arrastra. Quiero que me vea a mí. Y quiero que se quede
conmigo.

A eso de la una, la fiesta empieza a hacer aguas. Literalmente,
porque los niños siguen metidos en la piscina y el resto estamos
medio derretidos por las sillas de jardín. Yo estoy deseando que
alguien diga la frase mágica de «nos vamos recogiendo», porque me
duelen hasta los párpados y tengo la sensación de estar hecha de



chicle rancio. Anoche dormí tres horas y media, y porque el gato se
dignó a ronronear en mi oído en vez de jugar a escalarme la
espalda.

Sara está peor. La veo de reojo en esa tumbona que cruje cada
vez que respira, con el pelo revuelto y el cuerpo abandonado. Habla
con su padre, o eso parece, porque de vez en cuando se le escapa
un «sí, papá» con voz de ultratumba y los ojos medio cerrados. No
ha pegado ojo, porque esta mañana se despertó antes que yo, se
metió en la ducha sin hacer ruido y se fue a trabajar como si nada.

Mari Carmen, por su parte, sigue a lo suyo, dándome la chapa
con una historia de cuando se fue a hacer un retiro espiritual a la
Sierra de Grazalema y acabó encerrada en el coche porque había un
zorro acechando las zapatillas que se había dejado fuera. Yo intento
seguirle el hilo, ¿vale? Pero ya estoy en modo supervivencia. Solo
oigo palabras sueltas: «bragas térmicas», «infusión de pino» y «me
pilló cagando detrás de un matorral». Ella se parte, claro, tiene ese
don, esa gracia para convertir una escena escatológica en comedia
de prime time. Yo finjo que me río, pero ya estoy medio ida, y eso
que me encanta Mari Carmen, pero ahora mismo podría contarme
que ha visto a la Virgen que yo solo le asentiría con una sonrisa
muerta.

Mientras tanto, los chavales siguen con cuerda para rato. Luna y
Carla hacen la croqueta en una colchoneta inflable. Dani juega a
empujar a Mikel y luego le grita que no sea flojo cuando se resbala.
Vera flota con unas gafas de buceo del Decathlon y canta algo en
inglés con acento de los Cárpatos. Parecen salidos de un videoclip
surrealista, pero ellos están felices y a mí me dan envidia. Qué
energía, colega.

Y justo cuando el ambiente se desinfla, la madre de Sara se pone
de pie, se sacude las migas de tortilla de la falda y toma el mando
con ese tono de «aquí se acaba el chiringuito».

—Bueno, niños, vamos organizando las camas, que ya va siendo
hora, ¿no?

Se hace un silencio que huele a derrota colectiva. Alguien tose.
Creo que soy yo.



—La casa tiene cinco habitaciones, ya sabéis —dice la madre,
muy pedagógica—. Una es para nosotros. Otra es la de Diana, que
tiene dos camas. Luego está la grande…

—¡Nosotros juntos ahí, abuela, porfa! —grita Luna desde la
piscina, con el pelo chorreando y una sonrisa.

Y así queda sentenciado: Mikel, Luna, Carla, Dani y Vera se
montan el campamento ellos solos, a lo comuna juvenil, y nadie se
atreve a decirles que no. Bien por ellos. Yo firmo con sangre con tal
de no compartir colchón con una adolescente que pone reguetón a
las siete de la mañana.

—Y queda la de Simón, que duerme con Susana… —añade la
madre, y se gira hacia Diana—. Así que tú te puedes quedar en tu
cuarto, y Sara, hija, si no te importa, te vas con ella. Mari Carmen y
Asia pueden dormir en tu habitación. Y Santi que duerma en el sofá
o se vaya a casa de Sabina.

Yo asiento sin rechistar. Es justo, lógico, previsible. La esperanza
de estar a solas con Sara ya la he enterrado hace un rato, justo
cuando la vi roncando suave con un pie fuera de la tumbona y un
mosquito dando vueltas por su cabeza. Me resigno. A ver, soy una
tía moderna. Madura. Esto no va a ser la primera ni la última vez
que me como las ganas con patatas frías.

Pero entonces… pasa.
Sara se incorpora de la tumbona como puede, medio dormida,

medio digna, con el moño flojo y la voz rota de tanto día encima, y
dice, sin mirar a nadie, pero delante de todos:

—Yo voy a dormir con Asia.
Y joder, se me para el corazón. Se me para. Y no por lo que ha

dicho. Sino por cómo lo ha dicho. No es negociable. No hace falta
discutirlo. No le debe explicaciones a nadie.

Y yo, que venía mentalizada para dormir entre ronquidos ajenos y
chismes de madrugada, me quedo en blanco. Literalmente. En
blanco, pero con fuego por dentro.

Se hace un silencio de esos que no son de película, sino de
realidad incómoda. De los que suenan a garganta tragando saliva y
silla que cruje cuando alguien se recoloca. Porque la frase de Sara



no ha sido un murmullo de esos que se pierden entre el jaleo del
jardín. Ha sido una sentencia. Clara y firme.

Y yo, sin pensarlo, la busco a ella. A Sabina.
Instinto, lo juro. Porque dentro de mí aún queda una alarma vieja

conectada a ella. Y lo veo. Cómo se le transforma el gesto. No
frunce el ceño, no tuerce la boca. No hace falta. Es algo en los ojos.
En la mandíbula. En la forma en que deja de tocar a Vera, que tenía
apoyada la cabeza en su pierna. Algo se le tensa, un hilo fino que
vibra. Porque lo ha pillado. Lo han pillado todos. Y no le ha hecho
gracia.

La madre de Sara, que es más lista que la media y tiene que
llevar muchos años capeando temporales, se queda un segundo
congelada. Solo un segundo. Luego resetea la cara, se pone el tono
neutro de jefa de campamento y contesta con una elegancia que no
le conocía:

—Pues entonces, Mari Carmen, tú con Diana. Así vamos todas
bien repartidas.

Y hala. Ya está. Aquí nadie se inmuta. Nadie ha visto caer quince
bombas nucleares en el jardín. Como si eso de «yo voy a dormir con
Asia» fuera lo más normal del mundo.

Y entonces… Carla sale de la piscina, con las cejas juntas y el
gesto de «acabo de ver algo que me da igual, pero no me da igual».
Se seca los brazos con una toalla y lanza el dardo directo al centro:

—Lo tuyo es muy fuerte, mamá.
El aire se me queda atrapado en la garganta. No sé si por miedo,

por pudor, por esa sensación de que esto se me escapa de las
manos, o por todo a la vez. Sara sigue ahí de pie, medio
deshidratada. No dice nada. Y en ese silencio suyo, en esa quietud,
hay algo más contundente que cualquier respuesta.

Entonces vuelvo a fijarme en Sabina. Y ahí sí que me tiemblan las
rodillas. Porque no me lanza odio ni celos: hay otra cosa en juego.
Es juicio. Evaluación. Una mezcla rara de «esto no me lo esperaba»
con «ahora entiendo todo» y «veremos cómo lo manejas, guapa». Y
la forma en la que me escruta consigue dejarme desnuda.

Porque Sabina puede no estar enamorada de mí, puede tener mil
historias más, puede estar casada, redimida y con el alma en ayuno



intermitente. Pero siempre va a querer saber que controla el tablero.
Y ahora no lo controla. Ahora la reina se le ha movido sin avisar.

Desvío la atención. No por cobarde. Sino porque, si mantengo
este pulso dos segundos más, se me va a notar todo lo que siento. Y
lo que siento, sinceramente, no tengo cuerpo para explicarlo esta
noche. Ni fuerzas para justificarlo. Porque esta noche, por primera
vez, no me escondo, pero eso no significa que no me duela.

—¿Vas a hacer que no pasa nada? —salta Carla, en voz alta,
mojada hasta las pestañas y con ese tono de hija que no quiere
saber, pero le puede la rabia.

Y claro, todos se giran. Dani deja de grabar con el móvil, Vera se
queda con la boca abierta, Luna frunce el ceño a punto de intervenir
y Mari Carmen, que no sabe si retirarse o coger palomitas, se queda
clavada con la toalla en las manos.

Y Sara… joder. Sara se queda quieta un segundo. Solo uno. Pero
en ese segundo, yo la veo. La veo recogerse. Preparada para el
golpe. Se endereza un poquito y le contesta a Carla. La voz… la voz
le sale serena, sí, pero con un temblor por dentro que yo lo noto
desde aquí, que la tengo calada, coño.

—¿Y qué es lo que pasa?
Carla alza las cejas. Las tiene juntas, tensas. Y la mirada… Uff, la

mirada es de esas que te dicen «me has decepcionado, mamá, y te
lo voy a echar en cara hasta que te mueras». Y suelta, sin filtro
ninguno, con esa rabia que le sale por los poros, por la piel, por el
pelo mojado:

—Que has traído a una tía a casa con la excusa de que cuide a
Daniela y ahora resulta que… que es tu novia. Que eso, mamá, se
avisa.

Boom. La palabra. Novia. La tira como una piedra al estanque. Y
yo siento que me salpica hasta el paladar.

Sara respira. Una vez. Profunda. Se toma su tiempo. Me doy
cuenta de que no está enfadada. Está dolida.

—No es mi novia —dice al fin, con esa voz de médico que da
malas noticias con tacto, pero sin anestesia.

Y Carla remata. Porque ya no va a parar.



—¿Ah, no? ¿Y entonces qué es? ¿Una amiga con derecho? ¿Una
escort? Porque es muy fuerte todo esto y me huele muy mal.

Escort. La palabra se me enquista de nuevo. ¿Eso piensa de mí?
¿Que su madre me paga por…? Joder. Me arde la cara. Me arde la
piel. Me arde todo. Es por la vergüenza. Por la rabia. Por la
humillación. Y por la puta mierda de sentir que mi vida, vista desde
fuera, parece eso. Que siempre estoy al lado de mujeres con dinero,
con poder. Sabina. Y ahora Sara. Y que parezco un puto satélite que
orbita alrededor de la pasta y el glamour.

No sé dónde meter las manos, dónde meterme yo. Siento que
todos me miran. Que todos han oído. Que todos piensan lo mismo.
Siento el silencio. Un silencio que no es de paz, es de juicio.

Sabina levanta una ceja. Amaia aprieta los labios. Diana se queda
paralizada, con la copa en el aire. Mari Carmen se santigua en
silencio, o eso creo ver. Y yo tengo la garganta seca.

Sara da un paso. Uno solo. Y se pone delante de Carla. Su
expresión… ya no es de madre, ni de mujer, ni de doctora. Es de
persona. De alguien que ya no está para aguantar gilipolleces.

—Te estás pasando, Carla.
—Es que no entiendo nada —salta ella, más bajito, pero con la

rabia temblándole en las comisuras—. Nos lo ocultas, lo escondes y
encima… ¿la metes en casa?

—No tengo que dar explicaciones a nadie —contesta Sara, y le
tiembla la voz por primera vez. Solo un poco. Pero se nota.

Yo no digo nada. Porque sé que si abro la boca, reviento. Porque
esto no va solo de mí. Va de lo que significa todo esto. De lo que
somos. De lo que no somos. Y, en el fondo, lo que más me duele…
es que Sara tampoco ha dicho lo que soy. Ni para bien ni para mal.
Ni «es mi amiga», ni «es alguien que me importa». Nada. Y eso, en
esta escena, me hace más daño que el insulto de Carla. Me deja en
el aire.

Carla no ha terminado. Qué va. Ha empezado a calentar y no
piensa parar hasta que alguien la saque del escenario a la fuerza.
Tiene los hombros tiesos y los ojos brillando de rabia. Se le nota en
la voz que esto lo lleva mascando desde hace tiempo. Y ahora que
ha explotado, va a por todas. Sin red.



—Pero vamos a ver, mamá. ¿Qué es Asia, entonces? ¿Eh? Dímelo
claro. ¿Qué es esta tía pa ti?

Sara no hace ni el gesto de respirar.
—Carla, cariño, yo qué sé… —dice al fin, con voz bajita, sin aire

—. No lo sé. Lo estoy intentando entender. Es… que llevo mucho
viuda, niña, que parece que fue ayer cuando tu padre se fue, pero
no, aquí estoy yo, más sola que la una. Y una tiene derecho, ¿no?
Que no me he muerto yo también, aunque a veces me entren
ganas.

Mira al suelo. Y luego me mira a mí. Y ahí sí que no puedo tragar
saliva, porque siento que le pesa no saber cómo nombrarme y que
quererme es una cosa de la que todavía no sabe hablar en alto.

—Tengo derecho a estar con quien me dé la gana —añade.
Pero Carla no afloja. Tiene la rabia desatada y el corazón cerrado.
—¡Encima una mujer, mamá! —espeta, con una mueca de asco—.

Que no es por ná, pero esto es fuerte, ¿eh? ¿Ahora va a resultar que
lo de ser bollera se pega por convivencia? Porque yo ya no sé si
tengo que ir pidiendo cita pa la psicóloga. Yo qué sé, mamá, que si
me dices que te has liado con un médico de estos viejos con pinta
de buena gente, yo hasta te ayudo a hacerle bizcocho, pero con
esta…

Y sus ojos me examinan, busca el fallo, el defecto. Como si yo
fuera la culpable de todo lo malo que le pasa a su madre, la
enfermedad, el síntoma, el lío andante. Y a mí se me revuelve el
estómago, me dan ganas de irme, de gritarle que se calle, de decirle
que no tiene ni idea, pero me quedo quieta. Congelada. Porque si
me muevo, la lío más. Y esta vez no va a ser por mí, no me da la
gana.

—Párate ya, Carla, que te estás pasando mucho —intenta cortarla
Sara, pero se le nota que no tiene fuerza, que está agotada, que ya
no le queda ni una gota de paciencia.

Y Carla, que lo sabe, no afloja.
—Con la nota esta superjoven, mamá, y con esas pintas… —

escupe, y ya ni disimula el asco—. Es que me da vergüenza.
Vergüenza de verdad, te lo juro.



Y ahí, antes de que Sara pueda abrir la boca o yo haga una
locura, salta la voz que lo para todo. Seca. Firme. De esas que no
necesitan volumen porque pesan más que el silencio.

—Niña —dice Sabina, levantándose despacio y poniéndose
delante de ella—, ten cuidadito con lo que dices.

El silencio se vuelve sólido. No necesita levantar la voz. Es el peso
lo que habla. Hasta el gato se queda pendiente de ella. Vera se
encoge. Luna agarra del brazo a Mikel. Mari Carmen finge que no
está, pero asiente con solemnidad. Dani abre la boca, pero no dice
nada, se queda congelada y busca a su madre, a su tía, a mí.

Y Carla… Carla la encara, no retrocede, no. Se planta, desafiando
a la jefa, a la que manda, a la que tiene más poder que nadie.

—¿Y tú por qué te metes, como siempre?
—No tienes ni idea de lo que cuesta hacer lo que ha hecho tu

madre esta noche. Y Asia, te guste más o menos, es la que ha
estado ahí cuando a vosotras os venía largo. Así que si no te gusta,
te aguantas. Pero no vuelvas a hablar así delante de mí.

Antes de sentarse, me lanza una ojeada. Y no es de «tranquila,
estoy contigo». Qué va. Esa forma de clavarme los ojos trae
mensaje oculto. Una advertencia muda: «Esto lo estás provocando
tú. Esto va por ti. Esto me lo vas a pagar».

Y cuando el ambiente ya es un hervidero a punto de rebosar,
cuando yo empiezo a pensar si no será mejor coger al gato, el bolso
y largarme andando por la carretera nacional hasta que me devuelva
la dignidad alguna gasolinera abierta, entonces… habla la madre de
Sara.

No grita. No falta. No se mueve ni un milímetro de donde está,
sentada en su silla de hierro con el cojín bordado por ella misma,
con esa postura de mujer que lo ha visto todo y no necesita
dramatismos para dejar claro quién manda en esta casa.

—Ya está bien, Carla. Tu madre lleva mucho tiempo sola. Muy
sola. Y muy triste, aunque no lo digáis en voz alta. Porque vuestro
padre fue el amor de su vida, sí. Pero también se fue. Y ella se ha
quedado criando a cuatro criaturas, rompiéndose el lomo y
aguantando el tirón con una sonrisa en la boca y los ojos vacíos más



de una noche. Que yo la he visto, que para eso soy su madre y no
me engaña ni aunque se ponga un disfraz.

Carla baja la vista, roja, traga saliva. Sabina se cruza de brazos,
Mari Carmen asiente como si estuviera en un juicio y acabaran de
dar el veredicto justo. Yo aguanto la respiración, que no sé si me va
a dar un mareo o qué.

—Así que si ahora tiene a alguien que la hace reír, que le quita el
nudo del estómago, que le da conversación o compañía… pues
bendito sea, coño, que ya era hora. Y me da igual que sea mujer,
hombre, extraterrestre o un gato parlante. Ella puede hacer con su
cama lo que le salga de ahí —dice, y se toca la cadera con la típica
elegancia de señora que lo sabe todo pero no presume—. Y si es
amiga, pareja, o amiga especial… eso solo le incumbe a ella. Y se
acabó.

La frase cae como un telón. Y nadie dice ni pío. Y entonces, en
ese silencio, salta una vocecita que no me esperaba.

—A mí Asia me gusta —dice Dani, desde la otra punta del jardín.
Y lo dice sin alzar la voz, sin dar importancia, mientras se

envuelve con una toalla que le llega hasta los tobillos. Pero lo dice. Y
luego me mira. Y me guiña un ojo.

Yo ahí ya me rindo. Porque esa niña es una fiera. Una fiera tierna
y cabreada, pero fiera. Y lo que acaba de hacer, con una frase y un
guiño, no lo ha hecho nadie en toda la noche.

Pero entonces, pasa lo que nadie esperaba. La que se rompe no
soy yo.

Es Sara.
Ahí, de pie, en medio del jardín. Con todo el mundo callado. Con

las manos abiertas. Con los ojos brillantes. Y de repente, le cambia
la cara. Se le aflojan los músculos de la boca, se le baja el pecho y
empieza a llorar. No a llorar de forma dramática y contenida, no. A
llorar como una loca. Con risa. Con sollozo. Con el fino subido. Se
tapa con las manos, intenta esconderse en sí misma, pero ya es
tarde, el drama ha salido y no hay quien lo pare.

Se le ha roto algo dentro y no sabe si pedir ayuda, un abrazo,
más vino, o que alguien la saque de aquí. Y en esa imagen, con su
camiseta vieja manchada de hierba, los pelos pegados a la frente, la



voz temblona que intenta contener, está la persona más valiente que
he visto en años. Yo… Me quedo clavada. No me muevo. Porque la
quiero, la quiero con toda esta mezcla rara de ternura, miedo,
vértigo, risa, llanto, caos, todo junto.



Capítulo 39
Sara

Me he puesto a llorar delante de todo el mundo. Y encima, para
rematar, me entra la risa tonta, esa que no puedes parar, tapándome
la cara con la servilleta, que parezco una de esas señoras que salen
en la tele contando sus penas.

Estoy en medio del jardín, con los farolillos esos de los chinos que
le compré a mis padres, que ni sé para qué los quieren, si después
ni los cuelgan bien. Restos de tortilla por toda la mesa que nadie se
ha dignado a recoger y mi familia mirándome como si estuviera a
punto de arrancarme a cantar. Y yo, con el alma en los pies y la
servilleta hecha un higo en la mano, que ni para secarme los mocos
me sirve ya.

Para colmo, el gato ahora viene y se me restriega por los tobillos,
lo mismo también sabe que estoy para que me ingresen. Yo no sé si
es el vino o que llevo un nudo aquí en el pecho desde hace meses,
que o es ansiedad o que me va a dar un soponcio de los gordos. Y
claro, yo, que siempre voy de fuerte, de que a mí no me afecta
nada, ahora aquí, hecha un cuadro, delante de la familia, los amigos
y de Asia.

Y lo peor de todo, que ni para disimular sirvo, hija. Que me ha
pillado esto tan de sopetón, tan a traición, que ni tiempo me ha
dado a poner la cara de dignidad esa que pone la gente fina. Porque
yo, tonta no soy, tenía mi plan, ¿eh? Un plan de los míos, de los que
no valen para nada, pero al menos era mío.

Mi idea, vamos a ver, que una tampoco es tonta, ¿eh?, o eso me
gusta pensar, era ir de puntillas con esto, de tapadillo. Callarme la
boca, hacerme la sueca y a ver si la cosa de Asia se iba aclarando
sola, sin dar el cante, sin que nadie se enterara mucho, pero
tampoco escondiéndolo, que no es un delito.



Vamos, lo de siempre: tragar y tirar para adelante, que para eso
soy una experta, que llevo yo años haciendo malabares con la vida
sin que se me caiga el alma al suelo. Yo soy muy de la estrategia esa
de ojos que no ven, corazón que no siente, aunque luego el corazón
me vaya por libre y me monte unas historietas que para qué.

Pero claro, soy una bocazas y solté con esa naturalidad que, mira,
te lo reconozco, a veces me da miedo de mí misma: «yo duermo con
Asia». Así, a bocajarro, sin cortarme un pelo. Y oye, se ha liado la
mundial, la gorda, la que te digo yo. Se hizo el silencio y se me
quedaron todos con los ojos fijos encima, pero fijos, fijos, con unas
caritas que yo no sé si la gente se pensaba que yo era monja o qué,
o que me había dado por la vida contemplativa y ahora les venía con
esto, porque las expresiones que han puesto han sido para
grabarlas, enmarcarlas y colgarlas en el salón, te lo aseguro.

Ay, Sara, la que has liado. Que sí, que una tiene sus derechos,
que soy viuda y todo lo que tú quieras, pero vamos a ver, soltar eso
así, delante de toda la parentela, de la Mari Carmen que no se
pierde una, de mis niñas y de Asia, claro. Que lo peor es que no sé
ni lo que hay entre nosotras ni como le habrá sentado.

Y yo, pues nada, aquí dando el espectáculo, con los brazos
cruzados y las piernas que me tiemblan. Y llorando, pero de pie, que
ni para sentarme tengo tino ahora. Y lo peor es que me veo y me
doy hasta pena, pero es que me da igual, ¿sabes? Que ni para eso
tengo vergüenza ya. Y eso sí que me asusta, porque yo siempre he
sido muy de guardar las formas, pero hoy… hoy me he quedado sin
careta y sin plan.

Noto que alguien se me arrima. No sé quién es al principio, pero
enseguida huelo a Asia. Porque sí, desde que ella está aquí tengo el
olfato fino, como las cabras cuando va a llover. Total, que no sé qué
va a hacer, porque yo, por si acaso, ni la busco con la vista. Que me
conozco y si me cruzo con sus ojos, me vengo abajo. Y no estoy yo
para que me vea así, tan descompuesta. Que me vea en bata, pues
oye, eso me da igual, que ya a estas alturas una no está para
tonterías. En chándal, pues también, que el glamour lo perdí yo en
el 2008 y no lo he vuelto a encontrar. Las cejas sin depilar, hija, eso
ya es mi estado natural, que la esteticien me tiene en busca y



captura. Pero llorando, con la cara de berenjena pocha y los ojos
hinchados, eso ya es otro nivel de intimidad, y yo así no me dejo ver
así como así, que una tiene su orgullo.

A mi vera, mi madre. La mía, la auténtica, la que me parió y me
ha aguantado más llantitos que Telecinco en prime time. Está
sentada, pero se le ha puesto la postura esa de «aquí se acabó la
tontería», que yo la conozco ya de sobra, vamos.

Me lanza ese gesto suyo, que ni te da calor ni frío, pero te deja
tiesa, como cuando te suelta un «eso lo hablamos en casa» y tú
sabes que en casa te la va a liar.

—Ya está, hija. Ya lo has dicho. Ahora respira, que te va a dar un
algo —me dice dándome un apretoncito en la mano.

Yo soy muy de llevarle la contraria a mi madre, pero hoy no, hoy
le hago caso. Porque tiene razón, porque estoy hecha polvo, pero
contenta, porque no puedo más y, a la vez, me siento la reina del
mambo.

Mari Carmen, que es la más apañada, sale de la nada con una
servilleta nueva. Me la pone en la mano, me aprieta el brazo con ese
cariño suyo de «no te me desmorones aquí, que luego hay que
fregar el suelo».

—Tú llora, guapa, que eso es lo mejor pa limpiar el alma. Pero no
te me vengas arriba, ¿eh?, que luego se te ponen los ojos como dos
tomates y ni el corrector de los buenos te salva.

Y se ríe la graciosa, con ese aje que tiene, y yo me río también,
porque si no me río, me da por llorar más y entonces sí que me
tienen que sacar en camilla. Pero vamos, que sigo con el nudo en la
garganta.

Por ahí alguien tose, que no sé si es de la emoción o de que tiene
alergia a las movidas ajenas. Vera, que es más moderna que yo, se
pone a cantar algo en francés, que yo no me entero de nada, pero
oye, ella a lo suyo. Daniela me mira y no le descifro la expresión, la
verdad. Y Carla… pues ni está ni se la espera, o yo qué sé, que con
el lío que tengo en la cabeza, mejor que no aparezca ahora mismo.

Y entonces noto una mano. La de Asia. No me agarra. No me
abraza. Me la roza por la espalda, con una caricia que no pide nada,
pero lo dice todo, ¿sabes? Y me tiemblan hasta los huesos, chiqui.



Que no me había dado cuenta de cuánto necesitaba eso. Solo eso.
Un roce. Un gesto. Una presencia. Y en este momentazo tan tonto,
tan íntimo y tan lleno de ojos ajenos, me viene la certeza de que la
quiero. No sé si sé quererla bien, ni si esto va a durar dos semanas o
tres veranos de los buenos, pero ahora mismo, justo ahora, la
quiero. Y eso, te lo digo, eso no me lo discute nadie.

Total, que me sale hablar, o lo intento, que entre el nudo en la
garganta y las ganas que tengo de salir corriendo, no sé ni lo que
digo.

—Perdón… —suelto, así, que no sé muy bien a quién ni por qué.
Supongo que por la escena, por no haber tenido el valor antes y por
haber tenido demasiado justo en el momento que no tocaba.

Mi madre, que tiene esa energía de señora que lo mismo te
monta una boda en una tarde que te arregla el grifo con una
horquilla, se levanta. Me agarra de los hombros, me clava esos ojos
de madre que lo ven todo (y lo que no ven se lo inventan con
gracia) y me dice:

—Tú no pidas perdón por querer, cariño mío. Bastante llevas tú
sola ya, ¿eh? Anda, vete a lavar la cara y acuéstate, que mañana
será otro día. Y con menos calor, a ver si hay suerte.

Y yo, oye, asiento. Porque vamos a ver, ¿a quién le estoy pidiendo
yo perdón, carajo? Si la que me tendría que pedir perdón es la vida,
por tenerme a mí tantos años con el corazón en la nevera.

Busco a Asia y me muero por darle un besazo de esos que te
dejan sin aliento y te hacen replantearte la vida entera, pero no, que
no es el momento, que ya bastante show he dado por hoy.

Ahora solo quiero estar a su lado, escuchar su risa, su silencio, lo
que sea, pero con ella. Ya habrá tiempo de lo demás, o no, que yo
ya no hago planes, que luego la vida se ríe de mí. Pero esta noche
duermo con ella, y eso ya es más de lo que me atrevía a soñar hace
una semana, que yo soy muy de pensar en lo peor y luego llevarme
sorpresas que me dejan tonta perdida.

Agarro aire por la nariz, me limpio los ojos con la servilleta que
me ha dado Mari Carmen, que vaya tela, con los dibujitos de
mariposas, parece que la servilleta es más de adorno que para
limpiar, pero bueno, peor sería no tener nada, ¿no? Total, que me



preparo para moverme, para salir de aquí, para buscar la puerta más
cercana. Pero claro, además de que estamos en el jardín, en mi casa
no hay puertas discretas. Aquí todo se oye, se huele y se comenta.
Encima, con la Mari Carmen con esa carita de «ay, pobrecita»
puesta, que me dan ganas de decirle: «Mari, hija, no me pongas esa
cara, que me pongo peor».

Pero antes de dar un paso, ya la noto detrás mía. Sabina. No hace
falta ni que me gire. Es igual que ese fresquito que te entra por la
espalda cuando sabes que has metido la pata y tu jefe te fulmina.
Pero claro, yo, que de cobarde con ella tengo lo justo, levanto la
cabeza y la busco. Porque si hay que morir, se muere de frente, no
de espaldas.

Y ahí está la criatura, un poco apartada, con el vaso vacío en la
mano, que ya me está diciendo que la noche se le está haciendo
larga. Se acaricia la muñeca, como quien se recuerda a sí misma que
no es momento de sacar las uñas. Y esa forma de quedarse quieta,
que ni respira, me da más miedo que si se pusiera a pegar voces. No
me dice ni mú. Solo hace un gestito que me duele más que todas las
borderías que me ha soltado Carla antes.

Porque mi hermana, cuando se enfada, se le nota en lo mucho
que se muerde la lengua. En lo que no dice, que es peor. Y ahora
mismo, la pobre, se está tragando un diccionario entero, y yo aquí,
tonta perdida, aguantando el chaparrón sin paraguas.

Intento hacerme la fuerte, que para eso tengo ya una edad y un
currículum. Y encima la que siempre ha tenido que sacar a Sabina
de los líos. Que no se te olvide, que yo era la que iba a buscarla a la
discoteca cuando llamaban a casa a las cinco de la mañana, la que
mentía por ella, la que le aguantaba los follones cuando nadie más
podía. Y ahora, mira tú por dónde, me veo metida en su terreno, sin
saber si ha sido queriendo o por torpe.

Te lo digo tal cual lo siento, que no me voy a andar yo con rodeos
a estas alturas. Asia fue suya, sí, suya, aunque fuera a ratitos y a
escondidas, y aunque ahora vaya de digna y de señora casada con
Amaia, yo la conozco y sé de más que a Asia no la ha soltado ni de
broma.



Y te digo una cosa, que mi hermana, tiene una memoria que ya la
quisiera yo. Que no se le olvida ni el color de los calcetines que
llevaba Asia el día que se conocieron. Luego va de moderna, de que
todo le resbala, pero en el fondo es más antigua que el hilo negro. Y
yo no quería ni pensarlo, pero lo sabía, por algo no le he dicho yo
nada antes. Porque sé que a Asia la tiene en su lista de «prohibidas,
pero me muero por volver a verlas».

Me acerco, pero con disimulo, para que vea que yo aquí no me
escondo de nadie. Y justo cuando llego a su lado, me suelta, bajito,
sin veneno, pero con ese filo que tiene ella:

—¿Estás segura?
Nada más. Pero cómo lo dice, eh. Que no es una pregunta, es

una advertencia. Yo me quedo sin saber qué contestar. Porque la
verdad, no lo sé. No del todo. Pero vamos, que agachar la cabeza, ni
muerta.

—Sí —le digo, seca, que ni me tiembla la voz ni nada.
Ella asiente, pero sin una sonrisa, sin una bromita, sin nada. Y

eso me pone peor todavía. Porque yo preferiría que me echara la
bronca, que me soltara uno de sus discursos de hermana mayor, que
para eso los tiene de todos los colores. Pero no. Sabina callada es
una olla exprés con la válvula floja: tú sabes que va a explotar, pero
no sabes cuándo ni por dónde, y seguro que te pringa.

Me voy alejando, pero la noto detrás. Y por primera vez en mi
vida, me entra la duda: ¿tengo a mi hermana de mi parte o me lo va
a poner más difícil? Y eso me duele más que la bronca con Carla.
Porque Sabina siempre ha sido mi guerra, sí, pero también mi
escudo. Y ahora, ni guerra ni escudo, solo incertidumbre. Y yo, que
me las doy de fuerte, me siento más sola que la una sin su apoyo.

Me meto en el cuarto con Asia y cierro la puerta con cuidadito.
Siento que acabo de hacer una de esas cosas que ya no tienen
marcha atrás, de las que luego te acuerdas y te dices: «Ay, hija,
¿pero tú estás bien de la cabeza o qué?»

Y lo peor es que lo he dicho delante de mi madre, de mis niñas,
de Sabina, de todo el mundo, vamos. Que me voy a la cama con
Asia, así, con dos ovarios. O a lo mejor es que no le tengo miedo a



nada o que le tengo miedo a todo y por eso lo hago, que yo ya no
sé ni lo que pienso.

Me siento en la cama, con el culo apretadito. Asia me mira. Lo
que espera es que yo diga algo, y a mí eso me pone más nerviosa
todavía, porque yo tengo la cabeza hasta los topes, pero la boca se
me queda seca. Que yo para hablar de tonterías soy la primera, pero
para esto… me entra el pánico escénico, te lo juro.

Total, que tiro de ella para que se siente a mi lado y me sale la
confesión.

—Me he quedado cortada, ¿sabes? 
Y ella, tan tranquila: 
—¿Cuándo exactamente?
—Cuando Carla me ha soltado lo de «qué somos». Que me he

quedado sin saber qué decir.
Se queda un silencio de esos que tú sabes que hay que hablar,

pero a ver quién es la valiente que empieza. Yo, desde luego, no,
que me ha vuelto la cobardía toda junta.

—Pues somos lo que queramos ser. 
Ole ella, tan ancha. Sí, muy bien, guapa, pero ¿tú qué quieres?

Porque yo ya me estoy montando la película y si tú estás viendo
otra, la hemos liado. Pero claro, eso no lo digo, que una tiene su
dignidad y un miedo al ridículo que no veas. Así que me echo para
atrás, me apoyo en la pared y respiro hondo. 

—Lo que pasa es que… yo no tengo ni idea de qué quieres tú,
Asia. Que yo si me pongo, me pongo. Y encima, insinúo delante de
toda mi familia que aquí hay tema, que si tú y yo, que si no sé qué…
y ni yo misma sé lo que hay, ni lo que quiero, ni lo que tú quieres, ni
lo que quiere la Virgen de la Macarena, vamos. Que quiero saber a
dónde voy, Asia, aunque sea para darme el batacazo, pero por lo
menos saberlo, ¿me entiendes?

Ella ladea la cabeza, decide si me lanza una verdad o me vacila,
que Asia es muy suya para eso.

—Tú eres la primera bollera intensita que me da más curiosidad
que miedo, Sara.

Bollera intensita, dice la muy idiota. Y claro, se me escapa la risa.
Porque es que esa frase es muy de Asia, vamos, que la escucho y



me dan ganas de decirle: «Nena, eres única, para lo bueno y para lo
malo». Pero claro, también te digo que me da un pellizquito por
dentro, porque yo sé que detrás de esa guasa hay más tela que
cortar y no me lo está soltando todo. Que nos conocemos, y yo ya
tengo el culo pelado de escuchar medias verdades.

—¿Eso es un «quiero estar contigo»? —Y lo digo con una sonrisilla
de estas que parece que no, pero que sí, y con los ojos como platos,
que vamos a ver si a esta no la espanto yo sola.

—Eso es un… no tengo ni pajolera idea de lo que hago, pero si tú
tampoco, pues vamos juntas, que dos tontas hacen una lista. —Y me
da un empujoncito con el hombro, en plan colegas de toda la vida.

Me entran unas ganas de abrazarla que no veas, de plantarle un
beso que se le quiten las tonterías, de decirle: «Niña, dame la mano
y no me sueltes, que yo sola me pierdo». Pero claro, una es cobarde
y solo me sale decirle:

—Pues nos apañamos, ¿no?
—Nos apañamos —me dice ella, tan tranquila.
Y se hace un silencio, pero de los buenos, de los que no te

incomodan ni te dan ganas de chequear el móvil para disimular. Un
silencio de esos que dices tú: «Aquí se está bien, coño». Me echo
para un lado, me estiro un poco, pero sin tocarla, que tampoco es
plan de parecer una desesperada, aunque lo sea. Ella se tumba
también, mide el terreno, que yo la miro de reojo y pienso: «Esta va
más lenta que el AVE a Granada, pero bueno, paciencia». Y me
rodea con los brazos y me besa en la mejilla con una confianza que
me da la vida.

El gato, que no es tonto, se sube a los pies de la cama. Y esto no
es perfecto, ni de coña. Pero es mío. Y ya era hora, que una también
se merece un poquito de alegría, aunque sea a ratitos.



Capítulo 40
Sara

Vamos a ver, que alguien me explique en qué momento exacto me
quedé sopa. Porque yo, sinceramente, lo último que tengo en la
cabeza es estar aquí tirada en la cama, con la espalda retorcida y los
riñones en las últimas. Pero eso sí, con el cuerpo encendido,
esperando a que Asia terminara de lavarse los dientes.

Y claro, con la cabeza a mil, porque mira que soy tonta, que
estamos en casa de mis padres, que el gato estaba tirado en mis
pies roncando y yo con la culpa dándome latigazos en las orejas,
pero me daba igual, te lo digo también. Yo lo que quería era besarla,
pero besarla bien y mucho. Despacio, con ganas y sin ese miedo
tonto que me entra siempre.

Y ahora me despierto así. Con las bragas retorcidas, la camiseta
por encima del ombligo y una sensación en el cuerpo que no sé si es
deseo o un enfado antiguo que me viene del alma. Porque me he
dormido. Y no sé ni cuándo, ni cómo, ni con qué cara.

Lo peor… es que Asia está a mi ladito. En bragas. Dormida.
Calentita. Mía. Y yo que llevaba todo el día deseándola, que tenía el
cuerpo con cosquillas desde el desayuno, pues fue llegar y besar el
sueño. Si tuviera fuerza, me daba con la misma chancla.

¿Qué hago? ¿La despierto y le digo que me he perdido el
momento? ¿O espero a que se despierte ella? Estoy que no sé si
tirarme de los pelos o darme un meneo. ¡Tengo un lío en el cuerpo
que no sé si voy o vengo!

Me levanto un poquito, así de lado, sin hacer ni pizca de ruido,
que yo no estoy para que me pille aquí en mitad del culebrón
mañanero. Y la contemplo, ¿tú te crees? Qué guapa es la
condenada. Tiene la boca entreabierta y esa carita de pilla, de las
que saben lo que hacen y encima se quedan tan anchas. Y yo con el



estómago encogido y la entrepierna… vamos, mejor ni te cuento.
Porque, vamos a ver, que el cuerpo es el cuerpo y la carne es débil,
y la mía, más todavía.

¿Tú sabes lo que es tener la libido hibernando, ahí, cogiendo
polvo como el abrigo de piel de mi abuela en el altillo, y que de
repente venga esta criatura y te la despierte a base de besos y cosas
que no vienen en ningún manual? ¡Que me la ha despertado, mujer,
pero bien despertada! ¡Con mayúsculas y con fuegos artificiales! Y
ahora, ¿qué hago yo? ¡Necesito más, hija, necesito más! Que llevo
años con el asunto dormido y ahora que le han dado al botón de
encendido, no quiero parar.

Pero sí, me lo he perdido. Y no porque no lo quisiera, que yo
estaba deseando verla entrar por la puerta, con ese pelito mojado y
esas manos frías que tiene la mujer, que cuando me toca me da un
respingo, pero me gusta, ¿sabes? Y yo ahí, en mi cabeza, toda
valiente, toda dispuesta, diciendo: «Esta noche sí, esta noche me
como el mundo, y a ella».

Y lo peor no es eso, lo peor es que ni me he enterado de cuándo
me ha quitado los pantalones. Que me los ha quitado, porque yo
ahora mismo estoy en bragas y los pantalones ni están ni se les
espera. Vamos, que la pobre anoche se quedó con las ganas y
encima tuvo el arte —porque hay que tener arte— de acostarme
bien, tapadita y todo. Y yo, una impresentable, que no aguanto ni
diez minutos despierta. Si es que soy horrorosa, de verdad. Y luego
me quejo, pero me lo tengo merecido.

La miro otra vez y se me escapa un suspiro de esos que te dejan
la boca abierta y el corazón en un puño. La quiero tocar, decirle que
me quedé dormida, pero que me muero por ella. Que me da igual lo
que diga la gente, las niñas, mi madre, hasta Sabina con su cara de
sota. Pero claro, eso lo pienso por dentro, porque por fuera estoy
que no me aguanto, sudando, con los mofletes encendidos y el alma
en pelotas.

Me giro despacito, como si no quisiera despertarla, mentira. Ella
está boca abajo, con la camiseta medio subida, enseñando un
poquito de culo, y esas piernas… ¡Ay, esas piernas! Que me sube el



calor, pero no el del verano, no, el otro, el que te pone la piel de
gallina y te hace perder el sentido.

Las piernas de Asia son para verlas y no para contarlas. Tienen su
forma, su historia, su músculo. Y ese culo…, que me da vergüenza
decirlo, pero es que me lo quedaba para mí, para ponerlo de cuadro
en mi dormitorio. No es el culo de un hombre, no, es otra cosa, me
habla y me reta a descubrirlo entero.

Y ahora que la tengo aquí, tan cerca, tan suya y tan mía, tan
calladita y boca abajo, me entra el canguelo. Porque vale, pasó lo
que pasó, y no fue moco de pavo, que yo terminé tiritando. Pero me
dejé llevar, que ya bastante tenía yo con lo mío.

Ahora no, ahora me ha dado el venazo y quiero ser yo la que lleve
el timón, aunque sea un ratillo, vamos. A ver qué se siente eso de
mandar, que siempre estoy yo para todo, pero nunca para mandar.
Quiero ver si el deseo me cabe en las manos o si se me escurre por
los dedos, que la curiosidad me puede, vamos.

Me acerco con cuidadito y le paso la mano por la cadera, luego
por el muslo, suave, despacio. Y me arde la palma. Y me tiembla el
brazo que parezco yo un flan. Y es que tengo un miedo… un miedo
que para qué te cuento. Miedo a hacer el ridículo, a que se me note
lo torpe, lo novata, lo antigua que soy para esto. Y por si no fuera
poco, si me paro a pensar, me sale una risa de esas que te hacen
temblar hasta las varices.

Porque yo he estado con un solo hombre en mi vida, con Mateo,
veintipico años juntos. Y antes, un par de escarceos y un polvo en la
Feria que ni me acuerdo cómo acabó. Pero con Mateo… ¡eso era
vida! Me gustaba, me ponía, me buscaba, hasta demasiado a veces.
Que había días que yo no tenía ganas de nada y ahí estaba él, erre
que erre. Pero cuando me arrancaba, disfrutaba la primera. Y no me
da vergüenza decirlo, que yo era suya y él era mío, y eso se notaba
hasta en cómo me cogía de la cintura.

Pero ahora no sé si esto es lo mismo o si es otra historia. Porque
el cuerpo de Asia… Es otra categoría, no tiene la fuerza de Mateo, ni
su tamaño, pero tiene otro encanto. Tiene curvas, tiene una
suavidad que parece de mentira, huele a jabón y a noche de lujuria.



Tiene carne y tiene fuego, y yo me quiero quemar, pero me da un no
sé qué…

Le paso la mano por el muslo, desde detrás de la rodilla hasta
donde empieza el culo, y yo no sé si la que está ardiendo soy yo o
es ella, pero vamos, calor hay. La acaricio despacito, y ella calladita.
Pero te digo una cosa, yo sé que está despierta, porque el pecho se
le mueve más rápido, los dedos se le han puesto tensos y la boca se
le ha abierto un poco.

Me como la cabeza demasiado. Estoy ardiendo y cagada de
miedo, las dos cosas a la vez, que yo no sé cómo se puede. Porque
yo lo que quiero es tocarla más, aprenderme su cuerpo y que me
diga: «Así no, Sara, así sí, miarma». Pero me da pánico
decepcionarla, gustarle yo menos de lo que me gusta ella a mí, que
ya sería el colmo de la desgracia.

Yo no sé si esto es perder la cabeza o encontrarla por fin, pero lo
que tengo claro es que aquí la médica se ha ido de vacaciones y la
que queda es la paciente en urgencias, con el pulso disparado, el
corazón dándome martillazos y los dedos… ay, los dedos, se han
independizado y tienen más ganas de conocer a Asia que yo misma.
Si es que, de verdad, lo mío no tiene remedio.

La giro y nos miramos, y digo, ahora o nunca. Me pongo encima,
con cuidadito, y ella, con un descaro que ya quisiera yo, me agarra
por las caderas. Total, que yo no sé ni cómo me atrevo, pero me
rozo con ella, con intención, y meto la mano por debajo de la
camiseta, que ya la tiene más para arriba que puesta. Ella me
observa con esos ojillos achinados, que tú dices: «Esta sabe más
que yo de la vida y de la muerte, y encima se está divirtiendo». Y yo
sin saber si subir la mano, bajarla o pedirle perdón por la osadía.

Y claro. ¿Y si ahora me pongo a temblar y se da cuenta de que no
tengo ni idea de lo que hago? Porque, vamos a ver, que una ha visto
muchas películas, pero la práctica es otra cosa. Y encima, con la
vergüenza que tengo yo, que me pongo colorada hasta cuando me
preguntan la hora. Pero oye, yo valiente, como si esto lo hiciera
todos los días.

Ella pone su sonrisa de «tú tira para adelante, que yo te sigo», y
yo con la mano sudada, pero sin quitarla, que para una vez que me



lanzo, no voy a recular ahora. Y si me tengo que reír de mí misma,
pues me río, que para eso estamos, ¿no? Anda que no…

—Sara… como me sigas tocando así, te vas a tener que hacer
responsable de las consecuencias.

Me da un vuelco el estómago. Pero es que me lo suelta con una
voz…, que parece que se ha fumado un cartón de Fortuna y se ha
bebido dos copas de anís, pero con una seriedad y una guarrería
fina que yo no sé si quiero que me detenga, que me ponga una
multa o que me lleve esposada al cuartillo, pero para lo que tú y yo
sabemos.

Me sale una risa de esas tontas, de las que te dan ganas de
meterte debajo de la mesa, pero a la vez te quedas ahí, a ver si
sigue la fiesta.

—Mujer, no me digas esas cosas, que me va a dar un algo aquí
mismo…

Y va ella, tan chula, y me dice:
—Pues eso quiero. Que te dé algo. Por seguir, por ejemplo.
Y me atraviesa, me desnuda el alma y el cuerpo a la vez. Y yo,

que soy muy digna, pero también muy floja, me veo quitándome la
camiseta de un tirón, pero de un tirón torpe, que casi me
descoyunto un brazo. Total, que me quedo con las tetas al aire, que
yo no sé cómo no me da un soponcio, porque a mí esto de enseñar
carne me da apuro.

Ella se recrea, con un arte y un respeto que digo yo: «Ole tú, que
no eres de las que miran por mirar, sino para comerse el mundo… y
a mí, si me descuido». Y encima, con esa sorna que me tiene loquita
perdida.

—Te estás volviendo muy valiente, doctora.
Valiente, dice… Si ella supiera. Y ahí ya casi me da la risa otra

vez, pero también las ganas de llorar un poco, de puro alivio. Porque
no me siento observada, ni juzgada. Me siento deseada. Eso hacía
años que no me pasaba y no sabes lo bien que sienta.

Ya no voy con susto, sino con ansia, que yo misma me doy miedo
de lo lanzada que me estoy viendo.

Le rozo el pecho con los nudillos. Despacito. Como si no supiera
qué hacer. Pero vamos, que yo sé perfectamente lo que estoy



haciendo. Que la mano va sola, pero la vergüenza la llevo yo y no
veas lo que pesa.

Y me atrevo. Porque está delante de mí con esa camiseta finita
que ya no tapa nada, se la levanto con más miedo que timidez, no
vaya a ser que la líe y se nos rompa el encanto. Y le miro las tetas,
que me da hasta ahogo, pero es que son tan bonitas, tan
redonditas, tan calentitas… Vamos, que me dan ganas de aplaudir,
pero me contengo, que tampoco es plan de asustarla.

Le paso los dedos por el contorno con un arte que ni yo me creía
que tenía, y la otra se me queda quieta, respirando por la boca. Se
le ponen los pezones tiesos. Y claro, ¿tú te crees que yo me voy a
rajar ahora? Ni de coña. Si es que a veces me sorprendo a mí
misma, con lo insegura que soy a veces, pues ahora me vengo
arriba.

Total, que me acerco y le rozo el pezón con los labios. Y no sé
quién se ha estremecido más, si ella o yo. Porque, escúchame bien,
esto no es como besar un hombro o una mejilla. No, no. Esto es
meterse en terreno sagrado. Y yo voy rezando mientras lo hago, no
te creas.

Y claro, mientras tanto, me rayo; a ver si ahora va a pensar que
soy una intensa, o peor, que no tengo ni idea. Le chupo un poco,
solo un poco, y el sonido que se le escapa es una mezclilla de placer,
risa y sorpresa. Yo me echo para atrás, no por susto, sino por
quedarme con la imagen de sus pechos húmedos, los pezones de
punta, su tripa subiendo y bajando, de cómo le late el pecho y esa
mirada que me lanza, entre caliente y orgullosa de mí.

Me sale del alma, bajito.
—Perdona, corazón, por quedarme frita anoche… que yo tenía

unas ganas de ti que ni te lo imaginas, vamos, que me doy hasta
coraje de mí misma.

Y la otra, que es así, tan chulita, se ríe y me agarra de la nuca,
que yo ya no sé si soy su amante o su mascota, y me acaricia el pelo
como si estuviera peinando a la Virgen en Semana Santa, con un
arte…

—Menos mal que te dormiste, doctora… porque si no, hoy no te
levantas ni para ir al baño, te lo digo yo.



Y ahí me da la risa a mí, pero de vergüenza, de escándalo. Le
contesto con la voz esa de niña chica que pone una cuando está
pillada hasta las trancas:

—Tú no tienes arreglo, ¿eh?
—Ninguno —me dice, y me estira para besarme—. Pero tú

tampoco, y te va gustando.
Y ahí, amiga, ahí ya no hay quien pare esto. Me besa con una

pasión que me quita el sentido, y yo, que soy de querer y dejarme
querer, me entrego, entera, sin remilgos. Le devuelvo el beso con
todo lo que tengo, con lengua, con ganas, con el alma. Porque si
esto lo hacemos, lo hacemos bien, con todas las de la ley.

Me vengo arriba y me echo encima de ella despacito, le aparto el
pelo y la beso más. Pero esta vez la beso yo. Porque me sale del
alma y de más abajo. Porque quiero. Porque no tengo ni media duda
de que ahora, en este momento, me está gustando más que
cualquier otra cosa en el mundo.

—¿Te vas a saber correr en silencio? —me suelta la idiota, que no
se corta un pelo.

—Yo sí, cariño, pero primero tú.
Y yo no sé ni cómo me atrevo, pero le bajo las bragas a esta

mujer con hasta los pelillos de la nuca temblando. Pero vamos, no
paro, ¿eh? Para que veas.

Ella… se deja. Se abre. Se rinde. Se estira como si me estuviera
esperando desde hace siglos. Y cuando le paso la mano entre los
muslos y noto ese calor, ese latido, esa humedad que no es mía,
pero ya la siento como si lo fuera… me muero. Me muero y renazco.
Todo en el mismo segundo.

Y ella, que me mira con una carita… que yo no sé si me va a decir
que pare o que siga.

—Tú haz lo que sientas. Que yo ya estoy sintiendo bastante.
Y por primera vez en cuarenta y cinco años, me siento libre, libre

de verdad, en mi cama… bueno, en la de mis padres, que esa es
otra. Pero me da igual, porque tengo las tripas bailando y la vida
patas arriba, pero, niña, ¡qué gustazo! Libre, deseada, y, sobre todo,
viva. Que ya era hora, cojones.             



Capítulo 41
Sara

Si esto es un delirio, ¡que no me despierten, por favor! Que me
dejen aquí, en mi locura particular. Que no quiero que me cure
nadie, ni el médico de cabecera, ni el de urgencias, ni la pitonisa esa
de la tele. Que me dejen con mi fiebre, con mi sofocón, con mi
tembleque, que para una vez que me da un algo de estos que no se
curan con un paracetamol, lo voy a disfrutar.

Que yo no sé cómo explicarte esto sin que me suba el color a la
cara que parezco una berenjena. Pero ahí voy, que para eso
estamos, para contarnos las cosas como son, sin filtros ni gaitas.

Total, que la toco, ¿eh? Pero no de cualquier manera, ¡hombre
por Dios! Que aquí una tendrá sus años, pero también tiene su
maña, ¿sabes? Y no voy yo a ir a lo loco. No, no, yo despacito, con
tiento, midiendo cada caricia. No tengo prisa ninguna, aquí lo que
hay es ganas, ganas de enterarme bien de todo el percal, de
descubrir cada milímetro, de saborear el momento, de ver cómo se
le pone la carita, cómo se le tensan los muslos, cómo se agarra a las
sábanas.

Y yo, que no te creas que debajo de esta coraza de señora hecha
y derecha hay una que es más insegura que la madre que la parió,
me fijo en todo, en cada detalle, porque claro, una quiere hacerlo
bien, ¿sabes? Que luego nos creemos muy modernas y muy libres, y
por dentro tenemos la autoestima por los suelos.

Y cuando la noto que se abre más, que se deja, con esos ojillos
de «ni se te ocurra parar ahora, so tonta», pues se me pone un
nudo en la garganta. Y sí, me dan ganas de llorar, pero de la
emoción, ¿eh? Que tú dirás: «Vaya tela la tía, qué sentía es». Pues
sí, qué le voy a hacer, si yo soy así, de las que se emocionan hasta
con un anuncio de turrón. Pero también te digo, que esto de sentir



tanto es un coñazo a veces, porque luego me quedo yo pensando si
lo habré hecho bien, si me habré pasado de lenta, si me habré
quedado corta… Vamos, que ni en la vida ni en la cama me libro de
darle vueltas a la cabeza.

Porque esto no lo había vivido yo nunca. Me tiemblan los dedos
no de nervios, sino de respeto. Porque lo que tengo delante no es
un cuerpo: es una vida que se ha abierto para mí.

Siento cómo late su cuerpo, cómo se moja, cómo se abre.
Disimulo una risilla tonta, que no sé si es de los nervios o de la
emoción, pero me la guardo, no vaya a ser que se corte la
muchacha. Aunque ella, ay, ella es descarada, me coge la mano y
me la guía sin pudores. Se le escapa un gemidito, suave, como si no
quisiera molestar, pero que me llega al alma. Y me sale la valentía, o
la tontería, no sé, y le pregunto:

—¿Te gusta, guapa?
Y va la tía y me contesta, entre jadeo y risa:
—Me encanta, Sara.
Y yo, que soy de las que se lo toman todo a pecho, me crezco. Me

inclino más, le doy un besito en el cuello, en la mandíbula, le paso la
otra mano por la cintura y la abrazo mientras la toco. Porque no es
solo el follar, yo quiero abrazarla también. Quiero estar dentro de
ella, pero también rodearla. Quiero ser la cama, la manta, el temblor
y también el consuelo.

Me tiembla tanto la mano que parece que tengo Parkinson en los
dedos, vamos, que te intubo yo en un helicóptero con los ojos
cerrados si hace falta. Pero esto… esto no es una urgencia, esto es
un terremoto en mis carnes. Porque yo quiero que me recuerde, que
goce conmigo, no a pesar de mí, que una tiene su orgullo, ¿sabes?
Pero claro, con esa presión, no hay quien acierte ni a respirar.

Y justo cuando me voy a lanzar otra vez, venga, valiente, ella va y
me agarra la mano. Pero me la coge con delicadeza, como si
estuviera domando un canario asustado, pero con firmeza, que se
nota que sabe lo que hace.

—Sara… No te pongas nerviosa, ¿vale? —Y me besa la muñeca
como si fuera reliquia de santa—. Que con estar aquí desnuda, así,
tocándome… ya me tienes cachonda perdida.



A mí se me caen las defensas. Porque me habla con ternura, pero
con un puntito de picardía que me tiene la hormona revolucionada.
Es que tiene una destreza para mezclar el respeto con la calentura
que vamos.

Pero ni me da tiempo a darle vueltas al coco, porque se pone al
mando en cero coma. Me agarra de las caderas y me deja bocarriba,
con el corazón en carne viva y las piernas abiertas. Se acomoda
entre ellas como si fuera su sitio de toda la vida y me acaricia sin
prisa, con esos deditos suyos decididos, directos, calientes. Me entra
un calor por la barriga que me quema entera. Me agarro al colchón,
al aire, a lo que puedo, porque sé que lo que viene no va a ser
suave.

Y cuando ya estoy que no puedo más, que me falta el aire, la
jodía se me acerca y con una voz de golfa elegante que me eriza
todo el vello, me suelta una de las suyas.

—Cuando volvamos a Sevilla… me voy a comprar un arnés. Y te
voy a follar a cuatro patas.

Me pega un bocado en el lóbulo que casi me lleva al cielo. Y ahí
se me va la vida. Que si me ves en este instante, dices: «Esta mujer
está teniendo una experiencia religiosa». Me estalla el cuerpo. Me
retuerzo. Me arqueo. Me agarro a ella como si me estuviera llevando
al otro barrio, pero feliz. Me corro con una intensidad que no
recordaba desde que tenía treinta años y la tripa dura. Me tiemblan
las pestañas, me crujen los huesos y me vibra hasta el apellido.

Me quedo tirada, con los ojos medio cerrados, los labios abiertos
y el cerebro al revés. Y cuando por fin recupero el habla, todavía con
la risa tonta en los labios y el corazón trotando, le contesto con mi
dignidad de señora escandalizada:

—Tú estás fatal, ¿eh? ¿De dónde sacas esas cosas, mongola? Que
casi me da un jamacuco en pleno jaleo.

Pero ella, que es la más chula, se acerca y me da un lengüetazo
en el cuello que me eriza hasta la punta de los pies. Y luego me da
un mordisquito en la clavícula, justo en el punto donde se me
encoge la barriga.

—¿Jamacuco? —susurra con la voz ronca y los labios rozándome
la oreja—. Lo que te voy a dar es una follada que te vas a tener que



poner el hielo entre las piernas para ir a trabajar.
Me agarra los muslos y me los separa con una destreza que me

pone a cien en un periquete otra vez, y yo me quedo tiesa, muda,
sin aire.

—El día que te folle con el arnés… vas a suplicar que no pare. Vas
a llorar, pero no de pena. De gusto. Y de vicio.

Y yo, que siempre he sido muy de mantener la compostura, lo
único que puedo hacer es soltar una carcajada nerviosa y tirarme
bocarriba, con los brazos abiertos y el cuerpo temblando.

—Estás enferma, nena —le digo, con la voz rota.
—Sí —me responde, tumbándose encima de mí, con esa sonrisa

que no perdona—. Y no me pongas esa cara de monjita, doctora,
que ya ves lo que ha pasado solo con decírtelo…

Qué arte, la tía, porque razón no le falta. Yo estoy aquí, que no sé
si reírme, llorar, pedirle matrimonio o decirle que me lleve de la
manita a la tienda esa del arnés y me lo regale por mi santo. Pero lo
que hago es quedarme pasmada y con los ojos como dos huevos
fritos…, intentando asimilar que esta señora, tan tranquila, me acaba
de soltar que me va a dar lo mío y lo de mi prima con un arnés. Y
encima, tan seria, tan natural, tan suya.

Escondo la cara, no sé si de la vergüenza, de la calentura o de las
dos cosas juntas.

—Venga, dímelo de verdad, ¿tú me estás vacilando?
Y ella, la muy bruja, se ríe. Pero no una risa de esas de patio de

vecinas, no. Una risita de las que te recorren la espalda y te dejan el
chichi en asamblea general, votando a mano alzada.

—¿Tú por qué crees que te vacilo? —me dice, bajito—. ¿Tú sabes
la de gente que usa juguetes para pasárselo bien? Que eso no es
cosa de pervertidas ni de locas, mujer. Es… disfrutar. Explorar. Jugar.

Y a mí, que tengo más años que un bosque y más historias que la
Enciclopedia Británica, me viene a la cabeza la época de cuando a
Mari Carmen le dio por hacer reuniones de tuppersex en su salón,
entre las macetas y el jamón envasado. Que si gel de fresa, que si
consoladores con luces de feria… Y yo allí, con mi copa de vino,
haciéndome la sueca, como si aquello no fuera conmigo. Vamos, que
me tengo que reír, porque si no, me da un algo.



—¿Te asusta? —me dice tumbada encima de mí, con ese
cuerpazo que parece que lo ha esculpido una diosa cachonda en su
rato libre.

Y ahí me pongo seria. Porque una cosa es el nervio, el aleteo de
mariposas en el estómago… pero otra cosa es quién soy yo ahora,
con mis años bien llevados, mis duelos, mis dramas y mis ganas de
vivir, que no me las quita nadie ya. Le cojo el mentón y le digo, ya
sin tartamudear ni nada, que para eso soy yo muy señora de mí
misma:

—Asia, corazón, yo ya no me asusto por ná. A estas alturas, lo
único que me daría miedo es pasar por esta vida sin atreverme a
sentirla. Sin probar lo que me remueve. Sin quedarme a ver qué
pasa. Y tú… tú me estás pasando, hija. Así que no, no me asusta.
Me reta. Me sacude. Y me gusta, qué le vamos a hacer.

Ella se calla y me observa sorprendida. Y te digo una cosa: ni yo
misma me esperaba soltarle eso. Pero para que veas, una se crece
en los momentos clave.

Y como se ha quedado con la boca entreabierta, aprovecho. Me
escurro para abajo, pero con arte, sin perderle el ojo, que yo soy
muy de mirar y de que me miren. Le paso la mano por la cintura y la
apoyo entre sus muslos.

Ella, calladita, abre las piernas un poquito más, y yo, que me
vengo arriba.

—Pero ahora vas a ser tú la que me diga, ¿eh? ¿Qué te gusta?
¿Qué quieres que te haga, reina?

Me escucho y hasta me asombro. Que me sale la voz bajita,
grave, como si me hubiera metido un chupito de anís del mono con
valentía. La acaricio con la palma bien abierta, que ya está bien de
tanto tembleque y tanta tontería. Que yo también quiero hacerla
disfrutar. Que esto es cosa de las dos.

Ella se muerde el labio, que yo no sé si lo hace aposta o es que le
sale solo, pero yo me lo tomo como que le está gustando, porque
una tonta no es.

—Haz lo que sientas.
Y yo, que me noto el corazón desbocado, me acerco a su oído y le

digo, que me da hasta vergüenza de lo lanzada que me estoy



volviendo.
—Pues mira, enséñame tú, que yo aquí vengo con mucha teoría

pero poca práctica, y quiero aprenderte de arriba abajo, de izquierda
a derecha y lo que haga falta.

Y mientras lo digo, me estoy riendo por dentro, porque anda que
no soy payasa, pero también te digo una cosa: que hoy me he
puesto el mundo por montera y lo que surja, que ya está bien de
tanta vergüenza.



Capítulo 42
Asia

Me late el corazón en la garganta, las piernas me tiemblan un poco y
tengo el olor de Sara pegado en la piel, en el pelo, en todos lados, y
eso que me he duchado, ¿eh? Y estoy feliz. Más feliz que en toda mi
puta vida, que ya es decir.

Es que, en serio, dime tú cuándo, en mi vida de calamidades y
liadas, iba a imaginarme despertando así, pegada a Sara, con su
calorcito, con sus manos buscándome, con la risa esa tonta que le
sale en mitad de los besos.

Y encima, que se haya lanzado ella, que de repente va y me toca,
me besa y me hace sentir que no existe nada más en el mundo, que
solo somos nosotras dos y ya está.

Ahora vamos tirando juntas por el muelle, con este sol que te
deja tonta perdida, directas al pedazo de barco de Sabina. Sara no
es la misma de siempre, se nota en la forma en que pisa, en ese
gesto suyo de ir con paso firme y, a la vez, esconderse del mundo.
Ni falta que hace hablar, porque lo que se cuece aquí no necesita
palabras: cada centímetro de aire lleva su nombre, cada cruce de
brazos, cada roce, me tiene el pulso desbocado.

Yo pensaba que lo complicado era meterme en su cama, con todo
el historial, el pasado, los fantasmas y la troupe familiar. Qué risa. La
trampa está aquí, en este teatrillo de domingo: enfrentarme al
brunch con toda la peña, tragar preguntas, tragar miradas, y yo con
esta cara de «sí, soy la que se ha llevado a tu hija/hermana/madre a
la cama, y lo volvería a hacer».

Y el barco cada vez más cerca. Tremendo, una barbaridad blanca
que brilla más que la dentadura de Sabina. Lujo a gritos, exceso del
bueno. Ni me sorprende, con lo que le gusta a ella montar el show.



Las voces suben un poco, hay corrillos en cada rincón, esa clase
de murmullo que precede al estallido. Me fijo —sin querer, pero me
fijo— en el grupo de las amigas, en cómo Amaia se recuesta en la
barandilla, copa en mano, moviendo el hielo. A un lado, Mari Carmen
ya ha abierto abanico y está contando anécdotas; la otra mitad del
grupo la escucha y la juzga al mismo tiempo, pero ella ni se inmuta.

Sabina, en el centro de todo el circo, va de un lado a otro,
repartiendo besos de esos que marcan territorio y palmadas en la
espalda. Nadie se atreve a preguntarle nada serio. La reina del
evento, la que sabe todos los secretos pero no suelta ni uno hasta
que toca.

Por mi parte, me dedico a ubicar salidas, calcular distancias y
evitar cruzarme con alguien que haga la pregunta incómoda de
turno. Me sudan las palmas, pero no lo enseño.

De fondo, el mar, el vaivén de las olas chocando con el casco y la
certeza de que, en cualquier momento, Sabina soltará alguna
bomba. Así que aguanto la respiración y me cuelgo de este instante
que parece trivial pero que, en el fondo, lo va a cambiar todo.

La cubierta está montada con mesas altas de esas que te hacen
sentir incómodo si no eres modelo, manteles bonitos, botellas
alineadas y bandejas llenas de sushi, de jamón del bueno, de
canapés raros que dan más miedo que hambre. Y todo eso bañado
en ese olor a sal que te pica en la nariz, a crema solar de esa cara
que huele a verano de lujo y a vida que, claramente, no tiene
problemas de hipoteca ni de llegar a fin de mes.

Subimos la pasarela y lo primero que me da es un bofetón de aire
acondicionado que sale del interior. Casi me caigo para atrás del
gusto. Y ahí empieza el desfile.

Julia, Irina y sus amigas hacen piña alrededor de Sara, se nota
que aquí ella es de las suyas, la miman, la celebran. Y yo me quedo
plantada en mitad del sarao, entre copas y canapés que podrían
pagarte media hipoteca. Me cruzo con Ana, que me saluda
levantando la cerveza, y Rashel, a su lado, me suelta una sonrisa
discreta, de esas que no sabes si son complicidad o advertencia.

Valeria se acerca un poco, le pone una mano a Nora en la cintura
y ambas me lanzan una de esas miradas entre pillas y solidarias. El



ambiente es eléctrico. Todo huele a fiesta grande y a interrogatorio
encubierto. Nadie pregunta, pero todo el mundo quiere saber.

Me recoloco la camiseta, me echo el pelo hacia atrás y me repito
que improvisar es mi deporte de riesgo favorito. Total, ya estoy aquí,
¿no?

Luego aparecen Simón y Santi, muy diferentes. Simón se presenta
con camisa planchada, gafas de pasta, pinta de no haber cerrado la
pestaña del Excel ni para venir aquí. Santi va a su bola: bermudas,
chanclas, camiseta de AC/DC y ese aire de quien se ha colado en la
fiesta tras dormir en la arena. Los dos son educados, pero el brillo
de los ojos delata que no tienen ni idea de dónde encajarme. Sonrío,
tiro de neutralidad diplomática y me trago el nudo, porque ni yo
tengo claro el papel que me toca hoy.

Diana se acerca, vestido largo, copa en la mano, elegante y
calculadora. Me planta dos besos que parecen sinceros. Y entonces,
una chica de mi edad más o menos que ya había fichado desde
lejos, pero en corto no hay margen de error: hija de Julia, clavada.
Está de pie, recta, alta, flaca, coleta perfecta y vestido funcional. Ni
bonito ni feo, vestido de no complicarse la vida.

Me ofrece la mano, sin pestañear:
—Martina. Pareja de Luna. Profesora de matemáticas. Diagnóstico

de espectro autista, nivel uno. Soporto bien las charlas breves, pero
las ironías complejas no suelo pillarlas. Prefiero que me lo digan
claro.

Me gana, te lo prometo. No por la rareza, sino por la franqueza.
Le estrecho la mano, un poco más de la cuenta.

—Asia. Sin papeles ni diagnóstico, pero advierto: peligrosa en
reuniones con alcohol.

Martina procesa la información, pestañea dos veces y asiente:
—Lo entenderé como una broma. Acepto el aviso.
Me muerdo la lengua para no reírme a carcajadas. Martina me

cae bien, mucho, y eso no es habitual en mí. Es un cerebro andante,
pero con más chispa de la que deja ver. Luna la rodea con un brazo
y se la lleva. El resto ya prepara la primera ronda de copas.

Yo me trago todo el jaleo. Voces, música, ese ambiente previo a
la tormenta, promesas de que hoy aquí se va a liar. Y lo sé: no estoy



lista, pero a estas alturas, rendirse tampoco entra en el menú.
Y por un segundo, solo por un segundo, me permito sonreír,

porque a pesar de todo el miedo que tengo encima… estoy donde
quiero estar.



Capítulo 43
Sara

Yo no sé si es que el barco este se mueve más que la compresa de
una coja, o que llevo yo un sofocón por dentro que ni en agosto en
Sevilla, pero te juro que tengo que agarrarme porque las piernas me
van a su aire. Contemplo el mar, con esas olitas tan monas y de
repente noto unas patitas acercándose. Cuando me giro, veo que se
me acercan Julia e Irina, se ponen una a cada lado. Julia, con esa
sonrisita que, vamos, que a mí me da más miedo que cuando mi
madre me pilló de chica fumando.

—¿Tú sabes la que liaste anoche, no, cariño mío?
Y yo, que ya tengo la boca más seca que el esparto, me entra la

risa esa tonta que me sale cuando estoy para que me recojan, y
hago que me encojo de hombros, pero vamos, que se me nota que
no tengo ni idea de cómo salir de esta.

—Yo qué sé, hija… Una que se viene arriba y luego pasa lo que
pasa.

Irina es más calladita, pero en el fondo sé que me quiere, aunque
no lo diga. Me pasa la mano por la espalda, así, con arte, como
diciendo: «No te me desmorones, que bastante tienes ya con lo
tuyo».

—Has hecho muy bien —me dice la tía, bajito.
Y yo, que tengo el corazón disparatado, lo siento una colleja y un

abrazo al mismo tiempo. Y claro, me da por largar, porque si no,
reviento.

—Sí, sí, muy bien, muy valiente y todo lo que tú quieras, pero yo
estoy para que me ingresen en el hospital de los nervios. Y encima
mi hermana con cara de funeral gitano, que yo no sé si me va a dar
la enhorabuena o me va a enterrar viva.

Julia se parte de risa.



—Si ha superado lo nuestro —dice, señalándose a ella y a Irina—,
puede superar lo que sea. ¿No te acuerdas de la que lio cuando Irina
y yo nos juntamos? Parecía que había perdido un riñón.

Irina sonríe con medio labio, que para ella es semejante a tirarse
al suelo a reír.

—Le dolió, pero aprendió. Ahora te toca a ti, a ver si espabilas y
le enseñas tú algo a la vida, que ya va siendo hora.

Vaya dos, que parecen las profesoras de la universidad de la vida
y yo la alumna torpe que no se ha traído ni el boli. Me entra un
calorcito en el pecho, que no sé si es de la vergüenza, del cariño o
de las dos cosas. Mira que soy tonta, pero al menos estoy bien
rodeada.

—¿Y si la lío parda? —les digo como quien le pregunta al médico
si el bulto ese es malo, pero sin querer que le suelte el drama entero
de golpe, ¿sabes? Que una tiene el corazón flojito para según qué
cosas.

Julia, que es apañada para todo, me da un toquecito en el
hombro. 

—Cielo, si sale mal, pues mala suerte, pero tú sales también, ¿eh?
Que aquí no se queda una llorando. Que todas hemos hecho el
ridículo alguna vez y aquí estamos, vivitas y coleando. Y si no lo
pruebas, te vas a quedar con la espinita y eso sí que no.

Y antes de que me dé tiempo a ponerme más dramática, aparece
Mari Carmen, que tiene un radar para los cotilleos y las desgracias
ajenas, y encima viene con una copa de champán en la mano. 

—¡Ea! —dice, levantándola—. Y si la cosa se tuerce, pues te
tomas un vinito, te juntas con las amigas y te pones unas bragas
limpias, que las penas con refajo, hija, se llevan mejor. Y si hace
falta, te pones dos, por si acaso.

Nos reímos, porque Mari Carmen tiene ese arte de sacarte una
carcajada hasta en el tanatorio de tu autoestima.

Julia le tira un beso.
—Mari Carmen, te ficho para mi equipo, que tú sí que vales.
Mari Carmen se encoge de hombros, toda orgullosa, y se va para

la barra meneando las caderas. Qué poca vergüenza y qué aje tiene.



Me quedo entre Julia, que siempre tiene la gracia para todo hasta
cuando no toca, e Irina, que es tan buena aunque se haga la dura, y
yo, qué quieres que te diga, la sigo viendo como aquella chavala de
hace mil años. Todavía tengo en la cabeza el día que Sabina
apareció en casa con ella. Irina iba tan tiesa, con los ojos abiertos de
par en par, sin saber dónde meterse. Llevaba una coleta mal hecha y
un jersey horroroso de rayas, pero tenía una educación y una
timidez que daban ternura, aunque a la vez se le notaba ya el genio,
porque cuando se le cruzaba un cable, le pegaba unos cortes a
Sabina que hasta Diana se quedaba callada.

Y ahora la veo aquí, hecha toda una señora, jefa, empresaria,
mafiosa, lo que tú quieras… pero en el fondo, para mí, sigue siendo
esa Irina, la de la coleta y las manos metidas en los bolsillos, la que
miraba a Sabina como si fuera capaz de poner el mundo patas arriba
solo por verla sonreír.

—Gracias, de verdad —les susurro, porque una es muy de
hacerse la dura, pero luego se le afloja el nudo en la garganta.

Julia me da otro toquecito, que me va a sacar brillo de tanto
sobarme. 

—Tira, Sara. Y si te pegas el batacazo, aquí estamos nosotras
para recogerte, que para eso están las amigas.

Irina asiente, y yo, en ese momento, me siento menos sola, que
ya es decir. Que sí, que me da un poco de vergüenza, que una no es
de piedra, pero oye, con estas dos al lado, hasta me atrevo a hacer
el ridículo.

Total, que me separo un poco de ellas, que ya están las dos como
locas a ver si pillan algo del tapeo ese tan moderno que ha traído la
Canija, que además de jamón han puesto sushi, y yo con la boca
hecha agua y el estómago sonando. Pero bueno, que me quedo sola
y contemplo el horizonte, creyéndome que estoy en una película de
esas francesas, pero en vez de sentirme profunda, lo que tengo es
un nudo en el estómago que no se me deshace.

Y mira que yo, con Asia, tengo el cuerpo revolucionado, que me
dan ganas de ponerme a bailar en medio del barco, pero la
preocupación por Carla me ahoga. Que la niña lleva desde anoche
con una cara de vinagre que no hay quien le arrime el diente, y yo



aquí, con el alma en vilo, que ni el calorazo este me derrite el hielo
que me ha puesto la criatura.

La veo apartarse hasta de Daniela, que está por ahí haciendo el
payaso con Vera y los primos, riéndose y contenta. Carla se apoya
en la baranda, sola. Me dan ganas de ir y darle un beso de los de
madre, de los que curan.

Porque ni te imaginas lo que me duele verla así. Que yo a Carla la
he parido, le he quitado mocos, hecho trenzas, curado las rodillas, le
he escuchado las tonterías más grandes del mundo como si fueran la
Biblia, y ahora resulta que soy la madrastra de Blancanieves. Por
enamorarme, vamos, ni que hubiera matado a alguien. Y yo, que
siempre he sido más de reírme de todo, ahora se me agolpan las
lágrimas en la garganta, pero me las guardo.

Y luego está Daniela, que esa me preocupa siempre. Tan echada
para delante, tan de hacerse la fuerte, pero a mí no me engaña.
Esta niña tiene dentro una tormenta, se traga el ruido y sigue, pero
sé que cualquier día va a soltarlo todo y no va a haber quien recoja
los pedazos. Ser madre no venía con advertencias para esto. Y
mucho menos con instrucciones para quererse a una misma en
mitad del caos.

Total, que voy de un lado a otro entre bandejas imposibles y focos
que me dan ganas de sacar el abanico mientras, Carla, desde el otro
extremo, cruza los brazos, se sube las mangas y se pone los cascos,
como si fuera a escuchar una tormenta en vez de canciones.
Seguramente se ha puesto una lista de esas que dan ganas de
romper platos, que mi niña cuando se pone, lo hace a lo grande. Y
yo desde aquí, sin atreverme a acercarme del todo.

Respiro hondo, me estiro la camiseta —que seguro que la llevo
hecha un higo, pero bueno, tampoco es que yo sea la reina de la
plancha— y me pongo a buscar a Asia, y no porque yo sea una
controladora, ¿eh? O eso me gusta a mí pensar, porque después me
veo y parezco la jefa de la Gestapo.

La localizo al fondo, pegada a Sabina. Pero pegada, pegada, no
de «ay, qué alegría verte», no, no, pegada de risita floja, de esas
que tú sabes que van con segundas, que yo no he nacido ayer,
cariño. Que esas risitas las he puesto yo antes y sé perfectamente lo



que hay detrás. Y Sabina, con esa pose de emperatriz de todo y esa
seguridad que vende por kilos. A mí me pone de los nervios, pero
que a la gente le fascina, no sé por qué.

Asia, mientras tanto, con la cara iluminada. Dan ganas de llamarla
al orden y recordarle que una no puede ir por la vida tan encantada.
Pero claro, yo, que soy una panoli, aprieto los puños, que si llego a
tener una aceituna en la mano, la convierto en aceite de la presión.

Y me entra un coraje, niña, que me sube la bilis y me baja la
autoestima, todo a la vez. Porque vamos a ver, ¿yo qué soy aquí, la
de repuesto? ¿La que estaba de guardia cuando la otra le cortó las
alas?

Después de una pasión esta mañana que, oye, ni en las películas,
que me he dejado la vergüenza en el cabecero de la cama y el alma
en la mesilla, y ahora resulta que las dos están ahí, cuchicheando
como dos gatas en celo.

Que a lo mejor me estoy columpiando, pero en mi cabeza ya
están las dos tonteando, recordando sus cosas, porque por mucho
que me quiera hacer la tonta, yo sé que ahí hubo tema y que Sabina
es de las que no suelta. Que tiene un arte para eso, pero también
una mala leche, que para qué.

Contemplo la escena y masco el cabreo. Esto me pasa por
creerme especial, por pensar que me iba a querer sin tener que
competir con nadie, por soñar en vez de ir a lo seguro, que ya me
vale.

Agarro un vaso de vino que hay por ahí, que ni sé de quién es ni
me importa, y le pego un trago, aunque esté caliente, porque lo que
necesito ahora mismo es anestesia, aunque sea de la mala.

Y como la vida es así de graciosa, va y veo que Asia se ríe y
Sabina le pasa la mano por el hombro. A mí se me parte algo por
dentro, pero claro, aquí, digna, que para arrastrarme ya están los
bichos, y yo seré muchas cosas, pero arrastrá todavía no.

Así que nada, sonrío, que me sale la sonrisa falsa, me recojo el
pelo detrás de la oreja y me voy para las bandejas de jamón, que
mira, el corazón lo tendré hecho papilla, pero el estómago lo tiene
muy claro: donde hay jamón, hay esperanza. Y que les den, a las
dos. Por guapas, por listas y por tenerme el alma hecha un nudo. Y



ya está. Que yo de amores no entenderé mucho, pero de jamón…
de jamón sí.

Pero ¿te crees que esto acaba aquí? Qué va. Quédate cerca, que
esta telenovela todavía no ha llegado a los anuncios.



Capítulo 44
Asia

Levanto la cabeza y veo a Sara mirándonos. El sol le da tan fuerte
que no distingo bien su expresión, pero noto la postura, la vibra.
Vale, Asia, respira, que igual no es para tanto, igual solo observa el
horizonte o algo, pero no, ni de coña. Se mueve un poco y la veo
bien. Y de repente, todo el ruido de la playa, las risas, la música
cutre de fondo, todo se apaga y quedamos ella y yo en plan duelo
de miradas.

La frente me chorrea (literal, qué calor hace, por favor, ¿esto es
normal?), y sin saber si va a venir a montarme el pollo delante de
todo el mundo o si va a hacer que aquí no ha pasado nada, que
también es muy de ella, pero es que esa cara… esa cara no sabe
mentir, ni aunque le pagues. Nos ha visto y se ha montado la
película.

Intento tragar saliva, pero es que tengo la boca más seca que
cuando te levantas después de una noche de fiesta y te has bebido
hasta el agua de los floreros. Lo peor es que ni siquiera sé qué
hemos hecho exactamente.

Bueno, a ver, sí sé, pero tampoco. O sea, ¿nos hemos tocado? No.
¿Nos hemos acercado como dos brujas en pleno aquelarre lésbico?
Un poco, sí, no te voy a mentir. ¿Ha habido tensión? Si las miradas
mataran, ahora mismo Sabina y yo estaríamos en la morgue, porque
lo que ha flotado entre nosotras ha sido de película mala de
sobremesa. Pero de ahí a que parezca otra cosa… pues no. O sea,
no. Pero claro, yo sé que eso es justo lo que Sara está pensando,
porque la conozco y porque, sinceramente, yo también lo pensaría si
me viera desde fuera.

Que sí, que he sido una inconsciente y me he dejado llevar por la
inercia, pero tampoco he cruzado ninguna línea. Sabina ni se



inmuta. O sea, igual ni se ha enterado de lo que está pasando o está
en modo diva total, haciéndose la que no va con ella, que
sinceramente, le pega muchísimo. Es que esta tía va a su bola, nada
le afecta. Y yo mientras, con su olor metiéndoseme por la nariz y
sintiéndome culpable, pero sin tener ni idea de por qué. O sea, ¿qué
he hecho? ¿Respirar demasiado cerca de Sabina? ¿Tener pinta de
que me gustan los líos? Es que ni idea, pero la culpa está ahí,
pegajosa.

Y claro, el temita es que Sara nos ha visto justo en el peor
momento, porque si hubiera sido dos minutos antes o después, no
se hubiera mosqueado, pero no, tenía que aparecer justo cuando
Sabina me está arrinconando. Y yo, que ya no soy la pringada de
antes, he plantado los pies, he apretado los dientes y he pensado: A
mí no me vas a marear, guapa. Que sí, que igual por dentro estoy un
poco temblando, pero por fuera, dignidad máxima, que para algo me
he visto todos los vídeos de empoderamiento de YouTube en bucle.

Pero es que, en serio, esto no empezó así. O bueno, sí, pero
depende de cómo lo mires, porque aquí todo es relativo y yo qué sé,
igual me estoy montando la película yo también, pero es que la
situación es un cuadro y yo, sinceramente, no sé ni cómo he llegado
aquí.

Hace unos minutos, Sabina se me plantó delante con esa sonrisa
que sabe demasiado. Yo estaba ahí, congelada, sin saber si saludar,
hacerme la loca o tirarme por la borda y que me coma un tiburón.
Pero ni tiempo tuve, porque empezó con un interrogatorio a lo
Sabina, que es peor que una sesión de policía.

—Así que ahora te estás tirando a mi hermana.
Buen comienzo, ¿eh? O sea, ni un «hola», ni un «qué tal, Asia,

¿te mareas en los barcos. Nada.
Yo me quedé en shock, pero no por sus palabras —que ya las

esperaba— sino porque me pareció que le importaba de verdad.
Tenía el sol detrás y apenas veía sus ojos, pero su sombra me
aplastaba. Y no sé si ha sido el calor o que simplemente me da la
risa cuando me atacan así, pero me entraron unas ganas de soltar
una carcajada que flipas. No lo hice, porque tampoco quería que



pensara que me daba igual, aunque un poco sí, pero bueno, casi se
me escapa.

Disimulé, soltamos unas cuantas frases falsas, intenté hacerme la
loca para no acabar discutiendo con ella, pero como insistía, no pude
más.

—¿Y qué pasa, te molesta que me guste tu hermana?
Ella ni contestó, ¿sabes? Solo esa risa bajita versión villana que da

mal rollo. Y ahí es cuando se me ha acercado, un acercamiento sutil
que es más un: «hola, aquí estoy, invadiendo tu espacio vital, ¿te
molesta? Pues mejor». Y yo, que vale, a veces hago el papel de
tonta, pero tonta no soy, lo he cogido al vuelo: está en modo
intimidación ON, como siempre, pero esta vez no me ha pillado con
la guardia baja.

Aun con Sara mirando, no puedo dejar esta conversación a
medias. Respiro hondo. Error de novata. Otra vez el olor a Sabina. Y
no sé qué coño se echa esta tía, pero tiene que ser alguna fórmula
diseñada por brujas millonarias porque huele a poder y a peligro con
notas de «te vas a cagar si no tienes cuidado». Me escuecen los
ojos, no sé si del sudor, de la sal en el aire o de las ganas de llorar.
Pero no me muevo.

—¿Y tú qué quieres de ella? 
—¿Perdona?
—¿Que qué quieres de Sara? —me lo repite más lento, dándome

tiempo para inventarme una excusa o para que le cuente una
mentira de las que ni yo me creo. 

Me dan ganas de soltarle una de las mías, tipo «¿y tú qué quieres
de la vida, Sabina?», pero verla tan hermana, me desmonta un
poco.

—¿Pero tú qué te crees, tía? ¿Que lo que quiero es su dinero?
¿Subirme al carro de su vida bonita y quedarme ahí a verlas venir?
Porque si es eso, dímelo ya y nos ahorramos la telenovela.

—No he dicho eso. Pero te lo estás tomando muy a pecho.
—¿Y cómo quieres que me lo tome, Sabina? —le escupo cabreada

—. Es que no soy tonta, ¿vale? Y tú tampoco. Sé perfectamente lo
que piensas, te lo noto. Como si fuera una amenaza con tetas y



estuviera aquí por interés o porque me ha dado la venada de
llevarme un trofeo a casa.

Otra vez esa calma chunga que maneja mejor que nadie. La del
silencio que pesa más que un grito.

—No soy de cristal, ¿vale? —sigo, porque si paro igual me da el
bajón y me pongo a llorar, y ni de coña voy a darle ese gusto—. Pero
que vengas aquí a interrogarme como si fuera una cría que está
jugando a enamorar a tu hermana, pues me toca los ovarios, la
verdad. O peor, que pienses que estoy aquí por la pasta, que ya
sería el colmo. Si quisiera dinero, te lo pediría a ti directamente,
¿no? Que encima seguro que me lo das sin pestañear y ni siquiera
sé por qué, porque a veces ni tú misma sabes lo que quieres de mí,
y yo menos todavía, pero bueno, da igual.

Sabina gira el cuello y ha da medio paso, ni siquiera uno entero.
—¿Te crees que no lo sé? —Y lo dice tan tranquila, cero dudas,

cero temblores—. Te di los 35.000.
No me lo echa en cara. Lo suelta como quien dice «me compré un

bolso en rebajas y ya ni me acuerdo», como si los 35.000 fueran
calderilla. Y yo, claro, muda. Pero no muda de no tener nada que
decir, sino muda porque si abro la boca ahora mismo, me sale una
risa histérica, una lagrimilla random y probablemente un vómito
emocional de esos que luego te arrepientes. Porque con Sabina no
puedes ir ni de blandita ni de nada. A esta le enseñas una grieta y te
mete el dedo hasta el fondo, y encima crees que te hace un favor. Es
que es muy heavy.

Intento respirar hondo, pero mal, error otra vez. Porque me
vuelve a subir todo lo Sabina, me la trago entera: el perfume, la
sombra que deja cuando pasa, la presión en el pecho, todo. Ese olor
tan suyo, que no empalaga pero te deja clarísimo quién manda aquí.
Me marea, literal. Por un segundo me dan ganas de empujarla al
mar, solo para ver si flota como una influencer en Ibiza o si se
disuelve como un chisme.

—No necesito tu dinero. Ni el tuyo ni el de nadie. Y menos el de
Sara, vamos. No quiero que piense que tiene que salvarme, ni
comprarme, ni cuidarme como a un gato cojo de esos que salen en



los reels de adopciones. Porque no soy eso. Ni para ella, ni para
nadie.

Y no sé si lo digo por ella o por mí, la verdad. Porque me conozco,
y si me relajo un poco, me lo creo. Que no valgo nada, que si no me
ayudan me hundo, que soy la típica que necesita un flotador
emocional. Y no quiero vivir así. No otra vez. Paso.

Siento que se me sube la sangre a la cabeza, el sudor me baja
por la espalda y Sabina aún está demasiado cerca, porque no sabe
lo que es el espacio personal. Y claro, justo entonces, cuando ya
estoy a punto de dejar de cagarme en todo, giro la cabeza y veo
otra vez la cara de funeral lésbico de Sara. Nivel: te pillé
montándotelo con mi hermana y ahora mi estabilidad emocional es
un misterio.

—Está rota, Asia. No te hagas la loca, que lo sabes. Mateo no era
cualquiera. Fueron más de veinte años. Cuatro hijos. Una vida
entera. Y ahora está… no sé, sobreviviendo. Tú has aparecido en
medio del apocalipsis y está clarísimo que se está tirando de cabeza.

Me dan ganas de encogerme rollo emoji de la bolita esa que se
esconde bajo la manta. Porque su voz, aunque sigue sonando a
Sabina la jefa, tiene algo… no sé, tierno, pero real, no de postureo.
Y es que yo sé que debajo de toda esa fachada de tía que sale en
Forbes y que desayuna contratos, está la hermana mayor, la que
alguna vez durmió en el suelo con Sara en brazos porque la vida era
una mierda. O yo qué sé, me lo imagino, pero me lo creo.

—Y me da miedo —añade, y ahí ya se le nota que no está de
coña—. Miedo de que no lo aguante. Porque Sara es fuerte, pero
también está muy frágil. Y tú… tú eres otra movida. Otro ritmo. Otro
planeta. Vas a otra velocidad.

Me remuevo, siento que me ha puesto una etiqueta en la frente y
la está leyendo en voz alta: «Asia: peligro, intensidad, no apta para
cardíacos». Y me sale la defensiva, porque soy así de lista.

—¿Qué quieres decir con eso? —Me sale más borde de lo que
pretendía, pero ya está, no lo puedo recoger—. ¿Que no soy
suficiente para ella o qué?

—No es eso —dice, sin rastro de burla, solo esa seriedad que,
cuando no va a cuchillo, casi me creo que me respeta. O que le doy



miedo, no sé—. Es que tú eres… diferente. Más joven. Más intensa.
Más… libre. Sara nunca ha estado con una mujer. No ha vivido lo
que tú. No sabe lo que viene después de este subidón.

Y ahí, claro, me pica.
—¿Y tú qué sabes lo que he vivido? —Me río cortante—. ¿Te crees

que soy un estilo de vida? ¿Una fase? ¿Un capricho de señora
aburrida?

—Sé más de ti de lo que crees —murmura.
—¿Perdona?
Pero no llego a escuchar la respuesta, o sí, pero ya no sé si la

escuché de verdad o mi cerebro decidió hacer un rage quit de la
escena, porque justo entonces, veo que Sara se gira y se va. Y todo
lo demás —Sabina, el solazo, mi inseguridad a gritos, el sudor que
me baja por la espalda— se queda en pausa.

Y yo me quedo con la culpa agarrada al esternón. Porque no
estamos haciendo nada, pero joder, ¿cómo se explica esa distancia
mínima entre dos cuerpos cuando la tensión se debe notar a un
kilómetro? Y quiero correr detrás de ella, pero no lo hago, porque no
puedo cortar esto ahora.

—Cuando nos liamos… te investigué —dice Sabina atrayendo mi
atención. Su voz es un golpe en la mesa, pero sin mesa. Solo aire—.
Es lo que hago. Con todos. Me aseguré de saber quién eras, qué
arrastrabas. No para juzgarte. Para protegerme. —No responde con
agresividad, pero tampoco se disculpa. Como si el derecho a
investigarme viniera en su pack de nacimiento—. Aunque bueno,
visto lo visto, no investigué bien. Pero eso da igual. O no. El caso es
que sé cosas, Asia.

Se me cae todo. La cara, el estómago, hasta el alma si me
descuido. Me arde la piel de la vergüenza.

—¿Sabes qué? Me da igual —miento, y lo hago tan bien que casi
me lo creo, pero no, no me da igual. Me jode. Me aplasta.

—No quiero que le hagas daño —dice.
Y la voz no tiene filo, tiene miedo. Y eso me descoloca más que

cualquier otra cosa.
Tengo un nudo en la garganta que quizá sea porque estoy a

punto de explotar de rabia o porque, en el fondo, me da ternura



todo esto, o yo qué sé, igual es una mezcla rara de las dos cosas y
ya. Así que paso de seguir tragando, porque si no lo digo reviento.

—Sabina, si lo que te raya es que le vaya a romper el corazón a tu
hermana, te aseguro que me lo pienso antes de besarla, antes de
tocarla, antes de hasta mirarla, en serio. Porque aunque te creas
que soy la reina del caos, yo también tengo miedo, ¿vale? Y
sentimientos, joder.

Sabina se calla. Y cuando Sabina se calla, mal asunto. Porque eso
significa que hace su Excel mental, con sus columnas de «riesgo
emocional» y «probabilidad de hostión», como si la vida fuera una
hoja de cálculo y yo un dato random. Pero esta vez no, esta vez ni
eso. Solo suspira y baja los hombros.

—No es eso —dice, sin pose ni filtro ni nada.
Y me jode, porque una parte de mí quiere abrazarla y decirle que

todo bien, y la otra parte quiere morderle la yugular por hacerme
sentir así de vulnerable, que no me gusta nada, la verdad. Me creo
que estamos es una especie de tregua y, claro, abro la boca, porque
no sé estarme quieta ni aunque me paguen.

—Y otra cosa, lo del dinero. Que quede clarísimo, Sabina: no
quiero ni un euro más tuyo, ni uno, ¿vale? Porque cada vez que me
das algo siento que eres mi ONG personal o tu cuota de culpa
emocional, y paso, en serio. No soy tu proyecto de caridad, ni tu
excusa para sentirte mejor contigo misma. Y además, que no quiero
que me controles, coño.

Ella se gira un poco, de frente al mar, pero yo sé que no está
viendo nada, que lo hace para no encararse conmigo, porque se le
nota en el cuello, que se le pone tenso; solo aparenta que está chill.

—No es por controlarte, Asia. No me hace falta —me dice—. Para
mí darte treinta y cinco mil euros no es nada, es igual que si tú le
compras un juguete de cinco euros a tu sobrino. No lo haces para
que te deba nada, lo haces porque quieres verle feliz.

Y me dan ganas de decirle que yo no soy su sobrina y que si me
quiere ver feliz que me regale un mechero de unicornio o una
entrada para un festival, pero que deje de salvarme.

—Pues la próxima vez me compras un yo-yo, que sale más barato
y no me da ansiedad. —Intento sonar graciosa, pero con la garganta



más seca que mi cuenta bancaria—. ¿No te lo dije ya cuando nos
vimos en Madrid? Que no quiero tu dinero, tía.

—Me lo dijiste clarísimo y estaba esperando que me lo pidieras tú.
Porque un poquito de respeto por lo que quieren los demás sí tengo,
aunque no te lo creas. Pero entonces empezaste a currar con Sara y
ella me dijo que estabas agobiada, que yo qué sé, Asia, da igual. Yo
solo quería ayudar, joder.

—¿Cómo? ¿Y cuándo te dijo eso Sara? ¿No tendrá ella nada que
ver con que tú me hayas dado ese dinero, no? —y lo digo porque de
repente me viene todo a la cabeza: la Torre, las notificaciones del
banco, la reacción de Sara cuando le conté un poco el tema, su
torpeza cuando le enseñé la transferencia de Sabina… todo encaja y
me da un escalofrío.

—Déjalo, Asia —dice ella, en voz baja, para que nadie más la
oiga, ni siquiera ella misma—. Sara solo me dijo que estaba
preocupada por ti.

—¿Cómo que déjalo? ¿Sara te pidió que me dieras dinero?
Dímelo, Sabina, en serio.

Sabina respira hondo y parece que está a punto de confesar que
ha matado a alguien, yo espero el plot twist.

—Ella solo quería verte tranquila —murmura, con ese tono suyo
de «he metido la pata pero lo disfrazo de buena intención»—. No te
montes pelis.

—Me lo estás diciendo sin decírmelo, Sabina, que te conozco.
Tiemblo, pero no de frío, sino de rabia, de orgullo, de esa

sensación asquerosa de que todo el mundo piensa que necesito que
me salven.

Sabina abre la boca, la cierra, la vuelve a abrir, y yo aguanto con
la cara ardiendo y las manos heladas. Se gira otra vez, porque el
mar es más interesante que lo que acaba de soltar. Y lo peor es que
ni lo niega ni lo confirma, se queda en modo fantasma, y yo con la
bomba en la garganta y las ganas de gritarle a todo el mundo.
Enhorabuena, Sabina, gracias.

Aprieto los dientes porque si no los aprieto hablo, y si hablo la lío,
y no quiero liarla más, pero por dentro tengo un caos que ni yo
entiendo, no solo por lo que ha dicho, sino por cómo me ha tratado,



como si no valiera lo suficiente y estuviera jugando a ser algo que
no soy, y encima lo hiciera mal.

Para colmo, Sara, que ni está ni se la espera, se ha ido sin decir
nada, no ha dado la cara, me ha dejado aquí con su hermana,
escuchando mierdas que, sinceramente, no me merezco. Así que no,
no pienso quedarme hecha polvo, ni de coña. Estoy cabreada, con
Sabina, con Sara, conmigo, porque me jode que duela, me jode que
tenga razón y me jode aún más que todo esto me importe tanto.



Capítulo 45
Sara

Tú te preguntas qué he visto y yo te digo que ni yo lo sé. Porque me
ha entrado un mareo en medio de la cubierta esa tan mona que se
ha montado mi hermana, que si no me agarro a la barandilla, me
vengo abajo. Y no ha sido por el mar, que esto está más quieto que
un charco de aceite, que ni se mueve.

He aguantado un rato, Asia me ha visto y me ha ignorado. Al final
me he girado para quitarme de en medio, porque si me quedo un
minuto más viendo a esas dos en modo confidencias, a saber la que
lío. Qué coraje me ha dado, en serio. Que una intenta ser moderna,
ser abierta, ir de que le da igual todo, de que la vida es un río y tú
fluyes, pero de repente ves ciertas posturitas, ciertas miraditas,
ciertas… cercanías y, ya está, se acabó la tontería.

Me he apartado sola, lo mismo que los perros cuando van a
vomitar, para la zona de popa. Con la excusa de que necesitaba aire,
¿sabes? Mentira gorda. Lo que necesitaba era que alguien me
desinstalara el modo neurótica con un martillazo. Me he sentado en
una de esas sillitas blancas de plástico duro, que te dejan el culo
como un filete empanado, y me he echao para adelante, los codos
en las rodillas, la cabeza colgando, que si me ve alguien, pensará
que hago mindfulness, ¿tú te crees?

He cerrado los ojos un segundo y he pensado en esta mañana. En
cómo me ha tocao. En cómo se me ha quitado el miedo por un rato,
solo un ratito, ¿eh? En cómo la he mirado y cómo me ha mirado ella,
que parecía que me estaba escribiendo un poema con la boca. Y
ahora… ahora esa imagen, tan bonita ella, se me cruza con la de
ahora y me entran unas náuseas que digo yo que no son normales.

Y sí, estoy celosa, ¿vale? Pero no celosa de «ay, es mi novia y me
la quitan», que no es mi novia, que eso ya lo sabemos, ¿no? Pero sí



de «ay, si es que yo me he ilusionado y esta tía ahora, de golpe y
porrazo, se olvida de lo que ha pasado entre nosotras». Y dolida, sí,
dolida también. Porque una se abre, se desnuda, se deja querer, se
atreve a sentir y luego ve eso… y se queda con cara de tonta.

Cinco minutos me he dado, ¿eh? Solo cinco. Para llorar un poquito
por dentro sin que se me corra el pintalabios, para pensar que soy
una exagerada y que esto no es para tanto, para recordarme que
una es viuda sí, pero gilipollas no, y que algo más que polvo y gloria
tiene derecho a sentir. Cinco minutos para asumir que sí, que esta
mañana ha sido preciosa, que Asia me ha querido de una forma que
nadie me ha querido en años, que yo he sentido cosas, cosas de las
gordas, de esas que no se curan con un ibuprofeno, y que ahora…
tengo miedo. Porque soy idiota perdida, porque me he enamorado y
ahora se me cae todo encima.

Y justo cuando me digo a mí misma: «venga, Sara, que igual solo
hablaban de cualquier tontería», la veo venir. Asia. Anda con prisa,
¿sabes?, pero también con mala leche, con el ceño fruncido y los
pasos apretados. El pelo al aire, las gafas en la cabeza, la camiseta
esa que se le pega y que me revuelve por dentro, y esa cara… esa
cara de que viene a soltarme la suya, de que me va a decir cuatro
cosas, pues a mí me entra un retortijón. Viene a por mí, lo sé. Y yo,
con este cuerpo y con esta alma… a ver cómo salgo de esta sin que
se me note que estoy a punto de llorar o de pegarle un bocado.

—¿Tú estás bien? —me dice sin más, y se nota que le cuesta
mantener el contacto visual. Seguro que hasta le da vergüenza
verme así.

Y yo me pongo de pie del tirón. La silla cruje, la brisa que no me
despeja, la gente que ahora sí que me mira disimulando malamente.

—¿Yo? —repito, poniendo una voz que me ha salido un poco más
aguda de la cuenta—. ¿Me lo preguntas tú? ¿Después de lo que he
visto?

—¿Lo que has visto? —Frunce más el ceño, se cruza de brazos y
me clava los ojos ya de frente—. ¿Me lo dices en serio, Sara?

Yo no sé por dónde empezar. Tengo ganas de abrazarla, de
decirle que me ha dolido, de preguntarle qué ha pasado, si la he



liado yo en algo… pero lo que me sale es lo peor. La metedura de
pata del día.

—Mira, Asia, cariño, que a mí las películas me gustan mucho, tú lo
sabes, pero las de sobremesa, no las que me monto yo sola. Y
cuando veo a mi hermana acorralándote, pues me monto la mía,
¿qué quieres que te diga? —Y me noto cómo me sale el acento, el
coraje, la rabia tonta.

—¿Tú te oyes, Sara? —Y ahí se ríe. Pero no es una risa de esas
que te hacen gracia, no. Es una risa que pica, que duele, que te dice
«qué tonta eres, tía»—. ¿Tú te crees que después de lo que hay
entre nosotras, voy a tontear con tu hermana en medio del barco?

—¡Pues no sé, Asia! ¡No lo sé! ¡Tú sabrás! Porque si eso no era
tonteo, era un ensayo general. Un simulacro de cómo se liga en un
barco de lujo. Con miraditas y confiancita, que lo he visto. Y oye,
perdona si me entra el pánico.

En cuanto lo suelto, me arrepiento. Porque la cara que pone Asia
no es de «me pillaste, qué vergüenza», es de «me acabas de soltar
una hostia sin manos y me duele, joder». Se queda tiesa un
segundo y yo siento que la he cagado.

—Sara, solo hablábamos. Y Sabina es tu hermana, no mi amante
secreta, por Dios, lo sabes muy bien. Que ya tuvimos ese capítulo y
está cerrado y con candado.

—Sí, claro —le digo, y me sale la ironía, la guasa, el veneno tonto
que no quiero soltar—. Es que a mí me hace mucha gracia. Mira que
tú y yo esta mañana… en fin. Y luego te veo tan arrimada con ella…
pues, ¿qué quieres que piense?

—¡Pero es que no ha pasado nada! —sube la voz un poquito, lo
justo para que un camarero de la tripulación se gire y luego se haga
el loco.

—Pues igual no —le respondo, bajando yo la voz, que tampoco es
plan de montar el circo en la cubierta—. Pero la escenita ha sido
buena, eh. Que si me apuras, parecía que ibais a pactar una boda o
a compartir piso en Malasaña y poneros la misma camiseta de
tirantes. Y eso, Asia, eso te lo juro que me ha dolido.

—¡¿Pero tú te estás oyendo, tía?! —Y ahora sí, me suelta un
bufido, se gira y da dos pasos para calmarse, para no pegarme un



grito. Pero se vuelve y ya la cara no es de enfado tonto, es de
cabreo de verdad—. No me jodas. Que yo he venido a hablar
contigo, no a que me montes un interrogatorio. Que estoy hasta los
ovarios de que la gente me trate como si tuviera un plan maestro
oculto para arruinarle la vida a los demás.

—¿Ah, sí? —Le cruzo los brazos y ahora soy yo la que no se
mueve—. Pues perdona si me rayo. Porque esta mañana pensaba
que… no sé. Que esto era algo.

—Y lo es, Sara. Pero si esto va a ser una mierda de relación
basada en suposiciones, celos tontos y pullitas, yo… yo no puedo.
No estoy para esto, Sara. Me agota. Me revienta.

—¿Y tú crees que yo sí? —Y ahora se me quiebra un poquito la
voz, pero no mucho. Lo justo para que duela—. ¿Tú crees que a mí
esto me viene bien? ¿Tú sabes lo que me costó anoche y esta
mañana? ¿Lo que estoy sintiendo por ti, que ni yo misma sé cómo se
llama?

Asia mueve la boca, pero se muerde el labio. Se lo piensa. Y
entonces, con la voz más baja, casi entre dientes, más herida que
enfadada, suelta la bomba, la que me deja tiesa.

—Lo que me revienta es que encima estés enfadada tú. Justo
cuando me entero de que hablaste con Sabina a mis espaldas, como
si yo no pudiera salir adelante sola. Y ahora vienes con que «miras a
mi hermana». Pues quédate con tu versión de los hechos, con tus
celos, porque yo paso de que me trates como a la pobre
desamparada que necesita que le den dinero por debajo de la mesa
y encima te mosquees si hablo con tu hermana.

Yo me quedo blanca, si es que me puedo poner más blanca de lo
que soy. No entiendo. O no quiero entender lo que me está diciendo.
¿El dinero? ¿Cómo que…? La cabeza me da vueltas, me tiemblan las
piernas y el corazón se me para un segundo.

—¿Qué…?
—Da igual. —Se gira, pero ya lo ha soltado—. Lo mismo no es el

momento de estar juntas —me dice. Así. Una frase más. Ya no
recuerda lo de anoche, lo de estos meses, lo de esta mañana. De
repente, soy una desconocida más en el barco.



Y ahí me congelo. Porque esa frase me retumba más que
cualquier otra cosa que me haya dicho antes. Porque cuando alguien
dice eso, aunque sea sin querer, aunque sea borracha, o cabreada, o
dolida… te deja en bragas. Te deja sin aire y sin ganas de seguir.

—Pues igual no —digo. Pero no lo creo.
—Pues vale —dice ella sin mirarme.
Ya está en marcha, y yo me quedo clavada en el suelo, con el sol

de frente.
—Asia, espera… —intento llamarla, pero la voz no me sale.
—Me voy a dar una vuelta —dice—. No quiero hablar más ahora.

No puedo.
Y se va con los pasos rápidos, con prisa por largarse de aquí, de

mí, de todo. Yo me quedo clavada en medio de la cubierta esta que
parece un escenario de esos de teatro, con la camiseta pegada al
pecho del sudor, la dignidad hecha una bolita en los tobillos y el
cuerpo que me arde, hija. Y no es por el sol precisamente. Es por el
sofocón, por el coraje, por la bilis que me sube y me baja y porque
tengo el alma en carne viva. Y ya no sé si es por lo que ha dicho
ella, por lo que no ha dicho o porque esta mujer se acaba de llevar
la poca esperanza que me quedaba de que esto, lo nuestro, pudiera
ser de verdad.

Me trago las lágrimas. Que no veas lo que cuesta cuando te
tiembla hasta la lengua. Pero me las paso con saliva y con rabia. Y
mientras el cuerpo se va enterando de lo que ha pasado, la cabeza
me grita en bucle, pero un bucle de esos que te taladran el cerebro:
«La has cagado, Sara. La has cagado pero bien, pero bien, bien, que
lo has hecho a conciencia, tonta perdida».

No tengo fuerza para esto, ¿sabes? Ni para quedarme aquí ni para
disimular que estoy a punto de salir corriendo y gritarle a todo el
mundo que la vida es una mierda. Soy una viuda que ha vuelto a
perderlo todo en cinco minutos, pero no por muerte, no, por
gilipollas, que es peor. Y eso, miarma, eso es un récord mundial de
patetismo emocional. Me dan ganas de sentarme en medio del suelo
y pedirle a alguien que me traiga una tila doble y un pañuelo de
papel, pero de los que no se rompen, porque me veo llorando a
moco tendido.



Intento respirar, pero el aire no entra. Me duele el pecho, me
duele el orgullo, me duelen las ganas que tenía, que se han quedado
flotando en el aire. Me duele hasta la esperanza, que estaba medio
viva, medio remendada, y ahora está hecha trizas en el suelo, que
no sé ni quién la va a recoger.

Y entonces la veo. A lo lejos. A Sabina. Con su vestido blanco, su
copa en la mano y su sonrisita de influencer en retiro espiritual, que
no la aguanto, vamos. Habla con mis padres como si su aparición
estelar en mi vida no acabara de romperme lo poquito que me
quedaba de calma. Y no me puedo quedar quieta viendo a esa
señora tan tranquila. De verdad te lo digo. Que no puedo más. Que
me sube el coraje y si me quedo un minuto más aquí, sola, con mi
mala leche, exploto y salpico a todo el mundo.

Me echo a andar. No pienso, no filtro, no razono. Solo camino.
Con las piernas que me tiemblan, los puños apretados para no soltar
un guantazo al aire y la dignidad agarrada con pinzas. Cruzo la
cubierta a paso firme, con las chanclas sonando a bronca, y me
planto delante de mi hermana y de mis padres, que están ahí,
ajenos.

—¿Se puede saber qué coño te pasa? —le suelto, así, en seco,
que ya no tengo yo el cuerpo para andarme con rodeos, por el amor
de Dios. La garganta me quema, pero me da igual.

Sabina, que sigue con su media sonrisa de «soy la reina de este
barco y tú, pues… existes», gira el cuello despacito. Me mira con una
ceja levantada que vale por mil palabras. Finge que no entiende de
qué le hablo, como si yo fuera una loca recién escapada del
psiquiátrico. Que a lo mejor hoy un poquito sí, no te digo yo que no.

—¿Perdona? —me dice, con esa vocecita que parece de seda,
pero pincha más que un erizo.

—¡No te hagas la tonta, Sabina! —subo un poquito la voz, que me
sale sola, de los nervios— ¡Que ya estoy bastante jodida para
encima tener que explicarte las cosas con dibujitos! —Noto cómo la
rabia se me mezcla con las ganas de llorar.

Ella frunce los labios, la sonrisita se le borra y me enfrenta más
seria, que eso sí que me asusta, porque cuando se pone seria, es
que la cosa va mal.



—Sara, ahora no.
—¿Cómo que ahora no? —Me enciendo, hija, me enciendo, que

cuando me tocan las palmas, me sale el duende, y hoy me lo han
pisado, coño— ¡Ahora sí! ¡Porque te has metido donde no te llaman,
igual que siempre, y esta vez me has jodido a mí!

Alrededor, la gente que antes estaba de risitas y cotorreando,
empieza a hacer ese silencio incómodo, ¿sabes? De los que te avisan
que la estás liando parda en público. Se callan todos, uno a uno.
Solo se oye el hilo musical, que encima me hace la crueldad de
cambiar a Amaral justo en el momento exacto. «Sin ti no soy nada»,
dice la tía con toda la cara. Pues nada, mujer, échale más leña al
fuego, que hoy vamos de viudas sentimentales por la vida.

Asia, desde lejos, me observa y no se acerca, claro. Está con los
brazos cruzados, con los ojos entrecerrados, que no sabe si
quedarse o tirarse por la borda.

Mis padres se ponen alerta. Mi madre, que está con una copa de
cava en la mano, se incorpora un poco de su silla y suelta con su voz
de profesora jubilada que manda más que un ejército:

—¿Pero qué pasa ahora? ¿Otra vez estáis las dos montando el
numerito en público?

—¡No es un numerito, mamá! —grito, pero intento suavizar, que a
mi madre hay que hablarle con tiento—. Es que Sabina le ha dicho a
Asia algo que no tenía que decirle. ¡Algo gordo! —la acuso ante mi
madre como si tuviéramos otra vez doce años.

Sabina suspira, porque claro, le molesta tener que explicarse, la
jodía.

—¿Tú crees que tengo ganas de hablar de esto delante de mamá
y papá? —murmura con su voz de ginebra cara. Y eso a mí me
enciende más todavía, que si por ella fuera, se callaba las cosas
importantes y luego te enterabas por la Mari Carmen.

—Que me da igual, Canija, contéstame. —Ya no tengo miedo a
nada—. ¿Le has dicho lo del dinero? ¡¿Es verdad?! —le grito, porque
me da igual todo—. ¡Dímelo, Sabina! ¡Suéltalo! ¿Se lo has dicho?!

Y ahí Sabina respira hondo, cierra los ojos como si le doliera un
cólico y susurra, con una voz que apenas se oye pero que a mí me
retumba en las orejas:



—Yo no he dicho nada, pero se lo estás diciendo tú ahora mismo,
lista. Así que cállate ya, haz el favor.

—¿Y entonces cómo lo sabía? —Me río, pero de esa risa que no es
risa, que es un llanto agarrado por los pelos— ¡Me has jodido viva!

—No digas eso —dice ella, sin levantar la voz, pero con esa
seriedad que a mí me pone mala—. No te pongas así, Sara. No pasa
nada.

Y entonces habla Carla. Que sale de no sé dónde espantada.
—Mamá… no hagas esto aquí, ¿vale? —dice, rojísima—. Todo el

mundo te está mirando. Por favor.
Y me da vergüenza. Te lo aseguro. Me da tanta vergüenza que

me quedo callada un segundo. Aunque, seamos realistas, aquí solo
hay familia y amigos íntimos, y la mayoría nos ha visto a Sabina y a
mí pelearnos más de una vez por cosas más tontas. Así que me dura
poco. Solo hasta que mi madre se levanta, se acerca a Sabina, le
coge de la muñeca con una fuerza que la va a dejar sin sangre y le
dice:

—¿Qué historia tenéis tú y esa chica? ¿Qué es eso de un dinero?
—suelta mirando a Asia, que sigue ahí, firme, en la distancia, sin
moverse.

Sabina se queda quieta. Le tiembla la barbilla. Y Amaia, que
también ha notado la corriente, se le pone al lado y dice casi sin
querer, pero que lo oímos todos:

—A mí también me lo vas a explicar, ¿eh?
Y ahí sí que se le cambia la cara a Sabina. La mirada, el gesto, el

alma entera. Se le quita el disfraz de golpe. Y justo cuando voy a
decirle algo más, cuando se me pasa el calentón y se me mete el
miedo en los huesos, asoma Santi, que vendrá del baño o de a saber
dónde, y me da que no se ha coscado de nada. Con su camisa
abierta, su colgante de madera, su cerveza en la mano y esa pinta
de que vive en otra dimensión.

—Bueno, ¿y entonces qué? —dice, con voz de niño chico— ¿Nos
vas a contar ya lo del anuncio o qué, Sabi? Que nos tienes aquí en
ascuas y yo me he quedao sin patatas de las del piquillo, que se las
ha comío la Vera y no me ha dejao ni una, la desgraciá.

Silencio. Todos lo miramos.



Y Sabina respira. Deja la copa en una mesita, se sube un poquito
el vestido para no tropezar y se coloca en medio de la cubierta, con
todos alrededor. Mis padres, Amaia, los niños, las amigas y Asia al
fondo.

—Gracias por venir —empieza a decir, y la voz le tiembla un
poquito—. Sé que esto de reunir a toda la tropa en un barco parecía
una excusa para un anuncio de Instagram, o para una fiesta con
champán gratis, pero no. Es más serio que eso.

Nos mira uno a uno. A mí, la primera.
Y yo… tengo las entrañas en carne viva. Con Asia detrás. Con mi

madre en vilo. Con Carla todavía temblando. Con el corazón en un
puño y la garganta hecha un nudo. Pensando que quizás todo esto…
sea solo el principio del fin.



Capítulo 46
Asia

Desde mi rinconcito privilegiado de paria en cubierta puedo verlo
todo con claridad: la espalda rígida de Sara aún tensa después de la
bronca que acaba de montar —que eso es otro tema, por Dios. La
preocupación de su madre, que se muerde el labio acojonada por si
su hija mayor suelta una bomba nuclear. Amaia, que se cruza de
brazos porque seguramente ya sabe lo que va a decir Sabina. Carla y
Dani desconcertadas y cansadas de tanta movida familiar. Y la
pandilla intimidante de amigas, que son como ese grupo de chicas
del insti que te enfilan y tú ya sabes que no vas a sobrevivir al
recreo.

Y luego está Sabina, en el centro, en su escenario particular,
elegante y frágil a partes iguales, brillando como siempre, aunque
esta vez sea a costa de abrirse en canal delante de todos.

—A ver cómo os lo digo sin sonar dramática, porque ya sabemos
que aquí el drama está prohibidísimo, ¿no? —dice con esa gracia que
hace que hasta los silencios tensos tengan algo de risa contenida.

La escucho y, coño, es Sabina. La real. Esa que descubrí
demasiado tarde cuando todo estalló con Amaia. Levanta la cabeza,
se marca un escaneo de la peña tan a lo diva que me dan ganas de
aplaudirle, en serio. Es que ni en los peores momentos pierde ese
aire de jefaza, aunque por dentro esté hecha polvo, que eso también
lo sé porque, bueno, la conozco y porque a veces se le nota en los
ojos, aunque ella crea que no.

—Quiero deciros algo importante, algo serio —continúa, y su voz
baja casi a un susurro—, pero la verdad, no sé ni por dónde coño
empezar.

Su madre suelta un suspiro contenido y se lleva una mano a la
boca. Amaia cierra los ojos y asiente ligeramente. Sara, en cambio,



no se mueve. Permanece con la mirada clavada en su hermana,
rígida, todavía dolida y ahora, además, culpable, se lo noto hasta
desde mi escondite improvisado.

Sabina toma aire y vuelve a atacar. Pero esta vez lo hace con ese
humor ácido que consigue que se te olviden sus cagadas por un
momento:

—Vale, empecemos por lo obvio: no estoy aquí para anunciaros
que voy a presentarme a las elecciones, ni a lanzar un perfume, ni a
protagonizar una serie para Netflix. Lo siento si alguien había
apostado por ello. —Y lo dice levantando la mano. Me tengo que
morder la lengua para no soltar una carcajada, porque la tía tiene
gracia hasta para reírse de sí misma—. De hecho, creo que la única
serie que podría protagonizar en estos momentos sería una versión
cutre de Breaking Bad, pero sin metanfetamina, porque lo mío son
más bien las benzodiacepinas y las pastillas en general, lo que hace
que mi glamour baje varios puntos, supongo.

Oigo cómo Julia suelta una carcajada nerviosa y veo cómo Irina le
da un codazo no muy disimulado, pero Sabina no se inmuta. Al
contrario, eso la anima a seguir.

—No voy a dar vueltas, ni a maquillar la verdad, que ya me he
maquillado bastante para disimular estas ojeras. —Se señala los ojos
y por un segundo me da la impresión de que hasta le hace gracia
estar tan hecha polvo—. Estoy enferma. Y no, no de esas
enfermedades con hashtags de apoyo o lacitos de colores. La mía es
más silenciosa, más solitaria, más cabrona. Pero ya va siendo hora
de ponerle nombre delante de todos. Llevo años enganchada. A las
benzodiacepinas, a los ansiolíticos, a cualquier pastilla que me bajara
el volumen de la cabeza. A veces a otras cosas. Cosas más… físicas.
Que los mayores entenderéis y las niñas no necesitan procesar
ahora. Y sí, también a una idea de mí que no existe: la perfecta, la
brillante, la imbatible. Esa Sabina no existe. No ha existido nunca. Y
aunque eso aquí ya lo sabéis todos, quiero que lo escuchéis de mí,
porque según mi psiquiatra ese es el primer paso que debo dar.

Se hace un silencio eterno. Hasta la música que suena suave de
fondo desentona con lo que está pasando aquí arriba.



—He estado tapando vacíos con ruido. Con luces, con fotos, con
amantes, con entrevistas, con sonrisas de catálogo. He mentido. A
todos. A mí. Y a ti, Amaia. Tú… tú eres la que siempre ha estado.
Incluso cuando no sabías si merecía la pena quedarte. Ni tú ni los
niños deberíais haber tenido que aguantar todo esto. Me has salvado
más veces de las que recuerdo. Y lo sabes. No lo sé decir bonito,
pero gracias.

A mi alrededor, Luna la observa superseria, con los ojos medio
llorosos. Mikel está tenso, ni pestañea. Y Vera, pobrecita, está en
modo «no entiendo nada pero me da miedo que mi madre se
desmaye aquí delante de todo el mundo», agarrada a la mano de
Amaia. Y Amaia, Amaia la mira con orgullo y con amor, exagerado.

—Mamá, papá. Lo siento. Por no haber sido más honesta. Por
fingir que todo iba bien cuando me estaba deshaciendo. Por daros
orgullo, sí, pero también angustia. Sé que lo sabíais. Y sé que no
sabíais cómo hablar de ello. Y eso también lo siento. Y tú, Sara. Mi
hermana. Mi niña pequeña que has tenido que ser mayor por mí
tantas veces. Si alguien me ha querido sin pedir nada a cambio en
esta vida, has sido tú. Me has defendido cuando no hacía falta. Me
has entendido sin que te explicara nada. Me has tapado los errores,
las heridas, las cagadas. Eres la mejor persona que conozco. Aunque
no lo sepas. Aunque te creas que vas dando tumbos. No. Tú eres la
brújula. Tú eres el norte de esta familia, aunque yo me ponga
siempre en el centro.

Y claro, no puedo evitarlo, giro la cabeza y la busco. Sara está en
la otra esquina, con la cara roja y llorando a lo bestia. Julia la abraza
también con la llorera, o sea, esto es peor que el final de This Is Us.

Sabina continúa, la voz se le rompe un poco más, aunque intenta
mantener el control:

—Julia, Irina, Rashel y las demás. Vosotras me habéis visto en mis
peores versiones. Y habéis decidido quedaros. Habéis sido mi red, mi
casa. Habéis entendido lo que dolía cuando nadie más lo hacía. Sois
mi familia también, la que se elige, la que se gana. Gracias. Diana,
hermanos, sobrinos, os quiero a todos, no me olvido de nadie.
Probablemente no merezco ni la mitad del cariño que me dais, pero
bueno, aquí estoy, delante de todos, con este vestido carísimo que



no sé si me va a volver a entrar después del tratamiento, y os pido
que me aguantéis un poco más. Porque sí, voy a ingresarme, voy a
desintoxicarme, voy a pelear. Por mí, por mis hijos, por Amaia y
hasta por vosotros, aunque a algunos os lo pondría en cuarentena,
pero bueno, os quiero igual.

—¡Así se habla! —grita alguien por ahí, ni idea de quién, pero me
hace gracia porque suena a partido de fútbol y no a este drama
familiar.

Y de repente, pum, silencio total. Todo el mundo está a punto de
llorar. Bueno, de hecho, ya están llorando.

—A ver, no me pongáis esas caras, que tampoco os he dicho que
me voy a Marte —dice Sabina.

Su padre sonríe, pero en plan mínimo, le cuesta la vida, pero a la
vez se le nota que el sarcasmo de su hija le da un poco de paz,
como si pensara «vale, sigue siendo la misma de siempre, no se ha
vuelto una iluminada». La madre, en cambio, está secándose las
lágrimas con un clínex arrugado.

—Sabéis que odio ponerme intensa, pero creo que toca ser un
poco sincera por una vez en la vida —dice Sabina, y lo dice tan en
serio que hasta me da cosa. Se le nota que le cuesta, que está
tragando saliva—. Tengo estrés postraumático, ansiedad, adicciones
varias, vamos, el combo completo para ser la estrella invitada de
cualquier reality. Llevo años arrastrando mierdas, cosas feas, de
esas que no quieres ni ver porque te dan ganas de meterte debajo
de la cama y no salir. Pero si no me voy a Tailandia a enfrentarme a
todo eso, acabaré peor de lo que estoy ahora, que ya es decir. Así
que nada, os dejo aquí, a ver si sobrevivís sin mí, que seguro que sí.

Y alguien se ríe, sin molestar, y yo diría que es Mari Carmen,
porque tiene esa risa de «no puedo con tanto, necesito respirar».
Pero yo ni eso, ni una sonrisa, ni una mueca, ni nada. Siento más
bien un puñetazo en el estómago. Porque, joder, esta tía ha sido mi
epicentro, mi caos, mi todo durante meses, y ahora la veo así, tan
rota, y me acuerdo de lo que le hice. O sea, ¿en qué momento
pensé que eso era medio aceptable? ¿Quién soy yo?

Me llevo la mano al pecho, porque el corazón me va a explotar.
Verla así de humana, me recuerda a cuando Amaia nos pilló juntas



en su despacho y, de repente, Sabina la diosa se fue a la mierda y
pude ver a la Sabina que sangra, la que tiene heridas, la que yo
misma estaba jodiendo más.

Y luego, cuando lo confesé todo, cuando por fin fui honesta y le
conté la verdad sobre el dinero, sobre que me habían pagado para
seducirla, ella, en vez de mandarme a la mierda, me ayudó. Bueno,
ayudó a Leo, pero ya me entiendes. Y después de todo, siguió ahí,
me cuidó, me dio pasta cuando lo necesitaba y me ofreció un sitio
donde estar cuando todo lo demás era un desastre.

Y ahora, de repente, toda la rabia que tenía se me desinfla.
¿Quién soy yo para estar cabreada, si Sabina me ha salvado el culo
mil veces y nunca me ha pedido nada? Soy una hipócrita, eso es lo
que soy. Una idiota orgullosa, con más ego que sentido común,
enfadada con Sabina y con Sara por ayudarme.

Pero claro, una cosa es pensarlo y otra muy distinta tragarte el
orgullo y decirlo en voz alta. Y a mí el orgullo me pica, me escuece,
me da rabia. Busco a Sara otra vez, que está rígida, sola, y me duele
el pecho de verla así. Porque sí, nos hemos dicho cosas feas, pero
esta mañana la tenía entre mis brazos y sentía que lo nuestro era
real, que igual podíamos ser algo más, una pareja de verdad.

Y entonces vuelvo a fijarme en Sabina, que ahora abraza a su
madre, y pienso que es el momento de dejar de huir y enfrentar mi
propio caos, igual que ella está haciendo con el suyo. Me apoyo en
la barandilla, que está fría y mojada (gracias, universo, por el toque
dramático), y veo cómo el discurso de Sabina ha dejado a todos
medio KO, sobre todo a Sara, que desde aquí se ve más pequeña, y
me dan ganas de ir a abrazarla y pedirle perdón por todo lo que le
he soltado antes. El arrepentimiento me muerde, literal, y quiero
gritar, pero bueno, me aguanto, claro.

Estoy tan absorta en mi dramita personal que apenas me doy
cuenta de la chica que se ha colocado a mi lado, hasta que habla en
voz baja y me hace dar un respingo.

—Imagino que estás experimentando una sensación compleja de
culpabilidad y desasosiego.

Me giro y veo a Martina, con su pinta de no romper un plato pero
de saber cómo hacerlo con precisión matemática. Apenas nos hemos



cruzado cuatro frases hoy, pero esta tía me cae bien.
—Perdona, ¿nos conocemos lo suficiente para que me

psicoanalices así de repente?
Martina ladea la cabeza y analiza mi pregunta.
—Asia, permíteme aclarar: tengo información sobre ti gracias a

conversaciones familiares en las que tú has sido sujeto frecuente.
Debo admitir que, dado el historial anecdótico acumulado, me
sorprende que aún conserves cierta estabilidad emocional y
financiera.

—Ah, estupendo. ¿Y qué más sabes? —respondo, divertida y
ofendida a partes iguales—. ¿También te han contado mi talla de
sujetador o eso aún no se ha mencionado en la mesa familiar?

Martina arquea ligeramente una ceja.
—Tu talla de sujetador no ha sido discutida, al menos en mi

presencia. Sin embargo, dispongo de datos sobre tu conflictiva
relación previa con Sabina, incluyendo ciertos aspectos escabrosos,
como la manipulación económica y la circunstancia específica en que
intentaste romper su matrimonio y después inducirla al consumo de
alcohol pese a su diagnóstico de exalcohólica.

Abro mucho los ojos, porque, joder, esta mujer no se anda con
medias tintas.

—Oye, me estaban amenazando, ¿vale? Además, empezó por una
causa justificada…

—El pequeño Leo, hijo de tu hermana África. Sí, también
dispongo de esos datos. De hecho, considero que este detalle
contextual disminuye parcialmente tu responsabilidad moral, aunque
no te exime del todo de tus acciones.

—Vaya, qué alivio. Gracias, Martina, ya puedo dormir tranquila.
Martina suspira y juraría que esboza una sonrisa sutil.
—Interpretaré tu respuesta como una muestra de sarcasmo para

aliviar la tensión emocional del momento. Bien ejecutado, debo
decir.

—Eres rarísima, ¿lo sabes? —le digo, sin poder contener una
carcajada—. No sé si me estás insultando o dándome ánimos.

—Mi intención actual es proporcionarte perspectiva objetiva sobre
tu dilema emocional con Sara.



—¿Tú qué sabes de Sara y de mí? —pregunto algo incómoda,
removiéndome contra la barandilla del barco, que oscila ligeramente
al ritmo suave del mar.

—Desde anoche no se habla de otra cosa. Además, Sara es mi
familia, Asia, aunque no tengamos lazos de sangre. Conozco sus
patrones emocionales, lo cual es francamente desalentador desde un
punto de vista psicológico. Ella tiende a magnificar conflictos
personales por una inseguridad latente que, dicho sea de paso, tú
has activado con sorprendente eficacia.

—¿Y qué se supone que debería hacer según tu enciclopédica
sabiduría emocional?

—Mi sugerencia, estrictamente desde una lógica interpersonal
básica, es que deberías hablar con ella de manera sincera y,
preferiblemente, evitar usar metáforas coloridas o referencias
emocionales ambiguas que ella pueda malinterpretar.

Sonrío, algo incrédula.
—¿Eso es todo? ¿Sinceridad?
Martina asiente, inexpresiva.
—Sí. La sinceridad directa suele ser más eficaz que las sutilezas

emocionales, sobre todo cuando tratas con individuos como Sara,
cuya percepción emocional es compleja pero paradójicamente simple
al mismo tiempo.

Me río, pero me relajo. No entiendo muy bien por qué, pero
Martina ha logrado calmarme con su lógica.

—Oye, Martina —digo después de una pausa—, me caes bien. ¿Lo
sabías?

—No lo sabía. Lo anotaré mentalmente como un logro inesperado
en mis interacciones sociales del día de hoy.

Ambas miramos otra vez hacia Sabina, que ahora termina de
abrazar a sus hijos. Y mientras observo, escucho la música suave
mezclándose con los murmullos y las risas nerviosas que ahora
llenan la cubierta, siento que quizá, solo quizá, este caos absoluto
tenga una solución después de todo.

—Gracias por el consejo, Martina —me sale seria, sin ironía ni
nada.



—De nada, Asia. Si quieres más consejos, ya sabes, me llamas.
Ahora hago terapia conversacional gratis, que dicen que es
buenísimo para unir familias. —Y lo dice tan seria que me da la risa.

—Lo apunto, lo apunto —le digo, y sigo sonriendo, pero esta vez
no es la típica sonrisa de postureo.

Me quedo observando a Sabina un rato más, no puedo evitarlo,
de verdad. Está ahí, rodeada de sus amigas, con Amaia pegada a
ella y el resto de la peña haciendo piña, todos de acuerdo para
protegerla del apocalipsis.

Cierro los ojos un segundo, porque el barco se mueve y yo
también, pero por dentro, y necesito que se me pase el mareo este
de emociones chungas que me está subiendo a la cabeza como si
me hubiera bebido tres gin-tonics en ayunas.

Cuando abro los ojos, lo primero que hago es buscar a Sara,
porque sí, porque soy así de básica y de intensa, y en el fondo solo
quiero saber si sigue ahí o si ya ha saltado por la borda. Y sí, sigue
en su rincón, con los brazos cruzados y contemplando el mar.

Me muerdo el labio, porque claro, ahora me entran las dudas
existenciales. Así que me aparto, me mezclo entre la gente, sonrío a
quien me cruzo y finjo que todo está bien, aunque por dentro tengo
un agobio que flipas. Y mientras camino, me repito lo de Martina,
que igual esto va de ser sincera, de decir las cosas claras, sin
rodeos, aunque me cueste, aunque me dé miedo que me manden a
la mierda.

Y en este momento, con el viento dándome en la cara y el olor a
mar mezclado con el perfume caro de la familia Rey (que, por cierto,
huele a dinero y a problemas), tengo clarísimo que no me pienso ir
de aquí sin pelear un poco más. Sara es lo único que tengo claro
ahora mismo. Y me da igual si suena cursi o lo que sea.

Al final, si Sabina puede plantarse delante de toda su familia y no
morirse de la vergüenza, ¿por qué yo no voy a intentarlo? ¿Qué es lo
peor que puede pasar? ¿Que me salga mal y me toque volverme
sola a Madrid escuchando canciones tristes en el AVE? Pues he
pasado por cosas peores y aquí sigo, así que por intentarlo que no
quede. Lo de rendirme sin pelear no va conmigo, eso sí que no.



Capítulo 47
Sara

Ay, sabes que hay momentos en la vida que una no sabe si está
viviendo o si le han puesto un supositorio de drama. Pues así estoy
yo ahora mismo. Con los pies que todavía me escuecen de las
chanclas, el estómago encogido y una mezcla de pena por Sabina,
ternura por verla tan suya y un vértigo que no sé si es por todo el
jaleo o porque antes… bueno, tú ya sabes.

Sabina ha soltado su discurso en la cubierta como si fuera la
última gala de su vida, con su vestido blanco, su copita de agua con
gas (que yo no me lo creo, pero ella a lo suyo) y esa voz que le sale
del alma y de los focos a la vez. Y yo, que quería matarla por
meterse donde no la llaman y dejarme con el alma en bragas, ahora
estoy aquí sentada en el asiento trasero del coche de los mellizos
con el culo dormido y el corazón desordenado. La veo subirse a su
coche, tan entera ella, y te prometo que tiene aire de santa. Una
santa chunga, de las que fuman en la sacristía y te sueltan
verdades, pero una santa al fin y al cabo, porque lo que ha hecho
hoy… eso no lo hace cualquiera. A mí me ha conmovido, lo digo ya.

Asia va delante, al volante, habla flojito con Mari Carmen que le
indica el camino a lo GPS humano del Aljarafe. Y yo muda, que no
me sale ni el aire de la garganta. Tengo la boca seca de tanto
callarme. Carla aquí a mi lado, con los cascos puestos, haciéndose la
sueca, con lo que me duele verla así. Y Daniela en medio, que me
ha dado la mano al subir al coche, así, sin decir nada, pero sabiendo
que a su madre se le iba a desmontar todo el sistema nervioso en
cuanto arrancara el motor.

Y no, no me he desmayado, que el cuerpo me aguanta más que
una persiana de esparto, pero por poco, ¿eh? Porque una puede
tener carácter, puede tener gracia, puede tener ovarios de sobra



para montar una escenita en un barco lleno de gente que come
jamón gratis… pero lo que no tiene una es el alma blindada para ver
a su hermana decir que se va a ingresar por adicciones delante de
sus hijos, de nuestros padres, de toda la familia. Que la conozco,
coño. Que la he criado más yo que nuestra madre, y eso que yo soy
la pequeña y ella la que lo ha tenido todo siempre. Y verla tan sin
maquillaje emocional, tan sincera por una vez… ha sido una bomba
de ternura en todo el pecho. De esas que te dejan blandita y con
ganas de abrazar.

Y claro, ahí ya se me ha deshecho el nudo, el de la garganta y el
del rencor. Que una cosa es estar cabreada porque se ha metido
donde no la llaman y otra muy distinta no querer agarrarla y decirle:
«Sabina, hija, a mí me das miedo, pero también me das pena y
aunque me jodas viva, no te me mueras, ¿vale?». Que por mucho
que me la dé, es mi hermana. Mi hermana, coño. Y eso no se
cambia por nada del mundo.

En fin, que me he ido acercando a ella antes de bajarnos del
barco, en el muelle ese tan mono que parecía de película, con las
luces del atardecer que eran para enmarcar, y le he soltado, sin voz,
sin labio, sin filtro, que ya no tenía yo el cuerpo para andarme con
rodeos:

—No desaparezcas, ¿eh? Que tengo que seguir gritándote
muchas cosas.

Y ella, la muy perra, se me ha acercado al oído y me ha dicho,
flojito y con esa retranca suya:

—A ti no te conviene que desaparezca, Sarita, que entonces te
vas a tener que buscar otra excusa para no ser feliz.

Tócate el coño, qué arte tiene hasta para eso. Y qué verdad,
también, que me ha dado en todo el centro. Porque yo me paso la
vida quejándome de que la Sabina lo acapara todo, de que siempre
tiene el foco, de que va por la vida como si fuera una mezcla de diva
y de mártir. Pero en el fondo… yo sé que si ella se cae, yo me
rompo. Porque somos así. Nos peleamos a muerte, pero somos la
mitad rota de la otra. Lo que yo no soy, lo es ella. Y lo que ella finge
que tiene, lo suple con mi cariño, aunque no me lo diga nunca.



Así que eso. Que se ha ido a su coche con Amaia, agarradas de la
mano, sin decir mucho más, que ya no hacía falta. Pero ha sido
suficiente. Yo la he entendido. Ella a mí también. No necesitamos
hablar mucho cuando tenemos un historial de reconciliaciones que
es una lista de reproducción infinita.

Y ahora vamos camino del chalet de mis padres, con el viento de
Tarifa, el salitre en las pestañas y yo más cansada que un gato al
sol. Pero viva. Con el corazón latiendo. Y con Asia delante, que de
vez en cuando mira por el retrovisor y yo finjo que no me doy
cuenta. Comiéndome la cabeza por si me va a decir algo, si vamos a
hablar, si esto tiene arreglo, que después de lo de antes, el cuerpo
me pide tregua, pero el alma me pide guerra, ¿sabes? Porque una
ha sido heterosexual cuarenta y cinco años, pero lo que se siente
cuando te enamoras de Asia… eso no entiende de etiquetas. Ni de
edad. Ni de nada. Y me tiene loca, coño, loca perdida.

Y detrás de esta carretera con curvas, con la luz bajando que
parece que se va a acabar el mundo, con el motor sonando y mi
alma intentando encajar las piezas de todo este puzle que es mi vida
ahora mismo, me espera mi casa, mi gente, mis hijas… y ella. Asia.
Que, aunque esté delante, va también conmigo. Dentro. En el
pecho. Y si esto no es el final de algo… igual es el principio de todo.
Y a mí me da un miedo que para qué, pero me muero de ganas de
saberlo.

He cruzado la verja, esa que cruje más que las rodillas de mi
padre, con la sensación de que me han vaciado por dentro y me han
llenado otra vez, pero con cosas nuevas. Buenas, sí, pero raras y
mías. Un mareo controlado, tipo el que te da cuando te levantas
rápido y ves estrellas de purpurina. El olorcillo de la brisa del mar,
que aquí en Tarifa es otra cosa, una mezcla de mar, pinos y ese
aroma a comida otra vez, porque mi padre, el pobre, ha vuelto a
encender la barbacoa, que no sabe hacer otra cosa el hombre. Ese
tufillo me acaricia mientras intento no pensar demasiado, que ya me
conozco y sé que si pienso de más, me explota la cabeza o el
corazón, que a mí me explotan las cosas por dentro, no por fuera.

Los demás se han dispersado por el jardín. Amaia y Sabina se han
metido dentro, supongo que a hablar de sus cosas, que esas dos se



encierran en cualquier parte y te montan un gabinete de crisis o una
terapia de grupo en cero coma.

Irina y Julia están con mi madre, que se cree que son sus hijas
postizas, cosa que a mí me da ternura y un poquito de coraje,
porque vamos a ver, ¿a quién ha parido, eh?

Santi ha aparecido con Simón discutiendo como siempre. Y Mari
Carmen, mi Mari Carmen, se pasea con un ventilador de mano que
parece un secador industrial y un lazo de rafia intentando cazar al
gato.

Yo me voy al porche delantero a coger más sillas, y me emboscan
las dos criaturas que he parido con este cuerpo serrano, que ya
quisiera yo que me lo devolvieran como estaba antes, pero bueno,
eso es otro tema.

No se oye ni el zumbido de una mosca, y eso que aquí siempre
hay alguna dando la lata. Me sudan las manos, aunque la brisita
está para ponerse una rebequita. Se me encoge el estómago. Ellas
no se mueven. Solo me miran. Yo ya sé lo que viene, que esto no es
una charla de «mamá, ¿qué hay de comer?», no, esto es de las
gordas, de las que te dejan temblando.

—Mamá, ¿podemos hablar contigo? —me suelta Carla, así, sin
rodeos ni nada, que para eso le han dado un curso intensivo de
asertividad en el instituto. Directa al grano.

Me siento en la tumbona de mimbre esa que se te clava en las
costillas que da gloria, pero hoy, mira tú por dónde, me abraza como
si supiera que necesito un achuchón. Daniela se queda un poco más
atrás, juega con el flequillo rubio ese que se ha cortado porque dice
que está de moda y se muerde el labio mientras se piensa si se
queda a ver el espectáculo o sale corriendo y pide un Uber que la
lleve a la Conchinchina. Pero se queda. Y eso, para lo que es ella, ya
es un milagro digno de procesión.

Aguanto la respiración un segundo, dos, tres… y noto el pulso en
la garganta. ¿Tú sabes el agobio? ¿Qué les digo ahora? ¿La verdad?
¿La verdad con un poquito de colorete? ¿O me hago la tonta, que
tampoco se me da tan mal? Pero nada, que ya es tarde para eso. Si
es que me tienen caladísima. Ya me han visto, ya lo saben, y yo



aquí, con la cara de susto esta que se me pone y los músculos más
tensos que el moño de la Puri en la boda de su hija.

Carla no pierde tiempo. Se sienta enfrente. Cruza las piernas, se
pone las manos como si estuviera rezando y me encara con esa pose
de fiscal de menores que me pone cada vez que quiere que le diga
la verdad, pero la verdad de la buena, no la de «no, mamá, yo no he
sido».

—He visto cómo te mirabas con ella en el coche —dice. Así, sin
nombre ni contexto, pero se entiende perfectamente. «Ella» es Asia.
Y no hay confusión posible. Y «mirabais» es una palabra muy
grande, hija, muy cargada de acusaciones silenciosas. Me muerdo el
labio para no soltar un suspiro dramático.

—Sí —contesto, con la voz más baja de lo que esperaba. No
tengo energía ni para defenderme ni para mentir, que eso requiere
un arte y unas ganas que yo ahora mismo no tengo—. La he mirado.
Y ella a mí. Y no tengo ni puñetera idea de qué va a pasar, de si esto
tiene sentido, de si me voy a dar el hostión de mi vida, pero me
muero de ganas de saberlo. De saber qué se siente cuando alguien
te mira así y no es un error, o una broma, o una equivocación.

Silencio. Pero esta vez un silencio distinto. No de tensión, sino
de… no sé. De que las palabras han caído y se han quedado
flotando en el aire de Tarifa. Se oye de fondo el jaleo de los demás,
la risa de mis hermanos y el Bicho, el animalito ese, que va
corriendo por la terraza con la flor que le ha robado a Mari Carmen
en la boca, hasta para robar tiene arte, el condenado.

—¿Desde cuándo te gusta? —me pregunta Carla, y esta vez la voz
le tiembla un poquito, lo justo para que a mí se me rompa algo por
dentro y me entren ganas de abrazarla y decirle que la quiero más
que a mi vida. Me da una ternura verla así, tan fuerte y tan blandita
a la vez…

—Desde hace meses —confieso—. Desde que estaba en Estados
Unidos con Leo. Me enganché a su caos, a su voz, a esa forma que
tiene de no tomarse en serio nada y, a la vez, tomárselo todo a
pecho. Pero lo he negado, nena, lo he tapado, lo he disfrazado de
otras cosas. De preocupación por Leo, de compasión, de simple
amistad… hasta ahora. Ya no me queda ni disfraz, ni ganas de



disfrazarme, ni vergüenza, cariño. Ya no puedo seguir con la careta
puesta.

Noto la mirada de Daniela, que aunque no la vea, la tengo ahí,
taladrándome la nuca. Esta criatura lo pilla todo y seguro que ya
está montándose su película mental, con musiquita de TikTok y todo,
que la conozco yo.

Y de repente, va mi Carla y murmura, como si tuviera otra vez
siete años y me pidiera que le cuente el cuento de la ratita
presumida:

—¿Y papá?
Se le ponen los ojos que son dos charquitos, brillando. Respiro

hondo y le suelto, con la voz esa que me sale cuando intento ser
valiente pero se me cuela la pena:

—A tu padre lo llevo aquí, en el pecho, todos los días, desde que
se fue. Y lo echo de menos, claro que sí. Echo de menos hasta sus
ronquidos, que antes me ponían de los nervios y ahora daría lo que
fuera por escucharlos otra vez. Echo de menos su olor, su risa y esa
manía que tenía de mirarme como si yo fuera la reina de la casa,
aunque yo me sintiera más bien la chacha.

—Pero mamá…
—Pero nada, que yo sigo viva, cariño. Y tengo derecho a volver a

querer a alguien, aunque me dé miedo y no tenga ni idea de cómo
se hace eso sin meter la pata.

A Carla se le escapa la primera lágrima, rueda por esa carita de
anuncio de Nocilla. Y me duele, claro que me duele, porque una
madre es muy de sufrir por los hijos, aunque luego digamos que no.

—Me da miedo perderte —me dice, y ahí ya me remata. Los ojos
dos faros, la voz temblando. ¿Qué habré hecho yo para merecer este
drama que llevamos toda la familia en vena?—. Me da miedo que
cambies, mamá. Que ya no seas tú. Que esta nueva tú no nos
necesite.

Ay, por favor, que me dan ganas de meterla en la cama y taparla
hasta las orejas, igual que de chica. Le cojo la mano, que la tiene
fría, y se la aprieto, como diciendo: «Aquí estoy, no me voy a ningún
lado, aunque a veces me entren ganas de irme a una isla desierta,
sola, con un mojito».



—Pues prepárate, cariño, porque voy a cambiar —le digo, y me
sale la voz más suave—. Pero no para alejarme de ti ni para dejar de
ser tu madre. Al contrario, para estar mejor, para poder quererte
más, sin tanto miedo, sin tanta mala leche, sin esa pena que llevaba
pegada. Porque la que estaba antes estaba hecha polvo,
remendada. Esta… está medio entera, que tampoco vamos a
fliparnos.

—¿Y eso por Asia? —dice Daniela.
—Asia me ha ayudado a pegar los trozos, a coserme las heridas,

aunque ahora mismo no sé ni si estamos juntas o cada una por su
lado, que esto es un lío que ni en Sálvame. Pero me siento mejor,
niñas, y eso, aunque no lo creáis, también os llega a vosotras,
aunque sea en forma de croquetas más ricas o de menos gritos por
la mañana.

A ellas se les escapa una risa tonta, de esas que suenan a «vale,
mamá, te entiendo». Y yo, que soy muy de venirme arriba, me río
también.

—Yo creo que soy hetero, mamá —dice Carla, con la voz más
suelta ahora—. Pero si algún día me enamoro de una tía, quiero
tener el valor de decirlo como tú. De no esconderme. De no tener
miedo.

Me emociono. Me seco las lágrimas con los dedos, así
disimulando, como si me quitara una pelusa, pero vamos, que estoy
hecha un cuadro. Mira que soy tonta, que siempre digo que no voy a
llorar y aquí estoy hecha una magdalena. Si es que no aprendo. Pero
bueno, mejor esto que tener el corazón de piedra, ¿no? Y mientras
tanto, me muero de ganas de abrazarlas, pero me contengo, que
tampoco quiero que piensen que soy una dramática, aunque en el
fondo lo soy, y mucho.

Daniela se mueve en la silla. Yo la miro de reojo, que la conozco y
ya sé yo que cuando se muerde el labio y aprieta los puños, es que
algo le quema por dentro. Verás tú la que me va a soltar ahora, que
me va a dejar tiesa.

Y, efectivamente, va la criatura y suelta, con esa voz que le sale
cuando está a punto de llorar, pero no quiere.



—Yo no soy lesbiana, mamá, vamos, que no sé ni lo que soy —
grita pero en bajito. Y con los ojos llenos de lágrimas, pero con su
mala leche de siempre—. Se lo dije a Asia para vacilar, porque quería
ser más guay para ella, ¿sabes? Y luego te lo solté a ti porque creía
que te iba a fastidiar, y fíjate tú.

—¿Y por qué me querías fastidiar, nena? No lo entiendo.
—Porque estaba enfadada, mamá, porque pensaba que solo te

importaba la otra, la Carla, y que pasabas de mí, que eras la peor
madre del mundo.

Yo ando con la boca medio abierta y el corazón encogido, no sé si
abrazarla o darle un pescozón. Ay, Daniela, si es que eres más
drama que un capítulo de telenovela, pero mía, mía entera.

—Tú lo que eres es una pieza, hija mía —le digo, y le doy una
palmadita en la pierna, que me sale el instinto de madre de barrio,
de las de toda la vida. Me da una ternura verla así, tan desarmada,
que ojalá la pudiera meter otra vez en la barriga y que no saliera
hasta que se le pase la tontería. Le aprieto la mano y le hago un
cariñito con el pulgar, que a mí eso me relaja, no sé a ella. Ella no
me quita la mano, que eso ya es un logro, porque normalmente me
huye, ya lo sabes.

—Pero ahora… —me dice suave—. Ahora… me mola la nueva
versión de ti, mamá. Esta que se ríe más y que se sube otra vez al
skate. Aunque me dé vergüenza ajena y piense que estás como una
cabra, me gusta.

Se me hace un nudo en la garganta, pero de los buenos. Se me
humedecen los ojos otra vez, pero esta vez de alegría.

—Pues prepárate, que la nueva yo viene con más actualizaciones
que el móvil —le digo, intentando hacerme la graciosa—. Algunas
todavía en pruebas, con fallos, con meteduras de pata, que ya me
conoces, pero prometen. Y tú, Dani, vas a tener que aguantarme,
que para eso eres mi hija y yo soy tu madre, y aquí estamos las dos,
con más taras que un mercadillo, pero juntas.

Yo no seré la mejor madre del mundo, pero al menos soy la más
auténtica del barrio. Después de Mari Carmen, claro. Y mira tú por
dónde, que en cuanto volvemos al jardín trasero, veo a Asia, de
fondo, charlando con Amaia. Y se están riendo, ¡riéndose! Que yo no



sé qué les ha dado, porque a Amaia no la imaginaba yo soltando
una carcajada así con Asia ni loca. Y Asia, que con Amaia siempre
está tensa, ahora se ha relajado. Me entra calorcito, pero no es de la
barbacoa, ni del vino, ni de ná. Es de verlas así, que el mundo no
está tan torcido como yo me creo a veces.



Capítulo 48
Sara

Me siento sola en otra hamaca un ratito. Bueno, sola, sola, no,
porque el Bicho se me sube encima y se me tumba en la barriga, el
muy caradura, y ronronea que me creo que tengo una moto vieja en
el estómago.

Me paso la mano por la cabeza y noto el pelo pegajoso, con ese
sudor que se te queda cuando llevas todo el día entre la brisa
marina y el humo de la barbacoa, que lo tengo metido hasta en las
bragas. Y encima, huelo a Asia. Que sí, que su olor se me ha
quedado pegado y no sé si es bueno o malo, pero es un recordatorio
de que la vida sigue, aunque yo a veces me quede atascada.

Estoy dale que te pego al anillo con el pulgar. El anillo de casada,
el de Mateo. Que no me lo he quitado desde que se fue. Cuatro años
y yo aquí, dándole vueltas al oro.

Y en esto, aparece Daniela, que viene del baño. Me mira las
manos y habla.

—¿Tú te vas a quitar eso algún día o qué?
Yo le contesto sin ganas, porque la verdad es que no sé ni qué

decirle:
—¿El qué, niña?
—El anillo ese. El de papá.
No sé si contestarle, pero veo que no hay mala leche ni ironía.

Solo curiosidad. Le acaricio la mano y le digo, con la voz esa que se
te quiebra cuando no quieres llorar pero casi:

—No lo sé, Dani. Siento que si me lo quito, se me va una parte de
mí. Se va con papá, con lo que fuimos, con todo lo que ya no está.
Pero lo estoy pensando, ¿eh? Porque no quiero vivir siempre con la
culpa colgando, ni con la pena esa que pesa tanto. No quiero que el



pasado me agarre tan fuerte que no me deje andar, que ya bastante
me cuesta a mí levantarme por las mañanas.

Ella se muerde la lengua y sé que está procesando todo. Al final,
asiente, se encoge de hombros y se va a por una Coca-Cola dejando
la conversación flotando, que pesa más que el aire.

Y yo me quedo con el gato, con la luna que ya asoma y el
estómago revuelto, porque sé que tengo que hablar con Asia. Y sé
que no puedo esperar más, pero claro, a ver quién es la valiente que
se tira a la piscina sin saber si hay agua. Si es que yo, para valiente,
lo justo.

Me quiero levantar, pero tengo las piernas flojas. ¿Tú sabes lo que
es eso? Que una ya no está para estos días tan intensos, pero ahí
voy, con la dignidad justa y la blusa medio torcida, que me la
recoloco como puedo, porque si me paseo con la teta fuera, ya me
corono del todo. Me quito al gato del regazo, que me dice con la
mirada «te vas a arrepentir, mujer», y voy a buscarla. Noto la hierba
bajo las chanclas, suave y húmeda, el olor a salitre más fuerte
ahora. El murmullo de la gente se hace más lejano.

La encuentro sola, apoyada en la verja baja del huerto, esa que
da al olivar, mirando al campo como si el campo le fuera a contestar
algo gordo. Tiene la espalda recta, las manos en los bolsillos, los
hombros un poco tensos y el pelo revuelto por la brisa, peor que
nunca, pero para mí es la más guapa del mundo, qué quieres que te
diga. Y no sé cómo me atrevo, pero voy. Me acerco. Cada paso es
un vértigo. Y cuando estoy a menos de tres metros, se gira y me
sonríe de esa forma que solo tiene ella.

—¿Puedo? —le digo, señalando el sitio a su lado.
—Claro —me dice ella, y niña, te juro que esa voz… Ay, esa voz.

Que no es por exagerar, pero suena grave, calentita, con ese puntito
ronco que a mí me da la vida. Vamos, que me dan ganas de tirarme
a sus brazos y no soltarla, pero claro, una tiene su recato.

Nos quedamos calladas un momentito, las dos mirando al olivar
oscuro, sin decir nada, pero sintiéndolo todo. La brisa nos roza la
cara. El olor a campo, a aceituna, a tierra húmeda, se mezcla con el
olor a mar. Noto su presencia a mi lado, atrayéndome sin esfuerzo.



—Lo siento, Asia. Por el numerito, por los celos, por todo. Es que
me pudo el susto, lo que siento. Me entró una rabia y un miedo…, y
unas ganas de liarla, que al final la pagué contigo. Que soy así de
idiota, qué le vamos a hacer.

Sus ojos azules, en la penumbra, dan la impresión de ser más
grandes, más intensos. Noto que está decidiendo si me da un abrazo
o una colleja.

Sara, tía, ¿tú te has visto? Con las ojeras, el moño mal hecho y
aquí, declarando tus sentimientos como si esto fuera una telenovela
de Antena 3. Pero nada, que la vida es así de absurda y aquí
estamos.

—Lo sé —me suelta con una tranquilidad que me da coraje y
todo, porque yo estoy a punto de desmayarme y ella tan pancha—.
Y yo también lo siento. Porque dije cosas que no quería decir. Y
porque te vi mal y no supe pararme. Porque me picó el orgullo y me
dolió que pensaras… que pensaras lo que pensaste.

—Es que… —me tiemblan los labios—… es que yo estoy
enamorada, Asia, de ti. Que no sé cómo ha pasado, ni cuándo. Ni si
tiene sentido. Ni si tú, con tu vida por delante, vas a querer a una
señora con cuatro hijos y más follones que una serie turca. Pero me
gustas. Me gustas una barbaridad. Me has descolocado la vida
entera y me has enseñado que se puede estar bien así. Y me muero
de miedo, pero también me muero de ganas, que una es cobarde
pero no tonta.

—Anda ya, tú. Yo sí que estoy enamorada —me dice, y la voz le
tiembla también, que no soy la única floja aquí—. Pero mucho.
Desde hace semanas. Porque eres valiente, buena persona y encima
estás buenísima, que ya me gustaría a mí tener la mitad de tu rollo
para la vida, en serio. Contigo no me escondo. Me río. Me siento yo.

Ahí ya se me saltan las lágrimas, que no soy de piedra. Me limpio
los ojos con los dedos, disimulando, y se me escapa una risa llorona
que parece un estornudo.

—Niña, si esto va a ser siempre tan intenso, tú me lo dices, ¿eh?
Porque yo he venido sin pañuelos y con el rímel puesto, que una ya
no está para disgustos a cara lavada —le digo, medio en broma.



Ella se ríe. Ya ves tú la tonta, si en el fondo le encanta mi teatrillo,
que si no, no me aguantaría ni media tarde.

Entonces, sin pensarlo demasiado, me quito el anillo de Mateo. Lo
acaricio un segundo y me lo guardo en el bolsillo del pantalón, con
un poco de miedo, no te voy a mentir, porque a ver si ahora me va a
dar por perderlo y la que se lía en casa. Pero oye, en cuanto lo hago,
me entra una cosa por el cuerpo…

—¿Y eso? —me pregunta.
Yo, que ya estoy en modo valiente, le sonrío, aunque la voz me

sale un poco rota, que una es fuerte pero no tanto.
—Que espero que algún día alguien me regale otro —le digo, y

me tiembla la barbilla, pero me da igual—. Uno nuevo. Que no sea
por obligación, ni por costumbre, ni por miedo. Uno con más historia
por escribir. Y si no, pues nada, me lo compro yo, que para eso soy
una mujer moderna, pero por soñar que no quede, ¿no?

—¿Ah, sí? —me suelta con esa sorna que me da ganas de reírme
y de tirarle el bolso a la vez—. Pues oye, aunque hayas sido hetero
cuarenta y cinco años, te has contagiado de intensidad bollera a lo
bestia. Yo creo que es por tu hermana y su secta de exmodelos. No
tienen remedio.

Las dos nos partimos de risa, de esas que te dejan tonta perdida,
pero feliz. Y entre risa y risa, me acerco más. Un pasito. Y ella
también. Nos quedamos a un suspiro, con el aire cargado de todo lo
que no hemos dicho y lo que está a punto de pasar. Y mira tú por
dónde, que no sé si la beso yo, me besa ella o nos besamos las dos
a la vez, que ya a estas alturas me da igual quién empezó, el caso es
que nuestras bocas se encuentran, y yo creo que me va a dar un
infarto, pero de los buenos.

¿Pero tú te crees, Sara, que a tu edad te vas a poner así por una
muchacha? Pues sí, hija, sí, me pongo. Y me pongo con Asia, con su
lío de pelo, con su risa que parece que se va a caer el techo, con esa
manera de mirarme que me dan ganas de preguntarle si se ha
equivocado de persona.

Y yo, que pensaba que a mí no me hacía falta nadie, que no iba a
volver a querer así en mi vida, a sentir este vértigo, esta alegría,
este deseo, me doy cuenta de que quiero. Y que quiero con ella. Con



el peso de todo lo que hemos pasado y la ligereza de lo que
empieza.

—Asia… —susurro, pegada a su boca—. Me das un vértigo que
para qué, pero me da más miedo perderte.

—Pues eso, prepárate —me dice con voz que se te mete—. Esto
va a ser fuerte y, ojalá, dure bastante.

Y yo le aprieto la mano. Y me lo creo. Y la beso otra vez, porque
no quiero que este momento se acabe nunca.



Capítulo 49
Sara

No sé cuánto tiempo llevamos besándonos, pero los labios me
duelen. Entre beso y beso, ya no sé si floto o si me he quedado
pegada a la pobre Asia, que a ver si ahora va a pensar que soy una
desesperada, pero es que esto no se vive todos los días, ¿sabes? Y
claro, en ese momento, que ni para delante ni para atrás, que no sé
si volver a besarla o salir corriendo a la cocina a abrirme una
botellita de vino y celebrarlo, porque una es muy sentida pero
también muy de brindis, pues va y pasa lo de siempre: la
interrupción.

Y no una cualquiera, no, que aquí hay gente no sabe entrar sin
hacer ruido, será por el suelo de piedra o porque le gusta el
espectáculo, pero de repente escucho los tacones de Sabina, que
son inconfundibles.

Aquí viene, con su vestido blanco que ni una mancha, el pelo
recogido con una pinza y esa cara de señora que lo ha visto todo y
que, encima, te lo recuerda cada vez que puede. Que yo la quiero
mucho, pero chiqui, qué cruz tengo con ella.

Me mira a mí, mira a Asia y suelta una sonrisita de esas que no
son de foto, no.

—¿Interrumpo algo? —dice con ese tonito suyo que parece que
no, pero sí, que te está pinchando a ver si saltas. Y que nos ha visto
besándonos perfectamente. Porque Sabina tiene un radar para los
líos y los besos, y para todo lo que no debería saber, pero lo sabe
antes que tú. Con lo que me ha costado recomponerme después
abrirme en canal delante de Asia y ahora la otra aquí, de testigo.

—Un poquito, pero llegas justo —le respondo, intentando que no
se me note el tembleque en la voz, que ya bastante tengo con los



labios medio dormidos. Y, oye, que esto es lo que hay, si no le gusta,
que se compre un loro.

Asia no dice nada. Pero la noto tensa a mi lado, que la conozco
ya, que por dentro está que no sabe dónde meterse, pero se queda,
la valiente.

Sabina se cruza de brazos con ese aire de «aquí estoy yo y que el
mundo arda». Y detrás de ella, la morera esa que plantaron mis
padres, que parece que la han puesto ahí a propósito para darle
dramatismo a la escena. Te juro que si le pones una vela, la gente le
reza.

—Me voy ya, tengo que madrugar para coger el avión. Estaré
fuera unos meses. Desconectada. Desintoxicada. Resucitando, con
suerte. Así que no quiero irme sin dejar… cierto orden. Ciertas cosas
claras y todo bien con vosotras.

Yo la miro sin decir nada y me entran unas ganas de abrazarla
que no veas, pero también de decirle que es una pesada, que
siempre tiene que ser la protagonista, que ni en las despedidas sabe
ser discreta. Pero claro, no lo digo, porque una tiene su corazoncito
y tampoco quiero hacerle la puñeta en su momento dramático.

Asia traga saliva tan fuerte que se va a atragantar con el aire. Y
yo, mientras, noto el sudor frío por la espalda, que estas cosas me
ponen nerviosa, que yo para estas cosas soy muy floja.

—Sara —dice mi hermana. Que encima me llama por mi nombre,
con esa voz de cantar una saeta. Tiene los ojos tan brillantes que yo
ya sé que me va a hacer llorar otra vez si me descuido—. Estoy
orgullosa de ti, ¿vale? Mucho. Por muchas cosas. Por tu arte, por tu
fuerza, por tu paciencia, que yo no sé cómo nos aguantas a todos,
que esto es un circo y tú la domadora. Pero sobre todo por dejar de
tener miedo. Por elegirte a ti misma. Por mandar la mierda a paseo.
Y por mirar al amor de frente, hermanita.

Me aprieta la mano y sin soltarme se gira hacia Asia. Yo ya me
huelo la tostada, porque cuando esta se pone sentenciosa, es que va
a soltar una frase de las que te dejan tiritando. Te digo yo que si el
gato estuviera por aquí, se subía a la morera del susto.

—Y tú, Asia. —El tono le cambia, se le pone ese deje de intensita
que tiene ella—. No soy tu madre, ni tu tutora, ni tu jefa de



operaciones. Pero si vas a estar con mi hermana, te advierto una
cosita. Para que te portes bien, ¿eh? —dice, con esa media sonrisa
de perdonarte la vida mientras te apunta en la lista negra al mismo
tiempo.

—Sabina… —le digo yo, con ese tonillo de «no sigas, por Dios,
qué vergüenza», pero ella ni caso.

—Si la cagas. Si le rompes el corazón, no me va a hacer falta
matarte. Porque se te va a romper a ti también. Sara es de las que
se dan enteras. De las que cuando quieren, quieren de verdad. Y tú,
bonita… —La señala con el dedo, que yo ya estoy pensando que si
me señala a mí me da un parraque—. Tienes la manía de darlo todo
justo cuando estás a punto de salir corriendo. De liarla, de
desaparecer, de asustarte, de pensar que no vales, que no te
mereces nada. Así que quédate. Porque si no te quedas, te vas a
arrepentir toda tu vida. Y yo no quiero verte arrepentida.

Y hala, larga el discursito cursi y se queda tan a gusto. Y entonces
me abraza, y yo la abrazo a ella. Nos apretamos fuerte, que casi me
deja sin aire, y yo noto el olor suyo de siempre, a flores y a tabaco,
y me dan ganas de llorar otra vez, que ya no sé ni de dónde saco las
lágrimas.

—Tengo mucho miedo de lo que me espera, Sara. Por lo menos
dime que puedo irme tranquila por ti, que lo vas a disfrutar, que ya
sabía yo que solo tenías que probar a una mujer, qué gustazo
poderte decir por una vez eso de «te lo dije».

—Que sí, pesada —le digo, sin soltarla, que me da miedo que si la
suelto se me deshace entre los brazos.

—Aprovecha porque todas las mujeres no saben tan bien lo que
se hacen en la cama como Asia, anda que no eres lista, ¿eh? —me
dice al oído.

—¡Oye! —le protesto y le clavo los dedos en las costillas, que sé
que le hace cosquillas. Ella se retuerce, se queja, se ríe. Yo me río
también, porque si no me río, me pongo a llorar otra vez, y ya está
bien, ¿no?

Y luego se gira, se atusa el vestido, se recoloca la pinza del pelo,
que yo no sé cómo no se le cae con lo que se mueve, y enfila el
caminito de piedra, con ese taconeo suyo.



—Ahora sí, bonitas. Me voy a hacer la maleta —dice, dándose
media vuelta, la espalda recta, la cabeza alta, que ni la reina de
Inglaterra, aunque a Sabina la corona le quedaría chica—. Espero
que cuando vuelva no estéis divorciadas, porque me niego a
perderme esa boda.

—¡Qué boda, niña! —le grito, pero ella ya va por la terraza,
saludando con la mano como si estuviera en el festival de Cannes, y
yo aquí, con la boca abierta y el corazón en un puño, que no sé si
reírme o ponerme a llorar otra vez.

Asia me mira, yo la miro y nos entra la risa floja, esa que te sale
cuando no sabes si estás contenta o te quieres tirar por la ventana.
Porque Sabina, incluso hecha polvo y a punto de entrar en un centro
de desintoxicación, sigue siendo un espectáculo. Y yo la quiero, la
quiero más que a mi vida, aunque a veces me den ganas de
estrangularla, que no te voy a mentir. Pero claro, ¿quién soy yo para
hablar, si soy la reina de las tragedias y las inseguridades? Si es que
al final, las dos estamos igual de locas, pero con distinto peinado y
distinto pintalabios, que yo ya ni sé cuál me he puesto hoy.

Y escucha, porque esto te lo juro yo por Bicho, por mis niñas, por
Mateo y por el último trozo de tarta de chocolate que me zampé a
escondidas: en este momento, aquí, entre el jaleo y el calor, me doy
cuenta de que ya no me duele el pecho. Ni un pellizquito, te lo digo.
Que el miedo ese que me tenía la barriga encogida como si me
hubiera tragado un limón entero, se me ha ido. Así, de golpe.

Y me entra una cosa por dentro, que quiero a Asia, vamos, que la
quiero con todo lo que es y con todo lo que soy yo ahora, que
tampoco es que sea la alegría de la huerta, pero oye, aquí estoy, con
mis ganas de vivir.

Después de lo que hemos largado, llorado, reído y todo, volvemos
al meollo de la cena. El ruido no te deja ni pensar, la gente grita por
los limones como si fueran lingotes de oro. El olor a sardinas asadas
se mezcla con el aftersun y el sudor de familia, que eso no lo quita
ni la brisa. Yo, que llevo todo el día con el drama subido, de repente
me noto tranquila.

Asia está a mi vera. No pegada, pegada, pero lo bastante cerca
para que note su brazo rozándome. Y yo, que soy una cortada a



veces, me descubro mirándola cada dos por tres, a ver si sigue ahí,
si sonríe, si suda de los nervios o porque hace un calor que ni en el
infierno aquí al lado de la parrilla. Me dan ganas de abrazarla, pero
claro, luego pienso: Sara, tía, no seas pesada, que la vas a agobiar.
Pero es que me sale solo, qué le voy a hacer.

Las niñas están en la mesa grande, con los primos. Vera se ha
apoderado de Bicho y le ha calzado una diadema de unicornio.
Bicho, el pobre, con la dignidad por los suelos, pero ni se inmuta.
Ese gato es más paciente que yo esperando a que me toque la
lotería. Se deja hacer, se deja querer y se deja humillar.

—¡Sarita! —grita Mari Carmen desde la barbacoa, roja perdida y
con el abanico echando humo—. ¿Dónde están los limones? ¡Que
estos langostinos sin limón no valen ni pa caldo! ¡Que no estamos pa
tonterías a estas horas!

Yo, que ya me sé el percal, le doy una voz desde la otra punta:
—¡En la cocina, al lado del microondas, debajo del gato!
Y claro, la otra, que se lo toma todo al pie de la letra:
—¡¿Debajo del gato?!
—¡Que es un imán, Mari Carmen, no seas literal! —le grito, y me

entra la risa, porque esta mujer es un cuadro.
Se parte todo el mundo. Hasta Julia, que está medio espatarrada

en la tumbona con Irina, compartiendo un ventilador de esos de
piña. Santi y Simón, dale que te pego con el jamón. Los niños,
tirándose aceitunas, mi madre, copa de fino en mano, hablando con
Diana, y mi padre, que mira el panorama como diciendo: ¿En qué
momento me he visto yo rodeado de tanta bollera y tanto
melodrama? Que el pobre mío aún no se ha enterado de la mitad,
pero ahí está, guardando las apariencias.

Y en medio de este follón, me entra la tontería. Que no es
tontería, que es la gana. La gana de dejar de esconderme, de hacer
lo que me sale del alma, de vivir como soy, de gritarle al mundo que
estoy viva y que me gusta estarlo, aunque a veces me dé miedo
hasta mi sombra. Así que me giro, la busco, la agarro por la cintura
y la beso delante de todos.

Asia se queda tiesa. Ya la he liado, siempre igual, no sé estarme
quieta. Pero luego me responde con ganas y con esa ternura que me



tiene loquita. Y yo, que me creo la más moderna del barrio, me noto
los colores subiéndome por las mejillas.

Cuando me separo, ella me mira con esos ojos medio abiertos y
me suelta, con una sonrisita que me derrite:

—Lo mío es la performance, pero tú me has superado. Esto es
nivel diva en pleno directo.

—Una que es así —le digo con el corazón a mil.
—¿Y ahora qué? —me pregunta pegadita a mi boca.
—Ahora… ahora vamos a vivir, guapa. Sin miedo, sin

remordimientos, con limón, con gato, con lo que venga. Y con todo
el arte que tenemos, que no es poco.

—Y con intensidad bollera, que ya la tienes también —me dice,
dándome un besito corto, de esos que te dejan tonta y con ganas de
más.

—Contagiosa, nena. Me ha entrado y ya no hay vacuna que me la
quite.

Y justo en ese momento, Bicho, que no puede ser más
protagonista, se sube a una silla, resbala con la grasa del chorizo y
acaba de cabeza en la ensaladera. Mari Carmen grita, los niños se
carcajean y mi madre, con la copa en alto, dice con una cara que no
sabe si reírse o echar al gato a la calle:

—Ay, por Dios, que alguien saque al gato que se va a llevar el
aliño y no hay pa tanto.

Y ahí se lía. Pero se lía con alegría, con risas, con jaleo, con todo
el arte del mundo.

Todos corriendo detrás del gato, que ahora va con un trozo de
lechuga en la oreja como si fuera una medalla olímpica, y yo, en
medio de ese caos, pienso: Mira, Sara, si esto no es felicidad, que
baje la Virgen y lo vea.             

Y como aquí nadie pone orden y esto parece la casa de Tócame
Roque, ¿quién tiene que dar el paso? Pues la menda, que para eso
soy la que más gracia tiene en esta familia, aunque a veces me falte
el salero y me sobre el genio. Total, que me agarro una copa de fino,
que ya sabes tú que a mí el vino me envalentona, y me subo a una
silla. Pero con un arte… bueno, arte no, más bien con un miedo,
porque hija, yo ya no tengo el equilibrio de antes y la última vez que



me subí a una silla acabé con el culo en el suelo y el orgullo por los
tobillos. Pero bueno, que me subo, y mientras noto el fresquito en
los pies y el olor a aliño que me está diciendo «cómeme», me armo
de valor y grito, que aquí si no gritas no te escucha ni el gato:

—¡Atención, señoras y señores! ¡El aliño del verano es mío! ¡Y
lleva Asia, cuatro hijos, un gato y mucha, pero que mucha guasa! ¡Y
está para comérselo!

Y ahí, niña, se hace un silencio que yo digo: «Verás tú que ahora
me miran como si estuviera loca». Pero no, aplauden, y yo, que soy
muy sentida, me emociono un poco, pero disimulo, que aquí una
tiene su dignidad. El aplauso me suena a final de película, de esas
que te dejan con la lagrimita, pero también con ganas de más.
Porque esto es un final, sí, pero también un principio. El mío, el
nuestro, el de esta familia que es un cuadro, pero es mi cuadro, con
sus manchas y todo.

Y te juro que en ese momento, con el olor a mar de Tarifa, el gato
metido en la ensaladera y mis hijas peleándose por la última
aceituna, pienso: Mira, igual no soy la madre perfecta, ni la mujer
infalible, pero aquí estamos, juntos, con besos robados, con risas,
con mi caos y con una nueva oportunidad para ser feliz. A mi
manera, claro, que yo para lo de ser normal llegué tarde.

Y ya está, FIN. O principio, según se mire.



Muchas gracias por llegar hasta aquí, queridas
lectoras. No olvidéis dejar una reseñita maravillosa
de esas que me hacen feliz, aunque sean las
estrellitas, eso me ayuda a llegar a más lectoras y
poder seguir trayéndoos historias tan maravillosas
como esta. Miles de gracias por leerme.



Sinopsis
Sara Rey es cirujana, madre y viuda. Con más cargas que tiempo,
navega entre operaciones, llamadas del colegio y el dolor que aún
no se ha permitido sentir del todo. Lo último que necesita es
complicarse más la vida. Pero justo ahí aparece Asia: caótica,
brillante, tan viva que descoloca. Y con una forma de colarse en sus
días (y en sus noches) que Sara no sabe cómo frenar.
Asia, por su parte, ha sobrevivido a cinco meses de hospitales,
expatriación y una vida que ya no reconoce como suya. Vuelve a
España con una maleta llena de incertidumbres y un solo deseo
claro: reencontrarse con Sara. Lo que empezó como un intercambio
de mensajes entre risas y desvelos, ahora la desarma con cada «de
verdad» lanzado al aire.
Lo que ninguna de las dos sabe es que hay secretos todavía por
estallar. Que el pasado siempre llama y a veces lo hace con voz
propia.
¿Qué ocurre cuando el deseo se encuentra con el miedo y el
amor aparece en mitad del duelo?
Descúbrelo en OPERACIÓN ASIA, el volumen 7 de la serie
VISIBLES E INVISIBLES.


	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49

