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Capitulo 1
Asia

Estamos en la puerta de embarque. Deberia mirar el monitor, pero
mi cabeza esta en modo scroll de TikTok: cero foco, cero chill. Y el
humor no ayuda nada porque he dormido tres horas mal contadas.

Leo se ha tirado al suelo vy, si te soy sincera, me tienta tirarme yo
también y echarme una cabezadita aqui mismo, entre maletas y
gente corriendo. ¢A quién no le apetece una siesta exprés en el
aeropuerto, dime?

Africa, que es mayor por la ley de la vida y por siete minutos mal
contados, se pone en modo sargento de hierro. Lo suyo es un
master: hermana mayor, madre, fiscal, jueza y casi portera de
discoteca si la dejan. Le echa a Leo la bronca nimero trescientos,
con ese tono de madre harta que dan ganas de ponerle un cubata
en la mano.

—Soy una culebra, mama. iMiraaaa!

Y claro, se arrastra por el suelo. Yo me rio. No tengo claro si de él
o de lo mal que se nos da aparentar ser una familia normal. Africa
me lanza una mirada fulminante, y yo, en vez de echar un cable, me
escabullo con el mévil en la mano, abro contactos, toco en Sara Rey,
inspiro fuerte y, venga, llamada al lio.

—¢éDigame?

¢Digame? ¢Hola? éPero esto qué es? Yo ya me la imagino con la
bata, el cigarro y la peineta del Mercadona, en modo abuela de
posguerra.

—\Venga, Doc, suéltame que te han regalado un movil con la
cartilla de ahorros, éno?

Le escucho una risa chiquita al otro lado, que ni hace ruido ni
falta que le hace, porque a mi se me afloja la cara sin querer, en
mitad de este aeropuerto lleno de colas, mochilas y mi dignidad



hecha pelotillas en el bolsillo. Nos soltamos cuatro tonterias, de esas
que no curan nada pero te arreglan la manana. Y lo mejor es que
con ella nunca es tan poca cosa como parece.

—Un segundo, Asia, ahora te llamo —me dice, muy suya.

Cuelgo y me quedo con el mdvil en la mano y la pinta de que
acabo de colarme en la fila o de que llevo algo ilegal en la mochila.
Africa me examina desde la otra punta con esa ceja que no perdona,
la ceja inquisidora, la que ha echado mas sentencias que un juez de
guardia.

—éQuién era?

—Una colega —le contesto tirando de reflejos.

—Aja.

—éAja, qué, Afri?

—Nada, mujer. Es que se te ha puesto un careto que no veas.

—Eso sera el fluorescente del Duty Free.

Por suerte el mévil me corta. Auricular. Voz de Sara.

—Asia, ¢tl sabes la gente esa? La que manda un WhatsApp antes
de llamar para ver si te viene bien, por educacién, ésabes? iEstoy en
medio de una movida, nena, trabajando, de guardia!

—Pues para estar liada te noto entregada, éeh?

Otra vez su risa de fondo, la que me resetea el dia. No sé como lo
hace, pero me quedo colgada de su voz, todo lo demas se me queda
fuera de cobertura: el equipaje apaleado, el niho en modo
poltergeist y la lista infinita de cosas que tengo que arreglar en mi
vida.

—Pues eso, que ya estamos en el aeropuerto —la pongo al dia,
por si quiere la comedia completa—. Esto parece la Semana Santa
en version aerolinea. Africa esta para encerrar y Leo ha decidido que
hoy no anda, que repta.

—(éRepta?

—Si, tia. Va por el suelo soltando gritos y la gente lo esquiva
como si estuviera untado de nocilla. O se ha metido azlicar a palo
seco o la genética la tengo que revisar.

Ella suelta un «madre mia» de esos que usan las madres cuando
quieren decir «me alegro de no estar alli». Luego me dice que le
escriba cuando llegue. Que tengamos buen vuelo.



—Si, si, tranqui. Si sobrevivo a Leo y este cacharro no se apaga
por el camino, te doy sefales de vida.

—Asia...

—¢Si?

—Nada. Que... me avises, éeh?

Silencio. Y ya esta. Colgamos.

Guardo el moévil como si llevara ahi el video de mi borrachera mas
épica. Giro y ya tengo a Leo liandola, metiéndose bajo la cinta de
seguridad. Africa le atrapa al vuelo, tiene reflejos de ninja y cara de
«esto no ha terminado». Me lanza su famoso «ya hablaremos de lo
tuyo» sin decir ni palabra. Yo le hago el gesto universal de «yo, aqui,
de adorno», y salgo por patas como si tuviera algo muy urgente que
hacer.

Pero, claro, lo Unico que tengo urgente es el WhatsApp de Sara
que me acaba de llegar. Intento ignorarla y me pongo a cotillear por
la terminal. Una sefiora con un gato que parece que lleva una
peluca. Un pibe con calcetines y chanclas (éesto es tendencia
ahora?) y, de pronto, un sefor se tira un cuesco con toda la
elegancia del mundo y sigue andando tan tranquilo. Pero ni el recital
de gases ajenos me saca de mi paranoia. Esa notificacion me quema
el bolsillo y me da la brasa hasta que claro, la abro. éTU qué
harias?

Sara Rey: Nina, te lo digo de verdad: tengo unas ganas de que pongas ya el
culo en Espafia que no te lo imaginas.

¢iPero esto qué es!? O sea, éen serio ese «de verdad», Sara?
¢Eso qué significa? Porque aclarame el punto, que aqui llevamos
meses dandonos los buenos dias y las buenas noches, a diario, sin
fallo. Y no es solo eso: que si el meme de Leo con la cuchara, que si
el video de la tia del supermercado, que si las chorradas, si, pero
también me suelta perlas de esas que me dejan temblando: que le
doy vida, que le alegro el dia —y eso me lo ha escrito, éeh? Palabra
por palabra—, y luego me viene con esta frase tan neutra, tan entre
lineas.



Total, que me emparanoio. Esto es textbook situationship o yo ya
me monto peliculas por deporte. Que si fuera cualquier tia random
de Tinder, ya habria ido directa, sin rodeos, anzuelo y todo. A mi la
verglienza se me cayo a los dieciséis. Pero Sara... uff, con Sara
nunca sé por dénde me viene. Que si, que yo le lanzo el dardo, pero
ella me da acceso al patio, no me quita el candado de la puerta. Me
sigue el rollo un rato, luego me cambia de tema y, de repente,
guardia en el hospital, conversacién off. Y yo me quedo con la
pelicula @ medias y el corazén haciendo el tonto.

Asi que nada, que le den al misterio. Si, podria hacerme la
interesante, dejarla en leido dos minutos para disimular, pero para
postureo ya esta Instagram. Yo soy de las que responden y punto,

sin florituras ni tonterias.
Yo: Solo ganas? Yo ya tengo hasta escaleta mental de lo que te voy a contar
cuando me veas la cara

iBoom! Asi. Ambiguo. Jugando a «no te digo nada, pero te digo
mucho». Un poco inocente, si, pero también con esa chispita de
«vas a querer saber qué trama esta mujer». Dejo caer que la estoy
esperando, pero sin ponerle nombre. A ver si se rie, o se sorprende,
o —terror maximo— me clava el visto y me toca fingir que el movil
se estroped para justificar el silencio. Desastre.

Me quedo embobada con los dos ticks azules. éPor qué no
contesta aun? Don't panic. Es Sara. Tarda un poco. Igual esta en una
operacion a corazon abierto o salvando a alguien de un atropello.
O... pensando si mi mensaje es una chorrada épica.

La rueda de la ansiedad empieza a girar. Primero me arrepiento.
Claro. éQué he dicho? ¢Parecia una loser? éPensara que soy una
pesada? Luego me imagino que se lo ha tomado mal, en plan «Dios
mio, esta tia estd fatal». Después me convenzo de que no, que
estuvo bien, que fui graciosa, que seguro le saqué una sonrisita y se
quedd con la intriga. Y al final, claro, llego al momento cumbre: me
mando a callar a mi misma.

Africa me mete un codazo, justito para que mi cerebro vuelva de
donde se habia ido.

—(Estas bien o qué? —me suelta.



Asiento. Venga si, rapido, con la cabeza, pero la fe la tengo
guardada en la maleta, ésabes? Que ni yo me creo que estoy bien.

—Pues... mmm... si y no —arrastro, me encojo los hombros. Asi,
como si eso explicara algo.

Llevamos cinco meses en USA, rollo serie dramatica pero con final
feliz de momento. Con Leo recibiendo un tratamiento que, en fin, de
esas Cosas que pasan y no entiendes. Porque el dinero para pagarlo
cayo del cielo, y cuando digo «cayd del cielo», hablo de Sabina
sacando la cartera. TODA la pasta. El viaje, los médicos, las
medicinas que cuestan un rifidn... TODO. Un dia tienes la vida
desbordada y, de pronto, aparece la tita rica que no sabias ni que
existia y te arregla el cotarro sin pedirte explicaciones. No lo vi venir
ni en el trailer, ¢ésabes? ¢Cdmo le das las gracias a alguien asi? élLe
montas una pancarta con luces de nedn? éLe regalas... qué sé yo...
una medalla de oro macizo? ¢Qué se le da a alguien que te salva el
culo a nivel superheroina?

Y lo mejor: iel nifio estd poniéndose bien! O sea, que no es
placebo, que es de verdad. Ha puesto kilos, corre por ahi que antes
no podia ni andar y se inventa unas canciones que dan hasta miedo.
Y claro, a mi eso... uf, me revuelve por dentro. Ganas de llorar, de
gritar...

Pero es que en medio de todo este lio de hospitales, noches en
vela y rutinas nuevas, me he enganchado. Y no al ibuprofeno. A una
voz. A la voz de una doctora que me suelta un «de verdad» y a mi
me deja pillada. ]

¢En qué momento? Mis planes eran estar con Leo, con Africa,
centrada. Punto pelota. Nada de pillar crush con la hermana de
Sabina. Eso no venia en el guion. Pero pasa, ésabes? Pasa cuando
me manda un WhatsApp a las 2 am porque se le han acabado las
pilas del mando. Cuando se rie de una flipada que digo sin pensar vy,
jolin, la hace sonar hasta brillante. Pasa cuando no me contesta y
me entra el agobio a ver si le ha ocurrido algo, pero luego aparece y
me dice algo que me reinicia el sistema. Me estoy colando, éverdad?
No lo sé. O sea, si. Lo pienso. Mucho. Cada vez mas.

Pero claro. La otra parte de mi cerebro, esa que no esta en la
purpurina, me grita «¢PERO QUE NARICES HACES, ASIA?». Porque,



a ver, he estado metida en un salseo con Sabina que para qué, y
esto con Sara... es una serie nueva. iUna que mezcla rom-com con
drama absurdo y un toque de misterio! Lo heavy es que ni idea de
qué quiero. ¢Esto va a ser mas que un tonteo gracioso a deshoras?
¢O nos quedamos en este coqueteo permanente que me tiene
enganchada? Que, bueno, épara qué nos vamos a engafar? Lo
quiero todo. Si, si, JODER. Y ahora, Londres. Luego Madrid. Y
después... éPlan? Cero. Ni idea. Pero si me manda otro WhatsApp de
esos que no sé como pillar, lo mismo le doy al emoticono sin querer
y le mando un corazoncito por error. ¢Quién sabe? Yo qué sé. A ver
qué pasa.



Capitulo 2

Sara

En cuanto leo el mensajito de Asia, me entra un no sé qué, un
apretdn raro. Vamos, que no sé si es nervio, si es ganas de salir
corriendo o de meterme debajo de la bata y desaparecer. Y no, no
es en la barriga, que eso seria muy facil; es mas arriba, entre las
domingas y la garganta, como si me hubieran pillado en un
renuncio, pero sin haber hecho nada. Yo qué sé, una cosa muy mia,
que a mi edad ya deberia estar curada de espantos, pero fijate tq,
todavia me tiemblan las carnes.

Total, que estoy pegadita a la pared del pasillo del hospital, que
parece que estoy esperando a que me den el alta, pero no, lo que
intento es que no se me note la cara de tonta que sé que se me ha
puesto. Encima al lado de los vestuarios del personal, que esto es un
desfile de batas blancas y culos apretados, y yo aqui, que una es
muy sensata, pero también tiene sus momentos de drama, éeh? Y
con el trajin de gente, no tengo ni un rincon decente para
esconderme. Si es que ni para eso tengo arte hoy, hija.

Y mira que yo, con mis cuarenta y cinco anos, que los llevo mejor
que muchas de veinte, deberia estar ya para dar lecciones de temple
y saber estar, pero no, estoy como una chiquilla, colorada y
pensando en el mensajito, que no era para tanto.

Lo leo otra vez, y otra, y otra... iQué jartible soy, por Dios! Me
tengo que reir de mi misma, porque no entiendo ni qué quiere decir
ni por qué me deja con el cuerpo cortado. No es largo ni intenso, ni
tiene nada de especial, pero el pecho lo tengo como si fuera a
explotar de un momento a otro. Y yo tonta no soy, que una tiene ya
sus tiros pegados, pero es que me tiene la cabeza liada. Y claro, en
el fondo sé perfectamente por qué lo ha escrito, y por eso mismo
estoy con el alma en vilo, que parezco una adolescente pero con



arrugas de expresion, que tampoco me quedan mal, todo hay que
decirlo.

El calor es para matarse. Me entran ganas de mudarme a
Noruega y dejar aqui hasta la bata, que la tengo pegada a los
brazos, como si fuese plastico de envolver el pollo. La coleta la llevo
torcida desde las ocho de la mahana, que ya no es coleta ni es nada,
y la pantalla brilla en mi mano con el dichoso mensaje abierto,
vacilandome: «éQué, qué vas a hacer, artista?»

Total, que me pongo a pensar: éLe contesto o le mando un ok
sosito que no diga nada? éMe arriesgo con un emoji de los que
luego me arrepiento y me tiro tres dias dandole vueltas? éO paso de
todo? Al final, hago lo mas util del mundo: blogueo la pantalla, la
enciendo, la vuelvo a bloquear... y asi llevo un rato. Me estoy viendo
desde fuera y qué penita, hija, qué penita. Si me viera mi madre, me
soltaba un «iEstas tu para encerrar, bonita!». Y lo peor es que no le
faltaria razén. Llevo una rachita que es de traca.

Y lo peor es que con Asia siempre me pasa igual, me pone
nerviosa y encima me da coraje porque yo soy muy de llevar el
control, pero ella me tiene hecha una tonta, que parece que me
acabo de enamorar del chulito de la clase. iQué verglienza, de
verdad!

Venga, no me rayo, que ya tengo bastantes canas para buscarme
mas, cuando de pronto el movil empieza a vibrar. El corazén me da
un vuelco pensando que es ella. Pero no, claro que no. Es el nimero
del colegio. iOle ahi la vida! Me cago en... bueno, me callo, que
luego me dices que soy una malhabla. Respiro hondo, me pongo la
voz de funeral y descuelgo:

—¢Diga?

—¢éSenora Rey? La llamamos del Colegio Internacional de Sevilla.
Es sobre Daniela. éPodria venir lo antes posible?

Me lo largan a bocajarro, sin un «buenos dias» ni un «perdone
usted la molestia. Nada, ni una mijita de educacion. Ni que yo
estuviera aqui en el hospital tomandome un cafelito, ésabes? Que
no, que estoy a cinco minutos de meterle mano a un higado, que
esto no es coser un botdén, vamos.



Resoplo, porque si abro la boca y digo lo que pienso, me echan
del hospital y del colegio y de paso me quitan la custodia de la nifa.
Asi que me trago el mosqueo, que ya tengo yo el estdmago
entrenado de tanto tragarme cosas, y digo con mi mejor voz de
sefora seria:

—\oy para alla.

Y ni pregunto, porque para qué, si luego te lo sueltan todo alli,
con el teatrillo montado y la directora esa que se tuvo que tragar
una escoba de chica. Que yo no sé si es que les pagan por cada
cosa que montan o qué, pero vamos, que a mi no me pillan ya de
nuevas.

Eso si, por dentro tiemblo, porque cuando te llaman del cole de tu
hija, te entra sudorcillo frio. Y yo, que me las doy de moderna y de
madre enrollada, pero en el fondo soy mas antigua que un botijo y
me da una verglienza que no veas. Porque claro, a ver qué ha hecho
la cria ahora, que la Ultima vez fue porque le pintd bigote a la foto
del director.

En fin, que salgo hecha una furia. Llevo el mévil en una mano y la
paciencia en la otra, pero ya va por las Ultimas, ya ves td. Los
zuecos suenan en el suelo como si acabara de entrar la cabra de la
Legidon. Llego al vestuario a toda leche y tiro la bata con un
manotazo que ni la folcldrica mas seca. Me veo de reojo en el espejo
y flipo. Llevo el pelo fatal, un churrete de café en el pecho desde
vete tU a saber qué hora, y las ojeras, preciosas, hacen juego con la
cara de apechugar que llevo desde las siete de la manana. Vamos,
un bellezon.

Agarro el bolso y salgo a toda pastilla. Dos enfermeras me
saludan con la sonrisa puesta y yo, que soy muchas cosas, pero no
una maleducada, se la devuelvo. Eso si, la boca me arde de tanto
apretar los dientes.

Llamo a la otra, a la companfera, que ya esta harta de mi.

—Nena, vente para aca que me voy volando, que mi nifia la ha
liado en el cole otra vez.

Y hala, dejo en la recepcidon una nota que ni un telegrama de la
guerra: «Me voy. Mi hija. Colegio». Vamos, que si quieren novela,
que se la inventen, que yo no estoy para escribir el Quijote. Y la



letra, pues la de siempre, que a mi la caligrafia de médico no me la
quita nadie. Si alguien quiere mas detalles, que se los pida a la
directora, que esa mujer tiene mucho arte para el melodrama.

Salgo a la calle y el calor de Sevilla me da una bofetada que me
deja seca. Que yo no sé como no se derriten los coches, no te
exagero. Y yo, vestida de negro, que parezco la viuda alegre pero
sin alegria, con el bolso colgado que me creo que llevo ahi la
herencia de media Andalucia. Cruzo el parking como si me
persiguiera la mismisima muerte. Sudada y con la angustia de madre
que corre para todos lados.

Me meto en el coche, el Audi, que tu lo ves por fuera y dices:
Anda la tia, cdmo cuida el coche. Pero abres la puerta y esto es un
ecosistema propio. Papeles por todos lados, migas de pan que ya ni
sé de qué dia son, un taper vacio que lleva ahi desde el lunes y que
no me atrevo ni a abrir, y el ambientador ese que ya ha tirado la
toalla.

Le doy al aire acondicionado con la fe de una que va a la Virgen
del Rocio a pedir novio, pero nada, ni chispa. Claro, se me olvidd
llevarlo al taller, otra vez. Porque entre quiréfanos, deberes, llamadas
del colegio, peleas con la Daniela, el duelo, Asia y la madre que me
parid, écdmo voy yo a acordarme del punetero aire? Si es que no me
da la vida. Y luego dicen que las mujeres no sabemos organizarnos...
iVen tU y hazlo, guapo!

Enciendo la radio. En la SER estan con una entrevista sobre
politica fiscal. Lo cambio pitando porque, vamos, para eso mejor
escucho el ruido del motor. Pongo Los 40 y... ahi esta, una cancién
de un nifato que va y me dice que echa de menos a su ex cada vez
que ve una camiseta. Anda ya, muchacho, ponte a ordenar un cajén
y se te pasa. Qué arte tiene la gente para decir tonterias con
melodia. Total, que apago la radio, suspiro a lo exagerado y me
quedo en silencio, que al final, oye, es lo menos malo.

Voy por Kansas City a toda leche, que ni atracar un banco llevo en
mente, pero la cara de atracadora la tengo, eso seguro. Me bajo por
Santa Justa como si estuviera en una etapa del Tour de Francia. La
Ronda de Maria Auxiliadora esta atascada. Una moto me sale por



medio, pero yo no freno. Que no puedo, alma de cantaro, no puedo.
Que si freno, me pongo a llorar. Y si lloro, no llego al colegio.

Paso un semaforo en ambar y aqui paz y después gloria. Peligro
publico, lo sé, pero llega un punto que a mi me da todo igual y eso
me encoraja... Vamos, el «me importa un pito, pero si me importa».
Soy un cuadro de contradicciones, nina.

Y claro. Cuando ya estoy dandole vueltas a como justificar ante el
colegio que no llego por culpa de un trafico tercermundista...

iZas! Asia. Otra vez en mi cabeza. La dichosa Asia, que hoy
vuelve de no sé qué rinconcito del mundo. éY qué pasa? Que no se
conforma la muchacha con colonizarme el WhatsApp a base de gifs
de gatos bailando flamenco, que también estad en el retrovisor del
coche, en los espejos, en la musiquita esa cursi de la radio. Y no
canta, pero se posa en todos lados. Lo peor es que la siento hasta
en el cuello cada vez que me lo toco.

Llevo meses chateando con esta chiquilla, que ojQ, tiene mas arte
que una chirigota bien ensayada. Y vamos, no veas si me ha
removido el alma, mejor que los meneos de esa terapeuta que tengo
en la agenda y nunca llamo porque, claro, «yo estoy bien, hombre,
no me hace falta». Pues mira tu por donde.

El aire caliente se cuela por la ventanilla como si tuviera llave. Me
despeina. Me reseca los labios. Me despeja un poco y me remata
otro tanto. El sol me da en los 0jos y me hace entrecerrarlos. Y justo
cuando me iba a quejar en voz alta, el mdvil vibra y mi corazdn, que
ultimamente va un poco por libre, me hace un «tuc»: «Sefora, que
estamos en horario laboral, calma ya».

Y yo, qué sé yo, que me creia aqui la mas serena del barrio,
acelero. Doy dos vueltas mas por la calle, sin rumbo. A ver si
alargando el trayecto se me alinean las ideas. Ilusa de mi. Eso si:
cualquier cosa antes que entrar al colegio. Y sobre todo, cualquier
cosa antes que admitir lo que me pasa por dentro. Porque esto, lo
tengo clarisimo, no es amor, ni por asomo. iNi se me pasa por la
cabeza! Vamonos tranquilizando, que lo mio no es para cuentos
romanticos ni hoy ni nunca. Mire usted, ni borracha se me ocurre
decir que estoy enamorada.



Ay, por Dios, que estoy de luto, évale? Pero no un luto de esos de
«ay, qué penita, ya se me pasard». No. Lo mio es un luto con
categoria, de esos que te aplastan el alma y no hay abanico que te
dé aire suficiente. Que Mateo no era cualquier cosa, no, Mateo era...
iMateo! El amor de mi vida, mi compadre, mi todo, y ala, venga, ya
no estd. Y eso pesa. Y yo lo arrastro. Y todo lo demas son
distracciones. Muy monas, muy simpaticas, pero distracciones.

Y luego esta Asia. Ay, Asia. éPor qué me meteria yo en ese patio?
Si lo vi venir clarisimo, éeh? Pero una es débil y se engancha. Que si
su caos, que si esa manera de hablar que parece que esta
confesandote un pecado. Y mirame ahora, frotdandome las manos en
el volante como si eso fuera a deshacer el lio que tengo.

La calle es un jaleo que no veas: risas, coches pitando, un perro
asomando el morro por un coche que... chiquillo, éeso ha pasado la
ITV? Y aqui me tienes, la tonta del pueblo, enredada en mi jaula
mental y sin saber qué hacer con mi vida.

Y otra vez el movil. Lo busco mientras conduzco, a pique de tener
un accidente.

Asia: Eh, despegamos.

Yo, mientras, sigo con el labio mordido como si lo quisiera
patrocinar por «labios agrietados al maximo». Mateo, hijo mio, dime
algo desde donde estés, por favor, que estoy que no atino. Tu
siempre con tus consejos de fildsofo con gracia gaditana y mira lo
perdida que estoy yo ahora. Suspiro. Levanto los hombros, que el
problema no se achica, pero otra cosa no se me ocurre. Ay, Mateo,
nifio, équé hago contigo? ¢Y contigo, Asia? Madre mia, qué plan.

La cosa es que Asia guapa es un rato, eso no se le puede negar.
Cuando la vi la primera vez, ya sabia yo todo el culebron que se
habia montado porque mi cufiada Amaia, la pobre, se enterd de los
cuernos que le estaba poniendo Sabina con Asia, y no unos
cuernitos de nada, no, cuernos de los que te hacen sombra en la
playa. Y la otra, que iba de asistenta, pero vamos, asistenta de lo
que viene siendo la cama, porque en el trabajo no tengo claro yo si



hacia mucho, pero en otras faenas era la primera en apuntarse, ya
me entiendes tu.

Y ahora, que Amaia me perdone, que yo no quiero lios ni dramas,
que bastante tengo yo con los mios, pero hija, lo tengo que decir: la
entiendo. A mi hermana. La entiendo perfectamente. Porque Asia,
ademas de guapa, tiene un no sé qué... que nos descompone a las
que tenemos la vida planificada entre la familia, la lavadora y las
pastillas para no sofar con las penas.

Aquellos dias en la mansion todo era un caos. Gente entrando y
saliendo. Tension. Secretos. Un ruido de fondo que no te dejaba ni
pensar, ni respirar. Y ella estaba alli, como si no supiera del todo por
qué. Te la encontrabas de paseito por los pasillos, fisgando todo lo
que podia y mas y escudrifiando al personal con esos ojillos que
parecia que iban a hacer una tesis de cada uno.

Yo la notaba. Pero vamos, que no te digo yo que me fijara asi-asi,
que una tiene su dignidad y, ademas, con el follon que habia, no
estaba yo para tonterias. Pero algo tenia la tia, que me llamo la
atencidon. Y ahora mirame. Con la pantalla encendida, el mensajito
abierto, las manos temblonas y una cosa por dentro que no sé ni
cdmo se llama.

¢Y si le pongo un «buen viaje» y ya? Y si le escribo algo
gracioso, pero no mucho, para que no piense nada raro? ¢Y si me
callo mejor? ¢Y si esto es una boberia y se me esta yendo la olla? éY
Si no, nina? ¢y si no?

Llego al colegio con la mandibula crujiendo y con una mala leche
que ni yo me aguanto. Aparco en doble fila, porque hoy no estoy yo
para tonterias ni para buscar sitio. Que me multen si quieren, ya
tengo una coleccidon que podrian exponerla en el ayuntamiento.

Abro la puerta y me baja el calorazo. Me recoloco las gafas, hago
una reanimacion exprés al mono y entro al colegio con una cara que
ni la del Ecce Homo. Y, encima, con los ojos de un montén de padres
encima.

El portero, que ya me tiene mas vista que al telediario, me saluda
con la mano, pero con una gana que ni él se la cree. Tiene una cara
de «ya estd aqui la pesada esta otra vez» que me aguanto para no
decirle: «¢TU no tienes casa, hijo?» Pero nada, él a lo suyo, que ya



sabe que vengo en modo madre desquiciadita, de las que no quieren
ni bromas ni pamplinas.

—ila directora! —le suelto, sin tiempo para «buenos dias» ni
gaitas. Vamos, que no estoy para tatatata.

—Segundo piso. La estan esperando —dice con un tonito que,
mira, me enerva mas todavia.

Tiro escaleras arriba, que el ascensor seguro que sigue roto y ya
le tengo mania. El bolso me va dando zambombazos contra la pierna
Yy yo venga a sudar, y eso que aqui si tienen el aire puesto. Pero
nada, que no se me enfria ni el coraje, ni la ansiedad, ni la mala
uva.

Entro en el despacho y ahi esta la Daniela. Sentadita, cruzada de
brazos, con un arte para hacerse la martir que ni en Semana Santa,
oye. La nariz con un restregén de sangre seca y una miradita de
culpable, que a mi, te lo juro, me tiene echada la vida encima.
Vamos, la criatura ni parpadea. Y yo, con las pulseras tintineando del
coraje, intento mantener la calma porque una es muy de montar
pollos en su cabeza, pero en publico se lo guarda, que si hay
testigos te juzgan hasta por la raiz del pelo. Eso si, ando flotando de
puro agotamiento y me temo que me van a leer el mal humor en la
cara. Si es que no puedo con tantas cosas, de verdad te lo digo.

La directora me pone la sonrisa esa... mas que falsa. Me suelta un
«buenas tardes», y ya de entrada noto el tufo a esa colonia barata
que no sabes si huele a flores o a limpiacristales y que te revuelve el
estdmago. Y me viene enfundada en un traje que brilla de lo
plasticoso que es, que yo digo, hija mia, écuantos grados tiene que
haber para que entiendas que con eso no se va a trabajar?

—Sefora Rey, gracias por venir con tanta rapidez —me dice con
una voz de esas que dices «ole, qué ganas de trincarme me lleva la
seflora».

Yo, que ya me conozco el percal, cruzo los brazos lenta, muy
lenta. Por dentro respiro hondo, que no quiero que se me note que
estoy para dar un sopapo a la primera que me mire raro. Vamos,
que me preparo psicoldgicamente para lo que sé que viene.

—Bueno, ¢y esta vez qué ha sido? —pregunto, mas por cortesia
que por otra cosa, porque me sé la historia: mi Daniela pone a



media clase en pie, la lia pardisima y aqui la madre al rescate otra
vez.

La directora baja la mirada, pero no porque le dé pena ni nada de
eso, no. Esa baja los ojos, porque anda buscando las palabras para
soltarme que mi nifa ha vuelto a liarla.

—Esto es complicado, senora Rey. Pero creo que va a tener que
escuchar a Daniela.

Me muerdo la lengua para no soltar una carcajada que retumbe
en toda el despacho. Vamos a ver, alma de cantaro, éescuchar a
Daniela? éA mi Daniela? La misma que lleva dos afios con el titulo
honorifico en «mutismo selectivo», porque llamarle modo ahorro de
energia es quedarme corta. Pero venga, venga, que estoy por la
labor. Vamos a ver ese milagro, que a lo mejor me convierto yo en
creyente y todo.

Me giro con mi pose de madre sargento y clavo los ojos en mi
reina del drama, que esta con la vista taladrando el suelo.

—Daniela —le suelto, con voz ultratumba, a ver si asi la espabilo
un poco.

Ni un parpadeo, ni un resoplido, ni un gesto. Que ya estoy yo
pensando que, ademas de muda, me la han dejado sorda, porque
otra explicacién no le veo. Total, que en medio de este cuadro, a la
directora, con esa cara de cartdn que tiene, se le escapa una risita
nerviosa que me dan ganas de cogerla y decirle que se relaje, que
no le voy a morder. Pero no, ahi sigue, mas tiesa que un palo de
fregona. No sé cdmo no se le caen los nervios al suelo, porque vaya
manera de estar tensa.

—Daniela ha estado implicada en una pelea bastante grave en el
patio —empieza la otra, con ese tonito de ascensor que me pone de
los nervios—. Al parecer, otra alumna la insultd y ella reaccion6 de
forma... excesiva.

«Excesiva», dice la criatura. Qué arte tiene para no decir nada.
Como si mi hija, en vez de soltar guantazos, hubiera recitado un
poema en mitad del recreo.

Me encojo de hombros, porque veras tu, yo llevo la guerra en la
sangre y mas de una vez me quedé con ganas de repartir cuando
era chica. Pero intento ponerme seria y le pregunto:



—éExcesiva como? Expliquese usted, que hoy no estoy yo para
adivinanzas.

—Pues... La otra nifia tiene un pomulo inflamado, un corte en la
ceja y, probablemente, necesite atencion médica.

iToma ya! Lo que viene siendo un cambio de /ook a la andaluza,
pero sin pedir cita. Aqui hablamos de cortes, moratones y, si me
apuras, una nariz torcida de regalo. Vamos, el lote completo.

—CY de aviso a los padres, qué? éNadie pensd en llamarme antes
de llegar a este despliegue de lesiones?

—Fue todo muy rapido... Y francamente, no es la primera vez.

—No. No lo es —contesto con los labios secos.

La directora, con un arte para disimular que para qué, le dice a mi
Daniela que se espere un momentito fuera. La nina se levanta, cierra
la puerta con un cuidado que hasta pide perdén al pomo y en
cuanto escucho el clic... izasca! La senora cambia de registro.

—El consejo escolar esta considerando seriamente la expulsiéon de
Daniela —me dice la tia, con mas cara que espalda, pero eso si, con
una solemnidad que ni dando el discurso de Navidad.

Yo me trago las ganas de soltarle cuatro frescas, pero claro, me
digo: Sara, aguanta, que esto no es la plaza del pueblo y td, por
mucho que te hierva la sangre, aqui no puedes montar el numerito.
Asi que le suelto el tipico «entiendo», que no entiendo ni papa, pero
vamos, ¢étu te crees que le voy a dar yo el gustazo de verme perder
los papeles? iNi muerta! Y entonces... itoma ya!

—Aunque... en ciertas situaciones excepcionales y siempre que los
padres tengan intencidon de colaborar... podriamos valorar otras
alternativas. Una donacién al programa de mediacidon escolar, por
ejemplo.

iAy, mi madre! iOle ahi el disimulo! Yo, por dentro, lo traduzco
rapido: Si sueltas la tela, aqui no echan ni al gato. Y fijate ti que me
lo olia, pero asi, dicho con tanta finura, me da entre risa y coraje.
Esta mujer se cree que yo tengo el patio lleno de jazmines y los
billetes brotando de las macetas.

Pero vamos, que una tiene su dignidad. Me coloco el bolso, finjo
que no me ha dado la punalada y me recompongo.



—¢éCuanto? —le digo sin rodeos, porque para florituras ando fatal
de tiempo.

—Lo hablamos por correo, si le parece.

Y yo, pues claro que me parece, faltaria mas. Qué le voy a decir,
que si quiere le traigo el cash en sobre el lunes. Igual hasta me lo
acepta.

Salgo del despacho con Daniela detras, dos figuras del Belén en
procesion, la Virgen de los Remordimientos y el Angelito Callao. Ni
media palabra nos cruzamos. Yo, sudando la gota gorda, ella con su
cara de piedra, que le da todo igual. Y ahi andamos, camino al
coche, mientras pienso cdmo me las apafio esta vez para sacar a mi
nifla de otro lio... y cdmo la directora tiene que estar organizando ya
media gala benéfica con mi cheque. Esto, sinceramente, es para
mear y no echar gota.

Llegamos al coche y aquello es un silencio incomodo que ni pel
de cine independiente. Me siento, abro las ventanillas y, para variar,
me acuerdo otra vez —la quinta de esta semana, ojo— que tengo
que llevar el coche al taller. Si es que al final me ponen una placa en
el cementerio y en lugar de fechas me graban una lista de tareas
pendientes: la ITV, las vacunas de la tortuga y el seqguro de la vitro,
ese timo anual al que sigo apuntandome por inercia. Para matarme.

Daniela va callada. Yo tres cuartos de lo mismo. La calor dentro
del coche es tan intensa que no descarto empezar a ver visiones. Te
prometo que si sigo en esta chicharrera, me da un yuyu mistico y se
me aparece Mateo en el retrovisor. Y te digo una cosa, no sé si me
asusto o le pido que baje la temperatura del coche... y la de mi vida,
que Ultimamente esta todo ardiendo y no de la forma buena.

Arranco, meto primera y me lanzo a la selva urbana. Y entonces,
cuando el silencio ya ha cogido cuerpo de invitado incomodo, hablo:

—Y esto qué ha sido?

Sin mirarla ni nada, que no me quiten puntos del carnet por
andarle buscando los ojos a mi hija en plena conduccién. Me puedo
poner intensa y responsable a la vez, claro que si.

—Na.

Asi, con dos letritas y un tono de «déjame tranquila, mama» que
me da ganas de frenar en seco y lanzarle una clase magistral sobre



«na». Respiro hondo. Sara, no grites. Sara, no montes el drama.
Sara, no aparques el coche para liarte a voces en plena avenida
porque luego te sacan en el Facebook.

—Daniela. —Lo digo con ese tonito firme, ya tu sabes, trabajado a
base de bregar con dramas infantiles y de tragarme trescientos
podcast de crianza respetuosa, que al final lo respetuoso no quita lo
contundente.

Y entonces, LA frase:

—Me ha llamado «nifia de papa muerto», évale?

Toma ya. Me suelta eso y saca el morro por la ventanilla, tan
ancha, como quien va en un bus turistico viendo catedrales. Y yo,
paralizada en el asiento, sin saber si reventar a llorar y apretarla
fuerte o bajarme del coche a fumarme un cigarro (aunque dejé de
fumar hace mil ahos, pero a ver, tentaciones vienen, éeh?). Que me
paso yo el dia peleandome en quirdfanos con corazones ajenos,
cosiendo, arreglando, y ahora noto el mio encogerse. Qué bien se
me dan las arterias ajenas y qué mal llevo el dolor propio.

La ciudad sigue igual de alborotada que siempre, que esto es un
no parar. Los bares llenos de gente con su cafelito en la mano, que
parece que aqui nadie trabaja, los moteros hacen carreritas por las
calles y por ahi va un sefor paseando a un caniche que, te lo juro,
tiene la misma cara que él. La misma, vamos, dos gotas de agua,
pero mas feos.

Todo sigue igual... menos yo. Que voy al volante con mi nifa al
lado, que esta hecha polvo por dentro, pero va haciéndose la fuerte,
Ccomo Si N0 necesitara un «anda, carino, llora en mi hombro». Pero la
entiendo, porque a mi me pasa igual. Vamos, que estamos las dos
para tirarnos del puente.

Asi que nada, respiro. Porque esto es lo que hacemos las madres,
éno? Nos tragamos todo y aqui no explota ni el puchero, aunque
estemos al borde del hervor. Y lo peor es que ya sé el menu del dia:
hablar, escuchar, hacer de psicdloga sin cobrar un duro, aguantar lo
que venga Y luego vuelta a empezar. iAh, y pagar, claro!



Capitulo 3

Sara

Entro en casa con las llaves haciendo escandalo y la cabeza... la
cabeza es un tambor de Semana Santa. Todavia me zumban las
palabras de la directora esa, con su colonia de sefora importante y
su sonrisita de «me importa una mierda tu vida, pero te voy a juzgar
igual».

Pues nada, justo detras de mi entra mi querida Daniela, mi nifa
del exorcista, pero en edicion mejorada modo adolescente: mas
desgana, mas drama y mas miradas que matan. iQué arte tiene para
arrastrar los pies, no te lo imaginas! Si la presento a un concurso de
pase lento, arrasa con el oro. Va ella con las manos metidas en los
bolsillos, con ese aire de «es que todo me da un asco tremendo,
incluyéndote a ti, mama», y mirala, que parece que lleva tatuado en
la frente que me odia por deporte. A veces pienso en qué hice yo
para merecer esto... Ah, si, itener hijos! iQué bien lo pensé en su
dia!

El aire acondicionado nos da de lleno y casi me caigo de la
emocion. Qué maravilla, qué bendicion, qué invento mas glorioso. Si
no lo hubiera dejado programado, ahora mismo estaria resoplando y
peledndome con el mando. O no.

Porque aunque no me la esperaba, Carla sale de detras del sofa
con esa gracia que yo todavia no sé si viene de la genética o de
empaparse de series de gente motivada. Mofio alto, chandal
impoluto —esta nifa no suda, lo suyo debe de ser cosa de brujeria—
y el portatil pegado al pecho. Menos mal que me ha salido con las
neuronas ordenadas; si llega a salirme dramatica como la otra, yo ya
estaria en bata de franela marcando el niUmero de la pitonisa.

—éQué tal? —pregunta con esa voz prudente que usa cada vez
que huele tormenta en casa.



—éQué tal? Pues tu diras —le contesto, tirando el bolso encima de
la consola y echdandome un vistazo en el espejo. La cara la tengo
regular, pero mira, para lo que llevo encima, ni tan mal—. Lo de
siempre, Carla: bronca, expulsion, el teatrillo ese de mediacion y la
donacidn al cole... que vamos, ni se molestan en disimular, eso es un
soborno y punto, pero con lacito.

Daniela ni se inmuta. Se deja caer en el sofa con flojera, le quita
el mando a la Carla con la misma soltura con la que yo me quito el
sujetador nada mas entrar por la puerta, y hala, pone la tele como si
aqui no hubiera una madre a punto de pedir cita con el psiquiatra.

Vamos, que me doy la vuelta y nada mas poner un pie en la
cocina, me arranco las sandalias como si me estuvieran friendo los
pies en aceite y las tiro por ahi, que ya las buscaré cuando me
acuerde, total, tampoco es que venga la reina a inspeccionar. Suelto
un suspiro que si no llego a tener el suelo debajo, me desmayo del
tirdn. Te lo digo de verdad, a veces prefiero meterle mano a un térax
abierto que aguantar a una adolescente en plena revolucién
hormonal... iy encima a las cuatro de la tarde! Que a esa hora no
hay ser humano que lo aguante, ni con café ni con nada.

Me asomo otra vez al salén y, vamos, me entran ganas de reirme
solo por no ponerme a llorar. La tele a todo volumen con anuncios
de esos que te dan ganas de apagar la luz y meterte en la cama,
Daniela en el sofa, callada, y yo notando como la tensién me sube
por las orejas. Y tu dime, équé hago yo? éMe lio a voces? Porque
paciencia, lo que se dice paciencia, tengo la justa y con fecha de
caducidad pasada.

—éTU vas a abrir la boca o seguimos aqui en la gala del cine
mudo? Porque si sigues asi, te pongo unos subtitulos yo misma con
un rotulador gordo, que me tienes ya sudando la gota gorda.

Ella, con toda su gracia natural —que para eso es mia, faltaria
mas—, me sube un hombro. Pero no todo, no, medio hombro, para
que vea sus ganas. Ya esta.

—Ay, qué clarita eres tu siempre.

—Lo que tengo clarito —digo, con una mano en la cadera y
apoyada en el marco de la puerta— es que no puedo irme esta
noche a la cama tranquila pensando que te van a echar del Unico



colegio de esta ciudad que, encima de inltil, cobra como si te
estuvieran haciendo ministra. iMe niego, nifa!

Y la criatura mia, que parece que en vez de espanol le hablo en
chino antiguo, se cruza de brazos, despacito, con esa pachorra que
me lleva, que para qué queremos mas. Vamos, que le importa una
santa mierda todo.

—Pues haberme metido en uno publico. Lo mismo alli no llaman a
casa porque alguien respira fuerte, fijate tu.

Suelto una carcajada seca, sin pizca de alegria.

—¢éTU tienes idea, chiquilla, del dineral que cuesta tenerte en ese
colegio? iIldea ni la mas minima! Que tu solo sabes pedir, que es lo
Unico que se te da bien. Y no te creas que te meti ahi porque los
uniformes fueran mas bonitos o porque los profes tengan pinta de
escandinavos de serie. No, carifio mio, te meti ahi porque una, en su
infinita bondad de madre sufrida, pensd que a lo mejor rodeandote
de gente que come con servilleta y no pone los pies en la mesa, se
te pega algo. iJa! Mira td qué ilusiones las mias. Lo Unico que se te
pega es la cara dura.

Ella ni se molesta en disimular y hace un gestito que viene a
decir: COmprate unos pasatiempos. Qué arte tiene provocandome.

—Pos na, mama, paga y asunto arreglao, éno?

—iPues claro que voy a pagar yo! ¢Quién si no? iLa pringada de
tu madre, de toda la vida! —le suelto por esa boquita que Dios me
ha dado—. Pero no lo hago por gusto, ino te confundas! Esto no es
para que tU te creas la reina de la casa y vayas pavoneandote por
ahi como si esto fuera el patio de Cantora y tU la Pantoja en modo
diva rebelde. No, bonita. Es para evitar que esto acabe en el
telediario. ¢TU has pensado en eso? Claro que no. Que digo yo, étu
sabes quién es tu tia? Porque gracias a Dios que eres menor, que Si
no ya estabas firmando autégrafos por las esquinas, la sobrina
escandalosa de esta familia de locos. Qué genio tienes, chiquilla, qué
genio mas mal llevao.

—Mama3, ya estas desvariando otra vez —me dice. Y ahi se acaba
mi paciencia.

—¢éiCOmo que desvariando, so descarada!? iDesvariar seria coger
una maleta y largarme al Caribe, con el mojito en una mano vy la



sombrilla en la otra! iEso si seria desvariar, porque os dejaba aqui
con todo el desparrame y a ver cédmo os las apafais sin mi, que soy
la Unica que tira de este circo!

—Que me da igual, tia. Qué cansina.

¢iTia!l? iQue yo no he pasado un parto para que me vengas
llamando «tia», ni que estuviéramos de botelldn en el parque! ¢Pero
dénde esta el respeto aqui? Y claro, ya pierdo los papeles, porque
una sera paciente, pero no martir. Me planto frente a ella, que me
falta el abanico para rematar mi pose, y con la vena del cuello
marcando récord, le espeto:

—iéComo que tia?! iA mi me hablas con respeto, que soy tu
madre, no tu colega del TikTok ese! iAl cuarto ahora mismito, pero
ya!

Me callo (porque al final, si una no calla, revienta, habra que
respirar, digo yo) y me pongo a comparar. Porque si, tengo yo la
mania de comparar, qué le vamos a hacer. Y me da por pensar en mi
hermana. Esa bendita mujer que mas que hermana es tormento,
porque menuda nos ha dado toda la vida. Y ahora el universo me ha
castigado con la version mejorada, con extras y todo, que es la
Daniela, version 2.0, con drama y pinta de chula incorporadas, para
que no me falte de nada.

Sabina, para que lo entiendas, era un cohete sin frenos. Un dia te
la liaba queriendo hacerse la simpatica, que de simpatica tenia lo
justo, al siguiente por no tener el culo quieto y al otro ya de pura
inercia, porque parecia que su misién en la vida era montarla a
diario. Que ahora me pongo profunda (porque una también tiene su
corazoncito literario, cuidado) y llego a pensar que lo suyo era
ansiedad de ser vista. Pero no nos enganemos, lianta era un rato.
Eso si, la pufietera tenia arte para todo, y te digo una cosa: te
sacaba de quicio y al segundo te soltaba algo con su guasa y, hala, a
reirte a lagrima viva. A veces daba hasta rabia, porque entre que te
estresaba y te partias de risa, no sabias para donde tirar. {Y ahora
qué? Pues la vida me planta un clon idéntico en mi casa.

Aunque mi nifa tiene algo diferente. Daniela te digo yo que me
reta, a ver cuanto aguanto. Ni afloja, ni me pide ayuda, ni na de na.
Esa niha tiene dentro un muro que no hay manera de tumbar. Y eso



me da un pellizco en el corazdn que a veces me quedo en mi cuarto
preguntandome si esta pidiendo ayuda o si lo que quiere es
quitarme del medio.

Pues nada, hoy he decidido plantarme a lo jefa, con la mano en
jarra y el talante de «vamos a solucionar esto ya».

—Vamos a ver, Daniela, es que no puedo mas, chiquilla. Te voy a
decir una cosa.

Eso si, mitad del discurso y ya me noto un nudo en la garganta, y
claro, équé hago? Pues tragarme el coraje. Pero es que la nifia ni
mu, te lo juro, ni parpadea. Una desgana que me hierve todo por
dentro.

—El qué?

—iPues que estas tan inaguantable Gltimamente, que cuando
tengas mi edad ni ti misma te vas a soportar!

Y ahora si me clava esos ojitos suyos, que vamos, sé de quién los
ha sacado, no me vengas a enganar. Pero es que ni me desprecia ni
me grita —la criatura ni eso me regala ya—, no. Lo que veo es una
carita tan mustia que me da hasta coraje, porque después la mala
soy yo, con lo que me esfuerzo.

Total, que se levanta, se va para su cuarto y cierra la puerta tan
suavecito que duele mas que si me pega un portazo. Me quedo en
mitad del salon, con el fresquito del aire dandome en la cara y con la
brillante epifania de que no tengo ni pajolera idea de cdmo se cria a
una hija.

Y claro, cuando pienso que he tocado fondo, empieza el mévil con
el zumbido. Yo, que aln tengo a la Daniela clavada entre ceja y ceja,
acto reflejo, pienso que es el colegio otra vez, que han encontrado
otro cadaver o que me van a pedir que done un ala nueva para el
gimnasio.

Pero no. Es Asia. Y claro, a mi se me sube el corazén a la
garganta, las pulsaciones a mil y las ganas de huir a Siberia, escasas
pero reales. Como si no tuviera ya yo suficiente con el cristo que es
mi vida, pues nada, otro poquito de drama para la lista, que no se
diga que aqui nos aburrimos.

Total, que pongo el cacharrito ese maléfico boca abajo en la
mesa. Pero no lo dejo, éeh? Porque a los dos segundos estoy



dandole vueltas con el dedo, que lo mismo con ese jueguecito de
adolescente puedo rebobinar mi existencia y borrar a Asia de mi
radar. Pero ahi estd su nombre, tentdndome, retdandome, como si
esta semana tuviera yo energias para lidiar con su mismisima
excelencia mientras esquivo los dramas hormonales de la nina. Que
no, chiquilla, que mi cupo esta lleno. iSi casi ni duermo, por Dios!

Al final, me pongo a dar vueltas por la casa, que parezco yo una
procesionaria del pino, pero sin rumbo ni sentido. Paso por la cocina,
me asomo al lavadero, toqueteo el grifo del fregadero asi por
deporte, porque limpiar, desde luego, ni toca ni apetece, por Dios
bendito.

Acabo en la puerta del jardin, con la frente pegada al cristal. Y
veo la piscina, tan bonita ella, azulita y reluciente, diciéndome:
«Sara, vente. Aqui no hay ni adolescentes con dramas ni mensajitos
que te revolucionan». Lo pienso dos veces, pero para qué me voy a
meter, si llevo el estbmago como si me hubiera tragado un pulpo
vivo Yy la nuca tan tensa que no presagia nada bueno. Vamos, que lo
que me falta es suicidarme emocionalmente con un bahito.

Y mira td por dénde, que me da la noche sentada en el filo del
sofa, con las sandalias tiradas por ahi, el mando de la tele mas
perdido que yo y el mévil en la mesa, brillando, esperando a ver si
me digno a decidir si hoy me salvo o0 me hundo un poquito mas, que
una ya no sabe ni lo que le conviene.

Y me da por pensar que igual el lio no es Daniela, ni la directora
esa del mono, ni el colegio, ni el desparrame que tengo en la casa.
El verdadero lio es este: sentir que me estoy lanzando de cabeza a
algo nuevo... y saber que, al otro lado, esta Asia, esperando a ver si
me atrevo.



Capitulo 4
Asia

Salgo de Atocha con las gafas ya puestas. El sol me frie la frente, la
espalda ya va empapada y la mochila pesa lo suyo. éQué demonios
llevo yo aqui dentro? La maleta monta escandalo con la rueda; esto
va a petar en cualquier momento, veras. Ni suefio con llegar al
metro sin desmontarme.

Madrid suelta ruido por todos lados. Hace nada estaba en modo
supertia en Estados Unidos, flipando con la recuperacién de Leo.
Esta manana en Londres casi me atraganto de lo que cuesta decir
adids. Ahora, vuelta al juego en este horno central, rodeada de pefia
acelerada, bocinas, sudores cruzados y ese aire denso que te roba
las ganas de todo. Lo noto: piel pegajosa, colonia barata mezclada
con cansancio, el traqueteo de los trenes... Todo me invade. Sé lo
que me pasa: nervios. Mi version jefa dice que tire, pero tengo el
pulso a mil y el animo hecho trizas.

Eva me espera en la boca del metro. Imposible no encontrarla,
lleva puesta la camiseta mas fea de su coleccidn, esa que ningun ser
humano decente sacaria a la calle. Agita el brazo, toda ilusionada, y
yo acelero, casi saltandome a un grupo de turistas. Me recoge con
un abrazo que me desajusta las vértebras.

—Estas mas flaca, tia —suelta, la muy borde.

No es que esté flaca, Eva, es que me he ido vaciando por dentro,
¢sabes? Pero no pienso soltarle la chapa aqui, entre el olor a fritanga
y los que corren por pillar el metro. Asi que, sonrio y le doy en la
espalda.

—Y tU con esa camiseta, ¢de verdad nadie te ha detenido aun?

Eva suelta una carcajada que desparrama recuerdos de barrio,
veranos pegajosos, bocatas a traicidon y vecinas armando escandalo.



Esa risa me pone en mi sitio, me recoloca las piezas y me recuerda
que, por mucha vuelta que le dé a la vida, hay pefia que es casa.

Nos metemos en la Linea 1 y el metro nos recibe con su abrazo
de humanidad sudada y perfumes dudosos. El aire lleva mezcla de
aftershave de batalla, restos de discoteca pasada de moda y esa
electricidad que tiene la ciudad cuando la gente se aplasta sin
remedio. El vagdn revienta. Un chaval a mi izquierda se
teletransporta desde alguna serie de Netflix y a la derecha, una
sefiora arrastra las bolsas y el enfado, repartiendo codazos y
suspiritos de «qué asco de verano».

Me agarro a la barra y a mi paciencia, que esta en las ultimas. Un
tipo decide que hoy es su dia grande y arranca con una guitarra lo
que podria ser flamenco mutante o un himno de despecho. Da igual,
ni escucho. El cuerpo va en automatico, pero la cabeza estd a
kildmetros, revolviendo recuerdos de Londres, el caos del hospital y
ese Leo que aun me taladra el corazén.

Ahora me toca reiniciar. Sin tutoriales, a pelo. La vida va a toda
leche y yo siento que piso barro, con los pies pesados y la cabeza
perdida mas de lo que me gustaria.

Eva vive en Malasana, en un quinto sin ascensor que ya e€s
leyenda urbana en Madrid: subo las escaleras con las piernas flojas,
la camiseta pegada de sudor. Abre la puerta y el olor a incienso me
marea. El piso es pura jungla, aqui hay mas plantas que sitios para
sentarse, guitarras en las esquinas y el pdster de Almodovar
vigilando el cotarro. El ventilador, reliquia absoluta, gira con desgana
y solo sirve para hacer de extra en el decorado bohemio.

Llego, tiro la mochila en cualquier lado y me dejo caer en el sofa,
plancha absoluta. Uno de los lados traga a la gente, te engulle el
culo y te deja los tobillos al nivel del suelo. Movida cosmica. Eva ni
espera a que saque la mochila; va directa a la nevera y me lanza
una cerveza a la mano, regalo exprés, bomba lapa contra el bajon.

La engancho al vuelo y suelto una sonrisa que vale por mil
gracias. Porque si, porque el momento pide celebrar el reencuentro
aunque tenga la cabeza en otro lado.

Nos metemos en su salon-selva y, sin tiempo para tomar aire,
empieza el interrogatorio:



—¢Y Sabina?

Ni una pregunta tibia antes, nada. Me lanza el nombre y yo me lo
trago en seco.

—Quiero verla antes de que se me derrita el valor. —Y ya la
garganta en huelga, nivel fango.

Eva, que hace de psicéloga freelance sin bata ni titulo, con
consulta en sofa destartalado y cerveza barata, afila la siguiente:

—¢\Vas a quedar con ella?

Y la pregunta lleva el subtexto de «éestas fatal o te mola vivir al
filo?». Me encojo de hombros.

—Si, en un rato.

Y al decirlo, el estdbmago decide hacer origami. Ojala fuera solo la
birra, pero no, esto va de otra cosa.

—¢Y eso? —dice Eva, pero lo que quiere es que me arranque ya,
que ella sabe que aqui hay capitulo.

Le tiro la primera excusa que encuentro en el cajén desastre.

—Tiene al Bicho. Y quiere hablar. Ya sabes el percal.

Pero vamos, ni yo me lo trago. Si, tiene al gato, si, quiere hablar...
pero si esto va de Sabina, ya sabemos que nada es tan sencillo. Eva
chasquea la lengua, cruza las piernas y se prepara para la tormenta.

—Y tU quieres verla o no te queda otra?

No se anda con rodeos, la tia. Me obliga a saltar la verja del
drama.

—No quiero deberle mas de lo que ya le debo.

Mentira a medias, porque ni yo tengo claro si estoy saldando
cuentas o cavando otro agujero. Lo de Sabina fue un jaleo con
banda sonora propia, master en caos emocional y practicas de
intensidad gratis. Y aqui me tienes, la diva del suspense, soltando
migajas de mi vida a Eva, mientras me callo la bomba.

Porque hay otra historia en marcha, otro culebrén de esos que no
pides, pero te llegan. El tipo de lio que ni en el peor grupo de
WhatsApp te montas. Y encima, lo que la lia todo: Sara.

Eso si que es para estudio de caso. éCdmo se explica, asi en frio,
que Sabina ya no me ocupa el disco duro porque me he colado por
otra tia? Y no una cualquiera, sino la hermana. De Sabina. Parece el
guion de una serie mala escrita en pleno ataque de azlcar y falta de



suefo. Pero esta es mi vida ahora, y yo aqui, sin red, contandoselo
solo al ventilador.

Africa, que me tiene caladisima, parece que intuye algo, ¢sabes?
No pregunta a lo bestia, se le nota la escuela. Se limita a hacer
algin comentario suelto. Yo hago lo de siempre: giro la
conversacion, tiro de Leo, cuento cualquier anécdota absurda, lo que
sea para no confesar que llevo el corazén acelerado cada vez que el
movil vibra.

La realidad es que no tengo ni idea de qué hacer con todo esto.
El teléfono se ha vuelto mi tétem, lo consulto hasta cuando no pita.
A veces deseo que Sara escriba y otras, que me dé tregua, porque
no sé donde meter tanta emocidon. Cada vez que salta una
notificacion, el pulso se me dispara, el estbmago se me encoge y la
cabeza me da vueltas buscando una explicacion que nunca llega.

Me fastidia reconocerlo, pero esta sensacion me tiene
descolocada. No es que esté mal. Pero comoda, lo que se dice
cdmoda, pues tampoco. Es un planazo esto, éeh? Venga ya. Me
parece ridiculo, de adolescente con carpeta forrada, pero es lo que
hay. Y claro, contarselo a alguien y ponerlo en voz alta, es firmar un
contrato de dramas y ya no hay vuelta atras.

Y Eva, pobre, cree que voy a buscar el cierre con Sabina, soltar la
lagrima de rigor, pasar pagina y volver a Londres con la cabeza alta.
Pues no. No, Eva, corazdn. Lo que quiero es plantarme en Sevilla
con un petate, tocar el timbre de Sara y decirle «preparate, sefiora,
que vengo a liarla».

Estoy en pleno ritual preencuentro con Sabina, que es casi
prepararme para salir en un reality de esos donde se decide la vida
en un par de miradas. Me ducho y cruzo los dedos para ver si se me
va este sudor de pura ansiedad. Voy a la maleta, abro, cierro, me
pruebo una camiseta, otra, otra mas. Nada cuadra. Al final tiro de mi
combo de seguridad: camiseta negra ancha, pantaldon cargo,
Converse rojas. Un poco de gomina para no ir con los pelos a lo
Gremlin. Y las gafas de sol de metal redondas, que me dan un aire
de artista con hipoteca pendiente.

Me planto delante del espejo y me da el bajon: évoy muy yo?
¢Deberia haber puesto un filtro menos? Pero bueno, no me pienso



romper mas la cabeza. Si Sabina tiene algin problema, que lo
gestione ella. Yo no voy a dejar de ser la que soy, ni por ella ni por
nadie.

Llego a la hora justa, ni un minuto antes ni un minuto después.
La espero jugando a hacerme la interesante, pero por dentro me
falta poco para salir corriendo. éCompostura? éEso existe? Hoy va
justa.

El sitio tiene tela. Alonso Martinez, cafeteria de esas que lo
quieren petar en Instagram: ladrillo pelado, bombillas de feria y
camareros que solo sirven agua con pepino. Si no te mola el pepino,
te jodes. Todo muy aesthetic, pero yo lo que tengo es el corazdn en
la boca.

Y quince minutos tarde, claro, zas. Sabina. No es que la vea
entrar, es que de repente el aire cambia y la energia se pone en
modo «evento extraordinario». Vestido negro de esos que cuestan
mas que un alquiler, sandalias imposibles que te rompen el dedo si
pestafneas y esas gafas de diva que le tapan la mitad de la cara. Y el
pelo, tia, el pelo. Ese rubio que no se despeina ni con un huracan. Es
ver su silueta y se me encoge el estdmago, pero ni rastro de miedo
ni de rabia: todo se reduce a ese tembleque absurdo de «éseré
capaz de no hacer el ridiculo?».

Pero el verdadero terremoto no es tenerla a un metro. Es lo que
arrastra, todo ese equipaje invisible que va dejando a su paso.
Sabina nunca llega sola; aterriza con el pasado a cuestas, con
historias a medio enterrar y secretos que ni bajo siete llaves. Hay un
aura densa, electricidad estatica. Su perfume dulzdén con un punto
afilado me golpea y me dan ganas de enterrar la nariz en su cuello y
desaparecer un rato del mundo. Y, de fondo, un rastro amargo a
tabaco, noche mal cerrada y tension. La piel la delata, aunque la
intente cubrir de Chanel: le sudan las ganas de salir corriendo y
quedarse al mismo tiempo.

Se mueve firme, pero la pose de jefa no tapa el temblor de fondo.
Pega pasos que retumban en el suelo, muy segura, muy «esto es lo
que hay», pero no cuela del todo; a mi no me la da. Reconozco la
estrategia, ese teatro. Lo he vivido, me la sé.



Y el verdadero problema no estd en el presente, esta en la
memoria. Porque por mucho que haya saltado charcos, cambiado de
pais y pasado pagina, Sabina no es una ex al uso. Es una sacudida.
Me dejé la vida dada la vuelta. Ahora la veo y todo grita que llego
tarde. Tarde para los reproches, tarde para las explicaciones, tarde
para desenredar lo que quedd apretado. Pero la veo brillar con todos
sus misterios bien puestos y el runrdn en el estdmago me dice que
la historia con ella no ha muerto del todo.

Al ladito, en el suelo, estd Bicho, mi gato. Ese pequefo dictador
peludo que vive su mejor vida de couch potato cuando no lo
molestan. Y oye, ya no va en la mierda de transportin azul con
peces, ese que parecia un taper de comida china de hace diez afios
y que, de verdad, équién inventd esa cosa con semejante crimen
visual? Ni de cona. Sabina, que si no es top, no juega, ha decidido
que mi Bicho tiene que viajar en un bolsito que parece sacado de un
desfile de Vetements para mascotas. Blanco impoluto, disefo
minimalista, yo creo que le ha costado mas que el viaje de ida y
vuelta a Estados Unidos.

A saber lo que le habra puesto de comer. Seguro que le ha dado
sashimi de salmdn salvaje o comida premium a domicilio. Miralo, ahi
esta, panza llena y careto de emperador romano, que ya le veo yo la
jugada: en cuanto vuelva al menu del Mercadona, me monta un
motin felino.

Nada mas verme, monta el numerito. Su maullido me pega un
golpe en el pecho. Me agacho delante del bolsazo deluxe y toda la
compostura se me va a la mierda. Meto la mano hasta los nudillos
por las rendijas para tocarlo. Si no llego a tener un poco de
verglienza, lo saco aqui mismo a lo loco.

—iPero bueno, jefe! ¢TU eres consciente de la vida de jeque que
te has pegado estos meses? ¢Eh? éSobreviviste al reinado de Sabina
la Magnanima, entre mantitas finas y latas gourmet?

El colega me huele la mano, suelta ese resoplido suyo que no se
sabe si es saludo o amenaza y me enchufa un lengietazo. Listo,
pacto sellado, perddn concedido, seguimos siendo colegas.

Sabina se marca una risa suave, una de esas que son solo para
entendidos.



—Creo que te ha echado de menos.

—Y yo a él, pero a niveles de madre divorciada —le contesto,
medio sentada, medio colapsada—. Dime la verdad: ¢élo has dejado
invadir tu cama o ha dormido exiliado en la terraza, escuchando jazz
y peleando con los mosquitos?

—Ha dormido conmigo —responde, con ese tonito de «he hecho
lo imposible y lo sabes».

Nos damos dos besos. Todo raruno, desubicado. No recuerdo la
Ultima vez que hubo protocolo entre nosotras, siempre fuimos mas
de estropicio emocional que de educacion de telefilm. Yo voy en
piloto automatico, postureo de mujer fresca, pero por dentro, ni una
pizca de glamour. La Ultima gota de elegancia la he perdido entre la
marabunta de Atocha, el sudor de Madrid y el ventilador de Eva.

Me siento enfrente, cruzo las piernas, intento que no se me note
el tembleque. Lo que pasa es que no sé donde meter las ganas, ni el
pasado, ni el maldito nudo que se me ha instalado en la tripa.

(Y ahora qué? Pues ni idea, colega. Aqui estoy, con la reina
madre de las rubias, un gato que me tiene fichada y el caos dentro,
a ver quién se atreve a poner orden en esto.

Pongo el transportin este de disefador a mis pies. Lo abro un
poquito, lo justo para que Bicho saque el morro y me lance ese
gesto de «tenemos cosas pendientes, éno creas que lo olvido».

Y entonces noto que Sabina me escanea con su sistema de
reconocimiento facial en tiempo real, procesa mi perfil, detecta
microexpresiones y saca todos mis errores y vulnerabilidades. No es
que ocupe espacio, es que invade el aire, lo dobla a su voluntad.
Pura energia, toda para ella.

Y en ese momento lo siento todo a la vez: a Bicho que sale medio
torpe de su carcel de lujo y a Sabina que se me mete dentro de la
cabeza con cada mirada, cada gesto controlado.

Me atraviesa con una frase cortante, voz baja, sin avisar:

—Estas mas flaca, bonita. ¢Problemas de hambre o de animo?

Hago un gesto despreocupado.

—De futuro mas bien.

—No tienes ni un euro —me contesta, tan pancha, como si leyera
el extracto de mi cuenta cada mafana.



Se quita las gafas. Ojo al dato: azulazo, directo, la intensidad de
un interrogatorio en comisaria de peli yanqui. Me da un pellizco en la
tripa, pero también me sube el voltio.

—No pongas esa cara, Asia. Rashel me tiene al dia de todo.

¢Perdona? Ahora resulta que Rashel se marca informes secretos
sobre mi. éQué es esto, el club de la vigilancia materna? éTengo
camaras en la nevera?

—¢éMe estais espiando?

Y ella, toda sefora jefa y sin despeinarse:

—Te estamos cuidando. No confundas.

Bebe de su vaso con pepino y yo trago bilis y orgullo en silencio.
Me tienta un bufido, pero me lo reservo, junto al calor de Madrid vy la
rabia de estar tan controlada. Si, me revienta que me lleven la
cuenta, un monton.

Pero luego la miro, me acuerdo de Leo y del milagro de que esté
vivo y no me sale el numerito. Sé que sin esta rubia y su esbirra
Rashel, yo ahora mismo estaria vendiendo mecheros en la esquina o
tirando de ideas raras.

Asi que me callo. Bajo la cabeza lo justo, hundo la rabia y las
ganas de estallar. Ya habréd momento para soltarlo, cuando no huela
tan bien, cuando no la tenga tan cerca y no me gane con ese aire de
quien lo puede todo. Es un lio estar cerca de ella. Un lio que
respeto... y que me mata.

Sabina gira la copa con esos dedos que, no sé, élos ha disefiado
un artista italiano o es que son asi de serie? Podria tocar el piano o
robar un banco con ellos sin dejar huellas. Lo hace por el postureo
0 porque estda nerviosa y no sabe qué hacer con las manos? La
escaneo. Porque, a ver, sigue siendo Sabina Rey. Exmodelo, jefa de
jefas, la reina del cotarro. Y aunque ya me haya desenganchado del
vicio que era mirarla ni me atrape el veneno de antes, no me he
quedado tonta ni ciega: todavia sé distinguir el arte cuando lo tengo
delante.

Luce divina, claro. Que impresiona, vaya. Pero... el vuelco en el
estdmago ya no me lo da. La reconozco, la proceso y no se me
rompe nada por dentro. Eso, para mi, es nivel leyenda.



Y justo ahi, ipam!, Sara se me cuela en la cabeza. No hace falta
ni esforzarse: tengo a su hermana delante, todo tan evidente que no
da opcidn a otra cosa. El cerebro se me va de Sabina a Sara sin
frenos. Y si, las dos son un escandalo, eso no lo discute nadie. Pero
lo que a mi me desmonta, lo que me deja medio boba vy
descolocada, es lo diferentes que son las sensaciones.

Sabina tenia el truco aprendido. Sabia ponerme nerviosa, sacarme
el lado fiera, hacerme sentir elegida, especial y prohibida, de esas
pasiones que te suben la fiebre y te bajan la moral. Un lujo, un
capricho, un incendio en la habitacion.

Sara... lo suyo va por otro lado. Con ella, todo lo que llevo
blindado se desactiva. No es solo que repare en mi, es que atraviesa
la fachada, traspasa el personaje, ignora el disfraz y encuentra a la
Asia que nunca saco a la calle. Ni idea de como lo hace, ni por qué,
pero la cuestion es que lo consigue. Y eso si que acojona, porque
dejarse ver de verdad... da vértigo.

—¢Te has enfadado conmigo? —murmura, pillando el aire tenso.

No me sale ni hacerme la loca. El runrin por dentro es otro, si
supiera todo lo que me estd dando vueltas en la cabeza, saldria
corriendo.

—No lo sé. Un poco, Sabina.

—¢Por el dinero? Solo quiero ayudarte.

Asiento. Pero claro que me jode. Bastante. Lo suficiente para que
hasta me cambie la expresion.

—Y porque llegas con la solucion lista y el salvavidas bajo el
brazo. No puedo aceptar otro ingreso tuyo. Ojala pudiera decirte
«venga, pasame el Bizum», pero se me atraganta la vergiienza, tia.
No quiero que pienses que soy una desagradecida, porque lo que
has hecho por mi, por Leo, eso se queda grabado aunque manana
explote el planeta. Pero ya me cuesta suficiente saber que jamas
podré devolvértelo, asi que mas deuda encima... no.

Sabina aparta la vista. Ahi ya no hay pose, ni posturitas. Si lo
finge, ha ido a clases intensivas, porque se le ve el bajon.

—Yo funciono asi, Asia. No pido permiso, no mido. Y no quiero
que te sientas espiada ni que pienses que llevo un dron siguiéndote



el paso. Pero tampoco puedo mirar para otro lado y dejarte tirada en
la calle con trescientos euros, entiéndeme. Me sale solo, lo siento.

—Solo quiero tener mis cosas, pagarme mis cafés, mis facturas,
no estar en la cuerda floja esperando la transferencia magica.
Déjame hacer el ridiculo laboral yo sola, por lo menos.

Me pesa. Todo el mundo me pesa Ultimamente. Me pesa no
currar, me pesa que mi vida dependa de ella, de Rashel, de Sara, de
la suerte o del humor del universo. Princesa Disney de extrarradio,
sin castillo ni principe ni hada madrina, solo esta reina rubia
emperrada en no dejarme caer.

—Tienes razon, pero no te pongas asi, que no quiero que pienses
que te compro ni te humillo. Quiero verte bien, Asia. Déjame
ayudarte mientras te aclaras. Es solo carino, évale?

Me roza la mano y el cuerpo me lo traduce en electricidad directa
al estdbmago. No solo es calor. Es ese algo que, a pesar de todo,
sigue ahi. Y si, me remueve. Pero en el fondo, me tranquiliza.

El camarero le deja la cuenta a ella sin decir nada, supongo que
intuye que aqui no va a haber discusion, que esta tia es la que paga
y punto. Sabina la coge y la salda en lo que tardo yo en colocar bien
el transportin de Bicho. No me da tiempo ni a fingir que voy a sacar
la cartera, que eso si que habria sido teatrillo del bueno.

Me pongo en pie, el gato maulla con ganas de telenovela y yo,
por dentro, hecha un nudo, pero sin que se note.

—Gracias por traerme al gato. Y por cuidarlo. Y por...

Paro antes de soltar la lista de todo lo demas. No sé qué fuerza
me da, pero la abrazo. Asi, sin aviso. No de esos rapidos y tontos,
sino de los que se quedan pegados un segundo extra, porque,
aunque me empeiie en ir de independiente, joder, qué bien sienta
este refugio.

La suelto antes de hacer el ridiculo y la miro, muy seria. Sé que
quiero remontar sola, que no quiero deberle nada a nadie, que
necesito ser la Asia que sale adelante aunque sea por orgullo... pero
la pura verdad es que saber que hay alguien que me respalda, sin
pedir nada, después de todo, me sostiene. Mas de lo que admito.
Eso también va para Sara, aunque ese lio aun ni yo sé por donde
pillarlo.



Capitulo 5

Sara

iAy, a la porra! Se me escapa el dedo y le doy al botoncito de
videollamada sin pensar, que ni para esto me da ya la neurona. No
tengo claro si quiero que mi hermana me consuele, que me dé un
par de voces para espabilarme o simplemente que me deje
despotricar a gusto. Por lo pronto, ella contesta, menos mal.

—Sabi, étienes un minutillo?

—Pues claro, bonita, équé pasa?

Yo no soy de ir largando mis penas a la primera de cambio,
ésabes? Y encima, Sabina bastante tiene ya con lo suyo: que si la
vida de famosa, que si los lios esos que se cree que vive en una
pelicula y las amantes que le salen hasta de debajo de las piedras,
internacionales y todo, que ya ves tu. Pero claro, es mi hermana; mi
pafio de lagrimas, mi recurso cuando me quedo seca de ideas vy la
que me aguanta en lo bueno y cuando tengo la vida hecha un
cuadro, como ahora mismito, que no levanto cabeza.

Y 0jo, que con ella me la juego: o te saca del apuro con un plan
infalible o te mete en un jardin que acabas peor de lo que
empezaste. Yo no sé si es que soy masoca o desmemoriada, pero
siempre termino llamandola. Una cosa mia, vaya.

—Sabi, te necesito, llevo una semana ya con un sinvivir —le digo
al final, con la voz medio rota, porque entre el drama y la
vergliencita, no me sale otra cosa.

Y ahi va, directa al grano, porque ella es muy suya.

—éQué pasa ahora? —me suelta con ese tonito entre «te quiero»
y «eres pesadisima», que me dan ganas de colgarle.

—Es Daniela, Sabi. Escichame, que estoy a un tris de tirarme por
el balcon, pero de verdad, éeh? No de boquilla, que ti me conoces.
Te lo juro por mi bisturi: la nina pasa de mi olimpicamente. No me



escucha, no me suelta mas que grunidos y si me dice algo, es con
una cara de acelga que para qué. No me mira ni para pedirme veinte
euros, que ya es decir. Yo tengo en casa una okupa, pero muda y
con mala leche.

—ClY esta vez qué ha hecho? —resopla ella, con esa carita que
parece que la que exagera soy yo, pero vamos, que si ella tuviera a
mi hija, ya estaria en el psiquiatrico.

—Pues no sé, chiqui, no sé qué ha hecho. O qué he hecho yo,
que a veces creo que fui yo quien le hablé malamente cuando nacio.
Te lo digo ya, esta criatura me va a buscar la ruina, que me veo en
urgencias con una Ulcera. Y a ella que le da igual todo, que me dan
ganas de soltarle un sopapo, Sabi, pero claro, luego la mala soy yo.
Y mirame, creyéndome la madre perfecta y, al final, capaz que me
quedé en madre de segundo de rebajas.

Le cuento todo, todito. Lo del colegio, el show con la directora, la
dichosa donacion... Y ella, ni md. Ni un «ay, hija», ni un «te lo veia
venir», ni un «te lo dije». Vamos, que para lo que le gusta a ella
soltar pullitas, hoy esta demasiado callada. Pero callada, callada, con
esa pose de psicéloga de barrio pijo, la bata de lino recién planchada
y el mofo ese que lleva, que a ver si me dice cdmo se lo hace,
porque no se le mueve ni un pelo.

Y te digo yo que si no me baja la tension mientras me escucha
asi, sin abrir esa boquita tan de mandar que tiene, es porque ya
estoy curada de espanto. Estd en modo «escucha y aguanta», y no
sé si darle las gracias o preguntarle si se ha tomado un
tranquilizante antes de la videollamada, porque esto no es normal en
ella, vamos.

Eso si, tenlo claro: en cuanto cuelgue, va a poner orden aqui. La
delegada de mi existencia. Chin pum. Que a esta no le falta tiempo,
es la Mary Poppins, pero sin flauta ni paraguas, que lo hace todo con
la mismisima mirada. Y td, pues te aguantas, que para eso la has
llamado.

—\Venga, vale —dice ella al fin, con ese tono de «aqui estoy yo
para arreglarlo todo» que me pone de los nervios y me tranquiliza a
la vez—. Vamos a buscar una solucién. Juntas.



Yo, mientras la escucho, me lio en la cocina, que dice mi madre
que hacer un revuelto siempre relaja. Apoyo el mdvil en el
microondas. Saco el calabacin, los huevos y un poco de queso feta
que lleva dando vueltas en la nevera desde hace dos semanas.

—El problemdn serd cuando terminen las clases —me arranco,
mientras revuelvo y veo cdmo se mezclan los mareos con el queso
—. Desde que murid Mateo las nifias estan con los viejos en Tarifa
todo el verano, que ya lo sabes. Pero este ano a Daniela no la
mando. No estan las cosas para que les dé un susto, ni loca.

Y sigo a lo mio, jugando a ser chef con la vida. Le doy a los
huevos, que ya iran cuajando... digo yo. Entre grumos y pegotes,
igual que todo, claro.

—¢éTU crees que no podrian con ella?

—Chiqui, por favor.. papd y mama ya bastante hacen con
soportar a la tita Encarni en las comidas familiares. ¢TU crees que les
voy a meter ahora a la nifia, en su version apocalipsis adolescente?
TU no has visto hasta como la pobre Chispa se esconde nada mas
que siente sus pisadas. No puedo hacerle eso a mama, que ya
bastante tiene con el lumbago y con el WhatsApp de las amigas. Y
yo tengo que trabajar. ¢Qué hago? éLa dejo sola aqui, con la tele, el
TikTok y el demonio revoloteando por la casa?

—Pues tengo una solucién —dice toda misteriosa, que parece que
esta a punto de estrenar peli en Sitges—. Pero igual no te hace
gracia, ya te lo aviso.

—Ole, qué manera de crear expectacion, nena. Me tienes con el
corazon en la boca, vamos.

—Asia.

Se me cae la espumadera al suelo. Y no por torpe. Es que el
cuerpo me ha dicho: «hasta aqui hemos llegado, Sara, tu sabras».

—¢éAsia qué?

—Asia estd en Madrid. La he visto. No tiene trabajo, ni piso, ni
nada. Y se me ocurre que podrias contratarla para que cuide a
Daniela este verano. Una hermana mayor, ¢sabes? Que le haga un
poco de vida, que la saque y la organice. La nifa necesita
estructura, Sara, que el verano es un descontrol.



—¢éPero tU te has dado un golpe en la cabeza, chiquilla? —le digo,
porque vamos, esta fatal esta mujer.

—Que no, que lo digo en serio, Sara, que esto lo he reflexionado
con los pies en la tierra. Asia, antes de ese capitulo Kill Bill que
protagonizd en mi vida, era educadora social, ¢eh? Y no hablo por
hablar, que me lei su curriculum. Tiene experiencia con nifos Yy
adolescentes de esos que te hacen perder las ganas de vivir. Daniela
no la va a asustar, palabrita de honor.

—Mira, Sabina, yo no estoy segura de si eso es lo que necesito
ahora mismo, de verdad te lo digo. Que si, que Asia es un encanto,
una muchacha monisima y todo lo que tu quieras, pero vamos, tiene
un historial amoroso contigo que podria salir en una temporada de
Amar es para siempre.

—Hermana, yo me quedaria con Daniela este verano, pero es que
tengo unos planes que ni me la puedo llevar ni meterla en el bote.

—Que no, Sabi, no te preocupes, ni se me pasa por la cabeza
endosartela. Te he llamado para echar bilis, no para que me arregles
la papeleta, aunque vamos, que tu aprovechas cualquier hueco para
soltar esas ideas tuyas como si nada.

—Sara, te lo digo en serio: esto se te esta yendo de las manos y
necesitas ayuda pero ya. Asia necesita dinero, tU necesitas un
respiro... vamos, que esta mas claro que el agua.

—Bueno, mira, puede ser. Lo mismo me lo pienso, éeh?

—TU piénsatelo con calma, pero escucha: el sueldo lo pongo yo. Y
lo de la donacién esa del cole... Déjame a mi que llame a la
directora, la del mono ese de antena parabdlica. Que estoy en pleno
apogeo de fama y me apetece bajarle los humos, que va de lista y
no sabe ni la mitad. Le voy a soltar cuatro cosas que va a tener que
abrir la ventana para ventilar el despacho.

Me entra la risa, porque ya la estoy viendo, con el moho
temblando y mi hermana dandole el repaso de su vida.

—\enga, lldmala td.

¢TU te crees? Nunca pensé que iba a decir esto, pero aqui estoy,
tragandome mis palabras. Sabina flipa, pero yo mas todavia.

—Eso si, ni se te ocurra decirle a Asia que yo he puesto un euro,
éeh? Le vendes que eres tu la que le da el curro. Que la nifa es muy



orgullosa y encima me ha montado un drama diciendo que no quiere
ni un céntimo mio.

—iSabi, hija, de verdad, qué cruz eres! Siempre metiéndome en
lios... A ver, que no estaras otra vez con el rollo de Asia, éno? iDime
que no, por favor!

Y oye, lo suelto entre cabreada y con la tripa apretadita, que no
sé si es del mosqueo que tengo o del pegote de ensaladilla rusa del
almuerzo, que estaba dudosa, la verdad. Aparte del follén que se le
puede montar a ella con mi santa cunada, es que me da pena de
Asia, que ya sufrid bastante la Ultima vez. Y encima, para rematar,
siendo sincera y siguiendo con las confesiones, que Mateo me
perdone desde donde esté, lo digo también por mi.

Esto de ser humana es un conazo, pero es que cuando me tocan
el corazoncito, me hago una ensaladilla mental peor que la del
almuerzo. Y si, me lo digo yo solita: soy muy buena para dar
consejos, pero luego, para aplicarmelos... Pues eso, una fulleria
como siempre.

—iQue no, Sara, por Dios! No seas pesada. ¢Te crees que tengo
ganas de mas historias con Asia? iAunque, por cierto, no se te
ocurra soltar ni media palabra a Amaia! Que si se huele que esto es
idea mia, me arma un ndmero que acabamos explicando nuestra
vida en horario de maxima audiencia.

Y no puedo evitarlo, me entra la risa floja. Es que somos un
cuadro. La Canija siempre tan puesta, mi cufiada aguantandolo todo,
Asia que ahi donde la ves, la vida se le va en cada conversacion... y
yo, pues aqui, con los huevos revueltos y el animo haciendo
piruetas.

—Pero vamos a ver, éy esto por qué lo haces td, miarma?

—Porque me siento culpable, hermana. Por lo de Amaia, por
Asia... La quiero, Sara, de otra manera, pero le tengo carino. Y
venga, que también te quiero echar un cable, que te hace falta.

—Si, pero vamos a ver, étl realmente te crees que Asia tiene el
cuerpo y el arte para aguantar a Daniela? Porque en cuanto le suelte
una de las suyas, la deja tiesa.

—Y quién te ha dicho a ti que Asia se va a quedar callada? Anda
ya, si esa tiene mas peligro del que te imaginas y el sarcasmo lo



maneja sin despeinarse. Ya veras tl como le da la vuelta a la tortilla.

Le echo un reojo mientras apago la vitro porque los huevos ya no
pueden estar mas cuajados sin que se me rebelen. Y yo, mira, en las
mismas estoy: mas cuajada que ellos. Me pongo a recoger el
desastre que he liado en la cocina con una pereza que ni te cuento.

—No le digas ni pio todavia, éeh? Dame tiempo para pensarlo.
Sabi, no te vengas arriba tampoco.

—Hecho. Pero si dices que si, tu tranquila, que yo te digo cédmo
vendérselo. Ya sabes que para camelar soy una artista.

—TU naciste para venderle bragas a las monjas, tia —le digo
mientras me lavo las manos y cojo el mdvil.

Nos reimos las dos, porque otra cosa no, pero el cachondeo no
nos falta.

—Hazme caso, Sara, que yo sé de lo que hablo. La conozco.

—Si, si, claro que la conoces, carifio mio —le suelto con mi tonito
de guasa que viene de serie. A esta no hay quien le quite la mania
de creerse la reina del mambo.

Ella se rie con esa seguridad que tiene, como si la vida le
estuviera saliendo a pedir de boca. Y oye, bien por ella, pero vamos,
que siempre ha sido igual entre nosotras. Ella lleva la batuta,
organiza el sarao, reparte papeles, y yo, pues acabo barriendo los
trozos cuando todo se desmorona. Lo gracioso, o lo triste, segun se
mire, es que ni protesto. Sera porque soy tonta perdida o porque ya
me he acostumbrado a este teatrillo nuestro.

Total, que cuelgo a las cuatro y pico y el calor parece que lo han
puesto con ganas hoy, ¢eh? Si es que aqui no corre ni una mijita de
aire, vamos, ni para mover un grano de sal. Y en la casa, un silencio
sospechoso. Carla y Daniela estan calladitas, que a mi esa
tranquilidad me da mas miedo que alegria. Y el chucho de los
vecinos, que normalmente me tiene la oreja castigada a ladridos,
hoy, mira tl por donde, ha decidido cerrar el piquito. Para que veas.
Qué paz, eh, pero te juro que se siente rara, como cuando algo
gordo esta por venir. iVeras tu!

Y con este clima tan «idilico», me pongo a rumiar lo que ha
soltado Sabina. ¢Traer aqui a Asia? ¢éA ESTA casa con su gotelé de



toda la vida y mis macetitas medio secas? ¢A mi cocina? éA mi
ducha? Bueno, no literalmente, pero ya se me entiende.

Asia, la criatura. Vamos a ver, que no es por nada, pero con esas
grehas que lleva, que parece que se ha peinado con un abanico, y
encima le quedan de escandalo. Ya quisiera yo. Y luego habla,
madre mia, como habla. En ese tono que tu no sabes si te las suelta
en broma o te esta tirando la indirecta de tu vida. Total, yo me rio
con todo lo que me dice, pero con nervios, que nunca sabes por
ddénde va a salir esta mujer.

Y que si, que es guapa, lo reconozco, aunque me fastidie
admitirlo. Pero no guapa de esas que dices: «Ay, tiene su punto».
No, no. Esta es guapa nivel universal, que te quedas encandilada
aunque te dé coraje, porque te lo da.

Y mirame a mi, con mis gafas que son la luna de un Seat Panda,
repasando las fotos que me va mandando por WhatsApp. Vamos,
que me las sé ya de memoria. Les he hecho hasta carpeta en el
movil. Todo muy loco, ya no me reconozco ni yo, creeme. éQué hago
yo con estas tonterias? Que no tengo el cuerpo para esto. Que yo
tenia un plan mas sencillito, fijate qué simple soy.

En mi cabeza, la veia, claro que si, pero de forma relajadita: nos
vemos en Madrid, me pongo mis pendientes de las bodas y un
poquito de colorete, nos tomamos un café, nos echamos unas risas,
«bueno, adids, qué gusto verte». Pero nooo. Ahora estoy valorando
traerla aqui, donde las paredes saben como se me queda cada dia el
mono porgue ni tiempo tengo para arreglarme un poco. Esto no es
casual, esto son palabras mayores. iQué estrés, de verdad!

Y atiende, porque lo de Asia empezd siendo cosa de médicos,
¢vale? Todo muy ordenadito, cada uno en su papel. Yo traducia (que
para eso me dejaron estudiar idiomas los santos de mis padres), ella
preguntaba mil cosas como si fuera a sacar un master alli en
diagnostico, Africa lloraba y Leo dormia, que parecia que nadie
estaba sufriendo. Y yo, mientras, dale que te pego revisando papeles
entre operacion y operacion, no fuera a ser que algun informe se me
quedara colgado y menuda la que se liaba. Hasta ahi, todo dentro
del protocolo. Profesionalidad, humanidad, lo que tU quieras.



Pero claro, luego la cosa se complica. Porque empezamos a hablar
de pamplinas. Que si tu qué desayunas, que si alli esta el calor que
pela o que qué maja la enfermera esta de turno.

El caso es que yo me reia. Y no una risa normal, no. Me reia sola.
En el hospital, en el coche, en la cocina mientras chamuscaba las
lentejas. Pero lo mas fuerte, iqué verglienza! Me reia como si tuviera
quince afios otra vez, espinillas en toda la cara y llena de tonterias. Y
claro, a mi edad, que ya estoy mas en edad de abanico y hormonas
locas que de maripositas revoltosas, pues vaya tela conmigo, éeh?

Luego lo de los mensajes, que eso ya no tiene ni nombre.
Primero, los normales, «buenas noches, que descanses» y yo, tan
digna, poniendo mi emoji de la lunita. Pero claro, eso dura lo que
dura la verglienza, porque en menos de dos semanas ya estaba
mandandole audios a las tantas, con la bata de estar por casa y la
mascarilla de arcilla verde que hace juego con mis ojeras. Dignidad,
cero patatero. Bueno, tampoco es que yo haya sido nunca un
compendio de la elegancia, porque con Mateo ya fui tirando retales
de verglienza por el camino.

Y ahora, para rematar mi espectaculo, me veo siempre esperando
que me escriba. Que si tarda, me sube la tensidn. Que si no
contesta, pienso: «qué mas da, Sara, por Dios». Pero al minuto ya
estoy revisando el movil otra vez.

Esto no es normal en mi, no. Que soy una mujer hecha y
derecha. Con todo lo que yo he pasado... Que he enterrado gente,
parido sin epidural, embalsamado pavos navidenos y hasta he hecho
una mudanza en pleno agosto con cuarenta grados a la sombra.

iSi yo soy la viuda respetable de Mateo, el amor de mi vida! Pero,
claro, luego viene esta, que tiene nombre de continente —que ya me
dirds tl qué necesidad—, me manda un GIF de un gato haciendo
bobadas y yo me rio toda tonta. ¢Pero esto qué es? Esto no lo tengo
yo ni digerido ni nada.

Pero te digo una cosa, si la muchacha entra ahora por esa puerta,
voy a tener que ponerme el disfraz de moderna, liberal y muy
deconstruida, porque claro, no me quedara otra.

Porque Asia... me suelta unas perlitas que no tengo claro si son
bromas o si me esta tirando la caia con arte. Que si «doctora sexy»,



que si «qué bien te quedan las gafas», que si «dame parte médico
de lo guapa que estas hoy». Y yo, en vez de pararle una mijita los
pies, me rio y le devuelvo la pelota. Luego me veo reflejada en el
espejo del baho, con la toalla en la cabeza y la crema antiedad a
medio absorber, y me digo: «Sara, étl estas tonta o qué?» Y si,
quiero ayudarla. Y si, quiero ayudarme a mi también. Pero, jolin, qué
lio tengo encima.

Me voy a dar una ducha, que tengo el cuello que es un hornillo y
la cabeza para encalarla. A ver si el agua me aclara algo. Aunque
sea las ideas.



Capitulo 6
Asia

Llevo toda la santa tarde dando vueltas por Madrid con el curriculum
en la mano, a ver si cae algo aunque sea fregando vasos en un
antro o sirviendo café a las de la pefa del domind. Ni agua me han
ofrecido, ni una misera sonrisa, nada.

Ahora mismo paso por Fuencarral, sudando lo que no esta escrito.
Todo es drama, calor pegajoso y ese tufo a gente fermentada. La
carpeta de los curriculums da pena. Folios arrugados que ya piden
jubilacién y tinta que ha mudado a sepia. La espalda, un grifo
abierto; la camiseta, tatuada a la piel a base de sudor y
arrepentimiento. El aire va cargado de ambiente barato y ganas de
salir corriendo. Madrid en verano, menu del dia.

Llevo quince bares, facil, ni un respiro. Un camarero con bigote
enrollado me ha soltado un interrogatorio de master en cocteleria de
autor. Yo, tan digna: «Te hago un calimocho con arte, que te arregla
la vida, primo». Ni una risa. El hombre se ha ido por la puerta del
humor hace anos.

He dejado curriculums en todos los sitios, menos en el tanatorio,
y ni descarto probar suerte —que igual me fichan de animadora para
difuntos—. Me he plantado en Foot District, ese templo donde las
zapas valen lo que tres ndminas juntas. La dependienta me ha
escaneado de arriba abajo, en plan «aqui viene la pobre del dia».
Siguiente parada: tienda de bubble tea, puro olor a fresa radioactiva,
mas postureo que bebida. Cero.

Luego, al Bershka de Gran Via. He dicho que tengo experiencia
doblando bragas... mal dobladas, pero experiencia al fin y al cabo.
Tampoco. En Sweet Lulu, la tienda de chuches. éEn serio? éQuién
inventa estos nombres? éCOmo me veo yo gritandole a mi yo del
espejo «animo, eres empleada de Sweet Lulu»? Pero ya ni dignidad



me queda: he dejado el curriculum igual. Si el banco no me quiere
ver en nimeros rojos, yo me trago hasta los ositos de goma.

Nada, cero. Ni una misera llamada, ni un WhatsApp con oferta
cutre. Madrid me estad borrando del mapa. Paso por los escaparates
Yy ya ni me reconozco. Siento que me estoy volviendo invisible, que
solo existo para mover los pies y dejar huella en el Google Maps.
Fantasia de vida, si, pero de la que no quieres repetir.

Lo peor de todo es que de lo mio, de lo que realmente me mola,
de eso na-da. Estuve unos ahos currando en una casa tutelada con
pefia que venia de un marrones gordos, con movidas que flipas. Y si,
era curro duro, un montén, eh, que acababas frita, pero jolin, te
sentias Util, como si de verdad estuvieras cambiando algo, ésabes?
Haciendo una diferencia o algo asi.

Y luego llegd lo de Leo, el susto gordo, la cosa chunga, la
desesperacidn maxima, y zas, aparecio la oferta esa misteriosa. Lo
de Sabina. Asistente personal, ponia el email, y yo me imaginé
glamour, viajes a sitios raros, hoteles de lujo, comidas sin recalentar.
Y dije: pues para adelante. Que me creia yo que me habian fichado
para la gira de alguna superestrella del pop. Y al principio... pues si,
oye, un poquito si que fue.

Pero la cosa, la parte que no mola una mierda (si obviamos todo
lo que pasd después con Sabina), es que lo de la casa tutelada lo
tiré a la basura de una forma... regulera, vaya. No hice nada
horrible, tampoco soy el demonio, pero ni me curré una carta, ni
esas dos semanitas de «ay, qué penita me voy», ni siquiera un adids
con cara y ojos. Nada. Solté un WhatsApp a la directora, tipo: «Oye,
lo siento, pero me ha salido una oportunidad y la pillo». Y izas!, ni
un misero emoji de respuesta. Visto y a pastar. Total, que ahora, si
quiero volver... pues se va a quedar en el guiero. Alli ya nadie me va
a abrir la puerta, supongo. Ni aunque les lleve churros con chocolate
y me ponga en modo mea culpa extremo.

Paso por delante de un local cerrado con un cartel que dice
«Reapertura en septiembre». Qué envidia, colega. Yo también quiero
uno asi, en la frente, en letras grandes: «Asia, cerrada por reformas.
Vuelva usted en otofio, cuando haya menos drama y mas
autoestima». Porque ahora mismo lo que estoy es desprogramada.



Y si ya nos ponemos a sofiar, me gustaria también una lucecita
parpadeando que diga «en mantenimiento emocional», para que la
gente entienda que si no contesto al WhatsApp o si tardo medio
siglo en encontrarle sentido a las cosas, es porque estoy haciéndome
una revision interna. Chapa, pintura y reinicio del sistema operativo,
todo a la vez. Que una no puede ser intensa, sexy, graciosa, util y
encima empleada. Bastante tengo con no estallar.

Sigo caminando y me miro en el reflejo de un escaparate. Me veo
sudada, despeinada y con pinta de haber dormido mal y discutido
con el universo. Pero bueno, hay dias peores. Y aun me quedan
curriculums en la mochila, aunque ya estén igual de arrugados que
la esperanza de encontrar algo hoy.

Me dejo caer en el bordillo de la fuente esa que solo chorrea dos
gotitas mustias, onda bajén existencial, igual que yo. El culo se me
queda cuadrado en el marmol caliente, pero ya me da igual.

Saco el mdvil esperando un milagro de esos que salen en los
videos virales donde a la gente le pasan cosas flipantes por la calle.
Una sefial divina. Un DM de alguna marca rara diciéndome
«tenemos una oportunidad de oro para ti». Pero nada. Mas anuncios
de esos de apps de inversion que te prometen que seras millonaria
con un euro y la notificacion que me recuerda que me quedan
trescientos doce euros. Mi cuenta bancaria ahora mismo es una
metafora de mi estado vital: triste y sin un plan viable.

Y entonces, por el puro aburrimiento de la desesperacién, me da
por mirar el contacto de Sabina. Pero nanai. Ni de cona le pido
ayuda. Y menos cuando le he soltado que no quiero nada de lo
suyo, ni su dinero ni su sindrome de hada madrina controladora.

Estoy por pedir un café con hielo cuando vibra el movil. Es Sara.

Uf. A ver. Esto no es normal. Ella no llama a estas horas. Sara es
mas de llamadas nocturnas, cuando ya ha apagado el modo médica
que salva vidas, el modo madre que reparte besos y gritos y el modo
sefiora que lo tiene todo bajo control. Cuando ya el ruido de la casa
se calma y podemos soltarnos cosas sin que dé tanta vergiienza.
Pero desde que volvi de Estados Unidos, parece que nos diera cosa.
La cercania nos ha puesto en modo cautela. Ya no es la fantasia a
kildmetros de distancia. Es que estamos a un par de horas en AVE, y



eso... eso lo cambia todo. Se nota que nos hablamos como si
ensayaramos para algo y no sabemos qué dialogo sigue.

Contesto al tercer tono. Si, lo cuento. éPor qué? Porque llevo todo
el santo dia deseando ver su nombre en la pantalla, y ahora que
esta ahi, évoy a hacerme la diva inalcanzable? Paso. La dignidad hoy
la tengo en el bolsillo con los trescientos euros.

—¢Hola?

—Hola, nena. éTe pillo bien?

—Depende —le suelto, con esa voz que me sale asi, de echarle
morro sin pensar—. Si me vas a ofrecer trabajo, si. Si me vas a
invitar a cenar, también. Pero si es para decirme que ya no te caigo
tan bien desde que estamos en la misma franja horaria, mejor me
llamas otro dia porque, vamos, eso me doleria.

Se rie. No es una risa escandalosa, de las que ponen la cabeza
para atras y contagian, no. Es una risa bajita, rapida, contenida.
Pero a mi... joder, a mi me desarma. Me dan ganas de grabarla en el
movil y ponérmela de tono de llamada, o mejor, de audio para
escuchar cuando esté de bajon. Me encanta y, al mismo tiempo, me
pone nerviosa. Igual que todo con ella.

—Mira, que no era ninguna de las tres cosas, ¢eh? Bueno, lo del
trabajo... ahi si que te digo que a lo mejor un poquito si.

Me incorporo del bordillo como si me hubieran tocado cien mil
euros en un rasca de los grandes.

—¢Eh?

—Que estoy buscando a alguien, ésabes? Vamos, que mi idea era
pillar una au pair de estas modernas para el verano, para que me
eche un cable con la nina chica. Pero claro, me paro a pensarlo y
digo: «lY para qué me voy a complicar la vida con una extranjera
que ni sabe lo que es un puchero?» Total, que como sé que buscas
trabajo, si tl quieres —y aqui se calla, pero ese silencio no es de los
vacios, es de los que dicen mas que mil audios—, équién mejor que
td, nina? Si es que no hay color.

Me quedo sin palabras... Y eso en mi no es normal. éYo? éDe
repente tengo dotes de nifiera o esto es una escena de esas de rom-
com en las que la prota adorable consigue trabajo en la casa del
crush millonario?



—iéYo, babysitter?! Venga ya, doctora, équé te has bebido? éUna
infusion de valentia con sirope de locura? ¢O es tu plan maestro para
que me cuele en tu casa y te mire de cerca? —se me escapa, mitad
broma, mitad... bueno, ya tu sabes, tanteando el terreno.

Hay un silencio que se alarga un poquitin, no es el mas incémodo
del mundo, pero si el necesario para que yo me empiece a
cuestionar: a ver, Asia, éte has pasado de lista o solo esta
procesando? ¢Se ha cortado la sefiora o qué?

—Oye, que me he tomado un café y medio, tampoco es que esté
yo para que me pongdan las palas del desfibrilador, éeh? Pero vamos,
que eso de cuidar es un decir, es mas que nada hacerle compafiia y
poco mas, ¢tl me entiendes? La nifa tiene trece afos, pero el genio
que gasta es de abuela de las de antes. Pero vamos, que seguro que
a ti eso no te asusta, éverdad? —me suelta al final, y cero
menciones a la pregunta que a mi me importaba de verdad.

—Y ta, Doc? éTU si te asustas de mi?

Lo dejo caer suavito, pero con twist, porque nadie quiere ser la
pringada que no entra en el juego. Me quedo a la espera, sin mover
un musculo.

—Todo el rato —dice. Sin dudar.

¢Todo el rato? éHa ido en serio, 0 me esta vacilando con esa
ironia fina que se gasta?

—¢Y cuanto me vas a pagar por hacer de nifiera con encanto?

Tengo que confesar que el salseo este de fingir que esto es un
curro normal me fascina, ésabes? Cuando en realidad es una cosa de
esas que dices «wtf esta pasando aqui y por qué me estoy metiendo
yo sola». Después de todas las frikadas que hemos hablado estos
meses, esto de repente tiene una vibrilla diferente. Una cosa que
dices «ok, maybe this is happening». Mas que un curro verdadero,
esto es la excusa perfecta para verla, para que me invite a su casa,
para que me ensefne su universo que a estas alturas me tiene en
modo bucle mental.

—Lo justito, para que no te me escapes echando leches.

—¢éTU te crees que yo me iba a escapar de ti?

—Qué va, chiquilla. Si yo sé que tu te quedas aqui aunque no te
pague ni el café.



Me entra la risilla tonta, pero me aguanto para no parecer una
zumbada. Es esa risa que se cuela cuando sabes que las dos jugais
el mismo juego vy las dos lo estais disfrutando.

—AYy, Sara... —susurro, casi con voz de gata—, ¢sabes que esas
cosas, dichas por ti y con ese tonito, suenan a promesa?

La oigo tragar saliva. Nada. Ni media palabra mas. Esa pausa es
mejor que cualquier «si», créeme. Dice: «Ya lo sé, tonta, iy qué?».

—Depende de qué habitacion me pongas.

—La de invitados.

Respuesta automatica, ya lo tenia previsto. No improvisa, juega.

—Y si me pierdo por el pasillo y acabas encontrandome en tu
cama?

O sea, iviva la espontaneidad! Es el flirteo mas tocho que le he
soltado. Me da igual ya. Quiero que le quede clarisimo, si es que no
se ha dado cuenta hasta ahora, que si yo aparezco en Sevilla, no es
solo por hacer de ninera de su hija.

Se siente la tensidn mientras procesa si se deberia reir, lanzarme
una broma épica o, yo qué sé, cortarme el rollo de una vez.

—Asia...

—Es broma —miento sin verglienza, porque si le digo la verdad
igual se cae redonda.

—Ya.

Y ese «ya»... iAy, ese «ya» me da la vida! Porque no es un
«callate, loca», ni un «te vas por donde has venido». Es un «aja, lo
estoy pillando, sigue, que a lo mejor me da un yuyu, pero quiero
saber mas». A mi me tiembla la pierna y el corazén me va haciendo
palmas.

—Iré —digo. Pero esta vez bajo la voz, que parece que estoy en
una iglesia, o en un confesionario de bolleras. No lo sé. Solo sé que
me sale sincero. Mas yo cuando me estoy metiendo en un jardin con
gusto. Y remato—: Pero me lo tienes que pedir tl. No vale eso de
«sSi quieres», como si me hicieras un favor para que no me quede en
la calle. Esto es mas que eso. Quiero oirte. Dime que quieres
tenerme en tu casa, que te hace ilusién, ésabes?

—Quiero.



Y ya esta. Me derrite y me tengo que agarrar a la mochila para no
despegar del suelo. Camino sin saber a donde voy, rollo videojuego
de esos que te dejan tirada sin un objetivo claro. Me meto por una
calle, sin mirar, sin nada...

—Pues entonces si, Sara. Que tiro para alla.

Entro en la boca del metro porque hace un calor que flipa y
porque necesito sentarme antes de hacer una voltereta de Ia
emocion. Ella me explica por encima los problemas que tiene con su
hija. Me habia contado cosas, pero no me imaginaba que estaba tan
desesperada.

—Vale. Mandame la direccion. Iré mafana por la tarde, en cuanto
me dé el aire y encuentre un tren. ¢Te parece?

—Perfecto. Y Asia...

—¢Si?

—Gracias.

—De nada. Aungue no te he dicho por qué lo hago.

—Tampoco te lo he preguntado —dice. Su tono... es un caramelo.
Un «sé que hay algo, Asia, pero déjame en paz por ahora», en
version deluxe.

—Por cierto, tengo un gato —anado en un intento de hacer que
la conversacién vuelva a la vida.

—TU traetelo, pero si me toca el sofd, te lo llevas de vuelta con la
misma, éeh?

Estoy a punto de decirle que no lo hard. Pero, a ver, seamos
sinceras, éel Bicho no va a tocar el sofa de la doctora? Eso no me lo
creo ni borracha. Seria un cuento chino, la verdad.

—Prometo que lo mantendré alejado cuando... estemos tranquilas
o cuando tu me estés dando érdenes, jefa. —Ya estoy en modo
flirteo descarado, pero sin cruzar la linea... de momento.

Se rie otra vez, pero esta suena a que no sabe donde meterse de
la vergiienza. Yo si lo sé. En su cama. Pero me callo, que tampoco la
quiero asustar.

—Me parece que tu das mas ordenes que yo, chiquilla —me dice,
medio de broma. Tira la cafia, pero sin mojarse, la tia.

Y ahi se me activa el modo loba.

—Solo al gato y a las mujeres que se dejan.



El silencio... iAy, madre! Es tan gordo que casi escucho desde aqui
cdmo se le ponen los mofletes rojos. O la veo, no sé, ahi, con la
mano en la frente como si yo fuera una emisora pirata reventandole
la cabeza.

—\Vamos, que ahora voy a tener que estar con un ojo abierto y el
otro también —me dice la tia, asi. iDespués de todo el vacilecito! Y
yo ahi, ya con la adrenalina a tope.

—Escichame, ¢y si hacemos un trato? T me dejas mandar en un
par de cosas, que tampoco pido tanto, y yo te prometo que el gato
no te deja el sofa hecho un cuadro. éQué me dices, guapa?

Y nada. Silencio. Pero no un silencio cualquiera, no. Este es un
silencio cargado de tension. Ahi, en el aire. Sabe perfectamente por
dénde voy y esta pensando, procesando si me sigue el rollo o me
manda a pastar. Se me calientan los cachetes de la espera, joder. Me
estoy muriendo de ganas de que suelte algo, de que se ria, de que
se atreva un poco mas. Yo, mientras tanto, sonrio sola. Ya te tengo,
doctora, ya sé que te estdas mordiendo el labio y te estas muriendo
de risa, pero te da cosa que yo lo sepa.

—Mira, guapa, ya veremos. Manana nos vemos, évale? Tu me
pegas un toque con la hora y voy a recogerte a la estacidon, que si
no te pierdes fijo.

Y cuelga sin mas. Me quedo en medio del andén, con el movil en
la mano, el culo medio sudado por el calor y el corazén dandome
brincos. Y no exagero, eh. Tengo ganas de gritar, de comprarme el
billete para Sevilla ahora mismo y plantarme en su puerta. A lo pel
romantica mala, total.

Esto va a ser una puta locura. Pero una locura de las que te
cambian la vida. Y ojald no se me pase la fiebre. Ojala.



Capitulo 7
Sara

No tengo ni idea si lo que acabo de hacer es de genia visionaria o de
tonta del bote con matricula de honor. Todo esto, por supuesto,
patrocinado por mi hermana, que tiene un master en liarla parda y
hacer de cualquier plan absurdo una obra de arte del caos.

Pero oye, tampoco voy a ir yo de victima aqui, porque para decir
que si y darle vuelo al desastre, me he tirado de cabeza y en
plancha, mas ancha que larga. ¢{Y Asia? Pues nada, que ya esta en el
ajo conmigo, por supuesto.

Me rasco la ceja, me doy la vuelta despacio y vuelvo a la cocina.
Paso por el pasillo con esa sensacion rara. Qué necesidad, Sara, qué
necesidad de abrir la boca. éUna au pair, he dicho? Ni que mi vida
fuera un capitulo de esos de Espafoles por el mundo, contratando
aqui a una sueca para que me encante a la Daniela. Es que me
supero, me supero.

Me apoyo en la encimera y respiro hondo. Esta todo manga por
hombro: el bol del desayuno rebafado y olvidado, la taza con un
café marchito y la tabla de cortar con un alifio de migas que riete tu
de las ensaladas esas de fusion. Doy un giro a la mufieca, abro el
grifo y, hala, agua fresca, que nunca viene mal. Me echo un poco en
la nuca, que tengo un calor que no me aguanto.

Hago lo posible por no pensar en ella, pero es que escucho su voz
y me entra un no sé qué por dentro, que me dan ganas de darme
cabezazos contra la pared, te lo juro. Y encima, con todo lo que me
ha soltado, que me tiene la cabeza revuelta. Y yo, que no tengo
remedio, voy Yy suelto un «quiero» asi, a lo valiente. Parecia que
estaba en el altar otra vez, vamos, qué verglienza. Y ahora seguro
que la otra esta dandole vueltas a mi «quiero», que me ha quedado
supercursi. Y va la tia y me suelta un «iré», tan tranquila, después



de un silencio de esos que te dejan tiesa, que yo ya no sabia si
respirar o pedir socorro.

Pues nada, que esa mujer se viene para mi casa, con su gato, su
mochila y esa manera de hablarme como si aqui no pasara ni media.
iPero a mi si me pasa! Me pasa todo, hija, todo. Que parece que voy
aqui de formal y con la vida montadita, y al final soy un dramén
andante con buena ropa.

Me miro las manos. Tengo las unas fatal, por cierto. Pero claro,
con tanto bisturi y tanto guante, équé le pides tu a las pobres? Me
paso la toalla por los dedos, como si eso fuese a solucionar el
desaguisado. Venga, Sara, haz algo de provecho, que la cena no se
va a hacer sola... y el Uber Eats este mes ya te ha robado lo
suficiente. Pero nada. Estoy ida. Con la cabeza llena de peliculitas
que me monto yo sola, que si esto, que si lo otro, que si lo mismo
pasa tal cosa. Eso si, después me quejo de que nunca descanso.

Miro el fuego y me doy cuenta de que me he olvidado de lo que
estaba haciendo. Tipico. Unos ruidos extrafios vienen de la olla.
Dios, no. Me acerco y veo una espuma sospechosa que intenta
escaparse por los bordes. Apago el fuego de golpe, saco el cucharén
Yy remuevo con gesto automatico.

La cocina huele a... écdmo te lo digo sin taparme la nariz? Pues a
quemado con un toquecito de fracaso. Me echo aire con la mano,
retiro la olla, suspiro tres veces. Paso de inventos.

Abro el frigorifico, porque gracias a Dios y @ mi yo organizado
tengo el taper con huevos revueltos, calabacin y queso feta
esperandome. Menos mal que me dio por prepararlo antes, cuando
todavia creila en mi como mujer con dignidad y sin planes
temerarios.

Los echo a la sartén con un poco de aceite de oliva —virgen
extra, por supuesto— y la sartén empieza a echar humito, me doy
cuenta mientras le voy dando a los huevos con una cuchara de
madera. ¢Por qué de madera? Yo qué sé, costumbre de mi madre,
que decia que las sartenes no se rayan. Aunque ya te digo, lo rayado
que tengo yo ahora es el cerebro. En fin, no sé qué hago, de verdad,
esto es un despropdsito. Me encojo de hombros y sigo removiendo,
que esto no se va a hacer solo.



—Mama. —Carla asoma por la puerta, carpeta en ristre y esa
coleta que lleva tan tirante que tiene que dolerle la cabeza, pero
oye, divina ella—. Me han dado las notas. Todo sobresaliente.
Bueno, menos Filosofia, que me ha puesto un nueve con cinco la
rancia esa.

—¢éiUn nueve con cinco!? iAy, qué sufrimiento, la pobre criatural!
Vamos a poner velas a Santa Notaza, no vaya a ser que pierdas la
beca del Olimpo. —Le doy un toquecito en el brazo, pero de esos
que se nota que es de guasa, que yo soy muy de cachondeo pero
con carifo.

Mira que la criatura es aplicada, pero a veces me dan ganas de
salir corriendo con una pancarta que ponga: «iPlis, que alguien le dé
un meneito para que afloje!»

Ella sonrie y desliza su trasero para apoyarse en la encimera. Se
nota que va subida en su ola de éxito y, oye, no me molesta. Me
hace gracia. Se pone a soltarme la historia de no sé qué trabajo en
grupo. Que si esto, que si lo otro... Se lia a hablar y yo, que estoy
con los huevos en la sartén y mi mejor cara de madre presente,
intento seqguirle el ritmo, pero, jolin, con tres turnos y sin dormir, ya
no me da la cabeza para tanto dato de juventud.

—iMe estds escuchando, mama? —dice entre inquisidora y
«venga ya, que te he pillado». El mismo tono que usaba su abuela
conmigo mientras me pelaba una naranja.

El estrés, carifio, no se va ni con valeriana. Y son las nueve y
media de la noche. El sol se cuela por la ventana, tifiéndolo todo de
dorado y bonito. Qué ironia. El mundo precioso y yo con los nervios
en la garganta.

—Si, si, claro que si, mi vida. Lo del trabajo de clase... écdmo se
llama tu compi? éMaria?

—Lucia.

—Pues eso, Lucia o Maria, qué mas da, si las dos terminan en i-a.

Y mientras le sonrio, continlo dandole vueltas a los huevos en la
sartén, a ver si me despego el estrés del alma. Porque no sé si lo
que necesito es un buen psicélogo, una escapada romantica o una
ramita de romero de las gitanas de la Plaza Espana.



Y cuando estoy a punto de alcanzar el zen del calabacin, izas!
Entra mi otra nifia, mi alegria de la huerta, que cruza la puerta que
parece que ha salido de una pelea con un huracan. El maquillaje ese
que odio medio corrido y, por supuesto, esos brazos cruzados que ya
me los sé yo: viene a pedir o a protestar. Se apoya en el marco de la
puerta, con el mismo aire de suficiencia que tenia Sabina a los
catorce afios cuando queria el carnet de moto. Pero claro, ahora me
toca a mi lidiar con la criatura porque, sorpresa, soy la madre.

—éQué hay de cena? —pregunta.

—Huevos con calabacin —respondo, sin girarme ni un milimetro.

—¢Otra vez huevos? Me aburro. —Lo dice con ese tono de diva
que tiene cuando quiere que todo en la vida sea emocionante.

—Pues si, mi vida, otra vez huevos. ¢Qué quieres que te diga?
Aqui no hay menu degustacién ni gaitas, esto es lo que hay y punto.
Que no soy Arguifano.

Le suelto una sonrisa de esas que ni es sonrisa ni es nada.
Cualquier dia me planto un delantal que ponga: «Aqui se cocina lo
que hay, las quejas al buzén de sugerencias...» que esta vacio, por
cierto.

Carla se rie. Pero no una risa cualquiera, no. Se rie con esa
carcajada de que le ha pillado por sorpresa, como si yo fuera la
estrella invitada en un especial de humor del Canal Sur. Y claro, a mi
se me escapa la sonrisa también.

Daniela me pega una mirada que, nina, si las miradas mataran, ya
estaria yo en la caja y la vecina poniéndome flores de plastico. Tiene
esa mezcla de odio adolescente, tragedia y drama que solo una
criatura de trece afios sabe poner. Ella esta convencida de que yo
soy la culpable de todo lo malo que pasa en el planeta. Que hay
calabacines en el puchero, pues culpa mia. Que no tiene el top ese
del TikTok, también culpa mia. Que el nifio que le gusta no le
contesta los mensajes, pues claro, la culpa es de su madre, que
segun ella no da una a derechas. Vamos, que si por ella fuera, yo
tendria que pedir perdon hasta por respirar.

—Pues si no te gusta, te haces tl una pizza —digo, ya con el
tonito que uso cuando estoy hasta el mofno, pero tampoco quiero
que conste de enfado en acta—: O te abres una lata de atun, que



eso ahora es muy moderno, muy de gente profunda, ¢sabes? Cena
minimalista, lo llaman. Vamos, que ni en Paris. Y encima te ahorras
fregar, que eso si que es arte.

Ella pone los ojos en blanco. Pero no un poquito, no. Los revira
como si quisiera comprobar si el techo tiene gotelé. Me dan ganas
de decirle que se le va a quedar la cara asi, pero me contengo, que
una ya tiene tablas.

Se da media vuelta, con ese arte que tiene para hacerse la
sufrida, y se sienta arrastrando los pies. No monta uno de sus
numeritos épicos, lo cual ya es un logro monumental, porque aqui la
nina, cuando quiere, tiene guasa.

Carla me mira, yo la miro, y con ese miraito ya esta todo dicho. Ni
falta que hace abrir la boca, que nos leemos el pensamiento:
estamos reventadas, esto es un no parar, pero aqui seguimos
dandole al tema con Daniela dia tras dia.

Pongo los platos en la mesa, me siento y ahi va Carla, que
empieza con su charla de los planes de verano. Que si esto, que si lo
otro, que si la prima de Cuenca... Yo asiento y suelto algun «ajam»
para disimular, pero en realidad estoy en mi mundo, que mahana
llega Asia y ya tengo el nervio ese en la pierna. Y lo peor de todo es
que, si esto sale mal, yo no tengo ni idea de dénde voy a meter la
cabeza.

Cuando acabamos de cenar, recojo los platos. Me doy mis
paseitos por la cocina, que eso siempre queda muy reflexivo, aunque
no solucione nada. Me seco las manos en el trapo de batalla, que ya
tiene un olor sospechoso entre tortilla, desesperacion y ganas de
quemar la cocina, y me asomo al saldn. Ahi veo a Daniela, vuelta del
revés en el sofa. Carla ha desaparecido en su cuarto, que estara
estudiando o escribiendo en su diario, como buena nifa responsable.

—Daniela —digo, sin rodeos, pero con un tono lo mas templado
que puedo, que la procesién va por dentro, ya lo sé yo—. Vamos a
hablar de lo del instituto, que llevo una semana mordiéndome la
lengua. No te voy a gritar, ni te voy a castigar, que luego decis que
una es una histérica, pero, carifio, prométeme que no se va a
repetir, porque menuda es la que has liado. Y ni disculparte, oye, ni
una palabrita. ¢Eso es normal?



Ella entrecierra los 0jos. Su cuerpo esta hecho un nudo, los
brazos cruzados, y yo me pregunto si no le duele esa postura.

—Ya lo conté —responde sin un atisbo de movimiento, con la
mirada perdida en algin punto imaginario—. Me insultd. Y me
empujé primero.

—Y td le reventaste la nariz por deporte o fue parte del
protocolo?

—¢éVes? Ya estas con la ironia.

—Y tu con las evasivas? Daniela, que no puedes comportarte asi
y luego hacer como si nada.

—No quiero hablar.

—iAh, pues genial! Pero yo si quiero, porque si no, esto va a ser
el Dia de la Marmota, todo el rato la misma historia. ¢Sabes lo cerca
que has estado de que te echen?

—éY qué mas da? Seguro que os venis arriba y me mandais a un
internado de monjas o algo.

—¢éPero tU de donde te sacas esas peliculas, chiquilla? —se me
escapa, porque es que ya no puedo con estas historias que se
inventa. Me dejo caer a su lado en el sofa, para demostrarle que el
espectaculo me tiene cautiva, y va la nifia y se revuelve, como si
tuviera yo sarna o algun virus exético que se me haya pegado en el
quirdfano.

—Mama tiene razdn —interviene Carla desde el pasillo—. Tienes
que cambiar el chip. No puedes ir por ahi como si el mundo entero
estuviera en tu contra.

—Ya salid la empollona del afio a dar lecciones —responde
Daniela con veneno—. Como tU no haces nada malo, todo el mundo
te adora, ¢no?

—No se trata de eso. Se trata de que estas en una espiral que te
va a llevar a algo peor. Y mama esta hasta el cuello.

—iNo necesito que la defiendas, Carla! —grita ella, poniéndose en
pie de un salto—. iNi que me des lecciones!

—Necesitas que te diga algo, porque no haces caso a nadie. iY yo
no soy tu enemiga, tia, pero pareces que me odias! —contesta
Carla, roja hasta las orejas.

Yo intento calmar la tormenta con las manos en alto.



—Ya esta bien, por favor. Esto no es una asamblea del Congreso.
Vamos a hablar sin matarnos.

—iEs que nunca te pones de mi lado! —zanja Daniela, que esto lo
tiene ya en bucle y se lo dird al espejo todas las mafianas para
practicar—. Siempre con Carla. Siempre con los mayores. iYo ni
existo!

—Eso no te lo crees ni td, nifia, y lo sabes de sobra —le suelto,
que ya estoy mas cansada que enfadada, la verdad—. Pero vamos a
ver, écdmo quieres que te eche un cable si lo Unico que haces es
echar a la gente a patadas?

Pues mirala, que agarra el movil, cruza la casa con unos andares
de modelo de pasarela enfadada y izasca! Portazo nimero... yo qué
sé, he perdido la cuenta. Ya no sé si son mas los portazos que las
veces que he intentado entender qué le esta pasando a la chiquilla.

Me dejo caer en el sofa. Carla viene y me acaricia el hombro con
suavidad.

—¢Estas bien?

—Estoy deseando que llegue septiembre, nena.

Y, aunque lo digo en broma, sé que por dentro, un poco, lo pienso
de verdad.

Recojo lo poco que queda por medio, que esto parece la casa de
los horrores. Me enjuago la cara en el fregadero con agua fria y me
miro en el reflejo de la ventana. Lo que veo es una mujer pidiendo
vacaciones a gritos, silencio y, si me apuras, hasta un exorcismo.
Subo las escaleras arrastrando los pies, sin mirar atras, porque si me
paro, me da la llorera y no estoy yo hoy para eso.

Lo Unico que quiero es meterme en la cama, taparme hasta las
orejas y hacerme la muerta hasta pasado mafiana. Pero no, el dia
siguiente siempre viene, con su mala leche y sin avisar. Y encima,
mafiana me toca operacion a primera hora. De las largas, de las que
todo el mundo te mira como si fueras la Virgen de Lourdes y yo ahi,
partiendo el bacalao. Cuatro horas de bisturi, foco y dolor de espalda
asegurado.

Y mientras tanto, la cabeza es un bombo: Daniela con la edad del
pavo, que no hay quien la aguante; Carla, que parece que no ha
roto un plato en su vida, pero ya me sé yo la historia; y los



mellizos... ni un WhatsApp, ni un «hola, mama, que seguimos
vivos». Nada, ellos a lo suyo, que parece que soy la vecina del
quinto.

Y claro, Asia... Ay, Asia. La que me trae por el mal camino desde
hace meses. Y hablando del diablo, justo vibra el movil en la mesita.

Asia: Ya tengo el billete del AVE ??
Llego manana a las 18:02
Intenta no estar demasiado seria, que me da cosa &

Me tumbo boca arriba en la cama con la pierna meneandoseme
sola y el mévil apoyado en el pecho. Porque claro, reencontrarme
con Asia no es tomarte un café con una excompanera de pilates.
Esto es otra cosa. Esto es... una especie de asalto emocional con
coartada de trabajo.

Yo: Espero que no te hayas comprado billete en el vagon silencioso
Aqui no se calla ni el gato &

Asia: Me caen bien los que matullan

También las que suspiran 2

Dios santo. ¢Pero esto qué es? ¢Un comentario de broma o una
propuesta indecente en clave emoji? Ay, por favor, que a esta
criatura le dices «hola» y te monta un teatrillo de flirteo en cero
coma.

Yo: No ronco

Por si era tu préxima pregunta

A veces suspiro fuerte

Pero solo si estoy agobiada

Asia: Pues qué suerte la tuya...

Yo soy buenisima desagobiando %
Tengo practica, referencias y vocacion

¢Practica? éReferencias? ¢Esto es un casting para mortificarme? Y
yo, que podria estar tirada en el sofa viendo un documental de
cerebros, pues me rio.

Yo: Eso se aprende o viene de serie?
Asia: Talento natural ??



Pero contigo me ofrezco a hacer practicas extra.
Sin remunerar, éeh?
Que soy generosa ¢2

¢iPRACTICAS EXTRA?! iAy, por favor! Esta criatura no tiene ni
verglienza ni un minimo de pudor. Me entran hasta calores.

Yo: Por Dios, Asia...
Asia: Eso es una forma de decir que me estas esperando en bata sexy?
O que te arrepientes de haberme invitado? =

¢EN BATA SEXY? Por la Virgen. Si esta mujer entra en mi casa con
esas confianzas, me da un ataque. Y si me ve en bata, me denuncia
por atentado al erotismo. Estoy aqui sola en mi cuarto y debo tener
una cara que si entran las nifas ahora, van a pensar que estoy
viendo cosas raras en el movil.

Yo: Digamos que me estoy preparando

Fisica, mental y logisticamente &

Asia: Me apunto a lo fisico

A lo mental, si llego viva

Lo logistico ya lo pongo yo

Que soy apafada

Yo: No sabia que contrataba terapeuta con servicio doméstico
Asia: Y animadora nocturna si quieres

iIANIMADORA NOCTURNA, DICE! iSi es que le falta un verano!
Vamos, es que lo suelta como si aqui la que escucha eso fuera una
descarada. A ver, yo soy una mujer moderna y resolutiva, pero tiene
una que lidiar con su realidad. Realidad que, por cierto, incluye mas
tupperwares que noches fogosas.

Es que de verdad, esto no es normal. ¢Y qué hago yo ahora? éLe
sigo la corriente? ¢Le digo que se modere? élLe pongo normas de
convivencia por escrito?

iAy, por favor! Si mahana me entra con su maletita, esas
sonrisitas y soltando cosas asi, me quedo tiesa. ¢Quién aguanta eso?
Y no, no es que me guste. Que no, que no... Vamos, claro, me hace
gracia; un subiddn de tarde fresca. Pero de ahi a... iAy, mira, que no!



Esto es convivencia, Sara, ni se te ocurran tonterias. Es una chica
que viene a ayudarte con la nina, Sara. iLa nina!
Necesito un cambio de tema.

Yo: Ya me lo dirds cuando sobrevivas a Daniela
Asia: Esa nina me va a acabar adorando
Aunque primero intente matarme &

Esta muchacha esta fatal, o es que tiene mas valor que el Guerra,
o lo mismo arrastra un trauma de esos que ni Freud.

Yo: Te tengo mas fe que al AMPA del colegio

Y eso es decir mucho

Asia: Por eso mismo no me despidas si me ves en pijama feo...
Aungue manana llevo el bueno &

iPero tu te crees? éA mi qué me importa el tema del pijama?
¢Quién le ha pedido a esta ninata que me suelte eso? Tiene un arte
para llevarse la conversacidn a su terreno que ni los ministros,

vamos. Pero vamos, que conmigo va lista.
Yo: Eso qué es, con camiseta o sin ella?

Pero vamos a ver, équé acabo de soltar yo? éQuién me ha

poseido? éQué espiritu travieso me mueve los dedos?
Asia: Depende del calor...
Y de quién ande por casa ??
Yo: Tu traete los dos
Y si eso, un ventilador &

iToma ya! Que ya no soy ni yo, soy la versidon despendolada de mi
misma, sin filtro ni vergienza. Mira, que me suda hasta el bigote,
que no tengo, éeh?, no te vayas a pensar. Estoy entre partirme de
risa y llamar al 061 para que me recojan, porque esto ya no es una
charla, esto es un tonteo de patio de colegio. Si tuviera el abanico a
mano, te juro que lo sacaba, porque me esta entrando un calor... Y
no es la menopausia todavia, éeh?, que quede clarito, aunque haya
quien piense que a los cuarenta ya estamos para el asilo.

Asia: Eso es una invitacién a dormir sin ropa?
Porque si es por ahorrar luz, me adapto <



Me quiero morir. Pero no de verguenza, éeh?, que eso ya lo llevo
superado, sino porque esta mujer me hace dudar de todo. No
puedo. No estoy capacitada. Esta chavala me va a enterrar viva con
un emoiji. Pero claro, yo sigo. Porque soy débil. Porque tengo una
edad. Porque hace mucho que nadie me tira los trastos asi, con arte,
con descaro y con intencion.

Yo: Asia...

Asia: Dime, doctora

Yo: Buenas noches

Asia: Suefa bonito

O suefa conmigo

Que es mas entretenido & z

No le contesto, porque para qué, si ya he largado lo mio y mas.
Pero oye, tengo la sonrisilla esa de tonta que ni queriendo se me
quita. Apago la lampara, que manana a las seis en pie y me espera
una faena de cuatro horitas con un bisturi en la mano, ni mas ni
menos. Pero nada, las neuronas me traicionan, porque hay mensajes
que se quedan dando vueltas por dentro mucho rato después de
haber cerrado el chat. Qué le vamos a hacer.



Capitulo 8
Asia

Voy en el AVE. Sudo, y no porque el aire acondicionado falle. Son los
nervios, colega. Me siento en un casting de La Isla de las
Tentaciones, sin saber si me van a tentar o voy a tropezar yo sola.
Algo asi, pero sin palmeras ni piscina. He tirado de desodorante dos
veces Y, a este ritmo, voy directa a un ataque de ansiedad.

El trayecto entero, dale que te pego a Sara por WhatsApp, version
plasta prémium. Pero plasta con gracia, évale? Mensajitos tipo:
«iCordoba pasada con éxito, sin dramas!», «Hay un nifio berreando
delante que me esta dando ganas de unirme al festival, a ver si nos
echan por pesados», «(TU dirias que con cuatro camisetas tengo
suficiente? Porque lo mismo esto se convierte en un reality y me veo
sin camisa de gala». En fin. Cuando se me cruzan los nervios, me da
por escribir. O por hablar. O las dos.

Ultima media hora sin sefales. Silencio absoluto. &Y yo?
Enganchada al mdvil, dandole a la pantalla cada treinta segundos,
convencida de que, si insisto lo suficiente, la hago aparecer. Patético,
pero real. A ver, lo 1dgico, lo que dicta el sentido comun, es que esta
conduciendo, que ya esta en camino. Pero ¢y si de repente le da la
pajara y piensa «Uy, no, qué pereza de tia, mejor me quedo en
casa»? Mi cabeza ya se ha montado la peli de terror, con escena a
camara lenta y todo: ella, freno de mano dramatico, chirrido de
ruedas, polvo levantandose, y yo ahi, plantada en medio de Santa
Justa con el Bicho bufando como si le hubiera prometido caviar y le
diera pienso de gato cualquiera.

Y lo peor... con la rifonera. Si, me la he traido. La de batalla, la
fea, la que te pone al mismo nivel de moda que un guiri en chanclas
con calcetines por Madrid. Nivel sefiora mayor haciendo el Camino
de Santiago. Pero {funcional? Una barbaridad. Es mi kit de



supervivencia en formato bandolera. Ahi meto el DNI, la tarjeta esa
del bus, cargador, las llaves, un mechero por si hay que quemar algo
por emergencia... y si, también tampones.

Y Sevilla... ay, la que se avecina. Me bajo del tren y me da una
patada de calor que me reinicia el sistema. El Bicho asoma el morro
por la rejilla y me clava esa mirada de «eh, humana, équé has hecho
con el planeta?» Greta Thunberg en versidn felina. Un poco razén
lleva. Decidi venir, asi que toca sudar y apechugar.

Primero, ese zum que apesta a humanidad concentrada. Luego,
un sefor que se ha banado en colonia, no una normal, no. De esa
de tienda pija, marmol negro y luces bajas. Notas florales, dicen. A
mi me huele a perfume que te echas para la herencia. Total, que ya
VOy con mareo, y eso que aun estoy en el andén, colega.

Y por si eso no fuera suficiente tortura nasal, me llega un aroma...
subterraneo. Gambas al ajillo. Si, HAS LEIDO BIEN. GAMBAS. A las
seis de la tarde. éPero qué es esto? éUna taberna marina versién
fast train station? éUn experimento de la NASA para testear olfatos
masoquistas?

Y el sonido... ni te cuento. Voces por todas partes, risas, gritos
made in Spain. Una senora despachando al marido por teléfono, un
nino berreando por un helado, un tipo agitando el Lonely Planet.
Sobrecarga total. Y de repente, sin previo aviso, BAM. Un bocadillo.
De... ROQUEFORT. He tenido que teletransportarme tres metros a la
izquierda. Yo soy dura, pero no tanto, ésabes? ¢QUIEN se trae
roquefort a una estacion, con cuarenta gradazos, rodeada de TRES
MIL PERSONAS? PELIGRO PUBLICO. Eso es. Gente que merece
vigilancia postmortem.

Subo en la escalera mecanica con la cara chorreando y el flequillo
pegado. Me seco con el antebrazo, la dignidad aqui se ha evaporado.
Supervivencia pura. Glamour. nivel subsuelo. Ajusto la rinonera,
respiro (error, huele a roquefort vintage con colonia de entierro) vy...
zas. La encuentro.

Iconica total. Es un «Dios mio de mi vida» interno que me
paraliza los pasos un segundo. Estd a unos metros de la escalera,
con ese ook suyo de sefiora que se organiza la vida sola desde



1997, con las llaves en una mano y pinta de no haber venido a
tontear.

Va vestida de blanco. De lino, ademas. Como si se pudiera ir por
la vida llevando un vestido asi, a las seis de la tarde, en Sevilla, sin
provocar que una pobre incauta, o sea, yo, se atragante con su
propia lengua. Y no es que vaya arreglada, no, es que parece que no
se ha arreglado y le ha salido todo bien igual. El mono ese, medio
caido, medio perfecto, que no sé si se lo ha hecho en el coche o
lleva asi desde las ocho de la mafiana, pero le queda de infarto. Y
las gafas puestas encima de la cabeza como si fuera lo mas normal
del mundo tener pinta de estrella de cine mientras esperas en la
estacion de Santa Justa.

Y si, de repente flash. iSabina! inevitable, obvio. Es que se
parecen un monton, pero tela, éeh? Aunque Sabina... joder, esa es
otro mundo. Sara es... parecida pero diferente. No va de femme
fatale que sale de una nube de humo misterioso. No, es que no le
hace falta, ¢sabes? Tiene cuerpazo. Esta buena. No hay otra forma
de soltarlo sin sentirme ridicula.

Y ahora, con este calor y el vestido ese... uf. Se le ve todo. TODO.
Lo que no me habia dado cuenta en la mansién. Cuando la conoci
era invierno; jersey de cuello alto, supercorrecta, con esa pinta de
médica que ha dormido tres horas pero sigue operando. Ni me fijé.
En serio. No sabia como era su cuerpo realmente.

Y si, es ella. La de la mansidén, pero también la Sara de
WhatsApp. La que le tiro una indirecta con un emoji y se rie con
nervio, pero no me deja en leido. Me da pie. Y eso me tiene
enganchada. Me vuelve loca, cono.

No sé si hacerme la tonta o si tirar para adelante y decir «hola,
sefora sexy, équé tal el dia?» Estoy a un palmo de un ataque de
panico, pero nada. El universo conspira contra mi poca dignidad. Me
ve. Y me sonrie. Mierda. Voy.

A su izquierda esta la nifla mayor: Carla. La reconozco al vuelo de
las fotos que Sara me ha mandado por WhatsApp. Piel de esas que
no ven el sol, pelo liso planchado a fuego y postura tiesa. Va vestida
con falda color crema, blusita blanca impoluta y una diadema de
esas finisimas. Y un reloj... puf, de esos que no te dicen solo la hora,



te dicen «mis padres me pagan la carrera, carifio», carisimo, seguro.
Vamos, la estampa de ser la hija mayor responsable que flipas.

Y al otro lado... Daniela. Buah. Directa al drama, ya te lo digo.
Esta es un puto clon de Sabina, en miniatura y con mas eyeliner.
Rubia platino, pelo liso y brillante que le llega hasta la cintura,
pantaldn corto negro, camiseta ajustada con alguna frase tipo «No
me hables». Y la mirada... iAy, la mirada! Me atraviesa y me dice
«no te acerques si no quieres que te salte una ceja y me la quede yo
para peinarla». Vamos, que desde aqui, y estoy todavia a diez
metros, se nota que la nifia tiene mas caracter que yo, y eso ya es
nivel PRO. Podria protagonizar una temporada de serie de
adolescentes tranquilamente.

Pero la que me tiene temblando no es ninguna de las dos. Es
Sara. Mi doctora. Y, joder, estd mas atacada que yo. Se le nota en la
postura esa que es puro nervio contenido. Se recoloca el mofo vy
mira el movil. Lo apaga, lo enciende. Puro paripé. Y ese balanceo
suave de un pie a otro... por favor, estoy viendo un meme de
ansiedad en vivo. Prometo por mi gato que esa mujer esta a dos
segundos de darse la vuelta y fingir que se ha equivocado de
estacion, en plan «uy, esto no es la India, sorry».

Asi que yo, que al principio venia con todo el flow de ser la
hermana mayor, a lo Pedro Aguado versidon bollera, salvadora de
adolescentes problematicas y esas cosas, de repente, estoy a las
puertas de una hipoteca emocional. Y no una hipoteca normalita, no.
Una con letras grandes, intereses altisimos y posibilidad de embargo
afectivo. Porque es Sara.

Y yo muy lista no soy, pero idiota tampoco, sé perfectamente que
esto es terreno pantanoso. Que aqui hay historia, heridas, familia,
movidas chungas. ¢En serio quiero yo, Asia, meterme en este
berenjenal con todas sus capas y sus filtros? Pues oye, por mucho
que me pese admitirlo... si. iClaro que si! Porque también te digo
una cosa, Yy que conste, si hay algo que se me da bien, es lanzarme.
Si veo una oportunidad que me da vértigo, voy de cabeza. Me puede
el subidon, la posibilidad de que esto se convierta en un great love
story. Cuando una mujer me gusta de verdad, mi cerebro entra en
modo piloto automatico y deja de pensar en las consecuencias. Y



eso ya me ha llevado a unos lios que no salen ni en las noticias, pero
también, iojo ahil, a sitios que han merecido la pena.

Asi que con toda la determinacion que me queda —que,
sinceramente, es mas o menos un 17 % y en caida libre— me
acerco despacito. Ella me mira. Y es una mirada de «ay, madre, ya
esta aqui la del chat caliente». Y yo, por supuesto, entro en panico.
Pero del elegante. Del que se disimula apretando los gliteos vy
sonriendo.

Me paro delante. Y lo que ocurre es una coreografia absurda. Ella
da un pasito para delante, yo uno para atras. Nos quedamos a
medio metro. Ni abrazo, ni besos, ni «qué ilusién verte». Solo ese
momento ridiculo donde una no sabe qué hacer con las manos y la
otra no sabe si huir o besarte, pero ninguna se atreve. Asi que nos
saludamos con un roce que no llega ni a roce, pero que a mi me
revienta por dentro.

Porque la huelo. Y, joder, es ella. Mandarina y jazmin. Lo
recordaba, pero no asi. No tan de golpe. No con este calor, no con
ese vestido blanco que le marca todo. No con esas gafas subidas en
la cabeza que me dan ganas de quitarselas y decirle que deje de
estar tan guapa, por favor, que asi no se puede.

Me tengo que morder el carrillo por dentro para no soltar una
burrada. Porque esto es real. Esta aqui. Sara. Mi Sara. La del chat. Y
esta buenisima, joder, y nerviosa.

—Hola —digo, y me sale casi susurrado, porque tengo miedo de
que si hablo mas fuerte se me note lo que siento. Me obligo a
sonreir de forma casual, como si no llevara meses fantaseando con
este momento—. Qué calor, ¢no?

Ella asiente, hace un movimiento torpe con las manos y activa el
protocolo «madre seria». Senala a las nifas.

—Ellas son mis hijas: Daniela y Carla.

Pongo mi mejor cara de «hola, soy maja, no una amenaza». Pero
por dentro estoy desbordada. No sé si saludar a las nifias, si darle
un abrazo a ella antes o si largarme a llorar al baho. Porque Sara
esta aqui, huele muy bien y me sonrie con esa contencion suya.
Porque yo me he venido muy arriba en el chat y ahora no tengo
claro si voy a aguantarle los ojos sin ponerme colorada.



Y entonces, zas. La rubia peligrosa alza una ceja, ofendida.

—No me llames Daniela. Soy Dani.

Y me planta la mano con un movimiento seco. Reconozco que me
flipa un poco. Qué caracter, colega. Tiene ese algo de fiera
indomable pero en versidon mini, rollo chicle de menta con labial rojo.
Pero claro, ni me da tiempo a procesar esa intensidad
preadolescente porque Sara ya ha entrado en modo «Comité de
Lenguaje Oficial, Protocolo y Buenas Costumbres de la Casa Rey».
Activa la voz formal, esa que supongo que usa en el quiréfano
cuando le da un telele a los residentes o se le pierde una gasa.

—Tu te llamas Daniela, hija, que para eso nos partimos el coco tu
padre y yo eligiendo el nombre. iDaniela, entero y precioso! No sé
qué os ha dado ahora con acortar las cosas, Dani suena a que te has
quedado a medias.

Tengo que morderme la lengua para no soltar una carcajada que
se oiga hasta en Getafe. La nifia pone los 0jos en blanco vy, justo ahi,
en ese instante exacto, sé que tengo que mover ficha si quiero
conquistar a ese mini Kremlin con eyeliner que tengo delante.

—Entre que contestas al teléfono diciendo «édiga?» y ahora lo del
manifiesto antiapodos... estas a dos pasos de hacer croché en la
salita y ponerle fundas de ganchillo a los rollos de papel higiénico,
éeh?

Sara me fulmina con la mirada. Pero con amor. Un amor asesino,
si, pero amor al fin y al cabo. Y Dani... Dani sonrie. Muy poco. Lo
justo. Pero yo lo veo. Esa comisura derecha que se le escapa hacia
arriba es oro puro. Punto para mi.

—A mi me gusta Dani —anado, como si no llevara apuntada esa
frase en la lista de «cosas que decir para caerle bien a la nina
punk»—. Si tu quieres que te llame Dani, yo te llamo Dani. Palabrita
de Scout bollera.

La nifia asiente. Se cruza de brazos en plan «ok, te aguanto de
momento, forastera». Y para mi, eso ya es un win. Nivel fase uno
superada. No me ha tirado el transportin del gato a la cabeza.
Aceptable.

Sara pone cara de «no sé si me estdas salvando la vida o
metiéndome en un lio». Pero no dice nada. Y eso, de momento, es



basicamente lo mas cerca que voy a estar del reconocimiento oficial
de que mi labia tiene efectos.

Vale. Punto uno: Carla ya me ha medido y no le doy miedo. No sé
si le caigo bien, pero al menos no le parezco un riesgo para la
seguridad nacional. Ha hecho ese escaneo rapido de nifia lista que lo
ve todo y me ha sonreido con educacidon. Chachi. Nivel «posible
futura familia politica que no te quema la cena»: aprobado.

Aunque el verdadero reto aqui no es la adolescente punk ni la
futura abogada de Harvard. Oh, no. El verdadero boss de este juego
se llama Sara Rey. Porque esta mujer es un laberinto de emociones
nivel Westworld o yo qué sé. Su mirada... necesito un decodificador.
¢Es interés? ¢Es desconfianza? ¢éO, peor aun, es de «esta me va a
poner la vida patas arriba»? Porque, sinceramente, un poco de cada
opcién suena probable y me esta generando muchos nervios y
mucha adrenalina.

Lo que tengo clarisimo es que me la tengo que ganar a pulso.
Escalando paredes, a lo Khaleesi conquistando Poniente si hace
falta. Porque si, claro que he venido por ella. Porque Sara me flipa y
tiene ese algo que me engancha. Porque ahora que la tengo delante
me doy cuenta de que estoy hasta arriba de ella.

Pero, hablando en serio, tampoco me vine aqui a ver si enamoro
a la doctora y me instalo en el chalet, ieh? Que si, que es un
objetivo prioritario y tal, no nos vamos a enganar. Lo de enamorarla
digo, no lo de instalarme. Pero no es solo eso. Esta el curro, ésabes?
Y esto va muy en serio, yo me tomo esto de estar aqui muy a pecho.
Porque no quiero ser la que viene a hacer ruido y ya. No quiero que
cuando me vaya digan «ah, si, la que estuvo ese verano y montaba
numeritos». No. Quiero ser Util. Quiero que se note que he venido a
aportar y a currarmelo.

Y, bueno, si, Sara tenia toda la razéon del mundo cuando lo dijo;
estaria aqui aungque no me pagara ni un euro, y €so es un reto
porque, ijoder! iCdmo necesito esa pasta! Pero si la doctora me
hubiera dicho «eh, Asia, necesito que me eches una mano» sin
prometerme ni una galleta, yo me habria montado igual en ese AVE,
lanzando mis decisiones financieras por la ventana a la velocidad de
la luz.



Echarle una mano, o dos —ejem, lo que surja— es mi Unico
objetivo en la vida, y si, puede sonar un poco exagerado, pero para
mi estd clarisimo. Parece que tengo un chip en el cerebro que se
activa cuando pienso en lo que Sabina y Sara han hecho por mi.
Todo el apoyo que me han brindado no se olvida asi como asi. O
sea, estoy en deuda con ellas por los siglos de los siglos; no hay
opcion.

Asi que me pongo bien la mochila, igual que quien se prepara
para el fin del mundo, pero en urbanita cool, y tiro para delante.

Caminamos hacia el coche, Dani delante, con los cascos colgando
y los cordones deshechos. Es un poema punk.

Sara y Carla vienen detras con Bicho haciendo sus berrinches de
gato consentido en el transportin. Mientras tanto, me cuelo al paso
de Dani y activo la estrategia de insercion con adolescente hostil. Mi
misidn: ganarme terreno con la mas complicada de la casa, que es
un objetivo bastante ambicioso, pero a mi me mola el desafio. Para
ello, tengo que clavar esta primera impresion, y eso empieza por
activar mi modo «Asia en versidon simpatica, pero sin parecer
pelota», que es una linea finisima.

—Oye, ¢t te sabes el codigo wifi de tu casa o solo tiene acceso el
FBI?

Ella me lanza una miradita de reojo de las que duran un par de
segundos. No dice ni mu, lo cual me deja en un limbo extrafo. éMe
ha ignorado o procesa mi genialidad?

—Mi madre lo cambia cada dos por tres —suelta al fin, seca.

Joder. Pretendia romper un poco el hielo y he tocado hueso sin
querer.

—¢Y eso? ¢Un hobby familiar?

—Cada vez que se cabrea conmigo —dice sin drama. Pero lo hay.
Lo sé. Me apunto eso mentalmente. Castigos digitales. Bienvenida al
siglo XXI.

—Y tU sueles pasar el verano aqui siempre?

—Todos los ahos iba a Tarifa.

—lY este afo? —pregunto a pesar de que ya me sé el cuento
entero, pero lo que me interesa es cdmo lo cuenta ella, ésabes? Si le



sale con rabia, tristeza o en modo darks total. A ver por donde
respira esta.

—Mi madre dice que no estoy en condiciones. Que me quedo
aqui. Castiga sin playa.

Aja. Sefioras y senores, ya tenemos culpable designada. Sara Rey,
obvio. La arquitecta del castigo. Me muerdo el comentario, que esto
va de conectar, no de llevarle la contraria.

—¢Y tus hermanos?

—Los mayores se han ido a Estados Unidos. Planazo nivel otro
planeta. Carla se va a Tarifa con los abuelos, supongo. Como
siempre.

—Y nosotras aqui con el calor, éeh?

Se encoge de hombros. Sigue en su pose de «me da todo igual»,
esa vibra de «whatever» que me saca de quicio y me flipa a la vez,
pero ya le he pillado el juego. Lo disimula mal.

—Mi tia Sabi me iba a llevar en su barco nuevo. Pero mi madre es
una aguafiestas y ya le habra ido con el cuento. Me quedaré sin
barco también.

iBOOM! Ahi hay tema, mi radar pita fuerte. Tema Sabina = tecla
sensible.

—¢Y Sabina te ha dicho que no te lleva? ¢O es sospecha estilo
CSI?

—Lo sé. Antes siempre me defendia. Era mas guay conmigo. La
tita cafiera que te regala chucherias. Hasta que mi madre se cogid
un rebote con ella y le soltd que no se metiera y bla-bla-bla. La
historia de siempre. Dicen que soy igual que ella de chica. Y, pues
bueno, me creo el hype. Obvio.

—Hombre, es que os parecéis un monton. Rubias, chulas, con esa
mirada de «te reviento pero con estilo».

A medida que le hablo, veo como su comisura empieza a
moverse, trata de contener una risa.

—Mi tia Sabi es la cana —suelta mirando a otro lado, medio
distraida, pero se le nota el orgullo—. Es que entiende todo, ésabes?
No va de madre ejemplar ni falta que le hace. Eso mola.

—Ya ves. Yo curré con ella. Fue mi jefa.

De repente tengo su atencion.



—¢éTu jefa? éComo es de jefa?

—Una mezcla de Beyoncé y Terminator. Guapa, mandona y si la
cagas, te lo dice con una ceja alzada. Pero esta cuando la necesitas.
No es solo fachada. Sabina es mucha Sabina. Ahora somos amigas.

Dani asiente sin pensar. Y justo en ese momento, veo una grieta
en su armadura de «paso de todo». Un pequeho clic. No hay fuegos
artificiales ni leones rugiendo, éeh?, pero ya no soy solo la extra con
mochila que se cuela en su vida. Soy oficialmente «la amiga de
Sabina». Y eso, let me tell you, puntla extra en su libro. Score!

—A mi me escucha —murmura, como si ese pequefio secreto le
costara lo indecible.

Pero ese murmullo me deja clara una cosa: hay dolor ahi, una
mezcla de anoranza y apego que es un volcan de dramitas a punto
de estallar.

—Y tu madre? éTampoco te escucha?

—Mi madre pasa de mi. Solo sabe echarme la bronca por todo.

—A lo mejor no sabe como ayudarte —digo, bajito.

Ella no contesta, pero tampoco se va. Camina a mi lado sin fruncir
el ceno. Es su forma de decir que escucha. Lo acepto como una
minivictoria.

Me saco las gafas de sol, respiro hondo y pienso: vamos con todo,
que esta niha tiene capas, pero yo tengo tiempo, recursos y un
master en lidiar con pibas cabreadas. Y, oye, también tengo mis
trucos para conectar cuando menos se lo esperan. A veces.



Capitulo 9
Asia

Cuando llegamos a la urbanizacién, voy en modo protagonista de
serie que llega y lo revienta todo, como si llevara toda la vida
entrando en casas ajenas a dejar mi marca en los sofas de piel caros
y a robar corazones. Pero vamos, en cuanto veo el chalet... iplas! Se
me olvida la chuleria, se me desinfla la pose de estrella y me quedo
con cara de idiota.

A ver. Impone. No es una de esas mansiones de serie americana
con escalinata y mayordomo, pero tiene un algo que te dice: aqui
vive alguien que hace las cosas bien. Esto no lo ha comprado una
con un curro por horas y el alquiler compartido con tres gatas, no,
no. Aqui hay contrato fijo, carrera universitaria y probablemente un
plan de pensiones. O dos.

Y claro, me entra un pelin de vértigo. Un vuelco, no sé cdmo
llamarlo, un panico de esos que te dicen que esto ya no es broma.
Porque, a ver, una muy echada para adelante, yo me como el mundo
y todo lo que tu quieras, pero esto no es de ir y venir, de pasar una
noche en cualquier sitio. Esto ya es otra cosa, nivel... serio. Tengo un
trabajo raro y me quedo en casa de la jefa, con la que ademas
tengo un rollito en ciernes. Y yo con mi mochila que pesa mas que
un contenedor de problemas, mi rinonera fea y el gato en modo
drama.

Lo analizo todo con la cara de una que no esta juzgando, pero en
realidad si. La fachada es blanca, de esas que te hacen pensar en
tranquilidad y crema solar. Todo es bohemio bien llevado, ventanas
enormes con rejas negras que no parecen estar ahi para frenar
ladrones, sino para decir que aqui vive alguien con criterio estético y
presupuesto. El jardin... bueno, el jardin es otro cantar. No esta
desastroso, pero si en modo «ya lo haré cuando me jubile». El



césped me llega casi por la rodilla y por un segundo me da por
pensar que si lanzo una pokéball, igual me sale un Bulbasaur.

Y en una esquinita, la piscina. Azul. Turquesa. Abandonada. Tiene
mas hojas dentro que un otofio entero. Pero me encanta. Tiene ese
punto decadente y honesto que me da ternurita. Muy Sara todo.
Muy de «no tengo tiempo para mierdas, pero lo intenté». Me entra
una cosa en la tripa, una mezcla rara, como cuando vuelves a un
sitio donde te pasé algo fuerte, que ni era tuyo, pero te suena un
monton.

Esta casa... Ay, esta casa. Huele a misterio, a que aqui pasaron
cosas, cosas buenas, cosas malas, de todo un poco. No sé cual es su
historia, pero la tiene. Huele a noches de manta en el sofa y a
silencios de esos que pesan, que te meten un pellizco, pero un
pellizco que a mi... me pone, la verdad. En lo emocional, digo, para
qué andarnos con tonterias.

Y claro, me doy cuenta de que voy sonriendo sola. éQuién soy?
¢Una sefora con ilusiones? Me falta el cartel de «bienvenida a tu
nueva vida». Pues nada, Asia, a por todas. Y si no, al menos que me
den un tinto de verano.

Entramos y el recibidor es luminoso y grande, decorado con un
gusto sobrio pero fino. Nada de excesos. Todo en colores claros,
beige, blanco roto, madera calida. El suelo brilla. No sé si es marmol
0 una imitacidén cara, pero yo no piso eso con las suelas sucias ni
loca.

Veo que Sara se quita los zapatos, se agacha con ese estilo suyo
medio elegante, medio de madre con prisa, y los guarda en un
zapatero empotrado junto a la puerta. Carla, como buena hija
modelo, hace lo mismo sin que nadie se lo diga.

¢OK, y yo qué hago con mis zapatitos, eh? éLos beso y los dejo
en plan ofrenda? Que parecen recién sacados de un lodazal
comparados con el brillo del suelo, o no sé. Total, que agarro mis
queridisimas Nike, que llevan conmigo seis meses de dramas, viajes
y cero cuidado, y me las quito despacio, las abrazo y las dejo en una
esquinita, alineadas, a ver si alguien me da un premio por la
creatividad de mantener el orden en medio del caos.



Y me doy cuenta de que aqui las normas no se dicen, éeh? Se
intuyen. Se respiran. Y yo, que soy mas de la calle y de la
improvisacién, pero oye, me adapto. Modo observadora maxima
activado. Esto es otra liga, se juega a otra cosa, y yo, pues, me voy
a esforzar por jugar bien.

Y en esas que entra Dani la Ultima, con ese aire de «a mi nadie
me dice qué hacer», y se desata una zapatilla de golpe, izas!, y la
lanza por ahi, a su bola. La otra, ni se la quita, la arrastra, tal cual,
mientras camina como si llevara un accesorio de moda
supertendencia. Yo, que aun no he procesado el protocolo del
zapatero empotrado, me paralizo.

Sara le lanza una mirada a la chica. De las que echas a alguien a
quien quieres gritarle, pero te aguantas por educacién, o porque
sabes que si gritas la lias mas. Furia contenida, le dura un suspiro, y
en lugar de soltarle el clasico «irecoge eso ahora mismo!», se
agacha. Ella. Se agacha, coge los zapatos de su hija y los guarda
ella misma. Y en esa resignacion, en ese gesto de que ya sabe que
no vale la pena la pelea, siento ese cansancio que quema por
dentro, de quien ha perdido esa batalla mil veces, y no es solo el
zapato, es todo.

Lo apunto mentalmente, subrayado, con fosforito y asteriscos:
aqui la tension no esta en lo que se grita, esta en lo que no se dice.
En los gestos automaticos. En el cansancio silencioso. Me remueve.
Porque sé que eso quema mucho mas que una bronca de esas con
plato volando y todo.

Y mientras tanto, entre tanto zapateo y danza del calcetin
rebelde, el aire de la casa se ha llenado de... algo. Un aroma
indefinido. Un algo que no sé si viene de los productos de limpieza
de sefiora con dinero o si lo que ha llegado hasta mi nariz son mas
bien los efluvios de un encierro podoldgico prolongado. Que, a ver,
no digo que huela a pies, pero tampoco lo niego del todo.

Yo, que tengo la nariz de sabueso desde que naci, noto esa
mezcla explosiva de ambientador con humanidad real. Y me rio por
dentro. Porque esta casa es exactamente eso: apariencia de orden
con caos soterrado. Me flipa.



Voy detras de Sara por su casa y mis 0jos van que no paran.
Pasamos por un aparador y ijoder! Fotos por todos lados, un
bombardeo de imagenes de su existencia: Sara con las nifias en la
playa, todas risuefas, con los mellizos que aln no conozco, otra en
la que van vestidos para un bodorrio de peli, fijo. Y una antigua, con
un tio que es un auténtico guaperas. Cara de buena gente, sabes.
De esos que seguro que hacen bien la tortilla y se acuerdan de tu
cumpleafios. Mateo, supongo yo. El marido. El que ya no esta. El
padre. El fantasma oficial de esta casa, versién con pelazo y pinta de
bueno.

No quiero cotillear mucho, que me da cosita, en serio. Pero se
nota un montdn que lo querian. Que lo siguen queriendo, ahi, en
cada foto. Y de repente, me siento la intrusa simpatica que ha
llegado con el gato y la verborrea, creyéndome el alma de la fiesta,
pero sin tener ni idea si tengo hueco real en esta historia. Como si
me hubiera colado en un album familiar ajeno y yo solo fuera la nota
a pie de pagina, si llega.

Y hablando del gato, el Bicho maulla dentro del transportin con un
drama que ni te cuento, vaya. Ya, por favor, basta de torturarlo. Me
agacho rapido, le abro la puertecita con cuidado y sale disparado. Da
dos vueltas rapidas por el suelo, se sacude el polvo y el desprecio,
asi con un meneo y se va directo a inspeccionar.

Sara sube las escaleras delante de mi y, vamos a ver, soy
humana, évale? Es que se me van los ojos al culo si o si, no puedo
evitarlo. La veo enterita y no sé si deberia mirar al techo o a las
plantas, lo que sea menos el espectaculo que tengo delante. Pero
claro, mientras le contemplo la subida, también noto que no esta
tranquila. Esta tensa. Y no solo fisicamente, se le nota en la energia.
En el silencio. En ese «aqui va a pasar algo» que flota en el
ambiente.

Asi que me como el tarro, porque vale, si, me ha invitado, pero
ahora que estoy aqui de verdad, creo que las dos nos damos cuenta
de que esto no es cualquier visita. Esto es real. Esto es me voy a
quedar a dormir bajo su techo. Vamos a vernos las caras sin café por
la mafiana. Voy a estar ahi cuando esté cansada, cuando no le
apetezca hablar, cuando la nifia le suelte una borderia y se le note



en el parpado, esa Sara que no sale en ningun sitio ni la ves por la
calle. Y si, joder, eso me pone un monton, pero también me acojona.

Y claro, yo soy muy de hacerme la payasa, de ir de valiente por la
vida, pero también tengo mis miedos tontos. Y hay una vocecita
aqui dentro que me dice que a lo mejor la cago, que igual no doy la
talla, que esto me queda grande.

Pero aqui estoy. Mirandole el culo a la doctora mientras subo las
escaleras hacia la incertidumbre, con el corazén haciendo beat box y
el cerebro pidiendo refuerzos. Porque si, me muero de miedo. Pero
me muero mas de ganas.

Carla se pierde por el pasillo con cara de niha buena con objetivos
claros —tipo, encerrarse a repasar apuntes y poner un par de
stickers en la agenda— y Dani se ha quedado en el salén como un
ledn a la espera del almuerzo, observando todo.

Sara abre una puerta blanca y entra con ese paso suyo de médica
que va por el pasillo con el historial en la mano, aparentando tenerlo
todo bajo control mientras por dentro estd gritando. Sefiala el
armario, la ventana, la cama.

—Mira, aqui lo tienes todo apanadito. Las sabanas estan recién
puestas, hay toallas dobladitas en ese estante, el aire
acondicionado... pues eso, se regula aqui. Pero te digo una cosa, no
lo pongas muy alto, que luego te hielas. —Lo dice rapido, rollo «te
explico esto antes de salir pitando», y a mi me da la risa por dentro,
porque joder, se le ve que esta nerviosisima.

Estoy convencida de que esta mujer no tiene ni idea de lo
atractiva que es. O sea, ies un bombdn! Llevaba un milldn de afos
casada con el mismo tio y sus hijos son casi adultos, imaginate, con
casi veinte anos los mas mayores. Y ademas viuda desde hace
cuatro. Yo no sé si ha tenido alguna aventurilla en este tiempo, no le
he preguntado y ella no me ha contado nada de eso, pero vamos,
me juego el cuello a que no, y menos con una tia.

Asi que lo que pillo aqui—y lo tengo clarisimo—es que esta
atacada porque sabe, igual que yo, que entre nosotras hay
chisporroteo del bueno. Si nadie pone freno, esto prende fuego a la
casa, al jardin y a medio barrio. Y la cosa es que no lo quiere parar.



O eso parece. Pero al ser ella la que no sabe lo qué le pasa, pues le
toca a la que si lo sabe dar el paso.

El instinto cazador se activa: me acerco. No demasiado, no quiero
hacer que se ponga a temblar, asi que mantengo la distancia justa
para cruzar esa linea invisible que separa el «soy tu invitada
educada» del «estoy tonteando contigo de manera descarada pero
no invasiva». Es todo un arte, éeh? Me tendrian que dar un premio o
yo qué sé, una estrella Michelin del tonteo.

—éMe estas hipnotizando? —le digo con una sonrisa que sé
perfectamente que me funciona con las mujeres.

Ella se gira para fingir que me ensefia las mantas del cajon. Pero
justo cuando va a abrir el mueble, le toco el antebrazo. Un toque de
nada. Minimo. Pero suficiente para freirle el sistema nervioso central.
Asia 1 - Compostura de Sara Rey 0. iZas! La he convertido en
estatua con un hechizo de bollera de nivel experto.

¢Estoy segura de querer seguir con esto? Claro que quiero. Por
eso tiemblo un poco yo también, aunque me haga la valiente.

—Sara... —Bajo la voz, casi ronquita—. éEstas bien?

—Si. éPor qué lo dices?

Y yo que para esto no me achanto ni a tiros, pues sigo.

—déPor qué? Porque estds dando vueltas y se te nota que no
sabes ni lo que dices, Doc.

Ella gira la cabeza despacio para disimular la rigidez. éTU te crees
que eso cuela? No cuela, amiga. Te noto cada musculo tenso.

—Solo soy educada, bonita.

iBonita! Me llama bonita. Ay, que me da algo. Pero no lo dejo ahi,
claro. Porque yo soy de las que va hasta el fondo.

—Tiemblas, Doctora. Y no tienes ni idea de qué hacer conmigo. —
Lo digo mas bajo aun, con ese tono que se me pone a mi cuando
estoy al borde—. Pero tengo una curiosidad insana por saber qué
pasa ahora mismo dentro de esa cabeza tuya tan organizada.

Y es que, cono, lo digo en serio. Porque me quiero meter en su
cabeza y no salir. Porque el cuerpo me vibra entre el panico total y
las ganas de saltar encima, ésabes? Con subiddn y miedo a la vez.
Porque, vamos a ver, esto puede ser... la pelicula romantica esa de la
tarde con final feliz que nadie esperaba. O el incendio de tres al



cuarto que te deja sin nada. Pero ahi me tienes. Echando mas lefia
al fuego, claro.

—Asia, no estoy...

—Mentirosa —le digo sin cortarme un pelo. Levanto las manos
como si me rindiera, aunque de rendirme nada. Si voy a caer, que
sea a dlo y con banda sonora de tensidon sexual no resuelta.

Le engancho el brazo, asi, flojito, para que no le dé por irse, que
la veo venir con su panico escénico. Y sé que no va a decir ni mu, ni
a admitir que estd atacada, asi que le tiro el comodin: lo de mi
olfato, que eso siempre desconcierta.

—Aqui huelo los nervios a kildmetros. No sé si te he contado que
tengo hiperosmia.

Frunce el cefio y ya sé que la tengo. O sea, esa curiosidad
cientifica le pilla. Doctora Rey: Expediente Asia. Fase curiosidad
activada. Esa mirada de escéptica lista, joder, me da la vida.

—¢éHiperosmia? —me dice, medio en serio, medio con sorna. Qué
maravilla de tono, por favor—. Venga ya, chiqui, ¢épero eso te lo ha
dicho un médico de verdad o es que te estas buscando otra excusa
para soltar tonterias?

Me entra la risa tonta, pero me contengo un poco. Porque la cosa
es que se pone aln mas nerviosa, la pobrecita, pero a la vez, ies
mas ella!

—Correcto, doctora Rey. —Le guifio un o0jo—. Una especie de
superpoder olfativo. Detecto olores raros, matices que nadie mas
pilla. Es un detector de mentiras emocional, pero... por la pituitaria.
Lo tengo confirmado, me han hecho pruebas y todo. No puedo ir al
mercado sin que me dé un mareo con el olor a pescado. Y te podria
describir a una persona entera solo por como huele. En serio.

No miento. Es asi de creepy, pero real.

Ella se rie. Nerviosa. Pero rie. Y eso, para mi, es igual que cuando
el gato ronronea. Asi que aprovecho. Me acerco un poco mas. No de
forma invasiva. Mas bien de quien tiene un iman en el pecho y no
puede hacer nada contra la fuerza gravitacional del deseo.

—TU te estas quedando conmigo —murmura, pero no se aparta.

—¢éQuieres una demo? —le digo casi al oido, para que le entre
mas el nervio.



—éUna demo, Asia? éQué vas a hacer?

—Nada ilegal. Lo prometo.

Me inclino despacito. Sin sustos. Nada brusco. Muy suave. Muy
yo. Me planto a cinco centimetros de su cuello, en ese huequito bajo
la oreja que es el verdadero VIP de la piel humana, un sitio donde la
temperatura sube mas rapido si la cosa se pone intensa. Cierro los
ojos un segundo, porque esto es casi un ritual sagrado para mi.
Respiro.

—Jazmin —susurro, como si de verdad hubiera necesitado
acercarme tanto para saber a lo que huele—. Con un toque de
mandarina. Y... espera... si, bergamota.

La tia ni pestafea, se queda quieta y solo la oigo tragar saliva, en
seco. Joder, esto es el momentazo, mi minuto de gloria. Que el
mundo que existe soy yo y ella, fin. Todo lo demas, en modo avion,
fuera de cobertura, que no quiero que me raye nada ahora. Y solo
queda su respiracién, esa que no sabe para ddénde tirar, que va
entrecortada, y a mi me esta gritando a mil decibelios que la estoy
conquistando, que cada cosita que le digo es un hechizo que lanzo
en su direccion.

Disimulo que estoy que me muero con esta cosa rara que me
sube por el pecho, que no sé si es un ataque de nervios o si es que
se me esta yendo la olla por algo mas... como por ella. No sé qué
cono me pasa, mi cabeza va desordenada, pero intento no perderle
el ritmo a este juego, ésabes?

Estoy tan cerquita que no es que la huela, es que la respiro. Esos
olores que nadie mas pilla. Su cuerpo habla sin palabras vy, joder,
huele a sudor dulce, la piel esta que se le revuelve, salvaje total,
igual que ella por dentro. Es una mezcla que me da un subidén de
esos que te dejan tonta y feliz, pero a la vez me da ternurita... y
unas ganas de comérmela entera que ni te imaginas. Disfrutar de
que esté asi, nerviosa perdida... esa incomodidad suya, para mi, es
la salsa secreta de esto. Es que me flipa, punto.

Doy otro paso, me arrimo, respiramos el mismo aire, iqué locura!
Nuestros cuerpos casi se pegan, aqui hay una crisis de atraccién a lo
bestia con musica que solo suena en mi cabeza. El aire se vuelve
mas denso. El tiempo mas lento. Yo mas temeraria.



Somos de la misma estatura, asi que nos miramos de frente. No
hay forma de esquivar el choque de miradas. Pero hay algo en Sara,
en su manera de aguantar el tipo sin aguantar nada... Tiene un no
sé qué que no puedo con ello. Esa fragilidad calladita que se le cuela
entre la postura firme y el control impostado. Ademas tiene un
cuerpito... de disefo, elegante, pero a mi me parece que si la tocas
con un poco de hambre se rompe 0 algo. Y claro, la veo y mi cabeza
se va sola al sitio donde no deberia: donde me digo que puedo con
esto. Que quiero. Que la puedo cuidar. Que la puedo hacer temblar,
si, pero también sostener.

Y entonces, mi mente se pone en modo estrategia emocional: si
juego bien mis cartas, esta mujer cae. Pero 0jo, no en plan ligue
tonto de una noche, de esos que no pesan nada. No, esta es de las
que cuando caen... se quedan agarradas. En serio. Y eso a mi... me
flipa y me acojona, las dos cosas.

Y claro, la pregunta del millon: éAsia, tl estas preparada para
eso? ¢Para que alguien se quede de verdad? Pues no lo sé, évale?
No lo sé ni un poquito. Pero qué mas da si estoy lista o no. Ya he
dado el paso. Aqui no hay vuelta atras.

Porque joder, me muero, pero me muero, de ganas de besarla.
Con lengua, con urgencia, con musica épica en la cabeza. Pero me
contengo. Imaginate, yo, que mi autocontrol estd a la altura de mi
cuenta corriente, que es cero patatero. Intento ponerme un filtro de
chica seria cuando por dentro soy un bombero loco, con las
hormonas desatadas y el alma hecha trozos de lo mucho que la
deseo. De momento me conformo con saborearle la boca con los
ojos, el postre mas rico del mundo, pero prohibido. Por ahora. iSolo
por ahora, ojald!

Y ella me lanza unas miraditas que me dicen que tiene la cabeza
ahora mismo igual que yo. Me escanea, me analiza, esta acojonada
porque se cree que me voy a tirar de cabeza. Y joder, yo me muero
de ganas, pero no me lanzo, aun no. Me acerco a su pelo. Inhalo.
Con descaro. Porque si voy a pecar, lo haré a lo grande.

—Champu de argan. Pero no del que compras en el sUper. Esto
huele a farmacia cara. A producto que promete milagros y casi los
cumple.



Ella se rie, de esas veces que no sabes si te vacila o le has hecho
gracia de verdad, pero se le escapan unas risitas. Y esos 0jos... uf,
esos 0jos parecen un incendio contenido. Y yo soy la de la cerilla en
la mano, esperando que prenda fuego algo.

Me acerco a sus labios. Estamos en ese punto de no retorno. Casi
rozandonos. Puedo sentir su aliento. Calido, dulce, suavecito, un
caramelo derretido. Cierro los 0jos, respiro fuerte, los abro otra vez y
le clavo la mirada esa que no da risa.

—Dior. Addict Lip Glow. Tono coral.

Ella se queda pasmada.

—éCémo...?

—Tu boca me lo ha dicho, Doc. Yo solo traduzco con la nariz.

Me sale la sonrisita canalla, porque si, me encanta el juego este.
Me doy cuenta de que la tengo donde quiero. Y me mola un monton
verla asi, toda descolocada, sin saber ni ddnde meterse.

—¢éSabes? Los olores cuentan muchas cosas. —Le doy un
segundito, un minimo de tiempo para que se recupere mientras yo
me muerdo el labio, un gesto que sé que juega en el lado sexy del
tablero—. éQuieres que te diga qué historia me cuentan los tuyos?

Silencio. Larguisimo. Sé que no entiende como hemos llegado
hasta aqui. Y yo estoy a un centimetro de besarla. Podria. Pero no lo
hago. Porque soy una dramatica, si, pero también soy lista. Sé leer
el ambiente. Asi que me aparto. Sonrio como si no acabara de rozar
el cielo con las yemas de los dedos. Me tiro sobre la cama con los
brazos abiertos.

—Bueno, la cama aprueba. El olor también. Y tU, doctora, me
haces sudar. Literalmente.

Lo suelto con naturalidad, pero por dentro estoy a mil. Ella se da
la vuelta, agarra una toalla para protegerse del pecado y se va hacia
la puerta con esa dignidad que solo tiene la gente que esta a punto
de perderla.

Yo me repito en bucle toda la escena. Porque esto ya no es solo
un flirteo simpatico de chat. Esto es carne. Es piel. Es olor. Es aire
que pesa. La he tenido a medio palmo. Le he olido hasta el alma,
vamos. Y la he tocado mas que con las manos, mucho mas. Es que
yo soy asi. Llego, revuelvo, dejo mi marca. Y luego, adios. O no. Con



Sara, ni idea. Entro, si. Dejo huella, seguro. Pero a ver si ahora la
que se queda enganchada soy yo. O la que se da el tortazo.

Porque ella no es de las que se lanzan y ya. Ella va con cien capas
de «a mi no me mires», y por eso mismo me tiene tan pillada.
Porque para mi esto es facil: me molas, te lo digo, te beso y a ver
qué sale. Pero con Sara es intentar abrir una caja fuerte, tu sabes,
de las antiguas, sin saber la clave. Solo tienes que ir probando,
escuchar los clics, a ver si suena la flauta. Y da miedo... pero mola.

—Tengo que ir a ver qué quiere Dani —dice, y desaparece.

Y yo me quedo con el pulso en el cuello, el cerebro en llamas y la
sensacion de que acabo de ensefiar mas de la cuenta. ¢Demasiado?
¢Me he pasado? ¢Huelo a deseo o0 a bomba a punto de estallar?

Lo que si sé es que, si esto fuera un videojuego, acabo de
desbloquear el nivel «cuidado, que aqui te la juegas». Y me encanta.



Capitulo 10

Sara

Salgo de la habitacion de invitados y me quedo pegada a la puerta
como si acabara de salir de una operacidon a corazén abierto, pero
sin bisturi ni nada, solo con mi propio corazén en la boca. Tengo el
pulso que ni cuando me tocé hacer mi primera sutura, y eso que
aquello era para temblar, pero esto... esto es otro nivel. Me noto
hasta las orejas coloradas, y no sé si es del sofocon o de la
verglenza, porque vamos, lo de Asia no es normal. Desde que la vi
en la estacion, llevo el aire atascado en el pecho, que si me hacen
una radiografia ahora, me sale el alma en negativo.

Me apoyo en la puerta con las piernas flojas. Sara, hija, étu te
estas viendo? éEsto qué es? éUn ataque de nervios? Porque de
verdad, me siento mas ridicula que cuando me pillé mi madre con mi
primer novio. Y claro, la cabeza no para, que si esto, que si lo otro,
que si Asia, que si yo, que si el mundo se va a acabar y yo aqui,
hecha un cuadro.

Lo mismo lo que necesito es un retiro espiritual, pero no de esos
de yoga y batidos verdes, sino uno de los de playa, mojito y que me
dejen en paz, a ver si se me recolocan las neuronas. Porque, vamos
a ver, éa quién se le ocurre ponerse asi por una tia? A mi, claro, que
soy la mas tonta del mundo. Pero bueno, aqui estoy, con el drama,
el tembleque y la risa floja, porque si no me rio, me da algo.

Te juro que yo pensaba que en cualquier momento me iba a
plantar un beso de esos de pelicula, pero nada, se me quedd tan
pegada que si me descuido le cuento hasta las pestanas. Y claro,
nos miramos como dos tontas, esperando a ver quién se atrevia
primero. Y yo pensando: ¢Pero esto qué es? éAhora resulta que la
valiente tengo que ser yo? iVenga ya, hombre! Si es que parece que



estamos rodando una comedia de esas de enredos, pero sin guion ni
nada, todo improvisado y con mas nervios que vergiienza.

La tia lleva aqui dos horas contadas y ya me tiene la cabeza
hecha un lio. Yo, que soy asi de ilusa, tenia la idea de que esto iba a
ser tipo las series esas que ves tU por la noche, que todo va
despacito, con su tension, su miradita, su roce de manos... iQué va!
Aqui no me ha dado tiempo ni a prepararme psicoldgicamente. Estoy
perdida, te lo digo de verdad.

Y lo peor es que no sé ni lo que me pasa. Que si, que me gusta,
eso ya me va quedando clarinete ahora que esta por aqui cerca, en
la misma tierra, que ya no es solo una voz al otro lado del charco. Y
no es solo que tenga gracia. Es que la muchacha va con esa actitud
de que lo sabe. Y vamos, eso atrae, que una no es de piedra.

Pero claro, yo ahora me pregunto, éesto que siento, este apretdn
aqui en el pecho, estas ganas tontas de sonreir... es de la atraccién
de la buena? éDe la que te revuelve las tripas y te hace sudar hasta
el bigote, que no tengo, pero si tuviera, ahora me sudaria? Es que
yo he estado toda la vida casada con Mateo, con un hombre, vamos.
Los tios, eso es lo mio, mi zona de confort, mi habitat natural. éY
ahora resulta que me viene esta muchacha y pretende que esta
servidora se ponga a protagonizar un culebron lésbico? iVenga ya,
por Dios!

Y encima, con la edad que tengo, aunque bueno, los cuarenta y
cinco los llevo mejor que muchas de veinte que van por ahi con la
piel descolgada. Pero vamos, que yo ya deberia estar dando clases
magistrales de temple y saber estar, con mi copa de fino en una
mano y el abanico en la otra. Pero no, lo que tengo es un nervio en
el estdbmago que me dan ganas de echarme a correr por la calle.
Que me veo y no me lo creo. Si es que soy tonta perdida, no tengo
remedio.

Me paso la mano por el pelo como si fuera a ordenarme los
pensamientos a peinetazo limpio, pero nada, la cabeza es un
batiburrillo. Yo no sé si esto es normal, porque vamos a ver, que yo
de lesbianas sé, que tengo mas amigas bolleras que tazas en la
cocina, y nunca me ha dado por mirarlas con esos ojillos, ni con
media intencién, ni con un pensamiento sucio, vamos, ni en las



guardias mas largas. Y ahora, de repente, me viene esta y me pone
el mundo patas arriba.

Asi que claro, bajo las escaleras temblando y se me viene a la
cabeza Sabina, que va por la vida con ese aire de «a mi no me tose
ni el Papa». Pues le vino Asia y le desmont6 el teatrillo de estabilidad
en dos patadas. Que yo a mi hermana la quiero mucho, pero vamos,
lo suyo es de traca. Que me veo reflejada en el drama de Sabina,
porque... Si la lista de la familia cayd en la tentacidon, équé voy a
hacer yo, si en esto de las mujeres estoy mas verde que el logo del
WhatsApp?

Y lo de Sabina, que no es por criticar, pero es que ella siempre ha
estado un poco tocada por la pasién arrebatd, mas enamoradiza que
yo. Yo no, yo soy mas de tenerlo todo controlado. Bueno, era,
porque desde que aparecié Asia en mi vida, se me ha ido el santo al
cielo.

Salgo al jardin buscando aire, que yo no sé para qué, porque aqui
parece que estoy en el Sahara. iQué bochorno, por Dios! Me vuelvo
para dentro echando chispas y me digo que mi churumbelada y la
nueva invitada deben estar famélicas.

Me meto en la cocina y abro el frigorifico. Que lo mismo me sale
un yogur que me aclare las ideas, quién sabe. {éQué le hago de
cenar a esta mujer? ¢Un revueltito de espinacas, que parece que es
sano y moderno? ¢Una pastita, que eso siempre llena y da
conversacion? ¢O directamente me pongo yo de postre y que me
coma a mi, que total, ya que estamos...? Ay, por favor, qué
barbaridad. Me rio sola. Pero es que esclichame, que... casi me
besa, ¢éeh? Que ya te lo he contado antes.

Y me pregunto yo: si llega a besarme... éle habria seguido el
rollo? Porque veras, una es practica, pero no tonta. ¢Y si le doy un
beso y resulta que me pongo a flotar como una adolescente viendo
un concierto de Camilo? Que esos labios, ivaya espectaculo!
Grandes, rellenitos, bien puestos, ni una grieta ni un pellejito, que
seguro que se los hidrata todas las noches antes de dormir. Y esa
sonrisa, no me hagas hablar, anda.

Ahora, tampoco voy a hacerme la sorda, porque vamos a ver, que
aqui no estamos hablando solo de una carita mona, éeh? Que si,



que la muchacha tiene una sonrisa que te deja tonta, pero es que
detras de esa boca hay un cuerpo. De una mujer. Y yo, que me paso
el dia abriendo tripas y cosiendo gente, ahora resulta que me pongo
nerviosa solo de pensar en rozar una teta que no sea la mia. Me da
cosa, vamos. Y vya lo otro... iAy, calla, calla, calla, Sara! Que no sé si
sonrojarme o esconderme en la despensa. iLa que se me viene
encima!

Y si, claro que alguna vez, asi, de pasada, con la copita de vino
en la mano y las amigas dandolo todo, me lo he planteado, lo de ser
lesbiana digo. No voy a mentir. {éTU sabes lo que es que tu propia
hermana, la Sabinita, te lleve dando la tabarra toda la vida con eso?
iToda la vida, nifia! Que si éramos chicas y me decia «tia, déjate de
ninos tontos y prueba a las chicas», que si antes de casarme «no
seas boba, Sarita, que un revolcon con una mujer te pone las ideas
en su sitio», que si casada «Mateo, que muy bueno y todo, pero un
poco so0so, ¢no? A lo mejor necesitas una alegria con otra», y ya de
cansina, desde que estoy viuda, ni te cuento. Mi estado civil, mi
duelo, mis ganas de vivir... nada, irrelevante para ella. Siempre con
el mismo mantra: «Animate, bonita, si es solo probar, como quien
cata un queso nuevo». iValgame! iUn queso nuevo! iQué arte tiene
mi senora hermana para simplificarlo todo! Ella, que ha estado con
media humanidad, va y te suelta eso, claro, étu te crees?

Sabina y su grupito de amigas, que si se besan, que si se
manosean, que si se cuentan hasta la uUltima vez que fueron al bano.
Una confiancita que, de verdad te digo, a mi a veces me deja con las
cejas al cielo y pensando: éPero esto es normal? ¢O es que yo soy
una antigua? Porque te aseguro que en esas reuniones suyas no hay
ni un poquito de vergiienza, ni media. Yo qué sé, las he visto hacer
cosas que mejor ni te cuento. Y yo, que soy muy de aparentar que
lo tengo todo controlado, me veo alli sentada, con la copa en la
mano y mas colorada que un tomate, escuchando cada cosa... Mira,
que a veces me dan ganas de sacar la libreta y tomar apuntes, por si
acaso, no vaya a ser que al final la Sabinita tenga razén y yo me
esté perdiendo algo.

Pero es que yo tenia a Mateo, éentiendes? Y tU sabes lo que es
tener a un tio asi en casa, con ese pecho peludo que te abrazaba y



te tapaba entera. Que si, que yo sé que suena un poco bruto, pero
es que a mi eso me daba la vida. Y no es por ponerme mofias, pero
es que ese hombre me hacia sentir segura, que nada malo podia
pasarme. Y encima, el tio era un consentidor, que a mi me gusta que
me mimen, pero sin pasarse, ¢eh? Que tampoco soy yo una
princesita, que aqui la que mas y la que menos tiene su genio.

Y veras tU, que yo no soy de esas que se quedan tiesas en la
cama. No, hija, no. Yo siempre he sido de las que participan, que
para eso estamos los dos, ¢éno? Pero claro, los anos pasan y la cosa
se va enfriando un poco, que tampoco vamos a enganarnos. Pero
vamos, que el deseo seguia ahi, aunque fuera a ratos y con menos
fuegos artificiales.

Desde que Mateo no esta... ay, que lo echo de menos, y no solo
por lo obvio, que también, sino por todo. Los abrazos, el olor a
hombre, el pelo ese que luego tenia que andar quitando de las
sabanas y hasta los ronquidos, que parecia que dormia con un
tractor. Y yo me quejaba, pero ahora hasta eso me falta. Que luego
vamos de dignas, pero cada una sabe lo que echa de menos en la
cama y en el sofa, no nos vamos a engafar.

Y te digo una cosa, que aqui parece que no hay recambio. Que si,
que me tiran los tejos, y yo no sé qué me ven, porgue yo me miro al
espejo y veo a una sefiora con bata y ojeras, pero ahi estan: los
companeros del hospital, el padre de la amiga de mi hija y hasta el
amigo del nino, que tiene diecinueve afios y yo pensando: éPero ti
qué quieres, criatura, que te adopte o qué? Que casi me da un
soponcio, de verdad. Ya ves, que me hago mayor y me vienen los
yogurines.

Pero nada, que no me apetece, que yo ahora mismo para lios
estoy en modo ahorro de energia. Que después de todo el dia en el
hospital, con la bata, el sudor y la mascarilla pegada, lo que quiero
es llegar a mi casa, ponerme el pijama mas feo que tengo, tirarme
en el sofd y tomarme mi té Roiboos, que ya ni vino me apetece. Y,
escucha, que yo antes era de las de copa vy risas, pero ahora, que
me dejen tranquila. Y si alguna noche me entra la nostalgia, pues
me abrazo a la almohada y me acuerdo de Mateo, y ya estd. Que



tampoco hay que dramatizar, aunque un poquito de pena si que me
da, no te voy a mentir,

Pero ahora esta Asia aqui. Que viene con esa voz ronquita que me
deja temblando, que me huele como si yo fuera un perfume caro,
que me mira, ay, cdmo me mira, que parece que me esta leyendo el
historial médico y el de las fantasias también, que yo ya no sé ni
dénde meterme.

Le doy vueltas a lo que he sacado de la nevera, pero vamos, no
te creas que me estoy enterando de nada. Que yo creo que lo que
he sacado ni encaja con lo que iba yo a hacer para cenar. Que he
sacado un calabacin, un pimiento, dos tomates y un yogur
caducado. éEsto qué era, para una ensalada, para un potaje o para
tirarlo todo a la basura y pedir una pizza? Ni idea, hija, ni idea. Miro
los tomates a ver si me dan la receta por telepatia, pero nada, que
la cabeza la tengo en otro planeta.

Y claro, me veo con el cuchillo en la mano y éme voy a poner yo a
cortar verduras con este tembleque? Si es que me imagino ya en
urgencias, pero de paciente, con un dedo colgando. Que yo tengo
que operar a la gente, no a mi misma porque me haya rebanado con
la mandolina. Que, claro, esto no serd mas que un calentdn del
bueno, el tipico mareito de las hormonas haciendo de las suyas,
éno? Pero menudo cofiazo cdmo me trae este mareo, que no soy
persona.

Asi que hago lo que cualquier persona con dos dedos de frente
haria: pego el suspiro mas grande del mundo, agarro los tomates, el
pimiento y todo el circo que he montado y lo vuelvo a meter en el
frigorifico. Que si me quedo un rato mas de pie aqui, acabo llorando
encima del pimiento rojo, y paso de dramas con ingredientes de por
medio.

Subo a mi cuarto, que creo que me hace falta un rato de aire
fresco, aunque sea el de mi soledad bien ventilada. Pero claro, paso
por la puerta de Asia y la curiosidad me puede. A esta cotilla no le
queda otra: pego la oreja a la puerta. Y me entra la risa tonta,
porque si Asia sale ahora y me ve, me muero del susto y de la
verglenza, todo junto. Vamos, y que si me pillan las nifas, ya la



dignidad de madre se me queda en negativo y a ver cdmo explico yo
eso luego en la cena.

Escucho a Daniela trasteando abajo, alguna historia esta
montando, que siempre esta dando guerra, pero bueno, a esa la
tengo vigiladita. Ahora, ¢y Carla? Esa criatura tiene la habilidad de
materializarse donde menos te lo esperas. Si un dia la veo saliendo
de la pared, ni me inmuto, porque ya me espero cualquier cosa. Me
muerdo el labio, dudo, tengo ganas de abrir la puerta de Asia y
decirle algo. ¢El qué? Ni idea, pero algo. O igual mejor paso de
largo, a lo paseo casual. Pero qué tonteria mas grande.

Total, me meto en mi cuarto calladita la boca, cierro la puerta con
cuidado y me planto mi pijama, ese que es cédmodo para tirarme en
el sofa, pero mono para que no me dé vergiienza cuando Asia me
vea. Me dejo caer en la cama con el mévil en la mano, calentito, no
sé si por culpa del trasto o por el sofocon que llevo yo encima.
Pienso en llamar a Sabina, pero épara qué? Si ya sé lo que me va a
decir, la misma retahila de siempre, que si esto, que si lo otro, y para
que me dé la brasa, hoy no tengo yo el cuerpo.

La quiero con locura, si, pero hija mia, Sabina modo charleta es
un podcast infinito, y yo ya tengo suficiente caida de pestafia para
sumar el mondlogo de mi hermana al mio interno, que bastante
conazo me doy yo sola.

Y encima, para qué engafiarnos, no estoy lista ni de lejos para
soltarle la historia de Asia. Porque mire usted, yo conozco a mi
hermana, y aunque oficialmente la dejé, que si promesas, que si
adids definitivo, que si este fue el Ultimo capitulo... iJa! Una cosa te
digo: a Asia, Sabina no la ha terminado de arrancar de su vida. iQue
se lo ve venir cualquiera! Ahi los hechos, que hablan solitos: medio
millén, éeh? Medio kilito de los gordos para el tratamiento del
sobrino de Asia. Eso no lo sueltan ni en los bancos.

Y ahora, para mas inri, me la deja aqui a la criatura, de okupa
emocional, porque no puede ni verla sola ni soltar rienda. Esto es
control de calidad, version Sabina. Lo que ella no sabe, claro esta —
y ahi viene mi jaleo—, es el lio que me llevo yo con Asia desde hace
meses. Bueno, lio, llamémosle «asunto complicado en fase de
desarrollo» porgue ni yo misma sé.



Y tirate t0 a explicarselo a Sabina, que mi hermana es de
digestion lenta para las cosas de esta indole. Y yo, metiéndome en
su patio trasero, porque aunque oficialmente estd con Amaia, que
muy felices y muy todo, aqui la que se siente en pleno juego de
intrigas soy yo. Asia y yo, nosotras tenemos... algo, no sé qué, pero
algo hay. Y no sé si Sabina al enterarse me felicitaria con champan o
me mandaria a paseo. A saber. Lo que sé es que aqui hay una
tostada que se ha caido con la mantequilla para abajo y la que la
tiene que recoger soy Yo.

En fin, que mi hermana estd completamente fuera de mi lista de
desahogo, porque vamos, lo de adaptarse rapido a cosas complejas
nunca fue su fuerte. Asi que rebusco en mi agenda. Llamo a Julia,
que esa serd mas seca que un esparto y te corta al hablar, pero
cuando la tortilla te sale regular, te lo dice sin maquillar nada. Y yo lo
que necesito ahora es que alguien me menee un poquito, pero sin
hacerme dafio, que una es sensible, pero no gilipollas. Ademas,
aunque no lo diga con flores, Julia me cuida a su modo. Que lo sé
yo, aunque a veces la mataria.

No he terminado ni el primer pitido cuando lo coge. Esa es otra
que se pega al movii que parece que trabaja de
teleoperadora.

—éQué te pasa, corazdn? —suelta con ese vozarron suyo que te
pone firme de un plumazo, que si no llega a ser supermodelo, la
tenias vendiendo pescado en la plaza a grito pelado.

—Jules. Estoy que me subo por las paredes. Necesito terapia, un
exorcista y una copita de Anis del Mono, todo junto. Que no sé si
reirme, llorar o tirarme de cabeza en el sofa y quedarme ahi en
coma tres dias.

Se pone seria, 0 eso creo.

—Cuéntame, reina, te escucho.

Respiro hondo, mirando el techo, que deberia pintar porque vaya
tela como estd, pero claro, écuando me va a dar a mi la vida para
eso? Escucho los pasitos de Carla por el pasillo, tan discretos como
siempre, y el murmullo lejano del moévil de Daniela desde su
habitacion. Bajo la voz, mas por instinto que por otra cosa, porque



no seria la primera vez que me pillan en pleno mondlogo interior,
que las desgraciadas tienen oido de tisico.

Y asi, sin vaselina ni nada, le largo todo el chisme a Julia, porque
si hay alguien que sepa opinar de lo que no le importa, esa es ella.
Mira que la quiero, pero es verdad, la tia siempre acaba de cabeza
en todos los lios, y yo, claro, le doy carrete. Porque dime tu, épara
qué estan las amigas si no?

—Pero bueno, éy qué pasa? A ver. ¢Cudl es ese problema tan
gordo? —dice ella en cuanto termino, que no me ha interrumpido ni
una vez. Milagro.

—Pues que esta aqui. Y no sé en qué cofo estaba pensando
cuando acepté la ideita de mi hermana. Ahora tengo el chalé
convertido en un almacén de hormonas. Hormonas adolescentes,
hormonas mias, hormonas «extranjeras»... Esto parece la feria del
estrogeno.

Julia se rie a carcajada limpia, que me obliga a separar el movil
de la oreja.

—Sara, cielo, es que en tu familia tenéis un don especial para
complicaros la vida. A ver, recapitulemos. ¢TU no querias ayuda con
Daniela? Pues ahi tienes ayuda con Daniela. ¢No querias alegria para
ese cuerpo? Pues, carifio mio, te ha llegado un cargamento prémium
de alegria en AVE, directo desde Madrid.

—Que no es tan facil, Julia, por Dios. Que esto es un follon. éTU
sabes lo que significa esto? iQue Asia fue amante de Sabina! iQue
se han estado, como decirlo finamente... encamando! Que esa
criatura ha estado revolcandose con mi hermana. éTU sabes el
trauma que es eso para mi?

Julia se me rie en la carg, la tia, entre bufidos, como si esto fuera
una comedia.

—Reina, te tengo un carino enorme, pero una cosa: Si vas a
descartar mujeres por el pequeno detalle de que hayan pasado por
la cama de Sabina... no pruebas tu la bolleria fina en la vida. Que no
sé si te acuerdas de que tu hermana tiene mas rodaje que un Seat
Panda del 83. —Y ahi va la apoteosis—: Es que, vamos, ni me
hables, que si yo no estuviera con Irina, ni ella con Amaia, que bien



sabes tU lo que quiero yo a tu cuiada, puede que hasta yo hubiera
hecho cola para repetir.

—Julia, nena, no me ayudes, por fa. Déjalo. Cuelgo.

—iAy, vale, carifo, que era una broma! Pero escucha, Sabina no
pinta un pimiento aqui, étu te has escuchado? Esto va de ti, de esa
chica que tienes ahora mismo en tu casa y que, si ho me falla la
memoria, esta bastante buena. Guapisima, vamos. Tu lo que
necesitas no es pensar, sino una duchita fria bien larga y, a ver cémo
te lo digo, un face to face contigo misma... y con tus bajos fondos,
que los tienes alterados.

Me pongo colorada perdida y me restriego los ojos con la mano
que tengo libre, vaya la conversacion que viene, ya la veo.

—Julia, por favor, no lo digas asi, ique me muero de la vergiienza!
Que le saco quince anos, iquince! Que podria ser mi hija, mujer. iY
que estoy de luto, por Dios! Mateo...

—iAy, ya estamos con el drama! A ver, corazon, siéntate que te
voy a desmontar este teatrillo tuyo, porque se te ve el plumero. Lo
que te pasa es que estas acojonada. Pero acojonada. Vamos, que te
tiembla hasta la vena esa del cuello que siempre te delata —dice
muy seria—. Escucha: Mateo no estd, Sara. Desde hace mucho. Que
yo lo queria a rabiar, tu lo sabes, pero cielo, ia ver si le das un
respiro al hombre! ¢TU sabes lo que estaria diciendo si te viera asi,
tan viuda de manual? Estaria ahi arriba, sefialandote con hartazgo y
diciendo: «Sara, mi alma, suelta este via crucis y échate un buen
polvo ya, que vas a acabar embalsamada antes que yo».

Admito que me duele, porque Julia es mucha Julia para soltar las
Cosas suaves, Yy a veces en lugar de palabras escupe piedras. Pero es
que la idiota tiene razon y lo sé. Mateo era lo mas grande, daba lo
que tenia y lo que no, y siempre lo hacia con esa alegria que te
dejaba desmontada y aplaudiendo. Pero yo es que no me veo. Lo
intento, {eh? Pero es que no me veo. Anda que imaginarme yo en
brazos de otra persona...

—Yo no sé si estoy para estas cosas a estas alturas de la vida, tia.
Que bastante tengo con aclararme con Netflix para ponerme ahora a
experimentar con una mujer. iQue yo soy hetero! iH-E-T-E-R-O!



Vamos, que ya ni me acuerdo de cdmo era hacer el amor normal,
imaginate para ponerme creativa.

—¢El amor normal? —repite Julia, partiéndose de risa—. Carifio
mio, tl no necesitas normalidad, tl lo que necesitas es un buen
meneo. éHace cuanto que no disfrutas en condiciones?

—Julia, callate, que me van a escuchar.

—Que no te escuchan, mujer. ¢Hace cuanto?

Yo resoplo, intentando esquivar el tema, pero ya que estamos
aqui, dale. Cierro los ojos, porque hasta me da vergiiencita decirlo.

—Desde que murid Mateo, Jules. Seca como una tostd sin
manteca.

Julia silba, larga y exageradamente.

—Madre, qué drama. TU necesitas asistencia inmediata. Y esa
chica que tienes en casa tiene pinta de saber lo que se hace... éTu
sabes lo que puede hacer una mujer joven con ganas y experiencia
lésbica? Que eso es categoria superior, carifio. Que no estamos
hablando de preliminares flojitos y a dormir, que aqui estamos
hablando de la Champions League del sexo.

—iJulia, hija, que me vas a poner mas roja que un tomate! De
verdad te lo digo, que me va a dar un jamacuco de escucharte.

Ella se parte de risa otra vez y, claro, yo acabo riéndome también,
porque es que la tia es mas bruta que un arao, pero oye, arte no le
falta para soltarme estas cosas.

—Escichame bien, Sara Rey. Tu te mereces esto. Te mereces vivir
un poco, que ya esta bien de aguantar el tipo por todo el mundo.
Ademas, te aseguro que un orgasmo no tiene género, ni edad, ni
orientacion. Un orgasmo es un orgasmo. Y si te lo da alguien que te
gusta, mejor todavia.

Ay, hablar con Julia es igual que tomarse una copita de vino
blanco en ayunas: te sube rapido, te espabila, pero te deja con un
runrdn en la cabeza que no sabes ni por donde te vienen los tiros.
Ahora mismo tengo la cabeza llena de imagenes... que mira, no te
voy a engafar, no son precisamente imagenes propias de una mujer
con bata blanca y retofos demandando comida a todas horas. Ay,
Asia, esa mujer, por favor: esas manos, que tienen pinta de que si te
tocan te arreglan los achaques de la vida; esos ojos azules que, te lo



juro, parece que te leen el alma; y ese tonito suyo, una mezcla de
seguridad y «aqui mando yo», que me da un vuelco y medio cada
vez que habla.

—Sara, corazén —me dice Julia, pero esta vez con una voz mas
tranquila—. Deja ya de darle vueltas al coco, mujer. Esto es lo que
hay, vida en vena. Liarnos, cagarla, disfrutar... Si es que tampoco
hay que sacar un master de estas cosas, éno? éQué mas te da lo
demas?

Yo estoy ensimismada, a punto de soltarle un «vale, vale, lo que
tu digas, zen master», cuando alguien da un porrazo en la puerta
que me hace pegar un bote.

—Mama3, équé hay pa cenar? iMe muero de hambre! —entra
Daniela pegando voces, que parece que lleva diez dias de ayuno, la
criatura.

Me enderezo, dejo el movil a un lado y suelto un suspiro que me
sale de lo mas hondo, vamos.

—Daniela, carifio, ¢t no ves que tu madre esta aqui intentando
respirar un poco? Que no soy un robot, éeh?

—Pues respira luego, que yo tengo hambre ahora. ¢Pido una pizza
0 qué?

Me llevo la mano a la frente y resoplo. De verdad, lo que no haga
una madre, no lo hace nadie. Vuelvo al mdvil, que ni cinco minutos
me dejan.

—Te tengo que dejar. Aqui la artista dice que se muere de
hambre, que lo mismo me pide una ambulancia por el Just Eat.

—\enga, corre, pero tu piensa en lo que te he dicho, évale? Fluye,
Sarita. Que tU puedes.

—Si, si, carino, fluiré. Te quiero, chula.

—Y yo a ti, reina mora. Anda, dale cana al horno o lo que sea que
tengas a mano. Ya me contaras.

Cuelgo con una sonrisilla tonta y, claro, nada mas abrir la puerta...
izas! Asia plantada en el pasillo con una camiseta caida y unos
pantalones de Barbie. Apoyada contra la pared, con esa pose
natural, pero calculada, ensefiando mas hombro que tela y con ese
brazo tatuado que ni pintado con plumilla de museo. Y para rematar,
me lanza una sonrisilla de esas que te dicen «ay, qué inocente soy»,



pero no cuela, que sabe muy bien lo que hace. Ay, madre, qué
bochorno me entra. Me dan ganas de darme la vuelta y encerrarme
en mi cuarto para siempre.

—¢éIbas a la cocina? Dani esta en modo apocalipsis adolescente.
—Su tonito me desquicia, tan relajada ella. Me senala hacia abajo
con el pulgar, porque claro, con ese movimiento, el hombro se
vuelve aun mas destacado. iEl hombro! iQue no es para tanto, Sara,
céntrate, que es un cacho de hueso y pellejo!

—Si, si, justo iba. —Intento poner voz de que aqui no pasa nada,
pero vamos, que me sale flojo.

Y para no gritarle al mundo «ipero qué barbaridad de mujer, por
Dios!», miro el cuadro ese horroroso que me regald Sabina. Que lo
tengo ahi colgado porque soy mas buena que el pan y tengo una
paciencia que ni Santa Teresa, vamos.

Asia baja las escaleras y yo la sigo con la cabeza alta. Bueno, alta
a ratos, porque vamos a ver, esos pantalones no son ni medio
normales, ni practicos ni nada. iSi parece que se los ha comprado en
la seccidn de nifos! Y yo, con todo lo que he pasado, con mis
guardias, mis noches en vela y mis afos de mujer hecha y derecha,
me pillo a mi misma mirando justo donde no debo. iAl culo, Sara!
¢Pero esto qué es? ¢A mi qué me esta pasando ya?

Me entra el sofoco. No el de las edades que una ya empieza a
rozar, sino el nervio chungo este de «esto no esta bien, pero no sé
cdmo quitarmelo de encima». Y, lo peor: la pregunta inevitable se
cuela en mi cabeza: équiero tocar ese culo? Y, lo que me mata, lo
que me remata entera, es que mi cerebro no me dice un no rotundo.
iEs que creo que si quiero! Y claro, me cabreo conmigo misma.
Porque esto no es normal.

Al final llegamos abajo, porque hasta en mis desvarios tengo
sentido de la orientacion. Asia se da la vuelta y, con toda la
desverglienza del mundo, me suelta una sonrisita de esas que no
sabes si es porque le doy pena o porque se esta partiendo de risa
por dentro.

—éSara? ¢éTu estas bien? —me dice medio riéndose, porque
parece que para ella soy un monodlogo ambulante.



—Si, si. Perfecta. Lo que se dice en el mejor momento de mi vida,
¢t me entiendes? —respondo con la boca seca.

Me dan ganas de decirle cuatro cosas, porque vamos a ver, équé
necesidad hay de ser tan mona y tan repelente a la vez?

—Vale, es que por un momento te he visto mareada.

—Nada, nena, la edad, que una ya no esta para estos trotes, qué
le vamos a hacer.

Asia se rie por lo bajini y me mira con esos ojillos achinados que
tiene, que me ponen el corazoén a mil.

—No digas tonterias, si estas estupenda. Y ese pijama tuyo
vintage me encanta.

—¢Vintage? Anda ya, si esto es viejo de toda la vida.

Me guifa un ojo, la muy pilla, y se pone en marcha. Y yo, pues
detras, contemplando su parte trasera. Qué le voy a hacer. Si es que
tiene un tipazo que ya lo quisiera yo para mi. Y no te voy a mentir,
me dan ganas de apretarle esas carnes firmes. Pero vamos, que eso
no quiere decir nada. Que a mi me van los hombres, que eso yo lo
tengo clarito. Esto es solo... una curiosidad, una cosilla de nada.

En eso, oigo a mi Daniela que grita desde la cocina.

—iMama, que me como la mesa!

—iQue ya voy, hija, no seas exagerada, por Dios! —respondo,
espabilandome, que no quiero que me pille con este panorama.

Pero la voz de Asia me llega desde delante, suave y casi
susurrante, cargada de humor y complicidad:

—\Vamos, doctora, que la nifia tiene hambre y yo también —dice
devorandome con la mirada.

La estupenda se pone a andar hacia la cocina tan campante. Yo
voy detras, rojitas las orejas. La convivencia, digo yo, tendria que
ser declarada deporte de riesgo. éCOmo puede una meterse en el
quiréfano y salir ilesa, pero luego empezar a sudar con una frase
tonta de esta... artista?



Capitulo 11
Asia

La cena ha sido una mezcla entre silencio incdmodo, pizza grasienta
y tension a punto de freirme el flequillo. Carla ha cenado en modo
cien por cien invisible, sin ruidos, sin abrir la boca mas de lo justo
para masticar, sin queja alguna, pegada al modvil. Un diez en
comportamiento robot. Que me flipa y a la vez me da cosa, ésabes?
¢Esta respira de verdad o es un holograma con muy buena conexién
a Internet?

Dani, por su parte, se ha zampado media pizza ella solita. Pero,
eso si, con la boca llena no ha parado de soltar perlas: que si el
pepperoni ni se ve, que si las servilletas eran muy finas, que si esta
casa da asco... Asi, largando lo primero que se le pasaba por la
cabeza, cero filtro, cero ganas de agradar. No era una queja normal
de adolescente aburrida, no, era de las que tiran a dar. Pero sin
levantar la voz, que para eso es muy pro, lo suyo es el desprecio de
manual, la hostia pero con guante de seda.

Y lo peor es que ni una reaccion. Yo veia de reojo a Sara y
pensaba: éesto te parece normal? éTe hace un bullying pasivo y tu
no dices nada? Pero ella ahi, concentrada en su trozo de pizza,
tragando mas tensidon que masa.

Yo, mientras tanto, he estado en modo francotiradora emocional.
Analizandolo todo. Midiendo como se habla, como no se habla.

—Daniela, carifno, recoge tu plato, por favor —dice Sara con una
voz que no es bronca, no, pero lleva el runrin de que la esta
palmando, que se le nota.

Ni caso. La otra sigue con el movil como si el plato sucio se fuera
a recoger solo.

—Daniela, el plato. Te lo estoy diciendo en serio.

—Ahora voy.



Mentira. Todos sabemos que ese «ahora» significa «cuando me
dé la gana o cuando alguien explote».

Sara suspira. Ese suspiro lo he escuchado muchas veces en
muchas madres. Es el sonido de «no puedo mas, pero no me queda
otra». La veo luchar con la cria y es que no puedo quedarme
callada, no me sale, he venido a esto también, a echar un cable
(vale, el cable principal se lo quiero echar a la madre, a ver si hay
suerte esta noche, pero eso ya es otra cosa), y si tengo que
meterme en el circo de las responsabilidades familiares ajenas, pues
me meto, total, ya estoy aqui.

—Ya recojo yo lo que queda, Sara —digo, poniéndome en pie
como si esto fuera lo mas normal del mundo y no una escena que
podria acabar con gritos, portazos y un movil volando por la
ventana.

Carla, que es igual que esos personajes de serie que son tan
perfectos que te caen mal, siempre serena y haciendo lo que debe,
se levanta sin drama, coge su plato y lo deja en la pila.

Dani me clava los ojos esos de estar analizandome y no
gustandole lo que ve. Con la ceja arriba, asi a lo jefa de banda
latina, tu sabes. Nivel «éTU qué pintas para meterte, fantasma?».

—éTU qué eres camarera también? —larga con veneno.

Pero no me achanto. Le sonrio, tranquila.

—Estoy aqui para echarle un cable a tu madre, no para hacerte el
servicio. Pero si tU me vas a pagar por recoger tus platos, me avisas,
éeh? Que a tu madre la tienes explotada gratis. Y yo, princesa, cobro
por hora. Con IVA.

La dejo nadando en el limbo entre la pulla y el colegueo, sin
apretar demasiado. La nina duda. Lo veo. Valora si hacerme el
desplante o entrar en el juego. Al final suelta un «buah» bajito, se
levanta, coge el plato y, con un pase de pasarela que ya quisieran
muchas, lo deja en el fregadero.

Sara me mira. Flipando. Literal.

—¢Pero nena, tu cdmo lo has hecho?

—Magia, carino. Y muchas horas de telebasura. Que una ha
estudiado en la Universidad de Hermano Mayor.



Y justo cuando empiezo a recoger las servilletas con la
satisfaccion de quien ha salvado el mundo de un plato sucio. Mi gato
sin verglienza ni limites aparece de la nada, con esa agilidad que
solo tienen los gatos o los chorizos profesionales. Da dos vueltas
rapidas por la cocina, se sube a la silla, da un saltito y en cero coma
esta sobre la encimera. Mete una zarpa en el plato lleno de aceite de
pizza, con los dedos abiertos, palpa y pilla un trozo de pepperoni con
las putas patas. Y se lo lleva, itan feliz!, arrastrando la pezuna
pringosa por toda la encimera.

—iBicho! iQue te meto en Wallapop!

Pero nada. Me ignora olimpicamente, el cabronazo. Se baja de un
salto con su trozo de pepperoni entre los dientes, todo digno, y se
pone a zampar en medio de la cocina. iQué descaro!

—iBicho, pero tU eres idiota! —grito y corro a apartarlo, porque
no sé si le va a dar algo al gato con tanta grasa o me va a dar a mi
del nivel de verglienza—. ¢En serio, delante de la doctora, robando
pizza con las patas?

Y entonces... flipa. Sara se agacha. Si, si, la sefora cirujana, la
que corta y cose vidas. Se agacha, lo coge y lo achucha. LO-
ACHUCHA-AL-GATO-QUE-HA-ROBADO. Se le pone voz de abuela,
icon el puto gato criminal en los brazos! Yo me quedo quieta. No por
contencion, sino porque estoy procesando.

—Ay, churrita... étienes hambre td también, mi vida?

Yo la miro. El gato ronronea. Pero ronronea con maldad, estoy
segura. Dice: Si, mami, yo robo pizza y esa humana loca me regafia,
pero ti me das mimos. Y Sara me sonrie.

—Aja. Ya veo yo como educas tu. Mimos después del crimen —le
digo con tono travieso—. Muy pedagdgico todo, doctora Rey, tomo
nota.

Nuestros 0jos se encuentran solo un segundo, pero un segundo
que pesa mas que todos los segundos de mi vida anterior.

—Conmigo no hace eso —salta Daniela desde el pasillo, entre
cabreada y alucinando con la escena.

—Porque tU no eres tan adorable —responde Sara sin pensarlo.

Yo me aguanto la risa. Me la aguanto mucho, porque lo que de
verdad me dan ganas es de besarla. A ella, no al gato. Aunque él



también se ha ganado un poco de respeto.

—Mira tU, que no pierdes ni un minuto en justificar la ndmina —
me suelta con una sonrisa en cuanto nos quedamos a solas—. Lo
mismo te sacas un paraguas del bolso y vuelas como una folclérica
con superpoderes.

—Bueno, alguien tenia que quitarte un poco el papel de mala de
la pelicula. Mas quisiera yo tener un bolso magico y poder solucionar
esto con una cancién. {Te imaginas?

A Sara se le pone un brillito en los ojos que a mi me hace
cosquillas por dentro.

—Gracias, bonita —dice. Y la forma en que lo dice, joder, es un
like, pero de los de antes, de los que valen algo. Me hace sentir, no
sé, un pelin especial.

—¢éPor qué, Sara? Todavia no he hecho nada.

—Has venido.

—Si, pero oye —le digo bajito, sin empalagar, pero bajito—. Yo he
venido a hacer de ninera punk y todo eso, pero tu y yo sabemos que
también he venido por otra cosa, éverdad?

Uff, estoy lanzando bombas de sinceridad y sé que la pongo en
una situacién rara, pero que viva la incomodidad, necesito que lo
digamos.

—\Verdad —dice. No se detiene a preguntar qué cosa y eso me
hace sentir que estamos en la misma onda. Mi estdbmago salta de
felicidad, rollo orgasmo de tripa.

—¢éSalimos un rato al jardin y me cuentas qué pasa con Dani?
Porque lo primero es lo primero, y si me vas a encargar esto,
necesito saber de qué va la trama.

Sara suelta un suspiro largo.

—\enga, vamos para el jardin, pero te lo digo ya, Asia: esto tiene
tela. Que Daniela no es moco de pavo, que la nifia es complicada.

—Doc, por favor. —Finjo que me rio—. Aflos en trabajo social con
adolescentes en riesgo. Créeme, no esperaba encontrarme a la
capitana del equipo de animadoras aqui.

Ella sonrie, pero sin fuerzas. Y se va directa, yo voy detras, sin
meter prisa, mirandole la espalda —que, por cierto, menuda espalda
tiene la senora— y pensando en todas las formas posibles en las que



puedo cagarla si no me controlo. O sea, tengo que encontrar la linea
entre lo profesional y lo personal, lo que es correcto y lo que en
realidad deseo, y lo que Sara cree querer, de lo que yo estoy 200%
segura de que quiero.

El jardin es un pequefio paraiso nocturno. Tipo «aesthetic de
sefiora bien» pero con un puntillo canalla. Sara se ha marcado un
plan monisimo: una botella de vino blanco fresquito, dos copas vy
unas luces de hada por ahi que crean un mood que flipas. Esta claro
que esto lo montd con amor del bueno, amor de «esto tiene que
molar», aunque amor de aquellos tiempos en que las plantas eran
jévenes y no parecian sacadas de un capitulo de The Last of Us.
Ahora mismo, las macetas estan en modo SOS, pidiendo a gritos un
reset vital, y las hojas secas tienen una estética de otofio perpetuo
que, oye, tiene su puntito. Y para rematar la faena, el rincdn del
porche, iqué te voy a decir! Huele a gato, a Bicho, a que ha
encontrado su nuevo palacio y ya no piensa volver al transportin.
Pero, bueno, lo que se cae, lo roto y lo descuidado también tiene ese
encanto decadente que a mi me pone un montdén, no sé por qué,
cosas mias.

Y claro, de repente, ibam!, entra la musica. A ver qué me pones
ahora, doctora Rey, qué temazo nos traes para esta noche de
nervios y luciérnagas, y équé suena? iPues los Cranberries! Me entra
una risa tonta que me tengo que morder el labio. O sea, éen serio?
¢Cranberries? Es que me la imagino con quince anos, poniéndose
rimel hasta en la barbilla para ir a un concierto, con unos pantalones
de campana mas anchos que yo y llorando con esta cancién como si
fuera el fin del mundo. Y, aun asi, es que me desarma su esencia. Su
forma de ser, su manera de no disimular que le pone esta musica de
madre total... Es que me hace gracia y, si, me gusta un monton, a
pesar de su playlist de abuelita. Ah, amor moderno, équién lo
entiende? ¢Sera que yo también tengo ya el alma en modo vintage y
no me he enterado? Qué rayada, colega.

Se sienta en un sofa de mimbre que cruje. Pone las piernas
cruzadas, la espalda tiesa, las manos asi, recogiditas en el regazo.
Muy ella. Me acuerdo, si, de la Sara que vi en la mansion, esa que
parecia de hierro, la que iba de fuerte aunque por dentro temblara



como un chihuahua. Esa pose la tengo yo archivada bajo «Sara Rey:
Dama de Hielo edicion prederretimiento».

Y luego esta la otra Sara, a la que hace solo unas horas casi le da
un atague porque estaba oliéndole el cuello. Que si, joder, que sigue
oliendo que te mueres. Qué perfume usa esta mujer, en serio. ¢Es
de esos de nicho o lo mezcla ella misma con magia y mala
intencidon? El caso es que me dan ganas de cometer errores asi, ipso
facto, solo con respirarle cerca.

Total, que en vez de irme al otro sofa y disimular que tengo vida
propia y no solo orbito alrededor de ella, me dejo caer a su lado. Un
poco por tocarle las narices, obvio, que me va la marcha, pero
también porque si no me pongo cerca, no la pillo bien.

—Bueno, Sara —le digo, cruzando las piernas—, cuéntame qué
pasa con Dani. Que necesito datos, contexto, chicha.

Ella suelta un resoplido de los que vienen con drama de fondo. Se
sacude una pelusilla invisible del pantaldn, clasico movimiento de
sefiora que necesita tres segundos para ordenar el timeline mental y
no parecer que se le va a caer la cabeza al suelo.

—NMira, carino, te lo cuento y de paso me desahogo: porque es
que no sé ni por donde cogerla. Si ya de siempre ha sido un drama
andante, Ultimamente es para darle un premio al melodrama del
ano. No me escucha; me responde fatal, se monta sus peliculas por
cualquier cosa y no tiene tiempo ni para sacar un misero cinco.
iCinco, Asia, que tampoco estoy pidiendo matricula! Pero lo que mas
me duele, con diferencia, es que... es que siento que me tiene un
rencor que no entiendo. Como si yo hubiese venido al mundo a
fastidiarle la vida.

La escucho en silencio. Si, yo hablo mucho, parezco el audio de
WhatsApp de esas amigas que no saben resumir. Pero también sé
cerrar el pico cuando toca. Y mas si tengo delante a una madre que
parece que acaba de salir de un combate de pressing catch
emocional.

—Pero a ver, ¢ha pasado algo asi, gordo? Un detonante, ésabes?
Algo que le hiciera clic en la cabeza. Alguna movida en el cole que
no me hayas contado, un drama de amigas que las dejdé picadas
para siempre, alguna cagada que tU hayas hecho y creas que ella no



te ha perdonado... Algo que dijeras «justo desde este capitulo
empezo la cosa a irse al carajo».

Sara me mira y ya sé yo que la voy a cagar, porque con esa vibra
de «no te atrevas» me desafia a que me atreva.

—¢Puede ser por lo de su padre?

Ni dos segundos me da, lo suelto y el universo me manda una
sefal: su cara. Se le cambia del tirén. Pero es que tenia que
preguntarlo. Aunque sea incdmodo y me mande a la mierda.

—Mateo no tiene nada que ver, Asia —contesta, seca. Directa al
menton, como si hubiese puesto un pie donde no tocaba. Y si, pues
eso, tema delicado, de los que hay que archivar bajo «no remover
sin proteccidn emocional», confidencial maximo, solo para personal
autorizado o algo asi.

—Nada, nada, olvidado. Pero que lo mismo si tiene que ver, ieh?
Que perder a un padre...

Y me corta. Mano en alto. El gesto tipico de «aqui te paras,
bonita».

—Asia, no puedo hablar mucho de Mateo, évale? Murid en un
accidente. Y ya. Fin.

Pues vale, ok. Mensaje recibido, fuerte y claro: Callate, Asia. Y ya
esta. Fin del comunicado.

—Perdona, no queria... —Bajo la voz. Sin ironia ni la tonteria esa
mia de siempre. Eso si que me llega. Porque yo si que entiendo eso
de no querer hablar de algo por mucho que te revuelva por dentro.

—Ay, no pasa nada, de verdad —responde ella mas suave—. Es
que, mira, yo qué sé, no creo que sea eso... 0 bueno, a lo mejor si,
vete tU a saber. Pero vamos, que Daniela nunca ha sido facil, nunca,
éeh? Dificil, no: lo siguiente. Y Ultimamente..., que no la reconozco.
Se me esta yendo de las manos.

Y ahi se me parte un poquito algo dentro. Porque verla asi, tan...
bajita, tan cansada, no es lo que tengo en la cabeza cuando pienso
en ella. Esta version con la voz rota y la mirada al suelo, no la tenia
en el album. Me da ganas de hacer cosas que no vienen en ningun
protocolo de intervencion familiar. Por ejemplo abrazarla. O besarla.
O lo que venga después. Pero no lo hago, claro. Porque soy muy
profesional, yo. Ja.



En lugar de eso, me acerco un poco, sin invadir, pero con
intencion.

—Estoy aqui para ayudarte, Sara. Pero no me ocultes detalles que
puedan ser importantes. Cuéntamelo, aunque no te apetezca nada.
Prometo no volver a ir tan a saco.

Ella gira la cabeza y me clava esos 0jos que lo dicen todo y nada
al mismo tiempo. Se le ven brillantes. No de llorar, no todavia. Pero
si de estar al limite. Y me entra la duda de si sabe lo guapa que esta
incluso asi.

—No es que te esconda cosas, chiquilla. Es que hay cosas que no
sé ni por dénde empezar. Ni como contarlas, ni qué hacer con ellas.
Me cuesta un trabajito que ni te lo imaginas, vamos.

Y yo, que no soy precisamente la reina del tacto, por primera vez
me callo del todo. Porque entiendo eso. Porque yo también he
tenido cosas que no sabia como pensar. Como esto que siento
ahora, sin ir mas lejos.

—Vale. Pues vamos por partes —le digo, ya mas suave—.
Cualquier detalle me sirve.

Sara se recoloca y se agarra la rodilla. La ficho enterita sin
cortarme un pelo, de arriba a abajo, que no se me escape un
detalle: sus manos inquietas, esos dedos que parecen bailar de un
lado a otro. Y la alianza, que aun brilla en su dedo anular, pero en
eso no me da la gana de pensar ahora mismo, que bastante tengo
ya, gracias. Me recupero rapido, vuelvo a poner el foco en ella, en lo
que suelta o lo que no.

—No sé —dice al final—. Lo Unico que sé es que ya no me habla.
Y cuando le da por abrir la boca, es para discutir. Que si esto lo hago
mal, que si lo otro lo hago peor. Que parece que todo lo que toco lo
rompo, oye, y busca cualquier excusa para amargarme el dia, para
castigarme por algo que no sé ni lo que es, porque yo juraria que no
le he hecho nada. Y no lo entiendo, Asia, de verdad, no lo entiendo.

Y, cono, en este momento, se me revuelve todo. Quiero decirle a
gritos que ya esta, que todo va a estar bien, que las cosas, por
chungas que se pongan, al final se recolocan... pero sé que eso es
un cuento total, y la verdad es que a mi lo de ir de hada madrina en



versidon de barrio me encantaria, pero vamos, la realidad es otra. Asi
que, nada, me limito a asentir con la cabeza.
—Vale, Sara. No te rayes. Tu sigue soltando, que yo te escucho.
Ella duda un segundo que se me hace eterno, pero vuelve a

hablar. Y yo, claro, la escucho. La escucho entera, sin pestafear y
sin perderme un solo detalle.



Capitulo 12
Sara

Qué arte tengo. Estoy sentadita en el bordillo de la piscina, muy
digna para el cuadro que tengo dentro, porque le acabo de soltar a
Asia lo que no esta en los escritos. Te lo juro, le he contado a esta
mujer en una noche mas que a la psicdloga que pago a precio de
oro desde que me salieron las primeras canas.

Pero mira, no he llorado, éeh? Punto para mi. Que una puede ser
sensible, pero de hacer dramas a lo Victoria Abril nada. Aqui el
maquillaje no se corre, aunque por dentro esté para que me metan
en la lavadora con dos ciclos, programa delicado.

Asi que aqui ando, con los piececitos metidos en el agua, que esta
tan fria que parece que estoy haciéndome una crioterapia de esas
junto a Asia.

Nos estamos pimplando dos copitas de vino blanco del bueno,
que no te vayas a pensar que es del de supermercado. Este es de
los que guardo como oro en pafo porque una tiene sus
refinamientos, no te digo yo que no. Y esclichame, ni tan mal,
porque tener a esta mujer aqui sentada, con esos 0jazos inquisitivos
que tiene, que parece que sabe lo que desayuno sin que yo lo haya
dicho nunca, pues ya es motivo suficiente. Porque, claro, una
emergencia emocional de categoria siempre merece descorchar lo
bueno,

El jardin esta que flipas, lo digo yo que he pagado la decoracion.
Ni en la feria de abril tienen este despliegue. Todo brillando, las
lucecitas esas LED que me costaron una pasta, pero dan glamoury
el agua de la piscina que, entre tl y yo, me sirve mas para postureo
que para bafiarme. Encima suena un tema de Nirvana, claro que si,
porque nunca puede faltar. Y yo escucho las primeras notas y me
entra una nostalgia que me hace sentir mayorcisima.



—Estas muy callada —dice Asia sin saber el efecto que tiene en
mi su tonito ese tan relajado—. ¢Te pasa algo o es que ya te ha
pegado el vinito?

Yo levanto la barbilla, muy digna.

—iAnda ya, Asia! éTU te crees que yo, cirujana de prestigio
internacional y mujer de mundo, me voy a venir abajo por dos
copitas de vino? Esto para mi es agua con color, pero con categoria,
miarma, que una tiene el paladar fino.

La otra, tan lista como es, saca esa sonrisilla de medio lado que
me tiene la tensidn arterial por las nubes. Y ya empieza con el
tonteo, que la veo venir de lejos.

—Claro, claro... td lo llevas todo controlado, éno? Mujer
experimentada.

—En casi todo —le suelto, y me sale un deje flamenco que ni yo
me reconozco.

Ella se arrima, despacito, como si no quisiera la cosa, pero bien
que sabe lo que hace. Me pone esa carita que me va a volver loca.
Qué coraje, de verdad.

—Y en qué no, doctora? —dice dandome un empujoncito como
si me fuera a tirar a la piscina.

Suspiro, fuerte, para que me escuche bien, y toco el agua.

—Pues en darme bafos nocturnos, por ejemplo. Eso no lo tengo
yo dominado.

Y la tia se parte de risa, se echa para atras y yo la miro, que
parece que me han dado un golpe en la cabeza. Porque si, sera una
descarada, pero bonita es un rato largo.

—¢éQuieres que te ensene?

—Ni mijita. Estoy mayor para estas tonterias, guapa.

Y me mira otra vez, con esos 0jos que si yo tuviera diez anos
menos o un poquito mas de valor, me lanzaba ahora mismo. Pero
nada, que me agarro a mi dignidad, le doy otro sorbito al vino y
simulo que aqui no pasa nada.

—\Venga ya, Sara, que tU estds estupenda. La Unica que se
preocupa por la edad eres tu. Vamos, que ni te la he preguntado.

—Porque eres una cria —le digo, aunque por dentro me estoy
tragando mis palabras, porque esta cria tiene mas seguridad que yo



en toda mi vida. Qué injusticia, hija.

—¢éCria, yo? —Y va y me pone la mano en la rodilla. iEn plena
rodilla! Ay, por favor, es que me da un vuelco el corazén. Qué poca
verglienza y qué larga se me esta haciendo la noche.

—Asia, de verdad, no me lies. Que yo no sé jugar a esto.

—Claro que sabes. Y te encanta.

iQue me encanta, dice la tia! Pues veras tu, si, un poquito si, pero
a mi me da mas susto que gusto, te lo juro. Me noto los mofletes
que me arden, el pelo pegajoso del sudor y la sangre que me va por
el cuerpo como si me hubiera tomado un cubata doble con extra de
guasa. Ella espera a ver qué hago. Y yo, sin saber si agarrarme a
algo, morderme el labio o sentarme encima del temblor que me
recorre de la nuca a los talones.

Que yo deberia ser una mujer seria, con mis afios de experiencia,
pero oye, a la hora de la verdad, me sale la nifiata que llevo dentro.
Asi que, en vez de comportarme como una sefora, voy y le meto un
empujoncito y la mando de cabeza al agua. iToma ya! Que se
refresque, que falta le hace, y de paso me quito yo los nervios, que
tengo el estdmago revuelto.

Y viene el grito y el chapoteo. Ella me salpica y yo que no puedo
ni respirar de la risa. La veo salir del agua con el pelo pegado,
despelucha pero divina, y con esa risilla de nifia chica que, qué
quieres que te diga, me encanta.

—Y ahora, équién es la cria de las dos? —me grita con guasa—.
¢Esto es lo que haces cuando te pones nerviosa?

Y yo, que ya no sé ni ddnde meterme, le digo:

—Pues mira, si.

—Anda, ven aqui y me lo dices de cerca.

Y yo, que ya he perdido el norte y la verglienza, me inclino, muy
sefiora, le tiendo la mano sabiendo lo que va a pasar. Y
efectivamente: la nifa no defrauda. Me agarra con esas manazas
que tiene y izasca!, me lanza. Y encima, tiene la poca verglienza de
pegar un grito como si fuera ella la que va a tragar agua.

Salgo echando el bofe, con el pelo en la cara y la camiseta
pegada. Y claro, me parto. Porque entre el susto, el frio y la risa, ya
ni siento las piernas.



Ella se descojona. Tan tranquila. Tan feliz. Y yo con el eyeliner
corrido y el sujetador haciendo de esponja.

—iMira que eres mala, tia! —le digo, intentando recogerme el
pelo—. Pero mala, mala, de las que salen en los culebrones esos que
ve mi madre, que te dan ganas de cambiar de canal.

—¢éPerdona? ¢Que yo soy mala? —Se rie y se acerca despacito—.
iSi has sido tu la que me ha empujado primero!

—iUn empujoncito, para que te espabilaras! TG me has cogido
con ansia, sin piedad ninguna, que casi me descoyuntas.

Ella se arrima con esa carita de «preparate que vengo fuerte» que
ya me tiene a mi con la mosca detras de la oreja. Y de pronto me
doy cuenta de la que se me viene encima. Porque la mujer esta lleva
la camiseta tan pegada que eso no es ropa, eso es una declaracion
de intenciones. Y mira tu qué arte, que va y se la sube sin una pizca
de verglienza, ni teatrillo, ni na de na.

Sara, controlate, que esto no te estd pasando de verdad, que esto
es un delirio tuyo por no dormir como Dios manda.

Pero no. Se la quita. La camiseta, digo, que me pongo nerviosa
hasta pensandolo. Y yo me quedo muerta, revivida y otra vez
muerta, todo en un segundo. Es que no hay palabras. Pecho firme,
piel de revista... Y los tatuajes. iAy, los tatuajes! Es que los lleva
puestos para darme a mi un sincope en directo. Y esos pezones. Qué
espectaculo. Ni mirar quiero, vamos.

—¢éMejor asi, no? —me suelta. Y encima con naturalidad, oye.

Yo, mientras tanto, trago saliva para no quedarme con la boca
abierta y no parecer mas tonta de lo que ya soy, que ya es decir.

¢Y qué hago? Pues mira, nada. Ni sé donde meterme ni dénde
posar los 0jos, porque si me pongo a escanear el panorama se me
nota fijo. Y va la otra y se rie, pero bajito, con esa risita que es para
matarla. Pues si, Asia, carifio, si tu intencion era dejarme para el
arrastre, lo digo ya: iExito total! Trato de procesar que estas tetas
no son la tipica escenita de vestuarios ni una de las peliculitas que
veo para matar el rato. Estas son para mi. iPara mi! iDirectas a mi
piscina y a mi existencia!

Y claro estd. Que una se altera. Porque sera por tetas vistas, pero
vaya cosas tiene la vida, que resulta que las de esta mujer son las



primeras que miro a conciencia.

—No me mires asi, Doc, que odio la ropa mojada. Me da una
grima... Asi se esta mejor. Mas fresquita. Mas libre.

¢Libre, dices? Libre estaras tu, hija, porque yo tengo los musculos
mas tensos que el flequillo de una muneca Nancy. Pero claro, aqui
una tiene que disimular, que si no, se me rompe la fachada y lo
ultimo que quiero es dar ese espectaculo.

—¢éAh, si? Tu libre y yo divina en mi pijama de seda— le digo,
cruzandome los brazos delante del pecho, no por pudor, sino por no
arrancarme el botén de los nervios que tengo.

Y ella ahi, con esa carita de no tener un mal pensamiento, pero
sabes perfectamente que te va a meter en todos los follones del
mundo. Se acerca un poco mas. Yo no sé si es el vino o que ella
sabe muy bien a lo que juega.

—éComoda tu? Anda ya. Si parece que te has metido en el agua
con la funda del sofa puesta —me dice echandome una miradita de
esas que no sabes si es carifio o cachondeito fino.

—Asia...

—Sara —me imita con toda la guasa—, que esto es tu casa. Solo
estamos nosotras. Bueno, y el gato, pero ese ya ha visto cosas
peores. ¢0 lo que te da cosita es que te vea yo?

—Y si me da apuro qué?—Me pongo seria, pero un amago de
sonrisa me traiciona, porque es que la chiquilla me hace gracia
aunque me dé coraje.

Y la otra, tan fresca, va y me planta la mano en la cintura por
debajo del agua, como si estuviéramos bailando sevillanas en la
caseta y no en mi piscina, de madrugada, con mas vino dentro que
fuera y el sentido comin en paradero desconocido. Entre el agua fria
y el calor que me sube con el roce de su mano, a mi me va a dar
algo. Y no hablo de amor, hablo de un trastorno cardiovascular.

—Pues que me gustas mas todavia —me suelta con esa voz que
se me mete por el cuello y me remueve entera. Se me arrima al oido
—. Reldjate conmigo —dice. Ojala fuera capaz.

Y yo tiesa. Tiesecita. Con una vocecita interna que me grita:
«iSara, ahora, por lo que mas quieras, déjate llevar!». Pero luego
sale la otra, la voz de la sensatez, la que lleva décadas con la coleta



hecha y el sujetador sin aro, y me dice: «iSal del agua ahora mismo,
que esto es una locura!».

—Asia, creo que deberiamos salir ya —le digo. Mentira. No creo
nada, pero algo tengo que decir.

Ella sonrie, la muy bruja.

—Y si yo no quiero salir? ¢Y si aqui contigo estoy estupenda?

Yo intento esquivarla, pero la tengo tan encima que si respiro
profundo nos fusionamos; me mata lo invasiva que es, pero no me
muevo ni un pelo. Al final me sale la frase mas sincera de toda la
noche, sin filtros ni leches:

—Mira, Asia, que yo creo que esto me viene grande, no sé si
estoy preparada.

Ella se rie bajito. Como si me dijera sin abrir la boca: «Claro que
estas lista, bonita; otra cosa es que tu te enteres». Me remueve por
dentro, pero claro, también le quiero dar un «ioye, ya!» en la frente.

—Anda, Sara, reldjate un poco. No va a pasar nada que no
quieras, te lo prometo. Que esto es para estar a gusto, no para
agobiarse —me dice con un donaire que me descompone, y en lugar
de quedarse quietecita, se arrima mas.

—Si, claro, si yo estoy ideal de la muerte, relajadisima —murmuro
mientras fijo la vista en cualquier lado que no sean sus dos razones
delanteras: la farola, el jazmin, o una nube que no existe, ilo que
seal—. Pero tl me pillas fuera de juego, Asia, que yo ya soy una
mujer con rutinas, con el punetero pijama puesto.

Ella se rie, con esa risa canalla que tiene.

—éQué costumbre ni qué costumbre, Sara? Estas en tu casa, en
tu piscina y conmigo. ¢Ddénde esta el drama?

—El drama, carifio, lo llevas tl encima. Que te presentas aqui con
esa carita, ese tipazo y esa gracia... y claro, una no es de piedra.
Pero tampoco soy de plastilina, éeh? Que tengo mis rigideces.

Ella se acerca aun mas y con tono de broma, pero con toda la
intencion:

—Pues ya va tocando que te reblandezcas un poco. Que me da
que este verano vas a necesitar menos pijama y mas ganas.

Mi corazén pega un salto. Porque la amiga lo dice con gracia, si,
pero lo dice. Y sabemos las dos de qué habla, aunque aqui ninguna



lo diga en alto. Para qué, si ya esta todo dicho con las miradas, las
posturas y el calorcito que se ha montado aqui de repente. La
escena, digo, no yo, éeh?

Asi que me quedo calladita, aunque sé que espera que le siga el
juego. Y no sé si hacerlo o no, pero lo que si sé es que el agua esta
fria y yo ardo por dentro.

—Sara, deja ya de darle vueltas a la cabeza —me dice sin saber
que desde que ha cruzado la puerta de mi casa no he hecho otra
cosa que pensar. En ella, en su cuello, en esas manos que tiene, en
cdmo se le queda la ropa pegada cuando se moja... Vamos,
pensamientos de premio Nobel, lo mio.

—Y tl como sabes que estoy yo aqui dandole al coco? —le digo.

—Porque se te nota, doctora. Lo llevas escrito aqui. —Me pone un
dedo entre las cejas—. Y también en esa manerita tuya de no
mirarme de frente.

—Yo miro donde me da la gana, éeh? Que una sera discreta, pero
de ciega tengo lo justo.

—Pues que sepas que los buenos modales no sirven de mucho en
una piscina a medianoche.

Yo suelto un bufido, porque vaya telita. Qué labia tiene la
muchacha, de verdad.

—Asia, chiquilla, ét0 no tienes un tema de conversacion
normalito? Es que parece que vienes con chuletas preparadas.

—Yo improviso, Sara. Pero si quieres cambiamos de tema.
Podemos hablar del tiempo. Aunque te aviso que aqui dentro hace
calor... y no es por la temperatura del agua.

Y entonces yo me rio, pero me rio de corazon, casi con vergiienza
de mi misma.

—Tu vas buscando que yo pierda los papeles, éverdad?

—¢Y0? Si yo solo he venido a flotar y disfrutar de la noche. Eres
tu la que no sabe si echarme del agua o invitarme a quedarme.

—Yo no he dicho ninguna de esas cosas —respondo, con voz
flojita, a ver si el volumen me salva del apuro.

—Pero lo piensas. Y lo sabes.

Ay, Sefor, dame paciencia. Que la tengo a un soplido de distancia,
pero no me toca. No sé ya ni qué pensar, ni si debo pensar, ni si esto



se me esta yendo de las manos.

—éY t0? ¢TU no piensas nunca? —le disparo, ya un poco seria,
aunque por dentro estoy para que me rellenen un parte de
urgencias.

—Solo cuando no me distraes.

La muy descarada... y yo con una sonrisa que no sé ni de dénde
ha salido.

—Qué aje tienes, de verdad.

Me muerdo el labio, porque ya ni sé cdmo ocultar esta marea que
llevo dentro.

—Y tu qué peligro. Que me das conversacidon, pero no me das
tregua.

Nos quedamos asi, en medio de... éesto qué es? éUn pulso
emocional? éUn juego? éUna locura? Pero ella, tan lista, no se
mueve. Ni un centimetro para delante ni para atras.

—Asia...

—Dime.

—Nada. Que te estas pasando tres pueblos.

—Pues dime donde esta el limite y paro. O me acerco mas.

Y ahi se queda, la profesional de las distancias cortas. Yo trago en
seco, sin saber si desviar la mirada, echarme a reir o quedarme
quieta hasta que se le ocurra su siguiente movimiento.



Capitulo 13
Asia

Tengo un calentdn que me va a reventar la cabeza, no es broma,
éeh? Me tiembla hasta el higado, ya ves. Eso de que te duele el alma
es de peli viejuna con mucho drama, a mi lo que me duele, pero
duele bien... es el cono, literal.

La tengo aqui. Delante. Sara Rey. En carne y hueso. Empapadita,
con el pijama que se le ha quedado pegado y la respiracion agitada.
Pero va de «yo controlo», la muy actriz. iAnda ya! Si la estoy viendo,
si se le nota a doscientos metros que no controla nada. Con los o0jos
brillantes y ese labio mordido... que si se lo aprieta un poco mas va a
tener que cosérselo con hilo quirdrgico, menos mal que es médica.

Yo mientras tanto la rozo cada dos por tres debajo del agua. Si
fuera por mi la agarraba por la cintura y la pegaba a mi hasta que se
me bajara la tonteria. Pero no. No la voy a empujar, porque no
quiero que se cierre en banda. Pero tampoco puedo seguir asi y
aguantar mucho tiempo en plan monja. Digo yo.

Asi que nada. Me muerdo la lengua, que me la voy a acabar
comiendo, me rio como una idiota, que es lo que soy ahora mismo, y
floto cerquita, muy cerquita. En su 6rbita. Como un satélite del
deseo. Por si se le ocurre, yo qué sé, acercarse sin querer. Rozarme
sin querer. Besarme sin querer.

Que si, que ya, Asia, espérate un poquito, respira. Tengo claro
que no va a pasar todavia, pero es que si sigo asi mucho rato mas, a
medio gas, midiendo cada gesto y cada milimetro, me voy a tirar de
cabeza. Y no a la piscina, precisamente.

Me acerco un poco mas, onda «uy, perdona, que me resbalo,
casualidad de la vida». Casualidad mis ovarios. Lo que busco es la
excusa mas tonta para rozarla otra vez. Y lo hago, claro, yo no



desaprovecho una oportunidad. Le paso los dedos por la cadera en
modo caricia sin pensar, pero que va pensada de sobra.

Ella da un respinguito suave que a mi me pega un calambrazo,
casi me dan ganas de gritarle guapa a la cara. Y no se aparta. Ni un
poquito. Esta entre el susto y las ganas, y eso me tiene el sistema
nervioso en huelga.

—Estas temblando —le digo fingiendo preocupacion y que no sé
perfectamente por qué se le ha activado el modo vibracion.

—Es que tengo frio.

Aja. Claro. Frio. En Sevilla. En junio. En una piscina con vino y con
una lesbiana medio en bolas pegada a ti. Qué casualidad, mujer, qué
cosas te pasan justo ahora.

—Pues si eso salimos ya, éno? —le digo, con cara de buena
persona, que es mentira pero yo la pongo igual.

Ella duda. Se masacra el labio.

—Eh... Yo estoy divinamente en realidad —dice, flojito.

Me tengo que morder la lengua para no dar palmas y hacer una
voltereta bajo el agua que nos deje flipando a las dos. Pero me
contengo. Me acerco otro poco, con estilo, sin avasallar, lo que
puedo con la libido en la garganta y las pulsaciones desbocadas.
Nivel «voy a por ti, pero con educacién».

—TU avisame si en algn momento dejas de estar tan
divinamente, Doc —le digo a diez centimetros de su boca—. Que yo
soy muy respetuosa. Pero también muy insistente si me das luz
verde.

Y se lo suelto mientras mis dedos siguen flotando por su cintura.
Porque si, no lo decimos del todo claro, pero estamos hablando del
tema. De ese tema. Y ahora mismo, 0 una de las dos se moja en
serio o acabamos con una Ulcera.

Estamos en uno de esos momentos en que sabes que si alguien
pestafea se rompe el hechizo y todo se va a la mierda. Yo espero,
escondo cuanto me importa su respuesta, pero estoy a punto de
implosionar por dentro. O de meterle la cara entre las manos y
comérmela entera.

Mis dedos se pasean por su cintura jugueteando con el agua.
Bueno, vale, mentira. Aqui lo que hago es ver hasta donde aguanta



sin que salga por patas o me eche agua en la cara. Estoy midiendo a
saco, vamos. Y oye, que no huye. Es mas, da un pasito. Mini, si.
Pero se acerca a mi. No sé si por error o queriendo, pero lo hace. Y
eso, para esta mujer, es una declaracion de amor eterno.

Me posa los antebrazos en los hombros y ya esta, se acabd. Me
va a besar. Lo sé, lo siento, lo huelo. Esta aqui. Su boca, la mia, el
calor, el vino, la tension... esto va a pasar. Me entran ganas de
gritarle «iahora, Sara, ahora o nunca!», pero mantengo la dignidad.
Bueno, lo intento.

Y entonces...

—iMama?

La voz. De Carla. Atraviesa el aire y nos separa de golpe. Yo solo
quiero morirme, pero no en plan poético, no, no, no. Morirme literal.
Ahogada en la piscina, con los ojos abiertos y flotando, que me
encuentren y digan: Aqui murid Asia, por culpa de una interrupcién
random. Porque, éen serio? éJusto ahora? Universo, éme odias o
qué?

Sara se aparta de mi con una expresidn que es un poema Yy
medio. Yo, con el cerebro en modo buffering, abro los ojos y los
brazos, porque no sé ni qué hacer con el cuerpo. Levanto la vista y
ahi esta la nifia, plantada en la puerta del jardin, con ese careto de
«équé hacéis tan pegadas y medio en bolas, por favor?». O sea, lo
ha visto. TODO. No hace falta tener un master en bolleria fina para
saber lo que estaba pasando aqui. Si nos pilla cinco segundos mas
tarde, nos pilla con la lengua metida hasta la garganta.

—Nada, que queria avisarte de que mafiana madrugo también.
Por si oyes ruidos.

La niha lo dice como si no acabara de sorprendernos en pleno
calentdn, pero tiene los ojos entornados y esa sonrisita de «aja, ya
esta todo claro, mamita». Y luego se gira y se mete en la casa.
Digna. Con informacién nueva para su archivo. Estoy por aplaudirle
la entereza, en serio.

Mantengo la calma y voy a decirle a Sara que no pasa nada, que
no se raye, que la nifia ya habra visto mas cosas en TikTok, pero ni
me da tiempo. Ella ya ha salido del agua, cero contacto visual



conmigo, se envuelve en la toalla como si llevara todos los pecados
de la Biblia encima.

—Sara, reldjate, que te has asustado tu mas que ella —le digo
intentando suavizarlo un poco, pero ella ya va con la mirada perdida
y la culpa hasta en los tobillos.

—Que si, mujer, que ya lo sé, pero es que mira qué hora es,
chiquilla. iLas tantas! Mafiana tengo quiréfano, que no te lo he
dicho, y si no duermo minimamente, voy a estar con el pulso fatal y
no estamos para sustos con los bisturies, éeh? Asi que me voy a la
cama, tu acomddate como te dé la gana, abre la nevera, cotillea,
haz lo que quieras, aqui hay confianza. iAle, hasta mafiana, guapa,
que descanses!

Y hala, se larga creyéndose culpable de un delito federal. Yo me
quedo sola en medio de la piscina, en bragas, empapada y con cara
de emoji de payaso. Porque esto no era un jueguito, esto era EL
MOMENTO, el puto momento, y nos lo ha jodido la pubertad con voz
de pito.

Salgo del agua, me pongo la camiseta mojada pegada al pecho y
mientras me la escurro pienso: esto no se queda asi, ni de cofa. Me
da igual si tengo que hacerme la interesante otra vez, la proxima vez
no hay Carla, no hay interrupciones, no hay sustos, ni nada. Porque
Sara me iba a besar y yo no pienso quedarme con las ganas. O sea,
ni en broma. Fin del drama. Bueno, no. Pero por hoy, si.

No pego ojo en toda la noche, claro, tengo la cabeza embotada y
el cuerpo como si me hubiera pasado un camion de bollodrama por
encima. No sé si tengo fiebre o si simplemente sigo on fire por lo de
anoche, pero vamos, que este despertar me lo podia haber ahorrado
y tan feliz.

Escucho movida abajo: portazos, tacones, voces susurrando. El
combo completo. Y yo, sinceramente, no estoy para cafés intensos
ni para dar explicaciones. Asi que nada, me tapo hasta las cejas y
espero a que pase el apocalipsis familiar. Ni aunque me prometan
churros con chocolate bajo, y yo por un buen desayuno vendo mi
alma, pero hoy no. Espero, aguanto, respiro hondo y cuando por fin
escucho el coche arrancar y se hace el silencio, casi lloro de la
emocion. Aleluya.



Ya entonces si, me giro, me espatarro en la cama, cojo el movil y
entro en modo zombi emocional: Instagram, TikTok, videos de
perritos haciendo cosas absurdas, sefioras organizando cajones con
musica de fondo tipo Lo-Fi Girl... cualquier cosa que me apague el
cerebro cinco minutos y no me recuerde que mi vida ahora mismo es
un caos. ]

Y, cdmo no, ahi estan: veintisiete mensajes de Africa. Mi hermana
melliza, la versidon drama queen de mi pero con menos flow y mas
sentido comun, que lleva dias dandome la turra y yo esquivando
como si esto fuera el Mario Kart y ella la concha azul. Pero claro,
Africa tiene un radar, que si no le contesto ya, se planta en Sevilla en
un vuelo y me hace un intervention.

Resoplo, me dejo caer en la cama, me rasco la cabeza (que no sé
Si es por nervios o por costumbre, la verdad) y me preparo
mentalmente para el interrogatorio nivel FBI que me va a caer.
Porque a ver, écomo le explicas a tu hermana que estas viviendo en
casa de una viuda buenorra, que casi te la zampas en su piscina y
que os interrumpid su hija? éEso cdmo se empieza? éCon sticker de
Baby Yoda? éCon audio de tres minutos? Ni idea. Pero sé que si no
le contesto pronto, me va a estar dando la chapa hasta que me pire
de aqui y sinceramente, no pienso irme todavia. Asi que venga, Asia,
valor y al lio, que peor fue la vez que le conté lo de la fiesta en casa
de los de Derecho y sobrevivi. )

Pulso el botdn de videollamada. Africa sale en la pantalla con cara
de haber visto a la muerte y volver.

—¢éTe dignas, no? Pensaba que te habias tirado al rio.

—Si, mujer, aqui sigo, en modo superviviente.

—¢éDoAnde te has metido? Ese fondo no es de la cueva de Eva.

Meto la cabeza en la almohada, pero sé que no cuela.

—Estoy... eh, no estoy en casa de Eva.

—Asia, me cago en todo, ¢édonde andas?

Me muerdo el labio porque sé perfectamente la que me espera en
cuanto le cuente esto, pero qué mas da.

—Estoy en Sevilla.

—(¢SEVILLA? ¢éPero tu tienes sentido comuUn o solo coleccionas
disgustos? ¢Y esto desde cuando, loca?



—Desde ayer, pero si te lo contaba antes me montabas el
telediario.

Pongo los ojos en blanco y me aguanto las ganas de pegarle un
sticker de la Britney pelada.

—¢éCon quién te has ido, tia? Aunque ya me lo imagino.

—Con Sara.

Africa resopla. Si pudiera meterse por la pantalla, me sacaba de la
oreja.

—No. No me hagas esto. Dime que no vas otra vez a lo Sabina.

—Tranquila, jefa. Esta vez no hay peligro bioldgico.

—Si, si, lo mismo decias la Ultima vez y acabé recogiendo tus
trozos por el suelo.

—Me repito, Sara no tiene nada que ver. Lo juro. Es otro universo.

—Universo dice. TU es que tienes adiccidon a la movida, Asia.

—Eso o a las medicas con problemas, no sé qué es peor.

Africa gira la cadmara, me ensefia un bus rojo pasando bajo la
lluvia.

—Mira, Londres sigue existiendo y la gente lleva paraguas en
junio.

—Ponme el Big Ben, anda, que asi me siento mas cosmopolita.

—Que te lo pongas tU, artista. ¢Y la familia de la doctora qué tal?

—Buff... para escribir un libro, Afri. Cuatro hijos, piscina, drama
gratis.

—Te mola el riesgo, eh. No cambias.

—T0 tampoco, que llevas la misma sudadera de hace tres
semanas.

—Mentira. Esta la compré en Camden.

—Aja. Me la traes cuando vengas, évale?

—Si sobrevives, igual.

—Que si, pesada, que estoy bien. Y si la lio, te lo cuento antes de
llorar por WhatsApp.

Africa se rie, pero en el fondo no me engafa.

—Oye, Leo pregunta por ti todo el rato. Esta emperrado con que
vuelvas a Londres.

—Dile que le llevo chuches y que le ensefno palabrotas nuevas.

—Te quiero, tronca. Cuidate.



—Igual, bruja.

Africa siempre me mete el miedo en el cuerpo, pero en el fondo le
flipa verme feliz. Y vale, reconozco que todo esto me da un poco de
cague, no voy a ir de superheroina Marvel ahora, pero es que Sara
no es Sabina. Ella no va de jefa inalcanzable ni me trata como si
fuera su juguete de temporada.

Y yo ya no soy la Asia tonta que se pensaba que eso era amor.
Ahora estoy mas jodida, si, pero también mas madura. Bueno,
madura... lo justo. Y si estoy metida hasta el cuello, pues que me dé
el agua y que me moje entera, porque lo que estoy sintiendo por
Sara no es un crush sin mas, esto es un tsunami. Y no sé cdmo va a
acabar, pero si me tengo que estrellar, lo pienso hacer con estilo y
con las bragas puestas. Bueno no. Qué tonteria.

Bajo las escaleras sin hacer ruido, no porque tenga que, sino
porque me sale asi. La casa esta vacia y se nota. Huele a café de
capsula, a prisas de madre multitasking y a ese caos de «he salido
corriendo con dos nifias y cero ganas de existir». El saldn parece el
after de una fiesta de pijamas: una zapatilla random en medio del
pasillo, un bol de cereales que ya estda en modo cemento y ese
silencio raro.

Obvio que me pongo a cotillear. Es que, si tienes fotos en marcos,
lo siento, pero las voy a analizar todas, no soy de piedra. Y Sara
tiene una coleccion que ni el feed de Instagram de una influencer de
maternidad: las nifias disfrazadas de Frozen, todos en la playa, los
mellizos (que aln no sé ni cdmo se llaman) en la nieve y mi doctora,
que en todas sale guapa, la muy cabrona.

Y luego esta él. El fantasma oficial de esta casa. Qué mal me cae
sin haberlo conocido, la verdad. En una foto abraza a Sara por
detras, ella embarazada, con el mofio hecho mierda y la sonrisa
torcida. Y joder, se la ve tan... en su sitio. Tan segura. Tan otra cosa.

Ya vi ayer algunas fotos, pero claro, ahora estoy sola y me fijo en
todo al detalle, y es raro. Raro bien, raro mal, no sé. Solo sé que
empiezo a sentir que me he colado en una serie que no es la mia. Y
de repente me cae la ficha: es que no lo es. Esta mujer ha vivido
tres temporadas y yo sigo en el piloto. Que mientras ella criaba a



tres nifios, yo estaba haciendo la comunidn y flipando con Hannah
Montana.

Y si, que yo voy de sobrada, pero estas cosas me bajan el ego a
tierra. Asia, ¢t qué pintas aqui? ¢En serio tiene sentido que duerma
en su casa, desayune en su cocina o la seduzca en su piscina? Pero
bueno, justo entonces mi estdmago decide hacer un remix de
sonidos y se me pasa la tonteria existencial. Porque si, la vida es un
drama, pero el hambre es una verdad absoluta. Asi que me voy a la
cocina y me hago algo rapido, que si voy a seguir rayandome, al
menos que sea con tostadas.

Me hago dos, con aceite y tomate porque, vamos a ver, si no
desayunas eso en Andalucia te viene la policia del pan y te mete una
multa, fijo. Café con leche bien cargadito, que si no me quedo medio
muerta, y ojo, que pillo unas lonchitas de jamén del bueno que
habia en la nevera y casi me pongo a llorar, que llevaba no sé cuanto
sin probar el jamén.

Me siento en la encimera como si esta fuera mi cocina de toda la
vida, con el plato en una mano y el movil en la otra, pero ni lo
enciendo, porque estoy /iving. El pan cruje, el café huele a gloria
bendita y hay un silencio de esos que te reconcilian con la
humanidad.

Cuando termino, me asomo por el ventanal ese gigante que da al
jardin y vaya panorama: el césped a parches, las plantas en modo
«por favor, agua», y la piscina... la piscina da una pena...

Total, que me entra esa energia rara de «haz algo Util, payasa» y
salgo al jardin. Y ipum! Esto no es calor de «uy, qué bochorno», es
calor nivel dios. Sevilla me quiere matar, lo tengo clarisimo.

Voy directa a una casetilla que hay en el fondo. El candado no
esta cerrado ni nada, asi que entro. Dentro hay de todo: trastos,
herramientas, telarafias que probablemente tengan mas followers
que Yyo... pero también esta lo que buscaba. El palo ese larguisimo
para limpiar la piscina y un escobén tamafio XXL.

Pongo musica en el movil, algo que me suba el hype, tipo Rosalia
mezclada con Nathy Peluso, que me dé vibes de «yo puedo con
todo». Y me pongo a limpiar la piscina. A los diez minutos ya me he
quitado la camiseta, porque sudo nivel concierto. Voy en sujetador



deportivo y unas mallas viejas que encontré en la mochila. Me siento
un poco protagonista de videoclip cutre.

Me concentro. Hojas fuera, mosquitos fuera, alguna avispilla
muerta que me da un asco que flipas, pero bueno, todo sea por la
causa. Porque si, lo admito, también lo hago por postureo. No voy a
mentir. Que llegue Sara y me vea currando, sudada. A ver si asi se le
pasa un poco el miedo de anoche.

Aunque no es solo eso, la verdad. Es que veo la piscina asi,
turbia, descuidada, con mierdecitas flotando, y no sé, me toca la
fibra, porque pienso que Sara también esta asi: hecha polvo, pero
con potencial de renacer rollo ave fénix.

Y claro, vuelta a pensar en ella. En lo cerca que la tuve. En lo
cerca que estuve de besarla, joder. Y me rayo, porque no sé si me
da mas miedo que se eche para atras... o que no lo haga. Porque si
esto tira para adelante, lo dejo todo. Literal. Bueno, todo no. A Leo,
no.

Termino de sacar hojas, bichos y tres vidas pasadas de la piscina
y me quedo apoyada en el palo este a lo prota de Los Juegos del
Hambre después de sobrevivir a la arena. Estoy chorreando. Literal.
Me chorrea la frente, la espalda, las tetas, el alma. Y con la tonteria
me he quedado seca. Asi que me voy al cobertizo otra vez, en plan
exploradora urbana, a ver si hay algo mas que cacharros viejos y
olor a cerrado.

Y la veo. Una mochila. Negra, desgastada, con el nombre Mateo
escrito a rotulador, medio borrado. Se me queda el cuerpo raro.
Porque claro, Mateo es el que vivia aqui, el que crio a las nifias, el
que sale en las fotos con pinta de buenazo, el que se tiraba a Sara
en esta piscina cuando yo todavia estaba ligando con nifatas
random en el Retiro y subiendo stories de mis dramas existenciales.
Ese Mateo.

Y aqui me veo yo. En sujetador, con la camiseta tirada por ahi,
metida en el cobertizo del difunto y tocando las cosas de su casa.
Metida hasta el fondo en un lio que ni sé como ha pasado.

Es que es rarisimo porque me da cosa y a la vez me pone,
ésabes? O sea, si, esto era suyo, pero ahora la que esta aqui soy yo.
La que se ha comido limpiar la piscina, la que duerme en su cama



(bueno, en la de al lado, pero tU me entiendes), la que tiene a Sara
decidiendo si besarme o salir corriendo.

Y mientras estoy en este mood, me agacho a pillar una caja de
herramientas que huele a humedad vy, de repente, me da un ataque
de realidad: no tengo ni idea de si voy a estar a la altura. Pero estar,
estoy. Y ademas no me quiero ir.

Pero bueno, de momento es lo que hay, éno? Asi que saco el
cortacésped, lo arrastro por el jardin, porque este césped no ha visto
una tijera desde Semana Santa, y me pongo a darle, linea a linea. Al
principio me lo tomo a cofia. Mira qué granjera urbana soy, Dua Lipa
en el campo. Pero luego ya me quiero morir. Me suda hasta el alma,
tengo las piernas llenas de mierda y el sujetador pegado. Pero venga
a darle porque ya me he picado conmigo misma, que es lo peor.

Pero, oye, me vengo arriba. Ya no lo hago por postureo, lo hago
porque me siento bien. Bien de verdad. No huyo de nada, ni evito
dramas, hago algo y punto. Y eso, en mi vida, no pasa mucho, la
verdad.

Cuando termino, dejo el trasto este y me quedo un segundo
quieta, respiro deprisa, con las mejillas ardiendo y las piernas
temblando. Entro en la casa casi a gatas, busco un bano sin pensar
en nada mas. Y ahi, colega... ahi ya se me va de las manos.

Abro una puerta pensando que es el aseo y, sorpresa, me
encuentro en un despacho que parece un mausoleo, version skater.
Hay una mesa con un portatil, una bata blanca colgada —muy Sara,
la verdad—, y de repente... émonopatines? ¢Trofeos de skate? éUna
tabla firmada en la pared? O sea, équé es esto, la habitacion secreta
de Tony Hawk o qué?

Obvio que me acerco, équién se resiste? Los trofeos tienen fechas
de la era Tuenti, inscripciones que gritan «freestyle champion»,
«campeonato nacional», todo dice «mirame, soy el puto amo». Y las
fotos, uf. Mateo volando por los aires, casco puesto, sonrisa total de
que le da igual si se parte los dientes. En otra sale con unos colegas
que parecen recién salidos de un videoclip de los Beastie Boys o de
una rave de Euphoria, caos y vintage mezclados a tope. Y en medio
de todo, él y Sara, abrazados encima de una tabla, soltando
carcajadas de esas que te hacen pensar que el resto del mundo les



da igual. Pareja de manual para odiarles solo por existir, ese nivel de
goals de Instagram que provoca ganas de silenciarles.

Y justo cuando me empiezo a poner intensa, entra el gato. Paseo
de duefo, maullido de «équé haces aqui, humana random?». Se
cuela entre los trofeos, salta a la mesa, tira un Iapiz, me dedica un
repaso de superioridad total y se larga. Ni caso. Aqui la que sobra
soy Yo, lo deja claro y se va tan pancho.

Me rio, porque esto ya es surrealista. Yo sudada, con olor a
césped y la cara roja, rodeada de recuerdos de un matrimonio que
no es el mio. El gato, mas duefo de todo que yo de mi propia vida.
Y, aun asi, no me muevo. Porque veo a Sara en una foto,
carcajeandose con Mateo, y me da una punzada rara. No es celos,
no. Es algo peor, éalguna vez alguien me va a mirar asi, sin miedo,
sin tener que justificar todo el rato que existo? Porque yo siempre
soy la que llega tarde, la que es el lio, la que nunca sale en la foto
bonita. La que nadie enmarca, basicamente.

Y joder, duele un poquito mas de lo que pensaba.

Me voy a la cocina y busco en la nevera algo que no implique ni
encender el fuego ni tener que existir mucho, cuando de repente
escucho la puerta que da al garaje y me da un microinfarto. Me doy
la vuelta rapido y veo a Sara entrando con su mofio mal hecho y su
bolso colgado del brazo.

—Hola —le digo, y levanto el cartdn de zumo con la sonrisa
puesta, recién pillada en modo rata pero ni se me nota.

—Hola. —Tira las llaves en la encimera. Mira alrededor, frunce el
ceno—, ¢éno viste la nota?

Y ahi se me enciende el cerebro en modo romantico. Me pongo
tensa. éNota? éUna nota? éMe ha dejado una nota? éQué pone?
¢Gracias por lo de anoche? éUna indirecta subida de tono, rollo «te
espero mojada (en la piscina)»? Yo qué sé. Se me pasa de todo por
la cabeza en cero coma.

—éQué nota? —Intento sonar chill, pero me late el cuello.

—Te dejé una nota en el aparador del saldn.

Ah, el altar familiar. Obvio que lo vi, pero estaba tan ocupada
cotilleando y montandome pelis que ni me fijé en que habia un



papel. Ahora me quiero morir por haberme perdido el supuesto
mensaje romantico.

—Pues no la vi, Doc, perdona. Estuve por el jardin y eso... —Me
rasco la nuca, nerviosa. Me siento un poco idiota—. ¢Era
importante?

Y ella, sin piedad, me suelta la bomba.

—Que habia filetes empanados y gazpacho en la nevera.

Me quedo congelada. Literal. Con el cartéon de zumo en alto y una
cara de gilipollas que ni yo me aguanto. Me sale una risa tonta, de
esas que te salen cuando quieres llorar pero te haces la graciosa.

—Ah. Claro. Gazpacho.

Notita hot, si, si. Muy 50 sombras de gazpacho. Ella se sirve un
vaso de agua y yo me quiero meter entera en el frigo, a ver si asi
me evaporo junto a los filetes.

Bien, Asia. Otra escena de comedia romantica arruinada. Y esta
vez con gazpacho.

—¢éComemos? —pregunta, poniendo la mesa con prisa por pasar
a la siguiente pantalla.

Gazpacho, filetes, ensalada... y yo pienso: éesto qué es, Asia? éUn
capitulo de Cuéntame o el prélogo de que te vas a pillar por esta
mujer hasta el infinito y mas alla? Porque dime tu cuantas veces me
has visto a mi comiendo con cubiertos, en una cocina Pinterest.

El primer minuto, silencio. Me meto un bocado de filete, pero la
comida no me pasa. Y no por mala, que esta tremenda, sino porque
tengo la garganta cerrada de tanto pensar lo que no estoy diciendo.

—¢éTodo bien? —le digo, aunque lo que quiero decir es: ¢(te
acuerdas de que casi me besas anoche o lo vamos a borrar como si
fuera un tuit problematico?

—Si, todo bien. ¢Y tu? éHas descansado?

—Dormi fatal. No sé si fue el calor... o la piscina. —Le pongo un
tonito que si no lo pilla, que se lo haga mirar. A ver si se moja,
nunca mejor dicho.

Pero nada. Fija la vista en su ensalada. Ni parpadea.

—Hace mucho calor, si —dice, tan tranquila.

Y ya esta. Fin. Me lo deja muerto. Cierra la puerta, echa la llave y
la tira al Guadalquivir. Ni una mencién al casi beso, ni al agua, ni al



momento respiracion pegada. Se hace la loca y nada. Me trago el
orgullo con otra cucharada. Bien fria. Igual que su respuesta.

Silencio otra vez. Sé que no quiere hablar, pero esta pensando en
todo. Y la camiseta blanca que lleva no ayuda a que pase del tema.
No ayuda NADA. Se le marca todo. Me suda el morro la dignidad,
tengo el tenedor temblando del esfuerzo que hago por no mirarle
directamente a las tetas.

¢En serio vamos a fingir que no estuvimos a un centimetro de
darnos el filete anoche en medio del agua? Me entran ganas de
levantarme y salpicarle el gazpacho a ver si reacciona. Y de repente,
zas:

—Por cierto, a las cinco tengo que ir a recoger a las nifias.

Yo cambio de chip como puedo:

—¢Te acompano?

—Si, claro. Luego vamos al centro comercial, que les tengo que
comprar ropa de verano.

—Ah, perfecto. Ruta fashion. éTe mola eso?

Se rie y ese mini sonido me da subidon. O sea, ni un beso, ni
nada, solo esa risa y ya estoy KO.

—Uf, antes me encantaba. Pero ahora... chiquilla, si no lo hago
yo, équién lo va a hacer? Ademas, Carla ya me ha soltado esta
mahana que repetir modelito este verano es impensable e indigno.
Palabras textuales.

—¢Indigno? éPero esa nifa trabaja en Vogue Teen o qué? —Me
sale una carcajada que ni intento disimular—. Pero tranqui, que yo
tengo 0jo. Soy buena consejera. Lo de pillar el rollito adolescente se
me da.

—Ah, pues preparate, porque lo de Carla es llevadero, pero
Daniela... si le digo que se pruebe algo, me suelta un bufido. No
aguanta ni cinco minutos la criatura.

—Me encantan los retos —respondo, fingiendo valentia. Pero por
dentro estoy en plan emoji de sudor frio, porque sé que Sara pilla
cada doble sentido que le lanzo.

Me clava los 0jos y yo lo noto, porque cuando quiere esquivarme,
lo hace. Pero ahora no. Y me da un microinfarto, pero de los buenos.

Se levanta y empieza a recoger los platos, y yo salto detras.



—Dé&jame recoger, anda.

—¢Estas segura? A mi no me molesta.

—Estoy tan segura que hasta te limpio el escurreplatos con cepillo
de dientes si hace falta. Me relaja. Y ademas me quito la culpa de
haber dormido mientras tU estabas en guerra.

Y entonces se rie. Pero no una risa de quedar bien, no, una de
esas que se le escapan sin querer y que duran poco pero te dejan el
corazon blandito. Y a mi con eso me vale, porque si no me dice
nada, pero se rie asi, yo ya sé que no estoy tan fuera de juego como
pensaba.



Capitulo 14

Sara

Voy conduciendo por la Palmera, a lo mio, rumiando. Hoy se me ha
quedado uno tieso en el quirdfano y todavia lo llevo en la cabeza, las
dos nifias detras peleandose y en el asiento del copiloto la fantasia
de anoche, que casi me la como, literalmente. Y la culpa, tia, la
culpa pesa mas que la bata del hospital en pleno agosto.

—Te lo dije, Dani, que esas eran de nifa.

—En la web ponia que tallaban grande.

—La web miente, igual que tu.

—No empieces, Carla, que me tienes negra.

Y yo, mientras, cruzo el puente del Quinto Centenario con una
mano en el volante y la otra sujetando los pocos nervios que me
quedan. El coche ni rechista, la que va a punto de fundirse soy yo.

Porque anoche, uf... Casi la beso. Pero beso, beso. De los que
hacen historia. La tenia ahi con esos ojazos fijos en mi y pensaba:
Sara, si vas a pecar, que sea con categoria y con esta mujer, que es
un escandalo de lo bien hecha que esta.

Total, que me iba a lanzar. Que ya me daba igual todo. Y justo,
pero justo cuando estaba a puntito de cerrar los ojos y todo el rollo
romantico... iME APARECE CARLA! «Mama», me dice con ese tono
que tienen los nifos cuando te pillan haciendo algo que no debes. Y
ahi se me fue todo: el deseo, los nervios y hasta la poca dignidad
que me quedaba. Qué verglienza, de verdad.

Y claro, no estaba haciendo nada malo, que yo soy viuda, por el
amor de Dios. Que Mateo se nos fue hace ya cuatro anos. iCUATRO!
Que no quiero sonar dramatica, pero digo yo, écuanto duelo hace
falta para que una pueda darse un beso sin remordimientos?

Pero claro, mi cabeza no se calla. Que si qué pensara Carla, que si
soy su madre, que si Asia es joven y yo, bueno, ya voy para madura



bien avanzada, que esto parece un cuadro raro. Total, que no sé
cdmo abordar el tema. Porque, claro, écdmo le explicas a tu retofio
de casi dieciocho afios que a ti te esta dando el calentdn con la
amiga joven que has invitado a casa? No me la imagino tomando
eso con filosofia, la verdad. Pero algo tendré que decirle porque,
vamos, con esa mirada que me echd, me senti un ladron pillado in
fraganti. Y yo no sé disimular. Ni callarme. Eso no lo voy a cambiar a
estas alturas.

Y encima, se me queda en el quiréfano un chaval joven, treinta y
algo. La operacion era complicada, si, que lo sabiamos todos, pero
oye, cuando pasa, se te va un trozo de alma. Yo sé que no ha sido
culpa mia, que el equipo ha estado fino, como siempre, pero una
sabe cuando no ha estado al cien por cien. Hoy tenia la cabeza mas
por otras piscinas, en lugares muy lejanos al quiréfano, y eso,
amiga, pesa lo suyo.

—Estdis muy calladas, éno? —salta Asia con tonito de «équé pasa
aqui que no me estoy enterando?».

—Nada, estd dandome la vara porque se cree que el verde
pistacho le sienta bien. En junio. En Sevilla. Dime tU si es normal —
responde Carla, que siempre tiene algo que decir.

—Pues a mi me gusta —dice Daniela, en modo adolescente
pasota, mientras yo suelto una risa floja, pero de compromiso, de
esas que son mas terapia que otra cosa. Porque verlas ahi,
charlando de tonterias, me devuelve un poco a la realidad y me
recuerda que la vida sigue, por mucho que yo me vea en bucle hoy.

Llegamos a Lagoh y esto parece el paraiso de los que viven para
la foto del Instagram, con ese aire acondicionado que se cree que es
brisa de la playa, pero ni por asomo, vamos. Las nifas, claro, se
piensan que hemos llegado a Disneyland, pero yo solo me repito:
«Tira para delante, Sara, que de aqui también se sale viva». Aparco
el coche con una punteria que ni Fernando Alonso en sus mejores
tiempos, porque hija, si el dia viene torcido, por lo menos que el
coche quede bien puesto, éno?

Venga, Sara, para arriba, que entre unas chanclas feas, tres crop
tops y una camiseta hortera, a lo mejor se me aclara la cabeza. O



no, porque con mi suerte, lo mismo salgo peor. Pero bueno, aqui
estamos, a ver qué pasa.

Nada mas poner un pie dentro, las nifias se miran y ya sé yo que
estan tramando algo. Vamos, que se les nota en la cara la
conspiracion. Y a mi se me enciende la alarma de madre, que no
falla nunca.

—Mama3, énos das la tarjeta y elegimos ropa nosotras solas? —
ronronea Carla, con esa vocecilla de mosquita muerta que tiene.

¢Solas, dice? SOLAS. Escucha, que me da la risa.

—¢éSolas? éDdnde vais, al Primark o qué?

—No, mam3, al Zara. Reldjate, que tampoco vamos a comprar
acciones en Wall Street.

Yo, que ya me conozco el percal, le digo a Carla:

—A ti te la doy porque sé que no eres de liarla. Pero tiU —y aqui
miro a Daniela con mi mirada de madre que lo ha visto todo—, tu
eres otro cantar.

Daniela, que tonta no es, hace el gestito de «me estas dejando
en evidencia delante de todo el centro comercial».

—¢éPerdona? éQué tengo yo de raro?

—Ay, Daniela, que siempre vuelves con tres camisetas negras,
unos pantalones que parecen sacados de un parque de parkour y
una rinonera de pinchos, y luego me lloras porque «no tienes nada
que ponerte». Que te tengo calada, carino.

Mientras tanto, Asia esta calladita, pero esa sonrisa la delata, la
mujer se lo pasa pipa. Observa el espectaculo delante de sus
narices, y yo ahi, colorada, tomate de Los Palacios total, sudando
para mantener la compostura, que me cuesta lo suyo.

—iEsto es discriminacién, mama! —salta Daniela, que el drama le
corre por las venas, no se lo han contado, lo ha mamado.

—Discriminacion no, carifio. Supervision. No tiene nada que ver.

Total, al final cedo, mas blanda que un flan de huevo, y les paso
la tarjeta. Pero aviso, que una sabe de la vida:

—Toma, pero si te vas a pillar algo con tachuelas, cuero o mas
leds que la feria de Sevilla, me lo ensenas antes de quitar la
etiqueta, ¢te enteras?



Ellas salen disparadas, el cobrador del frac ni las pilla, y yo me
quedo pensando en mi cuenta corriente y preguntandome si algin
dia saldré viva de la adolescencia de estas criaturas.

Me giro y me encaro con Asia:

—\enga, apuntalo en tu informe: madre desequilibrada, neurdtica
y con riesgo de sobredosis de café. éLo tienes?

Ella se rie, porque seria no la he visto yo en mi vida, y me dice:

—Lo apunto, pero lo de los leds no lo supero.

Y ya ahi me entra la risa, porque si no me rio, reviento. De
nervios, de cansancio o de lo que sea, pero reviento.

—déDamos una vuelta? —me pregunta la tia, tan pancha, como si
estuviéramos en la veld de Santa Ana y no en el centro mismo del
capitalismo este que te chupa el alma.

Y nada, alld que vamos, a perder el tiempo, a darle vueltas a la
cabeza y a ver si la angustia esta no se me queda a vivir en el
pecho.

Nos ponemos a pasear por el centro comercial, ti sabes. Cada
una en su mundo, pero yo con la cabeza a mil por hora. Porque
desconectar, lo que se dice desconectar, ni de cona. Estoy pendiente
de todo: a ver si las ninas aparecen con una bolsa de Bershka como
si se fueran a ir de Erasmus, a ver si Asia me mira, Si no, si me mira
raro porque estoy sudando o porque me huele el sobaco, que el
temita ese suyo del olfato, vaya tela. Por fuera, tranquila, pero por
dentro soy un microondas a punto de petar.

—Oye, esta semana solo voy a observar, ceh? Nada de intervenir.
Voy a ver cédmo os las apaiais tu, Dani, Carla... bueno, tl contigo
misma también.

Y yo, que no me callo ni debajo del agua.

—déContigo también, no? —Y le hago un gesto de «lo digo de
broma, pero no tanto».

Ella se rie flojito y me dice:

—Bueno, también. Pero sobre todo a vosotras.

—Aj3a, va, ya. Eso lo tengo clarinete —le digo, que yo de santa
tengo lo justo—. Pero escucha, Asia, yo te he pedido que vengas
sobre todo porque a Daniela me la meriendo con papas cuando
acabe el curso. Yo toda la mahana metida en el hospital, que si



guardias, que si operaciones, que si luego me lian con cualquier
chorrada. Y claro, me da miedo dejarla sola, que si me descuido, un
dia me la encuentro con el pelo azul, un piercing en la lengua y
tatuada hasta las cejas. Asi que yo no pido milagros, pero si
consigues que no le prenda fuego a la casa, ya me doy con un canto
en los dientes, te lo digo de verdad.

Ella, mas zen que Buda, asiente despacito, y yo respiro hondo
porque hasta hablar del tema me agota.

—Y oye, si de paso le metes en la cabeza alguna idea decente,
pues eso que nos llevamos. Porque te aviso, convencer a Daniela de
algo es mision imposible.

Asia me sonrie y yo me relajo un poco. Un poco, tampoco nos
flipemos. Pero es que la tia tiene un no sé qué, una calma, que me
deja medio nueva, fijate tu.

Pero cuando creo que por fin voy a tener una tarde tranquilita,
ipum! Marta. Marta del AMPA, Marta «en mi casa hacemos yoga en
ayunas». Marta «mis nifos no saben lo que es un bollo porque yo
les hago reposteria sin gluten ni alegria». Marta la de los collares,
que lleva mas abalorios encima que el escaparate entero de una
joyeria.

Y claro, en cuanto la veo, me entra el espiritu de supervivencia.
Miro a Asia. Error garrafal. Porque Asia, con toda la buena intencion
del mundo, ha decidido que hoy es el dia perfecto para darse un
paseo con esas pintas suyas que son de casual pero matan. Un
pantaldn cortisimo, camiseta de tirantes ancha —y sexy, que no es
tonta—, sus gafas redondas y ese pelo que lleva siempre
despeinado, ni corto ni largo.

Y yo, con mi bolsito cruzado, mi pinta de madre que va a mil y la
cara de «a mi que no me miren, por favor». Parecemos el antes y el
después de un programa de cambios de /ook.

Marta, que tiene un radar para encontrarme aunque me esconda
detras de una farola, se me planta delante agitando las pulseras.

—iSaaaraa! Corazon, édonde te metes tU?

Yo le lanzo mi sonrisita protocolaria, esa que dice: «ni pienses que
me voy a parar a charlar contigo». Pero claro, Asia, que es educada,
se para y le suelta un «hola, équé tal?» con esa voz rasposilla que,



oye, tiene su punto. Yo no sé, pero seguro que el marido de Marta,
que esta ahi a tres metros haciéndose el interesante fingiendo que
ve un escaparate, se plantea ahora mismo si no se ha precipitado
casandose.

Y claro, Marta la ficha y la escanea de arriba a abajo: las
Converse, los tatuajes, las gafas... Y yo noto que sin decir nada, ya
ha dicho mucho.

—Y esta es...? ¢Amiga de tu hermana?

Mi cerebro se queda pillado porque capto el mensajito
envenenado. Por suerte —o por desgracia, segun se mire— Asia no
se corta ni un pelo.

—Asia. Amiga de Sara.

—Ah, encantada —responde Marta con un tono que no dice
encantada ni nada; dice: «Ya entiendo el cuadro completo». Que a
mi no me engafa, que llevo veintipico afos leyendo estas cosas.

Mientras Marta se arranca a contarme movidas, que si la ceramica
japonesa, que si un retiro espiritual en no sé qué monte («porque
claro, las energias, Sara, las energias»), tengo tiempo de darle
vueltas a su comentario y a la mirada esa que nos ha echado.
Porque la he pillado, pero vamos, mas claro que un caso clinico. Esa
mirada era un luminoso que decia: «Hija, vaya con tu cambio de
parrilla».

Y no sé por qué me importa tanto que esta mujer, que hasta hace
tres aflos ni sabia que existia, ahora se entere de que voy con una
chica. Bueno, si sé por qué: porque llevo toda la vida siendo la Sara
de segunda fila. La invisible. La que calcula mentes mientras el resto
vive los dramas. Pero ahora no. Ahora estoy con Asia. Y Asia es
mucha Asia. Ya me entendéis.

¢Y sabes lo peor? Que ni es mi nada, ni sé si quiero que lo sea...
aunque, venga, va, si quiero. Pero al rato no. Pero luego otra vez si,
y asi llevo la cabeza. Que me arde la cara, por favor.

Y claro, viene Marta y me pone esa jeta de «te he cazado, Sara».
Y me siento yo pillada, fijate qué tonteria. Aterrorizada de que las
madres del cole monten la tienda de campaina en el chat diciendo:
«¢Sabéis que Sara Rey esta con una muchacha moderna... de esas
con piercings y tatuajes y todo?». Porque ellas nunca dicen



«lesbiana», qué va. Dicen «moderna», «alternativa». Que lo que
quieren decir es bollera, pero claro, no hay ovarios para decirlo.

Y me da coraje que me importe. iMe importa! Y eso si que no me
lo esperaba yo. No porque pase vergiienza (ni deberia, vamos, ipor
Dios!), pero siento que llevo un letrero luminoso encima que dice:
«Viuda hetero recién salida del armario, déjennos trabajar». Y estoy
yo para etiquetas. Si bastante tengo con los ninos, las guardias en el
hospital y los culebrones que me montan las hormonas, para que
encima me coloquen chapitas extras.

—éY qué tal, Sara? —pregunta Marta, con su vocecilla de falsa—.
¢Como llevas todo con las nifias tu sola?

—Pues ahi vamos, hija, sobreviviendo, que ya es mucho —le
suelto con mi arsenal de respuestas estandar, esas que no
comprometen ni un pelo—. Carla sigue en lo suyo, que es estudiar, y
Daniela... bueno, adolescentes, ya sabes, esas pequefnas diablillas
hormonadas.

—Ay, claro. Las edades. Aunque la mia, con catorce, ya me ha
dicho que tiene claro que le gustan los chicos. Fijate td, tan clarita.
Qué suerte, éverdad? —me lanza.

Pero vamos a ver, Marta, hija mia de mi alma, étd te escuchas?
¢Que lo ideal es que la criatura tenga la sexualidad ya etiquetada y
archivada con catorce anos? Porque yo te prometo que si no fuera
por educacién y porque el puesto de empanadas sin gluten esta muy
cerca, le digo: «Pues mira, la mia, con trece, ya ha partido una ceja
por llamarla ‘nifia de papa muerto’. Asi que si quieres, nos pasamos
a hablar de problemas con mayusculas, éte parece bien?».

Pero no, me callo. Porque una es Sara Rey, cirujana, madre,
sefiora que se ha hecho su terapia y tiene temple para dar y regalar.
Me muerdo la lengua, respiro profundo y le suelto una sonrisa de
esas que si me descuido, le corto la circulacidon de la soberbia. Que
una es educada, pero también tiene su arte para poner a la gente en
su sitio sin dar gritos. Ole yo.

—Mira, qué suerte, qué apanao. Pero te digo una cosa: yo
prefiero que mis nifios, de vez en cuando, me den un meneillo a las
expectativas. Que oye, una se pone comoda sabiendo mas o menos
por dénde van los tiros, pero no, ellos ahi, dandote la sorpresa y



haciéndote replantearte la vida entera. Que no sé si me explico, me
gusta, pero también me quema un poquito, éeh?

Y ella se rie, piensa que lo digo de cachondeo. Pero no, carifio, no
me estoy riendo yo tanto por dentro. Que esto es mas bien una
collejilla emocional. Que una es madre, pero ante todo es persona.

Asia se ha alejado una mijita. Se prueba unos pendientes
artesanales con forma de aguacate. No me preguntes por qué. Yo la
miro y en ese momento me doy cuenta de que si Marta se ha
coscado es porque esto canta por soleares. Porque hay algo entre
nosotras que se ve. Que se nota. Algo que ni yo sé nombrar, pero
que estd. Que Marta ha visto. Que Asia no disimula. Y que yo intento
magquillar con sarcasmos y bolsos cruzados.

—Bueno, cielo, me tengo que ir —dice Marta, dando un paso
atras y dandome un beso al aire, que huele a Chanel y a juicio—.
Dale recuerdos a tu... amiga.

Y se va. Y yo me quedo con el sudor en la espalda y el corazén en
la garganta. De repente, siento que todo el mundo se ha enterado
de algo que yo todavia intento entender.

Asia vuelve con los pendientes y me los ensena.

—éTU crees que me los puedo poner sin parecer una influencer
hortera?

—NMira, carino... si das el cante, no va a ser solo por los
pendientes —le salto, porque me sale del alma. Es mi forma de
decirle que esta guapisima. Ella se rie. Me mete un codazo carifioso.
Y por un momento —un maldito momentito—me olvido de Marta la
de los collares, del qué diran, de las madres del cole y de mi
cabezoneria.

Pero solo por un momento.

Porque esto, lo tengo clarisimo, no va a ser facil. Ni cdmodo. Ni
discreto.

Pero igual... igual va a merecer la pena.



Capitulo 15
Asia

Llevo media hora dando vueltas por este centro comercial y me
siento perdida. O sea, floto de tienda en tienda, toco las perchas en
plan «ay, qué mona esta chaqueta, me la pruebo solo por si acaso»,
pero la verdad es que ni en mis suefios mas locos me la podria
permitir. Excusas para no comprar: cero. Dinero para gastar: menos
mil. Y tampoco estoy hoy para reinventarme, ni para hacerme la
misteriosa ni nada. Literalmente, solo quiero sobrevivir a este paseo
sin que se me note que no tengo ni para un café del Starbucks.

Sara decidid que queria ver unas cosas sola, y yo, pues nada, le
puse mi mejor sonrisa de «tranqui, yo me apano», pero ya llevo tres
vueltas al H&M y me empiezo a rayar heavy. O sea, équé es esto de
separarnos? ¢Ahora somos las protas de una peli indie de esas en las
que cada una busca su verdad interior?

A ver, tampoco es que la otra tenga que ir pegada a mi todo el
rato. Bastante tiene con las hijas, los turnos eternos de hospital y
ese drama vital que arrastra. Pero me rechina. La forma en que me
lo ha soltado, con esa voz de Siri en modo pasivo-agresivo, de las
que gastan los adultos cuando quieren ir de misteriosos y no soltar
prenda. Y claro, mi cabeza se monta el culebron sola, ni media
excusa necesita.

Encima, la sefiora esa nos analizé con sonrisita cabrona de cotilleo
supremo. Igual me lo invento, pero hubo escaneo del tipo «os tengo
caladas, guapas, aqui huele a bollodrama y la otra ni lo disimula». Y
Sara lo notd, porque se le cambidé la cara en plan «Houston,
tenemos un problema».

Y después de ese momentazo, decide que quiere ir sola por el
centro comercial. O sea, {perdon? éAhora le apetece hacer de Carrie
Bradshaw pero sin mi? Pues claro que me rayo. No es que esté



enamorada perdida, o sea, no, évale? Pero tampoco soy de piedra, y
aunqgue no tenga ni un euro, tengo mi dignidad, mi orgullo y una
camiseta que igual es de hace tres temporadas, pero sigue molando.

Asi que respiro hondo, me repito que no pasa nada, que seguro
que aparece, que igual se estaba cagando o ha pillado cualquier
cosa para las nifias o vete tl a saber. Pero mi cabeza ya va a tope,
todo el rato en el papel de secundaria, fuera de plano y con cara de
idiota. Y eso me da una rabia tremenda, porque ya he pasado por
aqui, ésabes?

Lo digo porque con Sabina era la misma historia. Un dia te abre la
puerta de su mundo y te suelta el discursito de especial, y al dia
siguiente, pum, pasas a ser la mochila que nadie quiere ni de
prestado. Y de repente, vuelvo a ese sitio de mierda donde ser yo
trae alarma incorporada, la de «no encajas», que salta cada vez que
intento estar tranquila.

Asi que si, me estoy calentando, literal, lentamente. Y justo
cuando veo a Sara venir, con esa sonrisa deslumbrante y una bolsa
de Apple en la mano, ya huelo la tragedia.

Se acerca, toda feliz, y me da la bolsa con una naturalidad brutal,
como si ahi dentro no llevara un objeto capaz de resucitar a Jon
Snow.

—(éEsto qué es? —le digo, porque a mi lo de hacerme la tonta se
me da de lujo antes de hacerme la lista.

—Abrelo —responde, y claro, yo lo abro, porque soy débil, porque
la curiosidad me puede.

Y ahi esta: blanco, brillante, nuevo, el iPhone. Pero no uno
cualquiera, no, este es EL iPhone, el que sale en los anuncios con
gente guapa y drones. El que si lo subes a stories, la gente piensa
que te ha tocado la loteria o que tienes un sugar daddy. Ese. Y de
repente, zas, se me encoge todo. El estémago, el orgullo, la sonrisa
de postureo que se me habia puesto. Todo.

—Sara... —le digo con la voz entrecortada, pero no me sale el
final de la frase.

—El tuyo esta hecho polvo. Te vendra bien. Es solo un regalo.

Claro, solo un regalo, uf, me toca la fibra sensible, la que tengo
escondida debajo de todas las capas de sarcasmo. Porque, a ver,



esto es un recordatorio de todo lo que fui, de lo que tenia y de lo
que no quiero volver a ser.

Porque esto ya me lo sé. Esto ya lo vivi. Sabina otra vez en la
cabeza, porque ella también me regalaba cosas: ropa, tecnologia,
cosméticos carisimos. Pero detras de cada regalo habia una deuda
invisible, un «yo puedo, tu necesitas», un recordatorio de que yo era
la que aceptaba porque no sabia decir que no. Y ahora sujeto este
movil y la sensacidn es la misma: me siento pequefita, indtil, con la
necesidad de justificar mi existencia solo por aceptar un puto movil.

Y exploto, pero en bajito, intentando no romperme delante de
ella. Esa mezcla absurda de indignacion y tristeza me sale sola.

—éTU sabes lo que cuesta esto? —le digo con las cejas en modo
guerra civil, porque mi movil esta para el arrastre y se lo he contado
a Sara mil veces, pero no esperaba esto.

Sara parpadea, cero maldad. No pilla nada.

—No importa lo que cuesta.

—éNo? éSeguro?

Ella intenta seqguir sonriendo, pero ya no le sale tan natural, se le
nota que no tiene ni idea de lo que me pasa por dentro.

—Asia, es un regalo. Ya estq, chiquilla.

Y yo, que normalmente me muerdo la lengua, hoy no, hoy me
lanzo al vacio sin red.

—déYa estd? ¢Asi? éMe pones mas de mil pavos en la mano y
esperas que te diga «gracias, sefiora»? ¢Qué te crees, que soy una
escort de lujo o qué?

Lo suelto sin pensar, feo, y esos son los momentos criticos donde
no sé si quiero defenderme o hundirme del todo. Y si, en cuanto lo
digo me arrepiento, pero tampoco tanto para callarme, la verdad.

Sara da un paso atras con la cara trasformada.

—¢éPerdona?

—No lo quiero. Devuélvelo, no necesito que me compres nada,
NO soy una obra social, évale?

No quiero caridad, solo un poco de respeto, un poco de espacio
para respirar y no sentirme una nifata. Me planto firme, aunque por
dentro esté mas rota que el movil viejo. Intento cuadrar lo que
siento con lo que digo, y la verdad es que estoy mas perdida que



nunca, atrapada entre rechazar la ayuda de todo el mundo y, bueno,
saber que igual necesito un respiro para no explotar.

Y justo aparece Carla por detras de Sara, sin haber entendido
nada, pero oliéndose que hay movida. Y Dani un segundo después,
con los ojos entrecerrados y la ceja afilada.

El centro comercial de pronto parece mas ruidoso. Huele al
perfume ese asqueroso que sale siempre de Stradivarius mezclado
con olor a humanidad. Me entra un agobio que flipas, siento un
hormigueo en los dedos y tengo la caja del mévil agarrada contra el
pecho. Y entonces, sin anestesia ni nada, Sara me lo arranca de las
manos, asi, en arrebato, y se lo da a Carla.

—Ioma, nena. Por tus notas, que vamos, ni en mis mejores
suefios cuando tenia yo tu edad —le dice.

Entro en shock, porque después de la rajada que le acabo de
soltar, no me esperaba este plot twist. Y encima lo dice con esa voz
de madre zen que aunque todo esté ardiendo, finge que es una
tarde tranquila en el parque. Y me jode, porque me dan ganas de
llorar y de reirme a la vez, pero no me da tiempo ni a procesarlo
porque Dani, que es basicamente un mechero humano, se inmola en
cero coma.

—QUE? iEsto es de cona! A ella le regalas el movil y yo aqui con
el Xiaomi este pestoso.

Sara intenta poner paz. Pero lo hace mal. Llega tarde. Dani suelta
todo lo que lleva atragantado. Carla ni respira, se agarra al movil
rollo anillo Unico, con Sauron vigilando.

Y entonces, claro, Dani larga el mitico «me dais pena», que es el
botdén rojo de autodestruccién en mi cabeza. Y no puedo quedarme
callada, aunque deberia, aunque lo adulto seria respirar hondo y
contar hasta diez como dice la psicdloga esa a la que iba mi
hermana. Pero no, soy Asia, la que no se traga ni el aire si no le
apetece, y menos si me vienen con dramas de instituto.

—Ey, Dani. Si vas a montar el numerito, que sea por algo por lo
que valga la pena, ¢éno? Que esto es un movil, no el diario secreto de
Gossip Girl.

La cara que pone es de meme, en serio, flipando.

—TU no eres nadie para decirme a mi nada.



—Ya, bueno, y tampoco soy la audiencia de tu reality, pero aqui
estoy, tragandome tu capitulo piloto. Y si, con extra de cringe,
porque esto no es Broadway, carino, es el centro comercial y la
gente estd pendiente de nosotras, asi que, porfa, baja el volumen.

Puedo ver el minidrama y ese momento de: éle contesto o hago
un ghosting en la vida real y me piro? Decide apartarse, a lo diva,
sin decir ni mu. Yo me quedo con la sensacion de haber pisado el
jardin de alguien con las botas llenas de barro, pero también con ese
picorcito de haber hecho lo correcto, aunque duela un poco. Y Sara,
la santa, ni me mira. Genial, ¢no? Pues eso.

Arrastramos los cuerpos hasta el coche, ésabes? Silencio total, de
esos que te dan ganas de poner musica triste en el mévil solo para
no sentirte tan incomoda, pero ni eso, porque hasta el Spotify
parece que se ha quedado sin bateria de la tension.

Y cuando por fin llegamos al chalet, izasca!

Julia, apoyada en su cochazo, con los guardaespaldas detras
como si fueran los Minions de Gru, pero en version lujo. Le falta la
banda sonora de Succession de fondo y ya lo tenemos todo.

Se levanta con esa seguridad que a mi me deja en modo «équé
hago aqui?». Camina hacia nosotras, la gran jefa, y cada tacon en el
suelo avisa que llega el huracan. El vestido, Dios mio, pintado sobre
ella. Ese escote me obliga a repasar mentalmente todos los motivos
por los que esta noche no pienso estar comoda.

Aprieto los dientes, todo cool. Lo que me faltaba, Julia Sinmiedo
en modo diosa griega es demasiado para mi sistema nervioso. Y
entre tl y yo, miedo da, éeh? O sea, no es solo el nombre, es la
energia. Asi que, ¢qué mas drama puedo agregar a mi vida en este
momento? Porque, seamos realistas, ya tengo suficiente. Ya no
quiero mas giros en la trama, por favor. ¢Acaso no puedo tener un
dia normal sin una Queen Bee apareciendo y cambiando las reglas
del juego?



Capitulo 16
Sara

Estoy sentada en la mesa del saldon, con un tenedor cargado de
ensalada en el aire y la cabeza, chiquilla, peor que la mesa, que ya
es decir, porque he desplegado un banquete que para qué. Tortilla
de las buenas, salmorejo del fresquito, dos empanadas bien rellenas
y un cubo de pollo frito que parece que lo han sacado de una
freidora del Misisipi. Porque claro, a mis nifas les encanta la
porqueria esta grasienta. Pero ni una patata derritiéndose en
mayonesa me baja el sofocdn que llevo.

Es que vamos a ver. Una escort, me ha dicho. Que no es ni una
palabra que yo use. Eso es la forma fina de llamar a una puta,
vamos. Y no lo digo con desprecio, que cada una hace con su vida lo
que le da la gana, pero que Asia me suelte eso, en mitad del centro
comercial, delante de media Sevilla, como si yo la estuviera
comprando... Mira, me hierve la sangre otra vez.

Ahora cenamos como si aqui no hubiera pasado el vendaval del
siglo. Julia, que se ha presentado sin avisar, esta sentada, divina de
la muerte, dando el pego de matriarca mafiosa, con su copita de
vino en mano y esa mirada que escanea todo. Carla, por su parte,
mastica a camara lenta y analiza el plato con seriedad de cientifica.
Y Daniela, con cara de asco, remueve el salmorejo sin comérselo. De
Asia ni hablamos; esta al otro extremo de la mesa, haciéndome la
cobra ocular desde que nos sentamos.

Y yo aqui, venga alifio para dentro, tragandome el vinagre con la
traicidon porque esto, total, lo he liado yo sola.

—Esta tortilla estd buenisima —salta Julia de pronto, con ese
tonito suyo de «voy a empezar el espectaculo, por favor atentos a
mi gran momento».



Y Asia, reina de los monosilabos, solo asiente, porque hablar ya le
parece un derroche de energia. Y ahi va Julia, con su relajo:

—Y td, bollito, équé tal la vueltecita por el centro comercial? Que
traes una carita de catalogo de Zara Home.

Yo intento mantener la compostura y bebo agua con la pose de
una senora fina, mientras Asia le pone a Julia una cara que parece
que le va a clavar la cuchara en la yugular. Y Julia, claro, tan
contenta, porque a ella el drama le da alegria.

—Dicen que el shopping une. O... no, depende donde compres —
remata.

Yo, que deberia estar mosqueada, me tengo que morder la
lengua para no soltar la carcajada, porque vamos, si encima de
cabreada me pongo a reir, ya si que quedo de pena.

Daniela empuja su plato. Carla le da un codazo. Yo, en medio del
drama, solo queria una cena en paz y ya ves tl. Me he ganado la
réplica del karma servido en fuente de loza.

—Daniela, carifo, atacale al salmorejo, que lleva huevo de campo
—le digo, y pongo voz de madre buena y todo.

Y la chiquilla, con mas arte que en Triana:

—Y con eso qué ganas, mama? iSi el moévil ya lo tiene la
princesa!

Julia, que si no mete cizaia revienta, se rie por lo bajini.

—Es que las princesas de ahora ni se despeinan. Antes, por lo
menos, mataban dragones o aprendian esgrima.

Y Carla, por una vez, se pone colorada. Asia, mientras tanto,
sonrie un poco, pero eso, carifo, en este contexto es un milagro.

Yo intento agarrarme a mi Ultima pizca de autoridad.

—Daniela, ya esta bien. Ya sabes que lo del mévil no fue por eso.
Fue por las notas de Carla.

Y entonces, izasca! Daniela, que no conoce la piedad, me planta
la estocada delante de todo el mundo:

—Si, si... y porque estabas mosca con la otra.

Yo me atraganto con un sorbo de agua, porque aqui la gente no
tiene ningun filtro, ni respeto por esta pobre madre. Eso si, me doy
cuenta de que las nifias se han enterado de cosas que yo creia que
estaban encriptadas.



Y Asia, reina de su propio universo, levanta una ceja. No dice
nada, claro, que para qué, si con esa ceja ya me lo ha dicho todo. Y
yo solo quiero que alguien, por favor, recoja mi cadaver emocional
de la mesa. Aqui paz y después gloria.

—iUy, por favor! Que estamos en un programa de corazones rotos
y no me habiais avisado —suelta Julia, haciendo casi que me
atragante otra vez—. Yo no sé vosotras, pero me estoy quedando
muerta con el salseo. Sara, ¢tl no me ibas a contar algo?

Y ahi estd. AL FIN. La luz verde, nifa. El pasaporte al desahogo.
Mi senal divina para largar todo lo que tengo atravesado desde que
salimos del centro comercial antes de que se me indigeste por
completo. Me levanto con ese arte de aparentar que no tengo prisa
ninguna, pero por dentro estoy que me subo por las paredes. Le
hago una sefnal a Julia para que espabile.

Las nifas, oye, recogen los platos sin decir ni mu y cada una para
su cuarto. Carla me da un beso que ni me roza, pero ahi lo deja. Y
Daniela sube las escaleras con el porte de una princesa ofendida.
Todavia anda cabreada, pero bueno, mafiana sera otro dia, o eso
espero, que entre dramas y silencios aqui no hay cuerpo que
aguante.

Julia se estira en la silla y dice, con su voz de reina del cotarro:

—Nos tomamos el vinito fuera, éno? Que hace una noche muy
buena y me apetece ver si hay estrellas. Asia, corazon, éte vienes,
no?

Y a mi se me mete la ilusidn en el gaznate y no hay manera de
tragarla. Porque lo que yo quiero, de verdad de la buena, es
quedarme sola con Julia y soltarle todo el repertorio: lo del centro
comercial, la frasecita de la «escort» esa, lo del mévil y este miedo
que me ha entrado por dentro. Pero me callo, ¢écOmo no me voy a
callar?

Asia, mientras, ni se mueve. Nos repasa con su plato en la mano,
y no sé decirte si estd cansada o si tiene una pereza emocional de
las gordas. Y justo en ese momento Julia, que tiene mas retranca
que verguenza, va y le suelta con esa sonrisilla de «te estoy diciendo
esto para reirme, pero también para darte donde duele»:

—\Venga, cielo, si has sobrevivido a Sabina, esto no te da miedo.



Y escucha, en ese momento a Asia le da un cortocircuito en la
cabeza. Se le queda una cara que ni para una foto de carnet. Traga
saliva, y en vez de saltar (que yo pensaba que iba a soltar una
borderia), va y dice:

—Mejor me subo. Tengo un dolor de cabeza raro... sera el cambio
de aires.

Y hala, se pira. Asi tal cual, con el culo apretado. Yo la veo
alejarse y no doy crédito. Porque con una servidora saca pechera y
se hace la duena del cortijo, pero con Julia... con Julia se achica. Le
da cosa. Y claro, le doy vueltas, porque esto tiene mas miga de la
que parece, y @ mi no s&e me escapa una, que ya tengo yo el colmillo
retorcido.

Estamos aqui en el jardin, Julia y yo, con la copita en la mano,
que ya llevamos media botella y parece que el vino se nos va por los
poros con este calorazo. Las chicharras estan dandolo todo y la radio
ahi de fondo, con sus canciones de los noventa, que ahora mismo
suena una de Ace of Base, pero ni me entero, porque yo lo que
quiero es soltarlo todo, que tengo el pecho apretujado, y Julia, que
me tiene mas calada que el médico de cabecera, ya me esta
poniendo esa cara de «vengda, suelta, que te va a dar algo».

—\Venga ya, Sara, no te hagas la interesante, que te veo venir —
me dice, cruzandose de piernas que parece que esta en el sofa de
Buenafuente. Le falta el micro en la mano y hacerme la entradilla:
«iBienvenida, Sara, cuéntanos tus mierdas!».

Yo ya no sé si suspirar o ponerme a llorar de puro coraje. Al final,
resoplo mientras me abanico con la mano.

—Ay, Julia, te lo voy a decir, pero no te rias, éeh? —le digo, y ya
esta ella con la carcajada preparada, que la conozco—. Ha sido un
numerito. TU no sabes lo de esta tarde, chiquilla. Le compro un
movil a Asia, y no cualquier mdvil, eh, iel caro, el iPhone ese que te
cuesta un rifidn y medio! Con toda mi santa ilusion, y la criatura lo
mira con cara de que le he dado una freidora de aire. Y va y me
suelta entre suspiros que si me creo que ella es qué... écémo lo dijo?
iAh, sil iUna escort!

Me siento una loca, pero de las buenas, de las que no tienen
remedio. Julia entrecierra los 0jos, sequro que calibra si me he



tomado algo raro o si simplemente soy asi de tonta de nacimiento. Y
yo, que me conozco, me pongo colorada, porque sé que la que va a
soltar la pullita soy yo, pero la que va a quedar en evidencia también
SOy Yo, para variar.

—Pero vamos a ver, Sara... {Y tU piensas un poquito antes de
hacer estas cosas o te sigue dominando esa alma de Hada Madrina
que tienes? Porque escuchame, un movil de esos, tope de gama y
en mitad del centro comercial, regalado asi porque si, a una chavala
que estd tiesa y que encima viene de Sabina... équé esperabas?
¢Que te diera un beso y os hicierais un selfie con el mévil nuevo?

—iQue yo no lo hice con intencién de nada! Que el suyo esta
medio roto y yo solo queria darle algo que le hiciera ilusibn —me
defiendo, agitando la copa—. Y que estaba enfadada, Julia.
Enfadada conmigo misma, con una senora del colegio que nos
encontramos y que nos mird rollo asesinas de caniches. Me vi rara,
fuera de lugar, y lo hice por... no sé. Por compensar. Por no sentirme
tan torpe.

—Carino, es que vaya sutileza. éCompensar? Si eso parece una
escena de Pretty Woman.

—iJulia, por Dios! —me quejo, aunque por dentro me rio porque
sé gque tiene tela de razon.

—Te lo digo desde el carifio, corazon, pero un poquito te flipaste.
Y claro, luego ella se lo tomd..., ti veras cédmo, que le comprabas el
carino y lo que no es el carifo a base de billetazos. Pero te digo una
cosita también, no me extrafia que reventara. Igual lo que le fastidio
no fue el mdvil que le regalaste, sino que no te tiraras a la piscina.
Porque esa mujer lleva ya dos dias con la promesa de mananas de
gloria, y tU, en vez de darle tema, le das tecnologia. Sara, reina mia,
que a veces lo que necesitamos no es un iPhone, sino un buen
revolcon.

—Pues podia haberse ahorrado la barbaridad esa de la escort,
que, mira, me dejd el cuerpo cortado, no te exagero, me dieron
ganas de pegarme una jarta de llorar. Pero no, justo aparecen las
niflas en el peor momento y, en vez de apafarmelas en plan madre
madura, agarro el mdvil y se lo encasqueto a Carla. Un rasca y gana
en toda regla. Julia, te juro que me vi fuera de mi cuerpo. Pero lo



peor, y cuando te digo lo peor es lo PEOR con mayuscula, es que
estoy convencida de que las ninas cogieron algo. iSeguro! A lo mejor
no dijeron nada, pero lo sintieron. Qué digo sintieron, lo olieron,
Julia, lo olieron. Yo alli agobiada perdida, con la verglienza
trepandome cara arriba. Y tU me diras, épero quién me manda a mi
reaccionar asi? Pues nadie, nifia, que me viene de fabrica, soy yo mi
propia cruz.

Julia se parte, que se lo cuento y parece comedia, pero yo tengo
el drama aqui dentro, éeh? Bueno, y ya, con la excusita esa de que
«para eso estamos aqui, para compartir penas», voy Y le relleno la
copa otra vez. Que si no, équé hacemos aqui sentadas en este
porche? Total, que menos mal que abri la botella esta, que si llega a
venir Julia y no hay vino ya no sé ni cédmo afrontarlo. Aqui,
arreglando el mundo y mis lios con alcohol y brisa del Aljarafe.

—TU es que eres muy de teatralizar. Pero bueno, eso también
tiene su gracia. Si alguien lo tenia que ver, mejor que fueran tus
hijas. Asi ya saben que su madre también mete la pata con estilo.

Nos quedamos en silencio un momento. De fondo suenan Los
Rodriguez y si ahora me sale Andrés Calamaro cantandome, me
muero aqui mismo del drama.

—Y td, épor qué te has rayado con la sefiora esa que os mird
raro?

—Es que me dio verglienza, Julia. iVerglienza! Que senti que me
estaban pillando en un renuncio. Y me jode reconocerlo, pero es
verdad. Encima ni he hecho nada, éeh? Que conste, Julia. Bueno,
casi, pero eso ya te lo cuento luego, que no me quiero ir por las
ramas.

—¢éPerdona? Casi, has dicho «casi». A ver, rebobina, équé has
hecho, Sara? Porque tU, la reina del disimule, algo llevas ahi
guardado.

—No me seas tan cotilla, Julia, que a lo mejor no era para tanto
—le digo, pero ya estoy riéndome porque sé que no la engafio ni
queriendo—. Total, escichame y no interrumpas, carajo. Mira, yo
veo a Asia tan segura, tan... ella misma, y pienso: «Esta muchacha
esta acostumbrada a que la noten». Que se le ve que es lesbiana,
vamos, qué quieres que te diga. Que mi hermana y tu habéis ido



siempre con la bandera ondeando, pero lo podriais disimular si
quisierais, pero lo de Asia es distinto; a ella se la ve venir a dos
pueblos y medio.

—Te oigo y no me lo creo, Sarita, de verdad. Y aunque se le note,
équé pasa? éTe crees que al ir por el centro comercial con ella ya te
has convertido tl también en la presidenta del Pride? No me seas
exagerada.

—Que si, tia, que ya sé que es un panico sin fundamento, pero
fijate, me da la sensacion de que todo el mundo nos veia y pensaba:
«Ahi hay algo», cuando no hay nada... o si, no sé. Qué lio, me estoy
sonando fatal. Venga, pasame el vino, anda, que si no hablo mas
relajada parezco una neurdtica. Y tl tampoco ayudas, que me pones
una cara que ni que fuera yo un culebrén andante.

—Carino, aguantaste esos saraos nuestros en Madrid,
compartiendo aire con Sabina y la mitad del famoseo bollero
dandote besitos de colegueo, ¢y ahora te vas a acojonar por esto?
iPara matarte, cielo!

—Ya, pero no es lo mismo, Julia. Alli iba de extranjera en su
propio pais, ¢sabes? Vosotras al frente, deslumbrando. Yo iba detras,
calladita, en modo sombra. Invisible. Y ahora... ahora me miran. Y sé
que lo piensan.

—Nadie piensa nada, eso es paranoia tuya porque tu misma
sabes que algo hay, y ya te montas la pelicula entera. Es igual que
cuando perdimos la virginidad, que ibamos por la calle creyendo que
hasta las farolas lo sabian. Y si alguien lo piensa, pues que lo piense.
Ademas, no te creas tU que antes nadie pensaba nada, éeh? Que lo
de pasar desapercibida, ni de cona. A ti te ha eclipsado Sabina
porque va por la vida con focos, si, pero a mi me han preguntado
cientos de veces si la hermanisima también entendia. Que tu
siempre has tenido tu club de fans bollero, bonita, desde el
pleistoceno.

—Ay, Julia, no me seas exagera, por Dios, que ya tengo yo drama
suficiente para que vengas tl a hacerme el trailer de una telenovela.
Anda, dime que lo del club de fans te lo has inventado, que me da el
parraque.



—Que no, mujer, si te lo digo en serio. Tienes tu séquito de
mariliendres bolleras montado desde tiempos inmemoriales, aunque
td en tu nube ni te hayas dado cuenta. Lo que pasa es que tu
siempre tan modosita, tan «yo con los cuatro chiquillos y mi bisturi»,
pues nadie daba un duro porque te atrevieras a mirarle el culo a otra
mujer. Pero vamos, tU ahora lo que estas es atacada porque Asia te
pone perraca. Ala, ya lo he dicho. Anda cuenta eso del «casi», que
me tienes en ascuas y yo con este calor no aguanto mas.

—\Vamos a ver, Julia, es que esto me supera, yo no puedo. Estoy
aterradita, asi, tal cual. Pero, aun asi, aunque no pudiera respirar de
los nervios, igual va a dar, porque me he lucido con lo del iPhone.
Porque, vamos a ver, icomo puede una cagarla tanto! Ahora Asia se
va a pensar que soy una viuda menopausica y que tengo un delirio
ridiculo de ligarme a jovencitas modernas a base de regalos. iY todo
esto delante de mis nifas, Julia, delante de mis nifas! Es que la
escena fue pornografica de lo torpe que estuve, te lo juro.

—Mujer, tampoco has sacado los billetes en abanico —dice Julia,
muerta de risa—. Pero vamos, que la escena era para ponerle banda
sonora de telenovela y echarla en Nova. Eso si, si la chica se queda,
es porgue le gustas, no por el iPhone. Que esa tiene mas orgullo
que El Escorial.

—Ay, Julia, que te lo digo con toda la franqueza del mundo, éeh?
Yo tenia clarisimo que le gustaba. Vamos, que no tenia ni una duda.
Pero ahora... ahora lo mismo estoy flipando. Me mira raro, como
diciendo «esta esta tonta». Y yo, claro, con el mosqueo. Porque
vamos a ver, que parece que la loca soy yo, pero lo que me solto...
fue un guantazo con la mano abierta, pero en palabras. Me dejo fria.

—Déjate de pamplinas, que estas hasta el mono de todo esto y
no lo quieres ver. Pero nada, tu sigue dando vueltas. Ahora, te voy a
decir una cosa: tl no me puedes estar soltando esto sin contarme el
capitulo entero. ¢Sabina sabe algo?

—iNi una palabra a mi hermana, por favor te lo pido, Julia!

—lY esa tonteria ahora? éNo habiais superado ya la etapa de
crias de andar con secretos?

—Porque, tia, Sabina estuvo con ella. éTe parece poco?



—iLo que me faltaba por oir! Y qué? éSabina se ha echado la
exclusiva? Anda ya...

—Julia, que Sabina también fue novieta de Mateo cuando éramos
unos ninos, hija. Que me da verglienza, que parece que Vvoy
recogiendo las migas de mi hermana. Una cruz.

—iAy, cielo! Pero vamos a ver, étl te oyes? Que estds
comparando a Mateo, que en paz descanse, con Asia. No me jodas.
Que lo que tienes con Asia te trae por la calle de la amargura porque
te estdas ENAMORANDO, querida. Pero tu ahi, con tu drama. Me falta
verte pintarrajeando corazones en la agenda. Con dos crias
adolescentes en casa te tendrias que fijar un poquito mas, que esto
ya lo he visto antes...

—iQue no me estoy enamorando! No te flipes, Julia.

—Ay, no, claro. Entonces explicame esa carita que llevas. Venga,
te voy a preguntar algo serio: étu le fuiste infiel alguna vez a Mateo?

—iPero como te atreves, chiqui! iJamas! —me sale con toda la
indignacion del mundo—. Lo juro por mis nifias, por Dios te lo juro.

—Pues mira, eso dice mucho de ti como persona, cari, pero
también explica bastante. Que estdas oxidada, querida.
Embalsamada. Lo que necesitas es practica. Pero no para ser una
infiel perdida, sino para disfrutar del asunto, que bastante siesa
estas Ultimamente. Estas amargada, te lo digo.

—Julia, de verdad, para ya, no me hagas ponerme seria.

—\enga anda, que te veo que estas a puntito. Cuéntame... éiqué
fue eso del casi del que hablaste de pasada?

Yo noto que me remuevo en la silla. Suelto un suspiro para
disimular.

—Pues nada, que ayer en la piscina... Con el agua esa que estaba
templadita, la luna, las lucecitas, pues nos pusimos a hablar. Cada
vez mas cerca, que si tal, que si cual... Vamos, que estdbamos a
punto de besarnos, ¢y aparece quién? Carla. La nifia que venia no sé
ni para qué, pero ahi se queda... cdmo te explico. Que parecia que
habia visto al Ratoncito Pérez con las manos en la masa. Nos
separamos mas rapido que los imanes esos que no se aguantan,
cada una para su lado, dos tontas del bote, vamos. Yo me queria



ahogar de la verglienza. No sé si la nifia pillé algo, pero algun cable
se le cruzg, te lo digo yo, que la conozco.

—Anda, anda, me meo contigo, Sara. Pero sigue, no te calles
ahora cuando se pone bueno.

—Julia, te juro por lo mas sagrado que me estoy volviendo loca.
Encima, al poco de llegar, la muy idiota va y me huele. iQue me
huele, Julia! Entera, en plan perro de la policia, te lo digo. El cuello,
el pelo, el... hombro. Yo ya no sabia si ponerme Nenuco o tirarme al
monte a ver si me dejaba tranquila del susto. Pero es que lo peor no
es eso. Lo peor es que... me gusto.

—iAy qué ternura me das, Sarita! ¢Cdmo que te gustd?

—Si, Julia, me senti deseada. Que a mi no me pasaba eso desde
que... bueno, ya tu sabes. Y ahi me descoloco enterita.

—Eso no es descolocarse, cielo, eso es que te ha entrado el
calentdn. Pero sigue, sigue, que esto mejora por momentos.

—Es que no es solo eso, Julia, escichame. Que me ha arreglado
el jardin. La piscina. Pero arreglado de verdad, como si fueran suyos.
Que yo esto lo tenia medio abandonado desde que Mateo... Bueno,
tu ya sabes. Desde entonces, un jardinero de vez en cuando, los
nifos quejosos cortando lo justo. Y este mediodia entro y lo veo
todo tan bonito... Y me puse a llorar. Sola, ahi en el garaje, que tuve
que esperar veinte minutos antes de entrar para que no se diera
cuenta. Porque Mateo..., era suyo, ¢sabes? Y ella...

Julia se levanta y me tiende la mano. Ya sabe como me voy a
poner y me hace el favor de cortarme.

—Se te nota, Sara. Anda, vamos a recogernos, que hoy has
llorado y reido mas que en los Ultimos tres afios.

Subimos calladitas y cuando llegamos a mi cuarto, ni le pregunto
ni nada, porque ya es costumbre que, desde que Mateo se fue al
otro barrio, Julia se meta en mi cama cuando viene de visita. Se tira
con una postura que parece que esta posando para Vogue.

Y yo doblo el ceno, porque hay que ver la jeta que gasta. Total,
que va la tia, me agarra de la cintura —porque Julia es muy de
contacto fisico, sabes, mucho abracito y tal, que una ya esta
acostumbrada— y me suelta al oido con ese tonito suyo tan de
madre superiora vacilona:



—Sara, équieres que te dé unas clases exprés antes de
enfrentarte a la bollito? Porque cielo, estdas mas verde que un
pepino. Verde fosforito, te lo digo yo.

A mi me entra una risa tonta que no puedo con mi cuerpo.

—iQuita ya! iQue no tienes arreglo!

—La que no tiene arreglo eres tu. Te viene una pedazo de tia, te
flirtea en la cara y équé haces tU? Congelarte. iCongelarte, reina!
Esto yo no lo he visto en mi vida. Si es que te tengo que llevar con
correa, cari.

Sé que estd de cachondeo, pero estoy entre matarla y quererla,
porque oye, algo de razén tendra, éno? Aunque la verdad sea dicha:
yo estoy con sus morritos a un palmo, su voz susurrandome cerquita
y su cuerpazo de infarto pegado al mio... y nada. Ni mariposillas, ni
fuegos artificiales, ni nada. Que parece que tengo el cuerpo
apagado.

Y, 0jo, porque no seré yo la que niegue lo evidente: Julia es
impresionante. Altisima, mulatisima y guapisima. Con un rollo asi de
«me como el mundo» que tiene que ser el suefio erético de hombres
y mujeres. Vamos, lo que cualgquier humano en su sano juicio pediria
a los Reyes. Y, aun asi, yo me siento igual que si me abrazara mi
prima Carmen cuando me ve en Navidad.

Entonces se me enciende la bombillita, que ya iba siendo hora, y
pienso: con Asia me sube la tensidn y la sangre se me calienta sola.
Si con Julia estoy como si me hablara mi prima la del pueblo y con
Asia hasta respiro raro... Pues hija, blanco y en botella. Que no es
que me gusten «las mujeres» asi a pares; es que me gusta Asia.
iPorque me gusta! Asi de simple y asi de complicado. Ya esta, Sara,
no te hagas mas la tonta, que no te pega.



Capitulo 17
Asia

Voy con las gafas de sol puestas, en un coche que no es mio,
llevando a una nifla que tampoco es mia, y encima perdida por unas
calles que no sé ni de dénde han salido, camino del cole. Y, por si la
escena no era lo bastante surrealista, llevo un gato en el transportin
que no ha parado de maullar desde que arrancamos.

Dani, que igual se ha visto todos los tutoriales de TikTok sobre
gatos ansiosos, le ha puesto un trapo encima al transportin, a ver si
asi se calma, pero nada, el gato sigue a lo suyo, montando el drama,
parece que sabe que vamos al veterinario y estuviera escribiendo su
testamento en directo.

Pero lo mas fuerte es que ahora me sé de memoria los nombres
de las profes de la nifa, los horarios de los examenes de
recuperacion y hasta cuando ponen zumo natural en la cafeteria.
Llevo dos semanas aqui y ya me siento la madre suplente oficial.

Y lo del nudo en el pecho, 0jo, que no es broma. Lo tengo
instalado entre las costillas y el ego, bien apretado. Todo por la
bronca esa absurda del centro comercial. Desde aquel dia, hemos
pasado a un limbo raro. Nos evitamos. Ni un beso, obvio. Ni un roce,
ni siquiera un contacto accidental. De hecho, nos cruzamos por la
casa como espectros con horario coordinado, yo paso por el pasillo a
las 6:15, ella lo pisa a las 6:16, y no se diga mas. Y cuando
hablamos... horror, conversacion de ascensor. «éTienes calor?»,
«Han traido un paquete de Amazon». Es que es para llorar.

Y no es que yo no haya intentado arreglar este drama, ¢évale?
Porque si, lo he intentado. Una vez, justo el dia después de lo del
iPhone (que, por cierto, todavia me da cringe recordarlo), pensé:
Venga, Asia, este es tu momento, no seas pringada.



Sara estaba recogiendo la mesa, toda chill. Yo me acerqué,
valiente, con esa energia de «hoy si que si», pero ni me dio tiempo a
abrir la boca porque, cdmo no, aparecio Julia. JULIA. Con su copa de
vino y ese perfume suyo que deberia venir con advertencia de que
puede causar traumas de autoestima. Entré como si el salon fuera
suyo y el aire le debiera dinero, y ya esta, adiés a mi escena de
redencion. Sara la siguié y yo me quedé out. Ni disculpa, ni nada.
Solo la humillacién patrocinada por mi incapacidad de hacer nada
util cuando hay presion. Classic Asia.

Y lo de Julia es que fue de traca. Se quedo tres dias. TRES. Que a
mi me parecieron tres temporadas de una serie muy mala. Con esa
voz de anuncio, que parece que te va a vender un seguro de vida
aunque tengas treinta anos y cero ganas de vivir. Cada vez que
habla da una masterclass de cdmo ser la mas guay sin despeinarte.

Y yo, mientras tanto, en mi rincon mental, deshecha, intentaba
fingir que no veia como Sara, con Julia, era otra persona. Mas
graciosa, mas segura, mas viva. Y yo... yo parecia la sobrina torpe
que han invitado a una cena de adultos y no sabe ni como se coge
la copa. No podia dejar de fijarme en todo, en como Sara le hablaba,
cdmo se reia de sus chistes (que, seamos realistas, tampoco eran
para tanto, pero ahi estaba, partiéndose). Y yo, que siempre voy de
chula, me sentia pequeiita. Invisible. Torpe. Un fail andante.

Es que lo mio es de otro nivel. Hasta el aire lo siento distinto
cuando ella estd cerca. Hay veces que, desde el salén, me da por
respirar hondo solo para ver si pillo algo de su olor, ese olor que
tengo archivado en la cabeza: el de los dias que esta seria, el de las
mahanas que no encuentra las lentillas, el de su pelo mojado
después de la ducha. Incluso el de Sara enfadada, que tiene un
toque amargo que me pone medio loca, no sé ni por qué. Y lo peor
es que todo esto lo sé porque soy incapaz de sacarmela de la cabeza
ni un segundo, aunque mi cerebro esté a tope de cosas random y
dramas inventados. ¢Qué se supone que hago yo con todo esto?
Porque si alguien tiene el tutorial, que me lo pase ya.

—¢éTU crees que Bicho sabe que vamos al vete? —me suelta Dani
desde el copiloto, mientras le recoloca el trapo al transportin.



—Dani, Bicho sabe hasta cuando me va a bajar la regla. Es la
bruja Lola pero en versidon peluda y con bigotes. Tiene mas instinto
que tu y yo juntas, y eso que yo soy medio bruja también, éeh?

Pero bueno, que lo de menos es que Bicho esté ahi dentro
berreando. Lo que me tiene con el culo apretado es pensar en la
factura que me va a caer en cuanto pongamos una pata en la
clinica. Cien euros minimo, fijo. Que si las vacunas, que si la revisién
esa que «es por su salud», que si las pastillas antipulgas que deben
estar hechas de oro y polvo de unicornio, porque otra explicacion no
hay. Y yo aqui, con la cuenta bancaria en modo frozen, pensando a
qué hermana le puedo pedir pasta. Marta ya me tiene bloqueada en
Bizum y Africa no tiene un céntimo...

Bueno, y esta Sabina, que igual ni me coge el teléfono después
de la Ultima vez que la vi. Igual es mas facil vender un zapato en
Vinted o cortarme un mechon de pelo y ponerlo en venta, que
seguro que hay algun coleccionista de cosas raras por ahi.

—éTU crees que alguien compraria un rindn en Wallapop? —digo
en voz alta, y ni me doy cuenta de que lo he dicho hasta que ya
estoy cruzando el semaforo en rojo, porque sinceramente, universo,
équé mas me vas a quitar hoy?

Dani va con la frente pegada a la ventanilla, haciendo circulitos en
la rejilla del transportin. Tiene ese aire de nifia intensa que se cree la
prota de una serie, me pone de los nervios lo callada que esta.
Aprieto el volante, porque hoy no estoy para silencios dramaticos.

—¢Te gusta vivir con nosotras? —me pregunta de repente.

—éEsto es una pregunta trampa o qué? —le digo, porque a ver,
yo ya he aprendido a ir con pies de plomo con esta nifa. Si esto
fuera un test sorpresa, minimo un cinco me saco.

—Que no, tia, que es solo curiosidad.

—Ah, curiosidad. Pues depende del dia, la verdad. Hay dias que
siento... no sé, que encajo, pero tampoco del todo, ésabes? Pero
hoy, por ejemplo, ha estado guay. Me he levantado, te estoy
llevando al cole con el gato este que parece salido de una peli de
terror y te he visto pelearte con el transportin como si fuera un
Tamagotchi que se te va a morir. Asi que hoy, bien. Y con eso ya me
doy por satisfecha, éno?



Ella se queda callada, con cara de «vale, esto no lo he procesado,
pero bueno, te lo compro». Pero lo importante es que no me suelta
ninguna borderia ni cambia de tema con uno de sus silencios de
«me aburres», que eso con Dani ya es un abrazo. O sea, un si en su
idioma. Porque vamos a ver, la nina tiene esa mirada de gato que
nunca sabes si te va a ronronear o te va a soltar una hostia
emocional de esas que ni te enteras pero te dejan tocada, pero al
final hemos aprendido a convivir. Un poco porque no nos quedaba
otra y otro poco porque, sinceramente, creo que ahora le caigo
mejor que su madre, lo cual me da un pelin de culpa (pero solo un
pelin, tampoco me voy a flagelar), y también porque tengo una
debilidad absurda por la gente rara. Es que no lo puedo evitar.

—¢éTe pongo musica o vas a estudiar y a torturarme en silencio?

Abro la ventanilla y el aire me abrasa, porque Sevilla en verano no
tiene compasion con nadie. Ella me mira, abrazada a su mochila
como si dentro llevase todas las respuestas del examen, la formula
para que mi vida tenga sentido y, no sé, un sandwichito por si le da
hambre a media mafana.

—Pon algo... decente. Pero nada de reguetdén del malo, évale?
Que no quiero llegar al insti con la cabeza frita.

—A ver, é{pero existe el reguetdn bueno? —le suelto, porque esto
ya me esta dando la vida y un tic en el ojo.

Se pone seria, en plan «no me vaciles».

—El que no diga «perrea» cada tres segundos.

Esto me deja KO por un momento.

—Vale, pues entonces elijo yo y te vas a tener que aguantar
media cancidon instrumental. Que Leiva no dice «perrea» y ya me
parece un milagro en nuestro siglo, asi que agradece.

Ella sonrie, pero de esa forma suya, medio de lado. Y yo, en ese
momento, pienso: Ay, qué mona eres, joder. Pero no lo digo, porque
de repente me sale la dignidad y no voy a ir por ahi admitiendo que
me tiene pillada con esa sonrisa, que luego se lo cree y me la lia.
Total, conecto el bluetooth y empieza a sonar Leiva, que parece que
esta medio dormido tocando la guitarra debajo de un arbol, y yo qué
sé, el mood perfecto para no empezar el dia a gritos.



Sigo conduciendo y de vez en cuando miro a Dani por el rabillo
del ojo, porque a veces me cuesta mirarla a la cara cuando habla de
cosas que no son examenes o movidas de su hermana. O sea,
cuando habla de ella en serio y por un rato confia en mi mas que en
su Twitter andnimo, donde se queja de la vida como si fuera la Unica
adolescente del planeta con dramas.

Y mientras le doy vueltas a todo esto, me doy cuenta de que
prefiero sequir escuchando a Leiva de fondo, la banda sonora de no
saber qué hacer con la ternura que me da y las ganas de protegerla
de todo lo malo, incluido el reguetdn que le deja la cabeza frita.

Justo en ese momento, pasamos por el parque y vemos a un
chaval que se marca una voltereta con el skate, pero aterriza de culo
y se queda ahi, medio riéndose, medio muriéndose de vergiienza.
Nada nuevo, éno? O sea, esto lo ves cada dos por tres, pero a Dani
se le pone una cara rarisima, como si le hubieran dado al boton de
«trauma desbloqueado» y de repente se le hubiera colado un
recuerdo en el asiento de atras. Se queda mirando al chaval y de
pronto se lanza:

—Mi padre era skater. Un pro. Salia en videos, le pagaban viajes,
tenia patrocinadores y todo.

—En serio? ¢Tony Hawk pero version andaluza? —le pregunto, y
no sé si me paso de lista o de tonta, pero bueno, tampoco es que yo
sea la reina de la prudencia, la verdad.

—Si, pero sin pasta ni fama. Solo talento. Mucho. Y una mierda
de suerte. —Lo dice apretando los dientes, con esa voz que suena a
que se esta tragando algo muy gordo.

El aire se pone denso, las palabras se quedan flotando y pesan el
triple. Me da hasta calor.

—Y eso por qué? —le pregunto bajito, con esa voz que me sale
cuando quiero ser suave, pero en realidad me muero de ganas de
saber el salseo.

—Porque se matd en una competicion. Cayd mal en una prueba y
se partié el cuello. Asi, de golpe. —Hace una pausa. Yo noto el
estdmago haciendo un triple mortal. No lo sabia y no es facil
escucharlo, ni de cona—. Estabamos todos alli. Mi madre, mis
hermanos, yo... lo vimos todo. Yo tenia nueve afios. —Y entonces se



gira y me mira de esa forma que te atraviesa, un grito y un abrazo a
la vez—. Y mi madre se quedd paralizada. Se puso a gritar, a llorar
como una loca y no hizo nada. Es médica, ésabes? Pues no fue
rapida. No lo salvd. No sirvid pa na.

Lo dice con una rabia tan antigua que da hasta miedo tocarla. Y
yo, que ya he aprendido que a veces el miedo hay que masticarlo
como si fuera chicle de ese que no se acaba nunca, la dejo un
momento. Espero. Porque a veces querer es eso, esperar y no
cagarla.

—Dani... si se partid el cuello, lo mas probable es que nadie
pudiera haber hecho nada. Ni tu madre ni nadie. Y te lo digo yo, que
me he pasado media vida buscando culpables para todo. Perder a
alguien asi... te deja sin aire. Pero culpar a quien se quedd no
arregla nada. Solo te hace mas dafo.

Ella se cruza de brazos y se remueve en el asiento, su cuerpo
entero dice «no quiero hablar mas», pero no me corta, asi que yo
sigo, porque soy asi de pesada.

—Y que tu madre se quedara bloqueada no significa que no lo
intentara. A veces el cuerpo no reacciona, y cuando es alguien a
quien quieres... es aun peor. El miedo te deja en blanco, el dolor te
ciega. No es falta de amor, es que te explota el corazdn y no sabes
ni cdmo respirar.

—TU qué sabes. —Lo dice sin ganas, pero tampoco con mala
leche.

—Yo sé que perdi a mis padres por el COVID y me pasé dos afios
queriendo culpar a todo el mundo. A los médicos, al sistema, al puto
gobierno, a la vida. Pero al final solo estaba enfadada porque no
sabia llorar bien. Y porque me daba miedo quedarme sola. Y tu
también tienes miedo, Dani. Y lo entiendo, en serio.

No me responde. Mira al frente, el semaforo se pone en verde y
Bicho suelta un maullido que parece que quiere opinar también.

—Mama llora en la cocina a veces. Cuando cree que no la oimos.
—Lo dice tan tranquila que me da hasta rabia, pero yo, que ya la voy
pillando, noto ese temblor en su voz.

—Claro que llora. Porque lo sigue queriendo. Y porque lo perdio
delante de sus hijos. Y aunque sepa mil cosas de medicina, eso no le



ensefa a curarse a si misma.

Y ya no decimos nada mas. El aire del coche cambia, como si
hubiéramos abierto una ventana y entrara ese fresquito de las
noches de verano después de una tormenta.

Esta nifia tiene un corazdn gigante escondido debajo de una
montafia de rabia. Es un volcan a punto de explotar, pero en vez de
lava, lo que le sale son emociones a lo bestia. Y me dan ganas de
gritarle que si algun dia me ensefia ese corazdn entero, me va a
doler bonito.

Y pienso en Sara, sola en esa cocina, con los o0jos llenos de nubes
y un océano de tristeza que nadie ve, mientras sus hijos fingen que
no pasa nada. ¢Y yo qué? Pues yo solo quiero sacar a flote ese
monstruo de emociones que lleva dentro y ayudarla, aunque sea a
base de empujones y memes malos.

Dani se mueve en el asiento y saca el movil, pero ni lo
desbloquea, nada. Solo lo abraza. De repente me la imagino
pequenita, rollo flashback a cuando tenia nueve afios y pasd lo que
me acaba de contar.

—Gracias por traerme —murmura con esa vocecita de ratdn que
tiene cuando esta a punto de llorar o de pedirme un favor imposible,
Yy Yo no sé por qué, pero me sale una sonrisa tonta, justo cuando
aparcamos delante del colegio.

—Gracias a ti por dejarte secuestrar —le digo, porque si me
pongo seria me da la risa nerviosa y no es plan, y ademas me sale la
bromita facil, ya sabes cdmo soy. Pero por dentro tengo un nudo en
la garganta tamano XXL, porque en este coche han pasado cosas
que se quedan pegadas en la piel, igual que el olor a chicle de fresa
que hay ahora mismo y que no sé si es suyo o mio, pero da igual,
porque este trayecto ha sido cualquier cosa menos normal.

Sigo conduciendo hacia el veterinario y, claro, vuelvo a rayarme
con lo de Sara, porque necesito hablar con ella ya, urgente, porque
lo que siento no son mariposas ni nada bonito, es un nudo de
frustracion que me hace un agujero en el pecho. Ojala fuera amor,
pero no, es ese flow de cuando sientes que has roto con alguien y ni
siquiera has empezado nada, ésabes? Es ridiculo.



Lo nuestro fue un tonteo de esos de chat eterno, un juego de
verdad o atrevimiento, con mensajes que parecian promesas de esas
que te hacen sonreir y ahora solo son notificaciones fantasma. Y lo
peor es que solo con saber que ella estaba ahi, que me contestaba a
cualquier hora, que yo era alguien en su mundo... me flipaba, no te
voy a mentir.

Y ahora estamos en la misma casa y no nos tocamos ni con la
mirada. Estamos secas. Raras. Cortadas. Y si, vale, me cabreé con lo
del iPhone. Me senti humillada. Pero ya se me ha pasado. Se me
bajé el humo hace dias, cuando se lo conté a Eva y me solté una de
sus frases de sabiduria de barrio: «Tia, a veces la gente hace cosas
raras cuando le gustas». Y desde entonces me siento la tonta del
mes, porque lo de soltarle a Sara que si se creia que yo era una
escort... en serio, équién me manda? Soy la reina de las cagadas, mi
vida es una playlist de meteduras de pata. Ahora tengo la sensacién
de que a Sara le da hasta verglienza que estemos en la misma
habitacion.

Pero, oye, no me ha dicho que me pire, évale? Y yo tampoco me
he ido. éPor qué? Pues porque no quiero, porque me flipa estar aqui.
O sea, lo repito por si no ha quedado claro: ME FLIPA. Cada dia
mas, ademas. Es que la deseo con la intensidad de mil doramas
coreanos juntos.

¢Enamorada...? Bueno, eso es un tema un poco resbaladizo para
mi, pero quererla, la quiero. Mucho mas de lo que pensaba que
podia sentir después de todo el equipaje emocional que arrastro,
que si lo pusiera en la bascula de Ryanair me cobran sobrepeso fijo.

Asi que, en un momento de lucidez o de masoquismo total —elige
td, porque yo a veces no sé si soy la reina de la claridad mental o la
campeona mundial de la autotortura—, me doy cuenta de que no
puedo seguir en este bucle. iNo! Yo necesito accion, drama, un poco
de salseo, asi que se me ocurre la brillante (o suicida) idea de sacar
a Sara de su zona de confort, que ya va tocando.

Primero, la visita al veterinario. Nada mejor que ver a Bicho con
ese morro de «me habéis robado el alma y la dignidad, socorro», y
luego, hala, de vuelta a casa —esa casa que es de una mujer que
ahora mismo no me habla ni para pedirme la sal— con la misién



grabada a fuego en la cabeza. Me meto una ducha fria, que entre ti
y yo, me deja mas despierta que un café doble y me baja un poco la
tonteria, porque estaba a punto de ponerme a escribirle un poema
cutre, imaginate el nivel.

Y nada, me lanzo a la guerra de la conquista. Hoy no escatimo:
desodorante del caro, de esos que me quedan de cuando Sabina me
regalaba cosas que yo ni sabia que existian. Bermudas vaqueras que
me marcan el muslo justo lo suficiente para que se note que he
pisado el gym, pero sin parecer que voy a una competicion de
CrossFit. Camisa blanca abierta hasta medio pecho, con un sujetador
negro lencero debajo, por si la cosa se pone interesante, ya tu
sabes. Y mis Converse negras, que son mi carta de presentacion.
Look de bollera moderna paseando por Sevilla,

Me echo una colonia unisex que huele a cuero, jazmin y un poco
a «me he perdido en Berlin y he sobrevivido», porque épor qué no?
El pelo, bueno, ya lo tengo lo bastante largo para querer hacerme
una coleta, pero no encuentro una goma, asi que le meto gomina
para que no parezca que vengo de un festival indie a las seis de la
mahana. Y, obvio, mis gafas de sol redondas, que son mi superpoder
para parecer mas interesante de lo que soy en realidad.

Me miro al espejo y, bueno, me doy un ocho alto. Y porque soy
humilde, éeh? Sé que tengo mi rollo, aunque también mis movidas,
pero es que no soy la tipica, soy un coctel de vibes raras y eso mola.
Igual piensas que soy un poco flipada, pero es que se me da bien
esto de ligar, sobre todo si me lo propongo. Antes de meterme en el
lio con Sabina, tenia una lista de conquistas que ni el Conde Lequio,
no te miento. Pero es que me gusta gustar, évale? Y hoy, mas que
nunca, NECESITO gustar. A ella. A Sara. Asi que, deséame suerte.

Y justo cuando estoy a punto de largarme, zas, el mévil vibra. Mi
primer instinto es no mirarlo, yo aqui a lo mio, gracias, porque ya no
soy esa pringada que saltaba cada vez que el movil hacia brrr,
¢sabes? Antes era otra historia, otra Asia, la de los chats eternos con
Sara, la que se quedaba con el mdvil pegado cada vez que veia su
nombre en la pantalla. Eso era otro universo, otra serie, otra
temporada. Ahora, lo mas emocionante que me llega es un



«épuedes sacar el pollo del congelador?» o el mitico «haz mas hielo,
que no queda».

Pero claro, soy débil, qué le voy a hacer, y en un microsegundo de
esos en los que el autocontrol se va de vacaciones, le doy al movil
con ese toque suavecito que hace que la pantalla se ilumine y, de
repente, todo el universo se reduce a ese rectangulo brillante. Ella.
Sara. La mujer de mis pensamientos, la que me tiene hecha un lio. Y
no, no me escribe para que compre papel higiénico ni para que
recoja a la nina. Esta vez es otra cosa. Es igual que antes, pero mas
heavy, mas directo, mas... no sé, mas Sara. O eso quiero creer,
porgue a veces me monto unas pelis que no veas.

Sara: Te echo de menos.

Lo leo en la notificacidn, ni siquiera he abierto la app y ya me ha
dado el subidén. Me quedo sin parpadear, sin respirar, con el corazén
dislocado. Y cuando por fin entro en el chat, ipum!, el mensaje ha
desaparecido. Eliminado. Como si nunca hubiera existido. Pero lo ha
escrito, o ha pensado, lo ha mandado... y luego se ha cagado. O se
ha rayado. O ha pensado que era una locura. Pero, sorry, Sara, ya lo
he leido. Y eso no se borra ni con agua bendita.

Ademas, esa frase me da un chute de energia. Me dan ganas de
llorar y de reirme a la vez, porque yo también la echo de menos,
aunque me haga la dura. Y me quedo en medio del pasillo, con la
lagrimita a punto de salir. No me lo creo. Yo iba a ser la valiente,
tenia todo un plan de pelicula en la cabeza y, al final, va y se me
adelanta. Esto no puede ser casualidad, {éno?

No le contesto. O sea, ni de cona, intento hacerme la cool, pero
de repente me entra el panico. Asi que nada, me subo al coche.
Que, por cierto, ahora mismo me siento la heredera de los
Kardashian, porque los mellizos me han dejado su Volvo XC60 negro
mate. Es tan sexy que hasta me da verglienza conducirlo. Pero
bueno, los nifios estan de Erasmus o en algun campamento de esos
de ricos donde aprenden a hacer surf y a hablar francés, asi que el
coche es mio por un rato y yo me lo creo.



En fin, arranco el motor y el rugido me da un subiddn, pongo el
aire acondicionado a tope y el fresco me da en la cara, pelo volando
y todo. Conecto el movil, que ya esta a punto de morirse, y busco la
direccion del hospital en el GPS. Y nada, le doy a iniciar ruta y salgo
disparada, con la musica a tope y el corazén a mil.

Son las doce de la mahana y me repito: ahora o nunca. Porque
verla en su casa, con las nihas, en modo madre perfecta, no es lo
que necesito hoy. Hoy quiero verla en su salsa, en su mundo, y a ver
Si consigo que se le descontrole un poco el universo. Porque,
sinceramente, si algo me ha ensefado la vida —y mi adorada
Sabina, que es casi lo mismo— es que cuando no sabes si quedarte
o salir corriendo, lo mejor es entrar a lo grande, por la puerta que
nadie espera. Y hoy, amiga, hoy es uno de esos dias.



Capitulo 18
Sara

Estoy metida hasta las trancas en un quiréfano, con los dedos
sudando en los guantes y un residente al lado que, te lo juro por mi
madre, me lo han traido directo de una teleserie de esas de médicos
que ponen en Telecinco. El chiquillo esta mas pendiente de donde
tengo yo la nariz que de no liarla con el bisturi, y mira que eso ya es
decir, porque delante tenemos un aneurisma que si me descuido,
hace pum y me monta un Quinto Centenario en todo el quirdfano.

—Doctora Rey, ¢éprefiere que sujete la pinza asi o0 mas ladea? —
me dice el nino, con una vocecita que parece que pide permiso para
coger otra croquetita en Nochebuena.

—Preferiria que la agarraras sin miedo de reventarte una ufa,
churri. Atiende: fuerte, firme, que esto no es un jueguecito de
manualidades, esto es una aorta que si se nos cabrea la liamos
parda —le respondo con el tono ese mio, que es mitad amable y
mitad «no me hagas perder la paciencia que se me ve el plumero y
tengo mal dia».

Carmen, la anestesista, que estda mas cura de espanto que la
Virgen de la Macarena, me echa una mirada con retintin desde su
rinconcito. Esta mujer lleva media vida dejandose la espalda en el
quiréfano y el alma en el cotilleo del pasillo, todo con una gracia
natural que a mi me da hasta envidia.

—Sara, hoy tienes la mala baba subia, miarma. Estas mas agria
que un gazpacho con tomate verde —me suelta, mientras le da dos
toquecitos a la maquina de anestesia.

—Es lo que hay, Carmen, que llevo yo dos semanas que, cuando
no estoy aqui, tengo en casa mas drama que en una peli de
sobremesa. Ya te contaré mafiana en el café, que para contarte toda
la historia necesito dos tostadas por lo menos.



Eso si, ahora no puedo distraerme con mis telenovelas internas,
que el caballero que tengo delante, dormidito e indefenso, me
necesita fina y atenta. La pinza esta en su sitio, la sutura va como
tiene que ir y su corazén, gracias a Dios —y a mi arte, no nos
olvidemos—, suena con mas ritmo que una batucada. Miro al
residente, que me esta fichando sin parpadear.

—Anda, cierra t4, que no me diga nadie que no sabes coser ni un
botdn. Eso si, con cuidadito, que no estamos haciendo un dobladillo,
éeh?

Me quito los guantes con ese gustito que solo las que llevamos
media vida disfrazadas de profesionales entendemos. Porque lo de
ser cirujana tiene mucho de teatrillo: que si pongo esta pose, que si
parezco que controlo todo, y mientras tanto, mi cabeza a mil
revoluciones. Pero una cosa si te digo: el disfraz me queda bien, y
no veas lo que me luce en el quiréfano. Aplausos internos por hoy.

Salgo y me echo gel igualito que si estuviera rociandome agua
bendita, nifia, porque aqui o te desinfectas o te conviertes en lo
siguiente al laboratorio de bacterias. El pasillo de la sequnda planta
es eterno, con esas luces que parpadean. Camino deprisa, con mi
bata puesta y el alma a medias, porque lo que me trae frita no es el
quiréfano ni las ocho horas de pie con el bisturi. No, lo que me tiene
en un sinvivir es Asia. Otra vez Asia. Te juro que esa mujer esta en
todos lados.

Asia en la cocina, Asia cruzando el pasillo con aire de reina del
panorama. Asia en la piscina. Asia olfateandome. Asia con su voz,
que parece que le da igual todo, pero a la vez lo lleva todo
controlado.

iLlevamos ya dos semanas asi? Pues dos semanas, si. Dos
semanas de tensidén que ojala se pudieran licuar, porque te digo yo
que podriamos rellenar botellas y venderlas. Ni un roce, ni una
mirada que dure lo que un pestaneo. Estamos en pausa. iDe traca!

El caso es que la cosa aqui no es que me guste. No, guapa, es
que esta mujer me tiene loquita. Que eso ya seria bastante para
montarme un drama: ies que me pone una cosa mala! Que tengo
que desviar la cabeza para no parecer una adolescente que ha visto
a su primer amor en la puerta del instituto.



El problema es que yo, que llevo la vida organizando de todo, que
en mi casa no se mueve ni un cuchillo fuera de sitio porque soy mas
cuadriculada que una libreta de matematicas, ahora me veo aqui, sin
saber coOmo manejar este lio. Vaya panorama. Que, escucha, loca
estoy, que el otro dia, después de que pusiera musica para bailar
con las nifias —que yo no queria ni verlas porque Asia bailando pues
no sé ya lo que me entrd por el cuerpo—, bajoé a la cocina con esa
sonrisilla de «te he pillado disfrutando aunque no quieras» y yo
pensé: «Sara, ahora, diselo ya, pidele perdén». Pero nada. Que al
final me escurri cual lagartija y me puse a ordenar los botes de
especias, que eso siempre es mas facil que enfrentarme a la
realidad.

Y asi estoy, con este tembleque en el pecho y la valentia en los
pies, pasando de largo para no romper algo que ni siquiera sé si
existe. Porque, carifio, yo seré cirujana y sacaré apéndices como
churros, pero cuando se trata de mis emociones, para qué te voy a
enganar, soy una torpe.

Y esta mafana, encima, me ha dado el arrebato, que yo no sé
qué me pasa por la cabeza a veces, te lo juro. Me he puesto a
escribirle un mensaje. Cortito, eh, que una tampoco quiere parecer
desesperada. «Te echo de menos». Ea. Asi de simple. Como si con
eso arreglara todo, ya ves tU. Total, que lo he escrito y, claro, al
segundo he tenido que borrarlo. Porque me ha dado el ataque: el
panico, la verglienza, el «iqué estds haciendo, insensata!» He
pensado: «lY si esto es una gilipollez? ¢Y si la otra estd tan a gusto
sin mi y yo aqui removiendo las cenizas? éPara qué?» Pues nada,
que lo he borrado.

Ahora estoy rodeada de pacientes, monitores pitando y ese café
de maquina que te deja el alma triste. Y los enfermeros, pobrecillos,
que van de un lado para otro con mas estrés que yo cuando se me
juntan los cuatro nifos gritando a la vez. Y mientras ando firmando
papeles, con el piloto automatico puesto, sigo dandole vueltas al
temita. Si, a la idea tonta esa de que a lo mejor, y solo a lo mejor,
todavia hay margen para que las cosas no se vayan al carajo. Pero
claro, una es cabezota... y tonta perdida.



Total, que en esto voy por el pasillo, papel en mano, y aparece
Antonio, el traumatdlogo, que parece sacado de un reality de esos
donde el ego entra primero que la persona. Vamos, que tiene un
arte para no tener filtro que hasta me da coraje admirarlo. Todavia
no ha llegado bien a mi lado y ya viene largando.

—iMujer, Sara! éTU qué, escapando del café de maquina o de tu
desastroso ultimo turno?

—Escapando de ti, Antonio, que no se te puede aguantar —le
respondo, que ya me sé yo sus intenciones.

El se rie, porque es un descarado de manual, y me viene por
detras con una sonrisilla de medio lado que mas que gracia da ganas
de mandarlo a por vendas.

—No te hagas la durilla, mujer. Yo sé que a ti te hacen falta estas
conversaciones pa despejarte un poco. Me lo agradeces luego. éPero
qué pasa, cuéntame en qué andas Ultimamente? ¢Intrigas
hospitalarias o culebron romantico? Que aqui yo soy un desastre,
pero chismoso, un rato.

—Ay, por favor, Antonio, entre vendajes y cotilleos te estas
coronando. Esto no es para ti, asi que ni te molestes en sacar la
libreta del cotilleo.

—Qué misterio, Sara, hija. Si quieres, me ofrezco de confidente.
TU dime donde firmo.

Yo le pongo la ceja medio levantaita, porque si no me pongo seria
al segundo, se me sube por las orejas.

—Antonio, a ti te tengo que firmar la baja... pero en mi paciencia.
Anda, ve a hacer algo Util, que ya sabes que la vida aqui no espera.

Suelta una risilla y se va crecido. Que en el fondo lo soporto
porque arrancarme una carcajada a estas horas ya tiene mérito.

Vuelvo al despacho, cierro la puerta y me quedo un segundo en
silencio. A ver, Sara, que te quedan dos turnos para coger unos dias,
una operacion mafiana que mas te vale salga bien o nos da la noche
entera y un montonaco de informes que tienes tan a medio hacer
que para eso mejor ni empezarlos. Pero, mira, te soy sincera: todo
eso me importa menos que la factura del agua del mes pasado. Lo
que de verdad me ronda la cabeza es que a lo mejor estoy haciendo
lo de siempre, pensar mas que vivir.



Y justo, en medio de mi drama interno, suena el dichoso teléfono
del despacho. Capaz que es ella, me ilusiono, porque una es mas
tonta que una piedra roda. Pero no. Como me va a llamar aqui. Es
Carmen, la anestesista. «Oye, Sara, que no olvides que tenemos
junta manana a primera hora, évale?». A todo esto, yo le digo que
si, que claro, que ahi estaré, y cuelgo. Y ya esta. Otra vez al ruedo,
la Morante con bata verde, aunque en el fondo estoy para los
leones. Y lo peor es que no sé si esto que siento es amor o solo una
manera nueva, fresquita y creativa de buscarme malentendidos con
la vida. Que, pensandolo bien, éno viene a ser casi lo mismo? Pues
eso.

Y ahi es cuando llaman a la puerta. Yo, que ya estaba a punto de
irme, pongo los ojos en blanco. Porque a ver, équé quieren ahora?
iMas papeles? éUna urgencia de Udltima hora? ¢éOtra junta
improvisada que se podia haber hecho por email? Me levanto con la
mala leche justa para fingir amabilidad profesional y abro la puerta.

Y ahi esta. Asia, la gachi.

Con esas gafas de sol bajadas justo lo necesario para que una se
quiera morir porque, hija, la pose la tiene estudiadisima. Y esa
sonrisita torcida... Que siempre me ha dado un coraje que no te
cuento. Bueno, venga, coraje tampoco, que yo seré muchas cosas,
pero ciega no. Me entran ganas de gritarle: «iAnda, da una
vueltecita!». Pero por motivos puramente médicos, que yo soy una
profesional. Pero claro, vas tU y te crees que saco yo esa gracia con
la cara de idiota que debo de tener ahora mismito. Total, que me
congelo, se me cierra la garganta y lo Unico que me sale es un:

—eTU?

—Yo —me suelta con la misma sonrisita. Y, 0jo, que no es
cualquier sonrisa, no, es LA sonrisa. Esa que me soltaba cuando
todo entre nosotras estaba menos torcido. Aunque ahora la lleva con
cautela, tanteando el terreno. Y yo ahi, haciéndome la interesante,
pero deseando que me digan accidn para empezar la pelicula del
drama.

—Pasa —le digo mientras me doy media vuelta rapidito, que no
quiero que me vea la cara de tomate que se me ha puesto.



Me dejo caer en mi silla giratoria, esa que compré porque era
monisima, pero solo sirve para marearme cada vez que le doy una
vuelta de mas. Y, con un dedo muy profesional, le sefialo la silla de
enfrente con toda la soberbia del mundo. Como si esto fuera una
consulta seria y yo no tuviera las tripas hechas un ocho, que vamos,
ahora mismo me cambio por cualquiera en un programa de Juan y
Medio.

Ella se sienta, pero las gafas ni se las quita, porque claro, el
dramatismo es lo suyo. Y no se le mueve la sonrisa. iQue coraje de
mujer, senora, que sabe perfectamente que me tiene a la cuarta
pregunta! Estoy segura de que me ve los nervios a leguas. Y encima
se divierte. Y me da rabia que se divierta. Pero, hale, aguanto el
tipo.

—éY td qué haces aqui? —Intento que la voz no me tiemble,
como si no llevara dos semanas sohando con este momento y
escribiéndome dialogos en la cabeza.

—Necesito que me eche un vistazo la doctora. Me duele... la
espalda —dice con una seriedad que no sé si me pide un diagndstico
o me declara amor eterno, pero con una chispa en los 0jos que me
deja clarito que de urgencia, nada de nada.

Me quedo seriecita por fuera, pero con el alma saliéndose por los
poros y el corazdn a ritmo de tamboril rociero. Asia ha vuelto. Otra
vez. Y esta vez no pienso esconderme entre quiréfanos, pero madre
del amor hermoso, con lo roja que me pongo yo a la minima, no sé
Si voy a salir viva.

—ENo puedes ir a Urgencias? Que alli tengo un compariero con
unas manitas que ni el Angelus —le contesto, mas por decir algo que
porgque quiera que se vaya, claro.

—Prefiero que me atienda la cirujana mas guapa del hospital —
dice con un tono que parece que lo piensa de verdad, nada de fingir
que no llevo veinticuatro horas de guardia con este mono de nido de
cigliena.

—Bueno, si es una «urgencia», pues habra que atenderla, éno? —
Doy un saltito de la silla con el poco aplomo que me queda y senalo
la camilla que esta tras una cortinilla cutre, de esas que crujen cada
vez que las tocas.



—déCamilla incluida? Uy, qué profesional. ¢Y no tienes bata de
esas que dejan medio culo al aire? —dice mientras camina con ese
andar que tiene tan sexy.

—No, mujer, pero si quieres te pongo una tirita de Spiderman.
Venga, quitate la camisa y ya me dices —digo mientras me pongo
los guantes y echo mano a la cortinilla, intentando parecer seria.

—Uy, no te preocupes por correr la cortina. Total, ya me has visto
las tetas en la piscina —me dice con toda su calma.

—Asia, guapa, étu es que no tienes filtro?

—éQué? Yo solo digo la verdad.

—\enga, hazlo y calla ya, cansina —le digo tragandome las ganas
de desaparecer, porque asi somos las madres de cuatro hijos,
resistentes.

Y alld que va, se quita la camisa despacito, mirandome, intensita.
¢Y yo qué hago? Pues nada, intentar que no se me note la tonteria
mientras me acerco y coloco mis manitas de profesional sobre sus
omoplatos.

Y mira, que una tiene sus batas, sus guantes y su pose de
cirujana todopoderosa, pero para esto no hay proteccidon que valga.
Mis manos estan en su espalda y yo busco cualquier excusa médica
para dejarlas ahi un ratito largo. Noto como los musculos se le
mueven bajo mi tacto y su respiracidn se ralentiza, se contiene. Y yo
ni tragar saliva puedo sin pensar que me voy a ahogar en mi propio
nervio. Las mejillas me arden y por dentro tengo chispitas de feria y
petardos de San Juan, que no sé cdmo no he quemado ya la camilla
con tanto calor interno.

—Tienes la espalda rigida, éeh? Mucha tensién acumulada.

Sueno a senora que aconseja a la clientela en un mercadillo, pero
mas no puedo dar.

—Normal. Llevo dos semanas sin poder mirarte. Y tU sin querer
mirarme.

iAy, la madre del Cordero! Ahi me quedo petrificada, no sé ni qué
hacer con los dedos. Ella solo gira un poco el cuello y me lanza un
reojillo, sin darme la cara del todo. Y claro, a mi se me cae el
mundo. Porque no era un reproche... no, qué va. Era una puerta que
abre un poquito y me asoma a algo que me da vértigo.



—No es que no haya querido... —Digo eso, pero tengo la palabra
cortadita.

—Me gusta cdmo hueles cuando estas nerviosa.

—Asia, por Dios...

—éQué? No tengo la culpa de que tu miedo huela mejor que un
bote de colonia caro.

iPero tu puedes ser mas cretina, Asia de mi vida! Porque veras tu,
que a mi los nervios me huelen a puro sudor humano, que ni caro ni
nada.

—Eres de un insoportable... —le digo con esa cara de enfada-que-
sonrie que se nos da tan bien.

—Pero me echas de menos.

La muy canalla ha leido mi mensaje y estd aqui, con toda su
presencia. Y encima lo dice tan... tan arrastradito, que me dan ganas
de meterme bajo tierra. Porque claro que la echo de menos, pero es
que no es un echar de menos normal. Es un «me falta desde la
raiz». Desde antes de saber que me iba a faltar, ésabes?

—Si que te echo de menos —le digo, con la voz tiritando, porque
no puedo mentir—. No tienes ni idea.

Ella se gira un instante. Y yo, pues yo bajo la mirada. Porque sé
que, en esta consulta, aqui mismito, hay algo que se va a romper o
algo que va a empezar. Y me da un panico que flipas. Pero también
me da una vida que, fijate td, llevaba tiempo sin sentir.

—Lo siento por lo que te dije en el centro comercial —dice, con la
voz seria, pero sin dramatismos—. Fue una gilipollez. Una paranoia
mia. Y sé que tu no lo hiciste con mala intencidon. Perdéname, évale?

—éQué paranoia? —le suelto al rato, mientras sigo cacharreandole
a los lados de la columna.

—Es que yo antes no era pobre, ésabes? Mis padres eran profes
de instituto. Teniamos una casa buena, en un barrio tranquilo, y un
apartamento en Alicante donde veraneabamos. No éramos ricos,
pero viviamos bien. Muy bien. Mis hermanas y yo teniamos todo lo
que necesitabamos. Cuando vino el COVID, estaba acabando la
carrera. Y en cuestion de un mes, perdi a los dos, Sara. Mis padres.
Marta, mi hermana mayor, vive en Londres. Asi que Africa y yo nos
quedamos solas en Madrid, luego vino Leo y lo criamos entre las



dos. Porque su padre desaparecid. Y porque yo no podia dejarla
sola. Leo es un hijo para mi. Aunque no lo sea. Aunque no me llame
mama.

Aguanto la respiracidon para que no se me escape un gallo, que yo
soy muy de emocionarme con estas cosas. Aprieto suavito,
queriendo sujetarla a ella y al bofetdn de realidad que me esta
dando.

—Y entonces Leo enfermd. Y vendimos todo. Todo, Sara. La casa,
el apartamento, los muebles. Hasta el televisor. Porque el
tratamiento era carisimo. Y cada vez mas. Y nos fuimos quedando
sin nada. Sin opciones. Hasta que aparecié Sabina. Y bueno... eso ya
lo sabes. Y luego apareciste tU. Y le salvasteis la vida a mi nifo.

—Yo no hice una mijita. Fue Sabina quien pago el tratamiento.

—Vale, si, Sabina pagd, pero tu te encargaste de todo. De la
logistica, de lo que te pidié Sabina, pero también de mi, que estaba
fatal por todo, Sara. O sea, yo estaba en modo panico total, ni idea
del idioma, los médicos hablando en klingon, y ti te quedabas al
teléfono conmigo cuando me queria rendir, tU seguias ahi. Y, joder,
empezaste a gustarme. Me enganché a ti. Y sé que tu también te
enganchaste a mi, que eso si que no tiene sentido.

Yo aprieto mas fuerte, venga masaje, a ver si asi se me pasa el
susto. Porque esto Ultimo es lo que yo llevaba dos semanas sofiando
que me dijera, y ahora que me lo suelta a bocajarro, no sé si reir o
ponerme a llorar.

—Y por qué no me has contado esto antes? —le pregunto, con
una vocecita que ni parece mia. Qué arte, parezco una mocosa
preguntando por qué no la sacaron a bailar en la discoteca.

—Porque me daba miedo. Porque ni siquiera podia invitarte a un
café. Porque me sentia una mierda. Porque desde que Leo enfermd
no me compro ni una camiseta, Sara. Porque todo, todo, ha sido
para él. Y me daba vergiienza que tu, con tu vida ordenada y tu
casa llena de cosas bonitas, me vieras como lo que soy. Un caos. Un
borrador mal hecho.

—Ay, por favor, no digas esas cosas —le digo yo, con el pecho
apretujado. Le paso la mano mas despacito, intentando calmarla,



aunque algo se me revuelve por dentro—. No eres ningun borrador
mal hecho, deja de decir tonterias, mujer.

—Te prometo que habria venido de todas maneras, aunque no me
pagaras, porque si, porque os lo debo. Pero tampoco te voy a
mentir, también vine por ti, Sara. Vine porque queria estar contigo.
Porque queria ver qué pasaba si dejabamos de hablar por chat y
empezabamos a hablarnos de verdad.

Me derrito. Pero no puedo parar de masajear, que si paro me da
algo, pierdo el control, iy aqui a saber quién acaba deseando cosas
que no debe! Porque entre su verdad, que no se le puede discutir, y
lo que yo llevo por dentro, no hay donde meterse, ni un huequito
para esconderme ni por educacion.

—Ay, Asia, si la que tiene que pedir perddn soy yo, que no tenia
ni idea de que estabas asi, que lo Unico que queria era tener un
detalle contigo, darte las gracias por venir, que siempre estas
diciendo que tu movil es un cacharro de los chinos. Y no te creas tu
que yo voy por ahi regalando mdviles, vamos. Pero mira, se me
cruzd el cable navideno y pensé: «Ea, pues igual le hace ilusién». Y
ahora resulta que me he pasado tres pueblos. Si es que... Lo siento,
nena, que no era mi intencién ni comprarte ni nada de eso, étu te
crees? ¢Estamos locas o qué? Ea, ya esta, me siento la mas pringada
del barrio. Vaya papeldn, hija.

Asia se vuelve un poquito y se rie.

—Sara, me flipa cuando te pones a hablar en plan metralleta y
con esa chispa tuya. Es que no puedo, me tengo que morder la
lengua para no soltar la carcajada, aunque estés diciendo algo
superserio.

—Pues menos mal que te gusta, guapa, porque yo cuando
empiezo a hablar no sé ni cdmo voy a terminar. Pero oye, que lo de
que te rias me ofende y me halaga a partes iguales, éeh? Porque
una estad aqui partiéndose la cabeza y el alma, tratando de ser seria,
y tl venga a reirte. Que yo no sé si es por mi acento, por la
velocidad o porque realmente tengo una cara que es un poema.

Dejo el masaje, me quito los guantes y los lanzo a la papelera.

—\Venga, ponte ya la camisa, anda. Y te esperas un poquito fuera,
que en nada termino mi turno, pero tengo que rematar una cosilla



para poder irnos.

Ya le estoy dando la espalda, mas tranquila por haber aclarado las
cosas. Pero nifia, nada, que lo de seguir instrucciones no va con la
criatura. En un segundo, ipum!, la siento detras de mi. Muy
pegadita. No llega a tocarme, pero vamos, que el aire que hay entre
las dos casi ni existe. Apoya las zarpas en el archivador y me deja
encajonadita entre su cuerpo y el condenado mueble.

Te juro que se me sube la tensidén, que me deberia haber tomado
la pastillita para la presidn esta mafiana, porque vaya plan. Me
quedo paralizada. Qué digo paralizada, iacartonada! Porque dentro
de mi tengo a dos pepitos grillos peleandose. Uno me dice: «Date la
vuelta, Sara, y plantale un beso de esos que resucitan hasta a las
esfinges». Y el otro, el mojigato con el que naci se cruza de brazos y
me suelta: «éEstas loca o qué?». iManda narices, mujer! Mira, si
esto lo ve alguien en ese momento, se apunta fijo al club de «Lo que
calla Sara».



Capitulo 19
Asia

¢TU sabes lo que es tener delante un manjar y no poder hincarle el
diente? Pues eso. Porque estoy medio escondida en la penumbra,
medio en trance, mientras acorralo a una cirujana que tiene nombre
de telenovela, voz de zambomba emocional y cuello de anuncio de
colonia.

Y ella, pues petrificada. Lo ha pillado todo y ha decidido que aqui
no pasa hada porque, claro, si no me mira, pues no existo, ¢no?
Cree que al ignorarme va a borrar el hecho de que estoy detras de
ella en sujetador, con la piel erizadisima y el corazén a mil. Y yo, que
seré muchas cosas, pero tonta no, lo noto en como se le tensan los
musculos de la espalda, en como respira mas rapido, mas fuerte.
Esta en su burbuja de negacidn, con esa manera tan suya de fingir
que no se derrite por dentro, pero yo lo huelo, lo siento, lo podria
hasta lamer del aire si me dejara.

Tengo las manos apoyadas en el mueble y ni de cofha me aparto.
Estoy tan cerca que huelo su nuca. Y no es broma, es ese olor que
tienen algunas personas justo donde empieza el pelo, que no es solo
perfume, es piel, es calor. Y yo, que soy una pringada, le susurro
bajito:

—Si quieres me aparto.

Mentira. No me voy a apartar nada. Pero bueno, lo suelto por si
acaso, para que luego no diga que no avisé, que aqui una es legal y
todo. Ella no habla, pero suspira y me desmonta el sistema
operativo. Porque no es de incomodidad y no es de miedo. Es de
«me estoy peleando con algo que no sabes». Y claro, como buena
insensata que soy, en vez de frenar, avanzo.

Pero no la toco, eh, todavia no. Solo me acerco lo justo para que
note mi presencia, para que sepa que estoy aqui y que no me pienso



i. Y no es por hacerme la misteriosa, es que necesito ver Si
reacciona, si sigue viva debajo de tanta contencion.

—TU tranquila, que si quieres te paso una factura después.
Consulta de... no sé, étensidn sexual acumulada?

Cero. Ni risa ni bofetada. Pero se tensa mas. Y yo me crezco,
cdmo no. Soy asi de lista. En vez de largarme antes de liarla, me
acomodo un poquito mas cerca y dejo que mis dedos rocen su
cintura en un gesto que no es nada, pero lo es todo. Porque ya no
es solo que esté cerca. Es que la toco. Y no cualquier parte. Estoy en
la frontera. Esa linea donde empieza lo que una no quiere admitir
que le apetece.

Y aqui viene la parte donde me vuelvo completamente gilipollas:
me inclino un poquito, la tipica escena de lugar ruidoso, pero
estamos en un despacho donde el Unico ruido somos nosotras. Me
acerco lo justo para que sienta mi aliento. Y si, sé que suena a
cliché, pero no lo es. Es medicina de la buena: un poco de aire
calido en la oreja, un murmullo, un roce de nada.

—(éEstas bien, doctora? —Voz de pensamiento, ese susurro
mental que si se hace mas alto igual rompe el hechizo o yo qué sé.

Ella respira raro. El aire se le queda atascado en la garganta, el
cuerpo entero entra en pausa, aunque no del todo. Yo tengo el pulso
desbocado, me late en las munecas, en el cuello, hasta en las
rodillas. Y me rio por dentro, porque aguanto la compostura de
santa, cuando lo Unico que quiero es girarla, besarla y comprobar si
su boca sabe justo a lo que me imagino.

Pero no lo hago, porque no es el momento, porque si me paso de
lista, esto se va a la mierda y no quiero que Sara se rompa, no, lo
que quiero es que se agriete, que el deseo se le cuele por las
rendijas, que tiemble cuando me alejo, no cuando me acerco,
¢sabes? Que note la sacudida, pero solo cuando yo decida, porque
si, soy asi de control freak a veces, aunque luego a mi también me
bailen las manos.

Asi que respiro, despacio, le rozo el cuello y me callo, que ya es
raro en mi, pero a veces el gesto mas cabron es no hacer nada,
dejar que el silencio haga su magia, que el aire se ponga denso, que
parezca que va a pasar algo aunque no pase nada. Pero de repente,



pasa. Un milimetro, un movimiento minimo, un empujoncito invisible
del universo. No hay musica épica, ni camara lenta, ni voz en off,
solo ella, dejandose caer un poco. No es rendicidn ni tropezén, es
otra cosa. Se apoya en mi, sin querer, pero en realidad si, con la
espalda tensa y los brazos estirados.

Y entonces se me activa todo. El pecho se me aprieta, la tripa se
me encoge Yy las piernas hacen amago de doblarse. Porque es ella,
porque la noto vibrar un poco y eso me pone malisima. Ese gesto es
mas intimo que cualquier gemido. Es su cuerpo diciendo «no quiero
esto» mientras lo hace.

Me quedo quieta, convencida de que el mundo entero depende de
mantener el eje exacto entre mi mano y su cintura. Porque ahora
estoy en su cintura. Ella sigue paralizada, pero ahora tiene un bug
en el sistema: mi mano.

—Sara... —digo. Y solo eso. Su nombre. Porque no hay nada mas
que decir sin que suene a chiste o a suplica.

Y mi mano, la de la cintura, esta apoyada con tanto cuidado que
me siento hasta tonta, porque podria agarrarla, o subirla un poco
mas, solo un poquito, y seria facil, pero no lo hago. Porque si lo
hago, ya no es ella pegandose a mi, seria yo yendo a por ella, y
ahora mismo lo que mola es esto, este roce, esta grieta, este
temblor que no sé si es suyo, mio o de las dos.

Me da por pensar que si la abrazara en este momento, se me
desharia entre los brazos. Y no quiero que se rompa, quiero que se
doble, que ceda, que se quede, que vuelva. Todo eso. Sé que suena
intenso, pero es que lo siento asi, évale? Y sin quererlo, me acerco.
No con el cuerpo. Con la voz.

—No digas nada, évale? Solo... quédate asi un segundo mas. —Y
ni sé si lo digo para ella o para mi, la verdad, porque este segundo
me lo quiero tatuar en la frente. O en el muslo, yo qué sé.

Me encantaria decir que soy una persona madura, que me aparto,
que respeto los silencios ajenos y que me voy a casa a hacerme un
maraton de autoplacer pensando en esto, pero no. Estoy con esta
mujer pegada, que respira con ese esfuerzo de quien se deja la vida
en cada bocanada, y el demonio ese de mi nhuca me susurra.



Y yo, que tengo un master en autoboicot y un doctorado en
cagarla en los mejores momentos, pues lo escucho. Porque el roce
esta ahi, porque esto no es solo cosa mia, que también ha puesto de
su parte, que sigue aqui, y yo con las manos quietas, que ahora
mismo es tener una bomba sin detonar, literal.

Asi que, con una lentitud que me da hasta verglienza ajena —
pero es la Unica manera de no perder la cabeza—, deslizo la mano
por su cintura y bordeo el lateral de la bata. No le toco la piel,
todavia no, solo la tela y el botdn, uno, luego otro. A ella se le tensa
el cuerpo entero. Sigue sin decir ni mu, yo tampoco, pero el sonido
del dltimo botdn es porno para mis oidos.

—Si me das una hostia ahora, me la merezco —murmuro por si
acaso, por si le da el venazo. Pero nada, un silencio que dice: sigue,
que estoy en guerra conmigo misma, pero no he llamado a la policia
todavia.

Y entonces me la juego, porque tengo calor, porque la siento
vibrar contra mi y eso me tiene a punto de colapsar. Le abro la bata,
no del todo, solo lo justo para que se deslice un poco por los
hombros y me deje ver el principio del cuello, de la espalda, de esa
zona donde la piel cambia de textura y los huesos asoman con
actitud. Y ahi me doy el capricho: paso los dedos, despacio, sin
apretar.

Me acerco, no con la boca, con el cuerpo. Paseo la mano por el
escote de su blusa, por ese hueco donde la tela deja de ser barrera
y la piel respira, y la acaricio, sin intencidon de seducir, mas bien
explorando, descubriendo algo sagrado, con ese miedo de romperlo.
Pero claro, soy yo y lo de quedarme callada no se me da ni aunque
me paguen.

—A ver si resulta que esto era lo que necesitabas, éeh?

Y ahi, por fin, algo se mueve. Ella. Sara, la del control, la del luto,
la madre, la cirujana, la estatua. Se mueve, nho mucho, pero lo justo
para hacerme perder el equilibrio. Gira un poco la cabeza, solo eso,
pero es suficiente para que le vea el perfil, la boca tensa, los labios
entreabiertos, el pdmulo rojo. Y si, lo digo: estoy empapada. De
nervios, de deseo, de todas las cosas que no me permito pensar.
Pero no lo digo en voz alta, no hace falta, esta todo ahi: en su



respiracion cortada, en mi mano indecente, en la bata abierta y en el
vacio exacto entre su cuerpo y el mio, que ahora mismo podria arder
y nadie se sorprenderia.

Y justo cuando creo que ya he cruzado todos los limites que una
puede cruzar sin que la echen de un hospital por conducta
inadecuada, me agarra. Su mano en mi muneca, sin violencia, sin
temblor, sin palabras. Solo aprieta mi brazo sobre su cintura.

Y yo, que no soy precisamente fan de las metaforas dramaticas,
me trago el nudo, pastilla sin agua. Porque no es un freno, no me
dice «para», me dice: «quédate». Y eso es peor, porque me entran
ganas de arrodillarme, de pedir perddn por todas las veces que fingi
que esto era solo una broma con tensidon. Porque esto ya no es
ningln juego, es contacto real, es piel ardiendo, es un pulgar
apretado sobre mi vena, leyéndome el pulso desde dentro.

No me atrevo a moverme, ni un milimetro, porque ahora la que
tiembla soy yo. No me lo esperaba, no tan directa en su lenguaje sin
palabras. Y, sin embargo, aqui estoy, con mi otra mano todavia
posada en su pecho, ese que late desbocado, ese que he rozado con
los nudillos pidiendo permiso sin pedirlo. Y ahora su mano en mi
muieca lo confirma: puedes, pero no corras. Quédate. Técame. Pero
no me desmontes todavia.

—Espera, que estoy temblando —dice, y se le escapa una risa
floja, casi un susurro, un eco, un ruego disfrazado de orden.

Y yo, que soy experta en hacer lo contrario de lo que me dicen,
esta vez obedezco. Porque me lo ha pedido ella. Porque nunca habia
usado su voz para hablar de su cuerpo. Y ahora lo ha hecho.

Sigue de espaldas a mi. Pero no importa. Porque su cuerpo dice
cosas que su boca no sabe. Porque ese roce, esa presion de su
mano, esa piel caliente bajo los dedos... todo eso me grita lo que
lleva semanas callando. Y entonces, no sé por qué, pero me sale. Se
me escapa. Muy bajito. Casi sin voz.

—No estoy jugando, Sara.

Su pulso se acelera mas, su respiracion se corta. Siento su mano
apretar la mia con mas fuerza. Me derrito por dentro y, por un
momento, me siento poderosa.



Retrocede un poco, se pega mas a mi y me restriega un poco el
culo, a proposito, diria yo. éMe provoca? Porque si es asi, lo esta
clavando. Tengo que morderme el labio para no gemir.

Vale, o sea, ahora mismo estoy en ese punto rarisimo donde no
sé si quiero salir corriendo o arrancarle la ropa, literal, porque tengo
un pie en el miedo y el otro en el deseo, y no sé cual pesa mas, pero
bueno, intento que parezca que sé lo que hago. Le saco el brazo de
encima con un cuidado que ni yo me creo. Paso los dedos por
debajo de la tela y le acaricio el abdomen, que no estd plano ni
esculpido, pero es exactamente como imaginaba: calido, firme,
sensible al tacto.

Le acaricio despacito por los lados, por los costados, y de repente
le salen escalofrios, pero de los buenos, de esos que se notan,
porque lo siento en la yema de los dedos. Ella aguanta Ia
respiracidn, pero no es ni un suspiro ni un jadeo, es ese momento
justo antes de que pase algo. A mi me da un calambre por ahi
abajo, pero heavy, porque sé que la estoy volviendo loca y, vale,
igual yo también estoy un poco fuera de control, pero éy qué?

Me muevo despacio porque siento que Si me apresuro esto
explota y adids muy buenas. Y no quiero cagarla, de verdad que no,
porque Sara me tiene loquisima y no sé, me da miedo asustarla o
que piense que soy una basica, pero al mismo tiempo es que me
muero de ganas de mas, de todo, de ella, de lo que sea que me
deje.

Asi que no me tiro a lo loco, ni tetas ni muslos ni nada de eso. Me
recreo en la cintura, que es un sitio seqguro, y subo y bajo la mano,
pero despacito, con la palma abierta, memorizo su piel para cuando
me toque volver a mi triste realidad y no pueda tocarla mas.

A ella se le escapa un jadeo, nada porno, es casi un suspiro. A mi
me llega directo a la entrepierna, porque joder, no finge, no posa, es
real. En vez de soltar alguna gilipollez para romper el momento, que
seria muy yo, o huir porque me da miedo sentir tanto, lo Unico que
hago es seqguir. Siento su culo rozdandome y me muero de ganas de
agarrar esas curvas con fuerza, pero me controlo, aunque me cuesta
un montdn. Bajo hasta el hueso de la cadera y luego subo otra vez



por el lateral. Y si, igual me estoy flipando, pero es que no puedo
parar, y tampoco quiero.

Quiero que sepa que estoy aqui, que estoy tocando lo que nadie
mas toca, lo que ni ella misma se atreve a tocar con deseo. Y en ese
momento, siento una risa interna, una de esas risas que no se
escuchan, pero que estan ahi, porque soy yo, la que vive la vida al
limite, la que duerme en casas ajenas con los bolsillos llenos de
excusas. Y ahora estoy sosteniendo a esta diosa que pesa el doble
cuando se relaja y se deja llevar.



Capitulo 20
Sara

Yo no sé en qué momento se me ha ido la olla, te lo digo ya. Porque
esto no era lo que tocaba. Yo venia aqui a lo mio, a currar, a recoger
mis papeles, a hacer mi vida de mujer decente. Y encima siempre
presumiendo de ser una tia con sus limites bien puestos... Pues
resulta que ahora mismo me los estoy saltando a la torera y tan
ancha.

Pero es que esta mujer me esta tocando. Que no es que me esté
metiendo mano, no, hija, ojala, porque eso al menos una sabe por
dénde le viene el aire y se defiende como puede. Es que me
acaricia, ¢tu te lo puedes creer? Con esas manitas que no sé€ si son
de angel o de demonio, me esta sacando recuerdos que tenia
escondidos.

Me pasa los dedos por el costado y parece que sabe ddnde tengo
yo guardadas las verglienzas, los traumas y hasta los complejos. Y
encima lo hace con una gracia, con una delicadeza, que yo me
imagino desde fuera y me doy hasta pena. Porque, vamos a ver, étd
sabes lo que es que te toguen y te entren ganas de reirte, de llorar y
de salir pitando, todo a la vez? Y escucha, no sé qué me da mas
miedo: lo que me hace o lo que me esta haciendo sentir. Que ya es
decir.

Tengo la bata medio abierta, que parezco una de esas de las pelis
malas, el corazdn que me va a reventar, los pulmones que no me
dan para mas y las piernas... Ay, las piernas, que se me han
quedado flojitas. Y apoyada en ella, que es lo peor de todo. Porque
ni me quito, ni me giro, ni nada. Me quedo aqui plantada y me dejo
querer. Y encima lo siento todo: el calorcito de su cuerpo, la mano
en la cintura, el aliento en la oreja... Hasta el silencio, que me
respira en la nuca.



Y las rodillas, que me tiemblan. Y la piel, que me arde. Y para
rematar, para colmo de los colmos, me he escuchado a mi misma
jadear. Suave, si, pero un jadeito de verdad, no te creas tU que
disimulado. iQué apuro, tia, qué apuro!

¢Y ahora qué hago yo? Porque dime, écOmo se supone que una
vuelve a la normalidad después de esto? Normalidad, dice la gente.
iVenga ya! Si no soy capaz ni de darle la cara, écdmo voy a fingir
que aqui no ha pasado nada? Que no la miro, éeh? Ni de broma.
Esta ahi detras, la noto, con esa seguridad que me pone mala. Y esa
forma de entrarme... Ay, esa forma. Da la sensacion de haberlo
hecho mil veces, pero a la vez que soy la primera. Y eso me tiene
loca perdida. Que me trate asi, como si yo fuera especial, pero con
ganas, ¢sabes? Y a la vez con ese miedo.

Pero vamos, que no sé para qué me hago tantas peliculas. Que si
esto esta fatal, que si no es el momento, que si mis criaturas, que si
yO SOy una sefora seria que no me dejo llevar por una chiquilla con
complejo de tentacion. Pero, ay, éa quién quiero engafar? Si es que
me lo puedo repetir mil veces, pero la verdad es que encima me voy
arrimando, como si buscara apoyo, ésabes? Pero no, lo que busco es
otra cosa, y lo sabes tu y lo sé yo.

Y que conste, que no es que ella me esté empujando ni nada,
éeh? Que va. Es que me tira, me arrastra y yo voy detras. Y total, ya
que estamos, pues le empujo la mano, pero con disimulo, sin querer,
pero queriendo mas que nadie. Que tampoco es que yo sea de ir
pidiendo, pero una es humana y tiene sus cositas, ¢éno?

Y ella lo pilla. Que no es tonta. Pero no dice ni mu, gracias a Dios,
porque si abre la boca ahora mismo, te juro que me caigo redonda.
Pero nada, ella sube la mano, y yo me deshago. Me roza el pecho
por encima del sujetador con una suavidad... Que ni aprieta ni se tira
a lo loco, no. Ella va con su arte, sabe exactamente lo que tiene que
hacer sin que yo abra la boca.

Y yo, pues ya no estoy. Ni en mi cuerpo, ni en la consulta, ni en
mis principios, ni en mis cuarenta y pico afhos. Estoy en un horno
mental donde solo existe el roce de sus dedos y el calor que me
sube desde el pubis hasta la garganta.



Y si, estoy caliente. Pero caliente de verdad, no de bromitas. A
punto de soltar un grito si esto sigue diez seqgundos mas. Como para
guiarle la mano yo misma y decirle: «iVenga, vamos, que no tengo
todo el dia!». Como para girarme y besarla con hambre, con ansia,
con todo. Porque quiero. Lo quiero todo. A ella, encima, dentro,
alrededor, donde sea. Pero todo.

Pero miro para los lados, porque una sera lo que tu quieras, pero
sensata soy, éeh? Y ahi esta el fluorescente, el desgraciado,
parpadeando. El fondo de pantalla del ordenador, congelado en la
foto de Carla de cuando tenia diez anos, vestida de bruja, mas mona
ella. El fonendo colgando del perchero, las cajas llenas de informes
de preoperatorios sin firmar. Y la puerta, ila puerta, nina! Que esta
abierta y aqui puede entrar cualquiera en cualquier momento, que
esto es un hospital. Y claro, ahi me da el bajonazo. Que no, que este
no es el sitio, ni el momento, ni la forma. Que no, vamos.

Un beso, mira, eso si. Un beso me lo como, lo aguanto, lo quiero,
lo necesito, y si viene con lengua y con manos, mejor todavia. Pero
lo que no quiero es acabar aqui en un desparrame, oliendo a
desinfectante y a estrés, que no me da la gana. Que el primer
recuerdo de su cuerpo en el mio no puede ser con el metacrilato del
escritorio de fondo, que eso no es ni medio normal, ni romantico ni
nada.

Y me cabreo, éeh? Me cabreo porque la deseo con esta intensidad
que me tiene la cabeza disparatada. Y me cabreo mas todavia
porque, con lo que me cuesta respirar con ella pegada detras,
tocandome, con la mano en el pecho y la boca a un centimetro,
todavia tengo la lucidez de pensar en estas cosas. Que yo no sé si
esto es madurez o una maldicidn. Que manda narices, éno puedo
ser un poquito mas basica y dejarme llevar? Pues no. Aqui estoy, con
el cerebro a mil por hora y el cuerpo gritandome «iAhora, hija,
ahora, que se nos va la vida!», pero hay una parte de mi, la mas
cabezona, la mas mia, que dice que no. Que esto asi no. Que hay
que esperar. Que esto merece algo mas que un revolcodn improvisado
en la consulta. Porque, y aqui viene lo fuerte, es que me esta
gustando demasiado.



Asi que me giro. Y te digo yo que cuesta, éeh? Porque girarte es
una tonteria cuando estas vestida, con tu dia normal, tus cosas en la
cabeza y el alma blindada. Pero cuando tienes la camisa medio
abierta, el pulso desbocado, las mejillas rojas y la mano de esta
mujer aun caliente en tu piel... dar la vuelta es un mundo. Pero lo
hago. Porque soy asi de valiente o de tonta, no lo tengo claro.

Me entra un tembleque que no sé si por fuera se nota. Me quedo
a medio palmo de su cara, no mas. Noto su aliento, le veo ese brillo
en los ojos que me mata, esa mezcla de susto, deseo y chuleria que
tiene, que la pobre estd igual de desbordada que yo, aunque lo
disimule mejor.

Apoyo los antebrazos en sus hombros, pero sin apretar, éeh? Con
peso, anclandome ahi para no hacer una locura. Y la miro. Primero
los ojos, que los tiene preciosos, y luego la boca. Ay, la boca. Ese
labio inferior que parece que siempre esta a punto de soltarme una
barbaridad o de morderme sin querer. Esos labios que he estado
evitando mirar porque si los miro mucho, invoco al demonio y ya no
hay vuelta atras.

Y claro que me tienta. La deseo y ella lo sabe. Lo sabe porque soy
un libro abierto y porque, para qué engafiarnos, no sé disimular ni
un poquito.

Y entonces hablo. Con la voz baja, rota, mia.

—Aqui no. Vamos a casa.

Y no sé si lo que he dicho es una orden, una suplica o una
promesa. No sé si busco una salida o una entrada. Solo sé que
quiero besarla, pero no aqui. No entre informes, estanterias del Ikea
y ese olor a gel hidroalcohdlico que me tiene frita. Quiero besarla
como se merece. Como me merezco yo. Como nos merecemos las
dos después de tanta tonteria, tanto roce y tanto aguante. Y quiero
hacerlo ya. Pero no aqui.

—Vale —me suelta ella con esa voz que tiene, que el tonito
seductor le sale ya de serie—. Pero que conste que eso ha sonado a
promesa.

Mira, ni le contesto. Porque si abro la boca ahora, lo que me sale
es un resoplido o una risa de loca, y ninguna de las dos cosas es
seria para lo que viene. Asi que, hala, me encamino para la puerta,



me recoloco la bata, que ya ves tu, la compostura colgando de un
hilillo. Salgo al pasillo con la cabeza alta, o eso intento, porque voy
temblorosa.

Y para mi desgracia, me cruzo con dos residentes justo en la
puerta, con Asia saliendo detrds. Los dos con su bata blanca
impoluta, sus carpetitas, sus vidas de manual y esas caras de no
haber visto una situacion minimamente picante en el trabajo ni en
suefos. Me miran normal, 0 eso quiero creer, pero en mi cabeza...
iAy, en mi cabeza lo saben todo! Me han visto el escote, me han
escuchado jadear, han olido el perfume de Asia en mi cuello. Vamos,
que estoy convencida de que tienen un detector de verglenzas
activado.

—Hola, doctora —dice uno, con la tranquilidad de quien solo
saluda, pero yo ya estoy en modo panico.

—Hola, si, claro. éTodo bien? éLas guardias? ¢El turno? —éPero
qué estoy diciendo? ¢Qué me pasa? Y en vez de seguir andando, me
planto, hija, que me han echado raices en los pies. Y ahi empieza el
desastre—. Que venia yo de... de revisar una cosa con... con la
técnico de mantenimiento. Porque, claro, los informes... el software
del historial clinico, que se me ha desconfigurado. ¢A vosotros os
pasa? Porque a mi... a veces no me carga bien el perfil quirdrgico. Y
estaba... intentando reiniciar. El sistema. Ya sabéis. Cosas.

Ellos me ponen caritas de que acaban de escuchar que los pitufos
existen y que llevo uno en el bolso. Uno asiente, por pura educacion,
supongo. El otro parpadea, intentando decidir si estoy pirada o solo
un poco tonta.

—Bueno, eso. Que voy tirando. Que me esperan. O sea, en casa.
Y tengo que... que cerrar cosas.

¢Cerrar cosas? ¢Qué cosas, Sara? iCallate ya, por Dios!

Doy media vuelta y salgo disparada con Asia detras. No me toca,
pero la noto. Siento su respiracidn en la nuca, aunque ya no esté tan
cerca. Acelero, con el corazén a mil revoluciones y el deseo
apretdndome los muslos. Salimos al aparcamiento. Corre un
vientecito caliente que contrasta con el fresquito de dentro, y
aunque todavia no estoy sudando, me siento empapada. Las piernas



flojas, las ideas hechas un nudo y el cuerpo entero pidiendo a gritos
lo que acabo de dejar a medias.

—Estdas roja —me suelta ella, por si a alguien en la otra punta del
hospital todavia le quedaba alguna duda.

—éTU has visto como estoy? Me falta el aire, tengo las bragas
como una sopa Yy encima tu no paras de devorarme con los ojos.
Normal que esté roja.

Lo digo baijito, nifa, pero lo digo, porque si no, reviento. Y ella,
tan fresca, se rie. Pero no una risita tonta, no, una carcajada de esas
que te desarman; esta claro que no se esperara que dijera algo asi.
Me mira y te juro que con esos 0jos ya me ha desnudado tres veces.
iQué arte tiene, de verdad!

Vamos andando hacia los coches, cada una con su dignidad
intacta, o eso intento yo, porque ella va tan tranquila. El mio esta
cerquita, en la zona de médicos, que para algo me he dejado yo las
pestafias estudiando. El suyo, mas lejos, pero oye, que el trayecto se
me hace eterno. Y no sé si es porque estoy nerviosa o porque ella
tiene un iman que me tiene tonta perdida.

Caminamos juntas, sin tocarnos, dos monjas en procesion. Hasta
que, izas!, al llegar a mi coche, sus dedos rozan los mios. Asi, como
quien no quiere la cosa. O como quien si, porque esta no da
puntada sin hilo, te lo digo yo. Yo me quedo quieta y dejo que ese
roce dure un segundo mas de lo que deberia.

Nos paramos frente a frente. Y no, no hay beso. No aqui, que una
tiene su decoro, aunque sea poco. Pero hay eso. Eso que vibra, que
flota, que me pone los pelos de punta. Lo que no se dice, pero se
siente.

—Entonces, évamos a casa? —No es una pregunta, es una
declaracidn de intenciones con todas las letras.

Y yo, que ya estoy entregada, le digo que si, intentando que no
se me note el temblor en la voz. Pero vamos, que seguro que se me
nota.

Ella sonrie y me pone esa cara de «ya te tengo, mujer», que me
dan ganas de darle un aplauso y un premio, porque la tia lo vale. Y
cuando ya estoy abriendo la puerta del coche, la escucho:

—Espero que se te dé tan bien besar como aguantarte las ganas.



iOle ahi la reina del descaro! é{TU te crees? Que me lo dice bajito,
pero a mi me retumba en el pecho como si lo hubiera gritado con un
megafono. Me descompongo. Por dentro, claro, que por fuera
mantengo la compostura, aunque creo que no me sale muy bien. Me
pongo colorada, que me estoy viendo hasta en el reflejo de la
ventanilla.

Doy un paso atrds y me meto en el coche de un salto. No digo
adids, no digo nada. Arranco y me voy, con las manos temblando en
el volante y la cabeza hecha un lio.

Y mientras conduzco, la frasecita de marras me marea: «Espero
que se te dé tan bien besar como aguantarte las ganas». Y yo, que
soy muy de darle vueltas a todo, me pregunto: ¢y si no se me da
bien? Porque hace tanto que no beso a nadie que igual se me ha
olvidado. Pero, claro, se ve que pronto lo voy a averiguar. Y ahi ya,
que sea lo que Dios quiera.



Capitulo 21
Asia

Pierdo su coche a la primera rotonda. Y no porque corra mucho, lo
pierdo porque estoy haciendo lo que no se debe hacer nunca cuando
estas a punto de comerte a alguien con los ojos: pensar.

Porque si, tengo el GPS puesto, la ruta marcada, la logica de mi
barrio mental diciendo «tira por aqui, que ya te sabes el camino»,
pero me distraigo. Me rayo. Miro la pantalla y no sé ni lo que pone.
Sigo recto cuando deberia girar. Giro cuando no toca. Y todo porque
tengo la cabeza petada. Petada de ella

A ver, es que esto asi no lo habia sentido nunca. Claro que me
han gustado muchas vy, si, me han puesto muchas, pero esto... esto
me tiene la cabeza frita, en serio.

Por supuesto, me da por montarme la pelicula entera, por pensar
en mi vida. Desde la infancia hasta el desastre, todo en bucle. Si me
pongo a contar, solo he tenido dos relaciones serias.

La primera fue Lucia, una chica de mi clase en el insti, coleta alta,
camisetas del Pull&Bear y unos padres que se pensaban que éramos
muy amigas, ya sabes, lo tipico. Con Lucia todo fue intenso y
blandito, rollo cancion de Amaral, y duré6 mas o menos lo mismo, la
verdad. Después de Lucia vino Eva, que al final termind en el puesto
de mejor amiga. Y después... lo de siempre: tias de una noche, las
que te besan y te arrancan el alma, las que nunca quieren dormir,
las que jamas piensan quedarse.

Yo no he sido de relaciones largas, pero no por trauma ni nada de
eso, simplemente por costumbre, porque siempre ha sido mas facil
no esperar nada de nadie. Yo llegaba, soltaba la frase, ligaba,
follaba, desaparecia. A veces repetia, si me pillaba de humor, pero
nunca me rayaba asi. Nunca.



Ni con Sabina, eh. Y eso que lo de Sabina fue de pelicula, en
serio. Porque esa mujer si que imponia, alta, guapisima, con pasta
para aburrir, casada... y no casada con cualquiera, no, casada con
una piba que te miraba y te daban ganas de pedir perdon por existir.
Pero, aun asi, cayd. No a la primera, vale, pero a la segunda si. En
cuanto le rocé la cara, fue como si hubiera estado esperando ese
momento desde siempre, se me tird encima y ya estd, fin de la
historia. Con ella todo era un drama, un vicio, una fantasia, pero al
mismo tiempo era facilisimo. No tuve que currarmelo nada.

Pero Sara... uf, Sara no. Sara no quiere quererte, o eso se empena
en fingir. Ella quiere aguantar, quiere tener razdn, seguir de luto,
cuidar a sus nifas, hacer lentejas, firmar informes, ser la senora
responsable del universo. Y mientras tanto, me mira con hambre,
pero de la seria, de la que te hace temblar. Y me toca sin tocarme,
¢sabes? Se muerde las ganas delante de mi.

Y eso me jode, porque me gusta demasiado. Porque me devuelve
a la adolescencia, a esa sensacién de no tener ni idea de lo que
hago, de pensar que besarla es algo gigante, sagrado, uno de esos
momentos que si se hacen mal, se rompen para siempre.

Y eso me tiene conduciendo fatal, en serio. Llevo las manos tan
sudadas que si suelto el volante un segundo, seguro que se me
escurre y acabo estampada contra un arbol. Y no es por el calor, que
llevo el aire a tope y, aun asi, estoy empapada, es que tengo un
nudo en el pecho que ni follando se me va a ir.

Aprieto el freno con las piernas tan tensas que me van a salir
agujetas solo de estar sentada. Me tiembla todo, hasta el pancreas,
que ni sabia que eso podia temblar, pero aqui estamos,
descubriendo cosas nuevas sobre mi cuerpo en pleno ataque de
nervios.

Voy subiendo la calle y el motor hace un ruido raro (o igual soy
yo, que ya 0igo cosas), y no sé si lo que tengo es ganas de besarla,
de liarla parda o de qué. Es un coctel explosivo de «la voy a besar si
0 si» mezclado con «si se echa para atrds, me muero aqui mismo,
que me recojan los de la ambulancia y ya».

Porque claro, tampoco soy idiota, sé que igual se le cruza el cable
y me dice que hasta aqui, que ha tenido todo el camino para



pensarselo, para acordarse de que tiene cuatro hijos, un drama
encima Yy cero historial de liarse con tias, y que lo del hospital fue un
calentdn de esos de tensidn acumulada y ya esta, gracias por
participar, Asia, puedes irte a tu casa.

Y yo, claro, con el miedo ese de entrar y encontrarmela en modo
sefora respetable, poniendo la mesa y preguntandome si quiero
tortilla, y yo ahi, con toda la pelicula montada en la cabeza.

Ese pensamiento me pone aln mas nerviosa, ésabes? Porque no
sé si estoy preparada para que me pare los pies, ni para que me
abrace, ni para que me suelte un «no sé lo que quiero». Yo lo que
quiero es besarla, punto. Sentirla, tenerla pegada, notar su cuerpo
rendido, su boca abriéndose, todo eso que he fantaseado desde que
la vi en la estacion. Y claro, entro en la calle ya con la cabeza en
modo chill, qué digo chill, caliente perdida, apretada, a punto de
explotar.

Y entonces veo una furgoneta roja y blanca, de esas que parecen
sacadas de un reel de hippies en Ibiza, que huelen a incienso, a
pachuli y a promesas de libertad emocional que luego son solo
resaca y arena en el culo. Con cortinitas en las ventanillas y
pegatinas de festivales en la parte de atras. Esta aparcada justo
delante de la cancela del jardin.

Me entra un sudor frio que me baja por la espalda. Mierda. Hay
visita. Freno en seco, intento borrar la furgo con la mente, pero
nada, ahi sigue, invadiendo mi momento, mi plan, mi beso, mis
ganas, todo.

¢Quién cono ha venido? éUna prima random? éUna amiga del
pueblo? ¢La madre? ¢EI puto marido reencarnado en mochilero?
¢Una vecina moderna con ganas de merendar y de contarme su
vida? Me vale cualquier cosa menos que sea hoy, menos que sea
ahora, porque si no pasa algo, me voy a quedar con esta tensién
atravesada entre el pecho y el ombligo y voy a explotar en suefos
himedos y rabia.

Aparco como puedo, apago el motor y me quedo un segundo con
las dos manos en el volante, con la boca mas seca que un desierto y
el cuerpo en combustion.



Venga, Asia, igual no es nada, igual han venido a vender filtros de
agua, o incienso, o a dar un taller de biodanza, o a joderte la vida,
directamente, que también es una opcion.

Salgo del coche y subo por el caminito con el pulso disparado,
porque ahora venia el beso, el momento, y de repente no tengo ni
idea de en qué va a convertirse esto. Entro en casa con el calor
pegado a la nuca, el pulso en la garganta y el cofo en alerta roja,
que si me hacen un test de estrés ahora, lo reviento. Aln no he
cerrado la puerta y ya escucho jaleo, no ruido de fondo, sino risas,
voces, ese tono que solo se usa entre gente que tiene demasiada
confianza para medir el volumen.

Y ahi ya sé que la furgoneta no era una metafora del destino, era
una advertencia: «hoy no follas, guapa».

Asomo la cabeza y lo primero que veo es a Sara, sonriente,
gesticulando con una cerveza en la mano. A su lado, un tio con
pintas de surfero reciclado y una tia con trenzas, gafas de sol en la
cabeza y un tatuaje del sol azteca en el hombro, con pinta de llevar
tres veranos viviendo en ese sofa, con los pies cruzados y todo.

—iAsia! —me llama Sara—. Ven, anda, te presento. Este es
Damian, hermano de Mateo. Y esta es Gala, su novia. Estan de ruta
con la furgo y se van a quedar aqui unos dias.

Unos dias, dice. Yo me quiero morir.

—Buenas —digo, con la voz en piloto automatico—. Encantada.
Muy... muy guay la furgo.

—iGracias! —dice Gala, con acento gaditano de playa salvaje, que
te dan ganas de pedirle un mojito—. La compramos en un trueque
en Portugal. Bueno, en realidad fue un intercambio energético. Yo le
hice un reiki al hombre y él nos bajo el precio.

Y yo pensando que mi vida era rara.

—¢éQueréis algo mas fuerte? Tengo un mezcal de Ibiza que te deja
el alma en modo avion —salta Damian, que va ya por el tercer
botellin.

—Mejor me callo —le suelto, porque si me meto un mezcal ahora
mismo, acabo en la piscina haciendo el muerto y que me saquen con
la gria. Asi que me escabullo a la cocina a por agua, que ya
bastante tengo con el calor y el drama existencial.



Y de repente aparece Carla, descalza, feliz. O sea, cero disimulo,
esta /iving.

—éDdnde estan las salchichas veganas? —pregunta.

—En el congelador de abajo —le responde Sara, que ya ni se
inmuta—. Asia, ¢las sacas tu? —me dice, dandome la espalda.

Para esto no me pagan, pero bueno, aqui estoy. Y justo en el
momento en que asimilo que mi tarde sexy se ha convertido en un
campamento de MasterChef vegano, suena el timbre.

Sara abre la puerta y entra una sefiora que es un huracan con
bolso de marca: vecina nivel pro, pija andaluza, de esas que mandan
audios de cinco minutos con filtro de flores y se saben hasta el
grupo sanguineo de todo el barrio.

—iSaritaaaaa, carino! Ya estoy aqui con las nifias. Toma a tu
Daniela y a la mia, que se ha emperrao en venirse a tu casa, hija.
Espero que no te importe, que han salido del cole con la energia del
Red Bull en vena. iAy, qué arte tienen!

Y detras, dos adolescentes con uniforme arrugado y cara de
aburrimiento. Daniela levanta las cejas en plan «étd también estas
atrapada aqui?». La amiga, que tiene pinta de saber hackear la
NASA, me suelta un «hola» con voz de entrevista de trabajo.

—Hola —respondo, intentando no parecer yo la adolescente, pero
vamos, que el sindrome del impostor me hace la ola.

La sefiora me escanea de arriba abajo con una sonrisita de «a
esta la tengo fichada».

—Y esta quién es?

—Asia —digo, como si me estuviera presentando en First Dates.

—iAh! iEso! iTU eres la Asia! —Y me da un palmetazo en el
hombro que casi me descoyunta—. iTe hacia yo mas mayor,
chiquilla! Estas estupenda, éeh? Tienes un cuerpazo que ya lo
quisieran muchas. iY ese pelito corto te queda de escandalo! Yo soy
Mari Carmen.

Yo asiento, porque no sé si me esta tirando la cafia o me esta
fichando para el club de madres solteras del Aljarafe. Y en medio de
mi crisis existencial, Damian remata:

—Oye, émontamos una barbacoa, no? Total, con este calor se asa
hasta el aire.



—\Venga, si. Vamos a animarnos. Asia, tU sabes encender el
carbon, éno?

Y ahi ya me quiero morir. Pero entonces, mientras paso por su
lado, con una bolsa de hielo y el alma hecha puré, me roza la mano
con los dedos. Solo eso. Un toque rapido, casi invisible, pero que me
atraviesa. Ese roce me dice que tampoco queria este circo, que no
se me olvide que después hay mas, que esto no es el final, que
todavia queda algo nuestro aunque sea en modo clandestino.

Y ese roce me salva. Porque la Unica llama que no se apaga hoy...
es la mia. Y ni el carbdn, ni el mezcal, ni la vecina con filtro de flores
pueden con eso.



Capitulo 22
Sara

Me he bebido dos cervezas del tirdn y ya voy por la tercera como si
me estuviera hidratando después de cruzar el desierto. No porque
me apetezca, que también, sino porque, si no me agarro a algo, me
arranco la piel a tiras. Estoy sudando por sitios que ni sabia que
sudaban, te lo juro.

La parrilla echa humo, mi amiga, la pesada de turno, habla del
calor como si en Sevilla no llevaramos toda la vida asandonos como
pimientos. Dos nifias de trece afios berrean por Rosalia, Carla
encantada, mis cufados fumados como siempre. Y Asia. Ahi,
enfrente, con su camiseta de tirantes, las gafas de sol en la cabeza y
ese cuerpazo que tiene.

Trago nervios, trago miradas, trago que no la haya podido besar.
Porque, hija, no puedo ya fijarme en ella sin que me tiemble algo
por dentro. Y encima, me siento en un escaparate, que todo el
mundo sabe lo que ha pasado entre nosotras. Cada vez que me rio,
me da la sensacién de que se me nota en el labio, que me delato
sola, vamos. Y me entra el panico de que alguien siga la direccion de
mis 0jos y se entere de todo el percal.

Pero claro que la miro. ¢Cémo no voy a hacerlo? Si es que no
puedo evitarlo, no puedo. Me duele el cuello de tanto fingir que no
lo hago, cuando en realidad la estoy siguiendo con el rabillo del ojo
desde que ha llegado. Cada vez que se inclina a coger una Coca-
Cola, cada vez que se agacha para hablar con Daniela, cada vez que
se rasca el muslo o se aparta el pelo del cuello, me dan ganas de
apagar el fuego, echar a todo el mundo y tirarme encima.

Pero no, sonrio y echo mas choricillos a la parrilla mientras hablo
de la furgoneta de mi cufiado como si me interesara muchisimo el



mundo de los hippies con ruedas. Anda que no tengo yo arte para
disimular, pero por dentro estoy que me subo por las paredes.

Total, que me doy la vuelta y me fijo en Damian, que se parte de
risa con Gala. Me entran unas ganas de llorar que para qué. Pero no
por ellos, éeh? Que los quiero un montdn, no te vayas a pensar.
Damian me cae de lujo, créeme, que es asi. Es que me cae tan bien
que a veces hasta se me olvida que vive en Cadiz, en su burbuja
zen, con su tabla de paddle surf, sus amaneceres de postal y su vida
sin despertadores. Pero claro, cuando aparece por aqui, me da un
guantazo en todo el pecho. iPum! Directo al alma.

Porque, cdmo se parece a Mateo... Pero un montdn, éeh? Y hoy,
con la cervecita en la mano, el calor este del inferno, Asia
correteando por mi casa y yo con el cuerpo como lo tengo, pues ese
parecido se me cae encima.

Y claro, me acuerdo de Mateo. De como se reia igualito, con esa
cara de pillo que tenia. De como se le iluminaban los ojos cuando
hablaba de cualquier tonteria, que si el futbol, que si el tiempo, que
si el universo entero. Y de como, cuando me tocaba el brazo, yo me
quedaba relajada, tranquila. Y me jode un montén estar aqui
deseando a otra persona mientras tengo esta nostalgia atravesada.

Me entran ganas de pegar cuatro voces y mandar a todo el
mundo a paseo, que me dejen tranquila, que yo venia para mi casa
con otra cosa en la cabeza, no para este circo. Pero nada, me
aguanto. Me echo otro trago, que para algo estd la cerveza
fresquita, y me planto una sonrisa de esas que enganan hasta al
espejo.

Voy para la mesa con un plato en la mano y al pasar, fijate td qué
tonteria, le rozo la espalda con los dedos. Solo eso. Ni mas ni
menos. Y entonces, iay, amiga!, me sonrie. Y en esa sonrisa esta
todo. El calor, las esperanzas y una promesa que mejor no te
cuento.

Hace calor, pero no un calor cualquiera, no. CALOR, con todas sus
letras. De ese que te hace sudar hasta el alma y por debajo de las
tetas. Huele a carne asada, a protector solar del que te deja blanca
y a césped que lleva todo el dia achicharrandose al sol. Y las
avispas, tia, las avispas ya han montado su propia guerra mundial. El



aire esta tan quieto que las hojas de los ficus ni se dignan a
moverse.

En el centro de todo, esa piscinita que Mateo decidio plantar en el
jardin como si fuéramos millonarios. Y ahora, mira tl por dénde, es
el epicentro del universo conocido. Que si las ninas, que si los gritos,
que si el agua salpicando hasta el limonero.

Y hacia alli va Asia, con un bikini negro que, hija mia, mas que
bikini es un malentendido. La parte de abajo es tan chica que me
dan ganas de tirarle una toalla encima, por el bien de la humanidad
y de mi tensién arterial. Y la de arriba... bueno, la de arriba es mas
un concepto que una prenda. Lleva el pelo recogido con una pinza,
las gafas de sol en la cabeza y los tatuajes brillando al sol. En uno
pone «NO RULES», que ya me diras tl qué reglas no va a romper
esta criatura aqui, en mi casa.

Se pone a charlar con Daniela, que estd encantada con ella. Le
dice algo que no alcanzo a oir, pero veo como la nifia se le tira
encima con una confianza que me deja loca. Se rien, se tiran agua,
se salpican. La amiga de Daniela —la rubita esa que al principio le
caia fatal, pero que ahora resulta que es la mejor amiga del mundo
—, Carla y la otra cria de Mari Carmen, que es una adolescente
larguirucha con el mismo morro que su madre. Ahi estan las cuatro,
dale que te pego con un balén, mientras Asia finge que no puede
atraparlo y les grita como si tuviera su edad.

Y lo mejor es que disfruta. Es una mas. Como si hubiera nacido
aqui, con estas ninas, con este sol, en este jardin. No posa, no liga,
no hace el paripé. Vive. Y a mi eso me encanta.

Porque yo... yo no soy asi. Yo soy mas de mi blusa blanca, mi
falda midi y mi abanico, que no falte. Mas clasica, mas de ropa
interior conjuntada y conversacién previa. Que no me considero pija,
0jo, porque no lo soy. Pero tampoco soy de las que se ponen un
bikini de tiras y se tiran en bomba delante de todo el mundo. Yo
estoy sentada en mi silla de mimbre, con mi postura de madre de la
novia. Contemplo el panorama y pienso: «Sara, carifo, étd qué
pintas con esta chavala?».

Y entonces, mientras Damian y Gala sacan pimientos y chorizos
con unas pinzas y se discute si el tofu se pone ahora o después, se



me sienta al lado Mari Carmen. Con su abanico de propaganda de la
parroquia, que no sé cdmo no se le ha desintegrado ya de tanto
darle, y esa risita de «me lo sé todo, guapa».

—Saritaaaaa... —Alarga la @ muy teatrera—. {TU te crees que yo
no me doy cuenta?

Yo me hago la loca. Fatal.

—¢éDe qué, Mari?

—De que se te van los 0jos con la nifera, reina.

—déPero tu estas tonta? —le grito en voz baja y mirando para
todas partes.

—iSara! Si es que te has quedao muda. Tu. iMuda! Eso es amor o
es que te ha dao un golpe de calor, pero algo es.

Y claro, me entra la risa. Porque entre la cerveza, el calor y que
me ha pillado con las manos en la masa, ya me da igual todo.

—No digas tonterias —le digo, pero vamos, que ni me sale seria.

Mari Carmen se abanica, sofocada por algo mas que el sol.

—Ay, nifia, que te lo veo hasta en las varices, vamos. Que estas
cold por esa muchacha, y no me vengas con cuentos, que yo de
tonta tengo lo justo. Y cuando has pasao con el plato, la has roza-
DO, que te he visto. Ese roce no era de «uy, perdona». iEso era de
«te como viva en cuanto se largue esta gente»! Y no me pongas esa
carita, que tengo ojo clinico.

—Mari... callate ya —le digo, y me echo a reir mas colorada que
un pimiento morron—. Vale. Vale. Me gusta. Me tiene... no sé. Me
tiene.

Ella se lleva una mano al pecho como si le hubieran dicho que la
Macarena va en pantaldn corto.

—iAy, Virgen Santa! iMi Sarita enamora perdia! Y yo que pensé
que esa muchacha venia a cuidar de Daniela y va a ser que es
cupido en persona. iYa era hora!

—Pero Mari, qué exagerada eres, hija, que esta mujer no es
ninguna nifera, es una amiga, una ayudanta.

—Amiga, ayudanta, lo que tU quieras, pero vaya amiga mas mona
y mas lista. Si es que tienes un ojo... Y se te nota, Sara, se te nota
que estas ilusiona. iQue cada dia te veo mas guapa!



Y ahi me callo, porque para qué seguir dandole vueltas. Que tiene
razon y punto en boca. Y la culpa la tiene la loca esa en bikini, que
ahora mismo sube por la escalera de la piscina con el agua
chorreandole por las piernas, y yo me tengo que girar porque se me
va a ver el plumero.

—Pero cuéntame —me dice Mari Carmen, bajando el abanico para
que le vea bien la ceja arqueada—, édesde cuando te gustan los
chochos, Sarita?

Casi me atraganto con la cerveza. Me echo a reir, pero de ese reir
nervioso, feo, de persona que no sabe ni donde meterse.

—iMari! No digas eso tan alto, por Dios.

—éQué pasa? ¢Ahora chocho es palabrota? iPues si tU no me
explicas qué te pasa con la muchacha esa, me voy a tener que
montar yo la pelicula, y ya sabes que yo no soy de cine europeo!

—Mari, que me voy a poner colorada de la vergiienza. Que no es
lo que tl piensas, mujer. Que a mi me gustan los hombres, pero
esta chica... me ha dejado trastorna. Esto es nuevo.

—éNuevo? iNuevo es un piercing! —Y ahi se abalanza con una
palmada en el muslo que me hace saltar—. iAy, miarma! iSi ya sabia
yo que lo de tu hermana se te iba a pegar! iEso es como las
lentejas! Si las pruebas en casa, ya te entran por el gusto.

—iMari! Por Dios... —Me tapo con el abanico, meandome de risa
—. No me seas cateta, tia.

—Que si, mujer. Que yo lo he pensado muchas veces. Que eso de
estar con otra mujer... vamos, que no me ha pasao, pero una se lo
imagina. A ver, yo no, éeh?, que no me va, pero éeso como es? éQué
se hace? ¢Se toca todo igual? éEso es cdmodo? éNo hay muchas...
cosas ahi? iEso tiene que ser lo mismito que peinar dos pelucas
mojas!

Me entra la risa. De las buenas. De las que salen por los ojos.

—Ay, por favor, Mari iqué basta eres!

—No, basta no. iIgnorante! Pero curiosa. Que yo quiero saber. A
ver si un dia me da la locura y no me entero. TU cuéntame. éTU
cdmo sabes eso ahora? ¢Dénde has aprendido tu a tocar a una
mujer, eh? Que eso no se improvisa como una tortilla.



—Nifa, por favor... ique no he tocado a nadie! —le digo entre
risas, llevandome el vaso a la boca para no hablar mas—. Pero
vamos, que si algin dia pasa, tengo teoria. Algo he oido. Que mi
hermana es una bollera influyente, éno? Y sus amigas también. Que
me he tragado conversaciones, debates, nombres de posturas que
no sabia si eran del Kamasutra o del Pilates.

Mari Carmen se echa hacia atras en la silla y se rie a carcajadas,
con el abanico caido en el regazo y los rizos saltandole de la cabeza.

—iAy, cari! iTU espérate que te toque una y veras! Que luego te
veo yo en la farmacia preguntando por lubricante de melocotén vy
pegatinas con arcoiris.

—Que no lo voy a preguntar —le digo, riéndome tanto que me
duele el costado—. Eso se pide por internet y te lo traen en caja
neutra.

Y ahi ya nos morimos las dos. Llorando de la risa. Yo mas roja
que los tomates de la ensalada y Mari Carmen con la boca abierta de
tanto carcajearse, agarrandome el brazo para no caerse de espaldas.

—TU estas fatal —le digo, secandome una lagrima.

—Y tU estds como una zagalita de quince afios a punto de meter
mano en el coche de tu primo. Que se te nota en las orejas. Estas
tonta perdida.

—Pues si —le digo. Ya sin disimulo—. Tonta perdida. Y sin saber
cdmo se empieza ni cdmo se acaba esto.

Y entonces aparece Damian, con una bandeja de pinchos
morunos y una sonrisa de fumeta feliz.

—¢éPero vosotras de qué os reis, eh? Que desde lejos parecéis dos
ninas en la feria hablando del que os gusta.

Mari Carmen le lanza una mirada de esas que matan a besos.

—iNada, Damian! De chochos.

El parpadea y luego suelta una carcajada lenta, le ha llegado el
chiste con retardo.

—Ah, pues eso estd bien. Es bueno reirse de las cosas
importantes de la vida.

Mari Carmen y yo nos miramos con complicidad. Rojas, pero no
de vergiienza, sino de tanto reirnos. Y oye, por un momento me dan



ganas de soltarlo todo, de abrir la boca y que salga la verdad como
un torrente. Pero no, Sara, hoy no.



Capitulo 23
Asia

El toldo da sombra, pero no milagros, el hielo de la sangria ha
muerto hace media hora y una avispa revolotea entre el pan de
pueblo y los restos del alino. En mi plato queda media brocheta y
tres ganas de besar a Sara que me estoy tragando con pan.

Ella esta justo enfrente. A ratos se rie con los suyos, a ratos se
pone seria. Se le hacen dos arruguitas en las comisuras, no sé si las
tenia antes o es que hoy estoy mas tonta de lo normal, pero me
quedo embobada, en serio. Encima tiene la boca medio manchada
de chocolate y, aun asi, me parece la persona mas guapa del
planeta, o sea, ni Zendaya en la Met Gala. Yo qué sé, estoy fatal.

Y ahi es cuando Damian, que lleva toda la comida con los ojos
medio cruzados del subidén que se ha fumado, se pone
repentinamente Idcido.

—Sarita, hermana... —Lo dice asi, con ese tono de «te quiero
pero te voy a soltar una movida»—. Queria decirte una cosilla. Asi,
con amor, ésabes? Pero si no es el momento, lo dejamos pa luego,
que yo fluyo, eh.

Sara le sonrie medio en broma, medio con esa paciencia que le
saca brillo en el entrecejo.

—éQué quieres, Dami?

—Una tabla. De Mateo. Si tienes alguna guarda por ahi. Pero no
pa usarla, éeh? Pa colgarla. De recuerdo. Que me acuerdo de cémo
patinaba ese loco... y me gustaria tener algo suyo.

Se hace un silencio que me da escalofrios en los brazos. Todo el
mundo en la mesa sabe que se ha tocado una fibra rara. Mari
Carmen clava la vista en el plato. Gala deja de hablar con Carla y se
lleva una mano al cuello. Y Dani... no parpadea, espera a ver qué
dice su madre.



Sara no contesta al principio. Se dedica a arrancar la etiqueta de
su botellin de cerveza. Y Carla, con su voz tranquila de siempre, le
pone el primer dedo en la llaga sin saberlo.

—Pero si ya no queda ninguna tabla, éno? Las tiraste todas.

Sara levanta la cabeza despacio.

—No las tiré.

Y ahi, Dani entra con todo el fuego.

—i¢Que no las tiraste?! Las escondiste, ¢no? Y nos prohibiste
patinar. TU misma lo dijiste. Que no querias volver a ver ni una
rueda en esta casa. Desde que murid papa no nos dejaste tocar una
sola tabla. Ni una.

La mesa se congela. No por lo que ha dicho. Sino por cdmo lo ha
dicho. Por la fuerza. Por el rencor. Porque esa nina acaba de tirar
una granada en mitad de la mesa y ha dejado el seguro en el
gazpacho.

Y no es rabia de adolescente cualquiera. Es una rabia que lleva
anos encajonada. Lo noto en como aprieta los dientes y le tiembla
un poquito la voz. Esa nina no berrea: suplica. Carla le pasa la mano
por el brazo para calmarla, pero sin mucho convencimiento. Entre
ellas también hay cosas que no se dicen. Lo noto.

Y Sara... buf, Sara la mira, pero no con mala leche, sino con esa
cara de madre que sabe que si se defiende se rompe, y nadie quiere
ver a su madre rota, ésabes? Es peor que cualquier bronca.

—No os prohibi patinar. Solo... no queria veros haciendo locuras
sin proteccion. Erais pequeinos. ¢Qué querias que hiciera? —Y lo dice
pidiendo perddn, pero también justificAndose, que es peor porque se
siente culpable y no sabe como salir de ahi.

—Tu dijiste que no querias volver a vernos en un skate, mama.
Que ya era bastante con lo que paso.

Y aunque nadie dice nada, todos lo pensamos: lo de Mateo fue
patinando. Y eso es un agujero negro en medio de la mesa, que
nadie quiere ver pero todos sabemos que estd ahi, tragandose el
aire.

Y es un agujero colectivo. Porque Damian se hace el tonto, Mari
Carmen traga sin tener nada en la boca y Gala se limpia las gafas sin
haberlas ensuciado. Hasta el perro, si hubiera uno, se habria callado.



—Y td, Sara... éTampoco has vuelto a patinar? Si tu eras la que
mas lo disfrutaba. Vamos, que tu eras la loca de la baja del rio, éo
no? —dice Damian rompiendo un poco la tension.

Yo me quedo seca. ¢Qué? éSara? ¢En un skate? ¢Sara «me falta
perejil para la tortilla» Rey?

—La baja del rio, dice. La de veces que la tuvimos que llevar al
hospital con la barbilla abierta, pero ahora no hay manera de subirla
a una tabla —contesta Mari Carmen.

Sara se rie, pero es esa risa nerviosa que viene con abanico en
modo turbo y la espalda recta.

—Anda vya... iqué dices! Eso eran otros tiempos. Vamos, yo me
pongo a patinar ahora y se me parten los tobillos como a las
muhecas flamencas de las bodas.

—Pero te molaba —insiste el pesado de Damian—. Tu eras la que
mas se picaba. Y la que mas gritaba cuando conseguia un truco. éNo
decias que el skate te quitaba las penas?

Y ahi Gala asiente, seria:

—Me acuerdo de eso, éeh? Cuando os conoci, eras tu la queria ir
siempre a patinar.

Sara se queda callada. Un segundo. Solo uno, pero se le nota que
le han dado un bofetdn de recuerdos. Y entonces suelta, toda
atropellada:

—iQue si, hombre, que si! iQue me encantaba! iPero eso fue
hace mil afios y luego... pasd lo que paso, y punto! éYo qué iba a
hacer? ¢Seguir patinando mientras recogia los cachos de la vida? —
Se hace un silencio raro—. Y no tiré las tablas. Estan en la
buhardilla. Todas.

Ahi el clic es colectivo.

Mari Carmen alza las cejas. Damian, sin dejar de mirar a Sara,
sonrie torcido, empieza a entender cosas. Dani se echa hacia atras
en la silla, con los brazos cruzados. Le cambia la cara.

—éComo que todas? Y a nosotros nos dijiste que no querias ver
ni una sola? ¢Que no quedaban?

—iYo no he dicho que no quedaran! —salta Sara, ya en modo
ataque preventivo—. Dije que no queria verlas tiradas por ahi. Que



no queria accidentes. Que tenia el susto metido en el estémago.
iQue no es lo mismo!

—Es lo mismo, mama —dice Dani—. Y no lo dijiste una vez. Lo
dijiste muchas. Y yo lo Unico que queria era aprender como papa.

Y ahi le tiembla el labio, un poquito, pero se le nota. Y yo, desde
mi sitio, la veo morderse la mejilla por dentro. Trece anos y ya lleva
encima la mochila de una vida entera. Carla le pasa la mano por el
hombro y a Sara se le abren los 0jos un segundo.

Pero se calla. Y ahi es cuando yo ya no puedo mas. Me echo un
poco hacia delante en la mesa, con esa sonrisilla que me sale sola,
porque la estoy viendo ahi tan seria..., pero por dentro esta ardiendo
y me parece lo mas sexy que he visto en mi vida.

—\Vaya, vaya, la sefiora de la bata blanca... Quién lo diria, éeh?
Resulta que la médica era skater.

—Anda, tu calla, que no sabes nada.

Ya sé que aqui empieza el pique, me caliento. Pero en el buen
sentido. O en el malo, no sé, en el sentido de que me entran unas
ganas de vacilarle que no puedo parar.

—Lo mismo es que nadie me ha ensenado bien, éno? A veces solo
hace falta una buena profe.

Ella entrecierra los ojos y se le escapan las ganas de matarme y
de hacerme otras cosas, todo a la vez.

—Profe tU... —murmura, pero se lo traga a medias, para que los
demas no lo pillen.

Y entonces la pincho, suave pero con veneno:

—Vamos, que si antes molabas, ahora sera otra cosa. El recuerdo
de lo que fue. Un mito del monopatin sevillano. Leyenda viva, pero
sentada.

La mesa esta a punto de petar de la risa. Carla abre la boca, Gala
casi se ahoga con la sangria (literal, le sale por la nariz y todo, muy
sexy) y Mari Carmen ya se ha levantado, esta no se pierde ni un
segundo del salseo.

—iNiha, Asia la ha picao! —grita—. iEsto ya no es broma!
iVamos, Sarita, que te ha dejao como la sehora esa de las leyendas
urbanas, la de la curva!



Y Damian, que estd en su mundo, levanta la copa de tinto,
brindando.

—iPor la época dorada de los patines Rey! Qué fantasia, de
verdad.

Y Sara... ay, Sara. Se pone recta de golpe. Se le suben los colores,
pero heavy. Tiene los codos clavados en la mesa y las manos
apretadas.

—éTU qué te crees? éQue es mentira? —me suelta, mirdndome
fijo, pasando de todo el mundo.

—Yo no he dicho eso.

—Es que estas tl muy segura, éeh? —sigue ella—. Y que vas a
saber de lo que he hecho o lo que no.

—Yo sé lo que veo —me sale sola, no sé ni de donde.

—CY lo que no ves, qué? éTambién lo sabes, chiquilla?

Y ahi, boom, me caigo por dentro. Porque se lo estd tomando en
serio. Y me flipa. O sea, me gusta tanto que me quedo muda, que
ya es decir. Se hace un silencio de esos raros, pero no incdmodo, no
sé, es eléctrico.

Dani, que estaba con la barbilla arriba y los brazos cruzados,
ahora baja la cabeza con miedo a lo que su madre pueda soltar. O
igual prefiere no hacerse ilusiones, que también puede ser.

Y entonces Sara se echa un poco para atras, se pone seria y con
la voz superclara, mirando a todos, pero hablandome solo a mi, dice:

—Hace cuatro afos que no patino. Y desde entonces no lo he
hecho porque... bueno, porque no. —Baja la voz, se toca el pelo—.
Pero ahora me da coraje. Me da coraje que vengas tU aqui con esa
guasa Y te creas que sabes lo que soy capaz de hacer.

La miro fijamente. Todos lo hacen, en verdad. Y entonces, zasca.

—¢Quieres que te lo demuestre? —Le da otro trago a su cerveza
—. Nos vamos ahora.

Silencio. Pero de los gordos. Primero en plan «éhe escuchado
bien?», luego «éen serio lo ha dicho?» y después ya, el caos.

—i¢Ahora?! —grita Carla.

—iYo me cambio ya! —dice Dani, que salta de la silla—. iEsto hay
que grabarlo, por favor!



—iYo no me lo pierdo ni harta de tintura! —Mari Carmen ya esta
buscando el abanico y las gafas de sol, como si fuera a un festival.

Gala da palmas, literal.

—iPor favor, que alguien me preste unas Converse pa integrarme!

Damian sonrie desde su nube.

—Pues esto es justo lo que necesitaba este dia, hermana. Sara
reconectando con su flow ancestral.

—Y yo sin bateria en el mévil —se queja Mari Carmen, mirando al
cielo—. Esto es histdrico. iMe cago en la mar! Paulita, me dejas el
tuyo.

Y Sara traga saliva, pero no se echa atras. Tiene los labios
apretados, la postura de «aqui estoy yo».

Yo no digo nada. Se me hace un nudo en el pecho, pero de esos
que te dan ganas de reir y llorar a la vez. Porque sé que esto no va
de patines, ni de piques. Va de que me he metido en algo que le
toca el alma.

—éTU estas segura? —le pregunto, y me sale la voz rara, sin
bromas ni nada.

Ella se encoge de hombros, pero con una sonrisa de esas que te
desmontan.

—TU me has retado. Y yo no sé dejar las cosas a medias.

Esa frase me golpea. Porque no va solo por el skate, va por
nosotras, por todo lo que no decimos, por lo que se nos nota en la
piel aunque no queramos.

—Vale —le digo—. Pues vamos.

—Pues venga.

—Pero yo no pienso recoger nada —dice Mari Carmen, ya de pie,
con el bolso cruzado y las chanclas puestas—. Que recoja quien no
tenga que vivir este evento histdrico.

Carla se acerca a Sara casi en secreto.

—¢De verdad lo vas a hacer?

Sara asiente, y ahi hay algo entre ellas dos que no pillo, pero que
se nota, que duele y cura a la vez, no sé explicarlo.

Y por primera vez desde que llegué, veo a Dani mirar a su madre
sin enfado, solo con curiosidad, como si intentara recordar a otra
Sara, una que igual si quiere volver a encontrar.



Y yo, mientras me levanto, solo pienso una cosa: Qué rara eres,
Sara. Pero qué ganas tengo de verte volar.



Capitulo 24
Sara

Nada, que lo he dicho. Que si, que me voy al skatepark. Ahora. Y
claro, no me puedo rajar, porque si no quedo de cobarde, de colgada
0, peor, de menopausica con delirio de juventud.

Total, que me he subido a la buhardilla con mas teatro que en
una novela de Corin Tellado, a abrir el baul de los recuerdos... o de
los traumas, segun se mire. Y alli estaban los monopatines. Los de
los nifos, los de Mateo... y el mio. Todos cubiertos de polvo, pero
enteritos, esperandome. Como si supieran que algin dia iba a tener
que plantarme delante de ellos y dejarme de tonterias.

He bajado mi tabla. La buena, la que me regaldé Mateo por mi
cumpleafios, cuando me solté aquello de que yo no patinaba, que yo
volaba. Y, nina, me he acordado de su risa, de como me alababa
cuando me salia un truco, de como me gritaba desde el bordillo:
«iVamos, Saritaaaaa!», que se creia que era yo la reina del skate. Y
un rato he estado con el moco colgando, llorando encima del
monopatin, con las rodilleras en un brazo y el casco en la otra mano.

—Estas fatal, Sara —me he dicho en voz alta, porque claro, si no
me lo digo yo, équién me lo va a decir? No habia mas publico que
las aranas de la buhardilla.

Me he metido en el bafho, me he puesto unas mallas negras que
me aprietan mas que un abrazo de mi tia Encarni, una camiseta
vieja de Mateo —la gris, esa que me quedaba mejor a mi que a él,
aunque él no lo admitiera ni muerto— y las zapatillas que tenia
enterradas en el fondo del armario. Y para rematar, me he bajado a
la cocina y me he bebido otra cerveza. No me preguntes cuantas
llevo, porque ya he perdido la cuenta. Las justas para que me entre
el valor y se me apague un poco la vergiienza.



Y ahora estoy en el coche, con la tabla al lado, las nifias detras
haciendo ruido y Asia conduciendo. Gala nos sigue con la furgoneta,
con todos los demas.

Y no te voy a enganar: voy cagada. No he pisado el skatepark
desde que Mateo se fue. Ni ganas. Siempre me he puesto excusas:
que si esta lejos, que si ya no tengo edad, que si mis rodillas no
estan para estos trotes... Pero la verdad es que no era por eso. Era
porque alli era feliz. Asi, tal cual. Y volver es abrir una herida que
nunca termino de cerrar.

Pero hoy... hoy me ha dado coraje. Asia se ha reido. Me ha
vacilado. Me ha soltado esa sonrisita de «a ver si tienes lo que hay
que tener» y, oye, me he picado. Me he visto otra vez con el casco
puesto y subida a la tabla. Se va a enterar la guapa esta.

Porque yo era buena. Muy buena. Mateo me ensefid. Y eso no se
olvida, ésabes? Y aunque ahora me tiemblen las piernas y el corazén
me vaya a mil, sé que en cuanto empuje una vez, voy a volar. Y si,
quiero que Asia me vea. Que vea quién soy yo debajo de las mallas,
del mono y de la lista de la compra. Porque Asia me gusta de
verdad. Y no pienso dejar que me meta en el saco de sefhoras
aburridas.

Quiero que vea lo que queda de mi cuando me dejo ser yo. Y, con
un poco de suerte, a lo mejor lo veo yo también.

Las ocho de la tarde y el sol dando guerra. Qué calor, por Dios.
Esto no es normal, te lo digo yo. Estoy en Plaza de Armas, sentada
en el coche, con el culo ya medio dormido del rato que llevo aqui. El
cinturdn aln puesto, las demas ya fuera.

Delante de mi, el skatepark. Ay, el skatepark. Igualito que
siempre, feo, pero con su encanto, ésabes? El suelo lleno de grietas
y las rampas viejas. Pero ahi sigue, aguantando el tipo. Y los nifos,
ay, los nifios. Con esos patinetes de plastico que hacen un ruido que
te taladra el cerebro. Y los otros, los skaters de verdad, con las
rodillas peladas y los cascos colgando, de adorno. Qué arte tienen,
eso si. Ahi estan, echando la tarde como si no tuvieran otra cosa que
hacer. Qué envidia, hija, qué envidia.

Trago saliva, pero me cuesta. Porque este sitio me trae recuerdos
de los dificiles. Mateo y yo veniamos aqui todas las semanas,



religiosamente. Nos traiamos a los nifios, que se lo pasaban pipa, y
nosotros nos turnabamos con la tabla. El ponia musica en el movil,
siempre algo de Los Delingiientes o Chambao, que le encantaban. Y
yo, con mi chandal remangado, me liaba a hacer ollies igual que a
los veinte afnos. Eramos felices. Y ahora... ahora estoy aqui con la
tabla entre las piernas y un nudo en el estbmago que no se me quita
ni con bicarbonato.

—\enga, Sara, que tl puedes —me digo a mi misma, pero con
una vocecita que ni yo me creo.

Lo que quiero es dar media vuelta, irme a casa, meterme en la
cama Yy no salir hasta que pase el verano. Pero no. Hoy no. Hoy no
me rajo. Porque si me rajo hoy, ya no vuelvo. Y yo soy muchas
cosas, pero cobarde no. O eso intento.

Abro la puerta. Me recoloco la camiseta, me subo el mono, cojo la
tabla con una mano y el casco con la otra, y hale, a tirar para
adelante. Que una no se rinde, aunque el termdémetro esté pidiendo
la extremauncion.

Voy andando, con ese andar mio que es mas de madre que de
skater, y cuando ya estoy llegando al parque, lo escucho.

—iSaaaaaara, mi arma! iéEres tu, carajo?!

Levanto la cabeza y ahi estan. Los de siempre. Bueno, los de
siempre, pero con mas barriga, menos pelo y mas criaturas colgando
de ellos. Dos llevan a los nifos en brazos y otro viene con una
litrona camuflada en una bolsa de cartdon, que digo yo que para qué
disimular a estas alturas. Pero los 0jos... Ay, los 0jos son los mismos.
Y ahi me da un pellizco el alma.

—iMira quién ha venio del mas alla! —grita uno, que no sé si es el
Juan o el primo del Juan, porque con esas calvas ya no distingo—.
iLa reina de la minirampa! iEsto si que es un milagro!

Y ya no puedo evitarlo. Sonrio con ganas.

—iQué bastos sois, cofio! —les grito mientras me acerco—.
iParecéis salidos de un geriatrico skater!

Nos abrazamos y empieza el show. Uno me da dos besos, otro
me levanta en peso y casi me descuajaringa la espalda, el animal. Y
empiezan los piropos y las burradas, que no sé si reirme o darles con
la tabla en la cabeza.



—TU estas igual, eh. Te lo juro por mi madre. Ni una arruga. Lo
que es tener buena tabla, y no hablo del skate.

—iShhh, callarse, que hay nifos! —les digo, aunque me estoy
partiendo por dentro.

—iPero si el mio ha nacio ya escuchando Bad Bunny, qué va a
saber él de lo que es una obscenidad! —se carcajea el Migue, que
sigue igual de payaso que siempre, solo que ahora con gafas de
cerca y una camiseta que pone Skate Dads Club.

Me emociono. Porque estos eran mis colegas. Los nuestros. Y no
los he vuelto a ver desde que pasé lo que pasd. Y ahora me abrazan
como si no hubiera pasado el tiempo y yo no hubiera estado
escondida en mi cueva, tragandome las lagrimas para que nadie me
viera rota.

Me quiero reir, pero también me quiero meter debajo de una
piedra. Porque me da verglienza. Verglienza de no haber llamado,
de no haber quedado, de no haber mandado ni un misero mensaje.

—Sarita, équé ha pasao, chocho? éDénde te habias metio ti? —
me dice el Juan (o el primo del Juan, yo qué sé), mas flojito, mas
cerca.

—¢éVas a darle o es solo postureo? —lanza el Migue, que no
pierde la oportunidad de vacilarme.

—Postureo, dice... —le contesto, con las manos en la cintura—.
¢TU te crees que yo me he bebido tres cervezas, me he subido a la
buhardilla con cuarenta grados, me he plantado estas mallas que
marcan hasta el pecado original y he sacado esta tabla para
pasearla?

—iOle tu coho, Sara Rey! —me grita otro, levantando el puno—.
iSi es que siempre fuiste la mas valiente, carajo!

—No, valiente no —le digo, riéndome—. Es que no tengo
neuronas suficientes para saber decir no.

Se rien. Todos. Y yo también. Pero por dentro tengo un nudo en
el pecho que no se me quita ni con un litro de manzanilla. Porque
este sitio huele a vida antigua. Y también a muerte. Y no sé qué va
a pesar mas hoy.

Damian se acerca y saluda a todo el mundo a lo alcalde del
pueblo, con abrazos de los que dejan sin aire y palmaditas en la



espalda que recolocan las vértebras. Y las ninas, iay, las ninas! Estan
cortadas pero felices. Mari Carmen se me coloca al lado con una
pamela que parece un toldo de feria, que si sopla un poco de viento
la tenemos volando hasta Cadiz, con sus ninas detras, sonriendo que
se les va a partir la cara. Gala, con su camara pegada, que se cree
que va a grabar un documental de National Geographic en el
skatepark.

Y Asia... Ay, Asia. Esa criatura con sus vaqueros rotos, la camiseta
negra, el pelo suelto y esa pinta de «estoy aqui, pero podria estar en
cualquier videoclip». Escanea el skatepark, a la gente, pero luego se
fija en mi. Y ahi es cuando me entran los sudores frios.

¢Y si me caigo?

¢Y si me subo y me da un jamacuco?

¢Y si me parto el alma delante de esta gente y encima le doy
pena a Asia?

Me trago los nervios con una sonrisa falsa. Me recoloco el mono,
que ya no tiene arreglo, y me sacudo la camiseta.

—iMira t0 quién ha venio! —dice el Migue, cuando ve a Mari
Carmen y compafiia—. iEso es publico prémium, sefiores!

—iMira la Sarita, que no solo patina, sino que trae su club de
fans! —afiade otro, guinandome el ojo.

—Club de fans, dice... iSi traigo hasta prensa! —Senalo a Gala—.
iMira la camara, nifio, que esta sube los videos con filtro y todo!

Mari Carmen llega a mi lado y me da animos con un golpecito en
el hombro.

—¢Estas bien, mi arma?

—Estoy cagada, Mari. Pero con arte —le susurro, porque para qué
mentir.

Ella me aprieta la mano con esa fuerza que me dice «tira o te doy
yo el empujon».

—TU sal ahi y les ensefias quién eras. Y quién sigues siendo. Que
a mi no me engafas, Sarita. TU esto lo llevas en la sangre.

Me preparo para subirme a la tabla. Que sea lo que Dios quiera. O
lo que quiera mi equilibrio. Y ahi estoy, con una sonrisa que ni
pintada, pero por dentro me quiero echar a llorar. Pero no, hoy no.



Hoy toca otra cosa. Hoy toca hacerse la valiente, aunque sea de
mentira.

Asia se me acerca, la criatura, sin decir ni mu, pero con esos
ojillos que me dicen: «éTU estas segura de lo que vas a hacer,
Sara?». Y yo, que soy mas chula que un ocho, me coloco el casco
como si fuera una reina coronandose en la catedral. Me ajusto las
rodilleras y me seco las manos en las mallas. Y mientras hago todo
este numerito, me digo a mi misma: Ahora si. A volar o a reventar.

No sé si lo que tengo en la boca es saliva, vértigo o las dos cosas
juntas, pero aqui estoy: con una pierna ya subida en la tabla y la
otra en el suelo, como si estuviera a punto de hacer una locura o,
peor, de casarme otra vez. Y te digo una cosa, no sé qué da mas
miedo, porque lo de casarme ya lo probé y mira como acabé, viuda
y con cuatro criaturas yo sola.

El parque esta lleno de gente, de voces, de risas, de nifios, de
ruedas que no paran de dar vueltas y de un calor que me frie las
ideas. Todo se mezcla, pero yo solo escucho dos cosas: mi corazon,
que va a salir corriendo antes que yo, y la tabla, que cruje un
poquito cuando le echo el peso. Y, la verdad, no estoy segura de
esto.

Respiro hondo, aprieto el culo (que una ya no tiene el de antes,
pero hace lo que puede) y me empujo con la pierna derecha. Y
deslizo. Solo eso. Unos segundos. Unos metros. El suelo se mueve
debajo de mi, el aire se me cuela por la camiseta y el cuerpo... Ay, el
cuerpo. Que se acuerda. Porque eso es lo que pasa, tia, que el
cuerpo tiene memoria. Se acuerda de como era esto, de cdmo se
sentia, de dénde poner los brazos, de como tensar los gemelos, de
no mirar al suelo, de confiar.

—iOle tu! —grita alguien por ahi, que no sé ni quién es, pero me
ha dado la vida.

—iVamos, mama! —chilla Carla, que esta subida en la barandilla,
la animadora oficial del parque.

Y yo, que ya estoy metida en el papel, me giro un poco, hago otra
pasada mas larga, y noto cémo me vuelvo a enchufar. El corazén me
dice: Ahora si, guapa. Ahora eres tu otra vez. Y no sé si es el calor,
los nervios o las cervecitas que me he tomado antes (que igual no



era la mejor idea, pero mira, ya esta hecho), pero me tiemblan las
piernas y noto que me pongo roja. Aun asi, aprieto. Hago una curva,
cortita, que tampoco vamos a fliparnos. Muevo los hombros, busco
la rampa baja, subo, bajo, ruedo. Y cuando paro, con las ruedas ya
en silencio y el sudor bajandome por el cuello, lo tengo clarisimo:
estoy viva. Pero viva, viva, no de «me levanto, hago la compra, llevo
a los nifios al cole y me acuesto». No. Viva de «aqui estoy yo, Sara,
la que se atrevia a todo». Y eso, amiga, no me pasaba desde hace
anos.

Levanto la cabeza y cruzo la mirada con Asia. No sonrie, pero la
boca se le curva un poquito, y yo me creo que no sabe si aplaudirme
0 besarme. Y te juro que en este momento me dan ganas de
soltarle: «Venga, chula, ahora te toca a ti flipar». Pero me callo.
Porque estoy demasiado ocupada aguantando las ganas de llorar. Y
porque, para qué engafiarnos, estoy disfrutando del momento.



Capitulo 25
Asia

La doctora Rey esta ahora mismo surcando el aire encima de una
tabla como si fuera la protagonista de su propio videoclip de los
noventa. Y lo peor —o lo mejor— no es eso. Es que lo hace bien,
que digo bien, lo hace de puta madre. Que ya no me da ni para
vacilarle.

Mari Carmen le ha quitado la funda al abanico, el cufhado medio
fumado y los chavales del parque sacan los moviles para grabar a la
madre de alguien que, por lo visto, es una leyenda local y nadie me
lo conto.

Yo, con cara de gilipollas, me trago los prejuicios y las ganas de
acercarme y pedirle matrimonio. Porque si, lo que acaba de hacer no
es normal. Ha subido a la rampa, ha pillado impulso y ha hecho un
ollie tan limpio, tan redondo, tan bonito, que he tenido que
sujetarme la boca con la mano para no decir algo que delate que me
acabo de enamorar mas.

Y cuando aterriza y se incorpora, coleta suelta, camiseta pegada
al cuerpo por el sudor y tabla en la mano, el silencio lo ocupa todo
durante un segundo. Solo uno. Después, boom, estalla el griterio.
Todo el mundo chilla y aplaude, un par de chavales dan brincos. Mari
Carmen grita «iOlé tu cofio, Saritaaaaa!» con esa gracia que no
necesita filtros ni megafonos. Damian se rie tan fuerte que se le
caen las gafas. Carla abraza a Dani, que esta con las manos casi
tapandose los ojos.

Y yo... yo no puedo moverme.

Porque Sara, en medio de todo eso, de los vitores y la gente
sefalandola, rueda directa hacia mi. Ni hacia su hija, ni hacia su
cufado, ni hacia Mari Carmen que ya anda con la lagrimilla fuera.
Hacia mi. Me da cosquillas en el cuello. Se me planta delante con



ese brillo en los 0jos que es pura satisfacciéon y me da un toquecito
en el hombro.

—éQué? ¢TU te creias que eras la Unica con calle? —me dice,
medio jadeando, con una media sonrisa que me deja out.

Y ya estd, lo digo, me tiene pillada hasta las trancas. Me rio,
asiento, hago ese gesto de «vale, me rindo, tu ganas», pero no me
sale ni una palabra. Tengo la boca seca y no sé si lo que tengo en la
garganta es admiracién, ganas de besarla o directamente un
calentdn de los que te hacen perder la dignidad.

Mientras la pena sigue aplaudiendo y ya hay quien pide otra
ronda de birras, yo me quedo pillada y observo a Dani. Que esta
medio escondida detras de todos, con cara de que no le pasa nada,
pero que en realidad le arde todo por dentro, lo sé porque yo
también he puesto esa cara mil veces. La nifia no ha abierto la boca
desde que llegamos, ni un misero comentario, pero ahora le clava
los 0jos a su madre y creo que ve algo que le da miedo y le flipa a la
vez.

Y entonces veo que Sara se va hacia ella, se agacha un poco, le
acerca la tabla y con su voz de madre que intenta ir de dura, pero
que se le nota que esta a puntito de llorar:

—Si quieres... te ensefio otra vez. Como cuando éramos todos.

Se miran a los ojos y luego Dani baja la vista al skate y lo toca
con un dedo, con miedo. Normal, la pobre ha visto a su padre
matarse en uno igual, écdmo no le va a dar cosa? Yo pensaba que
iba a pasar de todo, que se iba a ir al banco a hacer pucheros, pero
no, lo coge. No se sube ni nada, pero lo agarra y le hace un s/ a
Sara con la cabeza, de esos que casi ni se ven, pero que son
auténticos, ésabes?

Y a Sara la veo tragar saliva, le acaricia la nuca y yo tengo que
apretar los dientes para no llorar delante de todo el mundo. Me
trago la emocidn lo mejor que puedo, con un trago de cerveza y la
mejilla mordida, porque lo que acaba de pasar es una reconciliacion
de las que no se dicen, pero se sienten. Y es que Sara no solo esta
patinando, esta volviendo a respirar, delante de sus hijas, con todo
el pasado mirandola de frente, y yo aqui, de espectadora, viendo



cdmo se recompone. Y me dan ganas de abrazarla, de besarla, de
todo, pero no puedo, y me jode, me jode muchisimo.

Y justo entonces aparece Mari Carmen a mi lado, con una bolsa
de pipas y cara de que acaba de ver un milagro.

—éComo te has quedao?

—Muerta —le digo, y ella asiente con solemnidad andaluza.

Pero yo en este momento no le puedo seguir la conversacion,
estoy en mi propio universo paralelo, évale? O sea, Sara se acerca a
nosotras hablando con Carla, se rie como si no le doliera nada. Y yo,
que soy una pringada, solo puedo pensar en cdmo demonios voy a
sobrevivir esta noche sin meterle mano.

Y justo cuando ya estoy calentita por dentro, se nos acerca
Damian con las llaves de la furgo colgando de un dedo.

—Sarita, ¢éte importa si me llevo a las nifas a cenar con mis
padres? Que mi madre esta en plan abuela intensita y ya tiene el
pescaito listo. Luego nos quedamos alli a dormir.

Sara ni se lo piensa, o sea, ni dos segundos. Sonrie y asiente. Las
ninas encantadas. Dani hasta le da un beso sin que nadie le diga
nada, y a mi casi me sale la lagrimita.

Mientras recogen las cosas, Mari Carmen le lanza a Sara un guino
que dice «espabila, que yo te cubro». Y yo lo pillo, clarisimo.

—Bueno, pues yo me llevo a las criaturas —dice Mari Carmen,
pero en realidad lo que hace es darnos la patada mas descarada de
la historia del ligoteo—. Asi os quedais tranquilitas.

Sara se atraganta con la cerveza y a mi casi me da la risa.

—¢Pero a dénde vas tu ahora, Mari?

—A dar una vuelta. Que las nifias quieren helado. ¢éA que si,
ninas?

Las dos adolescentes asienten a coro, encantadas de largarse a
cotillear por ahi.

—Mari Carmen... —intenta decir algo, pero la otra ya ha metido
las chanclas en la furgo—. iMari!

—iSarita, que la vida es muy corta!l —grita desde lejos—. iY tu
estas muy tonta! iAle, a disfrutar!

Me meto las manos en los bolsillos porque, si no, me tiro al suelo
a reirme.



—Perdona. No sé por qué ha hecho eso —me dice con voz de
querer que se la trague la tierra.

—éEn serio no sabes por qué lo ha hecho? —le digo cerquita,
porque ya que estamos, pues estamos—. Porque yo si. Clarito como
el sudor que me cae por la espalda.

Ella resopla, se le escapa una risa bajita.

—Ay, madre. Qué bochorno me da todo contigo, Asia.

—¢Y el bochorno es por el calor o por lo que no dices?

Ya me da igual todo. Y ella, rapida, me cambia el tema con una
pregunta que me deja pillada:

—¢Quieres que te invite a tomar algo?

Le levanto la ceja, porque eso si que me gusta.

—¢Es una cita?

—Y si te digo que si?

—Pues me pongo el pintalabios mas rojo que encuentre y te dejo
elegir el vino, preciosa.

Y sin decir nada mas, nos levantamos las dos. Andamos por el
paseo del rio, que esta precioso, el cielo naranja y azuldn y el calor
pegado a la piel, pero a mi lo que me sube la temperatura no es el
sol, ni de cofia, es ella. Su hombro roza el mio cada dos pasos, su
risa me da en la nuca y me deja tonta, y esos 0jos que, cuando se
clavan en los mios, me dejan claro que aqui hay peligro, pero del
que mola.

—déSabes qué? —le digo con la vista al frente—. Me sorprende
que me invites a salir, asi improvisando. Creia que eras mas de cena
planificada con reserva a las nueve.

Me da un codazo y me la devuelve, claro.

—Y td qué. éMas de bar cutre con vermu en vaso de cana?

—Te sorprenderias lo que me gusta una copa elegante si la
compafiia es buena.

Ella sonrie y yo me derrito un poco, pero disimulo.

—Ultimamente improviso mucho —me dice.

—éY qué tal se te da?

—Bueno... si acabo contigo en una azotea con vistas, no debe ir
tan mal.

Y ahi va el toque. El doble sentido. La promesa suave. El subiddn.



Seguimos andando. A veces nuestras manos se rozan. A veces no.
Pero la electricidad va todo el rato.

—QOye —le digo, con tono de quien no quiere soltarlo, pero no
puede evitarlo—. ¢COmo crees que acabaremos?

—¢Quieres que te lo diga?

—Quiero que me lo insindes como tU sabes.

—Entonces no acabamos. Seguimos.

Me tiemblan las rodillas porque no podia haberme dado una
respuesta mejor.

Subimos por el puente ese que lo deben haber puesto ahi solo
para que la gente sufra, porque el calor es de otro planeta, o sea,
esto es Mordor pero version sevillana. Los mosquitos son drones, si
me descuido me llevan volando. Pero me da igual todo porque tengo
a Sara al lado. Y va sudada, con el pelo hecho un desastre, las
piernas todavia marcadas de haber patinado como una diosa y esa
camiseta oscura que se le pega al cuerpo, al pecho, a la espalda.

Huele a sudor, a sol, a persona que ha vivido el dia. Me flipa. Y
yo, que se supone que soy una tia dura, que he ido saltando de
cama en cama toda mi vida, ahora mismo no sé si meter la nariz en
su cuello o huir. Porque me da miedo estar en modo «me gusta esta
persona en serio». Y es que me da la risa, pero también me da
ansiedad, porque a ver qué hago yo ahora con esto.

El ambiente esta cargado. Pero no cargado mal. Cargado de...
posibilidades. Porque todo el paseo es un prélogo larguisimo a algo
que ya sabemos las dos que va a pasar.

—éTU traes a mucha gente aqui o qué? —le suelto mientras
cruzamos la entrada de la torre, porque a ver, si esto es una cita, yo
quiero saber si soy la prota o solo la secundaria random que sale en
el capitulo tres y luego desaparece.

—Nunca he venido con nadie —me dice, y se le escapa una
sonrisilla que me dan ganas de morderle la boca, en medio del hall,
delante del segurata y todo.

—\Venga ya, no me lo creo.

—De verdad. Me parecia un sitio de esos a los que se viene
cuando algo importa.



Y me atraganto un poco con mi propio corazon, pero finjo que no,
porque soy una adulta funcional y no una feenager en su primer
date.

El ascensor sube con esa velocidad de nave espacial silenciosa
que te deja sorda por dentro. Me veo en el reflejo del acero. Tengo
el pelo deshecho, la camiseta sudada también y, aun asi, me veo
brutal. O sea, no sé si guapa, pero si... viva, ésabes? Mas yo. Mas
real. Y no sé si es por ella, por lo que esta pasando o por cémo me
mira.

El bar de arriba no tiene nada que ver con los sitios cutres de
birras a dos euros y luces de hospital. Aqui todo es oscurito,
elegante, con esas lamparas que te dan un aire misterioso aunque
vengas medio derretida. Hay cristaleras gigantes y da la sensacion
de estar flotando encima de Sevilla. Los clientes son turistas con
pinta de tener mas dinero que anos, parejitas bien vestidas y algun
ejecutivo que seguro que espera a alguien que le va a dejar en visto.

Pero lo que me deja tocada del todo son las vistas. Y ya sabes
que no soy una tia de atardeceres, ni de decir «qué bonito todo», ni
de poner canciones lentas para contemplar ciudades desde arriba.
Pero hay algo en esa luz que queda, ese cielo entre lila y azul
oscuro, esas luces calidas que salen de los pisos como si alguien
hubiera encendido mil velas, que me reblandece.

Y ahi, con Sevilla entera brillando a lo bestia, la torre haciendo de
mirador de nuestras movidas y Sara sentada delante de mi, con una
copa de vino, el cuerpo relajado y los ojos chispeando como si le
hubiera dado una ventolera de vivir, pues yo... me rindo.

O sea, me vuelvo un poco romantica, pero en serio, no de
postureo. Me dan ganas de decirle cosas bonitas, de preguntarle de
todo, de ponerle la mano en la rodilla y besarle el cuello despacito,
no porque esté cachonda (que también, no voy a mentir), sino
porque me sale solo. Y eso, para mi, es rarisimo. Pero esta pasando,
asi que me bebo medio vino de un trago, porque si no me da la risa
tonta.

—Tia, imaginate que ahora me pongo mofias total con las vistas y
te digo que esto es lo mas romantico que he hecho en mi vida, étu
me aguantas la mano o me mandas a la mierda directamente?



Sé que le da vergiienza cuando le digo estas cosas, pero ya
tampoco se achanta.

—Depende de lo monas que te pongas, éieh?

—Nivel escucharte y ya estar pensando en el futuro.

Entonces me saca esa sonrisa que tiene.

Y yo me muero un poco por dentro, pero de las ganas, de los
nervios, de todo.



Capitulo 26
Sara

Yo te juro que no sé ni como he acabado aqui, te lo digo de corazén.
Que yo venia del parque, sudada como un pollo y con la resaca
emocional esa que me ha entrado al subirme otra vez al monopatin,
que ya tengo una edad y estoy desentrenada.

Y la cabeza, pues en otro sitio, claro, porque mis nifas... Ay, mis
nifas, que sé yo bien lo que ha supuesto esto para ellas. Y de
publico Damian, Gala, la Mari Carmen con sus chiquillas, los colegas
de Mateo, todos de testigos, que no se pierden una. Y Asia, pues
estaba embobada, que se le notaba, mujer, que la he visto.

Ahora, mirame, en lo alto de Torre Sevilla, con una copa en la
mano Y las luces de Triana ahi abajo, que parece que han montado
el Belén pero a lo grande, y esta mujer delante de mi, devorandome
sin tocarme. Y yo con estos pelos, que ni me he visto en un espejo y
la raya del ojo seguro que la tengo por la frente. Y para colmo, con
el olfato fino que tiene la tia, que seguro que esta aguantando la
respiracion con la peste a sudor que traigo yo encima.

Vamos, que glamour, lo que se dice glamour, cero patatero. Pero
aqui estoy, resistiendo, que para eso soy madre de cuatro y a mi no
me tumba ni el cansancio ni la vergiienza.

El bar este esta petado de parejitas con sus copitas de baldn, que
aqui si no bebes ginebra con pepino no eres nadie. Las luces, ya ves
td, tan tenues que no distingo si estoy con Asia o con el camarero. Y
la mUsica, una cosa suave, de la que no molesta, pero tampoco te
deja en silencio.

Yo aqui ya habia venido una vez, hace siglos, con mis amigas,
cuando todavia me costaba salir de la cueva. Me acuerdo
perfectamente, porque pensé que si algun dia me volvia a gustar
alguien de verdad, lo traeria aqui. Mira tu qué tonteria, con lo que



me gusta a mi un sofa y una mantita. Pero aqui estoy, con Asia
delante, al borde de un infarto.

Y es que esta para comérsela. Eso lo digo yo y lo dice cualquiera
con 0jos en la cara. Encima la copa me esta subiendo, pero tampoco
te creas tU que estoy borracha, éeh? Que una tiene ya el higado
entrenado. Es un mareillo bueno, de los que te dan los sitios
bonitos, el vinito fresquito y las personas que te descolocan el
cerebro.

Ella se rie con algo que dice el camarero y yo aprovecho para
admirar su perfil, porque es monisima. Y entonces suena una
notificacion y ella tuerce la boca.

—éQué pasa? —se me escapa, porque vamos a Vver, yo cotilla soy,
pero con dignidad y todo, que tengo un master en enterarme de lo
que no me incumbe.

—Nada —me dice casi con un suspiro—. El banco.

—¢El banco? ¢A estas horas? ¢Qué pasa, que ahora los del banco
no duermen tampoco?

—Si, ya sabes. Esas notificaciones de «felicidades, sigues en la
ruina». El banco, que no falla ni para joderte los momentos magicos.

Eso Gltimo lo suelta con retranca, que nos conocemos ya. Ella lo
sabe, yo lo sé, y aqui estamos, jugando al despiste. Me rio, pero con
ese nudito en el pecho, que parece que me he tragado una aceituna
con hueso.

—Oye, ¢a ti te agobia mucho? Lo de estar tiesa, digo.

A ella le sorprende mi pregunta. Qué poca costumbre tiene la
gente de hablar claro, de verdad.

—¢Ahora mismo o en general?

—No sé, guapa, lo que tu quieras. —Me echo para atras en el
sillén, pero sin perderle ojo, que una es valiente, pero tampoco
gilipollas.

Asia resopla flojito. Luego se encoge de hombros, finge que le da
igual, pero yo sé que no.

—A ver. No me gusta estar aqui y que se dé por hecho que vas a
invitar tu.

—CY no te gusta que te invite?



—Que me invites, si. Que no te quede otra, no. —Baja la voz—. Y
que tu pienses que tengo que tragar con eso sin que me revuelva un
poco... pues también me pesa, si.

Me quedo callada un segundo, que a mi el coraje y la pena me
entran a la vez, y eso en mi cuerpo solo puede acabar en una
borderia con arte, porque yo para tragarme las cosas, no valgo.

—Escichame una cosa, Asia —le digo, y me echo para delante,
copa en mano, acento de Triana en vena—. Yo no soy de las que
pagan por estar con nadie, évale? Que ya bastante tengo con los
cuatro nifios y la hipoteca. Que tu te piensas que yo soy la duquesa
de Alba, pero a mi todavia me escuece lo que me soltaste en el
centro comercial, éeh?

—Sara, vya...

Yo sigo, que ya he cogido carrerilla.

—Lo del movil, si. Eso de que si me creia yo que eras una escort.
¢TU sabes la mala leche que me entré? Que si estas aqui conmigo es
porque te da la gana, no porque yo te esté pagando el vino. Que no
quiero que el tema del dinero sea un mal rollo entre nosotras, por
favor.

Silencio. De los gordos. Me quedo en la cuerda floja de mi propio
mosqueo, que ya me conozco y sé que luego me arrepiento. Y justo
cuando voy a dar un sorbo para disimular, va la tia y me sonrie. Y
yo, pues ya esta, otra vez desarmada.

—TU estas fatal.

—Lo sé, pero no me subestimes, que yo seré muchas cosas, pero
tonta no soy, aunque no haya catado yo nunca a una mujer.

—Y qué tiene que ver eso, a ver?

Y ahi ya me entran las siete cosas, le tapo la cara con la mano,
con apuro, que a esta le gusta el cachondeito mas que a mi.

—Qué aje tienes, Asia, de verdad.

Y justo cuando estoy yo disfrutando del momento, va y suena su
movil otra vez.

—Es mi hermana —dice—. Tengo que cogerlo, évale? Es el cumple
de Leo. Le quiero ensefar las vistas estas, que va a flipar.

—Claro, claro. Tu tira, tranquila.



Se aleja un poco y se sienta junto al ventanal a hablar con el
sobrino. Yo la observo desde la mesa, con mi copita, sudando, pero
por dentro, éeh? Hay un momento que se rie tan fuerte, tan de
verdad, que me dan ganas de yo qué sé. De cuidarla, de protegerla.

Saco el movil, abro el contacto de Sabina. Me lo pienso, pero
vamos, lo justo, que yo para estas cosas soy mas rapida que el AVE.
Le doy a llamar antes de que me dé por arrepentirme, que me
conozco.

—Dime.

—¢Estas liada?

—Siempre, bonita, pero tu dale.

—Oye... ¢t me puedes explicar por qué no me dijiste que Asia
estaba asi?

—¢éAsi cOmo?

—iAsi de mal, Sabina! Que no tiene ni para pipas, vamos. Que
esta tirando de dignidad.

Al otro lado, silencio. Pero de esos que tu sabes que la otra ya
sabia que me iba a dar el parraque.

—Te dije que necesitaba ayuda.

—No, tl me dijiste «ayuddala un poco, que esta saliendo de una
mala racha». No me dijiste que estaba tiesa, comiéndose el orgullo a
cucharadas soperas.

—¢Y qué ibas a hacer si te lo llego a decir?

—iPues esto! iLlamarte y decirte que le ingreses dinero, cojones!

—Pero si eso ya te lo conté, que la tonta del bote me dijo que no
queria ni un euro mio.

Me da la risa, pero me la guardo, que tampoco estoy yo para
regalar carcajadas.

—Hazme caso. Mételo en su cuenta. Pero sin que sepa que yo
estoy detras, éeh?

—Y qué le cuento? ¢Que me paso por el forro lo que me dijo?

—Y desde cuando no haces tu lo que te da la gana, Canija? Ella
ya sabe coOmo eres y tampoco se va a enfadar contigo, que nos
conocemos todas ya, Sabi, hija.

—Ya, bueno, eso es relativo, pero vale...



—Gracias, de verdad, pero ni aunque te pongan una pistola en la
cabeza digas que esto te lo he pedido yo —la corto en seco—.
Prométemelo, Sabina, que tu eres muy de largar cuando te da el
venazo. Que no se entere, por su bien y por el mio, éeh?

—Y por qué por el tuyo?

Silencio. Le doy un trago a la copa, que me arde hasta el alma.

—Porque no quiero que piense que intento... yo qué sé. Cuidarla
demasiado.

—¢Cuidarla?

—Calla, Sabina, no seas pesada, tia.

—Te estoy oyendo rara, Sara.

—No empieces, que te veo venir.

—No estoy empezando, estoy procesando, que no es lo mismo.
¢TU sabes cuantas veces te he visto a ti hacer malabares para no
pedir ni un misero favor?

—Pues esta es la primera vez que los hago para pedir por otra
persona. Y me esta costando la vida, pero no me arrepiento, éeh?

Sabina se calla otra vez. Yo me echo para atras en el sillén, cruzo
las piernas y vigilo que Asia siga con la videollamada. Esta sentada
con los pies recogidos y ensefiandole la ciudad al nifio. A mi se me
derrite algo por dentro, y no es el higado, que ese ya lo tengo medio
fundido.

—Vale. éCuanto le ingreso?

—Lo que tU veas, Sabina. Que respire, mujer. Lo justo para que
deje de apretar los dientes por las noches, que la pobre va a acabar
con la mandibula de acero.

—¢Treinta?

—Treinta y cinco. Y ponle algo cursi en el concepto, anda. Algo
que parezca que el universo le manda una indirecta, pero sin
pasarte.

—Yo qué sé... «Aguanta, guapa, que el mundo da vueltas».

—Perfecto. Y luego un mensaje de los tuyos, de Sabina, que se
note el arte ese que tienes.

—¢Del estilo «si te enfadas, te aguantas porque el que se enfada
tiene dos trabajos»?

—Esa misma, que eres Unica para las indirectas directas.



—Sara...

—iQué?

—TU a mi no me has pedido nada nunca, éeh?

—Ya.

—Ni cuando te lo hubieras merecido. Ni cuando lo necesitabas.

—Pero bien que me has regalado cosas, bribona.

—Porque me ha dado la gana, no porque tu lo pidieras.

—Y a mi no me molesta, que lo sepas.

—Lo sé.

—Pero esto es distinto, Sabina. Esto es porque me importa que no
le falte.

Otra pausa. Sabina no dice nada, pero yo sé que esta con las
cejas en alto.

—Sara...

—No digas nada, que te veo venir.

—No estoy diciendo nada. Pero me lo estas diciendo tu sola,
bonita.

—Ya.

—¢Y esto Amaia lo puede saber?

—Ni de cofa. Pero si se entera, le dices que ha sido cosa mia. No
se vaya a enfadar contigo por mi culpa.

—Perfecto. Otro secreto para la lista.

—Si tienes hueco entre tanto secretito matrimonial, vamos.

—TU con Mateo no eras asi, éeh?

—No. Yo con Mateo era una tonta sincera. Hasta que se murio. Y
ahora... ahora ya no sé ni lo que soy, nena. Un cuadro, vamos.

Miro otra vez a Asia. Se esta despidiendo del nifio con una cara de
felicidad que me da ternura.

—Dime.

—Hay ropa tendia.

—¢éDe cual?

—De la que arrasa en cuanto entra, Sabi. Que si viene el levante,
me quedo sin bragas.

—Vale. Cuelga. Pero luego me llamas, éeh?

—Luego te cuento. O no. Depende de como me pille el dia.

—Me vale.



Cuelgo el teléfono y no me da ni tiempo a respirar, que Asia ya
viene hacia mi... Los ojos le brillan y tiene los mofletes colorados. Se
sienta a mi lado, me mira y se rie sola. Yo seguro que tengo cara de
tonta, que ni sé donde meterme.

—Me ha dicho que si le compro una espada laser cuando vuelva a
Londres, me hace un dibujo exclusivo. Pero con muchos colores.
Que los blancos y negros son de pobres.

—Eso lo ha sacado de ti —le digo con la quasa por delante—. Lo
del arte y lo de clasista.

Ella sonrie mas. Se le nota en la garganta, en los hombros. Esta
contenta, y yo no sé si es por la videollamada o porque esta aqui
conmigo. Ojala sea por las dos cosas.

Total, que seguimos un rato de charla, hasta que le vibra el movil
otra vez. Que yo no sé qué mania tiene la gente de estar todo el dia
pegada al teléfono, de verdad te lo digo. Ella lo desbloquea y pone
una cara de susto, que yo, que tengo un master en leer caras, le
noto al vuelo.

—éQué pasa? —le suelto, ya con el nervio subido, que yo no sé si
es que me va a dar un soponcio o qué, porque vamos, mi hermana
no puede ser tan rapida, éno?

—Mira esto —me dice, y me pasa el movil con la pantalla
encendida, sin decir nada mas.

Y yo lo veo. Y me da un vuelco el estbmago. Porque no es una
notificacion cualquiera. Es una transferencia. De treinta y cinco mil
euros.

Y debajo, el mensaje. Reconozco a mi hermana aunque lo firmara
un marciano:

Sabina: Mi madre decia que el que se enfada tiene dos trabajos: enfadarse
y desenfadarse. Yo anadiria uno mas: justificarse con Hacienda. Considera
esto una indemnizacién emocional. O un incentivo para que no te ahogues
mientras nadas a contracorriente. Lo que prefieras.

No seas la primera persona en cabrearse porque le cae dinero del cielo, por
favor. Tampoco hace falta que seas la Ultima en fundirselo sin
remordimientos. Pero si te lo gastas, que sea con gusto y en algo que te
devuelva la piel al sitio.



Y antes de que digas que no, piensa que no soy tan generosa con
cualquiera. Solo con quien me cae bien, me intriga 0 me jode de forma
entranable. TU, en este caso, cumples las tres.

Firmado: la millonaria de tu ex, que lo mismo te suelta esto que te manda
un sicario si me vuelves a mentir.

Contengo la risa, porque, ay, mi hermana. Tan brillante, tan
arrogante, tan pasivo agresiva. Y a la vez, mas buena que el pan.
Aunque el pan no tenga yate.

Le devuelvo el mdvil a Asia.

—No puedes decir que no es sutil, éeh?

—Yo...

—Cdgelo, chiqui, no seas tonta. Sin remordimientos, éeh? Que si
Sabina te da ese dinerito asi porque si, es porque puede y porque le
sale del mismisimo, vamos a decirlo claro. —Le pongo la mano en el
brazo, que yo soy muy de tocar para convencer—. Y porque tu lo
vales, que ya esta bien de ir por la vida pidiendo perddn por respirar,
évale?

Ella baja la cabeza. Vuelve al movil. Suspira.

—Es que es mucha pasta, Sara.

—Ya lo sé, y tu lo necesitas. Y encima, con la notaza esa que te
ha puesto... Aprovecha, nena, que esta mujer puede soltar ese
dinero y diez veces mas y ni se despeina, que yo la he visto. Si yo
fuera td, ya estaba en la puerta del banco haciéndome un selfie con
el justificante y subiéndolo al Instagram con un filtro de esos que te
quitan las ojeras. Pero claro, yo soy muy exagerada, tl ya sabes
cdmo soy, que me vengo arriba con nada.

Veras tu que ahora me sale con el discursito de la dignidad y la
independencia, que nos conocemos.

—Vale, Sara. ¢Pero tU no tendras nada que ver con esto, no? —
me dice al final, taladrandome con la mirada.

—éY0? ¢TU no sabes que mi hermana va por libre y hace siempre
lo que le da la gana?

A ella se le escapa una risilla, que no sé si es porque le hace
gracia la situacion o porque yo, con mis cosas, soy un show andante
para ella.



Yo no sé si decirle algo mas o callarme ya, porque a veces hablo
mas de la cuenta, lo reconozco. Noto que algo se le ha soltado por
dentro. Asi que levanto la copa, que para brindar siempre estoy
dispuesta, aunque sea por lo que no decimos, que eso también hay
que celebrarlo.

—Por las hermanas millonarias, éno? —digo, que me sale la vena
fantasiosa.

Y ella, por fin, sonrie de verdad, con todos los dientes. Choca la
copa conmigo, aunque le tiembla un poco la mano, que la pobre es
muy sentida.

—Por las sabinas del mundo —me suelta.

Y brindamos, y te juro que en este momento, con Sevilla ahi
abajo resplandeciendo, la copa en la mano y ella mirandome como si
yo también brillara... Mira, que no me hace falta nada mas.

Y eso es justo lo que me da miedo. Que me sienta tan llena sin
que me haya tocado todavia. Que no me falte nada en este
momento y a la vez sienta que me voy a romper por dentro si no
pasa lo que lleva semanas queriendo pasar.

Asia da otro sorbo y me observa con medio cuerpo apoyado en la
silla, esperandome. Y yo noto que se me agarrotan hasta los dedos.
No dice nada. Pero yo si la oigo. O la leo. En esa manera de
morderse el labio sin darse cuenta, de mover la copa en circulos, de
mirarme como si ya supiera como sabria yo.



Capitulo 27
Sara

Tengo el pulso en el cuello, el sudor en las manos y el mofo a medio
caer. Que tu dices: éasi va una a su primer beso lésbico? Pues mira,
si. Asi. Con las mallas pegadas al culo, el chichi en tension y la
autoestima montada en una montafia rusa sin cinturon.

Te juro que cuando esta mujer sonrie, yo no puedo hacer otra
cosa que fijarme en esa boca. Y lo digo ya. No estoy preparada para
lo que me pasa por dentro. Para lo que me sube por la espalda.
Porque esto que esta a punto de pasar —si es que pasa, porque yo
ya no me fio ni de mi sombra— no es solo un beso, no, esto es una
declaracion en toda regla. Es la confirmacion de que he cruzado una
linea y ya no hay marcha atras, que me conozco.

Y si doy ese paso, ya no hay «yo no sabia», ni «yo solo estaba
confundida». Si doy ese paso, soy esa mujer que ha besado a otra.
Y no me avergiienza, éeh? Pero me acojona. Porque no sé qué viene
después. Porque me ha costado la vida llegar hasta aqui. Y porque
con ella... no me cabe el disfraz de que esto no va en serio.

Me noto los muslos tensos, el cuello rojo y las ganas subiendo. Y
me doy cuenta de que respiro raro. Total, que no sé cdmo actuar, de
verdad. Me sudan las manos, pero sudar, sudar, no te exagero, que
hasta las ideas me resbalan de lo empapadas que las tengo. Miro a
Asia, tan divina, tan puesta, con su copita en la mano. Echandome
un 0jo por encima del borde, con esa sonrisita que yo ya la tengo
calada. Esa sonrisa no es ni por el brindis, ni por el vino, ni por na
de na. Esa sonrisa es para mi, para esta tonta que soy yo. Y se me
encoge el estdbmago. Y de pronto, me sale, porque yo soy muy de
soltarlo todo, que luego me arrepiento, pero en el momento me
vengo arriba.

—éTU sabes que yo estoy cagada, no?



Ella parpadea, calcula y se me arrima un poquito, pero lo justo,
éeh? Que aqui la gente va de fina, pero yo sé lo que hay.

—lY eso por qué, doctora? —me dice, con ese tonillo de
conquistadora que tiene ella.

—Porque estoy a punto de hacer una gilipollez.

Asi, ya esta. Que yo para los rodeos no valgo. Y claro, ella abre
los ojos bien abiertos, pero sin perder la compostura, que para eso
tiene mas tablas que el Gran Teatro Falla.

—Y qué clase de gilipollez? éDel tipo «me voy a tirar por la
ventana» o del tipo «te voy a comer la boca aqui mismo»?

Me atraganto un poco con el aire. No me lo esperaba tan directo.
Me rio, pero de puros nervios.

—Del tipo «me voy a tirar por la ventana mientras te como la
boca».

Vamos, que lo he dicho. Lo he dicho y me he quedado mas ancha
que larga, pero con una verglienza que para qué. {Tu sabes donde
se mete una después de soltar semejante disparate? Porque yo no lo
sé.

—Eso no suena tan gilipollez, éeh? Suena a plan.

Y lo dice tan seria, que me dan ganas de besarla solo para que se
calle. O para que me diga mas.

Deja la copa en la mesa, sin apartar la mirada. Y yo sé que va a
pasar. Me tienta ponerme a correr por la pasarela de cristal como
una loca, gritando que no estoy preparada. Pero es que lo estoy. Lo
estoy, aunque me tiemblen las bragas. Aunque me dé vergiienza mi
propia cara. Lo estoy porque no hay nada en esta ciudad, ahora
mismo, que me apetezca mas que su boca.

Y, sin embargo, me noto en el filo. En ese punto exacto donde
una parte de mi grita «hazlo ya, cofio» y la otra se agarra a los
anos, al miedo, a la idea absurda de que a mi edad estas cosas no
se empiezan. Que esto no se improvisa. Que ya es tarde. Que si la
beso y me revuelvo por dentro, équé? ¢éQué hago con eso después?
Porque yo no soy de las que besan sin consecuencias. Y esto, esto
tiene pinta de ser un incendio con nombre y apellidos.

Y entonces se inclina. Pero no te creas tU que se tira encima de
mi ni nada, no. Se inclina lo justo, y yo, que estoy pendiente de ella,



noto cada centimetro, cada respiracion, cada vez que se le mueve el
flequillo.

Por si acaso, agarro la copa con las dos manos, que ni rezando un
padrenuestro, pero en verdad es para que no se me note el
tembleque.

Mi cuerpo, que es mas listo que yo, ya va por delante,
empujandome. Y me entra un calor por dentro, pero no es del vino,
que ya me conozco yo ese calor y este es otro. Este es de los
nervios, del vértigo, de la emocion.

—éY t0? éVas a hacerlo o te vas a quedar con las ganas,
preciosa? —me dice bajito.

Dejo la copa en la mesa, que casi la tiro, y me echo hacia delante.
Con miedo, con ganas, con todo lo que llevo guardado desde hace
siglos. Con lo que no he dicho, con lo que me he callado y lo que me
he prohibido porque una ya tiene una edad y muchas tonterias
encima.

No sé muy bien cdmo pasa, si soy yo, si es ella, o si es que las
dos hemos llegado al mismo sitio a la vez, pero nuestros cuerpos se
acercan. Despacito. Con ese tipo de lentitud que es puro miedo a
romper algo bonito.

Y yo, pues me lanzo. Pero no te creas tu que me lanzo en plan
peli, con el pelo al viento y la musica de fondo. Qué va. Yo me lanzo
como soy: torpe, atropellada, con los mofletes colorados y la
dignidad colgando de un hilillo.

La beso. Tal cual. Sin red, sin manual, sin nada. Solo su boca y la
mia, y ese chispazo que, te lo digo, no lo he sentido en mi vida. Ni
con Mateo, que en paz descanse, y eso que con él me creia yo muy
moderna. Y me da coraje y alivio a la vez, porque me doy cuenta de
que no estoy traicionando a nadie, que esto es mio, solo mio, y que
ya era hora. Y entonces, mira, dejo de pensar. Porque si me pongo a
pensar, si me paro, me entra el panico y no estoy yo para mas
arrepentimientos.

Y, ay, madre mia. La boca de Asia esta suave, calentita, y en
cuanto noto como se encaja con la mia, se me quitan veinte afios de
encima. Me tiemblan los labios. Pero no paro. Porque ella me
responde. Porque la siento. Porque su boca sabe a vino, a sol, a algo



dulce que no sé qué es, pero que me da ganas de morderle el labio
para ver si me lo dice.

Ella me pone la mano en la nuca, se acerca mas y me come la
boca como si me llevara esperando toda la vida. Y ahi ya no soy yo,
0 si, pero una Sara nueva, una que no pide permiso para sentir, ni se
disculpa por el deseo este que me tiene loca. La beso como si llevara
anos debajo del agua y este beso fuera la primera bocanada de aire.
Y qué aire. Qué gusto, qué susto y qué alivio, todo junto. Y yo, que
siempre he sido muy de complicarme la vida, ahora solo quiero
quedarme aqui, en este beso, y que el mundo espere, que ya he
esperado yo bastante.

Siento un vértigo tan real que me da por pensar que igual me
desmayo. Su boca esta viva, blanda, himeda, y cuando noto cémo
abre un poquito mas los labios para pillarme bien... ahi ya pierdo el
norte. Porque no es solo que me bese. Es que sabe besar.

Y mira que yo soy de pensar mucho, que la cabeza no me para ni
durmiendo, pero el cuerpo, el muy traidor, se ve que lo tenia todo
claro desde el minuto uno. La rodeo con los brazos, que yo no sé ni
cdmo me atrevo, y me arrimo mas, que si me descuido nos
fusionamos y salimos en las noticias. Siento su aliento, que me da
hasta cosquillas en la nariz, y la piel, y el pecho, y yo qué sé, todo.

Entre lengua y tembleque, me cuesta esconder la sonrisita,
porque me doy cuenta de lo evidente: que no quiero que esto se
acabe, vamos, ni de cona. Que me bese asi hasta que se le gasten
los labios, que yo me dejo.

Nos separamos un poco. Solo un poco. Yo la miro, ella me mira, y
ya esta el aire cargadito.

—¢Eso era una gilipollez o un adelanto?

Sonrie de medio lado, que parece que se ha comido un secreto y
no me lo quiere contar. Yo, que soy una torpe para disimular, me
relamo los labios, que los tengo todavia mojados, y no sé si es del
beso o de los nervios, porque ya ves tu, para estas cosas soy muy
de ponerme nerviosa.

—No sé, tu sabras.

—Pues yo diria que ha sido un buen principio —responde, y se
inclina un poco mas—. Si quieres, te puedo ensefiar la parte dos.



Tengo repertorio.

—¢éPero td qué te crees? —le digo, medio riéndome—. éQue esto
es Netflix y ya estamos en la segunda temporada sin ver el resumen
del capitulo anterior?

Y Asia se rie con esa risa que no se puede fingir, que a mi me da
ternura y ganas de abrazarla, pero claro, tampoco voy a ser yo la
intensa.

—éTU quieres que te haga mas cosas o no, doctora?

Me suelta con esa mezcla de descaro y simpatia que tiene ella. Y
claro que quiero. Pero no le voy a dar el gusto de decirle que si, que
quiero, que me haga lo que le dé la gana y un poquito mas. Porque
aunque esté descubriendo cosas nuevas de mi misma, yo sigo
siendo Sara Rey. Y Sara Rey no se lo pone tan facil a nadie.

—Mira, Asia... tl sigue asi, que al final te va a hacer falta pedir
cita para consulta privada.

Y me sorprendo a mi misma con esa frase. Porque me sale sola,
sin filtro, y me escucho y me entra la risa floja. O las ganas de llorar,
que soy yo muy de extremos. Porque lo que acabo de soltar... soy
YO, pero una yo que ni yo misma reconozco. Una Sara que se ha
quitado la coraza, aunque sea un poquito, y se ha dejado ver. Y mira
que me da coraje, porque yo siempre tan controlada, tan de tenerlo
todo atado, y ahora resulta que me sale la vena espontanea y me
siento hasta guapa, fijate tu.

Ella se me arrima mas todavia. Yo estoy tan nerviosa, tan
emocionada, tan descolocada, que no sé si besarla otra vez o irme al
bafio para tranquilizarme un poquito. Pero no me voy, que ya esta
bien de huir, éno?

La beso otra vez. Y eso para mi ya es decirlo todo, porque yo no
me lanzo asi como asi. Su boca se mueve con la mia, sabe lo que
necesito y me lo da, sin preguntar, sin dudar, sin hacerme sentir
tonta, lo que ya es un logro.

Y entonces, por segunda vez hoy, pienso: «Nifia, que tu si estas
viva». Y no solo viva, qué va. Estoy deseando estarlo.

Me apoya una mano en el muslo. La otra en el cuello. Yo no sé si
tiemblo o si es ella. Pero hay calor. Un calor bueno. De esos que no
queman, pero te dejan marca.



Y yo, que soy mas de hacer chistes que de ponerme intensa, pues
me entra la tonteria, porque no sé si estoy sonando o si me he
pasado con el vino. Y claro, me rio, pero me rio de nervios, de
alegria, de no creérmelo. Porque, vamos a ver, étd te crees que con
lo que yo he visto y lo que he llorado, ahora me venga la vida a
darme este regalo? Porque, de verdad, por una vez siento que estoy
donde tengo que estar, sin postureo, sin dramas, sin tener que
hacerme la interesante. Aqui, con ella. Con esta mujer que me ha
desmontado sin tocarme y que, ahora, me esta reconstruyendo sin
decir nada.

Y si alguien me preguntara ahora mismo qué siento, no sabria
qué decir. Porque no es solo alegria, ni deseo, ni ternura. Es una
mezcla que no me cabe en el pecho. De pronto tengo sitio otra vez
para mi. Para lo que yo quiero. Y eso no lo habia sentido desde que
era una cria. Ni siquiera cuando todo iba bien.

Igual no soy tan tonta como pensaba. Igual esto era lo que me
hacia falta, y yo venga a hacerme la dura, la independiente, la que
no necesita a nadie... iAnda ya! Si llevo semanas tragando saliva,
tragando suspiros y tragando mas cosas que ni te cuento, que me va
a salir una Ulcera de tanto callarme.

Y no solo callarme lo que siento por ella. También lo que me pasa
por dentro. Esa mezcla rara de alivio y susto. De haberme quitado
un peso v, a la vez, sentir que me he metido en un jardin.

La tengo aqui delante, pegada a mi, con la boca casi rozandome y
la mano esa que tiene, que parece que ha estudiado para esto,
apretandome el muslo. Y yo, que siempre he sido muy de ponerme
mis limites, ahora te digo que no pienso frenar, pero tampoco me
VoY a precipitar.

Que yo no soy de esas que se lanzan a lo loco, no, no, a mi me
gusta disfrutar las cosas despacito y con arte. Y si me voy a saltar
todas esas normas que me puse yo misma en algin momento de mi
vida, pues mira, lo hago bien, con categoria, con su mimo y con la
intensidad justa.

Y no sé qué cara pongo, pero ella me hace un gestito de chula
que me revienta por dentro. Besarnos es solo el primer asalto y ya
tiene pensado desmontarme por fasciculos. Yo finjo que no pasa



nada y que no me acaba de pegar una sacudida en el eje de
rotacion. Pero vamos, que me conoce un poquito ya y sabe que aqui
hay una sefora temblando.

Me roza el brazo con los nudillos, despacio. Una caricia sin
pretensiones. Y, aun asi, me recorre un calambrazo que me baja por
la columna y se instala en el estémago.

—Estas temblando —me dice, en voz bajita.

—Estoy viva, que ya es mas de lo que podia decir hace unos
meses —le respondo, intentando sonar graciosa, pero me sale mas
bien una confesion.

Porque lo es. Porque hace tiempo que voy tirando. Y ahora, de
pronto, siento que se me han soltado las ruedas. Que puedo
avanzar. Que me late algo mas que la pena.

—Y ahora qué? —le digo, y me odio por preguntar eso, porque
siempre tengo que estar yo con la preguntita de marras, que parece
que no puedo disfrutar el momento y callarme la boca.

—Ahora lo que tu quieras. —Y me guifia un ojo. Un puietero
guino.

—Pues lo que yo quiero ahora mismo es no pensar. Ni en lo que
viene, ni en lo que he dejado atras.

—Bien. Porque si piensas, te vas a cagar. Y yo no pienso dejar
que eso pase.

Sonrie, porque sabe que me tiene atrapada con red y cafia. Y no
sé si me tiene o si me he dado yo sola, pero el caso es que estoy sin
coraza, sin excusas y sin un plan de huida. Que me conozco, Yy
cuando no tengo plan, es que ya estoy dentro hasta las cejas.

—éTU no tienes miedo? —Otra vez con la preguntita, como si me
pagaran por ser pesada.

Ella se echa para delante, apoya el brazo en mi respaldo por
encima de mi hombro y me evalla.

—Claro que tengo miedo. Pero tu me das mas ganas que miedo.

Y ahi, nifia, me trago el vino con nudo incluido. Porque yo esas
cosas no las he oido ni cuando me casé. Porque que te digan eso,
asi, sin flamenqueo, sin decorado, es como si te pusieran una
mantita en mitad del frio. Y yo, que soy mas de tiritar en silencio,
me dan ganas de meterme debajo. Porque no me lo esperaba. No



asi, no tan facil, no tan bien dicho. Que llevo meses con ella
descifrando indirectas y ahora va y me lo suelta a la primera, en el
momento perfecto.

Le doy otro sorbito al vino, me limpio las manos en la servilleta
para hacer algo con ellas y la enfrento.

—Estas distinta —le digo.

—¢Distinta cémo?

—No sé. Menos a la defensiva. Mas... suelta.

—déSera que me has besado bien?

—éSera? —Arqueo una ceja—. Si no te ha gustado, te meto un
bocado que te vas a enterar.

Ella se rie, pero esa risa tiene peligro, que la conozco yo ya.

—Pues a lo mejor estaria bien eso.

No es una broma, no del todo. Suena a juego, pero también a
promesa. Y yo me parto por dentro. Porque tengo claro que,
después de esto, hay un antes y un después. Y me empieza a dar
respeto lo que viene.

Pero te digo una cosa, y esto no lo digo yo mucho, que estoy
feliz. Pero feliz de verdad. Que ni me siento culpable, ni nada. Solo
feliz y punto. Que me dan ganas de llorar y todo, que parezco una
pirada, pero de las simpaticas, no de las que asustan.

Ella me acaricia y yo me derrito, vamos. Porque tiene una manera
de tocarme que es de experta y también de valiente. Ya he perdido
la cuenta del rato que llevamos aqui pegadas, pero ni me importa ni
me va a importar. Que si hemos parado ha sido porque el cuerpo lo
ha pedido, no porque yo tuviera ganas de soltarla, ieh?

Me entra vértigo. Pero no de besarla, no. El vértigo es del
después, de lo que viene ahora. Y, aun asi, no me aparto. No me
echo atras. Porque esto no lo hago yo por hacerme la moderna ni
por curiosidad ni por la crisis de los cuarenta, que ya me gustaria a
mi tener cuarenta otra vez. Esto lo hago porque la tengo metida en
la sangre. Que me tiembla hasta el pelo cada vez que se me arrima.

Se aparta un poquito y me pone esa carita de inocente. Me dan
ganas de decirle que se esté calladita, que no me diga ni mu, que se
quede, que yo ya me apafho con mi nervio. Pero claro, es Asia, y Asia



no se calla ni debajo del agua. Y mejor asi, porque si se callara,
también me doleria. Porque ya no quiero que se calle. No conmigo.

—Entonces... —me susurra la tia, pegada al oido— éte ha gustao
o te has quedado con ganas de largarte?

—No voy a opinar en caliente, no vaya a ser que se te suba a la
cabeza, guapa, que te conozco —le digo poniendo cara de seria.

A ella le sale una risita por la nariz. Y yo, que soy muy de
hacerme la dura, pero en el fondo soy una blanda, me tengo que
aguantar las ganas de reirme con ella.

—En caliente? Qué manera mas fina de decir que te he puesto
nerviosa.

—TU te crees que lo controlas todo, éno? —le suelto, porque para
chula, yo.

—Yo no controlo ni mi vida, pero lo disimulo mejor que tu.

—Eso si, lo de disimular se te da, a ojo y con arte.

—Pues eso, que si te ha gustado, lo dices, y si quieres mas,
también, que aqui no se corta nadie.

—ila que no se corta eres tq, eh!

—Es que... Estoy un poco contenta, doctora. Me apetecia mucho
esto. Y me gusta que te hayas atrevido, que eres un poquito dificil.

Me da la risa tonta y me rasco el cuello para hacer algo con las
manos.

—¢éTU sabes que me estas volviendo loca, no?

—Si, pero eso ya lo sabia antes de besarte.

—Pues imaginate ahora, que me tienes con las hormonas
bailando sevillanas.

Se me arrima un poco mas, se relame con descaro y me
cuchichea.

—éTU estas segura de que sabes donde te has metido? Porque
una cosa es dar un beso y otra es saber lo que pasa después.

Me hierve algo por dentro, entre las piernas y el orgullo, que no
sé si tengo ganas de darle un guantazo o de tirarme encima de ella.
Porque si, me tiene loca, pero a mi nadie me achica, que yo tengo
mas afos de calle que el tranvia.

—No me vayas a tratar ahora como si fuera una novata, éeh? Que
yo ya andaba por ahi morredandome en los portales cuando tu



llevabas panales, bonita.

Ella se rie. Se relame otra vez y levanta las cejas.

—Con chicos, vale. Pero con mujeres... es otra historia. Y tu lo
sabes. O lo vas a saber, ya veras.

—éY tU qué sabes de morrearse con tios, alma de cantaro? ¢(Te
has liado con muchos, tU?

Asia se encoge de hombros, tranquilita.

—Con ninguno. Pero no me hace falta para saber que lo bueno
esta en otro lado.

Trago saliva y aprieto los muslos. Porque, hija mia, no sé qué
tiene esta tia, pero me deja sin aire. Y cuando ya creo que va a
parar, va y remata.

—TU no te preocupes, que ya veras lo que es que alguien te bese
sin buscar meterte nada. Que te lo haga con la boca, con las manos,
con la cabeza. Entera. Que te dé tantas ganas que ni sepas por
ddénde te estan tocando. Y que no haga falta correr para llegar.

Esto me lo dice al oido, rozandome. Y me sonrie. Y yo tengo la
cara roja como si me hubiera dado el sol en la playa de la Victoria
todo el dia. Me dan ganas de meter la cabeza en la cubitera y
quedarme ahi hasta que se me pase el sofocon. Porque sé que si me
dice una frase mas con esa voz, me va a dar un algo. Y no un algo
metafdrico, no. Un algo real. Fisico. Con mareito incluido.

Encima no ayuda que se dé ese aire de que sabe que me tiene,
pero no lo va a usar todavia. Que se lo va a guardar para cuando me
pille en bragas. Literal o figuradamente.

—(Estas bien? —me pregunta, con esa sorna tan suya.

—Estoy divina. —Levanto la barbilla, a pesar del meneito
emocional. Me sale la dignidad, esa que me queda. Que sera poca,
pero esta entrenada—. Aunque si sigues hablando asi, me vas a
tener que pagar el tinte de las canas. Que yo no estoy acostumbrada
a tanta intensidad.

Ella se rie y yo me rio también, pero en mi interior cuento hasta
diez, hasta veinte y hasta cien, porque el cuerpo me pide guerra,
pero la cabeza me dice que ya no tengo veinte afos, que luego
vienen los disgustos. Porque sé lo que se me viene encima. Y lo
quiero, éeh? Pero también me acojona. Porque esto no es un



revolcdn. Esto es una declaracién de guerra a mi vida de antes. Un
terremoto que me va a poner la vida patas arriba.

—déSabes qué es lo que mas me gusta de ti ahora mismo? —dice,
sin dejar de tocarme con esos deditos que no aprietan pero marcan.

—A ver, sorpréndeme, que ya estoy en un sinvivir.

—Que te haces la dura. Pero por dentro estas en llamas.

—Pues no te acerques mucho, que vas a salir chamuscada.

—Me gusta el riesgo. Y ademas... —Se inclina y me roza la oreja
con los labios—. No hay nada mas bonito que ver a alguien ardiendo
por dentro y haciendo ver que no. A ti lo que te hace falta es que
alguien te saque de quicio, pero con la lengua.

Y ahi, lo que me sube por el pecho no es deseo, es fuego puro,
del que no se apaga.

—TU te crees que me tienes pillada, éno?

—No me lo creo. Lo sé.

Me muerdo la lengua para no decirle que si, que me tiene. Que si
me suelta dos frases mas de esas, voy a empezar a quitarme la ropa
sin darme cuenta. Pero no lo digo. Que una tiene su orgullo.

Levanta la copa otra vez, la choca con la mia despacito.

—Por las sehoras valientes.

Asiento medio en las nubes. Chin. Copas otra vez.

—déSabes qué mas me apetece, Sara? —dice, sin alejarse—.
Arrinconarte contra esa pared y que se te olvide cdmo te llamas.

Y yo, que llevo la decencia ya en coma, sonrio. Pero por dentro
me estd dando un ataque. De risa, de nervio, de deseo. De todo.



Capitulo 28
Asia

Paseamos por la orilla del rio, con esa brisa que ni refresca ni nada,
solo te despeina un poco y ya. A mi me da igual la Torre del Oro, si
pasa la Macarena en patinete eléctrico o si de repente nos sale un
unicornio de un portal, lo Unico que tengo en la cabeza es lo que
acabamos de hacer, lo que hemos tardado en hacerlo y lo que nos
queda.

Vale, a ver, Sara me ha dicho que me va a ensenar Sevilla de
noche, yo he fingido «ay si, qué guay, cultura y tal», pero en
realidad lo que quiero es besarla otra vez.

Este paseito esta medio vacio y oscuro, pero se oye ese ruido de
fondo de las terrazas, un remix raro de vasos que chocan, voces que
suben y bajan, alguna moto que pasa a toda leche y risas que flotan
por ahi. Huele a jazmin y a esa humedad pegajosa que normalmente
me pondria de mala leche, pero ahora no me importa, porque voy
flotando, o drogada, o las dos cosas, no sé. Y si, ya sé que suena
supercursi, pero es que, joder, nos hemos besado.

Y no ha sido un beso de «bueno, venga, por probar», no, no, ha
sido de esos de con todo el cuerpo, con las ganas acumuladas de
semanas, con esa torpeza que te hace dano pero del bonito, de ese
que te deja temblando las manos y los ojos diciendo todo lo que no
te atreves a soltar en voz alta.

Caminamos despacio, porque no queremos llegar nunca a ningun
sitio. Yo voy medio detras de ella, miro su espalda, el pelo
despeinado por el viento suave y la camiseta esa que se le pega un
poco a la piel porque hace calor todavia. Aunque ya no es ese calor
que te agobia, sino uno que te recuerda que estas viva. Que te roza
sin quemarte. Como ella.



Y la noto distinta, el beso le ha desbloqueado un nivel secreto y
ahora se mueve con otra energia. No sé si es que esta feliz o si
disimula que esta igual de en shock que yo, pero hay algo en su
forma de andar que me dice que si, que las dos sabiamos que iba a
pasar y lo llevabamos cocinando desde esta mafiana, desde ese
momento en su consulta en el que casi... bueno, casi todo, pero no,
porque siempre pasa algo, siempre aparece alguien, siempre somos
dos cobardes, pero el beso de esta noche lo traiamos guardado
desde hace semanas.

Y qué beso, por favor. O sea, yo me he besado con muchas
chicas, évale? No soy una monja, pero esta mujer me ha dejado los
labios con memoria, el cuello con cosquillas y la entrepierna con
ideas. Me tiene al borde del colapso, que yo voy andando, si, pero
por dentro voy gateando y recogiendo los trozos de mi que se han
quedado pegados en las paredes del bar.

Me rayo, porque ha sido brutal y quiero repetir, pero también me
da vértigo, no por el beso en si, sino por cdmo me ha mirado
después, por cdmo la he mirado yo, por cdmo me he sentido. Que a
mi me gusta la intensidad, pero esta tia me atraviesa. Me desarma
sin empujar. Me acaricia y me cambia la forma de respirar.

Seguimos andando y yo solo quiero volver a tocarla, aunque sea
con la excusa mas cutre: «ay, tienes un mosquito en el pelo» o «te
has dejado algo en el escote, déjame que te ayude», cualquier cosa
para rozarla, pero ni hace falta, porque ella tampoco se aleja.

—éTU siempre te pones asi después de besar? —le tiro, a ver si
cuela.

Sara no para de andar. Nerviosa. Sublime. Preciosa.

—¢éAsi cOmo?

—Asi... mucho mas guapa. Mas de «haz conmigo lo que te dé la
gana».

Ella suelta una de esas carcajadas que te dan ganas de grabar
para ponértelas en bucle cuando estés de bajén, pero se recompone
rapido, porque es muy ella.

—TU te crees que me vas a tener en un sinvivir toda la noche,
éno?



—No toda. Solo lo que dure el paseo. Y el postpaseo. Y el
premafana.

—¢TU no te cansas nunca?

—¢éDe ti? Ni lo intento, vamos.

Y otra vez se le escapa la sonrisa medio torcida, la que ya sé que
significa que le gusta lo que oye aunque no lo diga, pero también
siento que aun duda si dejarse llevar del todo.

Rozamos las manos sin querer. O queriendo. Porque ya no lo sé.
Lo que sé es que cuando eso pasa, €l aire entre nosotras cambia.
Ella me observa solo un segundo, pero ese segundo me da para
escribirle una novela entera a mi grupo de WhatsApp de amigas.

—TU no te cortes, éeh?

—Y tU? éMe das la mano? ¢O tienes miedo de que nos vean? —
le digo con la bala cargada, porque a ver, yo he crecido alerta. He
aprendido a medir los gestos, a vigilar a quién toco y cémo.

Ella se detiene un segundo y no se lo piensa mucho, me coge la
mano. Sin mas.

¢Esto estd pasando de verdad? éDesde cuando me afecta que
alguien me coja la mano? O sea, nunca. Pero nunca, nunca, éeh? No
con esta mezcla de orgullo, de ternura y de vértigo. Y ahora, de
repente, tengo los dedos entrelazados con los suyos y me da un
subidon raro. éPor qué este gesto tan de domingo por la tarde me
hace temblar mas que el morreo de antes? Sera que yo nunca he ido
de la mano con nadie asi. Porque ir de la mano es otra cosa. No es
sexo, ho es tonteo, no es cachondeo. Es «estoy contigo y me da
igual todo». Y yo, que siempre voy de dura y de que nada me
afecta, ahora tengo la vulnerabilidad colgando de la mano, literal, y
no sé si quiero soltarla o apretarla mas fuerte. Bueno, si lo sé: no la
suelto ni de cona. Me flipa. Me acojona. Pero no la suelto.

—No me importa si alguien nos ve —dice.

¢Qué digo ahora? Por primera vez en siglos no tengo la frase
perfecta, ni el chiste facil, ni la salida de emergencia. Solo sonrio,
porque es que no me sale otra cosa y porque, sinceramente, esto no
me lo esperaba ni de cona.

—Ay, doctora... si sigues asi me vas a tener que pedir el historial
completo, porque yo a esto no estaba acostumbrada.



—¢A esto... qué? —me pregunta con cara de «sé exactamente lo
que estas pensando, pero quiero oirlo de tu boca».

—A que me cojan la mano y me dejen las piernas temblando. Y
con la ropa puesta, eso ya es nivel experto, éeh?

Ella suelta un suspirito. Yo me acerco un poco mas.

—¢Y si te digo que estoy intentando portarme bien?

—Pues te diré que no lo estas haciendo muy bien.

—¢éEntonces qué hago?

—Sigue. Pero despacio. Que me gusta, pero me asusta.

La frase es esa mezcla de Sara entera: valiente y asustada,
entregada y con un pie en el freno. Y me encanta. Me flipa. Me
tiene. Asi que no digo nada mas. Solo le aprieto la mano.

Cuando ya hemos caminado una eternidad, Sara se apoya en la
barandilla del paseo, de cara al rio. Y claro, yo voy detras. Porque
una es muy educada, si, pero también muy bollera. Y no me voy a
quedar contemplando la corriente del Guadalquivir, por favor.
Bastante tengo con controlar la marea interna.

Y con el rio de fondo en plan espectaculo, me acerco. Un pasito.
Otro. Hasta que estoy a medio palmo, ella se estira un poco y me
roza con ese culazo que tiene. Tal cual. Igual que en la consulta. Ni
se molesta en disimular; sabe perfectamente lo que hace.

—Sara..., si vuelves a restregarme el culo asi, no respondo de mi.

Ella no reacciona, se hace la santa y finge no saber que acaba de
dejarme la tensidn arterial y emocional por los suelos.

—éQué inventas ahora? Yo no estoy haciendo nada —me dice
muy seria, pero se vuelve un poquito y se le escapa ese gesto de
cachondeo que ya le conozco.

—éAh, no? ¢Y esto qué es? —le digo, rozandole con la cadera
justo por donde mas calienta.

Se gira muy despacito. Muy sefora. Pero los ojos le brillan como
si se hubiera bebido dos copas de mas. Que en realidad si se las ha
bebido.

—Yo no te he restregao na, éeh? —dice, con el acento mas
sevillano que ha sacado en toda la noche—. Pero vamos, si tu
quieres creer que ha sido aposta, pues mira... €so ya es cosa tuya.

Yo levanto las cejas, divertida. Porque la tia es buena. Muy buena.



—Ah, claro, entonces no me estabas provocando, éno? Era el feng
shui, el universo alineando tu culo con mi entrepierna porque si,
casualidad total.

Me rio porque es que no puedo con ella.

—Bueno... —dice, bajando un poco la voz—. ¢Y quién te ha dicho
a ti que te tienes que controlar? A ver si va a resultar que tu, con to
lo experta que te crees, no sabes interpretar las senales de una
mujer.

El deseo, la risa y el calor me suben por el cuello, porque me esta
tirando la cafia con una elegancia que no me esperaba.

—Perdona, preciosa. Las senales las pillo todas, otra cosa es que
Si sigo esta, no te voy a dar ni un respiro hasta que se acabe el
mundo, o el agua, o lo que sea.

—T0 hablas mucho —me dice, muy chulita—. Pero luego, a la
hora de la verdad...

—¢A la hora de la verdad? Me estas buscando y te vas a asustar
cuando me encuentres.

Obvio que se rie, pero es esa risa nerviosa que intenta tapar lo
que le pasa por la cabeza.

—TU lo que eres es una descara —dice, recomponiéndose.

—Y tU una provocadora. Con ese culo y esas ganas de que te
muerda el cuello. Anda, sigue caminando —le digo, bajito—. Que si
me sigues picando asi, te vas a enterar.

—(¢ESo es una amenaza o una promesa?

Se me ocurre empotrarla contra la pared mas cercana vy
explicarselo despacio, pero me contengo. No porque quiera, Ssino
porque, por primera vez, no quiero correr. Quiero saborearla,
entenderla. Aprendérmela como una letra que sé que va a sonar en
mi cabeza todo el verano.

—Eso es un spoiler.

Ella me lanza una carcajada que me dan ganas de abrazar. Porque
lo que estamos construyendo esta noche no es solo deseo. Es una
confianza nueva. Una forma de mirarnos sin disfraz. De irnos
diciendo, sin decirlo: «ya estd, ya estamos aqui».



Capitulo 29
Sara

No sé ni cdmo sigo de pie. Llevo desde que me ha cogido la mano
aguantando el tipo, por dentro tengo el cuerpo que es una coctelera,
el chichi en modo alarma y la cabeza, hija, la cabeza es el
Parlamento en pleno, todos los traumas de mi vida haciendo cola
para salir a saludar.

Y ahora, équé hago? ¢Seguimos paseando como dos sefioras
mayores que van a por el pan? ¢Nos sentamos en un banco a ver los
patos esos que ni existen en el Guadalquivir, pero que yo me los
imagino porque ya no sé ni donde mirar? ¢O nos vamos para casa?
Porque, vamos a ver, si esto fuera una cita de las de antes, de las de
«bueno, muchas gracias, ha sido una noche muy bonita, que
descanses, chao pescao», pues yo me planto en la puerta de mi
casa, le doy un besito si me da el punto y para dentro, con el
sujetador ya medio quitado antes de llegar al pasillo.

Pero no, alma de cantaro, que esta mujer vive en mi casa. iEn mi
casa! Que no hay excusa posible, que si tiramos para alla, no hay
portdn, ni reja, ni cortina de bafio que me salve de la que se me
viene encima. Y escuchame, no es que no quiera, que yo ganas
tengo mas que una quinceafiera en la feria, pero es que no sé si
estoy yo preparada para esto.

Porque tU sabes lo que es pensar que a lo mejor esta noche me
veo en pelotas delante de Asia. En pelotas, entera, con la luz de la
cocina, el mono torcido y la barriga de madre de cuatro. Y ella, tan
mona, tan segura, tan divina de la muerte, que parece que ha salido
de una revista. Es que me da algo solo de pensarlo, vamos.

Estoy por decirle que nos tomemos otra copa, o dos, o un botellin
de agua con una tila, a ver si se me baja el nervio. Algo que alargue
esto, un «uy, qué bien se estd aqui, ite apetece sentarnos en un



velador y ver pasar a la gente mientras yo intento que se me baje el
sofocdn y el alma deje de temblarme?». Pero es que no me sale,
que la otra va tan tranquila, como si esto fuera su paseo de todos
los dias y no me hubiera metido ya tres dedos emocionales en el
corazon y me los estuviera meneando con arte, la tia.

Y yo, mientras tanto, venga a darle vueltas: équé hago? éMe
ducho en cuanto llegue, por si acaso? éMe pongo el pijama de los
domingos, el bueno o el moderno? éLe digo «buenas noches, Asia,
que descanses» y me encierro en el cuarto con el ventilador
apuntandome a los ovarios, a ver si se me enfria el calentéon? ¢éO
finjo que tengo que doblar una lavadora entera de sabanas, aunque
estén ya dobladitas, solo para no cruzarme con ella en el pasillo?
Mira, de verdad, que yo no sé como hay gente que lleva esto con
naturalidad. Yo, desde luego, me veo mas cerca de un ataque de
ansiedad que de un orgasmo, te lo digo con la mano en el pecho.

Y encima fantaseo. Porque claro, mi cabeza es asi de cabrona. Me
la imagino quitandose la camiseta, tan fresca, tan suelta, y yo con
mis bragas de algoddn de lunares y con una pinta de pardilla que ni
te cuento. Que si me vieras, te daba la risa floja, vamos. Y por si no
tuviera yo ya bastante con mis peliculitas, me la imagino cerquita,
con esa voz que, tia, parece que te va a follar con las palabras antes
que con el cuerpo, y @ mi me da un ataque. Un ataque, te lo digo.
Que si me dice «ven», no sé si lo dejo todo, corro para su cama o
me caigo redonda en la entrada, que a mi con los nervios me da por
desmayarme, no te creas.

Lo peor de todo es que quiero. iClaro que quiero! Pero es que
también quiero tener un poquito de control y saber, yo qué sé, qué
carajo estoy haciendo con mi vida, que ya no estoy para tonterias.
Porque esto no es un rollito de una noche, no, esto es Asia. Esto es
mirarla después, desayunar juntas al dia siguiente y saber que ya no
hay marcha atrds. Que si la toco o me dejo tocar, ya no puedo
hacerme la loca y decir «aqui no ha pasado nada». Y tU sabes que
yo soy muy de meter la pata, que tengo un master en eso, pero
también soy de darle mil vueltas a todo antes de liarla.

Total, que alargo el paseo como si esperara el autobus de la
esperanza. Porque si llegamos a casa, tengo que decidir. Y yo no



estoy lista. No sé si necesito mas tiempo o menos ropa. Si quiero
que me folle o0 que me abrace, o las dos cosas, o0 que me dé un
susto y decida ella por mi, porque yo, para tomar decisiones, soy un
desastre.

Y entonces me paro, porque la miro y esta guapisima, la tia. Asi,
sin hacer nada, solo andando a mi lado. Y de repente, oigo musica.
Primero flojita y luego ya el bombo. Levanto la cabeza y, entre los
arboles, veo luces: un destello azul, otro morado y una rafaga
blanca. ¢Esto qué es ahora, una rave de guiris o qué? Porque esto
antes no estaba, vamos, ni de cona.

Nos acercamos, es una terraza de estas modernas, con DJs recién
salidos del instituto, camareros con tatuajes que ni se ven de lo
pequefos que son, luz indirecta, musica alta, gente de pie con la
copa en la mano.

—\Vamos a tomarnos algo aqui, ¢no?

—TU? éAqui? ¢En este garito? éTU no eras de vermut vy
croqueta?

Ya estamos, le agarro de la mufeca y le digo:

—Mira, bonita, que yo he salido mas que el sol antes de tener
ninos, éeh? Que yo he estudiado en Madrid, he pisado el Mondo, el
Charada, y me he tomado chupitos de absenta sin llorar ni una vez.
Lo que pasa es que luego una se casa, se multiplica por cuatro y le
coge carifio al sofa, que el Netflix no se ve solo. Pero no soy ninguna
recién salida de misa, éeh? Que yo tengo un pasado, aunque ahora
me veas con la coleta y la bolsa del Mercadona.

Ella se rie, claro, con esa risa que tiene que me hace cosquillas en
la lengua, me derrito un poco mas, que soy muy floja para estas
Cosas.

—Uy, perdone usted, sefora fiestera. ¢Y qué te hace volver hoy,
justo hoy?

Me sale una sonrisilla tonta que no puedo controlar, porque soy
asi de transparente.

—Que no quiero llegar a casa todavia, que si llego ahora me da
un ataque de ansiedad y me tengo que tomar una tila doble. Asi que
tu calladita y pideme algo fresquito, que hoy mando yo.



Y la arrastro para dentro sin esperar respuesta, porque para
pensar ya me he pasado el dia entero, y si me va a dar el bajon,
prefiero que me pille con la musica alta y la copa en la mano, no en
el pasillo de mi casa con las llaves temblando. Que yo, muy valiente
para unas cosas, si, pero para otras..., me hago caquita, y lo digo sin
verglienza.

Entramos y lo primero que noto es el aire acondicionado, que me
da en el pescuezo, a ver si se me bajan las calores. La musica esta
tan alta que parece que han metido a Camardn y a Rosalia en una
batidora, y el suelo vibra que yo no sé si es la musica o que me esta
dando un ataque de nervios, que también puede ser, porque
ultimamente estoy para que me encierren.

La barra esta que no cabe ni un alfiler, pero yo cuando me pongo,
me encajo donde me da la gana. Me busco mi huequito, que para
eso tengo yo mas arte que el camarero, y ahi me quedo, con Asia
pegada detras de mi, mi sombra, vamos. Me giro medio riéndome,
porque yo para disimular soy malisima.

—¢TU qué vas a tomar, Asia? Pero no me vengas con un
refresquito, que te quito el DNI y te lo rompo aqui mismo, delante
de todo el mundo, éeh?

Ella, con esa carita de buena, me dice:

—Lo que tu digas, doctora. Hoy me dejo hacer.

Esa frase en otro momento me da un parraque, pero ahora me
hace hasta gracia. Que si, que yo también puedo ser moderna, salir,
brindar y si me da la vena, hasta bailo. Y si no, pues me quedo aqui
rajando de la gente, que eso se me da de escandalo y ademas es
deporte nacional, o no?

Y si de paso consigo mantener la calma y no meterme en la cama
con ella a lo loco... pues mejor. O no. Ya veremos.

Total, que pido un vino blanco, pero del fresquito, del que entra
solo y luego te da una patada en el estémago. Asia me traiciona y va
y se pide una tonica, la tia, y eso que acaba de decirme que lo que
yo diga. Yo le levanto una ceja, que parezco la madre superiora del
convento.

—déUna ténica? —Elevo la copa en un brindis con el aire, que ya
me vale el postureo.



—Ya he bebido bastante. Y alguien tiene que vigilar que no te
subas a bailar encima de la barra.

Y yo, que me conozco, me indigno un poco, pero con arte:

—éYo? ¢Encima de la barra? ¢TU te crees que estoy yo para eso,
tia?

Ella me analiza de arriba a abajo, valora si seria capaz o no.

—Dame veinte minutos y dos copas mas y lo hablamos.

Y yo, oye, me rio, porque al final, entre lo que digo y lo que hago,
no me aclaro ni yo. Y porque ya me noto el vinito haciendo de las
suyas, soltandome la lengua y las ideas. Y me viene de lujo ese
tonito suyo de no juzgar. Solo acompafa. Solo observa. Da la
sensacion de conocerme de toda la vida, de saber que estoy al
borde de algo.

Total, que estamos en la barra y me bebo la primera copa, agua
bendita en vena, ni me entero. La segunda, ni me pregunta, me la
pone ella delante con una sonrisita. Y ya con la tercera me entra ese
punto de lucidez de borracha, que me creo la Madonna de Triana y
que puedo con todo: con el miedo, con el deseo y hasta con la vida,
que ya es decir.

Y claro, me vengo arriba, que yo para eso soy muy mia. Me
pongo a contarle a Asia unas historias de la facultad que ni yo me
acuerdo bien, pero las adorno, que para eso tengo mafia. Me rio
sola, loca perdida, y me da por escanear a la gente del bar y criticar
modelitos, puro modo Lomana. Y Asia se parte de risa, me sigue la
corriente, suelta alguna pullita y a ratos me toca el brazo, la espalda,
el hombro...

Sigo, que cuando me da por hablar, no hay quien me pare. Hablo,
bebo, me rio, bebo otra vez, y me entra un calor que me tengo que
airear la camiseta, que ya me da igual todo. Me entran ganas de
abrazarla y de besarla, pero me aguanto, porque una tiene un
poquito de vergiienza todavia, aunque sea poca.

Y encima, la otra sabe el punto exacto en el que estoy. Me
susurra al oido, ese tonillo que no sé si es de preocupacion o de que
me quiere comer la boca otra vez;:

—¢TU estas bien?



Y yo, que ya voy por el cuarto vino y me creo la reina de la barra,
levanto la copa y le digo:

—Estoy estupenda, vamos. Viva, brillante, un poco borracha, si,
pero muy en mi sitio.

Y ella, con una sonrisita de esas que te desmontan, me dice:

—Aja... {Y ese sitio tiene nombre o te lo estas inventando ahora
mismo?

—Este sitio se llama: «no sé si quiero que me abraces o que me
metas en un taxi, pero lo que hagas me va a parecer bien».

Y la tia se rie, y a mi me queda un sorbito para cruzar la linea.
Sinceramente, no sé si brillo o hago el ridiculo, pero me noto a un
paso de la lagrimita tonta, del ataque de sinceridad, de que se me
note todo.

Y justo ahi, cuando me giro para decirle que me gusta mucho,
que la quiero entera, que la deseo hasta con la camiseta arrugada y
esas grehas que lleva, noto que el suelo se me mueve o yo me he
inclinado, que ya no sé, y el vinito, ay, el vinito...

Y entonces Asia me pone la mano en la cintura y me arrastra.

—\Vamonos ya.

Y yo, niha, me dejo llevar, porque ya lo siguiente no me toca
contarlo a mi. Que una tiene su corazoncito, pero también sabe
cuando callarse.



Capitulo 30
Asia

Meter a Sara en el taxi ha sido un espectaculo. No porque se
resistiera, al contrario, la tia se ha tirado dentro tropezando con la
puerta y riéndose sola. Pero ha tardado tres minutos en decidir en
qué lado queria sentarse, en si queria ventanilla o no y en si yo
debia ir «mas cerca o mas cerca todavia». Me ha preguntado cuatro
veces si estaba segura de no marearme, si queria ir en el medio o
«pegadita» a ella. Al final, ha acabado con la cabeza medio apoyada
en mi hombro y el bolso agarrado como si llevase dentro el
horrocrux de Voldemort.

—éTU sabes lo buena que estoy yo cuando me suelto? Te lo juro.
Es que no lo puedes ni imaginar.

Me rio, porque tira la frase con esa seguridad de quien se ha
metido tres copas de mas y le da igual todo. Pero esa risa no es solo
risa, ésabes? Es el deseo saliendo a carcajadas, «jaja, si», pero por
dentro estoy en llamas. Porque Sara borracha no se convierte en la
version tonta de Sara, para nada. Es Sara versidn prémium: sin
filtros, sin excusas, sin la vocecita esa de «cuidado, no la lies». Solo
ella, a lo grande.

Y si, lo admito: estoy caliente. Mucho. Llevo meses con esta
tension dentro y ahora se me sale por las costuras, por los poros,
por todo. Pero no es solo eso. Es que me la comeria a besos y a
carcajadas, al mismo tiempo.

La observo con descaro mientras el coche arranca y dejamos
atras la terraza esa. Tiene la cara roja, los labios himedos de tanto
reirse y el cuello un poco sudado. Y yo, sentada a su lado, me trago
las ganas y también el miedo. Porque si, va borracha, pero no esta
ida. Esta en ese punto perfecto en el que todo se le desborda un
poco: la lengua, la risa, el deseo.



—Ay, nifa... —suelta de repente, con ese tonito de drama andaluz
que le sale solo—. TuU sabes lo que me ha costado no meterte mano
en la barra, éno? Pero me ha dao cosa. Por los camareros. Y por los
derechos humanos.

Yo contengo la risa, medio porque me la imagino haciéndolo,
medio porque me da miedo cuanto me gustaria que lo hubiera
hecho. Esta girada hacia mi con esa expresion de nina pillina, con las
piernas cruzadas sobre el asiento, el pelo revuelto y una energia que
me tiene loca. Literalmente loca. Para encerrarme.

Sin previo aviso me da un beso. Asi, porque si. Un morreo torpe,
rapido, de esos con toda la intencion, pero cero punteria. Me pilla
con media risa en la boca y me la cambia por un nudo en el
estdmago. Y ella, tan pancha, se echa hacia atras con una sonrisilla
triunfal:

—Para que no se diga que soy cobarde.

Me embobo con ella, porque équé hago? élLa freno? éMe lanzo?
Me cuesta hasta tragar. Porque la quiero besar otra vez, y otra, y
otra. Pero también quiero que esté segura. Que no se despierte
mafana sin saber qué ha hecho. Mi cuerpo es un horno y las bragas
las tengo para escurrirlas, pero me controlo.

Sara se recoloca con esa gracia que tiene incluso borracha. Se
saca del bolso un abanico —rojo con lunares, cdmo no—, y me da
con él en la pierna.

—éTU sabes que yo antes ligaba con solo abrir esto? —Lo agita
con un giro de mufieca que, francamente, tiene mas intencién
sexual que una pelicula entera de Almoddvar—. En la feria de
Cordoba, una vez, hice asi... iplas! —y me da otro toque en la rodilla
— y cayo rendido un italiano. Lo que pasa es que luego me tropecé
con un bordillo y me comi el albero, pero eso ya no cuenta.

Me parto. Porque no es solo la historia, es como la cuenta. Esa
mezcla de vanidad y ternura, de saberse guapa, pero no tomarselo
en serio. Por lo suelta, por lo libre. Por verla asi, riéndose de sus
historias, sin miedo a quedar mal. Y yo, que ya la tenia en un altar,
ahora la quiero meter en la cama y enmarcarla al mismo tiempo.

—Esto antes de Mateo, éeh? —afade, bajando un poquito la voz
como si me confesara algo muy serio—. Cuando yo era una chavala



y todavia se me podia sacar de fiesta sin tener que pedirme cita
previa y dos ibuprofenos.

Le cojo el abanico y lo cierro despacito, mirandola de reojo.

—Y ahora con qué ligas, doctora? éCon un QR? éCon la tarjeta
del pediatra?

Sara me da un empujén suave con el hombro, pero le tiemblan
los labios de la risa.

—Con saber moverse. Y tu te mueves bien... pero hablas
demasiado.

Y me da un apretdn en la pierna de esos que te pegan un
calambrazo. Un gesto que no es de broma, aunque venga con
chiste. Y yo, que ya tengo las pulsaciones en nUmeros rojos, me
acerco un poco mas y pego el muslo al suyo.

—Yo lo que quiero es que te tiemblen las piernas... pero no del
miedo.

Se me escapa. Se lo digo al oido, con esa voz que solo saco
cuando estoy al borde de hacer una locura.

Sara se gira y se lleva una mano al pecho, muy teatrera, muy ella.

—iEso no se dice en un taxi, mujer! Que aqui hay testigos.

—¢Entonces donde? ¢En tu cama con la lampara encendida vy las
bragas volando?

—iAsia, por Dios! —Pero se rie—. Que una tiene un poco de
decoro todavia. Un poco.

Y ahi, en medio del coche, entre abanicos, insinuaciones y ese
olor suyo que me estd matando, me acuerdo de lo jodidamente
guapa que es. Y de lo jodidamente bien que me hace sentir. Aunque
esté al borde de perder la cabeza y también las bragas.

No digo nada. Porque estoy procesando esa forma de lanzarse de
cabeza pero con cuidado. Respiro hondo. ¢Y ahora qué? Porque por
un lado, me encantaria agarrarla, pegarla contra la ventanilla y
besarla hasta que se le olvide el nombre. Pero por otro, la tengo con
el vinito burbujeandole en las venas, y yo no soy una cabrona. No lo
he sido nunca, y menos con alguien que me estd empezando a
importar tanto que me da miedo.

—Ay, chiqui, équé pasa? —me dice, con la voz un poco mas baijita
ahora—. éTe he asustado? (O es que no te ha gustado que te bese?



Y yo quiero gritarle que me ha encantado. Que me tiene tensa
desde que nos besamos en la torre esa. Que llevo tres horas con
ganas de meterle mano, pero sin atreverme a mover un dedo,
porgue no quiero que esto se tuerza.

En vez de gritarlo, le aparto un mechdn de pelo pegado a la
frente y le sonrio, con esa media sonrisa que se me escapa cuando
no me quedan defensas.

—Me ha gustado demasiado —le digo, muy bajito—. Pero me
tienes que prometer que manana te vas a acordar de todo esto.

En un segundo, en mitad del jaleo de su borrachera, se pone
seria. Solo un segundo.

—~Asia, carino... Esta noche no se me olvida ni con tres pastillas
para dormir y dos infartos.

Me entran los demonios. Pero no los del miedo, los del deseo.
Porque la he visto borracha de risas, de calor, de euforia. Pero esto
es otro nivel. Sara va con los pdmulos encendidos, las pupilas como
faros y la lengua mas suelta que nunca. Y eso, en ella, es dinamita.
Borracha y graciosa. Borracha y guapa. Borracha y con ese punto de
ternura chula que me deja desarmada.

Se apoya en mi de una manera que parecemos una pareja de
toda la vida. Con la cabeza medio caida en mi hombro, me acaricia
la rodilla sin querer. O queriendo. No lo sé. Lo que sé es que llevo
diez minutos con un calentdon del demonio y no puedo dejar de
preguntarme si esto va a pasar 0 si me voy a quedar con la cara
partida.

—éTU crees que si me quito los zapatos ahora, el taxista se va a
ofender?

—Creo que si te los quitas vas a poner a prueba el sistema de
ventilacion del coche, doctora.

Se rie. Con su risa de boca abierta, de garganta suelta, que me
da ganas de meterle un beso entre palabra y palabra.

—Uy, Asia. Que si me hablas al oido asi, me da algo ya —me dice,
rebuscando en el bolso, y yo no sé si reirme o ayudarla, porque se le
van a escapar las llaves, el mévil y la dignidad todo junto—. Pago yo,
évale? —Y me ensefa la tarjeta—. No quiero movidas, que luego te



piensas que esto es por compromiso, o por la pasta, o yo qué sé,
chiqui, que tengo la cabeza hecha un lio ya con este tema.

Me quedo muda. Porque no me lo esperaba. Porque el dinero es
un tema, si. Porque cuando antes acepté el pago de Sabina lo hice
por necesidad, pero desde entonces no me he quitado de encima
esa sensacion de deuda silenciosa. Y ella... ella lo ha notado. Obvio.

—No voy a discutir contigo. Pero no te confundas, éieh? —le digo,
intentando sonar medio graciosa, medio seria, que es mi
especialidad—. Que lo que te voy a hacer esta noche, no es por el
taxi.

Ella se rie, claro, pero se le cuela un brillo raro en los ojos, como
si de repente hubiera entendido que para mi esto no es el tipico «me
invitas y yo finjo que no me importa». Que no soy la que se apunta
a la vida de mansion y brunchs de domingo solo porque si. Que con
ella, justo con ella, quiero que todo cuente. Hasta el puto trayecto
en coche, aunque huela a ambientador de coco barato.

—Y tu qué piensas hacerme, eh? Eso es lo que mas me interesa
saber ahora.

—Solo lo que me pidas si estas despierta. Que si estds muy
borracha, me aguanto.

Pone cara de que le he soltado un verso pero en versidon guarra,
con su puntito de moralidad, que es... époesia ética? No sé, pero me
flipo a mi misma, la verdad.

Ella paga, deja la tarjeta ahi medio colgando y me da un beso
rapido, torpe, de esos que te dejan la boca ardiendo y la cabeza en
modo buffering.

—Que lo sepas, estoy temblando desde que me cogiste la mano.
Asi que si no me tomo otra copa al entrar, igual me da un algo.

Yo trago saliva, sonrio, pero por dentro estoy cagada también.
Porque me ronda la paranoia de que se desinfle o se despierte
mafiana en modo arrepentida. Pero es que también me muero de
ganas de entrar en su casa, de meterle las manos por debajo de la
ropa, de sentir su piel, de olerla, de... bueno, de todo. Estoy
empapada y no es metafora, o sea, literal, y tengo los musculos tan
tensos que si me pinchas, reboto.



—¢Otra copa? —le digo mientras bajamos del coche, intentando
sonar casual, pero seguro que se me nota la voz medio rota.

—Obvio. Una copita. Para cerrar la noche con broche de oro, éno?

—Ni de cona —bajo la voz—. A ti te quiero despierta. Serena,
enterandote de lo que pasa.

Ella se queda quieta y me mira como si le hubiera quitado la ropa
con una frase.

—¢TU me deseas, Asia?

Y yo, que no tengo ni idea de cdmo se responde a eso sin parecer
una pringada, le suelto la verdad, porque ya qué mas da.

—Te quiero entera. Y si se te ocurre caerte de sueno, te meto una
ducha fria.

Se le escapa una risa que me hace temblar, y yo también me rio,
pero por dentro estoy a punto de explotar.



Capitulo 31
Asia

La puerta del chalet pega un portazo que retumba, pero ni punto de
comparacion con el escandalo que llevo yo por dentro. Sara entra la
primera, lanza las llaves al cuenco de la entrada que suenan a metal
contra ceramica, ese clac que dice «ya estamos en casa, baby». Se
quita los zapatos con torpeza. Se apoya en la pared, medio
desmayada, medio diva, y suelta un suspiro.

—Ay, por favor, qué calor. Y qué silencio.

La casa esta vacia, las nifias se han ido con Damian y Gala a casa
de los abuelos, haciéndonos el favorazo de la vida.

Me paro en el quicio de la puerta y me relamo por dentro. Ese
cuerpo, disfrazado de camiseta ancha y miedos reciclados, es un
crimen para la presion arterial. Las caderas se le dibujan redondas,
el culo pide a gritos mis manos y la espalda me lanza senales de
socorro en varios idiomas. Solo con ver el tirante del sujetador
asomando, se me aflojan las rodillas.

—éTU vienes o qué? —me dice, subiendo cuatro escalones sin
girarse—. Que parece que te has quedado en pausa, guapa.

Le pongo ojos de deseo puro y noto el sudor por el cuello, pero
no pienso correr. Cierro la puerta y me acerco a fuego lento,
saboreando cada paso, porque verla ahi, medio valiente, medio
acojonada, es puro vicio. Me pego a su espalda, bien cerquita, y le
soplo al oido:

—\oy, pero bajame un poco el nivel de tentacidn, que asi me lio y
acabo a mitad de la escalera.

—iAsia, por favor! Que una tiene verglienza —protesta, pero el
tono le tiembla.

—Claro, un poquito, pero hoy te has pasado de atrevida. Si me
pones esa retaguardia delante, équé quieres?



Se calla, pero respira hondo, se le escapan las dudas y se le cuela
el coraje. Alargo la mano, directa, sin vacilar.

—Anda, sube. Si te entra el miedo, te agarro. Y si no, también.

Ella duda. Pero solo un segundo. Luego me agarra. Fuerte. No es
solo la mano, me agarra también las ganas, el vértigo, la esperanza
y las bragas, todo junto.

—Asia —me susurra con esa voz rasposa de borrachera, pero con
un toque de seriedad que me pone la piel de gallina—. Si subo, no
me pares, évale? Porque yo... no estoy para frenos.

Me quedo petrificada en la escalera, su mano en mi mufeca me
marca el camino. Y yo, que estoy a punto de estallar, le sonrio con
una sinceridad que me sorprende.

—Pues sube, anda. Pero si te vas a rajar... dimelo antes, que me
doy una ducha fria y te caliento una manzanilla.

Me responde con un apretdon en la mano y un impulso hacia
arriba. Y yo no piso el primer escalén. Lo muerdo.

Subimos sin una palabra mas. Solo su mano tirando de la mia.
Cuando llegamos al piso de arriba, dudo un instante. Veo su puerta,
su habitacidn, su refugio, pero ella pasa de largo y me lleva a mi
cuarto. No esperaba esto, no sé qué esperaba, en realidad. Mi cama
es mi zona privada en esta casa, mi espacio, y ahora siento que si
mafana esto duele, va a doler justo aqui. Pero ésabes qué? También
quiero que sea mas intenso y mas facil para ella. Y mientras Sara
abre la puerta, tomo una decisién de esas que se sienten en el
estdmago. No voy a hablar, no voy a preguntarle nada y no voy a
pensar demasiado, solo voy a dejar que fluya.

Porque si le doy tiempo, se va a llenar de ruido. Y yo no quiero
que piense. Quiero que sienta. Quiero que recuerde con el cuerpo.
Que se quede con eso.

Entra y va a encender la luz, pero la detengo.

—No. Asi.

Y en ese «asi» va todo. Va el hambre, la espera, las noches
imaginando codmo seria, la rabia de haberla querido antes de tocarla
y el miedo de perderla.

Me precipito. Le devoro la boca con la urgencia de meses enteros.
Sin pedir luz verde. Sin poner barreras. El aire me falta, los dedos ya



no atienden a razones.

Ella me recibe con los labios abiertos. Y yo, que llevo demasiado
tiempo conteniéndome, la agarro por la cintura y la empujo contra la
pared. Siento su respiracion acelerada en mi cuello. Y no la suelto, ni
de cona: si dejamos espacio, las dudas entran. Ahora toca hablar en
idioma tacto, entre jadeos vy piel, sin palabras.

La beso por todas partes, sin estrategias, solo mi instinto. La
sequia que arrastro se disuelve con su sabor, con la libertad de no
esconder las manos, de borrar distancias y dudas. Y en este
momento, sé que me quiere aqui, ahora, con las manos recorriendo
su cuerpo, la boca en su cuello y la respiracion en su piel.

—Joder, Sara... —le susurro entre dientes—. Te llevo queriendo
meter mano desde el puto primer dia.

Ella suelta una risa que mas que risa es un gemido. Me arana la
espalda por encima de la camiseta. Y yo me deshago. Porque la noto
temblar. Porque estd borracha, pero estd aqui. Consciente.
Entregada. Caliente.

Pues me lanzo, obvio. Le levanto la camiseta sin preguntar, con
ganas, pero con tacto, porque soy un amor. Y cuando le muerdo la
barriga, ya no hay vuelta atras.

—Tia, estas candn. No sé si agradecer o rezar para que esto no
sea un sueho.

Ella se rie con toda la verglienza del mundo y me agarra la cara
para que vuelva a su altura, me mira a los 0jos en la penumbra y me
besa, lento, tan lento que me dan ganas de gritar.

Y yo, que no suelo prometer nada, me lo prometo por dentro.
Que esta noche va a ser suya. Entera. Que la voy a adorar con la
boca, con los dedos, con las rodillas si hace falta. Que si me deja, le
escribo un poema con el cuerpo.

Me acerco a su oido y le susurro sin voz de seductora, sin trampa,
sin pose:

—Tranquila, que aqui no hace falta saber nada.

Ella traga saliva. No dice nada. Solo se apoya mas. Y entonces yo
sigo. Porque ya estamos aqui. Porque su cuerpo me pide a gritos
que no la deje sola. Y porque yo la deseo como no he deseado a
nadie nunca.



Le bajo el pantalon despacio, con los dedos rozando esta piel que
no quiero olvidar nunca. Siento cdmo se le eriza todo. Cémo respira
con la garganta y se rie bajito, porque no quiere que me dé cuenta
de que estd a punto de explotar.

Y eso me vuelve loca. Que me abra la puerta y me deje entrar,
literal y figuradamente. Porque con Sara todo es eso: literal y
simbdlico. Fisico y emocional. Deseo y vértigo.

Me agacho porque lo necesito. Porque desde aqui la tengo entera.

El cuerpo de Sara huele a vino blanco y piel en llamas, pero entre
sus muslos el deseo es casi tangible. Me acerco, respiro hondo. Bajo
sus bragas con cuidado. Esta empapada. El olor me arrolla: deseo
puro.

Le subo el sujetador con una mano y se tapa la cara. Me rio por
dentro, porque me pone mucho que le dé corte. Le acaricio el
pecho, despacio, jugando, sin pensar. No quiero que piense, solo
que sienta.

Y me muerdo la lengua. Porque podria lanzarme y comérmela
viva ahora mismo. Pero me aguanto. Me incorporo un poco y le beso
la barriga. Luego le muerdo justo encima del ombligo, muy leve,
para hacerla reir, para que se relaje. Y funciona, porque hace un
sonido nuevo que a mi me suena a placer.

—Tienes unas tetas de escandalo, élo sabias? —le digo, porque no
me puedo callar, mientras le subo el sujetador y se las acaricio con
los pulgares, con esa mezcla de hambre y cuidado que me sale con
ella.

—Calla ya... —susurra, y me da un empujoncito.

—No, tia. ¢Cémo voy a callarme? Si esto es patrimonio nacional.
Si esto no puede quedarse encerrado en un sujetador como si nada.

Y me rio. Porque me tiembla todo por dentro. Porque nunca he
sentido esto asi. Porque estoy tan cachonda que no sé cdmo sigo
articulando frases. Pero no quiero que esto sea porno sin alma.
Quiero que se relaje y sea especial para ella.

Me echo hacia atrds un segundo y la miro. Con la camiseta
subida, el pantaldn bajado a medio muslo, el pelo revuelto, los labios
entreabiertos y a punto de soltar un «haz algo ya». Pero no lo
suelta. Me lo deja a mi.



Le saco el sujetador rollo truco de magia, rapido pero sin
brusquedad. Lo tiro a un lado, porque la tengo a ella y ella vale mas
que cualquier ropa. Sus tetas se acomodan en mis manos como Si
siempre hubieran estado ahi. Y yo, que no suelo ponerme
sentimental por un par de tetas, me pillo un poquito. Porque son
grandes, son bonitas, si, pero lo mejor es que son suyas.

Le paso la lengua por un pezén, muy despacio, sin chupar aun,
solo humedeciendo. Ella se arquea, pero sin ruido, porque adn no se
atreve a gemir y porque no sabe que conmigo no tiene que
aguantarse nada.

Le muerdo muy suave, para provocarla, y luego le beso la curva
de debajo del pecho, porque me gusta. Porque huele bien. Porque
me da la gana. Y porque cada milimetro de su piel me tiene
enferma. En el mejor sentido.

Tiene las piernas medio abiertas y la mirada desenfocada, y yo no
puedo mas. La desnudo del todo y me quedo un segundo
contemplandola como si fuera arte y yo nunca hubiera visto algo tan
Vvivo.

Subo por su cuerpo. Con la boca. Con las manos. Con la lengua y
con los ojos. Beso el vientre, el esternon, el cuello. Le muerdo la
mandibula. Le paso los dedos por la espalda, por la cara interna del
muslo, por el culo. La toco, la memorizo.

Y ella no se mueve. O si, pero hacia mi. Se deja. Se abre. Se
rinde. Y eso me pone mas que cualquier postura imposible. Porque
Sara no es de las que se rinde facil. Porque rendirse es lo mas
valiente que ha hecho esta noche.

La abrazo y le muerdo justo donde el cuello se curva con el
hombro. Solo entonces, cuando ya la tengo temblando, cuando ya
no sabe si reir o suplicar, bajo la mano entre sus piernas. Y no hago
nada. Solo la dejo ahi. Para que sepa que puedo. Que estoy. Que
soy suya. Que la quiero entera.



Capitulo 32
Asia

Justo cuando estoy a punto de sacarle el primer gemido que no es
de broma, le sale la voz ronca y ese filo de duda que la delata:

—Y tU no te piensas desnudar o qué? Qué espabild eres, éno,
Asia?

Me rio, porque la frase es valiente, pero se le cuela un temblor
que no engafa a nadie. La borrachera y el calor se mezclan con el
miedo, y aun asi, no le vale con quedarse esperando, me quiere
entera.

Le subo la mano por la cintura y con la otra me apoyo en la
pared, cerca, pero sin arrinconarla. La miro y sonrio, fingiendo que
las piernas no me tiemblan, aunque por dentro estoy a punto de
colapsar.

—(éAsi gue me quieres ver, doctora? —le susurro.

No responde, pero no hace falta. Sus ojos me devoran, ya me
imagina desnuda y no puede esperar para comprobar si soy tan de
verdad como parezco. No me empuja ni me ayuda a quitarme nada.
Solo espera, expectante, mordiéndose el miedo y las ganas. Necesita
que sea yo la que se desnude entera.

Asi que me aparto un poco, lo justo para darle el espectaculo.
Porque, bueno, yo sé que soy guapa. Sé que estoy buena. Y no me
da vergilienza.

Primero me quito la camiseta, despacio, mirandola todo el rato. Y
cuando me saco el sujetador por debajo, se le dilatan las pupilas, se
le abre la boca y se le encoge el pecho. Me bajo los vaqueros sin
hacerme la sexy, pero si con intencidon. Porque quiero que vea lo que
esta pasando aqui.

Me quedo en bragas y sé que desea que siga. Se le nota en la
piel, en como se ha inclinado un poco hacia mi y me mira las tetas



como si fueran un premio.

—¢éVas a quedarte ahi parada o te vas a lanzar?

Se rie y se muerde el labio, pero no se esconde. Le gusta lo que
ve, quiere mas. Se apoya en la pared, indecisa, sin saber si
agarrarme o echar a correr. Y yo, que ya no aguanto mas, me quito
las bragas y me quedo frente a ella, sin moverme.

La pego a mi cuerpo, sus pezones me rozan Yy siento su
respiracion tan desbocada que podria fundirme la piel. Y, aun asi, no
me lanzo. No del todo.

—\Ven —le susurro, con la voz mas ronca de lo que esperaba—.
Vamos a la cama. Que de pie estds muy guapa, pero en horizontal
me vas a gustar aun mas.

Ella suelta una risita y me sigue sin decir nada. Despacio. Como si
caminar hacia la cama fuera una ceremonia. Y lo es. Una especie de
pacto no hablado. Un si'sin firma, pero con toda la intencion.

La empujo con suavidad para que se siente, como si fuera una
reina y yo su criada mas caliente. La cama cruje bajo su peso y sus
muslos se abren apenas un poco, casi sin querer. Y yo me arrodillo
delante de ella. No porque me haga falta, sino porque quiero.
Porque tenerla por encima de mi, mirandome asi, con la boca
entreabierta y el cuerpo tenso, me hace querer besarle hasta las
costuras.

Me acerco a su muslo, lo beso por dentro. Un beso lento. Después
otro. Y otro. Voy subiendo. Pero no llego aun. Me detengo en la
cadera, le muerdo suavito. Ella se agarra a las sabanas.

Le digo que se relaje, que lo que viene ahora no lo ha probado ni
en suenos, y lo digo tan segura que hasta yo me lo creo, aunque si
esto sale mal, me moriré de la vergiienza. Pero bueno, da igual,
porque ahora mismo, con ella aqui, no pienso parar.

Ademas lo sé. Porque yo si he sofiado con esto. Con ella asi,
abierta, jadeando, sin decir nada pero diciéndolo todo. Me subo con
ella a la cama, la empujo, la tumbo, me pongo encima, le rozo todo
el cuerpo con el mio, sin prisa, sin pausa. Me froto despacio, le beso
el cuello, le chupo los pezones y le paso los dedos por el costado.

—¢éTe mola, eh? —le digo al oido.



—TU sigue y calla ya, anda —me contesta con un manotazo
suave.

Sonrio pero no me desconcentro. Le beso la mandibula, el cuello,
la clavicula. Siento sus manos en la espalda, su boca buscando la
mia. Me acomodo entre sus piernas, sin apretar. Solo rozando. Solo
avisando.

—No te asustes —le digo—. Pero me voy a quedar aqui mucho
rato.

Ella no dice nada, solo se deja llevar, y eso me pone a mil. Su
calor es una nube de placer, podria quedarme asi horas, sintiendo su
piel excitada y ese olor a confianza, a miedo y a entrega. A que soy
yo la que esta aqui. La que ha llegado hasta su cama.

Le paso los dientes por el cuello, suave. La siento temblar. Le
muerdo un poquito. Sube los hombros. Le paso la lengua por la
oreja y ahi se rie. Una risa nerviosa, dulce, medio contenida.

—¢éA gue nunca te han hecho esto asi, Sara Rey?

—(éEsto qué? —me dice, jadeando un poco, pero sin abrir los ojos.
Se hace la digna. La fina. Pero tiene los pezones mas duros que la
certeza.

Le paso la mano por el costado, despacio. Le beso justo debajo
de una teta. Luego la otra. No me doy prisa.

—Esto. Ponerte asi, sin tocarte apenas. Hacerte querer mas sin
darte nada todavia. Quedarte al borde sin empujarte.

Ella se agarra a las sabanas. Tiene las piernas medio cerradas,
medio abiertas, no sabe si quiere provocarme o contenerse.

—Yo controlo... —susurra.

—¢éSi? —le digo al oido—. Ya veremos.

Le paso la mano por la tripa, pero no bajo, no soy tan basica.
Sigo en slow motion, toqueteo el hueso de la cadera, el ombligo, los
bordes, todo lo que sé que la pone nerviosa.

—Vas muy subidita esta noche, éeh? —suelta con una vocecita
que mezcla burla con panico.

Le muerdo el cuello otra vez, pero esta vez no me corto, le dejo
claro que aqui mando yo. Y se le escapa un gemido, pero de esos
que no sabes si es placer o si te va a decir «para» en cualquier
momento. Me flipa ese punto.



—\Vas a tener que pedirmelo. Porque esta vez no pienso adivinarte
nada. Hoy quiero oirtelo. Con la boca. Con tu voz. Sin excusas.

Y lo digo como quien quiere ganar, pero también quiere saber si
la otra estd jugando. Ella me mira. Por fin me mira. Con los ojos
entrecerrados y brillantes. Me busca la boca, pero yo me aparto.

—Dimelo —le digo—. Lo que quieras. Pero dilo.

Y me quedo esperando. No porque quiera joderla —aunque un
poco si—, sino porque necesito saber que esta aqui conmigo. Que
no se va a arrepentir. Que soy yo. Que me desea a mi. Y que lo
sabe.

—éTU quieres que yo hable, Asia? éQue te diga cosas? —dice con
el deseo ganandole el pulso—. Pues escucha, te lo voy a decir
clarito... —Traga saliva. Resopla. Yo le sonrio—. Quiero que me
hagas todo lo que se te pase por esa cabecita tuya, que yo no sé ni
lo que es, pero me da igual, tu dale. Dé&jame sin aliento. Me muero
de ganas, Asia.

Y ahi estd. Con toda la valentia que le cabe en ese cuerpecito
suyo, Sara se rinde. Pero se rinde como es ella: con miedo, con arte
y con los o0jos muy abiertos. Me lo dice para que yo tire. Para que no
la deje pensar mas.

Y no lo hago. La acaricio de arriba a abajo y siento todo mi
cuerpo on fire. Cuando llego ahi abajo, no bajo de puntillas. Bajo
con hambre. Con todas las ganas acumuladas. Con el cuerpo tan
tenso que me vibra el pulso. Me acomodo entre sus muslos y le
separo las piernas con una mano, sin brusquedad pero sin dudas. Y
en cuanto noto su olor, me entra un escalofrio que me recorre
entera. Me acerco mas. Inspiro. Fuerte. La miro y le suelto sin
adornos:

—Hueles a ganas. A cono mojado y ganas. Y me flipa.

Ella se tapa la cara con las dos manos.

—iAsia! —se queja medio riéndose.

—éQué? Si es la verdad, éno? Y a mi me pone, équé quieres que
te diga?

—Es que... no sé —dice, entre risas—. Es que eres muy basta, tia.

—Pues agarrate, doctora, que todavia no he empezado.



Y ahi voy, con toda la intencidn de cumplir mi palabra. Mi lengua
toma el control y entra en su intimidad con calma, aunque con
determinacién. Suave, pero con ganas, porque llevo tiempo
imaginando este momento. Y por fin es real. Su cuerpo se abre, se
entrega, y eso me enciende aun mas. Se lo doy todo. Porque lo he
esperado. Porque me la merezco. Y porque me muero por verla
correrse con mi hombre entre los labios.

Juego. La caliento a ver hasta donde aguanta sin pedirme mas.
Pero de pronto se tensa bajo mi lengua, se le arquea todo el cuerpo
y se le escapa un gemido que no suena nada a pudor.

Y se corre. Asi. En mi boca. Como si llevara semanas esperando
este momento. Como si no pudiera mas. Como si todo el miedo le
hubiera estallado ahi mismo, en el vientre.

Levanto la cabeza y no la encuentro colapsada. Esta viva. Con los
ojos abiertos, la respiracion fuerte y la cara roja, pero sonriendo
como si acabara de recordar quién era.

—Asia —me dice, jadeando—, sigue haciendo eso. Por favor.

Yo no sé ni como respiro. Noto un subidén que me recorre entera,
desde los pies hasta la cabeza. Me quedo tonta. Porque me lo esta
pidiendo en serio. Con esa voz y ese gesto. Me doy cuenta de que
esto no ha hecho mas que empezar y hay un pensamiento que me
pasa fugaz por la cabeza y que me quiero quitar de encima en
cuanto asoma: Sabina era igual. Multiorgasmica. Intensa. De las que
no tienen off. Y no sé si me molesta pensarlo o si me ayuda a
entender lo que estoy viendo. Pero el pensamiento esta ahi, un
segundo, y lo empujo fuera, ifuera! Porque Sara no es Sabina. Ni por
asomo. Esto es otra historia, otra peli, algo completamente distinto y
mil veces mejor.

Me agacho otra vez, le beso la cadera y le muerdo el ombligo. Ella
me coge de la nuca y me aprieta contra su vientre.

—Asia. Sigue, por Dios.

La voz le sale ronca, como si llevara horas gritando o cantando,
no sé, pero me pone a mil. Y yo ya no sé ni respirar, solo quiero
seguir, seguir, seguir.

Me subo un poco, con las piernas abiertas a cada lado de su
cuerpo, y noto cdmo se le tensa todo cuando me coloco encima. No



he hecho nada adn, ni la he rozado, pero el simple gesto ya la ha
puesto alerta. Y no de la buena.

Intenta disimularlo, pero la duda se le ve en los ojos, en la forma
en que aprieta las sabanas con los pufios, en ese intento de cerrar
las piernas, de replegarlas un poco. Su cuerpo dice que esto no es lo
que recuerda. Espera otro peso, otro ritmo, otra cosa.

—¢Te pasa algo? —pregunto, bajito, sin presidn, mientras le
acaricio el costado.

Ella se muerde el labio, con esa mezcla de pudor y rabia que tiene
cuando no quiere reconocer que algo la descoloca.

—Es que... asi no sé. No sé si... —Se rie, nerviosa—. Nada.

Y ahi me entra todo. El nudo en la garganta, el miedo ese tonto
de cagarla. Pero respiro, aunque me cueste. Porque entiendo lo que
siente, lo que le pasa por la cabeza. No es culpa suya. Sé que piensa
en Mateo, en cdmo lo hacia con él, en lo que es normal para ella. Y
yo sé que esto es diferente, ésabes? El sexo entre mujeres va de
otra cosa, de otro ritmo, de otra manera de tocar, de otro peso
encima.

Me inclino sobre ella y le beso el cuello despacito. Luego le
muerdo un poco. Nada de lo que haria un tio. Todo de lo que hago
yO.

—Esto no es lo mismo, Sara —susurro, rozandole el [6bulo con los
dientes—. Yo no voy a embestirte. No voy a ocupar un hueco. Yo
voy a llenarte de otra manera.

Ella traga saliva. Me busca con las manos, con esa torpeza que a
mi me mata. Que me pone. Que me da ganas de ensefiarle todo.

—Y asi también...? —empieza, pero no termina la frase.

—También se folla, si —respondo, muy seria—. Y también se
disfruta. Y también se pierde la cabeza. —Le acaricio las tetas con
una mano mientras bajo la otra hasta sus caderas. Me apoyo lo
justo. Lo que necesito para que me sienta encima. Presente.
Caliente—. No hay una forma Unica. No hay un molde. Hay esto. Lo
que estamos haciendo. Lo que me haces solo con mirarme asi.

Sara cierra los 0jos. Se deja ir. Pero antes de rendirse del todo,
me avisa.

—Te advierto que si me vuelvo loca, ni una risita, éeh?



Me dan ganas de decirle que ya esta loca. Que yo también. Pero
me callo y me muevo. Despacio, con ritmo, con todo lo que soy en
este momento.

Sara me agarra de las caderas y me guia sin verglienza. Me
muerde el hombro. Me dice cosas que no entiendo del todo porque
las suelta entre dientes, entre risas, entre jadeos. Y yo pues me
vengo abajo.

No sé si es el vino que me tomé antes, el calor que hace aqui
dentro o que llevo demasiado tiempo sin sentir esto, sin alguien que
me revuelva de verdad. Pero empiezo a temblar, a perder el ritmo, a
perderme en ella. Ella lo nota, claro.

—éTe estds...? —me pregunta, con esa voz ronca que ahora
mismo me la podria tatuar.

Asiento. No me da tiempo ni a contestar con palabras. Me vengo
encima de ella, literal. Me agarro a sus tetas. Me dejo ir, estallo por
dentro, con la cara medio enterrada en su cuello. Gimo bajito, pero
Se me escapa un suspiro largo que me deja tonta, sin aire.

Y cuando creo que voy a nhecesitar unos segundos para
recuperarme, para respirar un poco, la oigo reirse. Una risa natural,
nerviosa, que no es de burla, es de placer.

Y yo solo sé que no me pienso perder lo que esta a punto de
pasarme con esta mujer. Porque lo pide con el cuerpo, con los 0jos,
con la forma en que se me pega porque sabe que tengo algo mas
que darle, algo que no ha probado antes.

Le cojo la cara con las dos manos, le muerdo el labio y la beso
otra vez. Lento, caliente, profundo. Sara me lo devuelve con el
pecho subiendo y bajando, jadeando, riéndose entre beso y beso
como si no pudiera creerse que le esté pasando esto a ella, que esté
aqui conmigo, que se esté dejando llevar.

Asi que la guio. No le pregunto. La tumbo despacio, empujandola
con mi cuerpo, hasta que queda boca abajo sobre la cama, girando
la cabeza solo lo justo para no perderme de vista. Y, joder, vistas las
mias. Esa espalda arqueada, esas caderas, ese culo... Me dejo caer
sobre ella un segundo, solo para sentirlo contra mi vientre, contra
mis piernas, para marcarme la forma en la piel.



Le muerdo el hombro. Le beso la columna. Le bajo las manos por
la cintura y le abro las piernas con las rodillas, despacio. Me coloco
detrds, rozo su piel y me asombro, porque esta mujer tiene el
cuerpo mas perfecto que he tocado nunca. No por como se ve, sino
por como responde. Porque cada vez que respiro cerca de su cuello,
se estremece. Porque me nota los dedos en la cintura y se curva
sola, porque no aguanta mas.

La toco entre las piernas, sin pensarlo, con dos dedos que se
deslizan, que saben el camino. Esta tan mojada que me muerdo el
labio para no gemir yo antes que ella. Me hundo en su interior y me
cuesta hasta respirar. No sé si es por lo que siento yo o por lo que
me provoca verla asi, con el cuerpo entregado, los muslos
temblando y esa forma de apretar las sabanas que parece que se le
va la vida.

Entro en ella con todo lo que tengo. Le acaricio la espalda con
una mano mientras muevo despacio la otra. Como si no la hubiera
tenido jadeando hace nada entre los labios. Ella se empuja mas
hacia mi, se agarra al colchdn, se deja hacer. Y eso me enciende de
una manera que no sabia que me quedaba por sentir.

Me acerco a su cuello, le pego la boca y le susurro con la voz
ronca, que no me sale de otra manera:

—Asi, éeh...? éTe va mas esto que la copita que querias?

Sara se rie, pero es una risa que no llega a salir del todo, se le
queda entre los dientes, y a mi me da un subidén que, joder, me
llega directo a donde tiene que llegar, ¢ésabes? Echa la cadera hacia
atrds, un movimiento minimo, pero yo tengo que morderme la
lengua para no soltar un gemido, porque verla asi, tan
descontrolada, me pone a mil.

—Tu sigue... —me dice, la voz rota, casi un susurro, pero suena a
orden, a suplica, a todo a la vez—. No te pongas lista ahora.

Y yo, claro, me pongo lista. Porque soy asi. Porque me sale.
Porque estoy tan empapada de ganas, de sudor, de todo lo que esta
pasando, que ya ni siento verglienza ni prudencia, ni nada que se le
parezca. Solo quiero verla gemir. Quiero verla romperse por mi, pero
de gusto. Quiero escucharla. Que me diga que si, que le gusta, que
soy Yo la que la tiene asi, que nadie mas la ha hecho sentir esto.



Asi que acelero el ritmo. Me hundo un poco mas, la agarro fuerte
de las caderas y le beso el cuello, el hombro, le muerdo el 16bulo
despacito, para que se le erice todo el vello.

—Dimelo, Sara... —le susurro, con la boca temblando de la
tension, casi sin aire—. Dime que te encanta y que no te lo han
hecho nunca como yo.

Ella gime, un sonido que le sale de dentro, de las tripas, del alma,
no sé, una cosa que me atraviesa. Se dobla, se estira y, por fin, con
la voz entrecortada, me lo da.

—Eres t, joder... TU. Me estas matando...

Y entonces se corre. Lo noto antes de que pase. En el temblor de
las piernas y en el gemido que se le escapa, en cdmo se agarra a mi
brazo como si necesitara sujetarse para no salirse del planeta. Y yo
sigo. Porque el cuerpo se lo pide. Porque no quiero que esto se
acabe todavia.

Cuando se relaja, me tumbo a su lado. Sin soltarla. La tengo
pegada a mi, con las piernas enredadas, el corazén desbocado vy la
boca rozandome el cuello.

Ninguna dice nada. No hace falta. Yo solo pienso que no sé qué
cofo acaba de pasar. Que estoy agotada, empapada y mas viva que
nunca. Que acabo de acostarme con la hermana de mi ex... y que
me da igual. Porque esto no ha sido sexo. Esto ha sido otra cosa.

Y me quedo asi, con la mano sobre su espalda, notando cémo su
pecho todavia sube y baja y con una sonrisa tonta. Porque se ha
quedado conmigo. Porque veo en sus 0jos que quiere mas. Porque,
por una vez, no soy Yo la que se queda deseando algo mas al final.

Y fin del capitulo.



Capitulo 33
Sara

El despertador suena a las ocho en punto y, durante tres segundos,
no sé ni en qué siglo estoy. El cuerpo me pesa, los musculos me
zumban, el brazo dormido, la cabeza a trompazos y este olor a sexo
y sudor pegado al aire.

Estoy enganchada a Asia. Tan encima que si me muevo un poco
mas la mato asfixiada. Asia. Desnuda, con un morrito de seria que
parece que esta soflando que es la presidenta del gobierno, y yo ahi,
espachurrada encima suya, con una pierna atravesada por sus
muslos, el brazo en su pecho y la cara metida en su clavicula como
si me hubiera desmayado ahi por razones médicas. Que no lo
descarto.

Y claro, me da el agobio. No porque me arrepienta, éeh? iDios me
libre! Si me arrepiento de algo es de no haberlo hecho antes. Pero
es que esto no ha sido una noche cualquiera. Esto ha sido la
Santisima Trinidad del sexo lésbico: pasion, sudor y repeticiones.
Que no ha sido una vez, ni dos. Han sido muchas. Muchas. Que esta
mujer me ha follado a mi de todas las maneras posibles y alguna
mas que yo creo que se inventd anoche.

Me ha dado un meneo que ni te cuento. Me ha cateterizado el
alma y ahora estoy mas limpita por dentro que una patena. Y eso
que yo iba con dos copas de mas, pero ella me ha despejado la
mente a base de besos y caricias. Me ha hecho sentirme una reina,
pero de las pasivas, porque yo no he hecho na de na. Me dejé llevar
y ahora me arrepiento, porque yo también queria darle su meneito.
Que yo soy de las que piensa que en el amor hay que ser justos, y si
ella me ha dado tanto, yo quiero devolverle el favor. Que tengo las
manos con un mono que no te imaginas, con ganas de explorarla de
cabo a rabo, de hacerla sentir igual que ella me hizo sentir a mi.



Me duele todo. El cuello tieso, las piernas ni te cuento, los
pezones, el alma. Estoy hecha una mezcla entre recién parida y
recién follada. Tengo la boca que ni que me hubiera tragado un
cenicero. Y las hormonas... ay, las hormonas. Que soy médica, y me
sé el nombre de todas las desgraciadas estas que tengo dentro:
dopamina, oxitocina, serotonina, adrenalina. Las cuatro jinetas del
apocalipsis sentimental. Me han invadido, hija, me han invadido.

Y encima, para rematar, me tengo que ir. Que eso si que es lo
peor. Que una aqui, hecha un cuadro y encima con la obligacion de
irse, que tengo yo el cuerpo para andar ahora operando. Si es que
de verdad, a veces pienso que la vida me tiene mania.

Me muevo con cuidado, pero nada, esta tiene un radar en el
cuerpo, lo nota y suelta un grufidito. Y yo, petrificada, que ni
respiro, a ver si se vuelve a quedar frita. Menos mal que no se
mueve mas, porque si no, me da un algo aqui mismo. Sigo con la
fuga, que parece que estoy robando en mi propia casa, vamos.

Y ahora viene el numerito: édonde estan mis bragas? Te lo juro,
esto es de Expediente X. Yo las tenia localizadas, pero ahora han
desaparecido por arte de magia. Me veo en mitad de la habitacion,
agachada, buscando a tientas y con el culo al aire. Y claro, no voy a
encender la luz, que si la despierto y me ve en plan comando, me
muero de la verglienza. Bueno, comando, comando... llevo su
camiseta, que me la he puesto a toda leche y me queda como un
vestido de esos de mercadillo, pero ya ves tl, a estas alturas, qué
mas da. Después de lo de anoche, ya poco misterio queda.

Antes de irme, me sale la vena de madre, que no lo puedo evitar.
Le bajo a tope la persiana, le coloco la sabana, le ajusto el aire, que
no quiero yo que la pobre se me levante con la garganta hecha un
estropajo. Y la miro en la oscuridad, tan dormida, tan tranquila, tan
mona, y me entra un susto en el cuerpo que no veas. Un miedo de
estos tontos, de los que te hacen sudar hasta el bigote, porque
claro, yo, Sara Rey, heterosexual honorifica hasta hace nada, me he
acostado con una mujer. iCon una mujer! Y no solo eso, es que me
ha gustado mucho mas de lo que imaginaba.

El miedo no es por lo que he hecho, que a estas alturas de la
vida, una ya no esta para remilgos. Es por lo que viene ahora. &Y si



para ella esto ha sido solo un rato? Y si me quedo con la cama
hecha un cuadro y el corazén como una loncha de jamén york,
abierta y esperando a que alguien la meta en el bocadillo? Porque yo
el drama lo llevo por dentro, que una es muy de sufrir en silencio.

Salgo al pasillo despeinada, con la camiseta esta que me tapa el
culo a lo justo y sin sujetador, que si me ve mi abuela me echa la
bronca desde el cielo. Y justo cuando respiro hondo y pienso que ya
esta, que ya he pasado la prueba, escucho pasos. Porque claro, aqui
nunca se descansa.

Subiendo las escaleras, tan campantes, Carla y Damian, con la
esterilla esa de yoga al hombro, sudaditos y con una energia que,
vamos, me dan ganas de llamar a la policia y denunciarles por
exceso de vitalidad a estas horas, te lo digo.

Y la Carla, pobrecita mia, me escanea de arriba abajo, sabe de
sobra que esta camiseta no es mia. Menos mal que por lo menos es
larga, aunque no tanto para convencer a mi hija de que aqui no ha
pasado nada. Pone una cara de susto que ni que hubiera visto a la
Virgen en versidon moderna, con bandera arcoiris y todo.

—iMama? —me suelta la criatura, con una vocecilla que no te
haces una idea.

Yo mientras colorada hasta las cejas. Ole yo, la madre ejemplar y
aqui dando el cante en mi propia casa. Y claro, ahora a ver como le
explico yo a la nifia que esto es normal, que su madre también tiene
derecho a un poquito de alegria. Pero vamos, que la vergiienza no
me la quita nadie, y encima la otra que no sabe donde meterse
tampoco.

Total, que hago ver que vengo del baho. Porque vamos a ver,
équién no ha usado esa excusa? Eso es universal. Que vengo del
bafio, hija, équé pasa?

—éQué hacéis aqui tan temprano? —les digo en un intento de
ponerme digna, como si estuviera recién salida de la peluqueria y no
con estos pelos de loca y la resaca que tengo.

—Yoga. En la azotea. Con Gala. En casa de los abuelos —me
responde la nifia—: Son las ocho y cuarto, mama.

Y como si no tuviera ya suficiente para escribir mis memorias,
aparece el Bicho. El animal se me planta delante, se me enrosca por



las piernas y suelta un maullido que parece la banda sonora de mi
vida U(ltimamente. No, hijo, ahora no, que no estoy yo para
numeritos ni para éperas felinas.

Pero claro, este gato es un intenso. Se pone a dos patas y me
pide brazos, y yo, que para los animales tengo el temple de una
magdalena, pues alld que voy. Que en dos semanas le he cogido
mas carino que a la mismisima duefia, y eso ya es decir. Si es que
me tiene ablandada, el muy sinvergiienza. Le doy paté a escondidas,
lo llevo de paseo por la casa como si fuera un bebé y, a veces, me
sorprendo hablando con él de mis cosas, que si alguien me viera,
llamaba a la asistencia social. Pero mira, qué quieres que te diga, a
estas alturas de la pelicula, una se entrega a quien le hace bien,
aunqgue sea con bigotes y cuatro patas.

Pero claro, el problema aqui no es ese, es que si me agacho, la
Carla va a ver que debajo de esta camiseta no hay mas que pecado.
Asi que hago un giro de cadera digno de una bailaora, doblo las
rodillas y lo subo a pulso, todo con elegancia. Bicho se me acomoda
en el hombro y ronronea, y yo ahi, con el gato en brazos, la resaca
dandome bofetadas y el cuerpo todavia temblando de lo que he
hecho hace unas horas. Que una ya no esta para estos trotes, pero
claro, luego me vengo arriba y pasa lo que pasa.

Carla, que es mas sentida que yo, se da la vuelta sin decir ni pio,
pero vamos, que la indignacién le sale por los hombros. Se va por el
pasillo como si fuera a pedir el libro de reclamaciones. Y lo peor es
lo que estara pensando y no ha dicho.

Entonces me encuentro la mirada con Damian, que esta con esa
sonrisita de hippie que parece que ha fumado mas que respirado.

—Mateo siempre decia que tlU no te asustabas ni de lo dificil... y
que nunca te faltd coraje.

Yo le doy un beso en la mejilla y no digo ni mu, porque él ya me
lo ha dicho todo. Que a veces me dan ganas de llorar, pero me
aguanto, que no voy a ponerme a berrear con el gato colgado del
hombro, que bastante espectaculo he dado ya. Asi que me lo subo
un poco mas, respiro hondo y me voy para mi cuarto con la cabeza
bien alta y el culo apretadito, rezando para que no me salga nadie
mas por el pasillo, porque si no, ya si que me da algo.



Y asi se sobrevive a la maternidad, a los gatos y a la verglienza.
Con arte, con aplomo vy, sobre todo, con mucho sentido del humor,
que si no, apaga y vamonos.

Me ducho a toda pastilla, me arreglo y bajo las escaleras con el
alma medio fuera y el gato otra vez en brazos. Y nada mas poner un
pie en el salén, me encuentro el cuadro: Daniela espatarrada en el
sofa con las piernas en alto, Gala en postura de loto sobre una
esterilla que se habra traido de un mercadillo de esos de la playa,
que todavia huele a incienso barato. Y Mari Carmen, mi Mari
Carmen, en la mesa con su taza, que no sé si es café, té o un
brebaje de esos que se toma para los nervios, con una facha de
domingo por la mahana que me dan ganas de preguntarle si sabe en
qué dia vive, porque, vamos, es martes y aqui nadie se ha enterado.

—Mama3, que esta tarde nos vamos a Tarifa, éno se te habra
olvidao, no? —salta Daniela, sin saludar ni nada.

Yo estoy con la cabeza en mil cosas, pero vamos, que lo de Tarifa
no se me olvida ni aunque me dé un ictus, porque la nina lleva toda
la semana dandome la tabarra con el dichoso barquito de la tita
Sabina. Que cualquiera diria que en vez de un yate es el Titanic,
hija.

—Tarifa, carifio, claro que no se me ha olvidado. ¢{Cdmo se me va
a olvidar con la ilusién que te hace?

Daniela me mira con ese morro suyo, que parece que le han
puesto una pinza de la ropa, pero se le escapa una sonrisilla. Ay, que
la conozco yo mas que a la palma de mi mano y sé que el yate de mi
hermanisima la tiene mas nerviosa que cuando le quito el wifi. Me
acerco y le doy un beso en la mejilla, y mira ti por dénde, hoy no
me lo esquiva. Me lo llevo puesto como si me hubiera tocado un
cupon de esos de rasca y gana, pero sin el dinero, claro, que aqui la
Unica que rasca soy Yo, y lo que gano son canas.

—Manana es la fiesta, éeh? Yo ya tengo el modelito pensao —me
suelta Daniela, con esa carita de «a ver tl qué te pones, alma de
cantaro».

Y yo, que hoy no tengo ganas de guerra, le digo con mi tonito de
madre que ya ha visto de todo:



—Pero vamos a ver, criatura, que no es una fiesta, éeh? No te me
vengas arriba, que después pasa lo que pasa. Es una reunidn
familiar. La tita Sabina quiere anunciar algo y ya sabemos cémo se
las gasta esta mujer.

Daniela frunce el ceno porque se le acaba de pinchar la burbuja
de glamour que llevaba en la cabeza.

—¢Anunciar algo? —me dice, con los o0jos achinados, viendo si le
estoy tomando el pelo—. éQué va a anunciar ahora? éQue va a
montar un spa en la luna? Porque ya lo que le falta a la tita es eso,
irse a la NASA.

Yo ya iba a soltarle un «nifa, no seas impertinente, que te va a
salir una arruga», pero antes de que me dé tiempo, Gala, que esta
en su mundo zen, salta sin abrir los ojos:

—Pues oye, si queréis, tengo unas hierbitas para ir relajadas.
Naturales, éeh? De las que te abren el corazdn y te dejan el cuerpo
flojito.

Mari Carmen sorbe su té como quien escucha misa y remata:

—Lo que necesitan no es relajarse, Gala, ilo que necesitan es
tener a mano una rebequita de punto y un Orfidal cada vez que la
Sabina abre la boca! —Lo dice soplando su infusidn, con la bata de
flores y la seriedad por bandera.

Gala sonrie, pero sigue en trance. Yo no sé si es que medita o que
esta medio dormida, pero el caso es que le da igual todo.

—Pues si, eh, un anuncio de la hermana de Sara puede ser
cualquier cosa, pero cualquier cosa de las gordas, éeh? ¢éO es que ya
se os ha olvidao la Ultima vez? Con lo de la patente esa contra el
cancer, que yo venia sin comer, con el estbmago pegao a la espalda,
y acabé llorando con una tosta de aguacate en la mano, vamos.

—TU es que te emocionas con na, hija —salta Mari Carmen, que
siempre tiene que meter la pullita—. Pero vamos, que tienes mas
razon que un santo. Esa mujer no sabe lo que es el término medio.
O te suelta una noticia que te deja muerta o te monta un drama. Y
encima, siempre va la tia peind, maquilld, con la raya del ojo que
parece que la ha hecho un cirujano. A mi me da coraje, pero
también la admiro. Es que me da las dos cosas a la vez, y eso no es
sano.



Yo las escucho, con el gato colgado del hombro y el cerebro
todavia dandole vueltas a lo de anoche con Asia, lo de hace un
momento con Carla y ahora esto. Que, vamos, con el lio que tengo
encima, ni me habia parado a pensar qué demonios se trae mi
hermana entre manos esta vez. Y ya me esta entrando el sudorcillo
frio, porque la conozco. Cuando Sabina nos convoca es que se viene
o la Tercera Guerra Mundial o una noticia que te deja tiesa de
verdad.

—Pues eso, que no es una fiesta, ni un cumpleafos, ni na de eso.
Es una reunion familiar. Formal, con mayusculas. Que la tita dice que
es importante, que no falte nadie, que si no voy me deshereda,
vamos.

—Yo os dejo las piedras de energia —dice Gala, que ahora si abre
un ojo, pero solo uno—. Nunca se sabe cuando puede hacer falta
equilibrar chakras, y en esa familia vuestra... ahi hay mucho por
alinear, éeh? Que yo lo noto, que tengo el don.

—Mucha energia, eso si —asiente Mari Carmen, que no se calla ni
muerta—. De las que te dejan sin bragas solo con mirarte. Porque la
Sabina tiene una mirada que a mi me hizo replantearme mi
matrimonio, te lo juro por mis criaturas. Que yo la vi y dije: «iY si
me he equivocado de marido?»

Y yo me rio con la barriga, que falta me hace. Pero por dentro ya
tengo ese pellizquito de preocupacion, que yo me conozco. Porque
si, puede ser cualquier cosa. Y con lo que llevo arrastrando, una
bomba mas y me tienen que ingresar en observacion, pero en
psiquiatria, que yo ya no sé si esto es vida o una serie de HBO.

—éY td qué, Mari Carmen, te vienes con nosotras o te vas a
quedar aqui criando polvo y mala leche? —le suelto mientras el gato
se me enrosca mas al hombro, como si me hubiera puesto un
chaleco de pelo, pero de los que se mueven y te clavan las ufas si
te descuidas.

Ella me sonrie por encima de la taza, con esa guasa que ya la
quisiera yo.

—lY tu me estas preguntando eso en serio? ¢A mi? éQue estoy
criando sola a dos demonias con coleta y el exmarido mas inutil que
ha parido Utrera?



—Hombre, si lo tienes libre, te lo digo de verdad. En casa de mis
padres hay sitio, que mi madre es muy de meter gente y luego
quejarse, pero te da de comer como si te fueras a la mili. O en la de
Sabina, que tiene una casa en Tarifa que, vamos, €so nho €S una
casa, eso es un catdlogo del AD, pero con mas cojines y menos
verglienza. Que yo entro alli y me siento pobre, pero contenta.

Mari Carmen deja la taza, se recoloca el mono, que parece que va
a salir en Canal Sur a dar el pregon, y se levanta con una ceremonia
que ni la reina Sofia.

—Ay, por favor, no me lo digas dos veces, que yo soy muy de
venirme arriba. Las nifias estan con su padre desde hoy, que ya le
tocaba, aunque luego me las traiga que ni habiendo dormio en el
maletero de un Seat Panda. Y yo, carino, necesito aire, tinto y una
playa donde no me griten «mama» cada cinco segundos. Que me va
a salir una ulcera de tanto aguantar.

—Pues ya estd —le digo—. Te vienes con nosotras. Tarifa te
espera.

—Ay, Sara, no me tientes, que yo soy muy débil —me dice
haciéndose la timida y agarrandome del brazo—. Y ademas, necesito
ver en persona a esa hermana tuya, que cada vez que la veo por la
tele me entran sudores calientes.

—Eso es el cambio, Mari Carmen. El climaterio te tiene
revolucionada.

—iEl climaterio mis cojones! Lo que me tiene a mi revoluciona es
ver mujeres asi: listas, guapas, ricas y encima buena gente. Eso no
hay quien lo aguante, Sara. Que yo, cuando la conoci, me planteé si
volver al confesionario o hacerme un peeling de esos que te dejan la
cara hecha un folio en blanco. Porque una ya no esta pa competir,
pero tampoco pa rendirse.

Salimos por la puerta riéndonos. Parecemos dos adolescentes,
pero con mas arrugas y menos ganas de correr. El sol pega fuerte a
pesar de la hora que es, yo tengo los pelillos del cogote tan sudados
ya, que me dan ganas de raparme y hacerme monja, pero sin los
rezos.

Voy directa al coche, con Mari Carmen pegada a mi. Y con ese
tonito suyo, que parece que va a preguntar por el precio del



pescado, pero en realidad viene a sacarme los colores, larga:

—Y t0, Sara? éHas dormio bien esta noche o qué? Porque tienes
una cara de felicidad que no es normal, hija.

—¢:Yo? —Me hago la loca, que se me da regular, la verdad—.
Como un angelito... desvelaito.

Su mirada vale por tres mondlogos, sabe de sobra que tengo el
alma alborotada.

—Sara... étl sabes lo que es la cara de haber follao bien?

—¢éLo qué?

—La cara. De haber follao bien. Esa que traes tU ahora. Entre
despeinad y gloriosa. Con la sonrisilla tonta esa que no se te va ni con
salfuman. Anda ya, no me mientas, que te huelo la feromona desde
el descansillo.

Y yo, que no sirvo para esconder nada, me rio y asiento con una
verguencita que me recorre hasta el empeine.

—Ole tU, miarma. —Me da un codazo de esos que te recolocan
las costillas—. Que ya era hora, que te hacia falta un meneito. Eso
rejuvenece mas que el acido hialurénico. Qué alegria mas grande.

Le paso el gato y me monto en el coche. Cierro la puerta,
enciendo el motor y me cae encima el tsunami de la vida real. Que
voy tarde, pero tarde de las que no tienen perdén de Dios. Saco la
cabeza por la ventanilla y respiro hondo, a ver si me da el aire y me
pone las ideas en su sitio, pero qué va, el airecito de la manana me
devuelve media alma, la otra media la tengo todavia pegada en la
cama, enredada con Asia. Y claro, ahi empieza el runrun, el
comecome, el «ay, madre, équé hago yo ahora?».

Porque esta tarde la vuelvo a ver y eso me da un subiddn, pero
también me entra un nervio en el estbmago que no veas. Y encima,
tengo el marrén de que no le he dicho ni mu de que nos vamos a
Tarifa. Ni una palabra, ni una indirecta, ni un «oye, éite apetece
playa?». Nada. Y no es porque no quiera que venga, que yo lo que
quiero es que se siente a mi vera, que se meta en la piscina y que le
ensefie a mi madre como hace el gazpacho, que mi vieja se cree que
lo sabe todo y luego le sale el gazpacho con grumos. Pero claro,
hasta hace dos dias estdbamos a la gresca, que ni nos mirdbamos



bien. Y yo, pues me callé. Por prudencia, dice una. Por precaucion.
iPor cobarde, vamos a decirlo claro!

Y ahora me veo en el lio. Porque... écdmo se lo digo? éAsi, de
sopetdn? «Asia, miarma, que nos vamos a Tarifa con toda la troupe:
mis nifas, mis padres, mi hermana la millonaria, la corte celestial y
el gato, que no falte». Ademas, a Asia lo de la fiesta familiar en el
yate de Sabina le va a hacer la misma gracia que a mi una dieta
détox.

Y a la que menos gracia le va a hacer es a Amaia, que es mas
dulce que un pionono, pero con Asia no puede. Y con razén, porque
Asia es mucha Asia, y Amaia sabe de sobra que fue la amante de
Sabina. Que yo no sé como me meto en estos lios, de verdad, ni que
viviera en un culebrén turco, que yo no tengo ni el presupuesto ni la
paciencia para tanto drama.

Que yo no sé como lo va a ver Asia, porque lo de anoche fue...
mira, fue de pelicula, fue bonito, fue brutal, fue de esas cosas que te
dejan temblando. Pero ahora, équé somos? éAmigas con derecho?
¢Proyecto de pareja? éTentacidn de verano con opcidn a prorroga?
Porque yo, hija, no tengo ni idea. Y encima, si va, écdmo actlo yo?
¢Nos cogemos de la mano? élLe acaricio la espalda cuando nadie
mire? ¢O finjo que es la cuidadora del gato? Porque vamos a ver,
que yo no soy de piedra, que se me nota en la cara, que si alguien
me pregunta «éesta quién es?», yo me lio, me atraganto y acabo
confesando que anoche me la comi con mas gusto que un plato de
jamodn en la feria. iY no puede ser!

Que tengo que mantener la compostura, que soy médica, madre,
hija, hermana, y ahora... bollera emocional no declarada. Que tengo
que tener una conversacion primero con mis hijas, con mi hermana
y con mi madre si me apuras. Si es que esto es algo, claro, porque
yo ya no sé ni lo que es, y se me esta juntando todo, nifia, que
parezco el camarote de los Hermanos Marx.

Me salto un semaforo en ambar y, oye, si me para la policia,
confieso. Les cuento lo de Asia, lo de Tarifa, lo de Amaia y lo del
gato. Y si me cascan una multa, la pago llorando con dignidad.
Porque mira, lo que no voy a poder pagar yo en la vida es el precio



de estar con el alma en vilo, sin saber si voy o vengo, si me quieren
0 me van a dar la patada. Que una tiene su corazoncito.

Esta tarde se lo digo, que ya esta bien de comerme la cabeza. O
si no me atrevo, se lo insindo, que yo para las indirectas soy muy
fina, aunque luego nadie me pilla una. O me pongo a hacer la
maleta delante de ella, asi con arte, y le suelto: «{TU qué vas a
meter en la tuya?» A ver si lo pilla y me lo pone facil.

Y si no, pues improviso, como toda la vida, que yo ya no sé si soy
la protagonista de una comedia romantica, de un sainete, o de un
capitulo de Callejeros con gatos y bragas colgando del radiador. Pero
oye, por lo menos sigo aqui, con el corazén en pie de guerra y el
alma pidiendo otra ronda. No sé si esto es amor, vértigo o solo
hambre atrasada, pero me la juego. Porque a estas alturas, lo peor
seria no sentir nada.



Capitulo 34
Asia

Estoy sentada en el suelo, jugando al Uno con las nifas de Sara, que
son mas listas que nadie, mientras Mari Carmen, que €S un
personaje sacado de un reel de TikTok de sefioras andaluzas con
arte, me da la chapa con los signos del zodiaco y si Tauro y Géminis
se llevan bien. Pongo cara de «si, sefiora, muy interesante», pero
por dentro no paro de pensar: équién soy yo ahora? élLa que duerme
en la casa de la jefa con la que se lia? Es todo tan surrealista,
¢sabes? Y ni me he duchado aun, tengo el pelo peor que si me
hubiera pasado un camidn por encima y un runrudn en la cabeza que
no se me quita ni a hostias.

Y en medio de la partida, Carla suelta que esta tarde se van a
Tarifa. A llevarla con los abuelos, y que manana hay una fiesta en el
yate de Sabina. Lo dice con ese tonito suyo, que te aseguro que
desde que nos vio a Sara y a mi en la piscina esa noche, me tiene
mania.

Yo he fingido que Sara me lo habia contado. Pero no. No me ha
dicho ni una palabra. Y eso me ha dejado chafada. Igual me lo dice
luego, éno? Quiza no se ha dado cuenta de la hora o se le ha
olvidado. O igual... igual no quiere que vaya. Y ahi es donde me
rayo. Maximo.

Porque lo de anoche... fue un antes y un después para mi. Sentir
su piel, su boca, su cuerpo, verla tan entregada, tan de verdad... me
ha reseteado la vida. Pero ¢y si para ella fue solo una de esas
locuras que una madre de cuatro hijos, viuda, con la vida patas
arriba, se permite una vez en la vida, antes de volver a su rutinay a
su médico buenorro de urgencias? Yo montandome la pelicula de
amor eterno y a lo mejor ella esta pensando «uf, qué noche mas
intensa, menos mal que ya pasé».



No sé. Llevo toda la manana sonriendo y con el corazon latiendo a
mil en la garganta, pensando en ella cada dos segundos. Me he
reido con Mari Carmen, que es un personaje. Y he fingido que me
hacia gracia cuando Dani me ha soltado que los gatos se encarifian
con cualquiera que les de comida. Me he aguantado las ganas de
contestarle que también pasa con algunos adolescentes, que se
apegan a cualquiera que les haga caso, pero no he dicho nada.
Porque no soy tan mala persona. Y porque me da miedo cagarla
justo ahora que algo verdadero esta pasando entre Sara y yo. O eso
quiero creer.

Encima, Carla esta gilipollas. Lo digo asi porque es la palabra.
Lleva toda la manana tirandome pullas. Me ha soltado que si
«algunas estan muy comodas para ser invitadas. Y yo, que
normalmente sé encajar las cosas sin que se me mueva una ceja,
empiezo a tener ganas de lanzarle el Uno a la frente.

No soy tonta y lo entiendo si nho me invita, que no es plan de
conocer a los padres justo después de follar. Que ya sé que eso es
nivel bollera intensa, y yo no lo soy, que conste. Pero bueno, lo peor
no son los padres. Es Sabina. Y Amaia. Y el resto de la pandillita.
Esas mujeres me imponen, y si esto con Sara es algo, no sé como se
lo van a tomar.

Y, aun asi... quiero ir. Lo pienso y lo tengo claro. Me cago encima,
si, pero quiero ir. Quiero estar con ella. Aunque me sienta una
infiltrada. Aunque Carla siga tocandome los ovarios en estéreo.
Aunqgue Sara no me haya dicho nada. Porque si no voy, voy a estar
aqui sola, rayada. Y eso si que no. Que ya me conozco.

No pasa mucho tiempo hasta que llega Sara del trabajo. Entra con
las llaves en la mano, el pelo suelto, en vaqueros y camiseta, tan
normal, como si anoche no me hubiera desmontado el sistema
nervioso. Camina hasta la cocina con ese aire de «aqui no ha pasado
absolutamente nada, senores».

—¢Ya tenéis todas la maleta hecha?

Asi. Plural. Aunque sabe perfectamente que a mi no me ha dicho
nada. Pero vamos, que me la juego a que ha venido ensayando esa
frase desde el coche. Le sale con una normalidad tan estudiada que
me da risa. Y también un poco de ternura, la verdad.



Decido sequirle el rollo. Si ella va de que no pasa nada, yo voy de
que lo pillo todo pero juego a ser tonta.

—¢éMaleta de finde o de sobrevivir a una semana con gente
famosa y expectativas familiares?

Sara me lanza una ojeada de medio segundo, pero lleva un
diccionario entero. Como diciendo «gracias por seguirme la
corriente» y también «no me lies que me cago».

Dani se incorpora desde el sofa, todavia con una patata frita en la
mano.

—Yo paso de comerme la cabeza. Para Tarifa, dos bikinis, un
vestido y lo que llevo puesto, fin. Si me falta algo, pues lo pido por
Amazon, que llega al dia siguiente.

Joder, qué envidia me da esa facilidad para empaquetar la vida en
una frase y que le dé igual todo. Sara intenta refir, pero no le sale.
Se le nota que esta ya en modo supervivencia y le da igual todo, la
pobre. Y Carla, que es mas de soltar la pulla sin gritar, se cruza de
brazos, despacio, y dice, con esa voz bajita que te llega directa.

—Hay quien no sabia ni que nos ibamos.

Y no me mira, pero vamos, me llega la pedrada directa. Tiene el
tono ese pasivo agresivo de quien va cargando con una verdad
incdmoda y todavia no ha decidido si soltarla o dejarla que reviente
sola. Yo respiro y me trago el sarcasmo. Porque me imagino por
dénde va la movida, no sé exactamente qué ha visto o qué cree
haber visto, pero esta soltando cosas y me da toda la vibra de que
sabe mas de la cuenta.

—Bueno, ya lo sé. Me lo habéis contado esta manana. —Intento
sonar neutra—. Menos mal, que si no me veia yo con el gato en
brazos en la estacidn, esperando sefiales.

Mari Carmen, con la taza en la mano y el cuerpo echado hacia
delante en plan tertulia, salta:

—Que se venga, hombre. Que en Tarifa lo que sobran son camas
y lo que falta es gente que se ria un poco. Si al final, una escapada
con buen humor es la mejor receta contra el estrefimiento del alma.

Asiento despacio, pero es que no puedo quedarme callada, tengo
que saber, tengo que empujar un poquito mas, aunque me dé un
poco de miedo la respuesta, que para eso soy yo la experta en liarla



cuando no toca. Total, que me lanzo, sin pensarlo mucho. Le
pregunto, asi, directa, sin rodeos, cero filtros,

—Entonces... ¢éhago maleta o tiro de lo puesto y la improvisacion?

Lo suelto y espero con el corazéon un poco acelerado, a ver qué
me responde ahora. Sara carraspea, se pasa los dedos por el pelo,
un gesto que ya le tengo fichado, esta nerviosa y no sabe qué hacer
con las manos ni con su vida. No dice nada, ni media palabra, ni un
suspiro, nada.

Me hace un gesto, pequeiiito, si, pero tiene algo, una cosa... que
me dice «ven aqui, tonta, que no sabes lo que me pasa por dentro y
me pones de los nervios, pero no te vayas». O igual me lo invento
yo, que para eso tengo un master en montarme peliculas sola en
cero coma. Pero la siento, esa cosa, esa invitacion silenciosa que me
deja tonta perdida y con ganas de saber mas.

Mientras tanto, el resto del universo sigue a lo suyo, ajenos a mi
melodrama interno. Carla esta sentada toda recta, que no se le
escapa una, aunque no diga nada. Su silencio pesa, me da que se
aguanta un grito o una queja en la garganta.

Dani, la reina del pasotismo, se lanza a coger otra patata frita del
bol, esta conversacion no va con ella, cero preocupacién, solo snacks
y el mévil en la mano, que eso es su prioridad nimero uno.

Mari Carmen le da otro sorbo a su té o lo que sea que se tome y
suelta algo, no sé qué, pero suelta algo, porque ella no se calla
jamas, siempre comentando, siempre en medio del jaleo.

Y yo, con la cabeza en Sara, en si me atrevo a ir 0 no, en si esto
es una sefal o solo mi cerebro haciendo ruido.

Ok, a ver, me meto en mi cuarto y empiezo a tirar ropa encima de
la cama. Y claro, Bicho no pierde la oportunidad y se mete en la
maleta, se hace una bola y se queda ahi, como si fuera él el que se
va de vacaciones a conocer a los suegros, el muy listo.

Y en esas, pum, un golpecito suave en la puerta. Y antes de que
pueda decir «pasa», que tampoco sé por qué iba a decirlo si es su
casa, entra Sara. Despacito, con ojillos de «me quiero morir, pero
aqui estoy».

—¢Te... te ayudo? —murmura, con una voz tan temblorosa que,
joder, me da ternura y ganas de abrazarla y de decirle que si, que



me ayude a vivir, que no sé cdmo se hace.

Me gusta verla asi. Tan torpe. Tan valiente. Tan ella. Tan fuera de
su zona de confort de doctora que lo controla todo.

—No hace falta —le contesto sin sarcasmo, que me cuesta un
monton, pero lo hago, por ella—. Ya casi lo tengo.

Se acerca despacito, un pasito, otro, y se queda ahi, a dos
metros, con las manos juntas, mirando mi maleta tirada y el Bicho
dentro.

—¢éHas metido ya el cepillo de dientes? —dice de pronto—. Digo...
por si no hay en Tarifa. Que a veces en las casas de playa... ya
sabes.

Me rio. No lo puedo evitar. Me sale sola. Porque, joder, qué
random.

—Y td? —La sonrisilla ya no puedo borrarmela—. éHas metido ya
las excusas para no mirarme en todo el camino? Porque si no, te doy
tiempo.

Ella frunce los labios, pero no se pica, que ya me conoce. Sabe
que tengo razon. Y que lo hago a propdsito, a ver si se lanza.

—No te habia dicho nada porque... Porque no sabia si querias
venir. O si... si era buena idea. Después de... ya sabes.

—Buena idea no es —le digo, pero sin rastro de broma, que esto
va en serio—. Pero es la que mas me apetece. Y no me vengas con
eso. A ti lo que te pasa es que te has asustado. De lo que pasd. De
lo que puede pasar.

—éY tU no? —pregunta, y ahi estd el miedo en los ojos. Pero
también la emocion.

—Estoy cagada —le contesto, sin pensarlo, porque es la verdad y
con ella no me sale mentir, o0 no quiero—. Pero con las bragas
puestas. Y con ganas de que esto siga.

Justo cuando va a reirse, se le congela el gesto. Porque lo he
dicho. Y lo he dicho en serio.

Cierra la puerta tras ella y se queda parada delante de mi, a un
palmo. Me acerco. Porque ya no aguanto mas. Porque esto es asi
con ella: un paso de distancia es un mundo. Y yo quiero vivir en su
mundo. Quiero que el aire que respira sea el mio.

—Yo... —empieza, pero se le atraganta la palabra.



Me dan ganas de cogerle la cara y decirle que no hace falta que
diga nada. Que ya lo sé. Que la estoy viendo. Que me da igual si no
sabe cdmo se llama esto.

—Lo de Tarifa... —vuelve a intentar, pero se le atraganta otra vez
—. No sé como...

Levanta la cabeza. Me mira. Se acerca. Muy despacio. Y ahi se
lanza. Me besa. Pero no como ayer, en la torre, con esa urgencia de
ahora o nunca. No. Este beso es distinto. Es con las manos en mi
cintura, asegurandose de que esto es real. Yo la agarro fuerte,
porque el cuerpo me lo pide. Porque la boca de Sara es un
descubrimiento. Y huele a mafana, a piel, a todo lo que no sabia
que echaba de menos.

Y el beso se hace largo. Se hace profundo. Se me mete en la
espalda, en las piernas, en el cerebro. Me aprieta contra ella y me
muerde sin querer, un mordisquito suave en el labio. Y yo no me
reconozco. Porque quiero mas. Pero también quiero esto. Este beso
lento, torpe, brutal, que me dice que esta aqui conmigo y que no se
vaair

Cuando nos separamos, tiene los ojos cerrados y la respiracion
agitada. Y yo, que estoy igual o peor, no sé qué decir.

—Es que no sé como se hace esto... contigo —admite con la voz
ronca.

Y yo, con un susurro, porque no quiero asustarla, pero tampoco
dejarla sola en el vértigo, le respondo:

—Asi. Como lo acabas de hacer.

Y ahi se queda. Pegada a mi. Sin hablar mas. Solo respirando. Y
yo con medio corazén en la garganta y el otro medio haciéndole sitio
en mi vida, sin saber si este viaje a Tarifa va a ser una locura o el
principio de algo. Pero qué quieres que te diga. Yo me monto. Me
monto en su caos, en su miedo, en sus ganas. Me monto en su vida.



Capitulo 35
Sara

Voy camino de Tarifa, metida en el coche de mis mellizos con la
panda esta, que parecemos una chirigota feminista. El mio no tiene
aire acondicionado y yo, con estos calores, me derrito. Le he pedido
a Asia que lo lleve ella, porque para qué te voy a mentir, desde
anoche me tiemblan las manos que parezco una maraca y tengo la
cabeza embotada del cansancio, asi que mejor que conduzca otra,
no vaya a ser que acabemos en Marruecos sin querer. Yo voy de
copiloto, tiesa, con las gafas de sol puestas aunque esta el cielo mas
nublado que el futuro de mi cuhado.

En la radio suena una cancioncilla de esas lentas, que hasta Bicho
se ha puesto a maullar. Detras mia, te cuento: Daniela pegada a la
ventanilla como si le debiera dinero a alguien y estuviera esperando
que no la vean, la pobre. Mari Carmen en el centro, con su abanico
en alto, dandole sacudidas, que ni la vedette del Lope de Vega. Y
Carla, ay, Carla, con cara de que le han cambiado la vida y ni le han
preguntado, la pobre mia, que yo creo que si pudiera, se bajaba en
marcha y se iba andando.

Asia conduce tranquila, con una mano en el volante y la otra
apoyada en la pierna, estilo paseo con un coche de alquiler por la
Costa Azul. Yo, mientras tanto, me muero de calor, de nervios y de
ganas de hablar sin que se note que quiero hablar. Que es una
especialidad mia, eso. Lo de no decir las cosas, pero dejarlas caer
como si se me hubieran escapado.

—déVosotras sabéis quién va a estar mafiana en el barco, no? —
salta Mari Carmen, que le va a salir fuego del abanico de lo que lo
mueve—. La Julia, que a mi esa mujer me tiene loca. Soy mas fan
suya que de la tortilla de patatas, y eso ya es decir. Y su mujer, la
rusa, hija, que esa mujer es un enigma, que no sé si me da miedo o



me da ganas de invitarla a un café, de verdad. Y las demas amigas...
vamos, lo mas selecto de la bolleria fina, que ni en el Orgullo de
Chueca se ve tanto arte junto.

Yo, que estaba tan tranquila, me atraganto con el aire y me giro
para mirarla, porque esta mujer cuando empieza, no sabes por
dénde te va a salir.

—Mari, por favor, que estan las nifias, no seas bruta —le digo,
pero vamos, le hablo a la pared.

—lY qué pasa? éTu te crees que las nifias no saben ya mas que
nosotras? Si es que yo las admiro, te lo digo con la mano en el
corazon. Con esos cuerpazos, esas vidas de pelicula... que parecen
sacas de un catalogo de Zara Edicién Lésbica, pero con mas brillo y
menos rebajas. Mira, tu hermana tiene un no sé qué... que a mi me
dan ganas de ponerme a dieta solo de verla, y eso que yo, dieta, lo
que es dieta, la Ultima que hice fue la de la alcachofa y acabé con
mas gases que el camién de la bombona.

Asia se rie y no dice ni mu, pero levanta una cejita que me da
hasta calor, tia, que yo ya a mi edad me derrito por menos. Carla
suelta un suspiro de drama adolescente y Daniela levanta la cabeza
del movil, que ya es milagro, porque esa nifia tiene el cuello torcido
de tanto mirar la pantalla.

—A mi es que la tita Sabina me da respeto. Es tan... perfecta —
larga la nina. Perfecta, dice, si supiera la de veces que la he visto
yo..., bueno, digamos que nada perfecta.

—Perfecta no, carino —salta Mari Carmen, que no pierde el
compas del abanico ni aunque le pongan una sevillana—. Es que tu
tia tiene un master en intensidad, que parece que va a solucionar el
mundo cada vez que abre la boca. Y la mujer... esa te clava una
mirada que te hace confesar hasta lo que no has hecho. Yo, la
Ultima vez que la vi, acabé pidiéndole perdén por un taper que no
devolvi en 2015.

—¢éPero tU devuelves tapers? Mari, no te hagas la interesante. —
Me sale la risa sola, porque esta mujer me tiene la carcajada a flor
de piel.

—Ni taper ni marido devolvi yo, y mira qué bien me ha cundio,
hija. A ver si en Tarifa me ventilo yo un par de mojitos y se me pasa



la alergia a los hombres del td, que Ultimamente me dan urticaria
solo de verlos en la tele.

Las demas se parten, menos Carla, que pone esa expresion de
borde ilustrada que lleva ensayando desde que tenia doce afios. Ya
ves tU, la adolescencia, esa si que no la devuelvo ni aunque me la
paguen. Y asi estamos, entre abanicos, risas y un poquito de
autocritica, que si no nos reimos de nosotras mismas, éde quién nos
vamos a reir, no?

—éY td, mama? —salta de pronto—. éQué vas a hacer en la
fiesta? éIr de copiloto igual que ahora o vas a coger el timon?

Se me suben los colores, las orejas, los nervios y hasta el
colesterol. Me dan ganas de bajarme del coche y meterme debajo de
la rueda, pero claro, con mi suerte seguro que ni me pilla bien.

Mari Carmen no pierde comba.

—Uy, Carla, hija, no seas asi con tu madre, que esta en la flor de
la vida. Y lo guapa que se esta poniendo ultimamente... que se le
nota el brillo, éeh? Ese brillo que no lo dan ni las cremas ni las
vitaminas, eso es de trasnochar, y no precisamente viendo la
teletienda.

Entonces salta Daniela, sin venir a cuento, pero salvandome del
comentario de Mari Carmen.

—Yo0 soy lesbiana.

Yo que ya iba medio mareada, pego un volantazo invisible desde
el copiloto y me giro, que casi me descoyunto el cuello.

—éCémo?

—Que soy lesbiana, mama. ¢Pasa algo?

—¢éPero desde cuando? —me sale. Que no porque me importe, es
por control de madre, que una tiene que llevar la cuenta de estas
cosas, igual que las vacunas y los empastes.

Asia interviene sin levantar la voz.

—Sara, lleva desde los doce saliendo con una nina de su clase.
¢No lo sabias?

—Yo pensaba que eran amigas intimas, pero intimas de las de
antes, de las que se contaban los secretos y se pasaban los apuntes,
no de las que se dan besitos detras del instituto —insisto, buscando



complicidad en el retrovisor, pero lo que encuentro es a Carla, que
me dice sin decir «tu si que eres intima, y no como mi hermana».

Mari Carmen, que esta en su salsa, se parte de risa.

—Anda ya, Sara, no seas mas antigua que la copla. Si las
criaturas saben lo que quieren, pues mejor. Que yo a su edad no
sabia ni lo que me gustaba de postre, y mira que me gustaban
COSas...

Asia lleva esa sonrisilla que no se le borra, porque acaba de
presenciar la salida del armario de mi hija y mi entrada directa en el
tabla clasificatoria de madres mas despistadas de Andalucia. Carla,
mientras, se muerde el labio, que se va a comer la boca de la
tension. Y Mari Carmen, en el centro de la fila de atras, se sigue
abanicando como si estuviera en la Feria de Abril, que le falta el
rebuijito.

—Yo lo que no entiendo —interrumpe Carla cambiando de tema
—, es por qué va Asia conduciendo. Vamos a ver, mama, éno es tu
coche? Si tl eres mas de no dejar ni que te lo miren, no digamos ya
que te lo toquen.

Y ahi me lo deja caer, con ese arte que tiene para clavar la pullita
sin que se note, pero vamos, que se nota. Se me sube el calor por el
pescuezo, que me dan ganas de abrir la ventanilla y sacar la cabeza
como los perros, a ver si se me pasa el sofocdn. Veo de reojo cdmo
Asia agarra el volante que va a arrancarlo de cuajo. Y yo, pues nada,
respiro hondo, pero tan hondo que me entra hasta un mareillo.

—El mio no tiene aire, Carla —le digo con voz de haberme
tomado una infusidon de tila, aunque lo que me hace falta es un
cubata doble—. Y el de los mellizos es mas cdmodo, hija, que asi no
vamos apretadas. Ademas, Asia con el GPS llega a todas partes,
hasta al fin del mundo si hace falta.

—Claro, claro —me ayuda Mari Carmen, con ese tonillo suyo que
me da mas susto que cuando veo a la Guardia Civil en la rotonda—.
Y porque, vamos a ver, igual es que tl no estdas muy... centrada,
¢no? Que tienes unos ojillos, cari, igualitos que los de la Barbie esa
que tenia mi nina, la que acabd con el pelo al rape y los parpados
medio caidos. Vamos, que se te nota que no has pegado ojo, y no
me digas que es por ver series, que ya hos conocemos.



—Mari, hija, por favor...

Le hago un gesto con la cabeza para que vea que no es
momento, vamos. Pero nada, que la muy cansina sigue, que cuando
coge carrerilla no hay quien la pare.

—Si es que la gente duerme poco Ultimamente, cari. Sera el calor,
serd la edad, o sera que hay noches que no se han inventao pa
dormir, que yo ya no sé ni pa qué me compro el pijama. éVerdad,
Asia?

Asia hace como que no va con ella, no dice ni pio, pero le sale un
hoyuelo en el moflete que me pone la tensidon por las nubes. Yo, que
ya de por si soy de tensidon alta, me veo en el ambulatorio con la
bata abierta y la enfermera diciéndome que me relaje, pero écémo
me voy a relajar si tengo a la Mari Carmen de fondo todo el dia, que
parece el Canal Sur pero en persona?

Y mira que yo me rio, pero a ver si es verdad que tengo cara de
Barbie vieja, que una ya no esta para muchas fiestas y el corrector
de ojeras no hace milagros. Total, que la Mari Carmen, tan ancha,
echandome la tarde encima. Yo aguanto estoica, que para eso soy
andaluza y de las que no se rinden ni con la calor ni con las amigas
pesadas.

Daniela interviene desde su rincon de la ventanilla.

—Y tU, Asia, tienes novia?

Yo me giro en plan «Dios mio, no me lies mas la tarde, que
bastante tengo ya con lo mio», pero Asia se lo toma con una calma
que me dan ganas de agarrarla del brazo y darle un beso delante de
todas, para que se enteren ya y dejen de preguntar, pero claro, una
tiene su verglienza y no son maneras.

—No. Pero me gustaria tenerla.

Carla levanta una ceja. Mari Carmen se abanica mas rapido.
Daniela sonrie.

—Qué bien —dice la nifia, con una alegria que no sé si es
inocencia o mala leche—. Porque asi puedes quedarte mas tiempo
en casa.

—¢Y dormir en qué cuarto? —remata Carla.

Vamos, que lo suelta y espera a ver si explota la bomba o no. Yo,
de verdad, que en ese momento me dan ganas de pedir un



helicdptero de Proteccion Civil para que me saque de aqui, pero no,
hija, no. Me enderezo, me pongo las gafas de sol como si fuera la
Pantoja saliendo del juzgado y echo el cuerpo para atras, muy digna,
que para eso una tiene clase.

—Pues en el cuarto de invitados, que ahora es suyo, éno te digo?

Mari Carmen aplaude con esas ufias que son garras de aguila,
pero con arte, éeh?

—iOle! Eso es una madre moderna. A mi lo que me gusta es ver a
la gente feliz. Que hay que aprovechar los dias, las noches... lo que
se presente. Mira Sabina, que se enamord de Amaia, con dos hijos,
una empresa y el mundo mirandola. {Y qué? Pues ahi la tienes, mas
feliz que una perdiz, con la piel que ni de Photoshop y un barco en
Tarifa, que ya quisiera yo, vamos.

Yo me rio, porque vaya arte que tiene la Mari para desviar la
conversacion. Y porque, vamos a ver, la escena es de pelicula. Y yo
sé que Mari Carmen no ha terminado, que la conozco yo a esta, que
cuando le brillan los ojos asi es que viene la guasa fina.

—Mira, Sara, te lo digo con carifio: cuando una esta en racha hay
que aprovechar, que los cuerpos buenos no pasan por la puerta de
tu casa todos los dias.

Y ahi, entre carcajadas, pullas y abanicos, me doy cuenta de que
me estoy yendo a Tarifa con mi caos personal en el asiento del
conductor, mis hijas en la parte de atras y una amiga que vale por
una chirigota entera. Y no sé cédmo va a terminar esto. Pero te lo
juro, no lo cambio por nada, aunque luego tenga que pedir cita con
el psicdlogo y con el de las mechas, porque esto es la vida y lo
demas son tonterias.



Capitulo 36
Asia

La puerta del coche se cierra detras de mi y ya empiezo a sudar. No
solo porque son casi las ocho de la tarde y el aire aqui huele a
agosto, aunque estemos en junio, sino porque estoy entrando en
territorio comanche. Es un chalet blanco, de esos que ves en las
series donde la gente tiene un montdn de lios, pero la casa es una
pasada, con barbacoa y todo.

El jardin es gigante, el césped esta recién cortado, huele a eso, a
césped y a algo mas, y la piscina... buah, la piscina esta ahi, azul,
que te dan ganas de tirarte de cabeza. Y hay gente, risas por todos
lados, voces, se escucha jaleo desde el porche, desde el jardin, por
todas partes. Y yo voy detrdas de Sara, con el culo apretado,
sintiendo que me tiemblan hasta las pestanas de los nervios. Llevo a
Bicho en brazos, el pobre también esta tenso, me clava una una en
la clavicula, el cabronazo.

Entramos por un caminito de piedra, por un lateral, y el olor es
una mezcla de todo. Huele a mar, a jazmin, a carne haciéndose en la
barbacoa, a perfume de sefiora y a colonia de bebé. Son un monton
de olores a la vez, me satura la nariz, pero bueno, no me quejo,
estoy en modo... no sé, en modo fantasma que nadie ha invitado
oficialmente, pero que se ha pasado la noche en la cama de la
duefa y aparece ahora en la comida familiar con pinta de haber
dormido tres minutos y haber follado siete horas.

Y Bicho, el muy sinverglienza, en cuanto ve una oportunidad,
pega un salto de mis brazos y se lanza directo al jardin. Lo veo
correr hacia una perra grande, blanca, con pinta de buena y un
collar rojo. Ella lo huele, él le bufa con toda su dignidad felina y
luego se le restriega, colegas de toda la vida.



—iSaral —Se escucha una voz femenina, firme pero con alegria,
desde una mesa larga en el porche.

Nos saluda una sefiora que esta claro que es la madre. Pelo
blanco recogido en un mono perfecto, vestido de flores y una
elegancia que te dice «yo mando aqui» sin necesidad de levantar
una ceja, una mezcla de Sara y Sabina que me deja loca. A su lado,
el padre, delgado, alto, con pelo gris, barba cuidada, camisa medio
abierta y barriga de abuelo feliz. Son la versidon envejecida, pero
glamurosa de esos padres que te imponen sin levantar la voz.

Sara se lanza a abrazarlos, primero a él, que la rodea con un
brazo como si fuera su nina pequena, y luego a ella, que la besa en
las dos mejillas con una sonrisa medida. Yo, mientras, me quedo a
dos pasos de la mesa, con una sonrisa de cortesia y el corazén
subiéndome por la traquea.

—Asia —dice Sara, girandose hacia mi—. Mis padres, Silvia y
Samuel.

Silvia se acerca y me da dos besos con esa firmeza que tienen las
mujeres que no piden permiso para existir.

—Encantada, hija. Estas en tu casa.

—Muchas gracias —contesto, secandome el sudor de las manos
en los vaqueros.

—La del gato, éno? —remata Samuel, mientras me da un apretdn
de manos calido y sincero—. Ya me han hablado de ti. Bienvenida.
Aqui todo el mundo es bienvenido si trae buen vino o buen humor. Y
tu traes gato, que también vale.

Me sonrie y yo me relajo un poquito. Un poquito, tampoco nos
flipemos. Pero al menos no me ha preguntado si soy de aqui o si
tengo trabajo fijo, que eso ya es un logro. Y justo entonces, Mari
Carmen irrumpe en escena por detras, con un ventilador de mano y
un pareo anudado en la cabeza como la que viene de un videoclip
de Lola Flores.

—iAy, Silvia, reina! Pero qué casa mas bonita tienes, miarma. Yo
aqui ya me siento en la peli esa de Verano del 98. Pero con mas
carne a la brasa y menos drama adolescente.

—Y mas vino —responde Silvia, sonriendo y cogiéndola del brazo
—. Pasa, Mari Carmen, come algo, que he hecho la ensaladilla que



te gusta en cuanto me enteré de que venias.

Carla y Dani ya han entrado también. La perra y Bicho estan en
pleno flirteo animal por el césped, ignorando todo protocolo. Yo,
pues me planto entre la barbacoa, las cervezas, los padres de la
mujer con la que me acosté anoche por primera vez y un gato que
ya se ha integrado mejor que yo. Y aun no ha llegado Sabina. Ni
Amaia. Ni el apocalipsis. Pero vamos calentando.

De pronto, una voz desde la piscina:

—iHermanitaaa! iHombre ya! iQue parecia que no llegabais
nunca!

Y ahi aparece el hermano de Sara, treinta y tantos largos, piel
morena de Tarifa, pelo rubisimo rapado a los lados y largo arriba,
con un mofio minusculo que es mas postureo que necesidad. Tiene
tres piercings en una oreja, tatuajes por el brazo y una camiseta sin
mangas con el logo de un festival que seguro que ya no existe. Y
una cafna en la mano, claro. Se parece a Sara en los 0jos, en la
forma de moverse, en el desparpajo. Pero con menos peso
existencial y mas flow. Se nota a la legua que es el pequeno. El
mimado. El que no ha madrugado desde 2012.

—Asia —dice mientras me da dos besos con toda la confianza—.
¢La novia? éLa amiga? éLa DJ suplente?

—La que te va a tirar la cerveza encima si sigues hablando —
responde Sara dandole un abrazo-empujon.

—iUy, qué caracter! Asi me gusta. Aqui no nos gustan las sosas —
afade él, y le da un trago a su botellin, con una pose asi de los
noventa, pero en version chill.

—¢No trabajas hoy, Santi? —salta Mari Carmen, que ya tiene una
cervecita en la mano y se ha apalancado al lado de Silvia con la
confianza de quien lleva en la casa diez veranos.

—Trabajo mucho, Mari, mucho... lo que pasa es que lo mio es mas
vocacional —responde él, sin cortarse un pelo, con esa vibra de que
vive del aire y de la buena voluntad de alguien.

—Si, si, tl vocacionas de lujo. Y Sabina paga, éno? —Mari Carmen
no pierde oportunidad para meter la pulla, pero con arte.

—La jefa me apoya, si —dice Santi, y se le nota el orgullo, o la
caradura, qué sé yo—. Es que me estad produciendo unas sesiones.



Estamos montando un estudio. En Berlin.

—iEn Berlin! —Mari Carmen se lleva la mano al pecho—. Pues
hija, a este nifio lo mantenéis mejor que al rey emérito. Y encima le
llamais artista.

Silvia ni se inmuta, esta sefiora habra visto de todo y no se
sorprende con nada. Samuel se rie entre dientes y Santi hace una
reverencia, asi, con la mano en el pecho. Berlin, sesiones, Sabina
pagando... claro, todo cuadra. Esta familia es un circo, pero un circo
con mucho flow, y yo estoy aqui, en primera fila, sin haber
comprado entrada.

Dani, que estd sentada en una tumbona con su Fanta, se gira
hacia mi.

—éTU estas acostumbrada a familias asi? ¢O esto es lo peor que
has vivido?

—He tenido novias con madres brujas de verdad —le contesto
bajito—. Asi que de momento, aprobais.

Ella se rie casi sin querer, sorprendida por mi respuesta. Y Carla,
que esta ahi al lado, con su pinta de juzgarlo todo, me clava la
mirada.

—Y tl? éNo tienes familia o qué? éEres un personaje de ficcidon
que ha aparecido aqui de la nada?

Levanto la vista del plato de jamén, que estd buenisimo, por
cierto, y me la encuentro con esa pose que esta a medio camino
entre el enfado porque estoy aqui y la desconfianza porque no me
conoce, pero lo disimula fatal, la tia. Me trago la comida, respiro
hondo, que para eso he venido, para dar la cara, aunque me
tiemblen las piernas.

—Si. Tengo dos hermanas y un sobrino —respondo, con el tono
mas neutro que tengo en el repertorio—. Una mayor y una melliza.

Sara, que esta al lado de su madre cortando pan como si fuera
una actividad de alto riesgo, anade sin mirarme:

—Sus padres murieron durante el COVID. Lo pasé muy jodido,
pero ha salido adelante.

Y lo dice sin dramatismo, pero con una delicadeza que me parte
en dos. Porque no es lastima. Es... respeto.



Yo asiento, sin mas. Que no tengo nada que afadir. Lo conté una
vez y fue suficiente.

Y entonces, porque esto se estaba poniendo muy serio, salta Mari
Carmen, mi nueva madrina andaluza, rompiendo el hielo como solo
ella sabe, con esa gracia que te hace quererla aunque te suelte
burradas.

—Ay, hija, con lo bien que hablas, yo pensaba que eras hija de
diplomatico. Si llego a saber esto, te traigo un taper de puchero, que
el alma también come, y con garbanzos de los buenos, éeh? Que no
todo va a ser jamodn y postureo.

—Pues no te cortes, Mari Carmen. Yo soy muy de repetir, sobre
todo si la comida es buena —le suelto con carino.

Y mientras lo digo, miro a Sara con toda la intencién del mundo,
para que pille el doble sentido, que yo para eso soy muy pro.

—Uy, pues a esta te la quedas, Sara —dice Mari Carmen dandole
con el codo—. Esta te cuida el espiritu y te recoge los platos. No la
dejes escapar, éeh?

Sara le pega un empujon entre divertida y «callate ya, por favor,
que me estas poniendo en un compromiso», pero se le escapa una
sonrisita. Y yo me doy cuenta de que Silvia, la madre, lo observa
todo sin perder detalle. Con esa ceja arqueada de mujer que lo ha
visto todo, pero todavia se reserva el veredicto. Me siento
escaneada, pero bueno, ya estoy acostumbrada.

Y en medio de todo este jaleo, con el olor a chorizo criollo ese
que te abre el apetito aunque tengas el estdbmago encogido, la
crema solar que ya se mezcla con el sudor, la carne asada que huele
a verano y el romero ese recién cortado que te da un aire a campo
que no te esperas en un sitio asi, me doy cuenta de que esto es
demasiado, ésabes? Porque no sé mi papel aqui, pero ya estoy
dentro, sin poder salir. Y si, me acojona, no te voy a mentir. Pero a la
vez, me engancha, me da un subiddn de esos que te hacen querer
quedarte a ver qué pasa.

Y claro, esto no para, eh. Como buena reunién familiar andaluza,
esto no se queda en los cuatro gatos que habia al principio. Qué va.
Aqui sigue llegando gente como si estuvieran convocados por



WhatsApp a un evento masivo con barra libre y jaleo garantizado.
No para de entrar pefa por la verja.

Primero aparece otro hermano mas. Simdn. Con la misma jeta de
Santi de que le da igual todo, pero sin el flow de surfero, mas... no
sé, mas de acabar de salir de una reunién pero se ha quitado la
corbata, con una camisa con pinta de estar recién sacada de la
tintoreria. Y atractivo, évale? Es que es para flipar. Otra vez. Qué
asco de familia, todos guapos, incluso con las ojeras, con el pelo sin
peinar, con las camisetas de batalldn de esas que yo tengo tres
iguales.

Y yo aqui, con el estdmago dando saltos, porque sé que esto no
es el final. Que falta la jefa. Sabina. La que me tiene con los nervios
a flor de piel solo de pensar que se va a plantar aqui en cualquier
momento y a ver qué cara pone al verme.

El desfile no para, éeh? Después del hermano, aparece una
sefora, Diana. Morena, piel canela, pelo recogido en un mohete
perfecto, ropa sencilla, limpia, mirada de haberlo visto todo y sonrisa
que da paz. Tendra sus sesenta. Sara se acerca, la abraza con un
carino que me rompe un poco y me la presenta como /a tata. Y
claro, yo me quedo en interrogacion maxima. Porque no es su
madre. Pero si. Es evidente que es alguien mas que una cuidadora o
vecina. Debe de haber criado a los hermanos, porque todos le tienen
un respeto que no se puede disimular. Hasta Silvia, que es una
sefora con caracter, baja una marcha cuando le habla.

Diana me da dos besos y me tira un «asi que tu eres Asia», con
una sonrisa que me desarma entera. Me aguanta la mirada y me
toca el brazo. Y yo me dejo. Porque con esta gente se hace eso: te
dejas.

También llega la novia de Simdn. Majisima, la verdad. Me saluda
con una normalidad que me hace sentir menos extraterrestre.

Y en medio de todo este pitote, Mari Carmen es mi salvavidas. O
sea, literal. Se me sienta al lado, me habla de todo y de nada, me
rellena la cerveza y me dice al oido:

—TU no te agobies, miarma. Aqui somos muchas bocas, pero
buen corazdn. Y si no, ya me encargo yo de darte cuerda.



Y yo, joder, me rio, porque siento que me he colado en una de
esas comidas familiares de pelicula. El Padrino pero en Andalucia y
sin mafia. Y yo, la invitada random que nadie conoce, pero bueno,
poco a poco, me voy sintiendo menos bicho raro.

Sara, mientras, estd encogida, no sabe ni cdmo respirar conmigo
al lado, delante de toda esta gente. Y yo, joder, lo pillo. Lo pillo y me
da un poco de rabia. Porque anoche estabamos con cero filtros, cero
vergienza, y ahora... ahora me da la copa de vino, o lo que sea,
pero ni me mira bien a la cara. Aunque, a ver, también tiene
detalles. Me sirve primero, me pasa el pan, me pregunta bajito si
estoy bien.

Yo tengo la tripa a reventar de tanto picoteo, pero trago mas
cosas raras por dentro que comida. La cabeza, en un bucle sin
sentido, mezcla lo que siento con lo que creo que pasa y lo que me
gustaria que pasara.

A ver, que nos ponemos serias un segundo, évale? Ya son casi las
diez, el sol ya se ha escondido por completo detras de los arboles y
empieza a refrescar. El viento de la playa se levanta y pica en la piel,
y yo, que me he venido arriba con la camiseta de tirantes finita, me
quedo helada. O sea, trato de disimular que tengo los brazos con la
piel de gallina y todo. No digo nada porque me da corte, pero hace
un rato que aguanto las ganas de meterme en la barbacoa que
todavia esta caliente, solo para entrar en calor.

Y entonces Sara se levanta de la silla donde estaba sentada y se
mete en la casa sin decir ni pio. Yo la sigo con la mirada, no sé si va
a por otra botella de vino o0 a ver si el gato se ha subido a la
encimera otra vez, que el Bicho es muy de eso.

Y vuelve. No con vino, no. Viene con una sudadera. Es azul
clarita, de esas que son grandotas, que se ven supercomodas. Y me
la tiende. No dice nada al principio, solo me la da. Asi, en silencio.
Pero la mirada... joder, la mirada es un poema.

—Toma. Que se te estan quedando los labios morados, chiquilla
—me suelta, bajito para que nadie mas se entere.

Y yo me muero. Me muero, me muero, me muero. Pero de
ternura, de emocion, de todo. Porque no es solo una sudadera,
ésabes? Es ella dandose cuenta de que tengo frio. Es ella



trayéndomela sin que yo tenga que pedir nada. Es ella abrigandome
delante de toda su familia, como si eso no significara nada, cuando
las dos sabemos que lo significa todo. Y me la pongo. Sin pensarlo.
Me la pongo rapido. Es su sudadera, huele a ella y me abriga. Es un
abrazo en forma de ropa.

Y claro, justo en ese momento, salta Carla. La nifa, que no se
pierde una y que lleva todo el dia en modo detective.

—¢A ella le traes una sudadera y tus hijas en manga corta? —
dice, con ese tonito que se clava en la nuca, que duele sin hacer
ruido.

Se hace un silencio. Otra vez. Pero este es largo, incomodo. Lo
bastante largo para que todos en la mesa nos presten atencion, pero
sin mirar directamente, ésabes? El aire se queda quieto. La madre de
Sara deja la copa de vino en la mesa y gira solo un poco la cabeza,
medio grado, pero lo noto.

Y Sara... joder, Sara se queda tiesa. Mira a Carla, a mi, a la
sudadera que llevo puesta.

—Yo... —empieza, y se le nota en la voz que improvisa—. A ver,
que... tu te pasas el verano entero en tirantes, carifio. No te quejes
ahora. Y Daniela va en pantaldon corto hasta en diciembre. Si os
traigo una sudadera, hasta os ofendéis.

—Claro, pero a ella se la traes con mimo —responde Carla sin
despeinarse, con esa calma que me pone de los nervios, porque
sabes que lo dice con toda la intencidn.

Y con rabia, si, pero también con punteria. Lo ha visto. Lo ha
pillado. Y Sara se muerde el labio, lo cual ya es colgarse un cartel
luminoso que diga «Me han cazado, sefiores, no tengo escapatoria».

—Os traigo una a vosotras y decis que os agobio. ¢éEntonces qué
hago? —remata Sara, tirando de ese tonito que usa cuando quiere
parecer la madre equilibrada y sensata que, francamente, esta a un
paso de meterse debajo de la mesa y no salir en un mes.

Y entonces Mari Carmen, que ya se ha pimplado su tercera copa
de vino y no se pierde un follén ni aunque le paguen por no verlo,
remata en plan narradora omnisciente de la pelicula:

—Yo solo digo que si me trajeran a mi una sudadera asi, con ese
arte, yo ya me dejaba hasta peinar por ella. Vamos, que si eso no es



amor, que baje Dios y lo vea.

Y me da la risa. Pero una risa nerviosa, de esas que se te quedan
trabadas en el pecho, que no sabes si reirte o echarte a llorar.
Porque si. Lo es. Es eso. No lo ha dicho. No ha hecho nada claro.
Pero me ha traido su sudadera. Delante de todos.

Y yo... la llevo como si fuera su camiseta de futbol, la de su
equipo. Porque es todo lo que necesitaba esta noche. Y en este
momento, oliendo a ella y con esa frase de Mari Carmen flotando en
el aire, siento que si, que esto es real. Que esta pasando.



Capitulo 37
Sara

No hay nada mas peligroso en esta vida que una reunidon con la
gente de confianza, la barriga llena, la piscina vacia de nifios (que
eso es un milagro, vamos) y la quinta botella de fino ya por la mitad.
Ahi es cuando te vienes arriba, te relajas, te crees que el universo te
quiere y que la vida es una feria. Y claro, te confias.

Llevamos ya un buen rato aqui, en este jardin con jazmin y
postureo, oliendo a carne a la brasa, a crema solar y a la colonia
barata de Mari Carmen, que dice que es de marca, pero yo sé que la
ha comprado en el mercadillo. Mi amiga, por cierto, dice que ya va
por su «segundo estdmago», que yo no sé como lo hace, de verdad,
porque come mas que el perro de un ciego y no engorda ni un
gramo, la tia.

Santi ha sacado la guitarra y se la esta afinando a Bicho, que ya
es un sobrino mas para él. Y Daniela pide permiso para subir una
foto a Instagram, pero claro, sin que Carla le revise el texto, que la
otra se cree la community manager de la familia.

Y yo, que ya me veia en la gloria, con la brisita, la familia, el
estdmago a punto de reventar y Asia, que por fin parecia que se le
habia bajado el nudo del cuello y estaba medio relajada... Pues
nada, que la vida no me deja ni un ratito de paz.

Aparece Sabina. Que entra como si la hubieran llamado para
inaugurar algo. Anda que no le gusta a ella un teatrillo. Cruza la
puerta del jardin con ese paso suyo, entre levitacion y desfile, con
un mofno que si me lo hago yo parezco la sefiora de la limpieza.
Unas gafas de sol que le tapan media cara aunque ya esta oscuro y
una tunica blanca que le da pinta de embajadora de la ONU en
mision de paz en Oriente Medio, version chic.



Y claro, no viene sola, que Sabina sin séquito no sabe estar. Trae
a Luna, que va de estrella indie. Mikel, que viene descalzo, con las
rastas recién lavadas (milagro, porque normalmente huele a perro
mojado), sonrisa de anuncio y una camiseta que pone «Legaliza el
amor», que yo no sé si es por la marihuana o por los matrimonios
igualitarios, pero él la lleva con arte. Y Vera, que no sé si ha salido
de mi hermana o de un musical de esos de Broadway, con unas
gafas de corazén, unos shorts de lentejuelas y la actitud de
presidenta del AMPA.

Y escuchame, que el jardin se ha quedado callado un segundo,
todos viéndolos entrar. Hasta la perra, la Chispa, que normalmente
no para de dar vueltas, esta con las orejas tiesas. Vamos, que ni un
ladrido, ni un meneito de rabo, nada.

Y ahi va Sabina con ese arte que tiene, repartiendo besos y
saludos con esa efusividad suya que no le pega nada con el aire de
diva. Y claro, todo el mundo embobado. Yo, que la tengo mas vista
que el telediario de la 1, me quedo tiesa, pero no por ella, que a mi
ya no me impresiona ni aunque venga vestida de faralaes. Es porque
en cuanto la veo entrar, lo primero que hago es fijarme en Asia. Es
que me sale solo. Porque yo sé lo que hubo ahi, que no soy tonta y
las conozco a las dos. Y aunque mi hermana tiene muchas cosas
buenas y otras que mejor ni te cuento, tiene una manera de tratar a
las mujeres que, te lo juro, no se le escapa ni una. Y me entra
miedo.

Estoy nerviosa. Y claro, me digo: «Sara, no seas tonta, que no
pasa nada», pero hija, es que me puede. Y encima, con toda la
familia aqui, que yo me creo que todo el mundo sabe lo que pienso.
Si es que en mi casa no se puede tener un momento de tranquilidad,
siempre tiene que haber un poquito de drama, que si no, no somos
felices.

Asia esta sentada al lado de Mari Carmen, con un plato de queso
que ya no le cabe ni un trozo mas y el gato enredado en los tobillos.
Y en cuanto ve a Sabina, se le pone el cuerpo tenso, que yo la noto
aunque los demas no se enteren de nada. Se le afina la espalda, se
le suben los hombros, como si el cuerpo le recordara cosas antes



que la cabeza. Y yo, que llevo semanas analizandola, sé que le esta
costando la vida mantener la compostura.

Sabina la ve, claro. Le da dos besos, asi, muy correcta, muy de
«aqui no ha pasado nada», pero yo sé lo que hay. Porque mi
hermana tiene un don, tia, y lo saca justo cuando hay una mujer
que le gusta delante. Se le pone la voz mas grave, se le ladea la
sonrisa y le brilla la mirada que ni el iluminador de Vera. La madre
que la parid, éno puede saludar normal?

Asia, por su parte, contesta al saludo con educacidn, ni una ceja
se le mueve, ni un tic ni nada, pero yo sé que por dentro esta que
no le cabe ni el aire. Y yo, que soy mas celosa que una suegra, me
entra un quemazon en la nuca que no es ni medio normal. Que si,
que lo sé, que no tiene sentido, que mi hermana es mi hermana y yo
SOy Yo, pero es que Sabina es mucha Sabina, y yo, a su lado, me
siento menos, siempre me ha pasado.

Ella ha vivido mil vidas, se ha tirado a medio planeta, ha dirigido
empresas, matado a su marido, fundado una farmacéutica y encima
va vestida como una santa con labial de Chanel. Y yo, équé? Pues yo
aqui, con mis turnos de guardia que no se acaban nunca, los cuatro
niNos que tengo que parecen una banda de cornetas y tambores y la
camiseta del Decathlon, que ya ni sé de qué color era al principio. Y
para colmo, con la barriga llena y el fino ddndome vueltas en la
cabeza, pues imaginate.

Pero atiende ahora, que la cosa no acaba ahi. Que yo sé, porque
lo he visto con estos ojitos, que para Asia, en algin momento,
Sabina fue la Unica estrella en su cielo. Y eso, por mucho que esté
ahora aqui, conmigo, no se me borra. Que no es por lo que hubo, es
por lo que podria volver a haber. O por lo que Asia piensa cuando
nos ve juntas. Que seguro que nos compara, que yo lo sé, porque
las mujeres somos asi, y yo la primera. Y claro, yo me siento la
hermana fea del cuento.

En medio de todo el jaleo, Luna, que es mas exagerada que Yyo,
se me tira encima.

—iTitaaaa! —me pega un grito que se escucha en la otra punta, y
antes de que me dé tiempo a reaccionar, ya me ha plantado dos



besos de esos que te dejan el moflete pringado—. Estas guapisima,
éeh? éQué has hecho, te has echao novio por fin o qué?

Y yo, que ya me conozco el percal:

—Uy, pero qué dices, sobri, anda ya. —Y le doy un abrazo de esos
que te crujen hasta las costillas, porque una sera lo que sea, pero
carinosa soy un rato.

Mikel me saluda con la mano, nifia, como si estuviera ya cogiendo
olas, pero con una pinta de iluminado que yo no sé si es que ha
visto la luz o que le ha dado el sol de mas. Y ahi viene Vera, que no
ha pisado la casa ni cinco minutos y ya me esta diciendo que si le
puedo poner pestanas postizas para la fiesta de mafiana. Yo me rio,
porque una es muy apanada y le gusta el cachondeo, pero por
dentro tengo una parte que no se rie ni un poquito, vamos.

Que me entra un agobio que ni te cuento. Y no es por el vino, ya
me gustaria a mi que fuera por eso, ni por el calor, que aqui en
Andalucia eso lo llevamos en el ADN y ademas se ha levantado
fresquito. Es por el cuadro completo: la familia revoloteando por el
jardin, Asia y la cara que se le ha quedado y Sabina entrando por la
puerta a lo Cleopatra, con ese arte que tiene ella para hacerse notar.

Total, que cuando ya pensaba que la cosa se habia calmado, que
ya Sabina habia hecho su teatrillo de siempre y que por fin iba a
poder respirar un poquito, aunque fuera para dentro. De pronto,
izas!, aparece Amaia, claro, que se habria quedado retrasada por
algo. Pero escichame, que no entra como Sabina. No, Amaia entra
sin hacer ruido, con andar de no haber roto un plato, pero yo sé que
ha roto vajillas enteras, y encima con arte.

Amaia es pelirroja de las auténticas, no de bote, éeh? Que tiene
las cejas claritas, la piel llena de pecas y una blancura que diria yo
que no ha visto el sol en su vida, luego la ves en la playa y se pone
roja en cinco minutos. Y los ojos verdes esos que tiene, que te miran
y te hacen un escaner, que yo a veces me siento hasta desnuda, te
lo digo.

Buena gente, pero si te pasas de lista, te da una colleja que te
deja temblando. Guapa, guapa, para qué vamos a decir otra cosa. Y
encima, la pareja perfecta para Sabina, que ya es decir, porque
aguantar a mi hermana tiene mérito, hija.



Y aunque Sabina se crea la reina del mambo, aqui la que manda
es ella. La que la lleva derechita... o lo intenta, porque mi hermana
es mas terca que una mula, y mira que yo tengo experiencia con
mulas, que en mi casa hemos tenido de todo menos tranquilidad,
pero Amaia ha conseguido con ella lo imposible.

Y te digo una cosa, tiene mas paciencia que el santo Job, pero
con master y todo, que lleva catorce afios —o quince, yo ya he
perdido la cuenta, porque entre bodas y lios familiares, una ya no
sabe ni en qué dia vive—, y ahi sigue, al pie del candn. La quiere
con locura, eso se ve a leguas, pero también la mantiene viva,
porque si no fuera por ella, Sabina estaria criando malvas o, minimo,
sin comer. Que la otra, si no le pones el plato delante, se le olvida
hasta que existe la comida. Y lo de las pastillas... mira, mejor ni
hablamos, que me pongo mala. Y el alcohol, gracias a Amaia, lo
dejo, porque si no, Sabina acababa metida en una copa de vino,
pero sin hielo y sin ganas de salir, que la conozco yo mejor que
nadie.

Amaia tiene caracter y tiene sentido comun. Pero su punto débil,
y esto lo sabe hasta el gato, es Sabina. Que la pone de los nervios y
la derrite a la vez. Y mira que le monta pollos, que yo los he visto,
pero siempre acaban igual: juntas. Porque lo de ellas es una alianza
de esas que te dan coraje de lo bien que se entienden, aunque se
estén tirando los trastos a la cabeza. Yo, la verdad, las admiro,
aunque a veces me dan ganas de darles con la zapatilla, porque
tanta complicidad no es normal.

Y te digo mas, cuando veo a Amaia mirandola como si no hubiera
nadie mas en el mundo, me da entre risa y apuro, porque si ella
supiera la de veces que mi hermana no ha dormido sola... Bueno,
que igual lo sabe y se lo calla, o lo perdona, igual que lo de Asia,
que eso es otro tema. Porque Amaia es asi: tonta, si, pero lista
también y, sobre todo, leal. Y mira que yo soy critica, pero cuando
algo es de verdad, hay que decirlo. Aunque me dé coraje
reconocerlo, porque yo también tengo mi puntito de envidia, para
qué vamos a mentir.

El caso es que Amaia me lanza una mirada rapida nada mas llegar
al jardin, que no es hostil, pero tampoco tonta. Yo ya sé por donde



van los tiros, pero disimulo, claro.

—Buenas tardes, corazones. éYa habéis empezado a beber sin mi?
Asi luego se os olvida lo que anuncia Sabina y tengo que andar
traduciendo.

La gente se parte, porque Amaia tiene ese don de soltar la pullita
con la sonrisa de que te esta dando un caramelo, pero en verdad te
esta metiendo el dedo en el ojo. Vera se agarra a sus piernas,
porque es igual de pegajosa que mi hermana, y Sabina le pasa un
vaso de agua. Agua, dice ella. Yo ya me rio por dentro, porque aqui
el agua lleva mas misterio que el potaje de mi suegra. Amaia coge el
vaso Y le susurra bajito, pero que lo oimos todos, porque aqui el
cotilleo vuela rapido:

—¢Esto es agua o lo que tu quieras que parezca?

Y Sabina se rie, pero ya sabemos todos que con Amaia no se
juega. O se juega, pero con las reglas claritas.

Mari Carmen se acerca con su copa en la mano, como si fuera a
bendecirnos a todas.

—Amaia, hija, étl sabes que tu mujer ha llegado como la Virgen
del Rocio bajando la rampa? Nos ha dejado tiesas, y eso que
estamos al aire libre, que si llegamos a estar en una iglesia, nos da
un soponcio.

Amaia se rie, le da un besito en la mejilla.

—Mari Carmen, tu ten cuidadito con mi sefiora, que tiene mas
peligro que un saco de avispas.

Nos venimos arriba todos. Porque te digo yo que esta mujer no es
la tipica cufiada fina, de esas que se quedan en un rincon con el
movil y diciendo «si, si» a todo. Qué va. Amaia es de las que se
moja, se rie, reparte a diestro y siniestro y, vamos, que no se calla.

Y yo, mientras tanto, la vigilo todo el rato. Y me cae bien, éeh?
Me cae tan bien que me da coraje. Cuando se me acerca, noto un
cosquilleo en el estémago.

La tia se sienta, se recoloca el pelo y me hace un gestito de
«espabila, hermana», que me dan ganas de decirle: «Amaia, carino,
que yo ya estoy mas espabild que el gallo de la vecina, lo que pasa
es que me hago la tonta porque si no, la lio parda». Pero claro, le
sonrio, pero de esa manera que una le sonrie a la jefa cuando te



pide que te quedes un ratito mas, con la sonrisita esa de «si, si, lo
que tu digas», pero por dentro cagandome en todo lo que se
menea.

Y mi cufiadisima, que es directa, eso no se lo quita nadie, me
mira como diciendo: «A ver si tienes narices de negarme algo», yo
aguanto, que ni en un interrogatorio de la Guardia Civil.

Y en el momento mas tenso, cuando yo ya estoy blandita, va el
Bicho y decide que es el momento perfecto para subirse a mi
regazo. Te digo yo que este gato tiene un don y huele el salseo. Me
da con la cabeza en el pecho vy, claro, yo le rasco el lomo, que para
eso me ha tocado a mi la custodia emocional del gato.

Amaia estira la mano para acariciarlo también, pero el Bicho, que
es un convenido, le pega un manotazo de esos de advertencia, sin
sacar uia ni nada, solo para dejar claro quién manda.

—Mira el desagradecido... —dice Amaia, con esa mezcla de risa y
coraje que tiene ella—. Cinco meses mimandolo con pienso gourmet,
durmiendo en mi cama, pegado a mi oreja con el ronroneo... Qué
traicionero. No solo el gato, éeh? Tu también me tenias carifio. Y
ahora me traes a la enemiga a casa.

Qué bien me la clava, casi escupo el vino. Muevo la cabeza para
los lados, a ver si alguien estd pendiente, pero aqui cada uno va a
su bola: Vera baila con Daniela como si estuvieran en una boda
gitana, Santi dandole la chapa a Mari Carmen con los chakras y los
ritmos esos raros y Sabina, cdmo no, habla con Asia.

—Amaia, por favor... Eso ya es agua pasada. Que fue un resbaldn
de tu sefiora y punto. Yo la vi apanadita, necesitaba curro y ya esta.
No me montes un culebrdn turco, que ya tengo yo bastante, chiqui.

Amaia sonrie y baja la voz.

—Si, si... pasado. Pero tU conoces a tu hermana, éno? éTU la ves?
Porque yo la veo, Sara. Y tiene la mirada encendida. Que se le nota
hasta en el cuello. Que le cambia el tono y se le pone esa sonrisilla
de loba buena, de las que te invitan a vino y luego te roban la
voluntad. Yo la conozco, carifio. Sabina ve a Asia y se le activa el
radar, aunque la tenga superada. Y a mi... pues tia, me hierve la
sangre, hostias.



La escucho y noto como me sube la bilis, la rabia y el sonrojo,
todo junto, porque en el fondo sé que tiene mas razén que un santo.
Sabina tiene ese iman para las mujeres interesantes, que ni con
exorcismo se le quita.

Le doy un apretdn en la pierna, con ternura, con culpa, con ganas
de decirle que entre Asia y Sabina no hay nada, pero claro, tampoco
puedo decirle que entre Asia y yo si que hay tema, porque entonces
si que arde Troya y el gato me vomita encima del susto. Asi que
hago lo que mejor se me da: asiento, me bebo lo que me queda de
vino de un trago, acaricio al Bicho y me encojo de hombros.

—Sabina es asi, cari. Pero tu eres Amaia y eso no lo iguala ni la
Merkel, vamos.

Amaia me da un toquecito en la pierna con la suya y se acomoda
en la silla como diciendo «venga, vale, te voy a dejar vivir por
ahora». Yo respiro, pero sé que la bomba ya esta puesta en mi
estdmago, lista para explotar en cuanto me cruce otra vez con la
mirada de Asia o vea a Sabina arrimarse mas de la cuenta.

Observo a mi hermana, que no se puede estar quieta, hija. Ni
callada. Ni sobria mucho rato, si me apuras. La tengo en el rabillo
del ojo desde que entrd con su desfile de criaturas perfectas y ese
aura de diosa griega. Lleva un porro en la mano como si le hubieran
ensenado a sujetarlo en una escuela suiza y no como la que se
habra fumado un par de ellos antes de aparcar. Y me dan ganas de
ir a hablar con ella, pero no lo hago, de momento no.

Total, que llevamos ya una hora larga de tapitas, cervecitas, vinito
blanco y las mismas historias de siempre, que si Luna con cinco ahos
ya mandaba callar a los mayores (igualita que la madre, vamos), que
si Mikel casi nos quema el sofa haciendo el tonto con los cables, que
si Vera ahora quiere ser actriz, pero solo de musicales en inglés, que
la nifa es muy internacional, pero luego no sabe ni pedir un pitufo
en la venta.

Y yo, que estoy ya medio atontada de tanto reirme y de todo lo
que he bebido, la veo venir. Sabina, directita, con esa sonrisita que
nunca sé si es de carifio, de guasa o de que trama alguna de las
suyas y me la va a soltar cuando menos me lo espere.



—éQué conspiracion traéis vosotras dos? —nos suelta, con ese
tonito que es mezcla de gracia andaluza, descaro y un poquito de
drama, que le encanta a ella hacerse la protagonista.

Nos pilla a Amaia y a mi sentadas en unas sillas bajas, de esas de
jardin que se te clavan en los muslos y te hacen andar en cuclillas
cuando te levantas. Bicho, que lleva en mi regazo dormido una hora
entera, se despereza justo cuando Sabina se agacha a besarle la
sien @ Amaia. Asi, con mimo y con ese aire de peloteo que mi
hermana saca cuando sabe que ha metido la pata... o esta a punto
de hacerlo.

Amaia, que la conoce de sobra, no se inmuta. Sonrie con una ceja
medio levantada. Pero Sabina tiene un arte que aunque tu te pongas
una muralla de hormigdn, ella te encuentra la grieta y se te cuela. Y
yo, que la he visto llorar con trece afios porque no le salia bien una
trenza, sé que ese beso no es inocente. Es tactica pura. Mi hermana
ha captado que mi cunada anda torcida con lo de Asia y ahi la
tienes, dandole mimos. Me rio por dentro. Porque la gachona es mas
lista que el hambre y mas peligrosa que un microondas con cuchillos
dentro.

—Ay, qué pesadita te pones, Canija —protesto, cuando se me
deja caer al lado, sin pedir permiso ni nada, que parecemos
siamesas que llevan toda la vida pegadas.

—Anda, cdllate, que tu eres la Unica mujer a la que puedo meter
mano sin que Amaia me eche matarratas en la cena —me dice, y me
pasa la mano por la cintura con una naturalidad que si nos ve mi
madre nos mete a las dos en el convento.

Bicho, que es mas digno que yo, se ofende un poco, me da un
zarpazo de esos flojitos y se vuelve a enroscar entre mis piernas,
que ya son su cama oficial. Y yo, que me quejo mucho, pero luego
me encanta, me dejo querer.

—iSi es que mi hermana es un caramelito! —se burla Sabina
viendo la escena. Me aprieta contra ella como si tuviera cinco anos y
le acabaran de dar un globo.

Y mira, te lo digo de verdad, que a mi se me afloja el alma.
Porque esta mujer me puede, aunque me saque de quicio, aunque
me opaque y me haga sentir que siempre llego tarde a todo lo que



ella ya ha hecho antes y mejor. Pero es mi hermana y cuando se
pone asi, payasa, pegajosa, tocona... pues yo me derrito y me da
igual que me vea todo el mundo, que para eso estamos, para
querernos y para criticarnos, que si no, équé gracia tiene la vida?

Entonces Santi, que yo no sé si es que tiene un radar para los
cotilleos o es que huele el jaleo desde la otra punta de la casa, viene
con una copa en la mano y ese estilito de D] vegano que se ha
montado Ultimamente, que yo no sé si es que quiere ligar o que le
ha dado por la vida sana, pero vamos, que ni una cosa ni la otra,
porque sigue igual de tieso y de soltero.

Camiseta negra, de esas que se ponen los que van al gimnasio
para que se les vea el musculo, aunque en su caso el musculo es
mas bien de darle al mando de la tele. Los piercings le brillan y esa
barbita de tres dias, que oye, le queda bien, no te voy a mentir,
aunque viva de okupa emocional en el piso que le compré Sabina en
Madrid, que eso si que tiene delito, pero bueno, cada uno con su
drama.

—éAqui esta el cuartel general de las sobonas? —salta el nota,
con una guasa que para qué, y se nos tira encima como si fuéramos
a repartir jamodn gratis.

Yo, que ya me veo el pelo despelucao y la copa volando, pongo
cara de circunstancia, pero Sabina le da un manotazo en todo el
pecho, de buen rollo, que aqui las peleas son de mentira, igual que
de chicos.

—iQuita, desgraciado! —le dice entre risas. Y yo, que me rio
también, pero por dentro pienso: «A ver si este afio madura el nifio,
que ya le va tocando».

Y claro, para tener el cuadro completo, aparece Simoén, el
hermano mediano, que es mas callado que un mueble, pero cuando
se arranca, la lia peor que ninguno. Se tira encima de nosotros con
una fuerza que digo yo que este se ha creido que esta en la WWE,
veras tU la que va a liar. Acaba tirado encima de Santi, de Sabina y
de mi, con las piernas por el suelo y meandose de risa. Yo ya no
tengo edad para estos trotes, pero me pico mas que nadie y les
clavo los dedos con mala leche para quitarmelos de encima.



—iA mi siempre me dejdis fuera, carajo! —protesta el nifio, que
de nifio ya tiene poco, pero sigue con la misma tonteria de siempre.

Total, que acabamos todos en el suelo, una maraha de brazos,
piernas y risas. Rodamos por el césped, nos empujamos, nos
zancadilleamos. Yo me rio a carcajadas, pero también rezo para que
no se me salga nada del sitio. El Bicho, que es listo, se aparta de un
salto y se sienta al lado de Asia, que nos observa y seguro que
piensa que no estamos bien de la cabeza. Y mi madre, que no puede
faltar, grita desde la mesa y agita la servilleta.

—iA ver si 0s vais a romper una cadera, criaturas, que ya no
estais pa estas cosas!

Y Mari Carmen, que es todavia mas exagerada que ella:

—Eso digo yo. Que si yo me caigo, no me levanto hasta que
venga el seguro a hacerme el parte, vamos.

Daniela graba con el mévil, que ya veras tu el video en el grupo
de la familia. Carla, con los o0jos en blanco, que le va a dar un telele
de la vergienza ajena. Y Vera, la chiquitilla de Sabina, aplaude el
espectaculo.

Y cuando ya se pasa el jaleo, nos quedamos los cuatro tirados en
el césped, sudados y meados de risa, pero yo, que soy muy de
fijarme en los detalles, me fijo en Asia. Sentadita en la hamaca, con
su vaso en la mano, sonriendo, pero esa sonrisa... no me cuadra.
Que si, que se rie, pero se nota que esta en otro sitio y ve la pelicula
desde fuera. Y yo, que soy mas paranoica que nadie, ya me empiezo
a comer la cabeza.

Y entonces, nifa, levanto la vista y veo a mi madre. Sentada en el
porche, repasandome. Primero a mi, luego a Asia, luego otra vez a
mi. Por dentro me estoy cagando viva. Porque cuando mi madre
pone esa cara, es que ya ha leido el primer capitulo del drama y esta
esperando el segundo.



Capitulo 38
Asia

Tengo una sensacion rara en el pecho. Ver a Sabina revolcandose
por el césped como si tuviera diez afnos me ha pillado por sorpresa.
A ella, que la he visto con un subfusil en la mano y dandole érdenes
a la mafia rusa. A ella, que me ha mirado con ojos de diosa antigua
y me ha puesto de rodillas sin tocarme.

Y ahora esta ahi. Descalza, tirada en el suelo con sus hermanos,
con las rodillas llenas de hierba y una risa de nifia que se le escapa
sin querer. Santi y Simon han bebido tanto que me planteo si tienen
acciones en Bodegas Barbadillo, vale. Y Sara va alegre, que se le
nota en las mejillas rojas y en la forma en que se deja caer sin
miedo. Pero Sabina... Sabina no ha bebido. Y esta igual. O peor.

Me espatarro en la hamaca con el vaso medio tibio pegado a los
dedos y la escena me entra como un déja vu con sabor a hostia. La
de cuando me gustaba Sabina. Pero no el gustar de me la quiero
tirar (aunque también), sino ese en el que te crees que alguien es
mas que humano, que no va a fallar nunca, que puede con todo. Esa
imagen de mujer que no necesita a nadie. Ni a ti. Menos auln a ti. Y
claro, en su momento, eso me enganchd en plan yonki.

Y ahora veo a esa misma mujer jugando con sus hermanos, con
una risa que no le recordaba y con una hija pequena que la mira con
mas admiracion que nadie. Y me da vértigo. Porque si yo no
estuviera tan metida en esto con Sara, probablemente estaria otra
vez enredada en ese magnetismo que Sabina lleva como un collar
invisible.

Pero giro la cabeza y veo a Sara. Que se ha quedado tumbada,
con la cabeza apoyada en el brazo de Santi, riéndose con la boca
abierta, sin filtro, sin pose, sin querer aparentar nada. Y me jode.
Pero bien. Porque me doy cuenta de que no es que me haga gracia,



ni que me ponga, ni que me haga sentir comoda. Es que la quiero. Y
la quiero bien. Y no sé cédmo me ha pasado ni en qué momento
exacto me he resbalado por esa pendiente, pero estoy abajo del
todo, sin frenos y con los codos llenos de raspones.

Porque me tiene con la barriga revuelta y las ganas de quedarme.
Con su forma de hablar de sus turnos, con su camiseta desgastada y
sus chistes malos. Con su manera de cuidarme sin querer, de
mirarme sin darse cuenta, de enfadarse sin soltarme la mano. Ella.
Con todo su caos y su normalidad.

Y ahi es donde quiero estar. Aunque me cueste tragarme el
miedo, que lo tengo, y mucho. Miedo a Sabina, si, que por mucho
que se revuelque por el césped, sigue siendo la jefa y me da un
poco de panico. Miedo a Amaia, que me mira como si supiera que le
debo algo. A esta familia, que es un circo, pero un circo con reglas
que no entiendo del todo. Miedo a cagarla, a no estar a la altura, a
que Sara se dé cuenta de que soy un desastre y salga corriendo.

Pero, joder, quiero estar aqui. Quiero estar con ella. Aunque tenga
que sentarme al lado de Amaia sintiéndome culpable. Haciendo
como que me interesa la conversacion de su familia mientras por
dentro pienso en cdmo se le queda el pelo cuando se moja. Aunque
se me revuelva todo cuando Sabina se acerca y me lanza una de sus
miradas de radar activado, esa que te dice «sé mas de ti de lo que
piensas, guapa».

Porque esta vez, por fin, no me interesa lo que Sabina quiera ver,
ni lo que piense, ni lo que diga. Ya no me importa si ella ve en mi
una amenaza, una fase, una ninata. Me da igual. Lo que me
interesa, lo que me tiene con el corazdén a tope de revoluciones y las
ganas de quedarme, es lo que vea Sara cuando me mire de frente.
Cuando me mire de verdad, sin filtros, sin miedos, sin el peso de
todo lo que arrastra. Quiero que me vea a mi. Y quiero que se quede
conmigo.

A eso de la una, la fiesta empieza a hacer aguas. Literalmente,
porque los ninos siguen metidos en la piscina y el resto estamos
medio derretidos por las sillas de jardin. Yo estoy deseando que
alguien diga la frase magica de «nos vamos recogiendo>», porque me
duelen hasta los parpados y tengo la sensacidon de estar hecha de



chicle rancio. Anoche dormi tres horas y media, y porque el gato se
digndé a ronronear en mi oido en vez de jugar a escalarme la
espalda.

Sara esta peor. La veo de reojo en esa tumbona que cruje cada
vez que respira, con el pelo revuelto y el cuerpo abandonado. Habla
con su padre, o eso parece, porque de vez en cuando se le escapa
un «si, papa» con voz de ultratumba y los ojos medio cerrados. No
ha pegado ojo, porque esta manana se despertd antes que yo, se
metié en la ducha sin hacer ruido y se fue a trabajar como si nada.

Mari Carmen, por su parte, sigue a lo suyo, dandome la chapa
con una historia de cuando se fue a hacer un retiro espiritual a la
Sierra de Grazalema y acabd encerrada en el coche porque habia un
zorro acechando las zapatillas que se habia dejado fuera. Yo intento
seguirle el hilo, évale? Pero ya estoy en modo supervivencia. Solo
oigo palabras sueltas: «bragas térmicas», «infusidon de pino» y «me
pillé cagando detras de un matorral». Ella se parte, claro, tiene ese
don, esa gracia para convertir una escena escatoldgica en comedia
de prime time. Yo finjo que me rio, pero ya estoy medio ida, y eso
que me encanta Mari Carmen, pero ahora mismo podria contarme
que ha visto a la Virgen que yo solo le asentiria con una sonrisa
muerta.

Mientras tanto, los chavales siguen con cuerda para rato. Luna y
Carla hacen la croqueta en una colchoneta inflable. Dani juega a
empujar a Mikel y luego le grita que no sea flojo cuando se resbala.
Vera flota con unas gafas de buceo del Decathlon y canta algo en
inglés con acento de los Carpatos. Parecen salidos de un videoclip
surrealista, pero ellos estan felices y a mi me dan envidia. Qué
energia, colega.

Y justo cuando el ambiente se desinfla, la madre de Sara se pone
de pie, se sacude las migas de tortilla de la falda y toma el mando
con ese tono de «aqui se acaba el chiringuito».

—Bueno, ninos, vamos organizando las camas, que ya va siendo
hora, éno?

Se hace un silencio que huele a derrota colectiva. Alguien tose.
Creo que soy Yo.



—La casa tiene cinco habitaciones, ya sabéis —dice la madre,
muy pedagdgica—. Una es para nosotros. Otra es la de Diana, que
tiene dos camas. Luego esta la grande...

—iNosotros juntos ahi, abuela, porfal —grita Luna desde la
piscina, con el pelo chorreando y una sonrisa.

Y asi queda sentenciado: Mikel, Luna, Carla, Dani y Vera se
montan el campamento ellos solos, a lo comuna juvenil, y nadie se
atreve a decirles que no. Bien por ellos. Yo firmo con sangre con tal
de no compartir colchén con una adolescente que pone reguetdn a
las siete de la manana.

—Y queda la de Simoén, que duerme con Susana... —afade la
madre, y se gira hacia Diana—. Asi que tu te puedes quedar en tu
cuarto, y Sara, hija, si no te importa, te vas con ella. Mari Carmen y
Asia pueden dormir en tu habitacion. Y Santi que duerma en el sofa
O Se vaya a casa de Sabina.

Yo asiento sin rechistar. Es justo, 18gico, previsible. La esperanza
de estar a solas con Sara ya la he enterrado hace un rato, justo
cuando la vi roncando suave con un pie fuera de la tumbona y un
mosquito dando vueltas por su cabeza. Me resigno. A ver, soy una
tia moderna. Madura. Esto no va a ser la primera ni la Ultima vez
que me como las ganas con patatas frias.

Pero entonces... pasa.

Sara se incorpora de la tumbona como puede, medio dormida,
medio digna, con el mofo flojo y la voz rota de tanto dia encima, y
dice, sin mirar a nadie, pero delante de todos:

—Yo0 voy a dormir con Asia.

Y joder, se me para el corazéon. Se me para. Y no por lo que ha
dicho. Sino por cdmo lo ha dicho. No es negociable. No hace falta
discutirlo. No le debe explicaciones a nadie.

Y yo, que venia mentalizada para dormir entre ronquidos ajenos y
chismes de madrugada, me quedo en blanco. Literalmente. En
blanco, pero con fuego por dentro.

Se hace un silencio de esos que no son de pelicula, sino de
realidad incomoda. De los que suenan a garganta tragando saliva y
silla que cruje cuando alguien se recoloca. Porque la frase de Sara



no ha sido un murmullo de esos que se pierden entre el jaleo del
jardin. Ha sido una sentencia. Clara y firme.

Y yo, sin pensarlo, la busco a ella. A Sabina.

Instinto, lo juro. Porque dentro de mi aln queda una alarma vieja
conectada a ella. Y lo veo. COmo se le transforma el gesto. No
frunce el ceno, no tuerce la boca. No hace falta. Es algo en los ojos.
En la mandibula. En la forma en que deja de tocar a Vera, que tenia
apoyada la cabeza en su pierna. Algo se le tensa, un hilo fino que
vibra. Porque lo ha pillado. Lo han pillado todos. Y no le ha hecho
gracia.

La madre de Sara, que es mas lista que la media y tiene que
llevar muchos afos capeando temporales, se queda un segundo
congelada. Solo un segundo. Luego resetea la cara, se pone el tono
neutro de jefa de campamento y contesta con una elegancia que no
le conocia:

—Pues entonces, Mari Carmen, tu con Diana. Asi vamos todas
bien repartidas.

Y hala. Ya esta. Aqui nadie se inmuta. Nadie ha visto caer quince
bombas nucleares en el jardin. Como si eso de «yo voy a dormir con
Asia» fuera lo mas normal del mundo.

Y entonces... Carla sale de la piscina, con las cejas juntas y el
gesto de «acabo de ver algo que me da igual, pero no me da igual».
Se seca los brazos con una toalla y lanza el dardo directo al centro:

—Lo tuyo es muy fuerte, mama.

El aire se me queda atrapado en la garganta. No sé si por miedo,
por pudor, por esa sensacion de que esto se me escapa de las
manos, o por todo a la vez. Sara sigue ahi de pie, medio
deshidratada. No dice nada. Y en ese silencio suyo, en esa quietud,
hay algo mas contundente que cualquier respuesta.

Entonces vuelvo a fijarme en Sabina. Y ahi si que me tiemblan las
rodillas. Porque no me lanza odio ni celos: hay otra cosa en juego.
Es juicio. Evaluacion. Una mezcla rara de «esto no me lo esperaba»
con «ahora entiendo todo» y «veremos cédmo lo manejas, guapa». Y
la forma en la que me escruta consigue dejarme desnuda.

Porque Sabina puede no estar enamorada de mi, puede tener mil
historias mas, puede estar casada, redimida y con el alma en ayuno



intermitente. Pero siempre va a querer saber que controla el tablero.
Y ahora no lo controla. Ahora la reina se le ha movido sin avisar.

Desvio la atencidon. No por cobarde. Sino porque, si mantengo
este pulso dos segundos mas, se me va a notar todo lo que siento. Y
lo que siento, sinceramente, no tengo cuerpo para explicarlo esta
noche. Ni fuerzas para justificarlo. Porque esta noche, por primera
vez, no me escondo, pero eso no significa que no me duela.

—¢éVas a hacer que no pasa nada? —salta Carla, en voz alta,
mojada hasta las pestanas y con ese tono de hija que no quiere
saber, pero le puede la rabia.

Y claro, todos se giran. Dani deja de grabar con el movil, Vera se
queda con la boca abierta, Luna frunce el ceno a punto de intervenir
y Mari Carmen, que no sabe si retirarse o coger palomitas, se queda
clavada con la toalla en las manos.

Y Sara... joder. Sara se queda quieta un segundo. Solo uno. Pero
en ese segundo, yo la veo. La veo recogerse. Preparada para el
golpe. Se endereza un poquito y le contesta a Carla. La voz... la voz
le sale serena, si, pero con un temblor por dentro que yo lo noto
desde aqui, que la tengo calada, cofo.

—Y qué es lo que pasa?

Carla alza las cejas. Las tiene juntas, tensas. Y la mirada... Uff, la
mirada es de esas que te dicen «me has decepcionado, mama, y te
lo voy a echar en cara hasta que te mueras». Y suelta, sin filtro
ninguno, con esa rabia que le sale por los poros, por la piel, por el
pelo mojado:

—Que has traido a una tia a casa con la excusa de que cuide a
Daniela y ahora resulta que... que es tu novia. Que eso, mama, se
avisa.

Boom. La palabra. Novia. La tira como una piedra al estanque. Y
yo siento que me salpica hasta el paladar.

Sara respira. Una vez. Profunda. Se toma su tiempo. Me doy
cuenta de que no esta enfadada. Esta dolida.

—No es mi novia —dice al fin, con esa voz de médico que da
malas noticias con tacto, pero sin anestesia.

Y Carla remata. Porque ya no va a parar.



—éAh, no? ¢Y entonces qué es? éUna amiga con derecho? éUna
escort? Porque es muy fuerte todo esto y me huele muy mal.

Escort. La palabra se me enquista de nuevo. ¢Eso piensa de mi?
¢Que su madre me paga por...? Joder. Me arde la cara. Me arde la
piel. Me arde todo. Es por la verguenza. Por la rabia. Por la
humillacién. Y por la puta mierda de sentir que mi vida, vista desde
fuera, parece eso. Que siempre estoy al lado de mujeres con dinero,
con poder. Sabina. Y ahora Sara. Y que parezco un puto satélite que
orbita alrededor de la pasta y el glamour.

No sé dénde meter las manos, donde meterme yo. Siento que
todos me miran. Que todos han oido. Que todos piensan lo mismo.
Siento el silencio. Un silencio que no es de paz, es de juicio.

Sabina levanta una ceja. Amaia aprieta los labios. Diana se queda
paralizada, con la copa en el aire. Mari Carmen se santigua en
silencio, o eso creo ver. Y yo tengo la garganta seca.

Sara da un paso. Uno solo. Y se pone delante de Carla. Su
expresion... ya no es de madre, ni de mujer, ni de doctora. Es de
persona. De alguien que ya no esta para aguantar gilipolleces.

—Te estas pasando, Carla.

—Es que no entiendo nada —salta ella, mas bajito, pero con la
rabia temblandole en las comisuras—. Nos lo ocultas, lo escondes y
encima... ¢la metes en casa?

—No tengo que dar explicaciones a nadie —contesta Sara, y le
tiembla la voz por primera vez. Solo un poco. Pero se nota.

Yo no digo nada. Porque sé que si abro la boca, reviento. Porque
esto no va solo de mi. Va de lo que significa todo esto. De lo que
somos. De lo que no somos. Y, en el fondo, lo que mas me duele...
es que Sara tampoco ha dicho lo que soy. Ni para bien ni para mal.
Ni «es mi amiga», ni «es alguien que me importa». Nada. Y eso, en
esta escena, me hace mas dafio que el insulto de Carla. Me deja en
el aire.

Carla no ha terminado. Qué va. Ha empezado a calentar y no
piensa parar hasta que alguien la saque del escenario a la fuerza.
Tiene los hombros tiesos y los ojos brillando de rabia. Se le nota en
la voz que esto lo lleva mascando desde hace tiempo. Y ahora que
ha explotado, va a por todas. Sin red.



—Pero vamos a ver, mama. ¢Qué es Asia, entonces? ¢Eh? Dimelo
claro. éQué es esta tia pa ti?

Sara no hace ni el gesto de respirar.

—Carla, carifo, yo qué sé... —dice al fin, con voz bajita, sin aire
—. No lo sé. Lo estoy intentando entender. Es... que llevo mucho
viuda, nifia, que parece que fue ayer cuando tu padre se fue, pero
no, aqui estoy yo, mas sola que la una. Y una tiene derecho, éno?
Que no me he muerto yo también, aunque a veces me entren
ganas.

Mira al suelo. Y luego me mira a mi. Y ahi si que no puedo tragar
saliva, porque siento que le pesa no saber cdmo nombrarme y que
quererme es una cosa de la que todavia no sabe hablar en alto.

—Tengo derecho a estar con quien me dé la gana —afiade.

Pero Carla no afloja. Tiene la rabia desatada y el corazon cerrado.

—iEncima una mujer, mama! —espeta, con una mueca de asco—.
Que no es por na, pero esto es fuerte, éeh? éAhora va a resultar que
lo de ser bollera se pega por convivencia? Porque yo ya no sé si
tengo que ir pidiendo cita pa la psicéloga. Yo qué sé, mama, que Ssi
me dices que te has liado con un médico de estos viejos con pinta
de buena gente, yo hasta te ayudo a hacerle bizcocho, pero con
esta...

Y sus ojos me examinan, busca el fallo, el defecto. Como si yo
fuera la culpable de todo lo malo que le pasa a su madre, la
enfermedad, el sintoma, el lio andante. Y a mi se me revuelve el
estdmago, me dan ganas de irme, de gritarle que se calle, de decirle
que no tiene ni idea, pero me quedo quieta. Congelada. Porque si
me muevo, la lio mas. Y esta vez no va a ser por mi, no me da la
gana.

—Parate ya, Carla, que te estas pasando mucho —intenta cortarla
Sara, pero se le nota que no tiene fuerza, que esta agotada, que ya
no le queda ni una gota de paciencia.

Y Carla, que lo sabe, no afloja.

—Con la nota esta superjoven, mama, y con esas pintas... —
escupe, y ya ni disimula el asco—. Es que me da verglenza.
Verglienza de verdad, te lo juro.



Y ahi, antes de que Sara pueda abrir la boca o yo haga una
locura, salta la voz que lo para todo. Seca. Firme. De esas que no
necesitan volumen porque pesan mas que el silencio.

—Nina —dice Sabina, levantandose despacio y poniéndose
delante de ella—, ten cuidadito con lo que dices.

El silencio se vuelve sdlido. No necesita levantar la voz. Es el peso
lo que habla. Hasta el gato se queda pendiente de ella. Vera se
encoge. Luna agarra del brazo a Mikel. Mari Carmen finge que no
esta, pero asiente con solemnidad. Dani abre la boca, pero no dice
nada, se queda congelada y busca a su madre, a su tia, a mi.

Y Carla... Carla la encara, no retrocede, no. Se planta, desafiando
a la jefa, a la que manda, a la que tiene mas poder que nadie.

—Y td por qué te metes, como siempre?

—No tienes ni idea de lo que cuesta hacer lo que ha hecho tu
madre esta noche. Y Asia, te guste mas o menos, es la que ha
estado ahi cuando a vosotras os venia largo. Asi que si no te gusta,
te aguantas. Pero no vuelvas a hablar asi delante de mi.

Antes de sentarse, me lanza una ojeada. Y no es de «tranquila,
estoy contigo». Qué va. Esa forma de clavarme los ojos trae
mensaje oculto. Una advertencia muda: «Esto lo estas provocando
tu. Esto va por ti. Esto me lo vas a pagar».

Y cuando el ambiente ya es un hervidero a punto de rebosar,
cuando yo empiezo a pensar si no sera mejor coger al gato, el bolso
y largarme andando por la carretera nacional hasta que me devuelva
la dignidad alguna gasolinera abierta, entonces... habla la madre de
Sara.

No grita. No falta. No se mueve ni un milimetro de donde est3,
sentada en su silla de hierro con el cojin bordado por ella misma,
con esa postura de mujer que lo ha visto todo y no necesita
dramatismos para dejar claro quién manda en esta casa.

—Ya esta bien, Carla. Tu madre lleva mucho tiempo sola. Muy
sola. Y muy triste, aunque no lo digdis en voz alta. Porque vuestro
padre fue el amor de su vida, si. Pero también se fue. Y ella se ha
quedado criando a cuatro criaturas, rompiéndose el lomo y
aguantando el tirén con una sonrisa en la boca y los ojos vacios mas



de una noche. Que yo la he visto, que para eso soy su madre y no
me engana ni aunque se ponga un disfraz.

Carla baja la vista, roja, traga saliva. Sabina se cruza de brazos,
Mari Carmen asiente como si estuviera en un juicio y acabaran de
dar el veredicto justo. Yo aguanto la respiracidén, que no sé si me va
a dar un mareo o qué.

—Asi que si ahora tiene a alguien que la hace reir, que le quita el
nudo del estdmago, que le da conversacidon o compafiia... pues
bendito sea, cofo, que ya era hora. Y me da igual que sea mujer,
hombre, extraterrestre o un gato parlante. Ella puede hacer con su
cama lo que le salga de ahi —dice, y se toca la cadera con la tipica
elegancia de sefiora que lo sabe todo pero no presume—. Y si es
amiga, pareja, o amiga especial... eso solo le incumbe a ella. Y se
acabd.

La frase cae como un teldn. Y nadie dice ni pio. Y entonces, en
ese silencio, salta una vocecita que no me esperaba.

—A mi Asia me gusta —dice Dani, desde la otra punta del jardin.

Y lo dice sin alzar la voz, sin dar importancia, mientras se
envuelve con una toalla que le llega hasta los tobillos. Pero lo dice. Y
luego me mira. Y me guina un ojo.

Yo ahi ya me rindo. Porque esa nifia es una fiera. Una fiera tierna
y cabreada, pero fiera. Y lo que acaba de hacer, con una frase y un
guino, no lo ha hecho nadie en toda la noche.

Pero entonces, pasa lo que nadie esperaba. La que se rompe no
Soy Yo.

Es Sara.

Ahi, de pie, en medio del jardin. Con todo el mundo callado. Con
las manos abiertas. Con los ojos brillantes. Y de repente, le cambia
la cara. Se le aflojan los musculos de la boca, se le baja el pecho y
empieza a llorar. No a llorar de forma dramatica y contenida, no. A
llorar como una loca. Con risa. Con sollozo. Con el fino subido. Se
tapa con las manos, intenta esconderse en si misma, pero ya es
tarde, el drama ha salido y no hay quien lo pare.

Se le ha roto algo dentro y no sabe si pedir ayuda, un abrazo,
mas vino, o que alguien la saque de aqui. Y en esa imagen, con su
camiseta vieja manchada de hierba, los pelos pegados a la frente, la



voz temblona que intenta contener, esta la persona mas valiente que
he visto en ahos. Yo... Me quedo clavada. No me muevo. Porque la
quiero, la quiero con toda esta mezcla rara de ternura, miedo,
vértigo, risa, llanto, caos, todo junto.



Capitulo 39
Sara

Me he puesto a llorar delante de todo el mundo. Y encima, para
rematar, me entra la risa tonta, esa que no puedes parar, tapandome
la cara con la servilleta, que parezco una de esas sefioras que salen
en la tele contando sus penas.

Estoy en medio del jardin, con los farolillos esos de los chinos que
le compré a mis padres, que ni sé para qué los quieren, si después
ni los cuelgan bien. Restos de tortilla por toda la mesa que nadie se
ha dignado a recoger y mi familia mirandome como si estuviera a
punto de arrancarme a cantar. Y yo, con el alma en los pies y la
servilleta hecha un higo en la mano, que ni para secarme los mocos
me sirve ya.

Para colmo, el gato ahora viene y se me restriega por los tobillos,
lo mismo también sabe que estoy para que me ingresen. Yo no sé si
es el vino o que llevo un nudo aqui en el pecho desde hace meses,
que o es ansiedad o que me va a dar un soponcio de los gordos. Y
claro, yo, que siempre voy de fuerte, de que a mi no me afecta
nada, ahora aqui, hecha un cuadro, delante de la familia, los amigos
y de Asia.

Y lo peor de todo, que ni para disimular sirvo, hija. Que me ha
pillado esto tan de sopetdn, tan a traicion, que ni tiempo me ha
dado a poner la cara de dignidad esa que pone la gente fina. Porque
yo, tonta no soy, tenia mi plan, éeh? Un plan de los mios, de los que
no valen para nada, pero al menos era mio.

Mi idea, vamos a ver, que una tampoco es tonta, éeh?, o eso me
gusta pensar, era ir de puntillas con esto, de tapadillo. Callarme la
boca, hacerme la sueca y a ver si la cosa de Asia se iba aclarando
sola, sin dar el cante, sin que nadie se enterara mucho, pero
tampoco escondiéndolo, que no es un delito.



Vamos, lo de siempre: tragar y tirar para adelante, que para eso
soy una experta, que llevo yo anos haciendo malabares con la vida
sin que se me caiga el alma al suelo. Yo soy muy de la estrategia esa
de ojos que no ven, corazodn que no siente, aunque luego el corazén
me vaya por libre y me monte unas historietas que para qué.

Pero claro, soy una bocazas y solté con esa naturalidad que, mira,
te lo reconozco, a veces me da miedo de mi misma: «yo duermo con
Asia». Asi, a bocajarro, sin cortarme un pelo. Y oye, se ha liado la
mundial, la gorda, la que te digo yo. Se hizo el silencio y se me
quedaron todos con los ojos fijos encima, pero fijos, fijos, con unas
caritas que yo no sé si la gente se pensaba que yo era monja o qué,
0 que me habia dado por la vida contemplativa y ahora les venia con
esto, porque las expresiones que han puesto han sido para
grabarlas, enmarcarlas y colgarlas en el saldn, te lo aseguro.

Ay, Sara, la que has liado. Que si, que una tiene sus derechos,
que soy viuda y todo lo que tU quieras, pero vamos a ver, soltar eso
asi, delante de toda la parentela, de la Mari Carmen que no se
pierde una, de mis nifas y de Asia, claro. Que lo peor es que no sé
ni lo que hay entre nosotras ni como le habra sentado.

Y yo, pues nada, aqui dando el espectaculo, con los brazos
cruzados y las piernas que me tiemblan. Y llorando, pero de pie, que
ni para sentarme tengo tino ahora. Y lo peor es que me veo y me
doy hasta pena, pero es que me da igual, ¢sabes? Que ni para eso
tengo verglienza ya. Y eso si que me asusta, porque yo siempre he
sido muy de guardar las formas, pero hoy... hoy me he quedado sin
careta y sin plan.

Noto que alguien se me arrima. No sé quién es al principio, pero
enseguida huelo a Asia. Porque si, desde que ella esta aqui tengo el
olfato fino, como las cabras cuando va a llover. Total, que no sé qué
va a hacer, porque yo, por si acaso, ni la busco con la vista. Que me
CONOZCO Y Si me Cruzo con sus 0jos, me vengo abajo. Y no estoy yo
para que me vea asi, tan descompuesta. Que me vea en bata, pues
oye, eso me da igual, que ya a estas alturas una no estd para
tonterias. En chandal, pues también, que el glamour lo perdi yo en
el 2008 y no lo he vuelto a encontrar. Las cejas sin depilar, hija, eso
ya es mi estado natural, que la esteticien me tiene en busca y



captura. Pero llorando, con la cara de berenjena pocha y los ojos
hinchados, eso ya es otro nivel de intimidad, y yo asi no me dejo ver
asi como asi, que una tiene su orgullo.

A mi vera, mi madre. La mia, la auténtica, la que me parié y me
ha aguantado mas llantitos que Telecinco en prime time. Esta
sentada, pero se le ha puesto la postura esa de «aqui se acabd la
tonteria», que yo la conozco ya de sobra, vamos.

Me lanza ese gesto suyo, que ni te da calor ni frio, pero te deja
tiesa, como cuando te suelta un «eso lo hablamos en casa» y tu
sabes que en casa te la va a liar.

—Ya esta, hija. Ya lo has dicho. Ahora respira, que te va a dar un
algo —me dice dandome un apretoncito en la mano.

Yo soy muy de llevarle la contraria a mi madre, pero hoy no, hoy
le hago caso. Porque tiene razén, porque estoy hecha polvo, pero
contenta, porque no puedo mas y, a la vez, me siento la reina del
mambo.

Mari Carmen, que es la mas apafiada, sale de la nada con una
servilleta nueva. Me la pone en la mano, me aprieta el brazo con ese
carifo suyo de «no te me desmorones aqui, que luego hay que
fregar el suelo».

—Tu llora, guapa, que eso es lo mejor pa limpiar el alma. Pero no
te me vengas arriba, éeh?, que luego se te ponen los 0jos como dos
tomates y ni el corrector de los buenos te salva.

Y se rie la graciosa, con ese aje que tiene, y yo me rio también,
porque si no me rio, me da por llorar mas y entonces si que me
tienen que sacar en camilla. Pero vamos, que sigo con el nudo en la
garganta.

Por ahi alguien tose, que no sé si es de la emocidn o de que tiene
alergia a las movidas ajenas. Vera, que es mas moderna que Yo, se
pone a cantar algo en francés, que yo no me entero de nada, pero
oye, ella a lo suyo. Daniela me mira y no le descifro la expresion, la
verdad. Y Carla... pues ni esta ni se la espera, o yo qué sé, que con
el lio que tengo en la cabeza, mejor que no aparezca ahora mismo.

Y entonces noto una mano. La de Asia. No me agarra. No me
abraza. Me la roza por la espalda, con una caricia que no pide nada,
pero lo dice todo, ésabes? Y me tiemblan hasta los huesos, chiqui.



Que no me habia dado cuenta de cuanto necesitaba eso. Solo eso.
Un roce. Un gesto. Una presencia. Y en este momentazo tan tonto,
tan intimo y tan lleno de ojos ajenos, me viene la certeza de que la
quiero. No sé si sé quererla bien, ni si esto va a durar dos semanas o
tres veranos de los buenos, pero ahora mismo, justo ahora, la
quiero. Y eso, te lo digo, eso no me lo discute nadie.

Total, que me sale hablar, o lo intento, que entre el nudo en la
garganta y las ganas que tengo de salir corriendo, no sé ni lo que
digo.

—Perdon... —suelto, asi, que no sé muy bien a quién ni por qué.
Supongo que por la escena, por no haber tenido el valor antes y por
haber tenido demasiado justo en el momento que no tocaba.

Mi madre, que tiene esa energia de sefiora que lo mismo te
monta una boda en una tarde que te arregla el grifo con una
horquilla, se levanta. Me agarra de los hombros, me clava esos ojos
de madre que lo ven todo (y lo que no ven se lo inventan con
gracia) y me dice:

—TU no pidas perddn por querer, carifio mio. Bastante llevas tu
sola ya, éeh? Anda, vete a lavar la cara y acuéstate, que mafiana
sera otro dia. Y con menos calor, a ver si hay suerte.

Y yo, oye, asiento. Porque vamos a ver, éa quién le estoy pidiendo
yo perddn, carajo? Si la que me tendria que pedir perddn es la vida,
por tenerme a mi tantos afos con el corazon en la nevera.

Busco a Asia y me muero por darle un besazo de esos que te
dejan sin aliento y te hacen replantearte la vida entera, pero no, que
no es el momento, que ya bastante show he dado por hoy.

Ahora solo quiero estar a su lado, escuchar su risa, su silencio, lo
que sea, pero con ella. Ya habra tiempo de lo demas, o no, que yo
ya no hago planes, que luego la vida se rie de mi. Pero esta noche
duermo con ella, y eso ya es mas de lo que me atrevia a sofar hace
una semana, que yo soy muy de pensar en lo peor y luego llevarme
sorpresas que me dejan tonta perdida.

Agarro aire por la nariz, me limpio los ojos con la servilleta que
me ha dado Mari Carmen, que vaya tela, con los dibujitos de
mariposas, parece que la servilleta es mas de adorno que para
limpiar, pero bueno, peor seria no tener nada, éno? Total, que me



preparo para moverme, para salir de aqui, para buscar la puerta mas
cercana. Pero claro, ademas de que estamos en el jardin, en mi casa
no hay puertas discretas. Aqui todo se oye, se huele y se comenta.
Encima, con la Mari Carmen con esa carita de «ay, pobrecita»
puesta, que me dan ganas de decirle: «Mari, hija, no me pongas esa
cara, que me pongo peor».

Pero antes de dar un paso, ya la noto detras mia. Sabina. No hace
falta ni que me gire. Es igual que ese fresquito que te entra por la
espalda cuando sabes que has metido la pata y tu jefe te fulmina.
Pero claro, yo, que de cobarde con ella tengo lo justo, levanto la
cabeza y la busco. Porque si hay que morir, se muere de frente, no
de espaldas.

Y ahi esta la criatura, un poco apartada, con el vaso vacio en la
mano, que ya me esta diciendo que la noche se le esta haciendo
larga. Se acaricia la mufieca, como quien se recuerda a si misma que
no es momento de sacar las unas. Y esa forma de quedarse quieta,
que ni respira, me da mas miedo que si se pusiera a pegar voces. No
me dice ni mu. Solo hace un gestito que me duele mas que todas las
borderias que me ha soltado Carla antes.

Porque mi hermana, cuando se enfada, se le nota en lo mucho
que se muerde la lengua. En lo que no dice, que es peor. Y ahora
mismo, la pobre, se esta tragando un diccionario entero, y yo aqui,
tonta perdida, aguantando el chaparrdn sin paraguas.

Intento hacerme la fuerte, que para eso tengo ya una edad y un
curriculum. Y encima la que siempre ha tenido que sacar a Sabina
de los lios. Que no se te olvide, que yo era la que iba a buscarla a la
discoteca cuando llamaban a casa a las cinco de la mafana, la que
mentia por ella, la que le aguantaba los follones cuando nadie mas
podia. Y ahora, mira tu por donde, me veo metida en su terreno, sin
saber si ha sido queriendo o por torpe.

Te lo digo tal cual lo siento, que no me voy a andar yo con rodeos
a estas alturas. Asia fue suya, si, suya, aunque fuera a ratitos y a
escondidas, y aunque ahora vaya de digna y de senora casada con
Amaia, yo la conozco y sé de mas que a Asia no la ha soltado ni de
broma.



Y te digo una cosa, que mi hermana, tiene una memoria que ya la
quisiera yo. Que no se le olvida ni el color de los calcetines que
llevaba Asia el dia que se conocieron. Luego va de moderna, de que
todo le resbala, pero en el fondo es mas antigua que el hilo negro. Y
yo no queria ni pensarlo, pero lo sabia, por algo no le he dicho yo
nada antes. Porque sé que a Asia la tiene en su lista de «prohibidas,
pero me muero por volver a verlas».

Me acerco, pero con disimulo, para que vea que yo aqui no me
escondo de nadie. Y justo cuando llego a su lado, me suelta, bajito,
sin veneno, pero con ese filo que tiene ella:

—¢Estas segura?

Nada mas. Pero como lo dice, eh. Que no es una pregunta, es
una advertencia. Yo me quedo sin saber qué contestar. Porque la
verdad, no lo sé. No del todo. Pero vamos, que agachar la cabeza, ni
muerta.

—Si —le digo, seca, que ni me tiembla la voz ni nada.

Ella asiente, pero sin una sonrisa, sin una bromita, sin nada. Y
eso me pone peor todavia. Porque yo preferiria que me echara la
bronca, que me soltara uno de sus discursos de hermana mayor, que
para eso los tiene de todos los colores. Pero no. Sabina callada es
una olla exprés con la valvula floja: tl sabes que va a explotar, pero
no sabes cuando ni por dénde, y seguro que te pringa.

Me voy alejando, pero la noto detras. Y por primera vez en mi
vida, me entra la duda: étengo a mi hermana de mi parte o me lo va
a poner mas dificil? Y eso me duele mas que la bronca con Carla.
Porque Sabina siempre ha sido mi guerra, si, pero también mi
escudo. Y ahora, ni guerra ni escudo, solo incertidumbre. Y yo, que
me las doy de fuerte, me siento mas sola que la una sin su apoyo.

Me meto en el cuarto con Asia y cierro la puerta con cuidadito.
Siento que acabo de hacer una de esas cosas que ya no tienen
marcha atras, de las que luego te acuerdas y te dices: «Ay, hija,
épero tU estas bien de la cabeza o qué?»

Y lo peor es que lo he dicho delante de mi madre, de mis ninas,
de Sabina, de todo el mundo, vamos. Que me voy a la cama con
Asia, asi, con dos ovarios. O a lo mejor es que no le tengo miedo a



nada o que le tengo miedo a todo y por eso lo hago, que yo ya no
sé ni lo que pienso.

Me siento en la cama, con el culo apretadito. Asia me mira. Lo
que espera es que yo diga algo, y a mi eso me pone mas nerviosa
todavia, porque yo tengo la cabeza hasta los topes, pero la boca se
me queda seca. Que yo para hablar de tonterias soy la primera, pero
para esto... me entra el panico escénico, te lo juro.

Total, que tiro de ella para que se siente a mi lado y me sale la
confesion.

—Me he quedado cortada, ¢sabes?

Y ella, tan tranquila:

—¢éCuando exactamente?

—Cuando Carla me ha soltado lo de «qué somos». Que me he
quedado sin saber qué decir.

Se queda un silencio de esos que tuU sabes que hay que hablar,
pero a ver quién es la valiente que empieza. Yo, desde luego, no,
que me ha vuelto la cobardia toda junta.

—Pues somos lo que queramos ser.

Ole ella, tan ancha. Si, muy bien, guapa, pero étl qué quieres?
Porque yo ya me estoy montando la pelicula y si tU estas viendo
otra, la hemos liado. Pero claro, eso no lo digo, que una tiene su
dignidad y un miedo al ridiculo que no veas. Asi que me echo para
atras, me apoyo en la pared y respiro hondo.

—Lo que pasa es que... yo no tengo ni idea de qué quieres tq,
Asia. Que yo si me pongo, me pongo. Y encima, insindo delante de
toda mi familia que aqui hay tema, que si tu y yo, que si no sé qué...
y ni yo misma sé lo que hay, ni lo que quiero, ni lo que tu quieres, ni
lo que quiere la Virgen de la Macarena, vamos. Que quiero saber a
dénde voy, Asia, aunque sea para darme el batacazo, pero por lo
menos saberlo, éme entiendes?

Ella ladea la cabeza, decide si me lanza una verdad o me vacila,
que Asia es muy suya para eso.

—TuU eres la primera bollera intensita que me da mas curiosidad
que miedo, Sara.

Bollera intensita, dice la muy idiota. Y claro, se me escapa la risa.
Porque es que esa frase es muy de Asia, vamos, que la escucho y



me dan ganas de decirle: «Nena, eres Unica, para lo bueno y para lo
malo». Pero claro, también te digo que me da un pellizquito por
dentro, porque yo sé que detrds de esa guasa hay mas tela que
cortar y no me lo esta soltando todo. Que nos conocemos, y yo ya
tengo el culo pelado de escuchar medias verdades.

—¢Eso es un «quiero estar contigo»? —Y lo digo con una sonrisilla
de estas que parece que no, pero que si, y con los ojos como platos,
que vamos a ver si a esta no la espanto yo sola.

—Eso es un... no tengo ni pajolera idea de lo que hago, pero si tu
tampoco, pues vamos juntas, que dos tontas hacen una lista. —Y me
da un empujoncito con el hombro, en plan colegas de toda la vida.

Me entran unas ganas de abrazarla que no veas, de plantarle un
beso que se le quiten las tonterias, de decirle: «Nifia, dame la mano
Y no me sueltes, que yo sola me pierdo». Pero claro, una es cobarde
y solo me sale decirle:

—Pues nos apanamos, éno?

—Nos apafamos —me dice ella, tan tranquila.

Y se hace un silencio, pero de los buenos, de los que no te
incomodan ni te dan ganas de chequear el mévil para disimular. Un
silencio de esos que dices tU: «Aqui se esta bien, cofio». Me echo
para un lado, me estiro un poco, pero sin tocarla, que tampoco es
plan de parecer una desesperada, aunque lo sea. Ella se tumba
también, mide el terreno, que yo la miro de reojo y pienso: «Esta va
mas lenta que el AVE a Granada, pero bueno, paciencia». Y me
rodea con los brazos y me besa en la mejilla con una confianza que
me da la vida.

El gato, que no es tonto, se sube a los pies de la cama. Y esto no
es perfecto, ni de cofa. Pero es mio. Y ya era hora, que una también
se merece un poquito de alegria, aunque sea a ratitos.



Capitulo 40
Sara

Vamos a ver, que alguien me explique en qué momento exacto me
quedé sopa. Porque yo, sinceramente, lo Ultimo que tengo en la
cabeza es estar aqui tirada en la cama, con la espalda retorcida y los
rifones en las Ultimas. Pero eso si, con el cuerpo encendido,
esperando a que Asia terminara de lavarse los dientes.

Y claro, con la cabeza a mil, porque mira que soy tonta, que
estamos en casa de mis padres, que el gato estaba tirado en mis
pies roncando y yo con la culpa dandome latigazos en las orejas,
pero me daba igual, te lo digo también. Yo lo que queria era besarla,
pero besarla bien y mucho. Despacio, con ganas y sin ese miedo
tonto que me entra siempre.

Y ahora me despierto asi. Con las bragas retorcidas, la camiseta
por encima del ombligo y una sensacion en el cuerpo que no sé si es
deseo o un enfado antiguo que me viene del alma. Porque me he
dormido. Y no sé ni cuando, ni cédmo, ni con qué cara.

Lo peor.. es que Asia estda a mi ladito. En bragas. Dormida.
Calentita. Mia. Y yo que llevaba todo el dia deseandola, que tenia el
cuerpo con cosquillas desde el desayuno, pues fue llegar y besar el
suefo. Si tuviera fuerza, me daba con la misma chancla.

¢Qué hago? élLa despierto y le digo que me he perdido el
momento? ¢O espero a que se despierte ella? Estoy que no sé si
tirarme de los pelos o darme un meneo. iTengo un lio en el cuerpo
que no sé si voy o vengo!

Me levanto un poquito, asi de lado, sin hacer ni pizca de ruido,
que yo no estoy para que me pille aqui en mitad del culebrén
mafanero. Y la contemplo, étu te crees? Qué guapa es la
condenada. Tiene la boca entreabierta y esa carita de pilla, de las
que saben lo que hacen y encima se quedan tan anchas. Y yo con el



estdmago encogido y la entrepierna... vamos, mejor ni te cuento.
Porque, vamos a ver, que el cuerpo es el cuerpo y la carne es débil,
y la mia, mas todavia.

¢TU sabes lo que es tener la libido hibernando, ahi, cogiendo
polvo como el abrigo de piel de mi abuela en el altillo, y que de
repente venga esta criatura y te la despierte a base de besos y cosas
que no vienen en ningln manual? iQue me la ha despertado, muijer,
pero bien despertada! iCon mayuUsculas y con fuegos artificiales! Y
ahora, équé hago yo? iNecesito mas, hija, necesito mas! Que llevo
ahos con el asunto dormido y ahora que le han dado al botén de
encendido, no quiero parar.

Pero si, me lo he perdido. Y no porque no lo quisiera, que yo
estaba deseando verla entrar por la puerta, con ese pelito mojado y
esas manos frias que tiene la mujer, que cuando me toca me da un
respingo, pero me gusta, ésabes? Y yo ahi, en mi cabeza, toda
valiente, toda dispuesta, diciendo: «Esta noche si, esta noche me
como el mundo, y a ella».

Y lo peor no es eso, lo peor es que ni me he enterado de cuando
me ha quitado los pantalones. Que me los ha quitado, porque yo
ahora mismo estoy en bragas y los pantalones ni estan ni se les
espera. Vamos, que la pobre anoche se quedd con las ganas y
encima tuvo el arte —porque hay que tener arte— de acostarme
bien, tapadita y todo. Y yo, una impresentable, que no aguanto ni
diez minutos despierta. Si es que soy horrorosa, de verdad. Y luego
me quejo, pero me lo tengo merecido.

La miro otra vez y se me escapa un suspiro de esos que te dejan
la boca abierta y el corazén en un pufio. La quiero tocar, decirle que
me quedé dormida, pero que me muero por ella. Que me da igual lo
que diga la gente, las ninas, mi madre, hasta Sabina con su cara de
sota. Pero claro, eso lo pienso por dentro, porque por fuera estoy
que no me aguanto, sudando, con los mofletes encendidos y el alma
en pelotas.

Me giro despacito, como si no quisiera despertarla, mentira. Ella
esta boca abajo, con la camiseta medio subida, ensenando un
poquito de culo, y esas piernas... iAy, esas piernas! Que me sube el



calor, pero no el del verano, no, el otro, el que te pone la piel de
gallina y te hace perder el sentido.

Las piernas de Asia son para verlas y no para contarlas. Tienen su
forma, su historia, su musculo. Y ese culo..., que me da vergiienza
decirlo, pero es que me lo quedaba para mi, para ponerlo de cuadro
en mi dormitorio. No es el culo de un hombre, no, es otra cosa, me
habla y me reta a descubrirlo entero.

Y ahora que la tengo aqui, tan cerca, tan suya y tan mia, tan
calladita y boca abajo, me entra el canguelo. Porque vale, pasé lo
que paso, y no fue moco de pavo, que yo terminé tiritando. Pero me
dejé llevar, que ya bastante tenia yo con lo mio.

Ahora no, ahora me ha dado el venazo y quiero ser yo la que lleve
el timdn, aunque sea un ratillo, vamos. A ver qué se siente eso de
mandar, que siempre estoy yo para todo, pero nunca para mandar.
Quiero ver si el deseo me cabe en las manos o si se me escurre por
los dedos, que la curiosidad me puede, vamos.

Me acerco con cuidadito y le paso la mano por la cadera, luego
por el muslo, suave, despacio. Y me arde la palma. Y me tiembla el
brazo que parezco yo un flan. Y es que tengo un miedo... un miedo
que para qué te cuento. Miedo a hacer el ridiculo, a que se me note
lo torpe, lo novata, lo antigua que soy para esto. Y por si no fuera
poco, Si me paro a pensar, me sale una risa de esas que te hacen
temblar hasta las varices.

Porque yo he estado con un solo hombre en mi vida, con Mateo,
veintipico anos juntos. Y antes, un par de escarceos y un polvo en la
Feria que ni me acuerdo cdmo acabd. Pero con Mateo... ieso era
vida! Me gustaba, me ponia, me buscaba, hasta demasiado a veces.
Que habia dias que yo no tenia ganas de nada y ahi estaba él, erre
que erre. Pero cuando me arrancaba, disfrutaba la primera. Y no me
da vergiienza decirlo, que yo era suya y él era mio, y eso se notaba
hasta en como me cogia de la cintura.

Pero ahora no sé si esto es lo mismo o si es otra historia. Porque
el cuerpo de Asia... Es otra categoria, no tiene la fuerza de Mateo, ni
su tamano, pero tiene otro encanto. Tiene curvas, tiene una
suavidad que parece de mentira, huele a jabon y a noche de lujuria.



Tiene carne y tiene fuego, y yo me quiero quemar, pero me da un no
sé qué...

Le paso la mano por el muslo, desde detras de la rodilla hasta
donde empieza el culo, y yo no sé si la que esta ardiendo soy yo o
es ella, pero vamos, calor hay. La acaricio despacito, y ella calladita.
Pero te digo una cosa, yo sé que esta despierta, porque el pecho se
le mueve mas rapido, los dedos se le han puesto tensos y la boca se
le ha abierto un poco.

Me como la cabeza demasiado. Estoy ardiendo y cagada de
miedo, las dos cosas a la vez, que yo no sé cédmo se puede. Porque
yo lo que quiero es tocarla mas, aprenderme su cuerpo y que me
diga: «Asi no, Sara, asi si, miarma». Pero me da panico
decepcionarla, gustarle yo menos de lo que me gusta ella a mi, que
ya seria el colmo de la desgracia.

Yo no sé si esto es perder la cabeza o encontrarla por fin, pero lo
que tengo claro es que aqui la médica se ha ido de vacaciones y la
que queda es la paciente en urgencias, con el pulso disparado, el
corazon dandome martillazos y los dedos... ay, los dedos, se han
independizado y tienen mas ganas de conocer a Asia que yo misma.
Si es que, de verdad, lo mio no tiene remedio.

La giro y nos miramos, y digo, ahora o nunca. Me pongo encima,
con cuidadito, y ella, con un descaro que ya quisiera yo, me agarra
por las caderas. Total, que yo no sé ni como me atrevo, pero me
rozo con ella, con intencién, y meto la mano por debajo de la
camiseta, que ya la tiene mas para arriba que puesta. Ella me
observa con esos ojillos achinados, que tu dices: «Esta sabe mas
que yo de la vida y de la muerte, y encima se esta divirtiendo». Y yo
sin saber si subir la mano, bajarla o pedirle perdén por la osadia.

Y claro. ¢Y si ahora me pongo a temblar y se da cuenta de que no
tengo ni idea de lo que hago? Porque, vamos a ver, que una ha visto
muchas peliculas, pero la practica es otra cosa. Y encima, con la
vergienza que tengo yo, que me pongo colorada hasta cuando me
preguntan la hora. Pero oye, yo valiente, como si esto lo hiciera
todos los dias.

Ella pone su sonrisa de «tU tira para adelante, que yo te sigo», y
yo con la mano sudada, pero sin quitarla, que para una vez que me



lanzo, no voy a recular ahora. Y si me tengo que reir de mi misma,
pues me rio, que para eso estamos, ¢no? Anda que no...

—Sara... como me sigas tocando asi, te vas a tener que hacer
responsable de las consecuencias.

Me da un vuelco el estdmago. Pero es que me lo suelta con una
voz..., que parece que se ha fumado un cartdon de Fortuna y se ha
bebido dos copas de anis, pero con una seriedad y una guarreria
fina que yo no sé si quiero que me detenga, que me ponga una
multa o que me lleve esposada al cuartillo, pero para lo que tl y yo
sabemos.

Me sale una risa de esas tontas, de las que te dan ganas de
meterte debajo de la mesa, pero a la vez te quedas ahi, a ver si
sigue la fiesta.

—Mujer, no me digas esas cosas, que me va a dar un algo aqui
mismo...

Y va ella, tan chula, y me dice:

—Pues eso quiero. Que te dé algo. Por seguir, por ejemplo.

Y me atraviesa, me desnuda el alma y el cuerpo a la vez. Y yo,
que soy muy digna, pero también muy floja, me veo quitandome la
camiseta de un tirén, pero de un tirdbn torpe, que casi me
descoyunto un brazo. Total, que me quedo con las tetas al aire, que
yo no sé cdmo no me da un soponcio, porque a mi esto de ensefiar
carne me da apuro.

Ella se recrea, con un arte y un respeto que digo yo: «Ole tu, que
no eres de las que miran por mirar, sino para comerse el mundo... y
a mi, si me descuido». Y encima, con esa sorna que me tiene loquita
perdida.

—Te estas volviendo muy valiente, doctora.

Valiente, dice... Si ella supiera. Y ahi ya casi me da la risa otra
vez, pero también las ganas de llorar un poco, de puro alivio. Porque
no me siento observada, ni juzgada. Me siento deseada. Eso hacia
afos que no me pasaba y no sabes lo bien que sienta.

Ya no voy con susto, sino con ansia, que yo misma me doy miedo
de lo lanzada que me estoy viendo.

Le rozo el pecho con los nudillos. Despacito. Como si no supiera
qué hacer. Pero vamos, que yo sé perfectamente lo que estoy



haciendo. Que la mano va sola, pero la verglienza la llevo yo y no
veas lo que pesa.

Y me atrevo. Porque esta delante de mi con esa camiseta finita
que ya no tapa nada, se la levanto con mas miedo que timidez, no
vaya a ser que la lie y se nos rompa el encanto. Y le miro las tetas,
que me da hasta ahogo, pero es que son tan bonitas, tan
redonditas, tan calentitas... Vamos, que me dan ganas de aplaudir,
pero me contengo, que tampoco es plan de asustarla.

Le paso los dedos por el contorno con un arte que ni yo me creia
que tenia, y la otra se me queda quieta, respirando por la boca. Se
le ponen los pezones tiesos. Y claro, étl te crees que yo me voy a
rajar ahora? Ni de cofia. Si es que a veces me sorprendo a mi
misma, con lo insegura que soy a veces, pues ahora me vengo
arriba.

Total, que me acerco y le rozo el pezdn con los labios. Y no sé
quién se ha estremecido mas, si ella o yo. Porque, escichame bien,
esto no es como besar un hombro o una mejilla. No, no. Esto es
meterse en terreno sagrado. Y yo voy rezando mientras lo hago, no
te creas.

Y claro, mientras tanto, me rayo; a ver si ahora va a pensar que
Soy una intensa, o peor, que no tengo ni idea. Le chupo un poco,
solo un poco, y el sonido que se le escapa es una mezclilla de placer,
risa y sorpresa. Yo me echo para atrds, no por susto, sino por
quedarme con la imagen de sus pechos humedos, los pezones de
punta, su tripa subiendo y bajando, de cdmo le late el pecho y esa
mirada que me lanza, entre caliente y orgullosa de mi.

Me sale del alma, bajito.

—Perdona, corazon, por quedarme frita anoche... que yo tenia
unas ganas de ti que ni te lo imaginas, vamos, que me doy hasta
coraje de mi misma.

Y la otra, que es asi, tan chulita, se rie y me agarra de la nuca,
que yo ya no sé si soy su amante o su mascota, y me acaricia el pelo
como si estuviera peinando a la Virgen en Semana Santa, con un
arte...

—Menos mal que te dormiste, doctora... porque si no, hoy no te
levantas ni para ir al baho, te lo digo yo.



Y ahi me da la risa a mi, pero de verglienza, de escandalo. Le
contesto con la voz esa de nifia chica que pone una cuando esta
pillada hasta las trancas:

—Tu no tienes arreglo, éeh?

—Ninguno —me dice, y me estira para besarme—. Pero tu
tampoco, y te va gustando.

Y ahi, amiga, ahi ya no hay quien pare esto. Me besa con una
pasion que me quita el sentido, y yo, que soy de querer y dejarme
querer, me entrego, entera, sin remilgos. Le devuelvo el beso con
todo lo que tengo, con lengua, con ganas, con el alma. Porque si
esto lo hacemos, lo hacemos bien, con todas las de la ley.

Me vengo arriba y me echo encima de ella despacito, le aparto el
pelo y la beso mas. Pero esta vez la beso yo. Porque me sale del
alma y de mas abajo. Porque quiero. Porque no tengo ni media duda
de que ahora, en este momento, me estda gustando mas que
cualquier otra cosa en el mundo.

—¢Te vas a saber correr en silencio? —me suelta la idiota, que no
se corta un pelo.

—Yo si, carifio, pero primero tu.

Y yo no sé ni cOmo me atrevo, pero le bajo las bragas a esta
mujer con hasta los pelillos de la nuca temblando. Pero vamos, no
paro, ¢eh? Para que veas.

Ella... se deja. Se abre. Se rinde. Se estira como si me estuviera
esperando desde hace siglos. Y cuando le paso la mano entre los
muslos y noto ese calor, ese latido, esa humedad que no es mia,
pero ya la siento como si lo fuera... me muero. Me muero y renazco.
Todo en el mismo segundo.

Y ella, que me mira con una carita... que yo no sé si me va a decir
que pare 0 que siga.

—TuU haz lo que sientas. Que yo ya estoy sintiendo bastante.

Y por primera vez en cuarenta y cinco afos, me siento libre, libre
de verdad, en mi cama... bueno, en la de mis padres, que esa es
otra. Pero me da igual, porque tengo las tripas bailando y la vida
patas arriba, pero, nifia, iqué gustazo! Libre, deseada, y, sobre todo,
viva. Que ya era hora, cojones.



Capitulo 41
Sara

Si esto es un delirio, ique no me despierten, por favor! Que me
dejen aqui, en mi locura particular. Que no quiero que me cure
nadie, ni el médico de cabecera, ni el de urgencias, ni la pitonisa esa
de la tele. Que me dejen con mi fiebre, con mi sofocon, con mi
tembleque, que para una vez que me da un algo de estos que no se
curan con un paracetamol, lo voy a disfrutar.

Que yo no sé como explicarte esto sin que me suba el color a la
cara que parezco una berenjena. Pero ahi voy, que para eso
estamos, para contarnos las cosas como son, sin filtros ni gaitas.

Total, que la toco, éeh? Pero no de cualquier manera, ihombre
por Dios! Que aqui una tendra sus afios, pero también tiene su
mana, ¢sabes? Y no voy yo a ir a lo loco. No, no, yo despacito, con
tiento, midiendo cada caricia. No tengo prisa ninguna, aqui lo que
hay es ganas, ganas de enterarme bien de todo el percal, de
descubrir cada milimetro, de saborear el momento, de ver cdmo se
le pone la carita, cdmo se le tensan los muslos, cdmo se agarra a las
sabanas.

Y yo, que no te creas que debajo de esta coraza de senora hecha
y derecha hay una que es mas insegura que la madre que la pari9,
me fijo en todo, en cada detalle, porque claro, una quiere hacerlo
bien, ¢sabes? Que luego nos creemos muy modernas y muy libres, y
por dentro tenemos la autoestima por los suelos.

Y cuando la noto que se abre mas, que se deja, con esos ojillos
de «ni se te ocurra parar ahora, so tonta», pues se me pone un
nudo en la garganta. Y si, me dan ganas de llorar, pero de la
emocion, éeh? Que tu diras: «Vaya tela la tia, qué sentia es». Pues
si, qué le voy a hacer, si yo soy asi, de las que se emocionan hasta
con un anuncio de turron. Pero también te digo, que esto de sentir



tanto es un cofazo a veces, porque luego me quedo yo pensando Si
lo habré hecho bien, si me habré pasado de lenta, si me habré
quedado corta... Vamos, que ni en la vida ni en la cama me libro de
darle vueltas a la cabeza.

Porque esto no lo habia vivido yo nunca. Me tiemblan los dedos
no de nervios, sino de respeto. Porque lo que tengo delante no es
un cuerpo: es una vida que se ha abierto para mi.

Siento como late su cuerpo, coOmo se moja, como se abre.
Disimulo una risilla tonta, que no sé si es de los nervios o de la
emocion, pero me la guardo, no vaya a ser que se corte la
muchacha. Aunque ella, ay, ella es descarada, me coge la mano y
me la guia sin pudores. Se le escapa un gemidito, suave, como si no
quisiera molestar, pero que me llega al alma. Y me sale la valentia, o
la tonteria, no sé, y le pregunto:

—¢Te gusta, guapa?

Y va la tia y me contesta, entre jadeo y risa:

—Me encanta, Sara.

Y yo, que soy de las que se lo toman todo a pecho, me crezco. Me
inclino mas, le doy un besito en el cuello, en la mandibula, le paso la
otra mano por la cintura y la abrazo mientras la toco. Porque no es
solo el follar, yo quiero abrazarla también. Quiero estar dentro de
ella, pero también rodearla. Quiero ser la cama, la manta, el temblor
y también el consuelo.

Me tiembla tanto la mano que parece que tengo Parkinson en los
dedos, vamos, que te intubo yo en un helicdptero con los ojos
cerrados si hace falta. Pero esto... esto no es una urgencia, esto es
un terremoto en mis carnes. Porque yo quiero que me recuerde, que
goce conmigo, no a pesar de mi, que una tiene su orgullo, ésabes?
Pero claro, con esa presion, no hay quien acierte ni a respirar.

Y justo cuando me voy a lanzar otra vez, venga, valiente, ella va y
me agarra la mano. Pero me la coge con delicadeza, como Si
estuviera domando un canario asustado, pero con firmeza, que se
nota que sabe lo que hace.

—Sara... No te pongas nerviosa, évale? —Y me besa la munheca
como si fuera reliquia de santa—. Que con estar aqui desnuda, asi,
tocandome... ya me tienes cachonda perdida.



A mi se me caen las defensas. Porque me habla con ternura, pero
con un puntito de picardia que me tiene la hormona revolucionada.
Es que tiene una destreza para mezclar el respeto con la calentura
que vamos.

Pero ni me da tiempo a darle vueltas al coco, porque se pone al
mando en cero coma. Me agarra de las caderas y me deja bocarriba,
con el corazdn en carne viva y las piernas abiertas. Se acomoda
entre ellas como si fuera su sitio de toda la vida y me acaricia sin
prisa, con esos deditos suyos decididos, directos, calientes. Me entra
un calor por la barriga que me quema entera. Me agarro al colchdn,
al aire, a lo que puedo, porque sé que lo que viene no va a ser
suave.

Y cuando ya estoy que no puedo mas, que me falta el aire, la
jodia se me acerca y con una voz de golfa elegante que me eriza
todo el vello, me suelta una de las suyas.

—Cuando volvamos a Sevilla... me voy a comprar un arnés. Y te
voy a follar a cuatro patas.

Me pega un bocado en el I6bulo que casi me lleva al cielo. Y ahi
se me va la vida. Que si me ves en este instante, dices: «Esta mujer
esta teniendo una experiencia religiosa». Me estalla el cuerpo. Me
retuerzo. Me arqueo. Me agarro a ella como si me estuviera llevando
al otro barrio, pero feliz. Me corro con una intensidad que no
recordaba desde que tenia treinta afos y la tripa dura. Me tiemblan
las pestafas, me crujen los huesos y me vibra hasta el apellido.

Me quedo tirada, con los ojos medio cerrados, los labios abiertos
y el cerebro al revés. Y cuando por fin recupero el habla, todavia con
la risa tonta en los labios y el corazdn trotando, le contesto con mi
dignidad de senora escandalizada:

—TU estas fatal, éeh? éDe donde sacas esas cosas, mongola? Que
casi me da un jamacuco en pleno jaleo.

Pero ella, que es la mas chula, se acerca y me da un lengiietazo
en el cuello que me eriza hasta la punta de los pies. Y luego me da
un mordisquito en la clavicula, justo en el punto donde se me
encoge la barriga.

—déJamacuco? —susurra con la voz ronca y los labios rozandome
la oreja—. Lo que te voy a dar es una follada que te vas a tener que



poner el hielo entre las piernas para ir a trabajar.

Me agarra los muslos y me los separa con una destreza que me
pone a cien en un periquete otra vez, y yo me quedo tiesa, muda,
sin aire.

—El dia que te folle con el arnés... vas a suplicar que no pare. Vas
a llorar, pero no de pena. De gusto. Y de vicio.

Y yo, que siempre he sido muy de mantener la compostura, lo
Unico que puedo hacer es soltar una carcajada nerviosa y tirarme
bocarriba, con los brazos abiertos y el cuerpo temblando.

—Estas enferma, nena —le digo, con la voz rota.

—Si —me responde, tumbandose encima de mi, con esa sonrisa
que no perdona—. Y no me pongas esa cara de monjita, doctora,
que ya ves lo que ha pasado solo con decirtelo...

Qué arte, la tia, porque razdn no le falta. Yo estoy aqui, que no sé
si reirme, llorar, pedirle matrimonio o decirle que me lleve de la
manita a la tienda esa del arnés y me lo regale por mi santo. Pero lo
que hago es quedarme pasmada y con los 0jos como dos huevos
fritos..., intentando asimilar que esta sefora, tan tranquila, me acaba
de soltar que me va a dar lo mio y lo de mi prima con un arnés. Y
encima, tan seria, tan natural, tan suya.

Escondo la cara, no sé si de la verglienza, de la calentura o de las
dos cosas juntas.

—\enga, dimelo de verdad, étl me estas vacilando?

Y ella, la muy bruja, se rie. Pero no una risa de esas de patio de
vecinas, no. Una risita de las que te recorren la espalda y te dejan el
chichi en asamblea general, votando a mano alzada.

—éTU por qué crees que te vacilo? —me dice, bajito—. éTU sabes
la de gente que usa juguetes para pasarselo bien? Que eso no es
cosa de pervertidas ni de locas, mujer. Es... disfrutar. Explorar. Jugar.

Y a mi, que tengo mas afios que un bosque y mas historias que la
Enciclopedia Britanica, me viene a la cabeza la época de cuando a
Mari Carmen le dio por hacer reuniones de tuppersex en su salon,
entre las macetas y el jamdn envasado. Que si gel de fresa, que si
consoladores con luces de feria... Y yo alli, con mi copa de vino,
haciéndome la sueca, como si aquello no fuera conmigo. Vamos, que
me tengo que reir, porque si no, me da un algo.



—¢Te asusta? —me dice tumbada encima de mi, con ese
cuerpazo que parece que lo ha esculpido una diosa cachonda en su
rato libre.

Y ahi me pongo seria. Porque una cosa es €l nervio, el aleteo de
mariposas en el estdbmago... pero otra cosa es quién soy yo ahora,
con mis anos bien llevados, mis duelos, mis dramas y mis ganas de
vivir, que no me las quita nadie ya. Le cojo el mentdn y le digo, ya
sin tartamudear ni nada, que para eso soy yo muy sefiora de mi
misma:

—Asia, corazon, yo ya no me asusto por na. A estas alturas, lo
Unico que me daria miedo es pasar por esta vida sin atreverme a
sentirla. Sin probar lo que me remueve. Sin quedarme a ver qué
pasa. Y tU... ti me estas pasando, hija. Asi que no, no me asusta.
Me reta. Me sacude. Y me gusta, qué le vamos a hacer.

Ella se calla y me observa sorprendida. Y te digo una cosa: ni yo
misma me esperaba soltarle eso. Pero para que veas, una se crece
en los momentos clave.

Y como se ha quedado con la boca entreabierta, aprovecho. Me
escurro para abajo, pero con arte, sin perderle el ojo, que yo soy
muy de mirar y de que me miren. Le paso la mano por la cintura y la
apoyo entre sus muslos.

Ella, calladita, abre las piernas un poquito mas, y yo, que me
vengo arriba.

—Pero ahora vas a ser tl la que me diga, éeh? éQué te gusta?
¢Qué quieres que te haga, reina?

Me escucho y hasta me asombro. Que me sale la voz baijita,
grave, como si me hubiera metido un chupito de anis del mono con
valentia. La acaricio con la palma bien abierta, que ya esta bien de
tanto tembleque y tanta tonteria. Que yo también quiero hacerla
disfrutar. Que esto es cosa de las dos.

Ella se muerde el labio, que yo no sé si lo hace aposta o es que le
sale solo, pero yo me lo tomo como que le estd gustando, porque
una tonta no es.

—Haz lo que sientas.

Y yo, que me noto el corazén desbocado, me acerco a su oido y le
digo, que me da hasta verglienza de lo lanzada que me estoy



volviendo.

—Pues mira, enséfame tU, que yo aqui vengo con mucha teoria
pero poca practica, y quiero aprenderte de arriba abajo, de izquierda
a derecha y lo que haga falta.

Y mientras lo digo, me estoy riendo por dentro, porque anda que
no soy payasa, pero también te digo una cosa: que hoy me he

puesto el mundo por montera y lo que surja, que ya esta bien de
tanta verguenza.



Capitulo 42
Asia

Me late el corazdn en la garganta, las piernas me tiemblan un poco y
tengo el olor de Sara pegado en la piel, en el pelo, en todos lados, y
eso que me he duchado, éeh? Y estoy feliz. Mas feliz que en toda mi
puta vida, que ya es decir.

Es que, en serio, dime tu cuando, en mi vida de calamidades y
liadas, iba a imaginarme despertando asi, pegada a Sara, con su
calorcito, con sus manos buscandome, con la risa esa tonta que le
sale en mitad de los besos.

Y encima, que se haya lanzado ella, que de repente va y me toca,
me besa y me hace sentir que no existe nada mas en el mundo, que
solo somos nosotras dos y ya esta.

Ahora vamos tirando juntas por el muelle, con este sol que te
deja tonta perdida, directas al pedazo de barco de Sabina. Sara no
es la misma de siempre, se nota en la forma en que pisa, en ese
gesto suyo de ir con paso firme y, a la vez, esconderse del mundo.
Ni falta que hace hablar, porque lo que se cuece aqui no necesita
palabras: cada centimetro de aire lleva su nombre, cada cruce de
brazos, cada roce, me tiene el pulso desbocado.

Yo pensaba que lo complicado era meterme en su cama, con todo
el historial, el pasado, los fantasmas y la troupe familiar. Qué risa. La
trampa estda aqui, en este teatrillo de domingo: enfrentarme al
brunch con toda la pefa, tragar preguntas, tragar miradas, y yo con
esta cara de «si, soy la que se ha llevado a tu hija/hermana/madre a
la cama, y lo volveria a hacer».

Y el barco cada vez mas cerca. Tremendo, una barbaridad blanca
que brilla mas que la dentadura de Sabina. Lujo a gritos, exceso del
bueno. Ni me sorprende, con lo que le gusta a ella montar el show.



Las voces suben un poco, hay corrillos en cada rincén, esa clase
de murmullo que precede al estallido. Me fijo —sin querer, pero me
fijo— en el grupo de las amigas, en cdmo Amaia se recuesta en la
barandilla, copa en mano, moviendo el hielo. A un lado, Mari Carmen
ya ha abierto abanico y esta contando anécdotas; la otra mitad del
grupo la escucha y la juzga al mismo tiempo, pero ella ni se inmuta.

Sabina, en el centro de todo el circo, va de un lado a otro,
repartiendo besos de esos que marcan territorio y palmadas en la
espalda. Nadie se atreve a preguntarle nada serio. La reina del
evento, la que sabe todos los secretos pero no suelta ni uno hasta
que toca.

Por mi parte, me dedico a ubicar salidas, calcular distancias y
evitar cruzarme con alguien que haga la pregunta incomoda de
turno. Me sudan las palmas, pero no lo ensefho.

De fondo, el mar, el vaivén de las olas chocando con el casco y la
certeza de que, en cualquier momento, Sabina soltara alguna
bomba. Asi que aguanto la respiracion y me cuelgo de este instante
que parece trivial pero que, en el fondo, lo va a cambiar todo.

La cubierta estd montada con mesas altas de esas que te hacen
sentir incdmodo si no eres modelo, manteles bonitos, botellas
alineadas y bandejas llenas de sushi, de jamén del bueno, de
canapés raros que dan mas miedo que hambre. Y todo eso bafiado
en ese olor a sal que te pica en la nariz, a crema solar de esa cara
que huele a verano de lujo y a vida que, claramente, no tiene
problemas de hipoteca ni de llegar a fin de mes.

Subimos la pasarela y lo primero que me da es un bofetdn de aire
acondicionado que sale del interior. Casi me caigo para atras del
gusto. Y ahi empieza el desfile.

Julia, Irina y sus amigas hacen pina alrededor de Sara, se nota
que aqui ella es de las suyas, la miman, la celebran. Y yo me quedo
plantada en mitad del sarao, entre copas y canapés que podrian
pagarte media hipoteca. Me cruzo con Ana, que me saluda
levantando la cerveza, y Rashel, a su lado, me suelta una sonrisa
discreta, de esas que no sabes si son complicidad o advertencia.

Valeria se acerca un poco, le pone una mano a Nora en la cintura
y ambas me lanzan una de esas miradas entre pillas y solidarias. El



ambiente es eléctrico. Todo huele a fiesta grande y a interrogatorio
encubierto. Nadie pregunta, pero todo el mundo quiere saber.

Me recoloco la camiseta, me echo el pelo hacia atras y me repito
que improvisar es mi deporte de riesgo favorito. Total, ya estoy aqui,
éno?

Luego aparecen Simdn y Santi, muy diferentes. Simon se presenta
con camisa planchada, gafas de pasta, pinta de no haber cerrado la
pestafia del Excel ni para venir aqui. Santi va a su bola: bermudas,
chanclas, camiseta de AC/DC y ese aire de quien se ha colado en la
fiesta tras dormir en la arena. Los dos son educados, pero el brillo
de los ojos delata que no tienen ni idea de donde encajarme. Sonrio,
tiro de neutralidad diplomatica y me trago el nudo, porque ni yo
tengo claro el papel que me toca hoy.

Diana se acerca, vestido largo, copa en la mano, elegante y
calculadora. Me planta dos besos que parecen sinceros. Y entonces,
una chica de mi edad mas o menos que ya habia fichado desde
lejos, pero en corto no hay margen de error: hija de Julia, clavada.
Esta de pie, recta, alta, flaca, coleta perfecta y vestido funcional. Ni
bonito ni feo, vestido de no complicarse la vida.

Me ofrece la mano, sin pestanear:

—Martina. Pareja de Luna. Profesora de matematicas. Diagnostico
de espectro autista, nivel uno. Soporto bien las charlas breves, pero
las ironias complejas no suelo pillarlas. Prefiero que me lo digan
claro.

Me gana, te lo prometo. No por la rareza, sino por la franqueza.
Le estrecho la mano, un poco mas de la cuenta.

—Asia. Sin papeles ni diagndstico, pero advierto: peligrosa en
reuniones con alcohol.

Martina procesa la informacion, pestanea dos veces y asiente:

—Lo entenderé como una broma. Acepto el aviso.

Me muerdo la lengua para no reirme a carcajadas. Martina me
cae bien, mucho, y eso no es habitual en mi. Es un cerebro andante,
pero con mas chispa de la que deja ver. Luna la rodea con un brazo
y se la lleva. El resto ya prepara la primera ronda de copas.

Yo me trago todo el jaleo. Voces, musica, ese ambiente previo a
la tormenta, promesas de que hoy aqui se va a liar. Y lo sé: no estoy



lista, pero a estas alturas, rendirse tampoco entra en el mend.

Y por un segundo, solo por un segundo, me permito sonreir,
porque a pesar de todo el miedo que tengo encima... estoy donde
quiero estar.



Capitulo 43
Sara

Yo no sé si es que el barco este se mueve mas que la compresa de
una coja, o que llevo yo un sofocdn por dentro que ni en agosto en
Sevilla, pero te juro que tengo que agarrarme porque las piernas me
van a su aire. Contemplo el mar, con esas olitas tan monas y de
repente noto unas patitas acercandose. Cuando me giro, veo que se
me acercan Julia e Irina, se ponen una a cada lado. Julia, con esa
sonrisita que, vamos, que a mi me da mas miedo que cuando mi
madre me pilléd de chica fumando.

—¢éTU sabes la que liaste anoche, no, carifio mio?

Y yo, que ya tengo la boca mas seca que el esparto, me entra la
risa esa tonta que me sale cuando estoy para que me recojan, y
hago que me encojo de hombros, pero vamos, que se me nota que
no tengo ni idea de cdmo salir de esta.

—Yo qué sé, hija... Una que se viene arriba y luego pasa lo que
pasa.

Irina es mas calladita, pero en el fondo sé que me quiere, aunque
no lo diga. Me pasa la mano por la espalda, asi, con arte, como
diciendo: «No te me desmorones, que bastante tienes ya con lo
tuyo».

—Has hecho muy bien —me dice la tia, bajito.

Y yo, que tengo el corazon disparatado, lo siento una colleja y un
abrazo al mismo tiempo. Y claro, me da por largar, porque si no,
reviento.

—Si, si, muy bien, muy valiente y todo lo que tu quieras, pero yo
estoy para que me ingresen en el hospital de los nervios. Y encima
mi hermana con cara de funeral gitano, que yo no sé si me va a dar
la enhorabuena o me va a enterrar viva.

Julia se parte de risa.



—Si ha superado lo nuestro —dice, senalandose a ella y a Irina—,
puede superar lo que sea. ¢éNo te acuerdas de la que lio cuando Irina
Y Yo nos juntamos? Parecia que habia perdido un riidn.

Irina sonrie con medio labio, que para ella es semejante a tirarse
al suelo a reir.

—Le dolid, pero aprendié. Ahora te toca a ti, a ver si espabilas y
le ensefas tu algo a la vida, que ya va siendo hora.

Vaya dos, que parecen las profesoras de la universidad de la vida
y yo la alumna torpe que no se ha traido ni el boli. Me entra un
calorcito en el pecho, que no sé si es de la vergiienza, del carifio o
de las dos cosas. Mira que soy tonta, pero al menos estoy bien
rodeada.

—Y si la lio parda? —les digo como quien le pregunta al médico
si el bulto ese es malo, pero sin querer que le suelte el drama entero
de golpe, ésabes? Que una tiene el corazén flojito para segun qué
Cosas.

Julia, que es apafhada para todo, me da un toquecito en el
hombro.

—Cielo, si sale mal, pues mala suerte, pero tu sales también, éeh?
Que aqui no se queda una llorando. Que todas hemos hecho el
ridiculo alguna vez y aqui estamos, vivitas y coleando. Y si no lo
pruebas, te vas a quedar con la espinita y eso si que no.

Y antes de que me dé tiempo a ponerme mas dramatica, aparece
Mari Carmen, que tiene un radar para los cotilleos y las desgracias
ajenas, y encima viene con una copa de champan en la mano.

—iEal —dice, levantandola—. Y si la cosa se tuerce, pues te
tomas un vinito, te juntas con las amigas y te pones unas bragas
limpias, que las penas con refajo, hija, se llevan mejor. Y si hace
falta, te pones dos, por si acaso.

Nos reimos, porque Mari Carmen tiene ese arte de sacarte una
carcajada hasta en el tanatorio de tu autoestima.

Julia le tira un beso.

—Mari Carmen, te ficho para mi equipo, que tu si que vales.

Mari Carmen se encoge de hombros, toda orgullosa, y se va para
la barra meneando las caderas. Qué poca vergiienza y qué aje tiene.



Me quedo entre Julia, que siempre tiene la gracia para todo hasta
cuando no toca, e Irina, que es tan buena aunque se haga la dura, y
yo, qué quieres que te diga, la sigo viendo como aquella chavala de
hace mil afos. Todavia tengo en la cabeza el dia que Sabina
aparecio en casa con ella. Irina iba tan tiesa, con los ojos abiertos de
par en par, sin saber donde meterse. Llevaba una coleta mal hecha y
un jersey horroroso de rayas, pero tenia una educacidn y una
timidez que daban ternura, aunque a la vez se le notaba ya el genio,
porque cuando se le cruzaba un cable, le pegaba unos cortes a
Sabina que hasta Diana se quedaba callada.

Y ahora la veo aqui, hecha toda una sefora, jefa, empresaria,
mafiosa, lo que tu quieras... pero en el fondo, para mi, sigue siendo
esa Irina, la de la coleta y las manos metidas en los bolsillos, la que
miraba a Sabina como si fuera capaz de poner el mundo patas arriba
solo por verla sonreir.

—Gracias, de verdad —les susurro, porque una es muy de
hacerse la dura, pero luego se le afloja el nudo en la garganta.

Julia me da otro toquecito, que me va a sacar brillo de tanto
sobarme.

—Tira, Sara. Y si te pegas el batacazo, aqui estamos nosotras
para recogerte, que para eso estan las amigas.

Irina asiente, y yo, en ese momento, me siento menos sola, que
ya es decir. Que si, que me da un poco de vergiienza, que una no es
de piedra, pero oye, con estas dos al lado, hasta me atrevo a hacer
el ridiculo.

Total, que me separo un poco de ellas, que ya estan las dos como
locas a ver si pillan algo del tapeo ese tan moderno que ha traido la
Canija, que ademas de jamdn han puesto sushi, y yo con la boca
hecha agua y el estbmago sonando. Pero bueno, que me quedo sola
y contemplo el horizonte, creyéndome que estoy en una pelicula de
esas francesas, pero en vez de sentirme profunda, lo que tengo es
un nudo en el estdbmago que no se me deshace.

Y mira que yo, con Asia, tengo el cuerpo revolucionado, que me
dan ganas de ponerme a bailar en medio del barco, pero la
preocupacion por Carla me ahoga. Que la nifia lleva desde anoche
con una cara de vinagre que no hay quien le arrime el diente, y yo



aqui, con el alma en vilo, que ni el calorazo este me derrite el hielo
que me ha puesto la criatura.

La veo apartarse hasta de Daniela, que esta por ahi haciendo el
payaso con Vera y los primos, riéndose y contenta. Carla se apoya
en la baranda, sola. Me dan ganas de ir y darle un beso de los de
madre, de los que curan.

Porque ni te imaginas lo que me duele verla asi. Que yo a Carla la
he parido, le he quitado mocos, hecho trenzas, curado las rodillas, le
he escuchado las tonterias mas grandes del mundo como si fueran la
Biblia, y ahora resulta que soy la madrastra de Blancanieves. Por
enamorarme, vamos, ni que hubiera matado a alguien. Y yo, que
siempre he sido mas de reirme de todo, ahora se me agolpan las
lagrimas en la garganta, pero me las guardo.

Y luego esta Daniela, que esa me preocupa siempre. Tan echada
para delante, tan de hacerse la fuerte, pero a mi no me engaia.
Esta nina tiene dentro una tormenta, se traga el ruido y sigue, pero
sé que cualquier dia va a soltarlo todo y no va a haber quien recoja
los pedazos. Ser madre no venia con advertencias para esto. Y
mucho menos con instrucciones para quererse a una misma en
mitad del caos.

Total, que voy de un lado a otro entre bandejas imposibles y focos
que me dan ganas de sacar el abanico mientras, Carla, desde el otro
extremo, cruza los brazos, se sube las mangas y se pone los cascos,
como si fuera a escuchar una tormenta en vez de canciones.
Seguramente se ha puesto una lista de esas que dan ganas de
romper platos, que mi nifa cuando se pone, lo hace a lo grande. Y
yo desde aqui, sin atreverme a acercarme del todo.

Respiro hondo, me estiro la camiseta —que seguro que la llevo
hecha un higo, pero bueno, tampoco es que yo sea la reina de la
plancha— y me pongo a buscar a Asia, Y no porque yo sea una
controladora, éeh? O eso me gusta a mi pensar, porque después me
veo Yy parezco la jefa de la Gestapo.

La localizo al fondo, pegada a Sabina. Pero pegada, pegada, no
de «ay, qué alegria verte», no, no, pegada de risita floja, de esas
que tU sabes que van con segundas, que yo no he nacido ayer,
carifo. Que esas risitas las he puesto yo antes y sé perfectamente lo



que hay detras. Y Sabina, con esa pose de emperatriz de todo y esa
seguridad que vende por kilos. A mi me pone de los nervios, pero
que a la gente le fascina, no sé por qué.

Asia, mientras tanto, con la cara iluminada. Dan ganas de llamarla
al orden y recordarle que una no puede ir por la vida tan encantada.
Pero claro, yo, que soy una panoli, aprieto los punos, que si llego a
tener una aceituna en la mano, la convierto en aceite de la presion.

Y me entra un coraje, nina, que me sube la bilis y me baja la
autoestima, todo a la vez. Porque vamos a ver, éyo qué soy aqui, la
de repuesto? éLa que estaba de guardia cuando la otra le cortd las
alas?

Después de una pasion esta mafiana que, oye, ni en las peliculas,
que me he dejado la verglienza en el cabecero de la cama y el alma
en la mesilla, y ahora resulta que las dos estan ahi, cuchicheando
como dos gatas en celo.

Que a lo mejor me estoy columpiando, pero en mi cabeza ya
estan las dos tonteando, recordando sus cosas, porque por mucho
que me quiera hacer la tonta, yo sé que ahi hubo tema y que Sabina
es de las que no suelta. Que tiene un arte para eso, pero también
una mala leche, que para qué.

Contemplo la escena y masco el cabreo. Esto me pasa por
creerme especial, por pensar que me iba a querer sin tener que
competir con nadie, por sofar en vez de ir a lo seguro, que ya me
vale.

Agarro un vaso de vino que hay por ahi, que ni sé de quién es ni
me importa, y le pego un trago, aunque esté caliente, porque lo que
necesito ahora mismo es anestesia, aunque sea de la mala.

Y como la vida es asi de graciosa, va y veo que Asia se rie y
Sabina le pasa la mano por el hombro. A mi se me parte algo por
dentro, pero claro, aqui, digna, que para arrastrarme ya estan los
bichos, y yo seré muchas cosas, pero arrastra todavia no.

Asi que nada, sonrio, que me sale la sonrisa falsa, me recojo el
pelo detrds de la oreja y me voy para las bandejas de jamén, que
mira, el corazdn lo tendré hecho papilla, pero el estdmago lo tiene
muy claro: donde hay jamdn, hay esperanza. Y que les den, a las
dos. Por guapas, por listas y por tenerme el alma hecha un nudo. Y



ya estd. Que yo de amores no entenderé mucho, pero de jamon...
de jamén si.

Pero éte crees que esto acaba aqui? Qué va. Quédate cerca, que
esta telenovela todavia no ha llegado a los anuncios.



Capitulo 44
Asia

Levanto la cabeza y veo a Sara mirandonos. El sol le da tan fuerte
que no distingo bien su expresidon, pero noto la postura, la vibra.
Vale, Asia, respira, que igual no es para tanto, igual solo observa el
horizonte o algo, pero no, ni de cona. Se mueve un poco y la veo
bien. Y de repente, todo el ruido de la playa, las risas, la musica
cutre de fondo, todo se apaga y quedamos ella y yo en plan duelo
de miradas.

La frente me chorrea (literal, qué calor hace, por favor, éesto es
normal?), y sin saber si va a venir a montarme el pollo delante de
todo el mundo o si va a hacer que aqui no ha pasado nada, que
también es muy de ella, pero es que esa cara... esa cara no sabe
mentir, ni aunque le pagues. Nos ha visto y se ha montado la
pelicula.

Intento tragar saliva, pero es que tengo la boca mas seca que
cuando te levantas después de una noche de fiesta y te has bebido
hasta el agua de los floreros. Lo peor es que ni siquiera sé qué
hemos hecho exactamente.

Bueno, a ver, si sé, pero tampoco. O sea, énos hemos tocado? No.
¢Nos hemos acercado como dos brujas en pleno aquelarre Iésbico?
Un poco, si, no te voy a mentir. ¢Ha habido tensidon? Si las miradas
mataran, ahora mismo Sabina y yo estariamos en la morgue, porque
lo que ha flotado entre nosotras ha sido de pelicula mala de
sobremesa. Pero de ahi a que parezca otra cosa... pues no. O sea,
no. Pero claro, yo sé que eso es justo lo que Sara esta pensando,
porque la conozco y porque, sinceramente, yo también lo pensaria si
me viera desde fuera.

Que si, que he sido una inconsciente y me he dejado llevar por la
inercia, pero tampoco he cruzado ninguna linea. Sabina ni se



inmuta. O sea, igual ni se ha enterado de lo que esta pasando o esta
en modo diva total, haciéndose la que no va con ella, que
sinceramente, le pega muchisimo. Es que esta tia va a su bola, nada
le afecta. Y yo mientras, con su olor metiéndoseme por la nariz y
sintiéndome culpable, pero sin tener ni idea de por qué. O sea, éiqué
he hecho? ¢Respirar demasiado cerca de Sabina? ¢Tener pinta de
que me gustan los lios? Es que ni idea, pero la culpa esta ahi,
pegajosa.

Y claro, el temita es que Sara nos ha visto justo en el peor
momento, porque si hubiera sido dos minutos antes o después, no
se hubiera mosqueado, pero no, tenia que aparecer justo cuando
Sabina me esta arrinconando. Y yo, que ya no soy la pringada de
antes, he plantado los pies, he apretado los dientes y he pensado: A
mi no me vas a marear, guapa. Que si, que igual por dentro estoy un
poco temblando, pero por fuera, dignidad maxima, que para algo me
he visto todos los videos de empoderamiento de YouTube en bucle.

Pero es que, en serio, esto no empezd asi. O bueno, si, pero
depende de como lo mires, porque aqui todo es relativo y yo qué sé,
igual me estoy montando la pelicula yo también, pero es que la
situacion es un cuadro y yo, sinceramente, no sé ni cdmo he llegado
aqui.

Hace unos minutos, Sabina se me plantd delante con esa sonrisa
que sabe demasiado. Yo estaba ahi, congelada, sin saber si saludar,
hacerme la loca o tirarme por la borda y que me coma un tiburdn.
Pero ni tiempo tuve, porque empezé con un interrogatorio a lo
Sabina, que es peor que una sesidon de policia.

—Asi que ahora te estas tirando a mi hermana.

Buen comienzo, éeh? O sea, ni un «hola», ni un «qué tal, Asia,
éte mareas en los barcos. Nada.

Yo me quedé en shock, pero no por sus palabras —que ya las
esperaba— sino porque me parecié que le importaba de verdad.
Tenia el sol detras y apenas veia sus 0jos, pero su sombra me
aplastaba. Y no sé si ha sido el calor o que simplemente me da la
risa cuando me atacan asi, pero me entraron unas ganas de soltar
una carcajada que flipas. No lo hice, porque tampoco queria que



pensara que me daba igual, aunque un poco si, pero bueno, casi se
me escapa.

Disimulé, soltamos unas cuantas frases falsas, intenté hacerme la
loca para no acabar discutiendo con ella, pero como insistia, no pude
mas.

—Y qué pasa, te molesta que me guste tu hermana?

Ella ni contestd, ésabes? Solo esa risa bajita version villana que da
mal rollo. Y ahi es cuando se me ha acercado, un acercamiento sutil
que es mas un: «hola, aqui estoy, invadiendo tu espacio vital, éte
molesta? Pues mejor». Y yo, que vale, a veces hago el papel de
tonta, pero tonta no soy, lo he cogido al vuelo: estd en modo
intimidacion ON, como siempre, pero esta vez no me ha pillado con
la guardia baja.

Aun con Sara mirando, no puedo dejar esta conversacién a
medias. Respiro hondo. Error de novata. Otra vez el olor a Sabina. Y
no sé qué cofio se echa esta tia, pero tiene que ser alguna férmula
disenada por brujas millonarias porque huele a poder y a peligro con
notas de «te vas a cagar si no tienes cuidado». Me escuecen los
0jos, no sé si del sudor, de la sal en el aire o de las ganas de llorar.
Pero no me muevo.

—Y tl qué quieres de ella?

—¢Perdona?

—éQue qué quieres de Sara? —me lo repite mas lento, ddndome
tiempo para inventarme una excusa 0 para que le cuente una
mentira de las que ni yo me creo.

Me dan ganas de soltarle una de las mias, tipo «éy tu qué quieres
de la vida, Sabina?», pero verla tan hermana, me desmonta un
pOCo.

—¢éPero tU qué te crees, tia? éQue lo que quiero es su dinero?
¢Subirme al carro de su vida bonita y quedarme ahi a verlas venir?
Porque si es eso, dimelo ya y nos ahorramos la telenovela.

—No he dicho eso. Pero te lo estas tomando muy a pecho.

—Y cdmo quieres que me lo tome, Sabina? —le escupo cabreada
—. Es que no soy tonta, évale? Y tu tampoco. Sé perfectamente lo
que piensas, te lo noto. Como si fuera una amenaza con tetas y



estuviera aqui por interés o porque me ha dado la venada de
llevarme un trofeo a casa.

Otra vez esa calma chunga que maneja mejor que nadie. La del
silencio que pesa mas que un grito.

—No soy de cristal, évale? —sigo, porque si paro igual me da el
bajén y me pongo a llorar, y ni de cofia voy a darle ese gusto—. Pero
que vengas aqui a interrogarme como si fuera una cria que esta
jugando a enamorar a tu hermana, pues me toca los ovarios, la
verdad. O peor, que pienses que estoy aqui por la pasta, que ya
seria el colmo. Si quisiera dinero, te lo pediria a ti directamente,
éno? Que encima seguro que me lo das sin pestafiear y ni siquiera
sé por qué, porque a veces ni tl misma sabes lo que quieres de mi,
y Yo menos todavia, pero bueno, da igual.

Sabina gira el cuello y ha da medio paso, ni siquiera uno entero.

—¢éTe crees que no lo sé? —Y lo dice tan tranquila, cero dudas,
cero temblores—. Te di los 35.000.

No me lo echa en cara. Lo suelta como quien dice «me compré un
bolso en rebajas y ya ni me acuerdo», como si los 35.000 fueran
calderilla. Y yo, claro, muda. Pero no muda de no tener nada que
decir, sino muda porque si abro la boca ahora mismo, me sale una
risa histérica, una lagrimilla random y probablemente un vémito
emocional de esos que luego te arrepientes. Porque con Sabina no
puedes ir ni de blandita ni de nada. A esta le ensefas una grieta y te
mete el dedo hasta el fondo, y encima crees que te hace un favor. Es
que es muy heavy.

Intento respirar hondo, pero mal, error otra vez. Porque me
vuelve a subir todo lo Sabina, me la trago entera: el perfume, la
sombra que deja cuando pasa, la presion en el pecho, todo. Ese olor
tan suyo, que no empalaga pero te deja clarisimo quién manda aqui.
Me mareq, literal. Por un segundo me dan ganas de empujarla al
mar, solo para ver si flota como una influencer en Ibiza o si se
disuelve como un chisme.

—No necesito tu dinero. Ni el tuyo ni el de nadie. Y menos el de
Sara, vamos. No quiero que piense que tiene que salvarme, ni
comprarme, ni cuidarme como a un gato cojo de esos que salen en



los reels de adopciones. Porque no soy eso. Ni para ella, ni para
nadie.

Y no sé si lo digo por ella o por mi, la verdad. Porque me conozco,
y si me relajo un poco, me lo creo. Que no valgo nada, que si no me
ayudan me hundo, que soy la tipica que necesita un flotador
emocional. Y no quiero vivir asi. No otra vez. Paso.

Siento que se me sube la sangre a la cabeza, el sudor me baja
por la espalda y Sabina aun estda demasiado cerca, porque no sabe
lo que es el espacio personal. Y claro, justo entonces, cuando ya
estoy a punto de dejar de cagarme en todo, giro la cabeza y veo
otra vez la cara de funeral lésbhico de Sara. Nivel: te pillé
montandotelo con mi hermana y ahora mi estabilidad emocional es
un misterio.

—Esta rota, Asia. No te hagas la loca, que lo sabes. Mateo no era
cualquiera. Fueron mas de veinte afios. Cuatro hijos. Una vida
entera. Y ahora esta... no sé, sobreviviendo. TU has aparecido en
medio del apocalipsis y esta clarisimo que se esta tirando de cabeza.

Me dan ganas de encogerme rollo emoji de la bolita esa que se
esconde bajo la manta. Porque su voz, aunque sigue sonando a
Sabina la jefa, tiene algo... no sé, tierno, pero real, no de postureo.
Y es que yo sé que debajo de toda esa fachada de tia que sale en
Forbes y que desayuna contratos, estd la hermana mayor, la que
alguna vez durmid en el suelo con Sara en brazos porque la vida era
una mierda. O yo qué sé, me lo imagino, pero me lo creo.

—Y me da miedo —afiade, y ahi ya se le nota que no esta de
cona—. Miedo de que no lo aguante. Porque Sara es fuerte, pero
también esta muy fraqgil. Y td... td eres otra movida. Otro ritmo. Otro
planeta. Vas a otra velocidad.

Me remuevo, siento que me ha puesto una etiqueta en la frente y
la esta leyendo en voz alta: «Asia: peligro, intensidad, no apta para
cardiacos». Y me sale la defensiva, porque soy asi de lista.

—éQué quieres decir con eso? —Me sale mas borde de lo que
pretendia, pero ya esta, no lo puedo recoger—. ¢éQue no soy
suficiente para ella o qué?

—No es eso —dice, sin rastro de burla, solo esa seriedad que,
cuando no va a cuchillo, casi me creo que me respeta. O que le doy



miedo, no sé—. Es que tu eres... diferente. Mas joven. Mas intensa.
Mas... libre. Sara nunca ha estado con una mujer. No ha vivido lo
que tu. No sabe lo que viene después de este subiddn.

Y ahi, claro, me pica.

—Y td qué sabes lo que he vivido? —Me rio cortante—. ¢éTe crees
que soy un estilo de vida? éUna fase? éUn capricho de senora
aburrida?

—Sé mas de ti de lo que crees —murmura.

—¢Perdona?

Pero no llego a escuchar la respuesta, o si, pero ya no sé si la
escuché de verdad o mi cerebro decidid hacer un rage quit de la
escena, porque justo entonces, veo que Sara se gira y se va. Y todo
lo demas —Sabina, el solazo, mi inseguridad a gritos, el sudor que
me baja por la espalda— se queda en pausa.

Y yo me quedo con la culpa agarrada al esternén. Porque no
estamos haciendo nada, pero joder, écdmo se explica esa distancia
minima entre dos cuerpos cuando la tensidn se debe notar a un
kildmetro? Y quiero correr detras de ella, pero no lo hago, porque no
puedo cortar esto ahora.

—Cuando nos liamos... te investigué —dice Sabina atrayendo mi
atencidn. Su voz es un golpe en la mesa, pero sin mesa. Solo aire—.
Es lo que hago. Con todos. Me aseguré de saber quién eras, qué
arrastrabas. No para juzgarte. Para protegerme. —No responde con
agresividad, pero tampoco se disculpa. Como si el derecho a
investigarme viniera en su pack de nacimiento—. Aunque bueno,
visto lo visto, no investigué bien. Pero eso da igual. O no. El caso es
que sé cosas, Asia.

Se me cae todo. La cara, el estdmago, hasta el alma si me
descuido. Me arde la piel de la verglienza.

—déSabes qué? Me da igual —miento, y lo hago tan bien que casi
me lo creo, pero no, ho me da igual. Me jode. Me aplasta.

—No quiero que le hagas dafo —dice.

Y la voz no tiene filo, tiene miedo. Y eso me descoloca mas que
cualquier otra cosa.

Tengo un nudo en la garganta que quizd sea porque estoy a
punto de explotar de rabia o porque, en el fondo, me da ternura



todo esto, o yo qué sé, igual es una mezcla rara de las dos cosas y
ya. Asi que paso de seguir tragando, porque si no lo digo reviento.

—Sabina, si lo que te raya es que le vaya a romper el corazon a tu
hermana, te aseguro que me lo pienso antes de besarla, antes de
tocarla, antes de hasta mirarla, en serio. Porque aunque te creas
que soy la reina del caos, yo también tengo miedo, évale? Y
sentimientos, joder.

Sabina se calla. Y cuando Sabina se calla, mal asunto. Porque eso
significa que hace su Excel mental, con sus columnas de «riesgo
emocional» y «probabilidad de hostion», como si la vida fuera una
hoja de calculo y yo un dato random. Pero esta vez no, esta vez ni
eso. Solo suspira y baja los hombros.

—No es eso —dice, sin pose ni filtro ni nada.

Y me jode, porque una parte de mi quiere abrazarla y decirle que
todo bien, y la otra parte quiere morderle la yugular por hacerme
sentir asi de vulnerable, que no me gusta nada, la verdad. Me creo
que estamos es una especie de tregua vy, claro, abro la boca, porque
no sé estarme quieta ni aunque me paguen.

—Y otra cosa, lo del dinero. Que quede clarisimo, Sabina: no
quiero ni un euro mas tuyo, ni uno, évale? Porque cada vez que me
das algo siento que eres mi ONG personal o tu cuota de culpa
emocional, y paso, en serio. No soy tu proyecto de caridad, ni tu
excusa para sentirte mejor contigo misma. Y ademas, que no quiero
que me controles, cono.

Ella se gira un poco, de frente al mar, pero yo sé que no esta
viendo nada, que lo hace para no encararse conmigo, porque se le
nota en el cuello, que se le pone tenso; solo aparenta que esta chill.

—No es por controlarte, Asia. No me hace falta —me dice—. Para
mi darte treinta y cinco mil euros no es nada, es igual que si tu le
compras un juguete de cinco euros a tu sobrino. No lo haces para
que te deba nada, lo haces porque quieres verle feliz.

Y me dan ganas de decirle que yo no soy su sobrina y que si me
quiere ver feliz que me regale un mechero de unicornio o una
entrada para un festival, pero que deje de salvarme.

—Pues la préxima vez me compras un yo-yo, que sale mas barato
y no me da ansiedad. —Intento sonar graciosa, pero con la garganta



mas seca que mi cuenta bancaria—. éNo te lo dije ya cuando nos
vimos en Madrid? Que no quiero tu dinero, tia.

—Me lo dijiste clarisimo y estaba esperando que me lo pidieras tu.
Porque un poquito de respeto por lo que quieren los demas si tengo,
aunqgue no te lo creas. Pero entonces empezaste a currar con Sara y
ella me dijo que estabas agobiada, que yo qué sé, Asia, da igual. Yo
solo queria ayudar, joder.

—éCOmMo? &Y cuando te dijo eso Sara? éNo tendra ella nada que
ver con que tu me hayas dado ese dinero, no? —y lo digo porque de
repente me viene todo a la cabeza: la Torre, las notificaciones del
banco, la reaccién de Sara cuando le conté un poco el tema, su
torpeza cuando le enseiné la transferencia de Sabina... todo encaja y
me da un escaloftio.

—Déjalo, Asia —dice ella, en voz baja, para que nadie mas la
oiga, ni siquiera ella misma—. Sara solo me dijo que estaba
preocupada por ti.

—iCOmo que déjalo? ¢Sara te pidio que me dieras dinero?
Dimelo, Sabina, en serio.

Sabina respira hondo y parece que esta a punto de confesar que
ha matado a alguien, yo espero el plot twist.

—Ella solo queria verte tranquila —murmura, con ese tono suyo
de «he metido la pata pero lo disfrazo de buena intencién»—. No te
montes pelis.

—Me lo estas diciendo sin decirmelo, Sabina, que te conozco.

Tiemblo, pero no de frio, sino de rabia, de orgullo, de esa
sensacion asquerosa de que todo el mundo piensa que necesito que
me salven.

Sabina abre la boca, la cierra, la vuelve a abrir, y yo aguanto con
la cara ardiendo y las manos heladas. Se gira otra vez, porque el
mar es mas interesante que lo que acaba de soltar. Y lo peor es que
ni lo niega ni lo confirma, se queda en modo fantasma, y yo con la
bomba en la garganta y las ganas de gritarle a todo el mundo.
Enhorabuena, Sabina, gracias.

Aprieto los dientes porque si no los aprieto hablo, y si hablo la lio,
y no quiero liarla mas, pero por dentro tengo un caos que ni yo
entiendo, no solo por lo que ha dicho, sino por cdmo me ha tratado,



como si no valiera lo suficiente y estuviera jugando a ser algo que
no soy, y encima lo hiciera mal.

Para colmo, Sara, que ni esta ni se la espera, se ha ido sin decir
nada, no ha dado la cara, me ha dejado aqui con su hermana,
escuchando mierdas que, sinceramente, no me merezco. Asi que no,
no pienso quedarme hecha polvo, ni de coha. Estoy cabreada, con
Sabina, con Sara, conmigo, porque me jode que duela, me jode que
tenga razon y me jode aln mas que todo esto me importe tanto.



Capitulo 45
Sara

TU te preguntas qué he visto y yo te digo que ni yo lo sé. Porque me
ha entrado un mareo en medio de la cubierta esa tan mona que se
ha montado mi hermana, que si ho me agarro a la barandilla, me
vengo abajo. Y no ha sido por el mar, que esto esta mas quieto que
un charco de aceite, que ni se mueve.

He aguantado un rato, Asia me ha visto y me ha ignorado. Al final
me he girado para quitarme de en medio, porque si me quedo un
minuto mas viendo a esas dos en modo confidencias, a saber la que
lio. Qué coraje me ha dado, en serio. Que una intenta ser moderna,
ser abierta, ir de que le da igual todo, de que la vida es un rio y tu
fluyes, pero de repente ves ciertas posturitas, ciertas miraditas,
ciertas... cercanias y, ya esta, se acabo la tonteria.

Me he apartado sola, lo mismo que los perros cuando van a
vomitar, para la zona de popa. Con la excusa de que necesitaba aire,
¢sabes? Mentira gorda. Lo que necesitaba era que alguien me
desinstalara el modo neurdtica con un martillazo. Me he sentado en
una de esas sillitas blancas de plastico duro, que te dejan el culo
como un filete empanado, y me he echao para adelante, los codos
en las rodillas, la cabeza colgando, que si me ve alguien, pensara
que hago mindfulness, étu te crees?

He cerrado los ojos un segundo y he pensado en esta mafana. En
cdmo me ha tocao. En cdmo se me ha quitado el miedo por un rato,
solo un ratito, éeh? En cdmo la he mirado y cdmo me ha mirado ella,
que parecia que me estaba escribiendo un poema con la boca. Y
ahora... ahora esa imagen, tan bonita ella, se me cruza con la de
ahora y me entran unas nauseas que digo yo que no son normales.

Y si, estoy celosa, évale? Pero no celosa de «ay, es mi novia y me
la quitan», que no es mi novia, que eso ya lo sabemos, ¢no? Pero si



de «ay, si es que yo me he ilusionado y esta tia ahora, de golpe y
porrazo, se olvida de lo que ha pasado entre nosotras». Y dolida, si,
dolida también. Porque una se abre, se desnuda, se deja querer, se
atreve a sentir y luego ve eso... y se queda con cara de tonta.

Cinco minutos me he dado, éeh? Solo cinco. Para llorar un poquito
por dentro sin que se me corra el pintalabios, para pensar que soy
una exagerada y que esto no es para tanto, para recordarme que
una es viuda si, pero gilipollas no, y que algo mas que polvo y gloria
tiene derecho a sentir. Cinco minutos para asumir que si, que esta
mahana ha sido preciosa, que Asia me ha querido de una forma que
nadie me ha querido en anos, que yo he sentido cosas, cosas de las
gordas, de esas que no se curan con un ibuprofeno, y que ahora...
tengo miedo. Porque soy idiota perdida, porque me he enamorado y
ahora se me cae todo encima.

Y justo cuando me digo a mi misma: «venga, Sara, que igual solo
hablaban de cualquier tonteria», la veo venir. Asia. Anda con prisa,
¢sabes?, pero también con mala leche, con el cefio fruncido vy los
pasos apretados. El pelo al aire, las gafas en la cabeza, la camiseta
esa que se le pega y que me revuelve por dentro, y esa cara... esa
cara de que viene a soltarme la suya, de que me va a decir cuatro
cosas, pues a mi me entra un retortijon. Viene a por mi, lo sé. Y yo,
con este cuerpo y con esta alma... a ver como salgo de esta sin que
se me note que estoy a punto de llorar o de pegarle un bocado.

—éTU estas bien? —me dice sin mas, y se nota que le cuesta
mantener el contacto visual. Seguro que hasta le da verglienza
verme asi.

Y yo me pongo de pie del tirdn. La silla cruje, la brisa que no me
despeja, la gente que ahora si que me mira disimulando malamente.

—Y0? —repito, poniendo una voz que me ha salido un poco mas
aguda de la cuenta—. éMe lo preguntas tU? éDespués de lo que he
visto?

—¢éLo que has visto? —Frunce mas el cefio, se cruza de brazos y
me clava los ojos ya de frente—. ¢Me lo dices en serio, Sara?

Yo no sé por donde empezar. Tengo ganas de abrazarla, de
decirle que me ha dolido, de preguntarle qué ha pasado, si la he



liado yo en algo... pero lo que me sale es lo peor. La metedura de
pata del dia.

—Mira, Asia, carifo, que a mi las peliculas me gustan mucho, tu lo
sabes, pero las de sobremesa, no las que me monto yo sola. Y
cuando veo a mi hermana acorralandote, pues me monto la mia,
équé quieres que te diga? —Y me noto cdmo me sale el acento, el
coraje, la rabia tonta.

—éTU te oyes, Sara? —Y ahi se rie. Pero no es una risa de esas
que te hacen gracia, no. Es una risa que pica, que duele, que te dice
«qué tonta eres, tia»—. ¢TU te crees que después de lo que hay
entre nosotras, voy a tontear con tu hermana en medio del barco?

—iPues no sé, Asia! iNo lo sé! iTu sabras! Porque si eso no era
tonteo, era un ensayo general. Un simulacro de como se liga en un
barco de lujo. Con miraditas y confiancita, que lo he visto. Y oye,
perdona si me entra el panico.

En cuanto lo suelto, me arrepiento. Porque la cara que pone Asia
no es de «me pillaste, qué vergiienza», es de «me acabas de soltar
una hostia sin manos y me duele, joder». Se queda tiesa un
segundo y yo siento que la he cagado.

—Sara, solo habldbamos. Y Sabina es tu hermana, no mi amante
secreta, por Dios, lo sabes muy bien. Que ya tuvimos ese capitulo y
esta cerrado y con candado.

—Si, claro —le digo, y me sale la ironia, la guasa, el veneno tonto
que no quiero soltar—. Es que a mi me hace mucha gracia. Mira que
td y yo esta manana... en fin. Y luego te veo tan arrimada con ella...
pues, {qué quieres que piense?

—iPero es que no ha pasado nada! —sube la voz un poquito, lo
justo para que un camarero de la tripulacién se gire y luego se haga
el loco.

—Pues igual no —le respondo, bajando yo la voz, que tampoco es
plan de montar el circo en la cubierta—. Pero la escenita ha sido
buena, eh. Que si me apuras, parecia que ibais a pactar una boda o
a compartir piso en Malasaha y poneros la misma camiseta de
tirantes. Y eso, Asia, eso te lo juro que me ha dolido.

—iéPero tu te estas oyendo, tia?! —Y ahora si, me suelta un
bufido, se gira y da dos pasos para calmarse, para no pegarme un



grito. Pero se vuelve y ya la cara no es de enfado tonto, es de
cabreo de verdad—. No me jodas. Que yo he venido a hablar
contigo, no a que me montes un interrogatorio. Que estoy hasta los
ovarios de que la gente me trate como si tuviera un plan maestro
oculto para arruinarle la vida a los demas.

—éAh, si? —Le cruzo los brazos y ahora soy yo la que no se
mueve—. Pues perdona si me rayo. Porque esta manana pensaba
que... no sé. Que esto era algo.

—Y lo es, Sara. Pero si esto va a ser una mierda de relacidn
basada en suposiciones, celos tontos y pullitas, yo... yo no puedo.
No estoy para esto, Sara. Me agota. Me revienta.

—Y tu crees que yo si? —Y ahora se me quiebra un poquito la
voz, pero no mucho. Lo justo para que duela—. éTU crees que a mi
esto me viene bien? éTU sabes lo que me costd anoche y esta
mafana? éLo que estoy sintiendo por ti, que ni yo misma sé como se
llama?

Asia mueve la boca, pero se muerde el labio. Se lo piensa. Y
entonces, con la voz mas baja, casi entre dientes, mas herida que
enfadada, suelta la bomba, la que me deja tiesa.

—Lo que me revienta es que encima estés enfadada tu. Justo
cuando me entero de que hablaste con Sabina a mis espaldas, como
si yo no pudiera salir adelante sola. Y ahora vienes con que «miras a
mi hermana». Pues quédate con tu versidon de los hechos, con tus
celos, porque yo paso de que me trates como a la pobre
desamparada que necesita que le den dinero por debajo de la mesa
y encima te mosquees si hablo con tu hermana.

Yo me quedo blanca, si es que me puedo poner mas blanca de lo
que soy. No entiendo. O no quiero entender lo que me esta diciendo.
¢El dinero? éComo que...? La cabeza me da vueltas, me tiemblan las
piernas y el corazdn se me para un segundo.

—iQué...?

—Da igual. —Se gira, pero ya lo ha soltado—. Lo mismo no es el
momento de estar juntas —me dice. Asi. Una frase mas. Ya no
recuerda lo de anoche, lo de estos meses, lo de esta manana. De
repente, soy una desconocida mas en el barco.



Y ahi me congelo. Porque esa frase me retumba mas que
cualquier otra cosa que me haya dicho antes. Porque cuando alguien
dice eso, aunque sea sin querer, aunque sea borracha, o cabreada, o
dolida... te deja en bragas. Te deja sin aire y sin ganas de sequir.

—Pues igual no —digo. Pero no lo creo.

—Pues vale —dice ella sin mirarme.

Ya estd en marcha, y yo me quedo clavada en el suelo, con el sol
de frente.

—Asia, espera... —intento llamarla, pero la voz no me sale.
—Me voy a dar una vuelta —dice—. No quiero hablar mas ahora.
No puedo.

Y se va con los pasos rapidos, con prisa por largarse de aqui, de
mi, de todo. Yo me quedo clavada en medio de la cubierta esta que
parece un escenario de esos de teatro, con la camiseta pegada al
pecho del sudor, la dignidad hecha una bolita en los tobillos y el
cuerpo que me arde, hija. Y no es por el sol precisamente. Es por el
sofocdn, por el coraje, por la bilis que me sube y me baja y porque
tengo el alma en carne viva. Y ya no sé si es por lo que ha dicho
ella, por lo que no ha dicho o porque esta mujer se acaba de llevar
la poca esperanza que me quedaba de que esto, lo nuestro, pudiera
ser de verdad.

Me trago las lagrimas. Que no veas lo que cuesta cuando te
tiembla hasta la lengua. Pero me las paso con saliva y con rabia. Y
mientras el cuerpo se va enterando de lo que ha pasado, la cabeza
me grita en bucle, pero un bucle de esos que te taladran el cerebro:
«La has cagado, Sara. La has cagado pero bien, pero bien, bien, que
lo has hecho a conciencia, tonta perdida».

No tengo fuerza para esto, ésabes? Ni para quedarme aqui ni para
disimular que estoy a punto de salir corriendo y gritarle a todo el
mundo que la vida es una mierda. Soy una viuda que ha vuelto a
perderlo todo en cinco minutos, pero no por muerte, no, por
gilipollas, que es peor. Y eso, miarma, eso es un récord mundial de
patetismo emocional. Me dan ganas de sentarme en medio del suelo
y pedirle a alguien que me traiga una tila doble y un panuelo de
papel, pero de los que no se rompen, porque me veo llorando a
moco tendido.



Intento respirar, pero el aire no entra. Me duele el pecho, me
duele el orgullo, me duelen las ganas que tenia, que se han quedado
flotando en el aire. Me duele hasta la esperanza, que estaba medio
viva, medio remendada, y ahora esta hecha trizas en el suelo, que
no sé ni quién la va a recoger.

Y entonces la veo. A lo lejos. A Sabina. Con su vestido blanco, su
copa en la mano y su sonrisita de influencer en retiro espiritual, que
no la aguanto, vamos. Habla con mis padres como si su aparicion
estelar en mi vida no acabara de romperme lo poquito que me
quedaba de calma. Y no me puedo quedar quieta viendo a esa
sefora tan tranquila. De verdad te lo digo. Que no puedo mas. Que
me sube el coraje y si me quedo un minuto mas aqui, sola, con mi
mala leche, exploto y salpico a todo el mundo.

Me echo a andar. No pienso, no filtro, no razono. Solo camino.
Con las piernas que me tiemblan, los punos apretados para no soltar
un guantazo al aire y la dignidad agarrada con pinzas. Cruzo la
cubierta a paso firme, con las chanclas sonando a bronca, y me
planto delante de mi hermana y de mis padres, que estan ahi,
ajenos.

—éSe puede saber qué cofio te pasa? —le suelto, asi, en seco,
que ya no tengo yo el cuerpo para andarme con rodeos, por el amor
de Dios. La garganta me quema, pero me da igual.

Sabina, que sigue con su media sonrisa de «soy la reina de este
barco y tU, pues... existes», gira el cuello despacito. Me mira con una
ceja levantada que vale por mil palabras. Finge que no entiende de
qué le hablo, como si yo fuera una loca recién escapada del
psiquiatrico. Que a lo mejor hoy un poquito si, no te digo yo que no.

—¢éPerdona? —me dice, con esa vocecita que parece de seda,
pero pincha mas que un erizo.

—iNo te hagas la tonta, Sabina! —subo un poquito la voz, que me
sale sola, de los nervios— iQue ya estoy bastante jodida para
encima tener que explicarte las cosas con dibujitos! —Noto como la
rabia se me mezcla con las ganas de llorar.

Ella frunce los labios, la sonrisita se le borra y me enfrenta mas
seria, que eso si que me asusta, porque cuando se pone seria, es
que la cosa va mal.



—Sara, ahora no.

—éComo que ahora no? —Me enciendo, hija, me enciendo, que
cuando me tocan las palmas, me sale el duende, y hoy me lo han
pisado, cofio— iAhora si! iPorque te has metido donde no te llaman,
igual que siempre, y esta vez me has jodido a mi!

Alrededor, la gente que antes estaba de risitas y cotorreando,
empieza a hacer ese silencio incdmodo, ésabes? De los que te avisan
que la estas liando parda en publico. Se callan todos, uno a uno.
Solo se oye el hilo musical, que encima me hace la crueldad de
cambiar a Amaral justo en el momento exacto. «Sin ti no soy nada»,
dice la tia con toda la cara. Pues nada, mujer, échale mas lena al
fuego, que hoy vamos de viudas sentimentales por la vida.

Asia, desde lejos, me observa y no se acerca, claro. Esta con los
brazos cruzados, con los o0jos entrecerrados, que no sabe Si
quedarse o tirarse por la borda.

Mis padres se ponen alerta. Mi madre, que esta con una copa de
cava en la mano, se incorpora un poco de su silla y suelta con su voz
de profesora jubilada que manda mas que un ejército:

—¢éPero qué pasa ahora? ¢Otra vez estdis las dos montando el
numerito en publico?

—iNo es un numerito, mama! —grito, pero intento suavizar, que a
mi madre hay que hablarle con tiento—. Es que Sabina le ha dicho a
Asia algo que no tenia que decirle. iAlgo gordo! —Ia acuso ante mi
madre como si tuviéramos otra vez doce afos.

Sabina suspira, porque claro, le molesta tener que explicarse, la
jodia.

—éTU crees que tengo ganas de hablar de esto delante de mama
y papa? —murmura con su voz de ginebra cara. Y €so a mi me
enciende mas todavia, que si por ella fuera, se callaba las cosas
importantes y luego te enterabas por la Mari Carmen.

—Que me da igual, Canija, contéstame. —Ya no tengo miedo a
nada—. éLe has dicho lo del dinero? i¢Es verdad?! —le grito, porque
me da igual todo—. iDimelo, Sabina! iSuéltalo! {Se lo has dicho?!

Y ahi Sabina respira hondo, cierra los ojos como si le doliera un
célico y susurra, con una voz que apenas Se oye pero que a mi me
retumba en las orejas:



—Yo no he dicho nada, pero se lo estas diciendo ti ahora mismo,
lista. Asi que callate ya, haz el favor.

—¢Y entonces como lo sabia? —Me rio, pero de esa risa que no es
risa, que es un llanto agarrado por los pelos— iMe has jodido viva!

—No digas eso —dice ella, sin levantar la voz, pero con esa
seriedad que a mi me pone mala—. No te pongas asi, Sara. No pasa
nada.

Y entonces habla Carla. Que sale de no sé donde espantada.

—Mama... no hagas esto aqui, évale? —dice, rojisima—. Todo el
mundo te esta mirando. Por favor.

Y me da verglenza. Te lo aseguro. Me da tanta vergiienza que
me quedo callada un segundo. Aunque, seamos realistas, aqui solo
hay familia y amigos intimos, y la mayoria nos ha visto a Sabina y a
mi pelearnos mas de una vez por cosas mas tontas. Asi que me dura
poco. Solo hasta que mi madre se levanta, se acerca a Sabina, le
coge de la muneca con una fuerza que la va a dejar sin sangre y le
dice:

—éQué historia tenéis tu y esa chica? éQué es eso de un dinero?
—suelta mirando a Asia, que sigue ahi, firme, en la distancia, sin
moverse.

Sabina se queda quieta. Le tiembla la barbilla. Y Amaia, que
también ha notado la corriente, se le pone al lado y dice casi sin
querer, pero que lo oimos todos:

—A mi también me lo vas a explicar, éeh?

Y ahi si que se le cambia la cara a Sabina. La mirada, el gesto, el
alma entera. Se le quita el disfraz de golpe. Y justo cuando voy a
decirle algo mas, cuando se me pasa el calentdn y se me mete el
miedo en los huesos, asoma Santi, que vendra del bafio o de a saber
dénde, y me da que no se ha coscado de nada. Con su camisa
abierta, su colgante de madera, su cerveza en la mano y esa pinta
de que vive en otra dimension.

—Bueno, ¢y entonces qué? —dice, con voz de nifio chico— ¢Nos
vas a contar ya lo del anuncio o qué, Sabi? Que nos tienes aqui en
ascuas y yo me he quedao sin patatas de las del piquillo, que se las
ha comio la Vera y no me ha dejao ni una, la desgracia.

Silencio. Todos lo miramos.



Y Sabina respira. Deja la copa en una mesita, se sube un poquito
el vestido para no tropezar y se coloca en medio de la cubierta, con
todos alrededor. Mis padres, Amaia, los ninos, las amigas y Asia al
fondo.

—Gracias por venir —empieza a decir, y la voz le tiembla un
poquito—. Sé que esto de reunir a toda la tropa en un barco parecia
una excusa para un anuncio de Instagram, o para una fiesta con
champan gratis, pero no. Es mas serio que eso.

Nos mira uno a uno. A mi, la primera.

Y yo... tengo las entrafias en carne viva. Con Asia detrds. Con mi
madre en vilo. Con Carla todavia temblando. Con el corazén en un
pufo y la garganta hecha un nudo. Pensando que quizas todo esto...
sea solo el principio del fin.



Capitulo 46
Asia

Desde mi rinconcito privilegiado de paria en cubierta puedo verlo
todo con claridad: la espalda rigida de Sara aun tensa después de la
bronca que acaba de montar —que eso es otro tema, por Dios. La
preocupacion de su madre, que se muerde el labio acojonada por si
su hija mayor suelta una bomba nuclear. Amaia, que se cruza de
brazos porque seguramente ya sabe lo que va a decir Sabina. Carla y
Dani desconcertadas y cansadas de tanta movida familiar. Y la
pandilla intimidante de amigas, que son como ese grupo de chicas
del insti que te enfilan y tu ya sabes que no vas a sobrevivir al
recreo.

Y luego estd Sabina, en el centro, en su escenario particular,
elegante y fragil a partes iguales, brillando como siempre, aunque
esta vez sea a costa de abrirse en canal delante de todos.

—A ver cdmo os lo digo sin sonar dramatica, porque ya sabemos
que aqui el drama esta prohibidisimo, éno? —dice con esa gracia que
hace que hasta los silencios tensos tengan algo de risa contenida.

La escucho y, cofno, es Sabina. La real. Esa que descubri
demasiado tarde cuando todo estalldé con Amaia. Levanta la cabeza,
se marca un escaneo de la pena tan a lo diva que me dan ganas de
aplaudirle, en serio. Es que ni en los peores momentos pierde ese
aire de jefaza, aunque por dentro esté hecha polvo, que eso también
lo sé porque, bueno, la conozco y porque a veces se le nota en los
0jos, aunque ella crea que no.

—Quiero deciros algo importante, algo serio —continla, y su voz
baja casi a un susurro—, pero la verdad, no sé ni por donde cofo
empezar.

Su madre suelta un suspiro contenido y se lleva una mano a la
boca. Amaia cierra los 0jos y asiente ligeramente. Sara, en cambio,



no se mueve. Permanece con la mirada clavada en su hermana,
rigida, todavia dolida y ahora, ademas, culpable, se lo noto hasta
desde mi escondite improvisado.

Sabina toma aire y vuelve a atacar. Pero esta vez lo hace con ese
humor acido que consigue que se te olviden sus cagadas por un
momento:

—\Vale, empecemos por lo obvio: no estoy aqui para anunciaros
que voy a presentarme a las elecciones, ni a lanzar un perfume, ni a
protagonizar una serie para Netflix. Lo siento si alguien habia
apostado por ello. —Y lo dice levantando la mano. Me tengo que
morder la lengua para no soltar una carcajada, porque la tia tiene
gracia hasta para reirse de si misma—. De hecho, creo que la Unica
serie que podria protagonizar en estos momentos seria una version
cutre de Breaking Bad, pero sin metanfetamina, porque lo mio son
mas bien las benzodiacepinas y las pastillas en general, lo que hace
que mi glamour baje varios puntos, supongo.

Oigo como Julia suelta una carcajada nerviosa y veo cémo Irina le
da un codazo no muy disimulado, pero Sabina no se inmuta. Al
contrario, eso la anima a seguir.

—No voy a dar vueltas, ni a maquillar la verdad, que ya me he
maquillado bastante para disimular estas ojeras. —Se sefala los 0jos
y por un segundo me da la impresidon de que hasta le hace gracia
estar tan hecha polvo—. Estoy enferma. Y no, no de esas
enfermedades con hashtags de apoyo o lacitos de colores. La mia es
mas silenciosa, mas solitaria, mas cabrona. Pero ya va siendo hora
de ponerle nombre delante de todos. Llevo afios enganchada. A las
benzodiacepinas, a los ansioliticos, a cualquier pastilla que me bajara
el volumen de la cabeza. A veces a otras cosas. Cosas mas... fisicas.
Que los mayores entenderéis y las nifias no necesitan procesar
ahora. Y si, también a una idea de mi que no existe: la perfecta, la
brillante, la imbatible. Esa Sabina no existe. No ha existido nunca. Y
aunque eso aqui ya lo sabéis todos, quiero que lo escuchéis de mi,
porque segun mi psiquiatra ese es el primer paso que debo dar.

Se hace un silencio eterno. Hasta la musica que suena suave de
fondo desentona con lo que esta pasando aqui arriba.



—He estado tapando vacios con ruido. Con luces, con fotos, con
amantes, con entrevistas, con sonrisas de catalogo. He mentido. A
todos. A mi. Y a ti, Amaia. TU... tU eres la que siempre ha estado.
Incluso cuando no sabias si merecia la pena quedarte. Ni tU ni los
niflos deberiais haber tenido que aguantar todo esto. Me has salvado
mas veces de las que recuerdo. Y lo sabes. No lo sé decir bonito,
pero gracias.

A mi alrededor, Luna la observa superseria, con los 0jos medio
llorosos. Mikel estd tenso, ni pestafiea. Y Vera, pobrecita, estd en
modo «no entiendo nada pero me da miedo que mi madre se
desmaye aqui delante de todo el mundo», agarrada a la mano de
Amaia. Y Amaia, Amaia la mira con orgullo y con amor, exagerado.

—Mama3, papa. Lo siento. Por no haber sido mas honesta. Por
fingir que todo iba bien cuando me estaba deshaciendo. Por daros
orgullo, si, pero también angustia. Sé que lo sabiais. Y sé que no
sabiais como hablar de ello. Y eso también lo siento. Y td, Sara. Mi
hermana. Mi nifia pequeia que has tenido que ser mayor por mi
tantas veces. Si alguien me ha querido sin pedir nada a cambio en
esta vida, has sido tu. Me has defendido cuando no hacia falta. Me
has entendido sin que te explicara nada. Me has tapado los errores,
las heridas, las cagadas. Eres la mejor persona que conozco. Aunque
no lo sepas. Aunque te creas que vas dando tumbos. No. TU eres la
brijula. TG eres el norte de esta familia, aunque yo me ponga
siempre en el centro.

Y claro, no puedo evitarlo, giro la cabeza y la busco. Sara esta en
la otra esquina, con la cara roja y llorando a lo bestia. Julia la abraza
también con la llorera, o sea, esto es peor que el final de This Is Us.

Sabina continla, la voz se le rompe un poco mas, aunque intenta
mantener el control:

—Julia, Irina, Rashel y las demas. Vosotras me habéis visto en mis
peores versiones. Y habéis decidido quedaros. Habéis sido mi red, mi
casa. Habéis entendido lo que dolia cuando nadie mas lo hacia. Sois
mi familia también, la que se elige, la que se gana. Gracias. Diana,
hermanos, sobrinos, os quiero a todos, no me olvido de nadie.
Probablemente no merezco ni la mitad del carifio que me dais, pero
bueno, aqui estoy, delante de todos, con este vestido carisimo que



no sé si me va a volver a entrar después del tratamiento, y os pido
que me aguantéis un poco mas. Porque si, voy a ingresarme, voy a
desintoxicarme, voy a pelear. Por mi, por mis hijos, por Amaia y
hasta por vosotros, aungue a algunos os lo pondria en cuarentena,
pero bueno, os quiero igual.

—iAsi se habla! —grita alguien por ahi, ni idea de quién, pero me
hace gracia porque suena a partido de futbol y no a este drama
familiar.

Y de repente, pum, silencio total. Todo el mundo esta a punto de
llorar. Bueno, de hecho, ya estan llorando.

—A ver, no me pongais esas caras, que tampoco os he dicho que
me voy a Marte —dice Sabina.

Su padre sonrie, pero en plan minimo, le cuesta la vida, pero a la
vez se le nota que el sarcasmo de su hija le da un poco de paz,
como si pensara «vale, sigue siendo la misma de siempre, no se ha
vuelto una iluminada». La madre, en cambio, estd secandose las
lagrimas con un clinex arrugado.

—Sabéis que odio ponerme intensa, pero creo que toca ser un
poco sincera por una vez en la vida —dice Sabina, y lo dice tan en
serio que hasta me da cosa. Se le nota que le cuesta, que esta
tragando saliva—. Tengo estrés postraumatico, ansiedad, adicciones
varias, vamos, el combo completo para ser la estrella invitada de
cualquier reality. Llevo anos arrastrando mierdas, cosas feas, de
esas que no quieres ni ver porque te dan ganas de meterte debajo
de la cama y no salir. Pero si no me voy a Tailandia a enfrentarme a
todo eso, acabaré peor de lo que estoy ahora, que ya es decir. Asi
que nada, os dejo aqui, a ver si sobrevivis sin mi, que seguro que si.

Y alguien se rie, sin molestar, y yo diria que es Mari Carmen,
porque tiene esa risa de «no puedo con tanto, necesito respirar».
Pero yo ni eso, ni una sonrisa, ni una mueca, ni nada. Siento mas
bien un pufetazo en el estdmago. Porque, joder, esta tia ha sido mi
epicentro, mi caos, mi todo durante meses, y ahora la veo asi, tan
rota, y me acuerdo de lo que le hice. O sea, éen qué momento
pensé que eso era medio aceptable? ¢Quién soy yo?

Me llevo la mano al pecho, porque el corazén me va a explotar.
Verla asi de humana, me recuerda a cuando Amaia nos pillé juntas



en su despacho y, de repente, Sabina la diosa se fue a la mierda y
pude ver a la Sabina que sangra, la que tiene heridas, la que yo
misma estaba jodiendo mas.

Y luego, cuando lo confesé todo, cuando por fin fui honesta y le
conté la verdad sobre el dinero, sobre que me habian pagado para
seducirla, ella, en vez de mandarme a la mierda, me ayudd. Bueno,
ayudo a Leo, pero ya me entiendes. Y después de todo, siguid ahi,
me cuidd, me dio pasta cuando lo necesitaba y me ofrecid un sitio
donde estar cuando todo lo demas era un desastre.

Y ahora, de repente, toda la rabia que tenia se me desinfla.
¢Quién soy yo para estar cabreada, si Sabina me ha salvado el culo
mil veces y nunca me ha pedido nada? Soy una hipdcrita, eso es lo
que soy. Una idiota orgullosa, con mas ego que sentido comdun,
enfadada con Sabina y con Sara por ayudarme.

Pero claro, una cosa es pensarlo y otra muy distinta tragarte el
orgullo y decirlo en voz alta. Y a mi el orgullo me pica, me escuece,
me da rabia. Busco a Sara otra vez, que esta rigida, sola, y me duele
el pecho de verla asi. Porque si, nos hemos dicho cosas feas, pero
esta mafana la tenia entre mis brazos y sentia que lo nuestro era
real, que igual podiamos ser algo mas, una pareja de verdad.

Y entonces vuelvo a fijarme en Sabina, que ahora abraza a su
madre, y pienso que es el momento de dejar de huir y enfrentar mi
propio caos, igual que ella esta haciendo con el suyo. Me apoyo en
la barandilla, que esta fria y mojada (gracias, universo, por el toque
dramatico), y veo cdmo el discurso de Sabina ha dejado a todos
medio KO, sobre todo a Sara, que desde aqui se ve mas pequefia, y
me dan ganas de ir a abrazarla y pedirle perddn por todo lo que le
he soltado antes. El arrepentimiento me muerde, literal, y quiero
gritar, pero bueno, me aguanto, claro.

Estoy tan absorta en mi dramita personal que apenas me doy
cuenta de la chica que se ha colocado a mi lado, hasta que habla en
voz baja y me hace dar un respingo.

—Imagino que estas experimentando una sensacién compleja de
culpabilidad y desasosiego.

Me giro y veo a Martina, con su pinta de no romper un plato pero
de saber cdmo hacerlo con precisidn matematica. Apenas nos hemos



cruzado cuatro frases hoy, pero esta tia me cae bien.

—Perdona, énos conocemos lo suficiente para que me
psicoanalices asi de repente?

Martina ladea la cabeza y analiza mi pregunta.

—Asia, permiteme aclarar: tengo informacién sobre ti gracias a
conversaciones familiares en las que tu has sido sujeto frecuente.
Debo admitir que, dado el historial anecddtico acumulado, me
sorprende que aun conserves cierta estabilidad emocional y
financiera.

—Ah, estupendo. {Y qué mas sabes? —respondo, divertida y
ofendida a partes iguales—. ¢También te han contado mi talla de
sujetador o eso aun no se ha mencionado en la mesa familiar?

Martina arquea ligeramente una ceja.

—Tu talla de sujetador no ha sido discutida, al menos en mi
presencia. Sin embargo, dispongo de datos sobre tu conflictiva
relacién previa con Sabina, incluyendo ciertos aspectos escabrosos,
como la manipulacién econdmica y la circunstancia especifica en que
intentaste romper su matrimonio y después inducirla al consumo de
alcohol pese a su diagndstico de exalcohdlica.

Abro mucho los ojos, porque, joder, esta mujer no se anda con
medias tintas.

—Oye, me estaban amenazando, évale? Ademas, empezd por una
causa justificada... ]

—El pequefio Leo, hijo de tu hermana Africa. Si, también
dispongo de esos datos. De hecho, considero que este detalle
contextual disminuye parcialmente tu responsabilidad moral, aunque
no te exime del todo de tus acciones.

—\Vaya, qué alivio. Gracias, Martina, ya puedo dormir tranquila.

Martina suspira y juraria que esboza una sonrisa sutil.

—Interpretaré tu respuesta como una muestra de sarcasmo para
aliviar la tensidn emocional del momento. Bien ejecutado, debo
decir.

—Eres rarisima, élo sabes? —le digo, sin poder contener una
carcajada—. No sé si me estas insultando o ddndome animos.

—Mi intencion actual es proporcionarte perspectiva objetiva sobre
tu dilema emocional con Sara.



—éTU qué sabes de Sara y de mi? —pregunto algo incomoda,
removiéndome contra la barandilla del barco, que oscila ligeramente
al ritmo suave del mar.

—Desde anoche no se habla de otra cosa. Ademas, Sara es mi
familia, Asia, aunque no tengamos lazos de sangre. Conozco sus
patrones emocionales, lo cual es francamente desalentador desde un
punto de vista psicoldgico. Ella tiende a magnificar conflictos
personales por una inseguridad latente que, dicho sea de paso, tu
has activado con sorprendente eficacia.

—éY qué se supone que deberia hacer segun tu enciclopédica
sabiduria emocional?

—Mi sugerencia, estrictcamente desde una logica interpersonal
basica, es que deberias hablar con ella de manera sincera v,
preferiblemente, evitar usar metaforas coloridas o referencias
emocionales ambiguas que ella pueda malinterpretar.

Sonrio, algo incrédula.

—¢Eso es todo? éSinceridad?

Martina asiente, inexpresiva.

—Si. La sinceridad directa suele ser mas eficaz que las sutilezas
emocionales, sobre todo cuando tratas con individuos como Sara,
cuya percepcion emocional es compleja pero paraddjicamente simple
al mismo tiempo.

Me rio, pero me relajo. No entiendo muy bien por qué, pero
Martina ha logrado calmarme con su ldgica.

—Oye, Martina —digo después de una pausa—, me caes bien. éLo
sabias?

—No lo sabia. Lo anotaré mentalmente como un logro inesperado
en mis interacciones sociales del dia de hoy.

Ambas miramos otra vez hacia Sabina, que ahora termina de
abrazar a sus hijos. Y mientras observo, escucho la musica suave
mezclandose con los murmullos y las risas nerviosas que ahora
llenan la cubierta, siento que quiza, solo quiza, este caos absoluto
tenga una solucién después de todo.

—Gracias por el consejo, Martina —me sale seria, sin ironia ni
nada.



—De nada, Asia. Si quieres mas consejos, ya sabes, me llamas.
Ahora hago terapia conversacional gratis, que dicen que es
buenisimo para unir familias. —Y lo dice tan seria que me da la risa.

—Lo apunto, lo apunto —le digo, y sigo sonriendo, pero esta vez
no es la tipica sonrisa de postureo.

Me quedo observando a Sabina un rato mas, no puedo evitarlo,
de verdad. Esta ahi, rodeada de sus amigas, con Amaia pegada a
ella y el resto de la pena haciendo pina, todos de acuerdo para
protegerla del apocalipsis.

Cierro los ojos un segundo, porque el barco se mueve y Yo
también, pero por dentro, y necesito que se me pase el mareo este
de emociones chungas que me esta subiendo a la cabeza como si
me hubiera bebido tres gin-tonics en ayunas.

Cuando abro los ojos, lo primero que hago es buscar a Sara,
porque si, porque soy asi de basica y de intensa, y en el fondo solo
quiero saber si sigue ahi o si ya ha saltado por la borda. Y si, sigue
en su rincon, con los brazos cruzados y contemplando el mar.

Me muerdo el labio, porque claro, ahora me entran las dudas
existenciales. Asi que me aparto, me mezclo entre la gente, sonrio a
quien me cruzo y finjo que todo esta bien, aunque por dentro tengo
un agobio que flipas. Y mientras camino, me repito lo de Martina,
que igual esto va de ser sincera, de decir las cosas claras, sin
rodeos, aunque me cueste, aunque me dé miedo que me manden a
la mierda.

Y en este momento, con el viento ddndome en la cara y el olor a
mar mezclado con el perfume caro de la familia Rey (que, por cierto,
huele a dinero y a problemas), tengo clarisimo que no me pienso ir
de aqui sin pelear un poco mas. Sara es lo Unico que tengo claro
ahora mismo. Y me da igual si suena cursi o lo que sea.

Al final, si Sabina puede plantarse delante de toda su familia y no
morirse de la verglienza, épor qué yo no voy a intentarlo? éQué es lo
peor que puede pasar? ¢Que me salga mal y me toque volverme
sola a Madrid escuchando canciones tristes en el AVE? Pues he
pasado por cosas peores y aqui sigo, asi que por intentarlo que no
quede. Lo de rendirme sin pelear no va conmigo, eso si que no.



Capitulo 47
Sara

Ay, sabes que hay momentos en la vida que una no sabe si esta
viviendo o si le han puesto un supositorio de drama. Pues asi estoy
yo ahora mismo. Con los pies que todavia me escuecen de las
chanclas, el estdmago encogido y una mezcla de pena por Sabina,
ternura por verla tan suya y un vértigo que no sé si es por todo el
jaleo o porque antes... bueno, tu ya sabes.

Sabina ha soltado su discurso en la cubierta como si fuera la
ultima gala de su vida, con su vestido blanco, su copita de agua con
gas (que yo no me lo creo, pero ella a lo suyo) y esa voz que le sale
del alma y de los focos a la vez. Y yo, que queria matarla por
meterse donde no la llaman y dejarme con el alma en bragas, ahora
estoy aqui sentada en el asiento trasero del coche de los mellizos
con el culo dormido y el corazén desordenado. La veo subirse a su
coche, tan entera ella, y te prometo que tiene aire de santa. Una
santa chunga, de las que fuman en la sacristia y te sueltan
verdades, pero una santa al fin y al cabo, porque lo que ha hecho
hoy... eso no lo hace cualquiera. A mi me ha conmovido, lo digo ya.

Asia va delante, al volante, habla flojito con Mari Carmen que le
indica el camino a lo GPS humano del Aljarafe. Y yo muda, que no
me sale ni el aire de la garganta. Tengo la boca seca de tanto
callarme. Carla aqui a mi lado, con los cascos puestos, haciéndose la
sueca, con lo que me duele verla asi. Y Daniela en medio, que me
ha dado la mano al subir al coche, asi, sin decir nada, pero sabiendo
que a su madre se le iba a desmontar todo el sistema nervioso en
cuanto arrancara el motor.

Y no, no me he desmayado, que el cuerpo me aguanta mas que
una persiana de esparto, pero por poco, éeh? Porque una puede
tener caracter, puede tener gracia, puede tener ovarios de sobra



para montar una escenita en un barco lleno de gente que come
jamodn gratis... pero lo que no tiene una es el alma blindada para ver
a su hermana decir que se va a ingresar por adicciones delante de
sus hijos, de nuestros padres, de toda la familia. Que la conozco,
cofno. Que la he criado mas yo que nuestra madre, y €so que yo soy
la pequefa y ella la que lo ha tenido todo siempre. Y verla tan sin
magquillaje emocional, tan sincera por una vez... ha sido una bomba
de ternura en todo el pecho. De esas que te dejan blandita y con
ganas de abrazar.

Y claro, ahi ya se me ha deshecho el nudo, el de la garganta y el
del rencor. Que una cosa es estar cabreada porque se ha metido
donde no la llaman y otra muy distinta no querer agarrarla y decirle:
«Sabina, hija, a mi me das miedo, pero también me das pena y
aungque me jodas viva, no te me mueras, évale?». Que por mucho
que me la dé, es mi hermana. Mi hermana, cofio. Y eso no se
cambia por nada del mundo.

En fin, que me he ido acercando a ella antes de bajarnos del
barco, en el muelle ese tan mono que parecia de pelicula, con las
luces del atardecer que eran para enmarcar, y le he soltado, sin voz,
sin labio, sin filtro, que ya no tenia yo el cuerpo para andarme con
rodeos:

—No desaparezcas, éeh? Que tengo que seguir gritandote
muchas cosas.

Y ella, la muy perra, se me ha acercado al oido y me ha dicho,
flojito y con esa retranca suya:

—A ti no te conviene que desaparezca, Sarita, que entonces te
vas a tener que buscar otra excusa para no ser feliz.

Tocate el cofo, qué arte tiene hasta para eso. Y qué verdad,
también, que me ha dado en todo el centro. Porque yo me paso la
vida quejandome de que la Sabina lo acapara todo, de que siempre
tiene el foco, de que va por la vida como si fuera una mezcla de diva
y de martir. Pero en el fondo... yo sé que si ella se cae, yo me
rompo. Porque somos asi. Nos peleamos a muerte, pero somos la
mitad rota de la otra. Lo que yo no soy, lo es ella. Y lo que ella finge
que tiene, lo suple con mi carifo, aunque no me lo diga nunca.



Asi que eso. Que se ha ido a su coche con Amaia, agarradas de la
mano, sin decir mucho mas, que ya no hacia falta. Pero ha sido
suficiente. Yo la he entendido. Ella a mi también. No necesitamos
hablar mucho cuando tenemos un historial de reconciliaciones que
es una lista de reproduccioén infinita.

Y ahora vamos camino del chalet de mis padres, con el viento de
Tarifa, el salitre en las pestanas y yo mas cansada que un gato al
sol. Pero viva. Con el corazon latiendo. Y con Asia delante, que de
vez en cuando mira por el retrovisor y yo finjo que no me doy
cuenta. Comiéndome la cabeza por si me va a decir algo, si vamos a
hablar, si esto tiene arreglo, que después de lo de antes, el cuerpo
me pide tregua, pero el alma me pide guerra, ésabes? Porque una
ha sido heterosexual cuarenta y cinco anos, pero lo que se siente
cuando te enamoras de Asia... eso no entiende de etiquetas. Ni de
edad. Ni de nada. Y me tiene loca, cofo, loca perdida.

Y detras de esta carretera con curvas, con la luz bajando que
parece que se va a acabar el mundo, con el motor sonando y mi
alma intentando encajar las piezas de todo este puzle que es mi vida
ahora mismo, me espera mi casa, mi gente, mis hijas... y ella. Asia.
Que, aunque esté delante, va también conmigo. Dentro. En el
pecho. Y si esto no es el final de algo... igual es el principio de todo.
Y a mi me da un miedo que para qué, pero me muero de ganas de
saberlo.

He cruzado la verja, esa que cruje mas que las rodillas de mi
padre, con la sensacidén de que me han vaciado por dentro y me han
llenado otra vez, pero con cosas nuevas. Buenas, si, pero raras y
mias. Un mareo controlado, tipo el que te da cuando te levantas
rapido y ves estrellas de purpurina. El olorcillo de la brisa del mar,
que aqui en Tarifa es otra cosa, una mezcla de mar, pinos y ese
aroma a comida otra vez, porque mi padre, el pobre, ha vuelto a
encender la barbacoa, que no sabe hacer otra cosa el hombre. Ese
tufillo me acaricia mientras intento no pensar demasiado, que ya me
conozco y sé que si pienso de mas, me explota la cabeza o el
corazon, que a mi me explotan las cosas por dentro, no por fuera.

Los demas se han dispersado por el jardin. Amaia y Sabina se han
metido dentro, supongo que a hablar de sus cosas, que esas dos se



encierran en cualquier parte y te montan un gabinete de crisis 0 una
terapia de grupo en cero coma.

Irina y Julia estan con mi madre, que se cree que son sus hijas
postizas, cosa que a mi me da ternura y un poquito de coraje,
porque vamos a ver, éa quién ha parido, eh?

Santi ha aparecido con Simdn discutiendo como siempre. Y Mari
Carmen, mi Mari Carmen, se pasea con un ventilador de mano que
parece un secador industrial y un lazo de rafia intentando cazar al
gato.

Yo me voy al porche delantero a coger mas sillas, y me emboscan
las dos criaturas que he parido con este cuerpo serrano, que ya
quisiera yo que me lo devolvieran como estaba antes, pero bueno,
€so0 es otro tema.

No se oye ni el zumbido de una mosca, y eso que aqui siempre
hay alguna dando la lata. Me sudan las manos, aunque la brisita
esta para ponerse una rebequita. Se me encoge el estémago. Ellas
no se mueven. Solo me miran. Yo ya sé lo que viene, que esto no es
una charla de «mama, équé hay de comer?», no, esto es de las
gordas, de las que te dejan temblando.

—Mama3, épodemos hablar contigo? —me suelta Carla, asi, sin
rodeos ni nada, que para eso le han dado un curso intensivo de
asertividad en el instituto. Directa al grano.

Me siento en la tumbona de mimbre esa que se te clava en las
costillas que da gloria, pero hoy, mira tl por dénde, me abraza como
si supiera que necesito un achuchén. Daniela se queda un poco mas
atras, juega con el flequillo rubio ese que se ha cortado porque dice
que esta de moda y se muerde el labio mientras se piensa si se
queda a ver el espectaculo o sale corriendo y pide un Uber que la
lleve a la Conchinchina. Pero se queda. Y eso, para lo que es ella, ya
es un milagro digno de procesion.

Aguanto la respiracion un segundo, dos, tres... y noto el pulso en
la garganta. éTU sabes el agobio? éQué les digo ahora? éLa verdad?
¢La verdad con un poquito de colorete? ¢O me hago la tonta, que
tampoco se me da tan mal? Pero nada, que ya es tarde para eso. Si
es que me tienen caladisima. Ya me han visto, ya lo saben, y yo



aqui, con la cara de susto esta que se me pone y los musculos mas
tensos que el moho de la Puri en la boda de su hija.

Carla no pierde tiempo. Se sienta enfrente. Cruza las piernas, se
pone las manos como si estuviera rezando y me encara con esa pose
de fiscal de menores que me pone cada vez que quiere que le diga
la verdad, pero la verdad de la buena, no la de «no, mama, yo no he
sido».

—He visto como te mirabas con ella en el coche —dice. Asi, sin
nombre ni contexto, pero se entiende perfectamente. «Ella» es Asia.
Y no hay confusién posible. Y «mirabais» es una palabra muy
grande, hija, muy cargada de acusaciones silenciosas. Me muerdo el
labio para no soltar un suspiro dramatico.

—Si —contesto, con la voz mas baja de lo que esperaba. No
tengo energia ni para defenderme ni para mentir, que eso requiere
un arte y unas ganas que yo ahora mismo no tengo—. La he mirado.
Y ella a mi. Y no tengo ni pufietera idea de qué va a pasar, de si esto
tiene sentido, de si me voy a dar el hostiéon de mi vida, pero me
muero de ganas de saberlo. De saber qué se siente cuando alguien
te mira asi y no es un error, 0 una broma, o una equivocacion.

Silencio. Pero esta vez un silencio distinto. No de tensidn, sino
de... no sé. De que las palabras han caido y se han quedado
flotando en el aire de Tarifa. Se oye de fondo el jaleo de los demas,
la risa de mis hermanos y el Bicho, el animalito ese, que va
corriendo por la terraza con la flor que le ha robado a Mari Carmen
en la boca, hasta para robar tiene arte, el condenado.

—¢éDesde cuando te gusta? —me pregunta Carla, y esta vez la voz
le tiembla un poquito, lo justo para que a mi se me rompa algo por
dentro y me entren ganas de abrazarla y decirle que la quiero mas
que a mi vida. Me da una ternura verla asi, tan fuerte y tan blandita
a la vez...

—Desde hace meses —confieso—. Desde que estaba en Estados
Unidos con Leo. Me enganché a su caos, a su voz, a esa forma que
tiene de no tomarse en serio nada y, a la vez, tomarselo todo a
pecho. Pero lo he negado, nena, lo he tapado, lo he disfrazado de
otras cosas. De preocupacién por Leo, de compasidén, de simple
amistad... hasta ahora. Ya no me queda ni disfraz, ni ganas de



disfrazarme, ni verglienza, carifo. Ya no puedo seguir con la careta
puesta.

Noto la mirada de Daniela, que aunque no la vea, la tengo ahi,
taladrandome la nuca. Esta criatura lo pilla todo y seguro que ya
esta montandose su pelicula mental, con musiquita de TikTok y todo,
que la conozco Yo.

Y de repente, va mi Carla y murmura, como si tuviera otra vez
siete anos y me pidiera que le cuente el cuento de la ratita
presumida:

—CY papa?

Se le ponen los ojos que son dos charquitos, brillando. Respiro
hondo y le suelto, con la voz esa que me sale cuando intento ser
valiente pero se me cuela la pena:

—A tu padre lo llevo aqui, en el pecho, todos los dias, desde que
se fue. Y lo echo de menos, claro que si. Echo de menos hasta sus
ronquidos, que antes me ponian de los nervios y ahora daria lo que
fuera por escucharlos otra vez. Echo de menos su olor, su risa y esa
mania que tenia de mirarme como si yo fuera la reina de la casa,
aunque yo me sintiera mas bien la chacha.

—Pero mama...

—Pero nada, que yo sigo viva, carifo. Y tengo derecho a volver a
querer a alguien, aunque me dé miedo y no tenga ni idea de cdmo
se hace eso sin meter la pata.

A Carla se le escapa la primera lagrima, rueda por esa carita de
anuncio de Nocilla. Y me duele, claro que me duele, porque una
madre es muy de sufrir por los hijos, aunque luego digamos que no.

—Me da miedo perderte —me dice, y ahi ya me remata. Los ojos
dos faros, la voz temblando. éQué habré hecho yo para merecer este
drama que llevamos toda la familia en vena?—. Me da miedo que
cambies, mama. Que ya no seas tU. Que esta nueva tu no nos
necesite.

Ay, por favor, que me dan ganas de meterla en la cama y taparla
hasta las orejas, igual que de chica. Le cojo la mano, que la tiene
fria, y se la aprieto, como diciendo: «Aqui estoy, no me voy a ningun
lado, aunque a veces me entren ganas de irme a una isla desierta,
sola, con un mojito».



—Pues preparate, carifio, porque voy a cambiar —le digo, y me
sale la voz mas suave—. Pero no para alejarme de ti ni para dejar de
ser tu madre. Al contrario, para estar mejor, para poder quererte
mas, sin tanto miedo, sin tanta mala leche, sin esa pena que llevaba
pegada. Porque la que estaba antes estaba hecha polvo,
remendada. Esta... estd medio entera, que tampoco vamos a
fliparnos.

—¢Y eso por Asia? —dice Daniela.

—Asia me ha ayudado a pegar los trozos, a coserme las heridas,
aunque ahora mismo no sé ni si estamos juntas o cada una por su
lado, que esto es un lio que ni en Salvame. Pero me siento mejor,
nifas, y eso, aunque no lo credis, también os llega a vosotras,
aunque sea en forma de croquetas mas ricas o de menos gritos por
la mahana.

A ellas se les escapa una risa tonta, de esas que suenan a «vale,
mama, te entiendo». Y yo, que soy muy de venirme arriba, me rio
también.

—Yo creo que soy hetero, mama —dice Carla, con la voz mas
suelta ahora—. Pero si algin dia me enamoro de una tia, quiero
tener el valor de decirlo como ti. De no esconderme. De no tener
miedo.

Me emociono. Me seco las lagrimas con los dedos, asi
disimulando, como si me quitara una pelusa, pero vamos, que estoy
hecha un cuadro. Mira que soy tonta, que siempre digo que no voy a
llorar y aqui estoy hecha una magdalena. Si es que no aprendo. Pero
bueno, mejor esto que tener el corazén de piedra, éno? Y mientras
tanto, me muero de ganas de abrazarlas, pero me contengo, que
tampoco quiero que piensen que soy una dramatica, aunque en el
fondo lo soy, y mucho.

Daniela se mueve en la silla. Yo la miro de reojo, que la conozco y
ya sé yo que cuando se muerde el labio y aprieta los puios, es que
algo le quema por dentro. Veras tu la que me va a soltar ahora, que
me va a dejar tiesa.

Y, efectivamente, va la criatura y suelta, con esa voz que le sale
cuando esta a punto de llorar, pero no quiere.



—Yo no soy lesbiana, mama, vamos, que no sé ni lo que soy —
grita pero en bajito. Y con los ojos llenos de lagrimas, pero con su
mala leche de siempre—. Se lo dije a Asia para vacilar, porque queria
ser mas guay para ella, ésabes? Y luego te lo solté a ti porque creia
que te iba a fastidiar, y fijate tu.

—Y por qué me querias fastidiar, nena? No lo entiendo.

—Porque estaba enfadada, mama, porque pensaba que solo te
importaba la otra, la Carla, y que pasabas de mi, que eras la peor
madre del mundo.

Yo ando con la boca medio abierta y el corazén encogido, no sé si
abrazarla o darle un pescozén. Ay, Daniela, si es que eres mas
drama que un capitulo de telenovela, pero mia, mia entera.

—TU lo que eres es una pieza, hija mia —le digo, y le doy una
palmadita en la pierna, que me sale el instinto de madre de barrio,
de las de toda la vida. Me da una ternura verla asi, tan desarmada,
que ojala la pudiera meter otra vez en la barriga y que no saliera
hasta que se le pase la tonteria. Le aprieto la mano y le hago un
carifito con el pulgar, que a mi eso me relaja, no sé a ella. Ella no
me quita la mano, que eso ya es un logro, porque normalmente me
huye, ya lo sabes.

—Pero ahora... —me dice suave—. Ahora... me mola la nueva
version de ti, mama. Esta que se rie mas y que se sube otra vez al
skate. Aunque me dé verglienza ajena y piense que estas como una
cabra, me gusta.

Se me hace un nudo en la garganta, pero de los buenos. Se me
humedecen los ojos otra vez, pero esta vez de alegria.

—Pues preparate, que la nueva yo viene con mas actualizaciones
que el mévil —le digo, intentando hacerme la graciosa—. Algunas
todavia en pruebas, con fallos, con meteduras de pata, que ya me
conoces, pero prometen. Y td, Dani, vas a tener que aguantarme,
que para eso eres mi hija y yo soy tu madre, y aqui estamos las dos,
con mas taras que un mercadillo, pero juntas.

Yo no seré la mejor madre del mundo, pero al menos soy la mas
auténtica del barrio. Después de Mari Carmen, claro. Y mira tu por
dénde, que en cuanto volvemos al jardin trasero, veo a Asia, de
fondo, charlando con Amaia. Y se estan riendo, iriéndose! Que yo no



sé qué les ha dado, porque a Amaia no la imaginaba yo soltando
una carcajada asi con Asia ni loca. Y Asia, que con Amaia siempre
esta tensa, ahora se ha relajado. Me entra calorcito, pero no es de la
barbacoa, ni del vino, ni de na. Es de verlas asi, que el mundo no
esta tan torcido como yo me creo a veces.



Capitulo 48
Sara

Me siento sola en otra hamaca un ratito. Bueno, sola, sola, no,
porque el Bicho se me sube encima y se me tumba en la barriga, el
muy caradura, y ronronea que me creo que tengo una moto vieja en
el estdbmago.

Me paso la mano por la cabeza y noto el pelo pegajoso, con ese
sudor que se te queda cuando llevas todo el dia entre la brisa
marina y el humo de la barbacoa, que lo tengo metido hasta en las
bragas. Y encima, huelo a Asia. Que si, que su olor se me ha
quedado pegado y no sé si es bueno o malo, pero es un recordatorio
de que la vida sigue, aunque yo a veces me quede atascada.

Estoy dale que te pego al anillo con el pulgar. El anillo de casada,
el de Mateo. Que no me lo he quitado desde que se fue. Cuatro afos
y yo aqui, dandole vueltas al oro.

Y en esto, aparece Daniela, que viene del baho. Me mira las
manos y habla.

—¢éTU te vas a quitar eso algun dia o qué?

Yo le contesto sin ganas, porque la verdad es que no sé ni qué
decirle:

—¢El qué, nina?

—El anillo ese. El de papa.

No sé si contestarle, pero veo que no hay mala leche ni ironia.
Solo curiosidad. Le acaricio la mano y le digo, con la voz esa que se
te quiebra cuando no quieres llorar pero casi:

—No lo sé, Dani. Siento que si me lo quito, se me va una parte de
mi. Se va con papa, con lo que fuimos, con todo lo que ya no esta.
Pero lo estoy pensando, éeh? Porque no quiero vivir siempre con la
culpa colgando, ni con la pena esa que pesa tanto. No quiero que el



pasado me agarre tan fuerte que no me deje andar, que ya bastante
me cuesta a mi levantarme por las mafanas.

Ella se muerde la lengua y sé que esta procesando todo. Al final,
asiente, se encoge de hombros y se va a por una Coca-Cola dejando
la conversacion flotando, que pesa mas que el aire.

Y yo me quedo con el gato, con la luna que ya asoma y el
estdmago revuelto, porque sé que tengo que hablar con Asia. Y sé
que no puedo esperar mas, pero claro, a ver quién es la valiente que
se tira a la piscina sin saber si hay agua. Si es que yo, para valiente,
lo justo.

Me quiero levantar, pero tengo las piernas flojas. éTU sabes lo que
es eso? Que una ya no estd para estos dias tan intensos, pero ahi
voy, con la dignidad justa y la blusa medio torcida, que me la
recoloco como puedo, porque si me paseo con la teta fuera, ya me
corono del todo. Me quito al gato del regazo, que me dice con la
mirada «te vas a arrepentir, mujer», y voy a buscarla. Noto la hierba
bajo las chanclas, suave y himeda, el olor a salitre mas fuerte
ahora. El murmullo de la gente se hace mas lejano.

La encuentro sola, apoyada en la verja baja del huerto, esa que
da al olivar, mirando al campo como si el campo le fuera a contestar
algo gordo. Tiene la espalda recta, las manos en los bolsillos, los
hombros un poco tensos y el pelo revuelto por la brisa, peor que
nunca, pero para mi es la mas guapa del mundo, qué quieres que te
diga. Y no sé como me atrevo, pero voy. Me acerco. Cada paso es
un vértigo. Y cuando estoy a menos de tres metros, se gira y me
sonrie de esa forma que solo tiene ella.

—¢éPuedo? —le digo, senalando el sitio a su lado.

—Claro —me dice ella, y nifa, te juro que esa voz... Ay, esa voz.
Que no es por exagerar, pero suena grave, calentita, con ese puntito
ronco que a mi me da la vida. Vamos, que me dan ganas de tirarme
a sus brazos y no soltarla, pero claro, una tiene su recato.

Nos quedamos calladas un momentito, las dos mirando al olivar
oscuro, sin decir nada, pero sintiéndolo todo. La brisa nos roza la
cara. El olor a campo, a aceituna, a tierra hUmeda, se mezcla con el
olor a mar. Noto su presencia a mi lado, atrayéndome sin esfuerzo.



—Lo siento, Asia. Por el numerito, por los celos, por todo. Es que
me pudo el susto, lo que siento. Me entrd una rabia y un miedo..., y
unas ganas de liarla, que al final la pagué contigo. Que soy asi de
idiota, qué le vamos a hacer.

Sus ojos azules, en la penumbra, dan la impresién de ser mas
grandes, mas intensos. Noto que esta decidiendo si me da un abrazo
0 una colleja.

Sara, tia, {tl te has visto? Con las ojeras, el mofio mal hecho y
aqui, declarando tus sentimientos como si esto fuera una telenovela
de Antena 3. Pero nada, que la vida es asi de absurda y aqui
estamos.

—Lo sé —me suelta con una tranquilidad que me da coraje y
todo, porque yo estoy a punto de desmayarme vy ella tan pancha—.
Y yo también lo siento. Porque dije cosas que no queria decir. Y
porque te vi mal y no supe pararme. Porque me pico el orgullo y me
dolid que pensaras... que pensaras lo que pensaste.

—Es que... —me tiemblan los labios—... es que yo estoy
enamorada, Asia, de ti. Que no sé cdmo ha pasado, ni cuando. Ni si
tiene sentido. Ni si td, con tu vida por delante, vas a querer a una
sefora con cuatro hijos y mas follones que una serie turca. Pero me
gustas. Me gustas una barbaridad. Me has descolocado la vida
entera y me has ensefiado que se puede estar bien asi. Y me muero
de miedo, pero también me muero de ganas, que una es cobarde
pero no tonta.

—Anda ya, td. Yo si que estoy enamorada —me dice, y la voz le
tiembla también, que no soy la Unica floja aqui—. Pero mucho.
Desde hace semanas. Porque eres valiente, buena persona y encima
estas buenisima, que ya me gustaria a mi tener la mitad de tu rollo
para la vida, en serio. Contigo no me escondo. Me rio. Me siento yo.

Ahi ya se me saltan las lagrimas, que no soy de piedra. Me limpio
los ojos con los dedos, disimulando, y se me escapa una risa llorona
que parece un estornudo.

—Nina, si esto va a ser siempre tan intenso, tU me lo dices, éeh?
Porque yo he venido sin pafuelos y con el rimel puesto, que una ya
no esta para disgustos a cara lavada —le digo, medio en broma.



Ella se rie. Ya ves tu la tonta, si en el fondo le encanta mi teatrillo,
que si no, no me aguantaria ni media tarde.

Entonces, sin pensarlo demasiado, me quito el anillo de Mateo. Lo
acaricio un segundo y me lo guardo en el bolsillo del pantaldn, con
un poco de miedo, no te voy a mentir, porque a ver si ahora me va a
dar por perderlo y la que se lia en casa. Pero oye, en cuanto lo hago,
me entra una cosa por el cuerpo...

—C_Y eso? —me pregunta.

Yo, que ya estoy en modo valiente, le sonrio, aunque la voz me
sale un poco rota, que una es fuerte pero no tanto.

—Que espero que algun dia alguien me regale otro —le digo, y
me tiembla la barbilla, pero me da igual—. Uno nuevo. Que no sea
por obligacidn, ni por costumbre, ni por miedo. Uno con mas historia
por escribir. Y si no, pues nada, me lo compro yo, que para eso soy
una mujer moderna, pero por sonar que no quede, éno?

—éAh, si? —me suelta con esa sorna que me da ganas de reirme
y de tirarle el bolso a la vez—. Pues oye, aunque hayas sido hetero
cuarenta y cinco ahos, te has contagiado de intensidad bollera a lo
bestia. Yo creo que es por tu hermana y su secta de exmodelos. No
tienen remedio.

Las dos nos partimos de risa, de esas que te dejan tonta perdida,
pero feliz. Y entre risa y risa, me acerco mas. Un pasito. Y ella
también. Nos quedamos a un suspiro, con el aire cargado de todo lo
que no hemos dicho y lo que estd a punto de pasar. Y mira tu por
dénde, que no sé si la beso yo, me besa ella o nos besamos las dos
a la vez, que ya a estas alturas me da igual quién empezd, el caso es
que nuestras bocas se encuentran, y yo creo que me va a dar un
infarto, pero de los buenos.

¢Pero tU te crees, Sara, que a tu edad te vas a poner asi por una
muchacha? Pues si, hija, si, me pongo. Y me pongo con Asia, con su
lio de pelo, con su risa que parece que se va a caer el techo, con esa
manera de mirarme que me dan ganas de preguntarle si se ha
equivocado de persona.

Y yo, que pensaba que a mi no me hacia falta nadie, que no iba a
volver a querer asi en mi vida, a sentir este vértigo, esta alegria,
este deseo, me doy cuenta de que quiero. Y que quiero con ella. Con



el peso de todo lo que hemos pasado y la ligereza de lo que
empieza.

—Asia... —susurro, pegada a su boca—. Me das un vértigo que
para qué, pero me da mas miedo perderte.

—Pues eso, preparate —me dice con voz que se te mete—. Esto
va a ser fuerte y, ojala, dure bastante.

Y yo le aprieto la mano. Y me lo creo. Y la beso otra vez, porque
no quiero que este momento se acabe nunca.



Capitulo 49
Sara

No sé cuanto tiempo llevamos besandonos, pero los labios me
duelen. Entre beso y beso, ya no sé si floto o si me he quedado
pegada a la pobre Asia, que a ver si ahora va a pensar que soy una
desesperada, pero es que esto no se vive todos los dias, ésabes? Y
claro, en ese momento, que ni para delante ni para atras, que no sé
si volver a besarla o salir corriendo a la cocina a abrirme una
botellita de vino y celebrarlo, porque una es muy sentida pero
también muy de brindis, pues va y pasa lo de siempre: la
interrupcion.

Y no una cualquiera, no, que aqui hay gente no sabe entrar sin
hacer ruido, sera por el suelo de piedra o porque le gusta el
espectaculo, pero de repente escucho los tacones de Sabina, que
son inconfundibles.

Aqui viene, con su vestido blanco que ni una mancha, el pelo
recogido con una pinza y esa cara de sefora que lo ha visto todo y
que, encima, te lo recuerda cada vez que puede. Que yo la quiero
mucho, pero chiqui, qué cruz tengo con ella.

Me mira a mi, mira a Asia y suelta una sonrisita de esas que no
son de foto, no.

—¢Interrumpo algo? —dice con ese tonito suyo que parece que
no, pero si, que te esta pinchando a ver si saltas. Y que nos ha visto
besandonos perfectamente. Porque Sabina tiene un radar para los
lios y los besos, y para todo lo que no deberia saber, pero lo sabe
antes que tu. Con lo que me ha costado recomponerme después
abrirme en canal delante de Asia y ahora la otra aqui, de testigo.

—Un poquito, pero llegas justo —le respondo, intentando que no
se me note el tembleque en la voz, que ya bastante tengo con los



labios medio dormidos. Y, oye, que esto es lo que hay, si no le gusta,
que se compre un loro.

Asia no dice nada. Pero la noto tensa a mi lado, que la conozco
ya, que por dentro estd que no sabe donde meterse, pero se queda,
la valiente.

Sabina se cruza de brazos con ese aire de «aqui estoy yo y que el
mundo arda». Y detras de ella, la morera esa que plantaron mis
padres, que parece que la han puesto ahi a propdsito para darle
dramatismo a la escena. Te juro que si le pones una vela, la gente le
reza.

—Me voy ya, tengo que madrugar para coger el avion. Estaré
fuera unos meses. Desconectada. Desintoxicada. Resucitando, con
suerte. Asi que no quiero irme sin dejar... cierto orden. Ciertas cosas
claras y todo bien con vosotras.

Yo la miro sin decir nada y me entran unas ganas de abrazarla
que no veas, pero también de decirle que es una pesada, que
siempre tiene que ser la protagonista, que ni en las despedidas sabe
ser discreta. Pero claro, no lo digo, porque una tiene su corazoncito
y tampoco quiero hacerle la pufieta en su momento dramatico.

Asia traga saliva tan fuerte que se va a atragantar con el aire. Y
yo, mientras, noto el sudor frio por la espalda, que estas cosas me
ponen nerviosa, que yo para estas cosas soy muy floja.

—Sara —dice mi hermana. Que encima me llama por mi nombre,
con esa voz de cantar una saeta. Tiene los ojos tan brillantes que yo
ya sé que me va a hacer llorar otra vez si me descuido—. Estoy
orgullosa de ti, évale? Mucho. Por muchas cosas. Por tu arte, por tu
fuerza, por tu paciencia, que yo no sé como nos aguantas a todos,
que esto es un circo y tu la domadora. Pero sobre todo por dejar de
tener miedo. Por elegirte a ti misma. Por mandar la mierda a paseo.
Y por mirar al amor de frente, hermanita.

Me aprieta la mano y sin soltarme se gira hacia Asia. Yo ya me
huelo la tostada, porque cuando esta se pone sentenciosa, es que va
a soltar una frase de las que te dejan tiritando. Te digo yo que si el
gato estuviera por aqui, se subia a la morera del susto.

—Y td, Asia. —El tono le cambia, se le pone ese deje de intensita
que tiene ella—. No soy tu madre, ni tu tutora, ni tu jefa de



operaciones. Pero si vas a estar con mi hermana, te advierto una
cosita. Para que te portes bien, ieh? —dice, con esa media sonrisa
de perdonarte la vida mientras te apunta en la lista negra al mismo
tiempo.

—Sabina... —le digo yo, con ese tonillo de «no sigas, por Dios,
qué verglienza», pero ella ni caso.

—Si la cagas. Si le rompes el corazéon, no me va a hacer falta
matarte. Porque se te va a romper a ti también. Sara es de las que
se dan enteras. De las que cuando quieren, quieren de verdad. Y tq,
bonita... —La senala con el dedo, que yo ya estoy pensando que si
me sefiala @ mi me da un parraque—. Tienes la mania de darlo todo
justo cuando estdas a punto de salir corriendo. De liarla, de
desaparecer, de asustarte, de pensar que no vales, que no te
mereces nada. Asi que quédate. Porque si no te quedas, te vas a
arrepentir toda tu vida. Y yo no quiero verte arrepentida.

Y hala, larga el discursito cursi y se queda tan a gusto. Y entonces
me abraza, y yo la abrazo a ella. Nos apretamos fuerte, que casi me
deja sin aire, y yo noto el olor suyo de siempre, a flores y a tabaco,
y me dan ganas de llorar otra vez, que ya no sé ni de donde saco las
lagrimas.

—Tengo mucho miedo de lo que me espera, Sara. Por lo menos
dime que puedo irme tranquila por ti, que lo vas a disfrutar, que ya
sabia yo que solo tenias que probar a una mujer, qué gustazo
poderte decir por una vez eso de «te lo dije».

—Que si, pesada —le digo, sin soltarla, que me da miedo que si la
suelto se me deshace entre los brazos.

—Aprovecha porque todas las mujeres no saben tan bien lo que
se hacen en la cama como Asia, anda que no eres lista, éeh? —me
dice al oido.

—iOye! —le protesto y le clavo los dedos en las costillas, que sé
que le hace cosquillas. Ella se retuerce, se queja, se rie. Yo me rio
también, porque si no me rio, me pongo a llorar otra vez, y ya esta
bien, {éno?

Y luego se gira, se atusa el vestido, se recoloca la pinza del pelo,
que yo no sé como no se le cae con lo que se mueve, y enfila el
caminito de piedra, con ese taconeo suyo.



—Ahora si, bonitas. Me voy a hacer la maleta —dice, dandose
media vuelta, la espalda recta, la cabeza alta, que ni la reina de
Inglaterra, aunque a Sabina la corona le quedaria chica—. Espero
que cuando vuelva no estéis divorciadas, porque me niego a
perderme esa boda.

—iQué boda, nifia! —le grito, pero ella ya va por la terraza,
saludando con la mano como si estuviera en el festival de Cannes, y
yo aqui, con la boca abierta y el corazén en un pufo, que no sé si
reirme o ponerme a llorar otra vez.

Asia me mira, yo la miro y nos entra la risa floja, esa que te sale
cuando no sabes si estas contenta o te quieres tirar por la ventana.
Porque Sabina, incluso hecha polvo y a punto de entrar en un centro
de desintoxicacion, sigue siendo un espectaculo. Y yo la quiero, la
quiero mas que a mi vida, aunque a veces me den ganas de
estrangularla, que no te voy a mentir. Pero claro, équién soy yo para
hablar, si soy la reina de las tragedias y las inseguridades? Si es que
al final, las dos estamos igual de locas, pero con distinto peinado y
distinto pintalabios, que yo ya ni sé cual me he puesto hoy.

Y escucha, porque esto te lo juro yo por Bicho, por mis ninas, por
Mateo y por el Ultimo trozo de tarta de chocolate que me zampé a
escondidas: en este momento, aqui, entre el jaleo y el calor, me doy
cuenta de que ya no me duele el pecho. Ni un pellizquito, te lo digo.
Que el miedo ese que me tenia la barriga encogida como si me
hubiera tragado un limdn entero, se me ha ido. Asi, de golpe.

Y me entra una cosa por dentro, que quiero a Asia, vamos, que la
quiero con todo lo que es y con todo lo que soy yo ahora, que
tampoco es que sea la alegria de la huerta, pero oye, aqui estoy, con
mis ganas de vivir.

Después de lo que hemos largado, llorado, reido y todo, volvemos
al meollo de la cena. El ruido no te deja ni pensar, la gente grita por
los limones como si fueran lingotes de oro. El olor a sardinas asadas
se mezcla con el aftersuny el sudor de familia, que eso no lo quita
ni la brisa. Yo, que llevo todo el dia con el drama subido, de repente
me noto tranquila.

Asia esta a mi vera. No pegada, pegada, pero lo bastante cerca
para que note su brazo rozandome. Y yo, que soy una cortada a



veces, me descubro mirandola cada dos por tres, a ver si sigue ahi,
si sonrie, si suda de los nervios o porque hace un calor que ni en el
infierno aqui al lado de la parrilla. Me dan ganas de abrazarla, pero
claro, luego pienso: Sara, tia, no seas pesada, que la vas a agobiar.
Pero es que me sale solo, qué le voy a hacer.

Las nifas estan en la mesa grande, con los primos. Vera se ha
apoderado de Bicho y le ha calzado una diadema de unicornio.
Bicho, el pobre, con la dignidad por los suelos, pero ni se inmuta.
Ese gato es mas paciente que yo esperando a que me toque la
loteria. Se deja hacer, se deja querer y se deja humillar.

—iSarita! —qgrita Mari Carmen desde la barbacoa, roja perdida y
con el abanico echando humo—. éDdnde estan los limones? iQue
estos langostinos sin limdn no valen ni pa caldo! iQue no estamos pa
tonterias a estas horas!

Yo, que ya me sé el percal, le doy una voz desde la otra punta:

—iEn la cocina, al lado del microondas, debajo del gato!

Y claro, la otra, que se lo toma todo al pie de la letra:

—i¢Debajo del gato?!

—iQue es un iman, Mari Carmen, no seas literal! —le grito, y me
entra la risa, porque esta mujer es un cuadro.

Se parte todo el mundo. Hasta Julia, que estd medio espatarrada
en la tumbona con Irina, compartiendo un ventilador de esos de
pifia. Santi y Simén, dale que te pego con el jamén. Los nifios,
tirdndose aceitunas, mi madre, copa de fino en mano, hablando con
Diana, y mi padre, que mira el panorama como diciendo: ¢En qué
momento me he visto yo rodeado de tanta bollera y tanto
melodrama? Que el pobre mio aln no se ha enterado de la mitad,
pero ahi esta, guardando las apariencias.

Y en medio de este folldbn, me entra la tonteria. Que no es
tonteria, que es la gana. La gana de dejar de esconderme, de hacer
lo que me sale del alma, de vivir como soy, de gritarle al mundo que
estoy viva y que me gusta estarlo, aunque a veces me dé miedo
hasta mi sombra. Asi que me giro, la busco, la agarro por la cintura
y la beso delante de todos.

Asia se queda tiesa. Ya la he liado, siempre igual, no sé estarme
quieta. Pero luego me responde con ganas y con esa ternura que me



tiene loquita. Y yo, que me creo la mas moderna del barrio, me noto
los colores subiéndome por las mejillas.

Cuando me separo, ella me mira con esos ojos medio abiertos y
me suelta, con una sonrisita que me derrite:

—Lo mio es la performance, pero tU me has superado. Esto es
nivel diva en pleno directo.

—Una que es asi —le digo con el corazén a mil.

—¢Y ahora qué? —me pregunta pegadita a mi boca.

—Ahora... ahora vamos a vivirr guapa. Sin miedo, sin
remordimientos, con limon, con gato, con lo que venga. Y con todo
el arte que tenemos, que no es poco.

—Y con intensidad bollera, que ya la tienes también —me dice,
dandome un besito corto, de esos que te dejan tonta y con ganas de
mas.

—Contagiosa, nena. Me ha entrado y ya no hay vacuna que me la
quite.

Y justo en ese momento, Bicho, que no puede ser mas
protagonista, se sube a una silla, resbala con la grasa del chorizo y
acaba de cabeza en la ensaladera. Mari Carmen grita, los nifios se
carcajean y mi madre, con la copa en alto, dice con una cara que no
sabe si reirse o echar al gato a la calle:

—Ay, por Dios, que alguien saque al gato que se va a llevar el
alifno y no hay pa tanto.

Y ahi se lia. Pero se lia con alegria, con risas, con jaleo, con todo
el arte del mundo.

Todos corriendo detras del gato, que ahora va con un trozo de
lechuga en la oreja como si fuera una medalla olimpica, y yo, en
medio de ese caos, pienso: Mira, Sara, si esto no es felicidad, que
baje la Virgen y lo vea.

Y como aqui nadie pone orden y esto parece la casa de Técame
Roque, équién tiene que dar el paso? Pues la menda, que para eso
soy la que mas gracia tiene en esta familia, aunque a veces me falte
el salero y me sobre el genio. Total, que me agarro una copa de fino,
que ya sabes tU que a mi el vino me envalentona, y me subo a una
silla. Pero con un arte... bueno, arte no, mas bien con un miedo,
porque hija, yo ya no tengo el equilibrio de antes y la Ultima vez que



me subi a una silla acabé con el culo en el suelo y el orgullo por los
tobillos. Pero bueno, que me subo, y mientras noto el fresquito en
los pies y el olor a alifio que me esta diciendo «comeme», me armo
de valor y grito, que aqui si no gritas no te escucha ni el gato:

—iAtencion, sefioras y sefiores! iEl alifio del verano es mio! iY
lleva Asia, cuatro hijos, un gato y mucha, pero que mucha guasa! iY
esta para comérselo!

Y ahi, nifia, se hace un silencio que yo digo: «Veras tl que ahora
me miran como si estuviera loca». Pero no, aplauden, y yo, que soy
muy sentida, me emociono un poco, pero disimulo, que aqui una
tiene su dignidad. El aplauso me suena a final de pelicula, de esas
que te dejan con la lagrimita, pero también con ganas de mas.
Porque esto es un final, si, pero también un principio. El mio, el
nuestro, el de esta familia que es un cuadro, pero es mi cuadro, con
sus manchas y todo.

Y te juro que en ese momento, con el olor a mar de Tarifa, el gato
metido en la ensaladera y mis hijas peleandose por la Ultima
aceituna, pienso: Mira, igual no soy la madre perfecta, ni la mujer
infalible, pero aqui estamos, juntos, con besos robados, con risas,
con mi caos y con una nueva oportunidad para ser feliz. A mi
manera, claro, que yo para lo de ser normal llegué tarde.

Y ya estd, FIN. O principio, segun se mire.



Muchas gracias por llegar hasta aqui, queridas
lectoras. No olvidéis dejar una resefita maravillosa
de esas que me hacen feliz, aunque sean las
estrellitas, eso me ayuda a llegar a mas lectoras y
poder seguir trayéndoos historias tan maravillosas
como esta. Miles de gracias por leerme.



Sinopsis
Sara Rey es cirujana, madre y viuda. Con mas cargas que tiempo,
navega entre operaciones, llamadas del colegio y el dolor que aun
no se ha permitido sentir del todo. Lo ultimo que necesita es
complicarse mas la vida. Pero justo ahi aparece Asia: cadtica,
brillante, tan viva que descoloca. Y con una forma de colarse en sus
dias (y en sus noches) que Sara no sabe como frenar.

Asia, por su parte, ha sobrevivido a cinco meses de hospitales,
expatriacion y una vida que ya no reconoce como suya. Vuelve a
Espafia con una maleta llena de incertidumbres y un solo deseo
claro: reencontrarse con Sara. Lo que empez6 como un intercambio
de mensajes entre risas y desvelos, ahora la desarma con cada «de
verdad» lanzado al aire.

Lo que ninguna de las dos sabe es que hay secretos todavia por
estallar. Que el pasado siempre llama y a veces lo hace con voz
propia.

ZQué ocurre cuando el deseo se encuentra con el miedo y el
amor aparece en mitad del duelo?

Desciibrelo en OPERACION ASIA, el volumen 7 de la serie
VISIBLES E INVISIBLES.
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