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El ascensor y otros desastres
amorosos

Cristina Aleixandre



A papá y mamá
por su lucha incansable



Introducción

Digamos que, después de un día estresante y horrible en el que solo
te ha faltado que te salpique un coche al pasar por un charco de
barro estratégicamente colocado junto a la acera, como en las
comedias románticas de Hollywood, lo único que necesitas es
encontrarte con que tu ex ha vuelto al edificio, sí, el que te dejó
para «vivir nuevas aventuras». Y si aquel silencio perturbador, en el
que rezabas a todos los dioses que conocías para que aquello
acabara rápido y de forma indolora, no era suficiente…, el ascensor
vuelve a parar. Y entra tu otro ex. Bueno, no ex, el tío con el que te
acostabas hasta que decidió joderlo con palabras de amor. 

¿Alguien da más?
No, universo, no es un reto. 



Capítulo 1

Qué día.
Habían sido una serie de pequeños desastres tras otros,

insignificantes, ni siquiera dignos de mencionar, pero que repasaría
con saña una vez que estuviera metida en la cama. Esos pequeños
inconvenientes que te iban estropeando el día, la blusa manchada
después de que mi compañero tirara el café recién salido de la
cafetera directo a mi prenda de color blanco, un zapato que no había
soportado la jornada, un e-mail con la nonagésima tarea que me
quedaba pendiente y para la que no tenía tiempo…, ¿o era una
reunión? Esperaba que no, porque entonces había faltado y no tenía
ninguna excusa. Después de visitar y permanecer en el fondo del
pozo de la miseria todo el día, me hubiera encantado recurrir a mi
inseparable escuadrón de batallar para poner algo de humor
sarcástico a aquella cadena de desgracias, pero resultó que, de un
momento a otro, en el que no me habían avisado, todos se habían
vuelto adultos y estaban demasiado ocupados para una quedada
espontánea. Suspirando, o más bien, refunfuñando, me paré en
mitad de la calle, cavilando qué pesaba más: seguir caminando con
un zapato roto o parecer una cenicienta moderna y arriesgarme a
coger una hepatitis por pisar algo en la calle. Miré el zapato roto
unos segundos, como si fuera a darme la respuesta. La verdad,



acabar el día con una visita a urgencias y un doloroso pinchazo para
evitar el tétanos era lo último que me apetecía, pero como tenía esa
manía de hacer todo lo contrario a lo que sería mejor para mí, en
una especie de boicot constante, me quité el zapato. Eso sí, sin
perder ojo de por dónde pisaba. Solo en un par de ocasiones miré al
cielo, por si me caía un rayo o se abría en dos y me absorbía, lo
cual, en ese momento, no me parecía tan malo. 

Caminé sin vergüenza alguna por las calles céntricas de Madrid,
desafiante, esperando que algún transeúnte hiciera algún gesto
revelador o algún comentario para lanzarme a su cuello, pero no
pasó en todo el trayecto. Abrí el portal y, literalmente, quemé el
botón del ascensor, como si de esa manera fuera a llegar antes.
Tanto me empeñé en mi tarea de atraer el ascensor a base de
apretar el botón con violencia y con la fuerza de mi mente que no
me percaté de que un vecino que había estado trasteando en los
buzones estaba detrás de mí. Mi cabeza ya tenía el objetivo de
encerrarme en casa y arreglar mis problemas como normalmente
hacía: durmiendo o haciendo yoga. Hoy, la primera opción ganaba
por goleada, y lo del vecino de detrás me parecía lo menos
importante. Sin embargo, sí que lo era. Joder, sí lo era. Deseaba de
verdad que el cielo se abriera, porque estaba a punto de recibir el
golpe con más efecto del día. Una hostia en la cara, de toda la vida.
Tuve que esperar hasta que llegara el ascensor y el misterioso
vecino de sudadera negra entrara y se posicionara a mi derecha. 

No puede ser.
De la impresión, no me caí contra el espejo que forraba la pared

interior del ascensor porque Dios no quiso. Álex, el mismísimo Álex,
estaba conmigo en aquel cubículo de pocos metros cuadrados, y
para más inri, cuando yo tenía un zapato en la mano y la dignidad
muy lejos de allí. Levanté la vista mientras mi mente se inundaba de



pensamientos catastrofistas, solo para asegurarme de que el infarto
que me estaba dando no era en vano. Y no, no era una visión. 

No podía ser de otra manera en un día como hoy.
Álex estaba delante de mis narices y, más allá de que el cabrón ni

siquiera me había mirado o hecho el mínimo esfuerzo por saludarme,
estaba el hecho de ¿qué cojones hacía Álex aquí? ¿En mi país? ¿En
mi ciudad? ¿En mi edificio y en el mismo jodido ascensor? Se me
olvidó respirar por un segundo, pero eso no me impidió mirarle de
arriba abajo. Ahí estaba, tan tranquilo; mi puto ex estaba ahí, y sin
esforzarse por hablar del tiempo, como en los ascensores del resto
del planeta. 

No podía ser peor. Pero al universo no le gusta ese tipo de
pensamientos, es más, le gusta jugar de vez en cuando con sus
marionetas, y yo parecía estar en el centro del espectáculo. Era el
bufón de la corte. Así que el maldito ascensor volvió a abrirse en la
planta baja, porque, al parecer, aunque para mí habían pasado
veinte años bisiestos, solo habían transcurrido unos pocos segundos
y todavía faltaba una pieza más en el tablero, una que había llegado
en el último momento y había conseguido parar las puertas a unos
pocos centímetros de cerrarse. También te digo: aquel ascensor
parecía más lento que el caballo del malo de una película del Oeste.
Bueno, serviría para aligerar el ambiente, pensé inocentemente,
olvidando el papel de payaso de circo que me había tocado ese día. 

Oh, oh.
Un consejo: nunca pienses que las cosas no se pueden poner

peor, porque el universo se lo toma como un reto. Y lo supera. Joder
si lo supera. 

¿Podía estar entrando Lucas en ese puto cubículo? ¿El chico con el
que me acostaba hasta hace pocos meses? Sí, podía. Y, por cómo
me miró, no me había echado nada de menos. Más bien, me había



echado de más. Agarré fuerte el zapato y miré al frente, sin decir
absolutamente nada, notando el aire más denso que el mismísimo
barro. 

Cristo del gran poder, si me sacas de esta, voy a verte todos los
años de rodillas. 

Lucas se bajó al llegar al quinto piso, donde vivía un amigo suyo,
el mismo por el que nos habíamos conocido. Ni siquiera suspiré de
alivio, porque mi tortura aún no había acabado. En mi cabeza solo
resonaba la canción «Highway to hell», cuya letra podía entender
perfectamente en ese momento mientras sufrí un poco más hasta
llegar al séptimo. Salí con toda la dignidad que pude, coja e
intentando que aquello pareciera normal. Álex no se bajó, y aunque
por un segundo me pudo parecer un alivio, nada más salir me hice
la pregunta que me había hecho desde el principio: «¿Qué demonios
hace Álex aquí?».

Pese a la curiosidad, estaba decidida a no mirar atrás y, aunque
me contuve todo lo que pude, eché un vistazo justo antes de que se
cerraran las puertas del ascensor, que ya no me parecía tan lento.
Solo pude ver parte de Álex, que, una vez más, no hizo nada por
romper aquella tensión, así que, con el corazón en la garganta,
terminé de abrir mi puerta y me quité el otro zapato,
prometiéndome a mí misma que haría como si nada hubiera
pasado. 

Promesa que, por supuesto, no cumplí. 



Capítulo 2

Estaba muy tranquila, o eso me repetía una y otra vez. Era sábado y
había quedado con Mario y Julia para un brunch. En mi caso, ese día
era una excusa para tomarme una copa a las doce de la mañana de
un sábado sin rastro de culpabilidad. Podría decir que había
cumplido mi promesa, que no tenía ojeras de oso panda de pensar
en lo mismo y que no me había planteado llamar piso por piso hasta
averiguar qué hacía allí y dónde estaba Álex. Incluso había barajado
la teoría de que fuera un hermano gemelo malvado desconocido, lo
cual descarté enseguida, ya que, si hubiera un hermano malvado,
ese sería Álex, sin ninguna duda. Podría decir muchas cosas. La
realidad era que, hacía unos minutos, cuando tuve que subirme en
el ascensor, el cual me parecía ahora un lugar siniestro y maldito,
pulsé el botón prometiéndome tranquilidad, pero cuando empecé a
escuchar los engranajes de la máquina, cada vez más cercanos, me
asusté tanto que acabé huyendo por las escaleras. Huyendo de una
máquina vacía que el hombre había creado para facilitar las tediosas
tareas de la humanidad. Si eso no era ridículo y aterrador al mismo
tiempo, que baje Dios y lo vea. 

Mirémoslo por el lado positivo: si ahora tengo que subir y bajar
siete pisos por las escaleras, se me va a poner el culo como una
piedra. Voy a ser la hermana perdida de las Kardashian.



Cuando llegué al lugar acordado, Mario ya se estaba sentando a la
mesa, en silencio sepulcral. Le ofrecí una sonrisa tirante a mi amigo,
que estaba demasiado ocupado contestando mensajes, y acosé al
primer camarero que vi para pedir algo de beber. Mentalmente, me
estaba mordiendo las uñas, porque no sabía cómo contar los últimos
acontecimientos sin darles importancia. Porque no la tenían. Pero
conocía lo suficiente a los comensales para saber dos cosas: que
ellos sí que le darían importancia y que tardarían menos de lo que
me duraba una mimosa en saber que estaba mintiendo como una
bellaca. ¿Cómo demonios no iban a darle importancia? Para cuando
llegó Julia, Mario ya había dejado el móvil sobre la mesa, y yo ya le
había dado el primer trago a mi mimosa. Era el cóctel perfecto,
estaba justificado bebérsela en un brunch aun siendo temprano, no
como el gin-tonic que le apetecía a una tomarse. Mario, que parecía
recién conectado con la realidad, me miró directamente, intentando
adivinar por qué me había saltado mi tradicional café. 

—¿Hoy no tomas café, Lara? —me preguntó. 
—Me lo tomé en casa —respondí, interrumpiendo el trayecto de la

copa de nuevo. 
—¿Y desde cuándo eso es un motivo para no tomárselo?
En realidad, me había tomado tres, porque no podía dormir desde

bien temprano, pero, al mismo tiempo, tenía más sueño que un
recién nacido. Sin percatarme, hice lo que ellos llamaban mi gesto
más revelador, el más común cuando estaba nerviosa, intentaba
mentir o cualquier cosa que implicara no ser mi verdadera yo: bruta,
directa y transparente. Me mordí el labio inferior de una forma que,
al parecer, no eran tan disimulada como creía. Julia, siempre
observadora y ya acomodada en su lugar, achinó los ojos en mi
dirección: 

—A ti te pasa algo. 



¿Por qué demonios tenía tanta facilidad para delatarme a mí
misma? O ellos me conocían demasiado bien. Tal vez, ambas. 

Julia era una de esas pocas personas en las que su apariencia
decía todo de ella. Era una chica mona, bajita y con aspecto de
tímida. Y exactamente así era: su timidez le había impedido hacer
muchas cosas, demasiadas, para mi gusto. Con el paso de los años,
muchas habían sido las ocasiones en las que había querido
empujarla al vacío, solo para ver qué pasaba. Con el tiempo,
también había aprendido que ella era así y yo no tenía derecho a
interferir. Se cerraba en banda cuando tenía que conocer a alguien
fuera de su estrechísimo círculo social: incluso con ellos había temas
que era mejor no tocar si no querías que se fuera con una excusa
barata, como pasear al gato que ni siquiera tenía. A veces, te podía
sorprender con alguna contestación, pero en general era reservada,
tímida y casi invisible. Nada sería un obstáculo si no fuera porque yo
sabía que eso había sido un problema en algunas ocasiones. Había
dejado pasar momentos y personas solo por no haber sido capaz.
Solo tuvo un novio una vez, que le duró un par de años. Tiempo
después, me preguntaba si duró tanto porque le quiso de verdad o
porque su timidez e incapacidad para hacer daño a los demás le
había impedido terminar antes. Desde entonces, nada, ni siquiera
una sola vez, la había oído hablar sobre alguien que le gustara, que
hubiera conocido o que le llamara la atención. Bueno, miento, sí
había uno, pero ese tema era mejor no tocarlo, porque ni ella misma
se había atrevido a confesarlo, a pesar de lo evidente que había sido
siempre para mí. De todas formas, pertenecía al pasado, o eso creía
yo, y si no, al menos había kilómetros y kilómetros de distancia. 

Años de amistad habían hecho que Julia, la chica de melena por
los hombros y ojos castaños claros, con sonrisa perfectamente
alineada de ortodoncia, se sintiera cómoda con ellos, pero aún no



lograba que saliera su lista de traumas. Para mí, estaba claro cuál
era el punto número uno de esa lista, y tenía nombre y apellido. Y el
segundo: lanzarse a la aventura por una vez en su vida. Tomar una
decisión sin estar segura de ella, saltar a la incertidumbre por una
vez. 

Me atraganté con el zumo con alcohol. 
—¿A mí? 
Intenté ganar tiempo, porque ni siquiera fui capaz de pronunciar

la palabra «no». Ya sabía lo que vendría después de esa negación:
un interrogatorio. Y no podía con ello ahora mismo. 

—Sí, a ti. Puedo decirlo nada más verte. 
Mario no tuvo duda alguna en apoyar a Julia, que, de tan

observadora que era, casi siempre daba en el clavo. Dio un sorbo al
café y me miró con esa superioridad de alguien que te conoce
demasiado para tu propio bien. Mario tenía el pelo oscuro, más corto
en los lados que en la parte de arriba, donde dejaba ver lo ondulado
que era. De tez morena y ojos marrones y algo caídos, que le daban
una expresión de tristeza perpetua que, esta vez sí, no tenía nada
que ver con él. Me sacaba una cabeza de altura, y una y media a
Julia, y siempre parecía estar preparado para lo que le deparara la
vida, aunque —alerta, spoiler— nunca lo estaba. 

—Te conozco desde antes de que nacieras, así que suéltalo. ¿Qué
has hecho esta vez?

Rodé los ojos. Ese día había tenido tanta prisa que apenas si me
había peinado decentemente, y, como cada vez que tenía la
intención de mentir, parecía que iba a explotar. Como si hubiera sido
criada en una escuela del más extremo Opus Dei, resoplé y me froté
la cara, porque mi labio ya no daba para más nervios. 

—No he hecho nada. El universo me lo ha hecho a mí. 



—Eso es muy místico. ¿Puedes especificar más? —exigió Mario,
disfrazándolo de pregunta. 

Suspiré una vez más antes de pronunciar las dos palabras que le
martirizaban:

—El ascensor. ¡El jodido ascensor!
—¿Se ha estropeado y tienes que subir siete pisos a pie? 
Negué. 
—El viernes tuve un día horrible, no porque pasara algo terrible,

sino porque pasaron un millón de pequeñas cosas que te van
jodiendo el día, y al final acabé volviendo a casa con un zapato
menos, de mis favoritos además, porque lo metí en una alcantarilla,
como en las comedias americanas. Estaba en mi peor versión, y no
veía el momento de llegar a casa y meterme debajo de una manta
durante un mes cuando entré en el maldito ascensor. ¿Y quién se
metió conmigo? ¿Eh?

—Adivino que Jason Momoa no fue —dijo Mario con una risita de
maldad. 

—¡Álex! ¡El maldito Álex! 
Como ya he dicho, Mario podía parecer seguro y preparado, pero

nunca lo estaba, y aquello también le pilló de sorpresa. Lo que
menos esperaban es que ese nombre volviera a salir de mi boca, y,
muchísimo menos, para decir que le había visto. 

—¿Álex? ¿Álex? —preguntó Julia. 
—¿Alexander? —reiteró Mario. 
—¡Sí! Álex, Álex, Alexander —imité—, el fotógrafo-artista-

bohemio-soñador que me dejó tirada por la fauna y la flora del
mundo. —Mario intentó no reírse ante tal resumen, aunque, además
de ser muy cierto, era gracioso. No me molesté ni en insultarle—.
¿Desde cuándo está aquí? ¿Qué hace aquí? ¿Qué quiere? ¿Por qué
ha venido? ¿A qué huelen las nubes? Preguntas para las que nunca



tendremos respuesta. Espera, que hay más, ¿quién más entró en el
ascensor? 

—¿Cuánta gente cabe en ese ascensor? —bromeó Julia. 
—Al parecer, todos mis demonios —dramaticé—. ¡Lucas! ¿Por qué

el mundo me odia de esta manera? ¿No hay más ascensores, ni más
edificios, ni más…?

—Bueno, lo de Lucas es más lógico —intervino Mario—, os
conocisteis porque un amigo suyo vive allí, ¿no? 

Asentí. 
—Hacía tiempo que no me lo cruzaba, y las cosas no acabaron

muy allá. 
—¿Por qué dices eso? —preguntó Julia inocentemente. A veces

me preguntaba si escuchaba todos sus sermones, que, para ser
justos, eran muchos y exagerados. 

—Es una ligera sensación —ironicé—. No sé, pero el hecho de que
me bloqueara en todas partes de un día para otro y me lo
encontrara de frente con otra tía me dijo algo. 

Mario volvió a reír, esta vez acompañado de Julia. 
—Para ser justos, no teníais nada serio. Tú no querías nada serio. 
—Ya, pero tampoco creo que eso justifique que un tío de treinta y

pico añazos se comporte como un niñato rencoroso. En fin, que
fueron los siete pisos más tensos de mi vida. Intenté salir con
dignidad, pero el zapato en la mano no ayudaba mucho. 

—Lo que no te pase a ti… —murmuró Julia. 
Comí en silencio mientras Julia y Mario ponían sus teorías sobre la

mesa. Cuando debatían sobre la tercera teoría, decidí que había sitio
en mi cuerpo para otro cóctel con alcohol. 

—Quizás Álex está de visita. No parecía querer volver cuando se
marchó. 



—O tal vez ese edificio es un agujero negro del que tengo que
salir —dije.

—A ver, espera. 
Mario sacó su móvil y entró en Instagram. 
—¿Qué haces?
—Mirar su Instagram, a ver si ha subido algo. —Le dio un buen

repaso. Yo no quise ni mirar—. No, nada. Solo fotos de fauna y flora.
Fotos buenas, por cierto. 

Como siempre, rompí mi propósito y no pude contener las ganas
de echar un vistazo al móvil de Mario, aunque fuera por satisfacer mi
enfermiza curiosidad. Chasqueé la lengua. 

—Bueno, por lo menos ha hecho algo bueno con su tiempo —
farfullé—. Le valió la pena dejarme tirada. 

Mario se inclinó hacia delante en la mesa, mirándome fijamente. 
—Uy, uy…, aún se nota el rencor, ¿eh? ¿Qué pasa? ¿Se te movió

algo por ahí dentro al verle? 
—¿O con Lucas? —añadió Julia. 
Lo pensé un momento. No tanto la respuesta, que ya la sabía,

sino la forma de escabullirme para no darla. 
—Sí. La bilis del estómago, que se me subió a la garganta, eso es

lo que se me movió. 
No era verdad del todo, pero sí parte de ella. 
—Mentira —sentenció Mario con una sonrisa de maldad—, te estás

mordiendo el labio. 
Dejé de hacerlo al momento, pero fue demasiado tarde, ya no

podría negarlo aunque quisiera. Así que, en lugar de meterme más
en el barro, di un último trago a mi mimosa y procedí a comer en
silencio.

—Ya confesarás —murmulló Mario, a lo que Julia, casi como si
fuera una amenaza, añadió:



—Y estaremos aquí esperándote.



Capítulo 3

Cuando me estresaba, hacía yoga o dormía mucho. Siempre
pensaba que iba a funcionar aunque lo hiciera una sola vez cada
mucho tiempo. Tal vez, más de un día seguido, si el estrés era
demasiado. Spoiler: nunca funcionaba. Era incapaz de dejar la
mente en blanco; como mucho, solo reemplazaba los pensamientos
que me agobiaban cuando estaba en alguna posición que parecía
que iba a romperme como una rama seca. Tenía la misma elasticidad
que un tablón de madera, y eso se traducía en que mis sesiones de
yoga eran más bien para mantenerlas en privado. Muy en privado.
Esa vez, la crisis era gorda, por lo que intenté hacer una sesión
intensa de YouTube. No habían pasado ni cinco minutos en el reloj
cuando ya estaba renegando de todo, con la espalda en el suelo y
las piernas sobre la pared, mirando al techo grisáceo que una vez
fue blanco e ignorando la voz suave y calmada de la instructora que
me estaba poniendo de los nervios. El jodido Álex podía haberse
quedado donde estuviera, o al menos haberse ido a otro edificio. O
Lucas, oh, Lucas…, ¿era realmente necesario comportarse de forma
tan infantil tras una ruptura? Siempre me había parecido que el tema
del ghosting era algo demasiado inmaduro para ser cierto…, y él
parecía todo lo contrario a una persona a la que le falta madurez.
Me lo pasaba bien con él, pero yo quería ir despacio. Él pareció



entenderlo hasta que dejó de hacerlo. Cuando todo acabó, me
quedé con la duda de si fue por mi negativa a formalizar lo que
teníamos o porque había algo sobre mí o sobre nosotros que no le
terminaba de convencer. En cualquier caso, podría haberse ido de
una manera más pacífica. 

Inevitablemente, repasé con saña todo aquello que me carcomía,
ignorando lo incómodo de mi posición. Estaba sumida en mi miseria
cuando llamaron a la puerta. Di buena cuenta de mi agilidad para
deshacerme de esa posición, y dudé de llegar a tiempo para atender
a quien fuera que estuviera al otro lado, porque parecía una mujer
jubilada que nunca hubiera hecho un mínimo de ejercicio. Cuando
llegué, deseé que hubiera sido así. 

Álex estaba tras la puerta, a punto de desaparecer por el pasillo.
Si hubiera tardado un poco más, me hubiera ahorrado un nuevo mal
trago. Debido a él y sus idas y venidas, pagaría la segunda
residencia de algún psicólogo afortunado. Álex se asomó al interior
de mi apartamento con poco disimulo, fijando su vista en la
parafernalia que había montado para hacer exactamente cuatro
minutos de yoga. Y mal hecho. Siempre que empezaba me
convencía de que lo haría bien, de que haría la sesión entera,
concentrada y olvidándome de lo demás. Así que tendía la esterilla,
me ponía ropa adecuada, dejaba una luz tenue, encendía velas
aromáticas y ponía música relajante. Es decir, que tardaba más en
preparar la sesión que lo que realmente hacía. 

Miré a mi espalda y supe exactamente lo que había visto y por
qué parecía estar aguantándose la risa. Nuestra relación había dado
para mucho, tanto en el buen como en el mal sentido, y eso
implicaba que había pocos secretos que él ya no supiera. 

—¿Cuánto has durado esta vez? 



Ignoré la ira que me corroía al constatar que me conocía tan bien
y que me haría replantearme de nuevo esa sesión de yoga que era
tan necesaria después de su visita.

—Más que la última —respondí muy orgullosa, para después
murmurar—: que ni siquiera empecé. 

Escuchar su risa fue la señal que necesitaba para que se
encendiera algo en mí. Una ira mucho más intensa que la anterior,
como si me quemara. Quería que se fuera. Quería dejar de sentir
esa sensación de que nos conocíamos demasiado bien, que la
conexión seguía intacta y tan fuerte como siempre. Respiré hondo
para calmarme e intenté retomar el control. No quería que alguien
que me había hecho tanto daño volviera a mi vida como si nada,
pensando que el espacio que él ocupaba seguía estando ahí. Porque
no lo estaba, y si no podía romper esa conexión, al menos se lo
haría saber. Sería escueta y simple, natural, y le echaría en cuanto
pudiera. 

—¿Querías algo? 
Tal y como lo recordaba antaño, sin ningún titubeo ni signo de

vacilación, me respondió. El problema fue que nunca creí que
escucharía eso de su boca. O que no serían esas las primeras
palabras después de tanto espacio en blanco. 

Supuse que, incluso aunque sonara contradictorio conmigo misma,
se intentaría justificar de alguna manera, o se disculparía por lo que
me causó. Por el terremoto que supuso su entrada y su salida en mi
vida, que me dejó llorando y en ruinas. Sin embargo, Álex siempre
estaba dispuesto a poner el último clavo, y por mucho —o más bien
poco— autocontrol que yo tuviera, él tenía la capacidad de sacarme
de mis casillas sin despeinarse. 

—¿Tienes sal?



Ladeé la cabeza como si no hubiera escuchado bien, porque
realmente no lo había hecho, ¿verdad? No estaba mi ex en la puerta,
el causante de una nueva sesión de yoga abortada, pidiéndome sal,
¿cierto? Era un mal sueño. 

—¿Sal?
—Sí, ¿tienes? —repitió sin rastro de duda. 
Llámame loca. Al verle en la puerta pensé que tal vez, solo tal vez,

le había afectado verme después de tanto tiempo y se había dado
cuenta de que me merecía una explicación. ¿O qué? ¿Acaso era yo la
única que esperaba eso? ¿Qué era lo más lógico? Aunque no la
quisiera. Pues no. Al parecer, en su mundo de fauna y flora silvestre,
lo más lógico era aparecer de la nada y pedir un puto puñado de sal.
Me vi a mí misma desde fuera, preparada para explotar como si me
hubieran metido en un microondas. En lugar de eso, apreté bien los
dientes, desaparecí y, aunque lo normal hubiera sido meter un poco
en un tarro —no había tiempo para tomar tal lógica decisión—, cogí
el paquete entero y se lo entregué. 

Álex me miró raro durante unos segundos. 
—¿Tú no la necesitas? 
—No.
Y cerré la puerta, porque si hubiera seguido en esa absurda

conversación, acabaría haciendo lo que más me apetecía: meterle el
paquete de sal por el culo y abrir todos los telediarios esa misma
noche con la noticia. Miré las velas aromáticas, supuestamente
relajantes, apagadas probablemente por el portazo que había dado.

Ahora sí que es el momento de volver a encender esas putas
velas.

Por primera vez en mucho tiempo terminé esa sesión de yoga —y
eso decía mucho de mi estado mental—, tomé una ducha y traté de
relajarme. Aunque, la verdad, ni un camión cisterna de tila y



pasiflora hubiera logrado aquello. El timbre volvió a sonar. Me juré a
mí misma que, si era él otra vez pidiendo azúcar o cualquier otra
estupidez, sí que haría algo por salir en los telediarios.

Afortunadamente, no era Álex. Era Julia, quien parecía haber oído
una voz de alarma en su cabeza diciéndole que debía venir. 

—Hola, te he puesto de excusa para no ir a un plan con los
colegas del curro, y al final he decidido venir. ¿Te apetece tomar
algo? 

A veces agradecía que fuera tan antisocial, lo suficiente para que
no tuviera plan en un día como hoy. Decidimos irnos de tapas, y
acabamos tomándonos una cerveza en la primera terraza libre que
encontramos. 

—¿Y Mario? ¿Sabes algo de él? —pregunté. 
—Estaba liado con una boda. Por lo visto, el novio es un poco

quisquilloso, o gilipollas, como él dice, y le tiene cambiando tonterías
hasta las tantas. 

Ser wedding planner fue un giro de guion en su vida que nunca
me esperé y que le iba bien. Fuera de su vida personal era un tipo
organizado, creativo y metódico que tenía bastante éxito dentro de
su empresa. Eso sí, no tengo ni pajolera idea de cómo llegó a ese
trabajo. Aunque solo llevaba un par de años, era como si llevara
toda la vida haciéndolo. 

—Últimamente ha tenido unos cuantos así. A ver si nos está
tomando el pelo y tiene una amante —conspiré, a lo que Julia se
encogió de hombros. 

—¿Y tú qué? ¿Algún encuentro aterrador? —Hice un gesto de
disgusto—. ¿Más tríos en ascensores?

—Ha venido a mi casa. 
—¿Quién? ¿Lucas?



Hasta a Julia le parecía más esperable que apareciera Lucas antes
que Álex. A mí, en cambio, no me parecía normal que viniera
ninguno de los dos. 

—Álex. Quería sal. 
Julia arrugó el ceño, como si se hubiera abierto una alcantarilla

justo a su lado. 
—¿Sal?
Sal para echársela a mis heridas, supongo.
—Sí, sal. 
—¿Nada más? ¿Estás segura de que no terminaste la conversación

antes de tiempo? Quizás era solo una excusa. 
Asentí. Esa posibilidad pasó por mi mente como una estrella

fugaz, muy rápido y sin dejar huella de su paso. Carraspeé. 
—La verdad es que le cerré la puerta en las narices. Para mi

justificación, diré que no envió ninguna señal de querer entablar una
conversación. 

—A ver si fuiste demasiado rápida y no le diste la oportunidad…
—No importa, porque, de todas formas, le hubiera rechazado. ¿De

qué hay que hablar? ¿No ha habido tiempo para eso? —Julia resopló
—. Esto parece la remake de un mal culebrón, qué horror. 

—Sí, lo es, y estoy deseando ver el próximo capítulo. 
Estuve un buen rato de lloriqueo, lamentándome aquí y allá, y,

aunque mi humor y lamentaciones mejoraron ligeramente a medida
que la noche avanzaba, para cuando acabamos el cuento, Julia
decidió que, en vista de la crisis, dormiría conmigo esa noche. Por la
crisis y porque no le apetecía coger el metro. Me empujó a dar una
vuelta más larga y comprar un helado. «¿Por qué?», había
preguntado yo; «Porque el helado no lo va a solucionar, pero
tampoco empeorar». Y le daría la razón si no fuera porque me
estaba costando la dignidad. Se derretía tan rápido que ya me había



guarreado las manos y, a juzgar por las risas de Julia cada vez que
me miraba, la cara también. Nada más cruzar el portal, ahí estaba la
próxima escena que se merecería una banda sonora. Aún no tenía
muy claro si una ridícula o más propia de un thriller. Lucas estaba
bajando majestuosamente por las escaleras. Tan elegante y
despreocupado al mismo tiempo que solo le faltaba hacerlo a
cámara lenta. De hecho, yo le veía a cámara lenta. Con pasos largos
y decididos, vestido de manera informal y mirando a todas partes
menos a mí, me pregunté: ¿qué vi de malo en él para no formalizar
nada? Porque que él desapareciera sé que fue por mi falta de
compromiso. Eso quise creer de entre las opciones que rondaban en
mi cabeza. Sentí un cosquilleo en la boca del estómago, parecido a
esas primeras sensaciones cuando ves al que crees que va a ser el
amor de tu vida del próximo mes. 

No me vio hasta que estuvo a unos pocos pasos de mí, y le
cambió totalmente la cara. Algo tenso. Mi adolescente interior paró
de dar saltitos un momento, pero ese grito agudo, como si estuviera
parada frente a Miguel Ángel Silvestre, no paró. ¿Por qué la mente
te juega esas malas pasadas? De pronto ves aquello que en otro
momento no, borras lo malo y te quedas solo con lo que te hace
vibrar, idealizando de nuevo a una persona que, probablemente, solo
está en tu cabeza. 

Julia carraspeó, sintiéndose la violinista de la escena. Me pregunté
mentalmente por qué se había parado. Por un lado, esperaba alguna
explicación, y por otro, mi adolescente interior quería que sacara un
ramo de flores, como si nada hubiera pasado.

Ni siquiera me gustan las flores.
—¿Me dejas pasar? 
¿Su voz había sonado como una melodía a piano, o era cosa mía?

Para mi vergüenza, no es que estuviera planeando sacar veinticuatro



rosas del interior de su chaqueta, sino que yo me había quedado
clavada en la puerta, bloqueándola. 

—Sí, claro, perdona —dije, quitándome tan bruscamente que solté
la puerta e intenté atraparla de nuevo en un gesto de lo más
ridículo.

Por cierto, no conseguí alcanzarla y me moví por el hall lo más
dignamente posible. Intuí una sonrisa en el gesto de Lucas mientras
Julia se reía con la boca cerrada, intentando disimular con menos
éxito que Ciudadanos en la última campaña electoral. Contuve mi
impulso de dar una carrera y no parar hasta estar debajo de una
manta y con la mente borrada. No volví a mirar atrás y me puse
delante de la puerta del ascensor, pulsando el botón mil veces.
Cuando oí la puerta de la entrada cerrarse, respiré tranquila. Más o
menos. Las risas de Julia solo se hicieron notar más cuando dije con
todo el drama del mundo: 

—Este edificio es un agujero negro, un boquete, una zanja. Me
tengo que mudar. Al campo. O a la montaña. O al bosque. Algún
lugar sin portales ni ascensores. 

—Bueno, mujer, piensa que siempre te puedes caer por el
ascensor y olvidar esa última escena. 

Fruncí el ceño, y justo cuando oí el ruido del ascensor que llegaba,
continuó la tragedia, que parecía no quererme soltar. Noté unos
toques en mi hombro al tiempo que pronunciaban mi nombre. 

—Se te han caído las llaves. 
Tardé cinco segundos en comprender que Lucas lo había oído. 
—Gracias —pronuncié, mirando a otro lado. 
Julia ya se había metido en el ascensor y estaba bloqueando la

puerta mientras yo andaba de espaldas, despacio, como si así Lucas
no viera que me estaba yendo. 

—Tienes algo en la cara. 



Dios mío, el puto helado. Sonrió. Joder, sonrió, y las mariposas
volvieron con mucha fuerza. Le echaría la culpa al alcohol, pero
estaba más sobria que un abstemio. 

—¿Qué tal estás? —preguntó mientras yo ponía un talón dentro
del ascensor, con las ganas de morirme escalando a pasos
agigantados—. La última vez que te vi no estaba teniendo un buen
día, lo siento. 

Asentí. De hecho, ese día ha entrado directo al ranking de los más
mierdas de todos los tiempos. 

—Bien, supongo… Eh, normal. Sí, bien. ¿Y tú?
Yo creo que la idea de «bien» le había quedado claro. Sonrió más

ampliamente. 
—Supongo que también.
Nos quedamos unos segundos enganchados, como si no hubiera

otra cosa que mirar. Fue un momento intenso, acorde con la
situación. 

—Bueno, tengo que irme. Me ha gustado verte, aunque sea… así.
—Me señaló con una mano, refiriéndose a mis pintas, imagino,
mientras reía—. ¿Nos vemos pronto?

¡¿Pronto?! ¡¿Qué quería decir eso?! El grito agudo y los saltitos
volvieron a mi interior. 

—Sí, claro. Nos vemos pronto. 
Y me metí en el ascensor, viendo cómo me daba la espalda y

habiendo hecho una «promesa» que no sabía si se iba a cumplir.



Capítulo 4

No había nada que deseara más en el mundo que llegar a casa. Tal
vez un euromillón premiado o algo así. Ahora mismo, dentro de mi
ambición de clase media, solo quería llegar a casa. Tranquilidad.
Velas encendidas, tal vez. Una cena decente. Silencio…

—Vosotros, ¿qué hacéis aquí?
Casi los estaba echando. Bueno, sin el casi. Literalmente, los

quería echar. Julia y Mario estaban sentados en el suelo, al lado de
la puerta de mi casa, como si les debiera dinero. Ambos se
levantaron al mismo tiempo, ignorando mi tono, pero no mi
pregunta. 

—Julia me ha dicho que tienes novedades de tu serie de
tragicomedia. Y quiero saberlas. A ver si porque esté un día ocupado
me voy a quedar atrás —dijo Mario, sacudiéndose un polvo
inexistente. 

Me limité a abrir la puerta mientras él seguía. 
—Por cierto, hemos estado hablando en tu ausencia. Y hemos

decidido que, si algún día vendes los derechos de tu vida, tendremos
derecho a un porcentaje. O al menos a las fiestas pijas y demás. Y a
los beneficios, sí —insistió. Puse los ojos en blanco—. Y para que no
nos digas que no, te hemos traído la cena, un japonés. 

—¿Japonés? Me apetecía una ducha y meterme en la cama. 



—Mala suerte. Te jodes —siguió. 
Suspiré. A ellos dos no hacía falta que les invitara a sentarse,

porque antes de que me deshiciera del bolso, ya estaban más que
acomodados. Sin más opciones, me senté con ellos, renunciando a
mi ansiada tranquilidad. Mario, como buena persona detallista y
creativa que era, me hizo decirle hasta de qué color era el jersey que
Álex llevaba puesto el día que no se le ocurrió una mejor idea que
venir a trastocar mi mundo, o, como decían el resto de los mortales,
«a pedir sal», y hasta si el helado que me comí previamente al
encuentro con Lucas, y que supuso un nuevo traspié por los
manchurrones que me dejó, estaba bueno o no. A pesar de que
varias veces le pedí clemencia, él seguía en sus trece. 

—¿Y qué vas a hacer? 
—¿Yo? Pues nada, qué voy a hacer. Buscarme otro sitio para vivir.

¿Vosotros sabéis como va lo de las plataformas petrolíferas? ¿Podría
trabajar y vivir allí? Aislada. Sin ascensores. 

Julia resopló, y Mario enarcó las cejas. 
—¿Vas a quedar con Lucas? A mí me gustaba, era majo —dijo

Julia, ignorándome—. Y ese «¿nos vemos pronto?» suena a algo
más. 

Rodé los ojos al cielo. 
—Sí, suena a no saber qué decir en una situación incómoda, o a

culpabilidad por haber hecho bomba de humo. O, como dicen ahora,
ghosting. 

—Entonces, ¿no sentiste nada? 
Recordé las mariposas en el estómago, la sensación de

nerviosismo, la emoción de mi adolescente anterior, y cómo creí que
caminaba a cámara lenta y con banda sonora incluida. Borré todas
esas imágenes absurdas de la cabeza y respondí tajantemente: 

—Claro que no. 



—¿Y con el vecino de arriba? —insistió, refiriéndose al que le
faltaba la sal. Y alguna neurona que otra, empezaba a pensar yo.

—Tampoco —sentencié—. Forman parte del pasado, y no me
afecta nada que ambos estén aquí. 

Se partieron de risa al escucharlo. 
—Claro, claro, y yo acabo de pasar un casting para una película de

Christopher Nolan —ironizó Mario. 
—Pues enhorabuena —me burlé—, pero a mí me da igual que

esos dos estén por aquí. 
Siguió un poco más, haciéndome sufrir por mis descaradas

mentiras, y cuando tuvo suficiente y yo estaba a punto de echarme
a llorar para darle pena, cambió de tema y se puso a hablar de su
trabajo.

—El novio es un poco prepotente y mandón. Me preguntó si era
gay por trabajar en esto de las bodas… Un gilipollas, vamos. Y ella
es un encanto, un encanto que está hipnotizada por ese gañán de la
prehistoria. —Se le dibujó una sonrisa que no me pasó
desapercibida, y por cómo me miraba Julia, supe que a ella
tampoco. 

Esperé que fueran ideas mías, pero llevaba tiempo liado con esa
boda, y no era la primera vez que ese tipo de «señales» ocurrían
cuando hablaba de esa novia en concreto. Tal vez eran películas que
me montaba en mi cabeza, o tal vez conocía demasiado a Mario para
su propio bien, pero sabía cómo hablaba él de las chicas cuando le
gustaba una, y esto me daba tan mala espina… Por otro lado, me
sorprendía que alguien tan profesional como Mario cayera en una
historia que parecía sacada de una serie para adolescentes, una
americana, de las que tienen taquillas en el instituto y un verano
mejor del que yo tendré en ninguna de las estaciones que me
quedan por vivir. Mario era pasional, bromista, extrovertido…, pero



fuera de su trabajo. Cuando de este se trataba, era de lo más
formal. Atendía amablemente, y utilizaba su carisma para hacer
sentir cómoda a la gente, pero nunca pasaba de ello. Ni cuando
hablaba de su trabajo solía hacerlo de parejas concretas, sino de las
tonterías y horteradas que le pedían. 

Julia carraspeó y cambió de tema, distrayéndonos a ambas de
aquel pensamiento que nos enturbiaba un poco. Estaba hablando de
esto y aquello, temas sin mucha importancia, cuando desconecté al
notar la vibración de mi móvil: era Nacho, mi hermano mayor. 

—Mañana voy a estar en tu
ciudad, ¿quedamos? Tengo
cosas que contarte.

—¿Y eso? ¿Vienes por
trabajo?

—Mañana te cuento.

Mi hermano seguía igual de gilipollas, por mucho tiempo que
pasara. 

—¿Dónde nos vemos?

Cuando dejé el móvil de lado y levanté la vista, mis contertulios
me esperaban con suspicacia. 

—¿A quién le hace falta sal? —preguntó Mario, a lo que yo me reí
irónicamente. 

—¿Vamos a dejar ya el temita u os tengo que echar de mi casa?
Es mi hermano. Resulta que va a aparecer por aquí mañana, pero no
me quiere decir por qué. 



En cuanto pronuncié el nombre de mi hermano, Julia se atragantó
con la bebida. Se puso hasta roja, aunque no sabría decir si era por
la noticia o por el intento de atragantamiento. Porque Nacho y
Julia…, ay. Era una de esas cosas que no tienen buen puerto o,
mejor dicho, nunca llegan a puerto. En realidad, mi hermano, como
buen imbécil que era, nunca se había dado cuenta de lo que pasaba.
Julia y yo somos amigas desde pequeñas, desde la infancia. Una de
esas amistades que perduran a través del tiempo. Prácticamente, lo
hemos vivido todo juntas, el primer día de instituto y el último, los
veranos jugando en las calles y saliendo cuando teníamos edad.
Nuestro primer maquillaje juntas, la primera vez que probamos el
alcohol, la universidad, incluso nos mudamos juntas a Madrid en
busca de nuevos horizontes. Y, por supuesto, también los primeros
amores y desamores. En el caso de Julia, ese tenía nombre y
apellido, y era el de mi hermano. Desde su más tierna edad, cada
vez que Nacho entraba en escena, había dos opciones: un
nerviosismo desenfrenado o se volvía una piedra. Yo sabía de
primera mano que Nacho le tenía mucho cariño a Julia, porque había
pasado más tardes con la familia que él mismo, pero nunca pasó de
ese amor fraternal que, suponía, enfermaba a mi amiga. Nunca
mostró señales de darse cuenta. Y eso que, para el resto de los
mortales, era obvio. Hasta para mis padres. 

Sin embargo, era un tema tabú para ella. No es que hablara de él
con naturalidad o fingiendo que le daba igual, es que directamente
no hablaba de él. Aún recuerdo cuando mi hermano se echaba una
novia. Julia no opinaba, pero tampoco aparecía por casa hasta que
mi hermano la cagaba y lo dejaban, y aun así tardaba un tiempo.
Eran señales tan obvias que solo le faltaba escribírselo en la frente.
Aun así, su amor por mi hermano era algo no oficial. 



—¿Y se va a quedar mucho tiempo? —preguntó Julia, con los
últimos resquicios de la tos en su voz. 

Supuse que estaba preparando una escapada a la Antártida para
no cruzárselo. 

—Ni idea, no me ha querido decir nada. 
—Bueno, pues a ver si se queda unos días y lo vemos —dijo Mario

inocentemente, ajeno a su imprudencia. Julia la fulminó con la
mirada—. ¿Qué? ¿Es que te cae mal? ¿O te vas al Camino de
Santiago o algo?

—No, nada de eso —dijo ella seria, como si le acabaran de dar
una notificación de Hacienda. Miró su reloj—. Es muy tarde, me voy. 

—¿Ya? Solo son las once —se quejó Mario. 
—Sí, mañana tengo que trabajar y… me voy. 
Antes de que nos diéramos cuenta, estaba cogiendo sus cosas.

Mario me miró sin entender y movió ligeramente la cabeza, como
preguntándome «¿qué pasa?». Me encogí de hombros, y él se
levantó inmediatamente. 

—Espera, que te acompaño. 
Ambos se encaminaron a la puerta, ignorándome tranquilamente. 
—Adiós, ¿eh?
Y sin recibir contestación cerraron la puerta. 
Este culebrón ya tenía otra protagonista, además de mí.



Capítulo 5

El clima de abril era demasiado bueno para ir directa a casa, así que
decidí hacer tiempo en una cafetería cercana hasta que llegara la
hora de ver a Nacho y sus misterios. Estaba pensando en cómo Julia
esquivaría la situación. De momento no había dicho una sola palabra
por el grupo de WhatsApp que teníamos los tres cuando mi más
reciente demonio apareció para torturarme. Con toda la naturalidad
del mundo, Álex apareció delante de mí con un café, y se sentó en la
silla libre. Mi primera reacción fue mirar a mi alrededor, esperando
un ramo de flores y un presentador diciendo que había sido víctima
de una cámara oculta. Lamentablemente, aquello era muy real. Fue
tal la impresión que mantuvimos el silencio extendido en el tiempo,
mientras él daba un sorbo al café tranquilamente. 

—Hola —dijo. 
—Te advierto que la sal que llevo en el bolso es para mí. Además,

es malísima para la tensión, ¿sabes? Ya tienes una edad, y retiene
líquido. Deberías alejarla de tu dieta —dije en una verborrea sin fin. 

Él frunció los labios para no reírse. 
—¿Llevas sal en el bolso? 
—Qué remedio. He tenido que comprar después de dártela —

contesté resoplando. 



Desvió la mirada, no porque le impusiera, sino porque estaba
tratando de no reírse en mi cara. 

—Estuve a punto de devolvértela varias veces, pero visto como
me cerraste la puerta antes de que te pudiera decir que no
necesitaba tanta, pensé que era mejor no hacerlo. 

—¿Y ves mucho más natural sentarte a mi mesa sin decírmelo?
—¿Tú no? —replicó, haciendo alarde de su buen humor. 
Dejé de hablar y me centré en mi café, si es que se puede una

centrar en esa situación. Intenté imaginarme que estaba en otro
lugar, en otro momento, poniendo en práctica las técnicas de
visualización que había leído del yoga y la meditación, y que
empleaba cuando tenía un mal día en el trabajo. 

«Tú no estás aquí, estás flotando en una playa paradisíaca de
Hawái, y luego te irás a un hotelazo donde te espera una bañera
rodeada de velas y un empotrador en la cama. Tú no estás aquí…».

Lo repetí varias veces, como un mantra, intentando visualizarlo… 
Esto es lo más inútil que he hecho en la vida.
—Tienes cara de concentración —habló de pronto—, ¿en qué estás

pensando?
—Estoy tratando de imaginarme que no estoy aquí, sino en una

playa paradisíaca y desierta. 
Se rio. 
—¿Funciona? 
—No, para nada —reconocí. 
Se distrajo con algo de la calle. Parecía de lo más relajado,

sentado en su silla, café en mano, vestido de manera informal y algo
despeinado, como si no me estuviera jodiendo el día cada segundo
que permanecía ahí. 

—Bueno, ¿quieres empezar por lo fácil o por lo difícil? —Fruncí el
ceño. 



—¿Qué? 
—Lo he estado meditando, y creo que te mereces saber… 
Mi cara bailó entre el asombro y el pánico más absoluto. ¡Una

explicación! ¡Una explicación que no quería escuchar! 
Por favor, que alguien llame a la policía, esto tiene que estar

tipificado en el Código Penal por lo menos.
—Bueno, mejor empezamos por lo fácil, creo que no estás

preparada. 
Odiaba, por encima de todas las cosas, que me conociera tan

bien. Sobre todas las cosas. 
—No es que no esté preparada —me defendí de un ataque

imaginario—, es que no entiendo a qué viene esto a estas alturas. 
Suspiró disimuladamente y continuó sin querer entrar al trapo. 
—Lo dicho, mejor empezamos por lo fácil: ¿cómo estás?
Enarqué una ceja. 
—¿Eso es lo fácil? —Se carcajeó, asintiendo.
Pues, con el mundo al revés, esperando una señal de la Virgen

María para confirmarme que todo esto me pasa porque me van a
declarar la nueva mártir de este siglo.

Pero no le iba a dar el gusto de contarle mis penurias, esas las
guardaba para mi círculo de confianza. Me sentí atrapada, porque
estaba segura de que me conocía demasiado bien para mentirle tan
descaradamente y a tan poca distancia. Decidí tirar por la típica
conversación de ascensor: 

—Eh… ¿Bien? —Sonó como una interrogativa y me di un golpe
mental por ello―. ¿Y tú?

Casado y con tres hijos. Dos de ellos, mellizos.
Con un juicio pendiente por plagio.
Arruinado y viviendo de la caridad.



Me han otorgado un premio por ser el mejor fotógrafo de vida
salvaje, y tengo una mansión en Marbella.

Me imaginé todas las respuestas, y ninguna de ellas me gustó. Le
oí murmurar algo de lo que solo llegué a entender «… burbuja». Me
contuve para no preguntar. Cuando no estás preparada para
escuchar la respuesta, lo mejor es no hacer la pregunta. Creo. 

—Bien. Acabo de volver, y la verdad es que me ha ido bastante
bien en el ámbito laboral; tengo varios proyectos. 

No sabía si su intención era presumir, pero me estaban entrando
ganas de arrancarle la cabeza allí mismo. 

—No sabía si te encontraría aquí, ¿sabes?
—¿En una cafetería?
Sonrió, y me martiricé por ello. 
—En el mismo lugar, ya sabes, donde vivimos juntos. 
Eso sí me pilló de sorpresa. ¿Dónde pretendía encontrarme?, si es

que era su intención. ¿Y por qué mis ganas de arrancarle la cabeza
iban en aumento?

—¿Y qué esperabas? ¿Verme en un monasterio? ¿De misionera? 
Lejos de tomárselo mal, se rio. 
—Viniendo de ti, tampoco me hubiera sorprendido tanto. 
—Te fuiste tú —dije, como si no fuera obvio. Salió de mi boca

como un reproche, aunque no pretendía echarle nada en cara.
Estaba en el pasado. Él y todo lo que implicara nuestra historia.
Carraspeé, intentando cambiar de tema. Fue peor, porque hice una
de esas preguntas que no debes hacer—: ¿Por eso volviste al mismo
lugar? ¿No esperabas encontrarme allí?

Cambió el peso de su cuerpo de un lado a otro, claramente
incómodo. 

—Más o menos —murmuró para sí, y, aunque no quise
reconocerlo porque ya no debía afectarme, me hirió. Solo un poco.



Lo justo para querer salir corriendo—. Iba a volver a Madrid, y ya
sabes que me gusta mucho esta zona.

¿Y tenía que ser el mismo edificio?
—Ya, prácticamente la elegiste tú. —Hablé en tono neutro, para

que no pudiera ver que me había dolido. 
Ambos nos quedamos en silencio, y yo me estaba enfriando más

que el café que había sobre la mesa. Me sentía desinflada, como si
el cansancio del día me hubiera golpeado justo en ese momento. 

—Me alegro de que estés bien, Álex, de verdad. —Me levanté y
recogí mis cosas—. Tengo que irme, voy a recoger a mi hermano en
la estación.

Vislumbré un suspiro, como si estuviera cansado también. 
—Hablaremos alguna vez de verdad, ¿no? 
Le miré fijamente, pensando si quería o no hacerlo. Y sí, me moría

de ganas de escucharle, aunque eso sería volver a un capítulo
anterior que no quería cerrar, sino hacer una hoguera con él. 

—Hay cosas que es mejor dejarlas tal y como están. 
Y, cuando había dado un par de pasos, le oí susurrar: 
—Pues a mí no me está funcionando. 



Capítulo 6

Nacho seguía exactamente igual que siempre, y lo primero que hizo
cuando llegamos a casa desde la estación fue abrirse una cerveza de
mi nevera, aunque tuvo la decencia de «invitarme» a una. Venía tal
y como él era: hablador, pero al mismo tiempo no soltaba prenda.
Insistía en que todo estaba bien en el pueblo. No había parado de
hablarme de cosas triviales en el trayecto, lo cual se me había hecho
más pesado que de costumbre, ya que con la tontería de Álex había
estado esperándolo en la estación más de una hora, tiempo más que
suficiente para cocinar mi mezcla de tristeza y mal humor. 

Había una cosa, entre todas, que me chirriaba más que nada, y es
que venía cargado de equipaje. Cargado para lo que normalmente
iba él, que echaba ropa interior de milagro. 

—Y Julia, ¿qué tal está? Hace mucho que no la veo. 
Dio un trago al botellín. Nacho preguntaba con toda naturalidad,

porque, por supuesto, como buen idiota que era, ignoraba que mi
amiga de toda la vida estaría ahora mismo escondida en el rincón
más recóndito de Madrid para evitar cruzárselo, inventando posibles
excusas para no acudir a un hipotético encuentro. 

—Bien, con sus cosas.
Asintió. Se distrajo mirando mi piso, buscando algo nuevo, que no

creía que encontrara hasta que atraje su atención con la delicadeza



que me caracteriza.
—¿Y tú me vas a decir a qué has venido? ¿O tengo que llamar al

FBI?
Frunció el ceño con humor. Di un trago a la cerveza, que escupí

inmediatamente al escuchar su respuesta. 
—Me vengo a vivir aquí. ¡Ay, qué asco, cuidado!
—¿Que te vienes a vivir aquí? ¿Desde cuándo?
—Desde hoy —dijo como si fuera lo más normal—. Mañana entro

en el piso nuevo, que está a diez minutos de aquí, y el lunes
empiezo en el curro nuevo. 

Demasiadas noticias de golpe. No es que no me gustara la idea,
es que… era raro. Nacho ya vivió una temporada en Madrid cuando
yo era una adolescente, cuando nuestro pueblo leonés se le quedó
pequeño. La idea solo le duró unos meses, porque le resultó tan
agobiante que volvió. Recuerdo el día que se marchó, y que Julia
desapareció de mi vida durante días, porque ella funcionaba así:
cuando la herían, se ocultaba a lamer sus heridas. Pensé en cómo se
tomaría aquella noticia. Aunque en otro tiempo le hubiera gustado,
dudaba que ahora fuera así.

Bueno, Madrid es grande, y Julia es buena con las excusas. No se
tienen por qué ver muy a menudo…, ¿no?

—¿Por qué? A ti no te gusta Madrid. En los años que llevo viviendo
aquí, ¿qué habrás venido? ¿Un par de veces? Y obligado. 

—Ya, bueno…, he cambiado de opinión. 
Si Nacho y yo teníamos algo en común, es que ninguno de los dos

sabíamos mentir. Yo me destrozaba los labios en el intento, y mi
hermano se rompía el cuello. Empezaba sutilmente a mirar a un
lado, y acababa retorciéndose como una serpiente. Todo progresivo,
dependiendo del tiempo que durara el silencio. Y eso justamente



hizo. Además, estaba… ¿sonrojado? Oh, no. No, no, no. Por favor,
no. 

—¿Por…? —insistí de nuevo. 
—Creo que puede haber buenas oportunidades aquí —dijo,

insistiendo en ir por el camino del pecado y la mentira—. Y hay otra
cosa… Conocí a alguien. 

No, no, no, no, no.
—No estamos saliendo formalmente ni nada de eso, pero me

gusta. Ella vive en Madrid y…, bueno, pensé ¿por qué no?
¡¿Que por qué no?! Pues, no sé, tal vez porque sonaba a historia

romántica barata que solo salía bien en los cines, quizás porque le
iba a romper el corazón a mi amiga de nuevo. Tal vez porque mi
hermano no era así. Podía llegar a ser impulsivo en su día a día, el
tipo de persona que un día te propone salir a tomar algo, y al
siguiente ha mirado un viaje a alguna isla recóndita para la siguiente
semana; pero desde luego no era así de decidido ni de atrevido
cuando de las chicas se trataba. Nacho no era impulsivo en el
sentido de romántico, sino más bien un kamikaze sin control. 

—¿Una chica? —Intenté no sonar como una madre preocupada y
controladora, sino como una hermana interesada—. ¿Desde cuándo
la conoces?

Nacho, con una sonrisa de bobalicón y un sonrojo que no se le
terminaba de ir, me contó la historia de Alba. Se habían conocido en
la Costa Brava, donde veraneaban con sus amigos el pasado periodo
estival. Era una chica guapa y risueña con la que tuvo química desde
el primer momento en el que se conocieron, en un chiringuito
cualquiera. Pasaron el resto de los días juntos, más que con sus
respectivos amigos; siguieron hablando, se vieron alguna vez más en
algún punto intermedio, sin decirse nada, pero prometiéndose todo.



Ahí fue cuando él, sin previo aviso, había decidido tirar la casa por
la ventana y dejarlo todo para venirse a Madrid. 

Una historia preciosa, digna de una historia romántica que pasaría
a los anales de la historia del cine y la literatura juvenil y con la que
yo estaría dando saltitos de adolescente si no fuera porque no
paraba de pensar en dos cosas: 

1. Era mi hermano y le conocía. Y había hecho todo eso por una
chica de la que apenas sabía nada.

2. La de días y días que estaría sin ver a Julia hasta que se
recuperara del varapalo. 

Me quedé unos segundos en silencio, sin saber qué decir para no
cagarla. En el fondo, siempre esperé que mi hermano y Julia
tuvieran ese típico final que todos esperamos alguna vez del amor
de nuestra adolescencia, pero, con más de treinta años que cargaba
mi hermano, cada vez tenía más claro que eso no iba a pasar. 

—Nacho, ¿no crees que esto es un poco precip…? —Me callé,
porque pude ver que no quería escuchar nada. Él ya lo sabía, era un
adulto y, por muy idiota que me pareciera, no era gilipollas y sabía
que era una locura—. Está bien, perdona. Me alegro por ti —
conseguí decir—, y espero de verdad que salga bien y poder
conocerla pronto, ¿no? 

Aunque estaba tenso, se fue relajando un poco. 
No dije nada, porque imaginé que ya lo habría escuchado una y

mil veces antes de plantar sus maletas, y porque, aunque yo misma
le llamaba tonto a la menor oportunidad, no lo era. Ya era adulto,
capaz de tomar sus propias decisiones. Tanto si se estrellaba como si
lo celebraba al final del camino, las consecuencias serían solo suyas,
y no hay nada mejor que eso. 

—Bueno, ¿me invitas a cenar o qué?
—Cocinas tú. 



Mi hermano era un gran cocinero. De hecho, su sueño de toda la
vida era abrir su propio restaurante, sueño del que, según él, estaba
a años luz. Se levantó y fue hacia la cocina. 

—A ver qué puedo hacer. Pero no me pidas milagros, que seguro
que tienes cuatro mierdas y un limón pocho. 

—Más o menos, pero hay cerveza. 
La conversación se tornó en un relajado y típico pique entre

hermanos. Pensé contarle los últimos acontecimientos de mi vida;
preferí callármelo para no estropear la noche. Nacho había

conseguido que me olvidara de aquella tarde tan nefasta, y no
quería volver a atormentarme. Me habló sobre Alba, sobre su nuevo

trabajo y, para qué negarlo, saliera bien o mal, estaba
entusiasmando con ambas cosas y parecía realmente estar

disfrutando del camino. Y, cuando no conoces el final, el viaje parece
ser lo único que importa. 

 
* * *

 
Salí del trabajo sabiendo que no me esperaban unos días demasiado
excitantes, de hecho, crucé la puerta de mi piso a desgana. Había
prometido a Nacho ayudarle con la mudanza. Para mi sorpresa,
cuando llegué, ya se lo había llevado todo y solo estaba él allí con
una mochila. 

—¿No quedamos en que te iba a ayudar?
—Sí, pero sé que lo dijiste porque te hice la cena, así que lo he

hecho esta mañana. Aun así, te he esperado por si quieres tomar un
café por ahí y te enseño el piso. —Se acomodó la mochila al hombro
sin esperar que yo aceptara—. ¿Crees que Julia vendrá? Bueno, y tu
otro amigo ese del que hablas tanto…, ¿cómo se llamaba?

—Mario —respondí mientras cerraba la puerta. 



Me sentí mal, porque mientras él hablaba, yo ya estaba cavilando
posibles excusas para decirle que no iba a escribir a Julia. 

—Eso, Mario. Bueno, a Julia la he escrito yo, que tengo su
número, pero no me ha respondido. ¿Sabía que iba a venir? 

—Eh…, sí. Estaba conmigo cuando me escribiste.
Ay, Nacho, si abrieras un poco más los ojos…
Me mordí la lengua para no decirle que probablemente no lo haría,

o lo haría más tarde con un típico «No me había dado cuenta de tu
mensaje» o «He estado trabajando hasta tarde». Tal vez incluso se
atrevería con algo más descabellado, del tipo «Ha caído una bomba
atómica y el paso está cortado. Nos vemos si sobrevivimos». De
todas formas, me ahorré la molestia de decir nada, porque, en
cuanto salimos del ascensor, mi desgracia número uno volvió a
aparecer como un mal augurio. 

—¿Álex? ¡Tío! ¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has…? —Me miró de
reojo, con una mezcla de sorpresa y reproche—. ¿Cuándo has
vuelto?

Le estrechó la mano y acabaron dándose un abrazo, como si
fueran dos viejos amigos de la universidad. Yo me quise esconder
detrás de un seto de plástico del portal. 

—¡Nacho! Acabo de volver. —Otro que me miraba fugazmente,
mientras yo calculaba cuánto me costaría levantar una parte del
suelo y enterrarme debajo—. ¿Estás de visita?

—Una visita larga. Me he venido a vivir aquí —aclaró. 
—Vaya, ¿en serio? —Realmente parecía sorprendido—. Entonces,

podemos vernos alguna vez, ¿no?
—Claro, ¿no, Lara? —Sonreí incómodamente, pero no dije nada—.

¿Y vives aquí?
—En el octavo. 



—Genial. Pues quedamos… no sé, algún día. Creo que tengo tu
número. Te puedo avisar cuando venga a molestar a Lara; ahora
vendré mucho por aquí. 

—Sí, así me puedes contar qué ha sido de ti en este tiempo. 
Yo estaba más incómoda que haciendo un streptease en una

iglesia, pero ninguno de los dos parecía tener compasión. Álex me
miraba directamente mientras hablaba, como si esperara una
aprobación por mi parte que, obviamente, no iba a llegar. 

—Bueno, ¿nos vamos? —intervine antes de que llegaran las
lágrimas ante tan emocionante reencuentro, cuya protagonista era
reunir todas mis miserias—. Vamos a llegar tarde. 

Nacho, lejos de echarme una mano, me echó tierra encima. 
—¿Tarde? ¿Adónde? ¿No íbamos a por un café? ¿Va a cerrar la

cafetería?
A veces pensaba que era tonto, pero otras sabía que la tonta era

yo por esperar algo de él. Álex sonrió. Afortunadamente, no tuve
que decir nada. Nacho miró su móvil y siguió hablando.

—Ah, pues sí, tienes razón. Vamos a llegar tarde. Julia me acaba
de contestar: que nos espera donde siempre, que tú sabrás dónde
es. 

Espera…, ¿qué? ¿Que Julia viene? O yo estaba muy desconectada
del mundo y todo me pillaba por sorpresa o había algo en el agua de
Madrid que era contagioso, porque ya no entendía nada. 

—Ea, pues vamos, vamos. 
Le di un empujón y comenzó a caminar. 
—Hasta luego, Álex. ¡Nos vemos, eh!
—Avísame cuando quieras. Adiós, Lara. 
Lamentablemente, yo no fui tan educada y me fui sin decir una

palabra, haciéndome la loca. 
De camino al lugar, tras un incómodo silencio, dijo: 



—¿Me vas a explicar…?
—Mejor no. Otro día. 
—Vale. 
Y no dijimos una palabra más hasta que llegamos a la mesa.



Capítulo 7

—Mario va a venir. Espero que no os importe que le haya avisado. 
—¿Está liado con la pareja de siempre? 
Asintió. 
Como he dicho, debía haber algo en el agua que había contagiado

a todo el mundo menos a mí, porque allí la única que estaba tensa
era yo. Julia parecía incluso animada, natural, sin rastro de drama. Al
parecer, lo había robado para quedármelo todo yo. 

—¿Y qué tal estás? —preguntó mi hermano—. Hacía muchísimo
que no te veía. Estás muy guapa. 

Julia se sonrojó. Podía decir orgullosamente que actuó como
cualquier otra persona piropeada, porque, al ser tímida por
naturaleza, se sonrojaba con cualquier cosa. Sorprendentemente, no
había habido ese rojo fuego que predominaba cada vez que aparecía
el tontorrón de mi hermano. De todas formas, la pregunta era: ¿qué
demonios me había perdido y por qué nadie me lo había contado?

—Gracias. Estoy bien, me gusta vivir aquí, aunque no te voy a
negar que echo de menos el pueblo. A veces, Madrid se me hace
demasiado grande.

Exhibió una sonrisa preciosa, cargada de nostalgia. 
—Bueno, ahora que estoy aquí, lo harás un poco menos: un

trocito más de Astorga en Madrid. 



Giré el cuello 180 grados bruscamente, como si quisiera matarlo.
Era un comentario inocente por su parte, pero no quería que diera
pie a ninguna confusión o a ninguna otra cosa que hiciera daño a
Julia. Por supuesto, él no se dio cuenta de mi amenaza no verbal.
Julia volvió a tomárselo con calma y naturalidad. 

—Es cierto. 
No sé cómo Nacho no se enamoraba de esa sonrisa llena de

ternura que ella le dedicaba cada vez que aparecía. Ni él ni yo
hemos sido un ejemplo nunca de tomar buenas decisiones. Tampoco
le culpaba: si no podía verla de esa manera, ¿qué iba a hacer? Lo
que sí me molestaba, aunque tampoco podría responsabilizarle por
ello, es que le había hecho daño de manera indirecta muchas veces,
por no darse cuenta de lo que pasaba. 

Julia dio un sorbo a su bebida mientras miraba distraídamente a
un lado y a otro, cuando hizo la pregunta que me temía. 

—¿Y cómo es que has decidido venirte? Es un poco repentino,
¿no?

Dios, ahí va. Lo iba a decir. Lo iba a decir, porque mi hermano era
como un niño de 5 años borracho: decía la verdad por multiplicado.
Y si te quedabas en shock, te lo decía otra vez por si no habías
procesado la información. Apreté el culo y miré fijamente a Julia,
esperando ver el menor atisbo en su reacción. Mi hermano dio un
trago a su bebida y se rascó la cabeza, ligeramente avergonzado. 

—Bueno, supongo que no le di la oportunidad que merecía esta
ciudad. Estuve poco tiempo, y ahora me ha vuelto a picar la
curiosidad. 

Julia asintió con tranquilidad, y yo pateé a mi hermano debajo de
la mesa. Primero, porque estaba sorprendida, y segundo, porque si
algo se merecía Julia es que mi hermano le dijera la verdad, aunque
escociera. Ni siquiera sé por qué no lo hizo desde el principio. Desde



luego, aunque me pesaba la posible reacción de Julia, no estaba
dispuesta a quedarme entre dos aguas, con el papelón de dudar si
contárselo a Julia o no, sabiendo que le estaba ocultando algo. ¿Por
qué demonios no lo decía? Él era incapaz de guardar un secreto, lo
soltaba todo a los cuatro vientos. Luego lo hablaría con él. Ahora se
trataba de Julia. 

Nacho me miró de soslayo y emitió un pequeño suspiro antes de
hablar de nuevo.

—También…, eh…, conocí a una chica que vive aquí. No es que
vayamos a vivir juntos ni nada de eso. No sé, he tenido el impulso
de hacerlo. 

Conocía lo suficiente a mi amiga para saber que, en ese momento,
se le paró el tiempo y dejó de escuchar el sonido ambiente. Se
quedó mirando fijamente a mi hermano, con la taza suspendida en
el aire. Hasta que consiguió continuar con el trayecto y hablar. Y lo
que dijo, y como lo dijo, no me lo esperaba. 

—Qué bien, Nacho. Me alegro de que hayas conocido a alguien, y
ojalá te salga bien. 

Podría decir que lo fingió, que se le trabó la voz, o que no puso
esa tímida pero sincera sonrisa tan característica de ella, pero la
verdad es que habló sin vacilar y sin rastro alguno de mentira. 

—Gracias —respondió él, soltando los nervios. 
Seguimos hablando con naturalidad, con Nacho y Julia poniéndose

al día. Por mucho que lo intenté, no vi ni rastro de aquella chica que
desaparecía cada vez que Nacho anunciaba una nueva relación. Y,
sinceramente, me sentí tan orgullosa que no cabía en la silla. 

—¡Ya estoy aquí!
Mario llegó como un terremoto, tropezándose con una silla,

repartiendo sus carpetas y archivadores de trabajo por todas partes
y, en definitiva, interrumpiendo toda armonía; como un elefante



entrando en una tienda de porcelana, pero ayudó a relajar el
ambiente o, al menos, a relajarme a mí, que parecía ser la única que
lo notaba. Aunque Nacho no pudo evitar hacer una mueca al
principio ante tal explosión de energía —porque yo siempre me
había metido con él por ser poco más que una ameba, un rey del
yoga y la meditación sin practicarlo—, entraron en sintonía con
rapidez. Mario tenía ese don, tal vez porque su trabajo de cara al
público le había concedido la capacidad de caer bien a todo el
mundo, incluso cuando a él no le caía bien ni un uno por ciento de la
población. El día iba muy bien, toda tensión se había ido drenando
cuando, sin comerlo ni beberlo, me vinieron los siete males. Todos
juntos. 

—Mira, me acaba de escribir Álex para quedar y ponernos al día —
dijo mi hermano inocentemente. 

En realidad, muchas veces dudaba de que fuera tan inocente. Las
miradas se centraron en mí, y pesaban como si me hubieran puesto
cemento encima. 

—¿Qué dices? ¿Quedamos un día? —me propuso Nacho con toda
naturalidad. 

Como si Álex fuera una persona más en el mundo y no el
desalmado que me dejó atrás sin pestañear dos veces y con el
corazón destrozado. Si supiera lo que me costó reunir las piezas de
nuevo…, y ni siquiera estaba segura de tenerlas todas. Si supiera
que aún había alguna que no había conseguido recomponer y que,
probablemente, tendría él. 

—Claaaro —dije irónicamente, envalentonada por la mitad del
cóctel que me había bebido—, podemos invitarle a mi casa, y os
hago la cena. O, mejor, podemos traerle todas las tardes. 

—¿Tú, la cena? No, mejor yo. 



Le miré como si un platillo volante hubiera aterrizado justo a su
lado. 

—¿En serio? De mi maravilloso despliegue de ironía, ¿eso es con
lo que te quedas?

Julia ocultó su sonrisa con la taza casi vacía.
—¿Por qué no? Yo creía que, a estas alturas, ya te habrías curado.
Sabia elección de palabras. ¿Alguna vez se curaba una de que el

que creía que era el amor de su vida le arrancara el corazón de
cuajo y se lo llevara de recuerdo? 

—Que ya lo habrías superado —insistió. 
Oh, no. Eso sí que no. ¿Superado? ¡Superadísimo! No había una

persona en este mundo que lo hubiera superado más que yo. Tal
vez, porque era la única, pero eso no tenía nada que ver. Estaba
superado. Es más, era el evento traumático que más había superado
en toda mi vida. La «superadora», me llamaban; habían inventado la
palabra solo para mí. 

Mario se removió en la silla, soltando el botellín de cerveza sobre
la mesa. 

—Oh, amigo, déjalo ahí. Ese tema es su criptonita. 
—¿Perdón?
—Siempre dice que lo tiene superado, pero sería capaz de tirarse

por el hueco del ascensor con tal de no coincidir con él diez
segundos. 

—¿Hola? ¿Me he vuelto invisible? Estoy aquí. 
—Por no hablar de Lucas —intervino Julia con una sonrisa

socarrona. 
—¿Quién es Lucas? —preguntó Nacho.
Yo, de verdad, estaba empezando a pensar que me había tragado

un agujero negro y que realmente no me estaban viendo. 



—Es su otro ex —aclaró Mario—. Bueno, ex… Un tío con el que se
liaba y con el que no quería compromiso, porque aún estaba
escocida por lo de Álex, así que la acabó dejando tirada. Su mejor
amigo vive en el edificio, así que va mucho por allí. 

Mi hermano asintió con algo de sorpresa. 
—¡Eh! Que estoy aquí —volví a quejarme. Esta vez me miraron

como si acabara de llegar—. ¿Podemos dejar ya de hablar de mí?
—Me tendré que poner al día, ¿no? —respondió Nacho. 
—Ya te pondrá Álex —dije con rencor, aunque mi respuesta no

tenía mucho sentido. 
Intentó disimular, pero sé que rodó los ojos, gesto que solo hacía

cuando le exasperaba. Y para desesperar a mi hermano… había que
trabajárselo mucho. Tanteó varias veces el botellín con la yema de
los dedos, cavilando algo que acabó guardándose para él. 

—Pues yo voy a quedar con él. —Esta vez, la que puso los ojos en
blanco fui yo―. ¿Y tú, Julia? ¿Algún trauma con los hombres que
compartir? 

Aquello debía de ser una cámara oculta, y yo no me había
enterado. Literalmente, para Julia, el segundo nombre de mi
hermano era «Trauma», y tenía que ser justo él quien lo preguntara.
Contra todo pronóstico, Julia reaccionó con naturalidad. 

—La verdad es que no. Los traumas con el sexo opuesto los dejo
para estos dos. 

Nacho sonrió, y tras ese incómodo momento todo volvió a fluir.
Menos yo, que me había anclado a la misma piedra. La misma en la
que llevaba años aferrada como una rana. 

Aquella extraña cita a cuatro en la que la única tensa era yo fue
un preludio de los siguientes días: una falsa alarma de sosiego y
tranquilidad. Mi hermano parecía estar adaptándose, Julia no había
desaparecido, Mario no hablaba de esa novia que le quitaba el



sueño, yo no había tenido más encuentros dignos de Expediente X.
Todo estaba bien. Incluso mi trabajo como diseñadora gráfica, que
normalmente consideraba excitante, estaba siendo aburrido, pues
estaba en mitad de un proyecto que podía catalogarse como el más
soso de todos los tiempos. Aun así, prefería eso a más sobresaltos
que mi cuerpo de octogenaria no pudiera soportar. 

Estaba llegando a casa, con más hambre que el que se comió un
caracol por primera vez, cuando me fijé en algo que me causó un
shock demasiado exagerado para mi propio bien. Tanto que tenía
que cruzar por el paso de cebra y lo pasé de largo, quedándome en
mitad de la acera, como si me hubiera olvidado de dónde tenía que
ir. 

—Está en verde, ¿eh?
—¿Lucas? ¿Qué haces aquí?
—De camino a casa. ¿Y tú?
—Yo… también. 
Mi estómago hizo un ruido tan sonoro que ni el tráfico lo disimuló.

Me sonrió. Tenía una sonrisa infantil preciosa. 
—¿Tienes prisa o comemos algo? No sé, ¿allí por ejemplo?
Y sí, señaló justo el lugar. Y sí, me estaba invitando a comer. Tan

disimuladamente como el día que me dijo de vernos. Era una mala
idea. Ya me dejó tirada una vez por mi falta de compromiso,
desapareciendo de un día para otro, así que, ¿por qué querría
volver? ¿Para qué querría hacerlo yo?

Era una mala idea, una pésima, horrible y…
—Vale. Pero nos ponemos en la última mesa, la más esquinada. 
Asintió con la misma sonrisa. Cruzamos el paso de cebra mientras

yo miraba el mismo punto que me había hecho pararme. Era Julia.
Pero no solo Julia. Era Julia con un guapo desconocido. Desconocido
para mí, no para ella, que parecía de lo más familiarizada. ¿Sería por



eso por lo que estaba tan normal el otro día con mi hermano?
¿Había encontrado a alguien y no me lo había dicho? 

Cogimos la mesa de la terraza que le pedí, con la pareja bien lejos
y Julia dándome la espalda. Lucas fue un momento al baño, y
cuando volvió, lo primero que dijo fue:

—Oye, ¿esa de ahí dentro no es Julia? No me ha visto, y me ha
dado cosa saludarla porque no estaba muy seguro. 

—Sí, sí, es ella. 
—No sabía que tenía novio…, y, por tu actitud, creo que tú

tampoco. Solo te falta coger un periódico con agujeros para los ojos,
como en las películas. —Me avergoncé, pero solo un poco, no lo
suficiente para pedirle que fuéramos a otro sitio donde pudiera
recuperar mi dignidad—. ¿Por eso has aceptado venir conmigo?

Esa pregunta fue el clic que necesitaba para volver al mundo real
y aceptar que, de hecho, estaba sentada en un bar con el buenazo
de Lucas. Bueno, eso creía antes de que desapareciera de la faz de
la tierra por mi «falta de compromiso», porque, claro, hablar las
cosas y cerrar los capítulos parecía demasiado pedir para mí. Me
martiricé a mí misma mientras pensaba cómo había acabado allí.
Lucas me miraba de la misma forma que siempre recordaba:
transparente, como si no pretendiera ocultar nada, con ese aire
inocente que tanto me llamó la atención en un primer momento. Me
sentí tentada de pensar en cómo éramos unos meses atrás y en el
no tan agradable recuerdo de por qué nunca pude comprometerme
con él de la forma en que me pidió. Nunca le dije que no tenía nada
que ver con él, sino conmigo, mis miedos e inseguridades. Y ni
siquiera estaba segura de poder haberle dado nunca una respuesta
clara.

Tragué saliva. Allí estaba, y ya no había escapatoria. 



—¿La verdad? Me has pillado un poco fuera de juego. Estaba
mirando a Julia, que no es que sea raro que esté ahí, a unos metros,
tonteando claramente con un desconocido… —Me fui desviando del
tema mientras miraba la espalda de mi amiga—. Lo que quiero decir
es que, sinceramente, sí, me has pillado fuera de juego y he
aceptado. No sé si lo hubiera hecho si lo hubiera pensado mejor. 

Fuera de todo lo que me esperaba, sonrió. 
—Siempre logras sorprenderme con tu sinceridad. ¿Estás

incómoda? ¿Quieres que nos vayamos? No quiero que…
—No, no. Comamos algo, ya que te he arrastrado hasta aquí…
Te vas a arrepentir de decir eso. 
Y no sabía si ese pensamiento era mío, o era el universo. 



Capítulo 8

—¿Cómo te va en el trabajo?
Reconozco que me esperaba algo mejor que empezar una

conversación como podrías hacerlo en tu descanso para comer con
un compañero que apenas conocía. Quizás era mejor así. Una
conversación fluida, normal, sin tensiones ni silencios incómodos. 

—Bien, sin demasiadas novedades en el frente… En el trabajo,
claro —murmuré la última parte. 

—¿Algo más interesante en la vida personal? —Paré el trayecto del
tenedor a mi boca menos de un segundo, lo suficiente para que se
diera cuenta—. Si no me quieres contest…

—Mi hermano se ha mudado aquí. Así, de repente. Al parecer, está
poseído por alguna comedia romántica rollo Love Actually. Ha
conocido a una chica a la que ha visto un par de veces, y se ha
lanzado a la piscina. 

—¿Y no te parece bien?
Lo dijo de un modo que me recordó las conversaciones sobre

nuestra relación, en las que él siempre parecía estar dispuesto a
entregarse al cien por cien, mientras que yo iba pisando el freno,
con miedo, como si me pidiera algo que yo no podía darle. Desvié la
vista, incómoda con la sensación. Prefería las insulsas
conversaciones de vecinos. ¿Es que no podía seguir preguntando por



el trabajo y hablándome del clima, como todo el mundo? ¿Tenía que
entrar en materia antes de que me acabara las patatas bravas?
¿Tenía que ser tan transparente con sus pensamientos y tener tan
pocos complejos al expresar lo que sentía? ¿Tenía yo que estar más
cerrada que una almeja pocha?

—Es su vida, supongo. Solo espero que la piscina a la que se está
lanzando tenga al menos un par de centímetros de agua. 

Resopló entre risas para murmurar un «no tienes remedio»
bastante audible que me tomé bastante personal. Solté los cubiertos
y me pasé una servilleta por la boca. Envalentonándome y
deshaciéndome de aquello que no me dejaba hablar claramente, dije
algo que ni yo misma esperaba: 

—Ya sé que a ti te parezco el anticristo en temas de romanticismo,
pero que no estuviera preparada para ponerle una etiqueta a lo que
teníamos no cambiaba las cosas. No para mí. 

—¿Y qué teníamos? ¿Ahora sí puedes decirlo?
Yo solita me había puesto entre la espada y la pared, así que no

tenía derecho a quejarme por la situación que había creado, pero lo
hacía, claro que lo hacía. Y me eché atrás, y mezclé una parte de
echar balones fuera y otra de verdad.

—Teníamos… Yo estaba muy bien contigo, me gustabas de
verdad, y creía estar demostrándotelo, pero me presionabas, y
cuando me di cuenta, te habías largado. Ghosting se dice ahora,
¿no?

Se revolvió un poco en su asiento, incómodo, y yo disimulé mis
propias emociones metiéndome el tenedor en la boca. Estaba
expectante, intentando prever si sería tan transparente como de
costumbre o si se saldría por la tangente cuando una escena en
segundo plano se llevó toda mi atención. Era Julia, levantándose a
cámara lenta, entregándole la cuenta al camarero y recogiendo sus



cosas. El pánico a que me viera allí, espiándola, o peor, con Lucas, y
sacara conclusiones precipitadas hizo que me olvidara
completamente de que estaba esperando una respuesta por su
parte. 

—Bueno, quizás me precip…
—Vámonos —dije sin mirarle ni escucharle siquiera. 
—¿Qué?
—Corre, ¡corre!
Me las apañé para recoger mis cosas y tirar de él hasta levantarle

y dar una carrerilla hasta entrar en una calle perpendicular que nos
cubría de la vista de Julia. Había sido in extremis. Cualquier
guionista de películas de acción estaría orgulloso. Y yo lo estaba, y
mucho. Escudriñé atentamente la escena de cómo Julia se ajustaba
la ropa y se acomodaba su bolso mientras el desconocido número
uno le colocaba un mechón detrás de la oreja y ella sonreía
tímidamente. Dios mío, ¿es una canción de Ed Sheeran lo que suena
de fondo, o solo está en mi trastornada cabeza? Para mí, la escena
tenía hasta banda sonora. En realidad, solo se oía el bullicio de
Madrid. ¿Sería ese chico la razón por la que Julia pasó de parecer
que se había cagado encima cuando le dije que Nacho venía, a
actuar con toda la naturalidad del mundo cuando se encontraron?

A mi lado, Lucas carraspeó. 
—Sé que estás muy ocupada haciendo tu trabajo para Equipo de

investigación, pero no sé si te has dado cuenta de que nos hemos
ido sin pagar. 

Parpadeé un par de veces. 
—¿Acabamos de hacer un simpa? Dios mío, somos delincuentes.

No podré volver a pasar por esta calle, y me pilla de camino todos
los días. 



—Qué exagerada. Como mucho, te tirarán alguna piedra cuando
pases —se burló.

Julia y su acompañante ya se habían encaminado en dirección
contraria a la nuestra, así que nos fuimos, con la consternación de
saber que ahora era una delincuente más. 

El camino fue bastante tenso, de hecho, apenas cruzamos algunas
pocas palabras en el trayecto, que se me hizo más largo que un
paseo por el desierto sin un sorbo de agua. Estábamos en el portal,
calibrando ese incómodo momento que el resto de la humanidad
llama «despedida». ¿Le daba dos besos? ¿Me iba sin mirar atrás?
¿Hacía un triple mortal hacia atrás y me iba con una cortinilla de
estrellas? Estuve a punto. Me lo ahorré, porque, por supuesto, un
día como aquel, en el que parecía que había entrado en un
multiverso en el que Lucas no era capaz de responder a cosas que
yo sí, Julia estaba quedando con un tío y no sé cuántas idioteces
más, no podía terminar sin que Álex apareciera en ese momento,
dispuesto a entrar también. No pareció tenernos muy en cuenta.
Casi ni nos miró; sí se molestó en preguntar educadamente. 

—¿Entras o…?
—Sí, entro —contesté apresuradamente—. Hasta luego, Lucas. 
Y no, juro que no fue un chiste ni un intento de homenajear a

Chiquito de la Calzada. Por la cara que puso, supe que lo pensó. A
pesar de que Álex iba un par de pasos por delante de mí, por cómo
temblaba su espalda, supe que se estaba riendo. Y de qué. 

—¿Eso era un chiste?
Me metí en el ascensor con toda la pereza del mundo, por tener

que aguantar otra conversación. 
—Silencio —le pedí, roja como un británico después de unas horas

en La Malagueta—. No lo era. 
—Vaya cara se le ha quedado. 



Mientras se cerraba la puerta, pulsé el botón de mi piso como
quince veces mientras escuchaba residuos de sus risitas. Por fin
llegó el silencio, y la maquinaria del ascensor funcionando me
pareció lo más maravilloso del mundo. No duró demasiado. 

—¿Tu…?
—Ni se te ocurra preguntar. 
No sé por qué, lo primero que se me ocurrió fue que preguntaría

sobre si Lucas y yo éramos algo, aun a sabiendas de que le
importaba bien poco. Y no me gustó. 

—Solo iba a decirte algo de tu hermano. Acabo de estar con él. 
—Oh —me avergoncé. 
—Y después pensaba preguntarte, sí. 
—Vete a la mierda —le espeté, volviéndome a él, que no paraba

de intentar ocultar lo que se estaba divirtiendo—. ¿Es que no tienes
ningún bicho al que fotografiar? ¿Ya tienes retratos de todos?

—Tengo uno justo delan…
—Cállate. 
El ascensor llegó a mi destino y salí como si hubiera un incendio,

pero manteniendo la dignidad. Y esta vez no tuve ninguna duda de
que no habría despedida. 

—Buenas noches —dijo cuando las puertas del ascensor se
estaban cerrando. 

En un acto más infantil que otra cosa, le saqué el dedo corazón
sin mirarle siquiera. Como respuesta, solo escuché una carcajada
mientras cerraba mi propia puerta. 

Mañana sería otro día. Si iba a ser mejor o peor, prefería no
saberlo. 

 
* * *

 



El sol brillaba lo justo para calentarte sin asfixiarte, la melodía de
tráfico y bullicio que solía acompañar seguía igual. No había tenido
más encontronazos, el trabajo había ido bien, y estaba cruzando la
puerta de un local para pasar un rato con Julia y Mario. Una tarde
relajada y tranquila. Bueno, relajada relajada no estaba. Más bien
estaba haciendo mi propio psicoanálisis a Julia, midiendo sus
palabras, atendiendo a cada gesto, a cualquier mínima diferencia en
ella…, y saqué cero conclusiones. Nada. ¿Es que la tórrida y
romántica cita que vi la otra noche había ocurrido solo en mi
imaginación? Era más que probable. Porque Julia estaba
exactamente igual que siempre. Incluso me fijé en su maquillaje, por
si estaba ocultando algún chupetón o alguna marca de alguna noche
de pasión oculta, pero nada. Dudaba que pudiera ocultarlo cuando
era tan inútil como yo en ese tema. 

Tan enfrascada estaba con Julia que no había notado que, en
realidad, era la única que estaba realmente relajada en aquella cita a
tres. Mario estaba tan tenso que parecía que le habían metido un
palo por el culo. Literalmente, me di cuenta cuando se derrumbó.
Hundió los hombros, bajó la vista a su bebida aún sin tocar, suspiró
y se humedeció los labios antes de decir: 

—Tengo que contaros algo. 
Lo dijo con tanta seriedad que, mentalmente, estaba repasando

mi armario para comprobar que tenía algo disponible para un funeral
próximo. Algo catastrófico por mi parte, pero es que, de un
momento a otro, parecía que a Mario le habían embargado la
nómina de por vida por una deuda desconocida. Julia y yo nos
incorporamos casi a la vez, nos intercambiamos una mirada de
preocupación y nos dispusimos a escucharle. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella, visiblemente ansiosa. 
Yo, para no perder la costumbre, tiré de humor sin gracia. 



—Oye, si vas a confesar tu doble vida como striper o algo, no pasa
nada, ¿eh? ―Ambos me miraron con ganas de matarme, así que
evité decir nada más—. Perdón. Es que se me dan fatal las
situaciones tensas. 

—Ya, ya… —murmuró Julia—. Cuéntanos, ¿estás bien? ¿Ha
ocurrido algo?

—¿Os acordáis de Mara?
Mara. Claro que me acordaba de ella, y aunque preferiría que

fuera alguna exnovia no superada, no, no era nada de eso. Era
mucho peor. Mucho peor. 

—¿Mara? —preguntó Julia, algo despistada. 
Siempre habíamos sabido que Julia, para las caras y los nombres,

era un caso perdido. Y en este asunto era más justificable su falta de
memoria, porque la chica, cuyo nombre se diferenciaba tan solo una
letra del mío, era nada más y nada menos conocida en este pequeño
grupo como «la novia». Sí, la novia de la que no paraba de hablar.
Antes de que dijera nada, yo ya sabía que aquel nombre iba a
suponer noches de vino, tardes de drama e infinidad de
conversaciones en WhatsApp que se contestarían con stickers de
gatos llorando. 

Estaba ya visualizando esos días mientras aclaraba a Julia con voz
automática: 

—La novia.
Abrió los ojos con sorpresa un par de segundos para contestar un

escueto «Oh».
—Sí, oh. Cuéntalo ya antes de que me coma las uñas, ¿quieres? 
—Es un poco complicado. 
—Haznos un resumen —exigí—. Bueno, un resumen no, quiero

una conferencia sobre ello. Con todos los detalles.



—¿Es que ha cancelado la boda o algo así? —intervino Julia con la
esperanza de que nuestro buen amigo no la hubiera cagado a lo
grande, que era exactamente lo que sospechábamos. 

Mario negó, pero no abrió la boca. Aguanté unos segundos más
de tirante tensión hasta que estallé.

—Te la has tirado. 
—¿Qué dices? ¿Cómo va, Mario…? —No terminó la frase, porque

vio la culpabilidad en Mario, que tenía cara de cachorrito al que
acababan de pillar una meada en el salón—. Joder, te la has tirado.
Tío, ¿se te ha ido la cabeza?

—¿Tú has oído alguna vez «donde tengas la olla, no metas la
polla»?

—A ver, a ver, parad —nos pidió—. Es que, dicho así… Joder, nos
llevamos muy bien. Ella me gusta, y no está precisamente contenta
con la relación. Está muy estresada con la boda, y parece que no
está en su mejor momento con su novio, y… 

—¿Lo dices en serio? —le pregunté sin poder evitarlo—. Si
estuviera tan mal, no estaría planeando una jodida boda —le reñí—.
Además, ¿qué es eso de que está estresada? ¿Así la ayudas a
relajarse? No sabía que ofrecías servicios tan completos. 

—Oye, no te pases tampoco, eh, Lara. 
—Lo siento, Mario, pero Lara tiene razón en esto. ¿Cómo se te ha

ocurrido? ¡Te lo estás jugando todo por un polvo!
Los tres nos tomamos un respiro y nos quedamos en silencio.

Tiempo más que suficiente para que Mario comenzara a narrar la
historia como él la veía. Mara era una chica inteligente, trabajadora,
simpática y guapa, de esas que caían bien porque no parecían tener
ni un mínimo atisbo de oscuridad en su persona, de esas que
conquistan incluso sin quererlo. Entablaron una buena relación
desde el inicio, y ella se implicaba muchísimo. Parecía ilusionada, y



deseando empezar su vida de casada. Y, al parecer, Emilio era más
bien despegado. Con un carácter más frío, y prácticamente
desmarcándose de toda responsabilidad de la boda. ¿Quién sabía?
Quizás era así, lo que no significaba que no la quisiera. Mario
utilizaba el comportamiento de un tipo que no conocía de nada para
justificar que se hubiera acostado con una clienta, una pareja que le
había buscado y contratado para ayudarles con la boda. No quería
juzgarle, pero, visto desde fuera, era bastante complicado no
hacerlo. Mario continuó. Un par de semanas antes de que todo
estallara, Mara parecía más triste y empezó a utilizar su vínculo
profesional con Mario para contarle sus problemas: que se sentía
sola, que no veía a su novio ilusionado y que empezaba a sospechar
que se estaba viendo con otra. De nuevo, solo conjeturas. Tras
charlas tan inapropiadas como íntimas, en algún momento
traspasaron la línea, acabando en un hotel. 

—¡¿En un hotel?! —estalló Julia—. Entonces, ¿lo planeasteis? ¿Ni
siquiera fue un aquí te pillo, aquí te mato?

—Mara no es de esas, no lo haría así. 
—Claro, dónde va a parar. Es mucho mejor quedar con un tío en

un hotel. Te quita mucho más peso de encima. 
Mario me miró mal; no por eso me callé. 
—Mirad, yo solo sé que ella tiene muchas dudas, y yo hace mucho

tiempo que no me siento así con nadie, así que…
—Así que ¿qué? —insistió Julia. 
Se quedó callado, y esa respuesta fue mucho más clarificadora

que si hubiera utilizado palabras. No pensaba parar. Me mordí la
lengua para no seguir soltando lo que me pasaba por la mente,
aunque sí hubo una cosa que no me callé, un consejo, una
predicción, llámalo como quieras. 

—Sal de ahí, Mario: no vas a salir bien parado. 



Ojalá me hubiera hecho caso. 



Capítulo 9

El mismo día de la gran revelación de Mario, Nacho decidió venir a
mi casa, excusándose en que todavía no se sentía del todo cómodo
en su piso y que apenas se estaba instalando. Mi cabeza no daba
para otra cosa que no fuera mi amigo y el lío que había montado, así
que no pensé nada raro sobre Nacho. Pensé que solo querría hablar,
porque, por poco que se mencione y por muy adulto que seas,
siempre es duro marcharse del que consideras tu lugar, de tu casa. 

Mientras me hacía la cena, era todo oídos. Porque, aunque yo me
apañaba bien en la cocina, él lo hacía mucho mejor. Sabía en qué
terrenos debía reconocer mi derrota. A pesar de que tenía la cabeza
lejos de allí, no tardé en darme cuenta de que mi hermano estaba
sorprendentemente hablador esa noche; demasiado para alguien
que normalmente no era así, lo que significaba que estaba
largándome todo aquello para no decirme lo que realmente quería.
Le conocía casi tan bien como él a mí. Mientras él trasteaba aquí y
allá, yo le escuchaba atentamente desde la mesa de la cocina,
viéndole moverse como una culebra. Incluso fue a toda velocidad
hacia la puerta en cuanto sonó el timbre. Ni siquiera me dio tiempo
a sorprenderme de recibir una —otra— visita más a esas horas. Y
cuando vi quién era, tuve la duda de si Nacho había reaccionado tan
rápido por acto reflejo o porque ya sabía que iba a venir. Mientras yo



tenía que contener la mandíbula para que no rozara el suelo, él no
parecía en absoluto sorprendido. 

—¡Alexanderrrrrr! —Mi hermano alargó la «r» en un chiste más
viejo que el hilo negro y que yo nunca había entendido. Aun así,
Álex se rio. Parecían amigos de toda la vida que se habían
reencontrado en una reunión de antiguos alumnos, y lo curioso era
que los presenté yo—. ¿Qué haces aquí?

—Te dejaste esto el otro día cuando nos vimos, así que pensé en
dársela a Lara. —Ladeó el cuello, buscándome—. Hola, Lara. 

Le hice un gesto con la mano, disimulando muy poco las ganas de
verle que tenía, y sonrió. Charlaron un poco más, y volví a mi sitio
en la cocina, abstrayéndome con lo limpia que estaba la mesa, ya
que mirar a un punto fijo en ella me parecía mucho más interesante.
Sin embargo, algo de la incesante conversación atrajo mi atención. 

—… ¿Por qué no te quedas? Estoy cocinando yo, y hay de sobra. 
Ahí me levanté veloz, como si me hubieran dado un calambrazo, y

me apresuré a reunirme con ellos en la puerta. 
—Seguro que tiene cosas que hacer, Nacho, no seas pesado. 
—Oh, venga ya. El otro día nos quedamos cuando fuiste al

desierto de Atacama; quiero saber qué sigue. 
¿Había dicho Atacama? Sí. Y eso hizo aflorar un recuerdo

doloroso, una promesa dolorosa más bien. Miré a Álex, y cuando vi
que tenía intención de devolverme la mirada, me deshice del vínculo
inmediatamente, como si me hubiera quemado. Nada que tuviera
que ver con Álex, con Atacama, o con Álex en Atacama podía acabar
bien. 

—Eso lo podemos terminar otro día —sugirió Álex, dándome
ligeras esperanzas de que rechazaría la oferta—, pero a cenar sí me
quedaría, si no os importa. 

En cuanto abrí la boca para hablar, Nacho se me adelantó.



—¡Para nada, pasa, pasa! Como si estuvieras en tu casa. Bueno,
qué digo, si esta era tu casa hasta hace relativamente poco. 

Me atraganté con mi propia saliva. Nacho era el rey de crear
situaciones incómodas sin proponérselo. Como si tuviera un don. Un
don de mierda que él no sufría, porque la mayoría de las veces no se
daba ni cuenta. Álex sí lo hacía, de hecho, era algo más que
comentado entre nosotros desde que se lo presenté. Y supo
disimular ese momento mucho mejor que yo. 

Nacho volvió un par de segundos después para darnos una
cerveza abierta a cada uno, como si fuera el anfitrión y yo una mera
invitada. 

—¿Y qué tal estás? —pregunté sin mirarle. Me resultaba más
incómodo el silencio que otra cosa. 

—Bien, deseando contarte lo de Atacama. O preguntarte quién era
el chico del otro día. —Se me tensaron músculos que no sabía que
tenía—. Tranquila, era broma. No te creas que traigo un anillo en el
bolsillo. 

—Tranquilo, eso nunca lo creería —murmuré bajito. 
Temía que lo hubiera oído. El compromiso, Atacama, la relación,

mi vida actual, mi vida pasada, la forma en la que me dejó y otros
muchos temas formaban la larga lista de conversaciones que no
quería tener con él. Temas tabú. En realidad, eran todos menos
hablar del tiempo, de lo bonita que estaba la fachada del edificio o
de la última bajada de la bolsa de Nueva York. 

—Nacho, ¿te queda mucho?
—¡Dos minutos! ¡Impaciente!
Álex se estiró hacia atrás, descontracturando la espalda y

poniéndose cómodo, tal y como hubiera hecho cualquier día al llegar
del estudio, que ahora me parecía tan lejano…, y que me hacía
sentir tan nostálgica de lo que fuimos y de lo que ya nunca seremos.



Torcí el cuello con más ahínco, mirando en dirección a la cocina,
aunque era una posición totalmente forzada. De repente noté un
movimiento en el sofá y un ligero toque en el hombro. 

—Oye, lo siento, no creía que te iba a molestar tanto que me
quedara. —Alcé una ceja—. Quiero decir, sabía que te iba a molestar,
y solo lo he hecho por divertirme un poco, pero si de verdad estás
tan incómoda, puedo… 

Tal vez, si no hubiera reaccionado tan rápido, me hubiera dado
tiempo a pensar que, a pesar de que no escogió las mejores
palabras, no quiso dar a entender lo que yo concluí con tanta
rapidez. 

—Divertirte, sí, eso es lo que siempre has hecho conmigo. Es muy
fácil jugar con alguien cuando no pones tus sentimientos en juego. 

Por la noche, cuando me fuera a dormir, rememoraría esas dos
frases una y otra vez, y me arrepentiría de ponerme tan intensa en
una situación tan desenfadada. Pero había empezado él con sus
putos juegos y, por ver la cara que se le había quedado, el insomnio
merecía la pena.

—Oye, ¿de dónde…?
—¡Ya está la cena!
Puse mi mejor y más falsa sonrisa. La verdad es que estaba

buenísimo. Tenía mano hasta para hacerte un bocadillo, pero cuando
se esmeraba, era mejor todavía. Me mantuve callada la mayor parte
de la comida, contestando mensajes en el móvil e intercambiando la
mirada entre la cerveza y el plato. Nacho insistió varias veces más
en los viajes de Álex, y aunque era bastante interesante escucharle,
me mantuve en mis trece. Evitó a toda costa y con mucha mano
izquierda volver a mencionar el dichoso desierto. Por más que lo
intentara disimular, me dio la sensación de que había algo distinto en
él desde mi pequeño momento de sinceridad. Estaba más



¿incómodo?, ¿serio? No sabría decirlo exactamente, y tampoco me
molesté en analizarlo, como normalmente haría. 

Nacho aprovechó que Álex estaba allí para evitar sacar el tema
que le estaba haciendo hablar por los codos esa noche. Era así:
cuanto menos quería hablar de algo importante, más hablaba de
chorradas varias. Solo hizo falta silencio y paciencia por mi parte,
escuchando la incesante conversación, para que Álex hiciera el
trabajo por mí. 

—Bueno, ¿y tú qué? ¿Cómo va tu aventura en Madrid?
Algo casi imperceptible cambió en el gesto de Nacho. 
—La verdad es que bastante bien. No tenía muy buenos recuerdos

de mi primer intento, pero me gusta mucho la ciudad. Hay cosas
que hacer, y estoy contento en el curro. Se trabaja a destajo, pero
hay buen ambiente; frenético pero bueno. Eso es en todas las
cocinas. —Álex asintió, satisfecho con la respuesta. 

—¿Y con Alba?
—Eh… Bien, supongo. Bien. 
—¿Habéis formalizado lo vuestro ya? —intervine. Ambos me

miraron como si se acabaran de dar cuenta de que seguía allí. 
—No…, no hemos tenido esa clase de conversación todavía. Creo

que aún está en una especie de shock por la sorpresa de que yo
haya venido a Madrid. 

—¿Ella no sabía que venías? —seguí preguntando. 
—Sí, pero se lo dije cuando ya lo tenía decidido. No es que solo

me haya venido aquí exclusivamente por ella. —Fruncí los labios
para no decir nada—: Madrid es una ciudad con muchas
oportunidades, y yo quiero progresar. 

Bebí agua, aunque no tenía ganas, para no decir lo que estaba
pensando. 



—Y eso es algo que os quería preguntar: ¿vosotros veis normal
que aún no…? Quiero decir: nos hemos visto pocas veces estando
aquí. Por móvil y tal está todo genial, pero cuando se trata de hacer
cosas juntos, noto como si me esquivara, excusándose en que
siempre está muy ocupada. O diciéndome que no puede enseñarme
su piso porque vive con más gente. Yo también vivo con más gente,
pero no tengo problema. Y eso me tiene un poco intranquilo. ¿Creéis
que me estoy pasando, dándole vueltas, o tengo razón? No quiero
presionarla… 

—No creo que sea normal. 
—Es totalmente normal. 
Tanto Álex como yo respondimos al mismo tiempo, respuestas

completamente opuestas, lo que hizo que nos mirásemos. 
—¿Cómo va a ser normal eso? —me quejé. 
—Quizás la chica es más libre y prefiere asentar las cosas bien

antes de ponerle nombre a nada. 
—¿Más libre? Claro, se me olvidaba cuánto sabes tú de libertad,

que crees que el resto del mundo vivimos encadenados a la pata de
una silla. 

—El resto no sé, pero tú… —Aunque no acabó la frase, me indigné
igual. 

—¡Ha venido a Madrid por ella! No estoy diciendo, ni mucho
menos, que la chica esté obligada a estar con él por eso, pero si
alguien que a mí me gustara hiciera una locura así, venir por mí, al
menos mostraría cierto interés. 

—Ah, ¿sí? ¿Lo harías? 
No me gustó para nada la forma en la que lo preguntó, como si lo

hiciera de verdad, y no en un caso hipotético. 
—Si me gustara, sí —confirmé. Y él pareció despertar de su

ensoñación. 



Carraspeó antes de iniciar la contrapartida. 
—Bueno, puede que esté asustada —dijo, mirando a Nacho—, tal

vez no lo haya asimilado. Es normal que aún no se haga a la idea del
todo. 

Mi hermano asintió, algo más tranquilo. Yo bufé, pero solo por
llevarle la contraria, porque sabía que podía tener razón. 

—De todas formas… —siguió Álex. 
—Deberías hablar con ella. 
—Deberías hablar con ella. 
Y sí, de nuevo hablamos a la vez, como si fuéramos un coro. Esta

vez, Álex se rio. Yo le retiré la mirada. 
—Tal vez los dos tengáis razón —dijo Nacho, muy diplomático e

intentando poner fin a la discusión—. Y sí, hablaré con ella.
Seguramente solo está en mi cabeza.

Después de aquel extraño debate, todo volvió a la relativa
normalidad. Excepto porque a mi hermano no le cambió el gesto de
preocupación, yo seguí mirando mi plato, ya vacío, y Álex continuó
en una calma tensa. Todo era normal, menos que tenía a mi ex en el
piso, a mi hermano con mal de amores atrincherado allí, y yo con
ganas de irme a la cama, a dormir un mes o dos. 

El ambiente se relajó discretamente con la segunda cerveza,
incluso alcé la cabeza del plato y me reí con alguna ocurrencia de
Nacho, que no estaba acostumbrado a beber y tenía las mejillas
encendidas y la lengua más suelta que de costumbre —si cabe—. Se
levantó para ir al baño, dejándonos solos, aunque ya no me sentía
tan tensa; tampoco relajada. Estaba en un estado intermedio mucho
más tolerable. Hasta que Álex, sin mirarme, como si estuviera
cavilando un pensamiento en voz alta, me dijo: 

—Algún día te explicaré lo de Atacama. 



Yo reiteré mis ganas de irme a dormir por unos meses. Aunque no
sería tiempo suficiente. 



Capítulo 10

En cuanto se fueron, me metí en la cama, creyendo que no llegaría
ni a tocar el colchón antes de quedarme dormida. Sin embargo,
estaba despierta como un animal nocturno. No podía dejar de
pensar en lo extraño que era tener a Álex en mi casa, en la que fue
nuestra, cenando con mi hermano, como si no arrastráramos todo lo
que habíamos dejado atrás. Como si el pasado no pesara. Tal vez él
no lo sentía, por eso podía tratarme con tanta naturalidad, como si
fuera una vieja amiga a la que no das mucha importancia, pero que
te alegras de ver de vez en cuando. Él podía hablar de las cosas que
yo aún no podía ni verbalizar, porque solo de pensar en ellas notaba
cómo se abría un agujero en mi pecho. Siempre había sido así. Él
tenía una facilidad que yo no podía ni imaginar para mí. Era
abierto…, y siempre pensé que era transparente, hasta que salió por
la puerta para no volver. ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Cómo pudo hacerme
eso? Mi hermano ni se había dado cuenta de que durante la cena
había dicho ciertas cosas que era casi como clavarme pequeños
puñales. Sacar a la luz recuerdos y rencillas del pasado. ¿Por qué
seguía mencionándolos? ¿Acaso pensaba que aún recordaba
aquellas cosas? ¿Que aún les daba importancia? Como si yo hubiera
estado presente en su vida de alguna manera, como si le hubiera
importado alguna vez. 



No, si le importas a alguien, no hace eso, no te desecha como si
fueras un producto de usar y tirar. No le dejas a tu espalda sin mirar
atrás, sin tener en cuenta los años que hacía que nos conocíamos,
como si no te importaran lo más mínimo sus sentimientos. 

Hacía tiempo que había aceptado que no había significado lo
mismo que él para mí. Me costó y me castigué mucho tiempo, como
si fuera culpa mía por no ser suficiente, por no cumplir sus
expectativas y amoldarme a cada decisión que tomaba sin tenerme
en cuenta, con una sonrisa. Hasta que fui consciente de que era una
verdadera estupidez, porque yo no podría cumplir nunca con lo que
él tenía en su cabeza. Ni podría ni querría. Y acabé aceptando lo que
con el tiempo se convirtió en un mantra: ninguno de los dos éramos
culpables por no ser lo que esperábamos del otro. Simplemente, no
pudimos ceder lo suficiente para encajar. Pero le quería. Y durante
mucho tiempo lo intenté, porque le quería con una intensidad que se
escapaba a mi control, y lo que quería es que fuéramos capaces de
superar cada obstáculo hasta llegar a nuestro final feliz. Álex, por su
lado, quiso una cosa totalmente distinta. Y me desgarraba pensar
que, aunque yo siempre había creído que ese amor intenso era
mutuo, solo lo era por mi parte, ya que él no se paró ni a titubear
cuando se le presentó lo que llamó su «gran oportunidad». Me dio la
sensación de que siempre quiso hacerme pensar que aquello «le
había llegado», cuando yo sabía que llevaba mucho tiempo
intentando deshacerse de su trabajo y emprender algo nuevo.
Entendí, de verdad que sí, que quisiera vivir una nueva aventura en
aquello que le apasionaba, probar y deshacerse de aquella
frustración. Lo que no sabía era que, entre toda aquella frustración
que le hacía infeliz, también estaba yo. Cuando me comunicó que se
iba con una agencia de fotografía a recorrer varios lugares y
capturar la vida silvestre, no había ni rastro de duda en él. Le resultó



tan fácil tomar aquella decisión sin hacerme partícipe de ella que en
un primer momento no supe qué decir. No fue hasta que me dijo
que se iba sin saber cuándo iba a volver y que no quería atarme
cuando comprendí por qué no me había dicho nada antes de aceptar
la oferta. Yo no entraba en sus planes, y no le había resultado nada
difícil decidir entre su trabajo y yo. 

Cuatro años de relación que tiró a la basura en dos frases. Esa
misma tarde estaba enviando cosas a la dirección de sus padres y
empacando las pocas pertenencias que se iba a llevar. Con el
tiempo, y como forma de superar el trauma, siempre dije que le
habían dado a elegir entre fotografiar unos hierbajos o estar
conmigo, y era algo con lo que yo nunca pude competir. 

Joder, cómo dolió tener la certeza de que yo no era importante en
su vida. Aun entonces, cuando lo pensaba, sentía el filo cortante de
esa parte que se rompió en aquella tarde de abril. Nunca más había
sabido nada de él, ni había intentado hablar con él, ni había
preguntado. Y él tampoco se esforzó por hacerlo. Ni siquiera se
despidió. Me miró fijamente unos segundos mientras yo estaba
sentada en el sofá, con los ojos enrojecidos y una mínima esperanza
de que se arrepintiera o de que, al menos, dijera algo para quitarme
aquel mal recuerdo. No lo hizo. Solo me miró como si fuera un
adorno más del salón y se marchó sin volverse ni una sola vez, en
completo silencio. 

Eran las tres de la mañana, y me pareció el momento perfecto
para pensar en esas cosas. Retrocedí atrás en el tiempo, con
recuerdos que venían a mí como flashes hasta llegar a cuando nos
conocimos. Discusiones, momentos bonitos, planes que nunca
pasaron a ser realidad y otros tantos que nunca fueron planeados y
que sí pasaron. Cuando nos vimos la primera vez… La presión en mi



pecho subió lo suficiente para incorporarme en la cama sin
pensarlo. 

«Suficiente».
De un momento a otro estaba rebuscando en el fondo de un

cajón, donde sabía que había algo que me prometí a mí misma que
nunca más volvería a coger: un paquete de tabaco a medio terminar.
Busqué un mechero en la cocina y salí a la terraza. Lo encendí sin
pensármelo dos veces. ¿Cuándo había sido el último? ¿Tres años? Sí,
creo que tres años, en la terraza de un bar, cuando me prometí que
iba a ser el último. Y lo fue, hasta esa noche. Lo había echado de
menos a ratos, y cuando le di la primera calada, tuve la sensación de
que me desgarraba la garganta. Tosí un par de veces y dejé escapar
el humo como pude. Me senté en la terraza y disfruté del extraño
silencio. Eran más de las tres de la mañana. Madrid es una ciudad
ruidosa a todas horas. Esa calma no era muy habitual, y me dediqué
a disfrutarla. 

—¿No lo habías dejado?
Se me cayó el cigarro de las manos al tiempo que sufrí un

microinfarto. Reconocí la voz del protagonista de mis desvelos, pero
tardé un instante en comprender que venía de la terraza de arriba y
que no me había dado un brote psicótico. Él estaba haciendo
exactamente lo mismo. Me asomé, mirando hacia arriba, y vi sus
manos apoyadas en la barandilla, sujetando un cigarrillo humeante.
Hasta ese momento, ni siquiera me había fijado que vivía justo en el
piso de arriba. 

—¿Y tú?
No lo vi, pero pude intuir que sonreía. 
—También. No recuerdo el último que me fumé. 
—Yo tampoco —respondí en voz baja, aunque con el silencio de la

noche se escuchó perfectamente. 



—¿No te parece curioso? 
—¿El qué?
—Puede ser la primera vez en toda nuestra vida que hayamos

coincidido al tomar una decisión. 
Lo pensé un momento, y la situación me resultó bastante irónica. 
—Y es una mala decisión. Eso dice mucho de nosotros. 
De nuevo, me lo imaginé sonriendo. A él siempre le había

encantado burlarse de mí cuando creía que estaba enfadada o me
ponía más seria de la cuenta. Nos quedamos en silencio de nuevo;
yo, luchando contra la tentación de preguntarle qué hacía despierto
a esas horas. 

—No iba a ir a Atacama sin ti, pero… 
—Creo que prefiero no saberlo —le interrumpí. 
Chasqueó la lengua, molesto. 
—Siempre me haces lo mismo. Cierras los ojos a la realidad,

prefieres imaginarte tú misma tus teorías a escuchar lo que te digo. 
Eso me ardió, porque había que tener mucha cara para exigirme

que le escuchara después de haberse largado sin decir ni una sola
palabra. 

—Ya me dijiste todo lo que tenía que saber cuando te marchaste
sin mirarme siquiera. 

El momento era tan silencioso que le oí suspirar, como si la ciudad
hubiera parado solo para nosotros dos. 

—Siento mucho que tengas tan malos recuerdos sobre mí.
No todos son malos, pero no quiero repetir ninguno de ellos.
—Cuando te vi la primera vez, supe que no querías verme, pero

¿sabes? Yo tampoco esperaba encontrarte aquí. —Hizo una pausa.
No dije nada—. No sé por qué imaginaba que te habías ido, como si
no pudiera concebir que te hubieras quedado en el mismo lugar. Yo
sí quería volver. Me hice a la idea de que quería hacerlo porque era



el único lugar en el que me había encontrado en casa, como si
tuviera un hueco al que volver, aunque ya no existiera. 

Le di otra calada al cigarro, aunque no me sentaba bien,
debatiéndome entre irme o quedarme, solo por si había algo de lo
que decía que no quería escuchar, que no tenía que escuchar. 

—Creo que te digo esto porque sé que me estás escuchando, y
porque no te tengo de frente. Si te tuviera delante, solo podría
pensar que… —Se quedó en silencio y suspiró—. Tal vez algún día
quieras escucharme de verdad. Y yo sea capaz de decírtelo. 

«Decirme, ¿qué?», quise preguntar. No creía estar preparada para
una respuesta. 

—Para empezar, me gustaría que no estuvieras tan incómoda
cuando estoy a tu alrededor. Actúas como si te fuera a contagiar
algo, como si quisieras ser invisible a mis ojos. ¿No sabes que eso es
imposible?

Obvié la pregunta y el cosquilleo que me produjo. 
—No puedo evitarlo —me aventuré a contestar—, no puedo actuar

como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera sentido nada. 
—Siempre temí que pensaras eso, que tú eras la única que habías

sentido. 
Me agarré a la silla y, sinceramente, menos mal que estaba

sentada. Me empecé a enfadar. Que quisiera tener aquella
conversación sin mirarme a la cara, decir muchas cosas sin decir
absolutamente nada… era para mear y no echar gota. 

—¿Intentas decirme que tú también lo sentiste? ¿Lo más mínimo?
Tú sabías cómo estaba en ese maldito sofá, ¿y aun así no dijiste
nada? 

Se quedó en silencio, y eso me quemó más aún. Respiré hondo y
tiré el cigarro a medio fumar. 



—Podías haber dicho cualquier cosa, hacer lo que quisieras, pero
elegiste huir en silencio. Así que no puedes pedirme nada. 

Me lo imaginé pasándose una mano por el pelo, despeinándose. 
—Buenas noches, Álex. 
Una vez más, no dijo nada, no se despidió, casi como si se

estuviera burlando de nuevo. 



Capítulo 11

Había sido una noche larga que se reflejaba a la perfección en las
ojeras que no habría podido tapar aunque hubiera utilizado masilla
debajo de los ojos. A pesar de eso, no me impidió tomar malas
decisiones. Malas decisiones de alto nivel. Malas decisiones que
venían caminando hacia mí con una sonrisa y con un plan tan
original como absurdo. Porque, a ver, ¿alguien me podría explicar
qué tiene de divertido pasar por chapa y pintura, una sesión dura,
por cierto, para acabar tirando hachas a una diana? Lucas, el autor
del plan, me miró sonriente desde su lugar. Acababa de ir a por algo
de beber, y le tocaba tirar. Una de las cosas que más me gustaba de
él es que podía tener la idea más absurda del mundo entre manos y
te hablaba de tal manera que te convencía de que sería el mejor
plan de la historia. Y, generalmente, tenía razón, porque era difícil no
pasártelo bien cuando él estaba cerca. Era entusiasta hasta un punto
infantil, no molesto, alegre y carismático. Todo lo que venía de él era
inesperado; confiaba ciegamente en que acabaría en carcajadas,
incluso esa misma mañana, cuando me desperté con la resaca
emocional que arrastras de una conversación sin terminar; incluso
cuando le escribí y me respondió que lo dejara en sus manos, confié
en que sería algo divertido. Aunque lo de las hachas, de verdad, me
había pillado desprevenida. Sinceramente, ¿me estaba divirtiendo?



Aunque Lucas no daba una, por mucho que el monitor se empeñara
en darle indicaciones personalizadas, él no parecía en lo más mínimo
avergonzado. Yo, sin embargo, parecía que estaba descubriendo una
nueva vocación, porque se me daba genial y no perdí ni un segundo
en vacilar. Y engullía los nachos y el refresco cuando le tocaba a él. 

—Me lo he pasado bien —declaré cuando estábamos paseando
por Madrid, una vez acabada su humillación. 

—Sí, ya te he visto. Eres la reina de las hachas. Por la cara que
pusiste cuando viste el local, no me lo esperaba. 

—¿Es culpa mía poner caras raras? ¡No sabía ni que un lugar así
existía! 

—No me lo creo, no parecía tu primera vez. 
—Es que no soportas la humillación —dije altiva. 
Lucas rio. ¿Alguna vez paraba de sonreír?
—Quizás es el momento de hacer lo que siempre me dijiste que

querías hacer. 
—¿El qué? —pregunté confusa. 
—Irte al bosque, a una cabaña, ahora que ya sabes utilizar las

hachas. ¿No decías eso cada vez que estabas estresada?
Lo pensé un instante. 
—Y cuando no lo estoy, también lo digo. Vivir en sociedad está

muy sobrevalorado, ¿sabes? —Él rio con más ganas—. Bueno, me lo
he pasado muy bien, gracias por…

—¿Ya te quieres ir?
—¿Aún hay más?
—¡Pues claro! 
Seguí caminado, siguiéndolo inconscientemente. Aún se veían

algunos claros del día.
—Miedo me da. No sé si estoy preparada para otra aventura

absurda. 



—Me lo agradecerás, ¿o qué le vas a contar a Julia y Mario
después? ¿Que te encerraste en casa a ver la tele?

—No se sorprenderían. Mario y Julia están acostumbrados. —Reí,
con él acompañándome de fondo. 

Me dejé guiar por él a través del metro y de varias calles
prácticamente desconocidas, alejándonos cada vez más del centro,
rezando para que la próxima parada de la noche no fuera un
simulacro de entrenamiento militar en el que acabara arrastrándome
por el barro bajo unas trincheras mientras llovía a cántaros, tipo
Teniente O’Neill. No tenía pinta de llover, pensé cuando volvimos a
salir de la boca del metro. Iría yo despistada, hablando de esto y
aquello, porque de pronto veo que se desvía un poco de su
trayectoria y da la vuelta a un coche aparcado, poniéndose en el
lado del conductor. 

—¿Vamos a robar un coche? —pregunté mientras me paraba
instintivamente—. ¿La siguiente aventura es pasar la noche en el
calabozo?

Abrió la puerta y se colocó en el asiento, yo le seguí con toda
naturalidad. Que yo supiera, Lucas no tenía coche. Alquilaba alguno
en algunas ocasiones, cuando se iba a hacer rutas de senderismo o
algún viaje improvisado. 

—Me gusta que utilices el «vamos» para cometer un delito.
—No te vengas arriba. Diría que me has obligado antes de que me

pongan las esposas.
—No sé yo si te creerían. No sabes mentir. 
Por el camino me dijo que era el coche de su amigo, que había

quedado en recogerlo después del trabajo. Estuve a punto de
preguntarle varias veces dónde íbamos. De una forma o de otra,
siempre conseguía despistarme con su conversación antes de que
llegara a preguntarle realmente. Mientras, me entretenía



escuchándole y viendo como cada vez nos alejábamos más del
centro de la ciudad. Era como estar con un amigo de toda la vida. Ni
siquiera sabía cuáles eran sus intenciones cuando accedió a quedar
conmigo de nuevo. Solo esperaba que no acabara como el rosario de
la aurora. Simplemente había sido un impulso tras una noche larga y
de pocas horas de sueño, me apetecía pasar un rato relajado, sin
tener que analizar la situación o descubrir nada. Solo reírme, liberar
tensiones…, y Lucas era perfecto para eso. Era la persona que traía
paz a mi vida. A pesar de los sobresaltos, solo eran buenos. Me
acusaba de no saber mentir, y era cierto. Él parecía que no sabía lo
que era hacerlo, como si todo lo que pasaba por su mente lo dijera
en un momento o en otro. Eso me tranquilizaba, era refrescante
estar con alguien a quien no tenías que sacar nada porque él te lo
decía todo, estuvieras preparada o no para escucharle. Y, aun así,
conseguía hacerlo de una manera que no creaba situaciones tensas,
todo fluía. 

«¿Un autocine?».
Efectivamente, estábamos metiéndonos en una especie de

descampado con aires de otra época, y Lucas estaba pagando las
entradas para la película que daban esa noche. ¿Me había llevado a
un maratón de La jungla de cristal? Sí, lo había hecho. 

—Yo pago las entradas —me dijo, ya con el ticket en la mano. 
Se iba a pasar el stand de las palomitas y me tiré literalmente

encima, asustándolo. 
—Yo pago las palomitas —dije—. ¿O qué? ¿Me vas a traer a ver La

jungla de cristal y encima sin palomitas?
—¿Qué le pasa a la saga? Es un clásico. 
—Uy, sí, está a punto de quitarle el sitio a Lo que el viento se llevó

—me burlé, a lo que él se rio—. Pídelas grandes, y un refresco.
Grande también. 



Pagué, casi montándome encima de él, porque le veía las
intenciones de sacar la cartera de nuevo. 

—¿Ya estás contenta? —preguntó cuando me vio sonreír mirando
el cubo de palomitas en mi regazo, que era exageradamente grande
y que nos acabaríamos antes de que la película llegara a la mitad sin
rechistar.

Asentí. Aparcó en cualquier sitio cerca de la pantalla. Vi que había
varios coches aparcados, parejas, grupos de amigos… El lugar
estaba oscuro, y en la pantalla daban algún consejo antes de
empezar la película. 

—El plan me gusta, nunca había venido a un autocine, pero ¿no
había otra película? —me quejé. 

—¿Qué dices? El plan es un coñazo, lo único bueno que tiene es la
película. 

Rodé los ojos y no dije nada más. 
Más de cuatro horas después, tras la primera y segunda parte de

la saga, salíamos del aparcamiento. Sinceramente, a mitad de la
segunda estaba dando cabezazos al aire y a la ventanilla de mi lado.
Las películas de acción nunca han sido lo mío. Lucas parecía de lo
más emocionado, porque no paraba de hablar de ello. Incluso
cuando, un buen rato después, llegamos a mi casa. 

—¿Cuento contigo para ver la reposición entera? A ningún amigo
le gusta demasiado la saga —preguntó cuando aparcó en segunda
fila para dejarme. 

—Será que tienen buen gusto —repliqué, a lo que él puso cara de
cordero degollado—. Vaaale, avísame y haré un hueco en mi
apretada agenda. 

Estaba tan atontada que ni siquiera sentí el momento de tensión
de la despedida, así que me desabroché el cinturón y llevé la mano a



la manilla de la puerta mientras le decía algunas palabras de adiós.
Lucas puso su mano en mi brazo, parándome. 

—No te voy a pedir que hablemos, porque dudo que tú puedas
llegar a tu piso del sueño que tienes, y yo estoy mal aparcado…

—Es verdad, aquel guardia te está mirando mucho.
Lo del policía era cierto; también era lo suficientemente despistada

para desviar la conversación sin intención. Lucas le miró y levantó
una mano incómodamente, pidiéndole un minuto más. Me miró y
suspiró, algo decepcionado. 

—La próxima vez te llevaré de pícnic, o a un descampado, para
que podamos hablar de verdad. Te he entretenido demasiado. 

Sonreí ante su frustración. 
—Ya me has llevado a un descampado. 
—Pero la película era demasiado buena para despegar la mirada

de la pantalla ―iba a replicar cuando me calló—, digas lo que digas. 
Miró hacia delante un poco y se le descompuso la cara. El guardia

venía hacia aquí. Evité reírme, aunque no me faltaron ganas. Me
incliné hacia él, dándole un beso en la cara que le pilló tan de
improviso que casi me da un cabezazo. 

—Hablamos pronto, ¿vale?
No sé por qué prometí eso, pero mereció la pena cuando sonrió. 
—Buenas noches —le oí decir cuando abrí la puerta—. Espero a

que subas y me voy.
—Como quieras, pero no te pienso pagar la mitad de la multa.



Capítulo 12

No voy a mentir y decir que aquella promesa implícita no me había
carcomido los siguientes días. Era curioso cómo, en vez de
solucionar los problemas uno por uno, iba sustituyéndolos por otros
hasta formar un colapso del que no sabía salir. Me había escrito con
Lucas en algunas ocasiones, nada relevante, aunque, cada vez que
su nombre saltaba en la pantalla, rezaba porque se le hubiera
olvidado nuestra despedida por arte de magia, como si esperara un
milagro divino que me librara de mis responsabilidades adultas. Al
menos, por un rato, las iba a aparcar, porque Julia nos había invitado
a cenar a casa a Mario y a mí. Cuando llegué, Mario no estaba. No le
esperamos para abrir una cerveza. 

—Huele bien. ¿Qué has cocinado?
—Lasaña —respondió, bien orgullosa. 
—Algo ligero para irse a la cama…
—Te quejarás tú de mis cenas. 
No, la verdad es que no había queja alguna. Julia estaba de lo

más relajada, y yo seguía mordiéndome la lengua para no preguntar.
Últimamente, cada reunión que tenía era una vil tortura. Julia se
llevó el botellín a la boca y, como si no tuviera la más mínima
importancia, preguntó: 

—¿Cómo está Nacho? ¿Se está adaptando bien?



Me quedé ojiplática. Empezaba a preguntarme si era yo la
exagerada reina del drama —que lo era— o había algo en el agua de
Madrid que había afectado a todo el mundo menos a mí. 

—¿Qué? —preguntó al ver que yo no movía un músculo. 
—Julia, te lo voy a preguntar porque eres mi amiga. Y aunque

llevo semanas mordiéndome la lengua, creo que me la voy a partir
en dos si sigo así. ¿Lo tuyo con Nacho…? —Se tensó levemente
antes de que hubiera formulado la pregunta que yo no sabía cómo
terminar—. Es decir, bueno, él y tú…, en otra época, tú…

—Tú lo has dicho: en otra época. No eran más que cosas de críos.
¿Quieres saberlo? Sí, me gustaba tu hermano. Bueno, gustarme…
Estaba hasta las trancas por tu hermano, aunque él parecía estar en
la parra todo el tiempo. De hecho, nunca estuve demasiado segura
si vivía en su planeta o simplemente se hacía el tonto para no
complicarse la vida. 

Su sinceridad fue apabullante. Era un tema que arrastrábamos
desde hacía más años de los que podía recordar, y nunca había sido
capaz de ponerlo en palabras. 

—Yo también he dudado muchas veces —coincidí. 
—El caso es que ya está. Pasé página. No creo que merezca el

cielo solo por existir, pero, desde luego, algo más que ir rogando
atención y amor a un chico que es incapaz de verlo. No creo que sea
mal tío ni nada de eso, ¿eh? Supongo que ambos elegimos dejarlo
estar, de una forma u otra. Ahora lo pienso y no sé qué hubiera sido
más complicado: un rechazo o una relación. —Sonrió sinceramente
—. Creo que hubiera sido un auténtico desastre. 

Yo también lo creía, aunque no hice ningún gesto. Tampoco podía
negar que muchas veces me los había imaginado juntos. ¿Había algo
mejor que tu mejor amiga se convirtiera en familia? Aunque Julia no



necesitaba liarse con mi hermano para eso, ella ya lo era. Era parte
de mi familia elegida, no de la que me había tocado. 

—Aun así, cuando te dije que venía… 
—Lo sé, reaccioné mal. Me pilló desprevenida, y además, cuando

escuché sus razones para venir…, no te voy a mentir, me afectó, a
pesar de que pensaba que era un tema que tenía enterrado muy
hondo. No esperaba algo así de él, ver que hacía lo que yo hubiera
querido que hiciera por mí, pero por otra chica… No sé explicarlo…
Me jodió más saber que sí era capaz de hacer ese tipo de locura por
alguien que no era yo, a que no fuera capaz de hacerlas en
absoluto. 

Imaginé que Álex hubiera vuelto por otra persona, y aunque
sonara terriblemente egoísta, porque él era tan libre como yo de
rehacer su vida como quisiera, me resultó más doloroso que pensar
que no sería capaz de sacrificar sus proyectos personales por nadie.
Y entendí lo que me quería decir. La sensación de haber perdido algo
que nunca había sido tuyo, el que otra persona se llevara aquello
que tú habías deseado con tanto ahínco, aunque tú ya no lo
quisieras. Porque ya no le quería, ¿cierto? Ni Julia ni yo. Ya
estábamos en otro capítulo. En otro libro. En otra saga. 

—Ya pasó. Fue solo el momento, el shock. Así que me reitero:
¿cómo está Nacho?

Aquello me sacó de mi ensoñación y le sonreí, sin ocultar mi
orgullo.

—Bien. Bueno, eso dice él. Esa chica…, no sé, no quiero
prejuzgarla. Nos contó unas cosas la otra noche que no me dan muy
buena espina. 

Julia le quitó importancia con un gesto de la mano. 
—Seguro que son ideas tuyas. Siempre has tenido mucha

imaginación, y eres demasiado protectora cuando se trata de



Nacho. 
—Porque es como un niño grande —me justifiqué—. Pero sí,

probablemente son cosas mías. Al fin y al cabo, él dice que está
bien. 

Julia se levantó un momento a echar un ojo a la lasaña. 
—Oye, ¿y qué es eso de «nos»?
Su capacidad de observación hasta para lo más simple me seguía

impresionando. No se le escapaba una. 
—Nada importante, es que había quedado con Nacho y tuvimos

un invitado no deseado. No deseado por mi parte, porque a Nacho le
faltó ponerle alfombra roja. —Me miró, esperando una confirmación
de lo que pasaba por la mente. Lo sabía por la sonrisa perversa que
amenazaba con asomarse a sus labios—. Sí, era Álex. Al penco de mi
hermano se le olvidó la chaqueta cuando quedaron o no sé qué, y
quería traérmela. Y ya, de paso, se quedó a cenar. 

—Vaya por Dios, ¿y no podía haberlo dejado para cuando se
vieran otra vez?

—¡Eso digo yo!
En ese momento sonó la puerta. Julia fue derecha a abrirla sin

mirar siquiera. Obviamente, era Mario, al que ignoró para no soltar
el hueso que tenía tan bien agarrado. 

—Menos mal que no era nada importante…
—No lo es —insistí. 
—¡Eh, hola, eh! 
Mario entró como si se estuviera desplomando. Se quitó la

chaqueta a trompicones y se sentó casi arrastrándose. Como si
hubiera estado en un maratón en el desierto del Sahara. 

—Hola, hola —respondí para contentarle, con voz cansina.
—¿Qué es lo no importante, pero que sí lo es? ¿Por qué empezáis

el salseo sin mí?



—Porque llegas tarde —se quejó Julia, poniéndole una cerveza
abierta por delante. 

A Mario se le descompuso la cara, y supe exactamente la razón.
Había estado con ella, con Mara. 

—Mejor no te voy a preguntar la razón, que con los disgustos que
me va a dar Julia ya tengo bastante. 

—¿Yo, por qué?
—Porque te veo venir, y me vas a sacar conversaciones que están

ya más pasadas que las camisetas de licra. 
Julia salió de la cocina solo para que le viera el ceño fruncido. 
—Perdona, pero no he sido yo la que ha cenado con su ex. 
—¡¿Qué?!
—Ni la que ha quedado con su otro ex —murmuré, pero me

escucharon perfectamente. 
—¡¿Qué?! —se volvió a oír. En esta ocasión, ambos a la vez. 
Y supe que la noche iba a ser larga, aunque los tres tuviéramos

que madrugar al día siguiente. 
El único respiro que me dieron fueron los minutos en los que nos

estábamos recreando en la cena de Julia, que había hecho lasaña
para todo el edificio. Intenté estirar el momento todo lo que pude,
pero, como había dicho anteriormente, eran como un perro con un
hueso y no pensaban soltarlo hasta sacarle todo el jugo, que fue
exactamente lo que pasó. De un momento a otro sonó mi móvil. Era
un mensaje de trabajo que no me molesté en leer apropiadamente,
y, aunque volví a bloquear el teléfono, aquel sonido fue suficiente
para que se hiciera el silencio en la mesa. Inocentemente, los miré.
No hacía falta que me dijeran lo que estaban pensando; con sus
caras era más que suficiente. Aun así, lo hicieron para no dejar lugar
a dudas. 

—¿No vas a contestar? —preguntó Mario. 



—¿Al trabajo? ¿En mi tiempo libre? No —respondí, haciéndome la
desentendida. 

—¿Trabajo? Sí, mucho trabajo tienes tú últimamente… 
—¿Nos lo cuentas ya o qué? ¡No puedo más! —declaró Julia, y me

hizo gracia, porque era raro verla sacar su parte intensa. 
Y ahí sí, no tuve más opción. Me remonté al principio, cuando me

encontré a Lucas casualmente y me fui a cenar con él. Obvié la
parte de que Julia y su desconocido fue lo que me propició a
hacerlo, y lo justifiqué con un impulso tras un día largo y pesado.
También di todos los detalles de nuestra original… quedada, porque
me negué a llamarlo «cita», y de nuestra última conversación, de la
que me libré por el sueño acumulado y por una posible multa. Por
supuesto, no faltó la cena con Álex y Nacho, en la que conté
absolutamente lo que pasó, tanto que al final parecieron satisfechos
y apenas me preguntaron nada. Obvié la parte en cómo me sentía
hablando de eso y del bucle de ex y encuentros absurdos en que me
había metido, lo acojonada que estaba por una posible conversación
con Lucas, para la que seguía sin estar preparada, y el torbellino de
emociones que me impidió pegar ojo más de dos horas la noche de
la conversación con Álex de balcón a balcón. Obvié todo eso, pero
ellos sabían que nada había pasado por mí sin hacerme sentir nada. 

—¿Y has hablado con alguno de los dos? —preguntó Julia justo
antes de meterse un trozo de lasaña en la boca. Yo ya había
terminado. 

—Con Lucas, sí, aunque nada relevante. Ojalá se haya olvidado de
nuestra última conversación. 

—Qué más quisieras —respondió Mario—. A ti lo que te pasa es
que no tienes las cosas claras —soltó de pronto, sin dejar de mirar el
botellín de cerveza. 

Julia asintió con aprobación, lo que me indignó más todavía. 



—¿En serio? ¿Ahora me vienes con esas?
—No me refiero a… Eres la clase de persona que necesitas estar

siempre rodeada de alguien para hacer cosas. No digo que no
tengas iniciativa o algo así, pero serías incapaz de ir sola ni a
tomarte un café. Y esa persona puede ser un amigo, un compañero
de trabajo o un novio. 

Me quedé patidifusa, tanto que fui incapaz de defenderme,
porque, aunque no lo hiciera con esa intención, para mí era un
ataque directo a la imagen que yo me había formado de mí misma.
Y no tardó en notarlo, porque Mario se apresuró a aclarármelo. 

—No es algo malo, ¿eh? Solo creo que en ciertas… situaciones,
cuando Julia y yo estamos más ocupados, tienes ese tipo de
impulsos que te llevan a hacer tonterías. Julia es más independiente.
Insisto, no es algo malo, pero sí creo que te crea problemas de vez
en cuando. Si no, ¿qué ibas a hacer cenando con Álex a estas
alturas?

—No fue culpa mía, ¿te crees que le invité?
—¿Le dejaste claro a Nacho que no quieres compartir tiempo con

él? ¿O solo estás dejando la puerta abierta?
Miré a Julia, buscando ayuda. Enseguida supe que estaba de su

parte. Pude haberles dicho muchas cosas sobre puertas abiertas que
debían estar cerradas, y sacar muertos bien frescos del armario, los
suficientes para que montáramos la fiesta de Halloween a
destiempo. No me planteé sacar sus propios traumas, y me sentí
poco menos que acorralada. La posibilidad de que tuvieran razón era
más que viable, y me atormentaba un poco, porque no era la
primera vez que lo oía. Lucas se cansó, literalmente, de intentar
aclarar las cosas conmigo, acusándome siempre de lo mismo hasta
que se marchó. Esa sensación me causaba cierto desasosiego. Yo
siempre había tenido las cosas muy claras; podía dudar, pero al final



siempre vislumbraba aquello que quería, y lo hacía sin que me
temblara el pulso. ¿Por qué ahora no? ¿Por qué no cerraba esas
puertas si cada vez que se asomaban por ella acababa jodida?

—Y que conste que a mí no me caen mal ninguno de los dos, ¿eh?
Yo, encantado de que volv… —No terminó la frase, porque tanto
Julia como yo nos sincronizamos para matarlo con la mirada—.
Bueno, que cuando cierres la puerta, nos des la llave a nosotros, que
ya nos encargamos. 

En contra de mi voluntad, me reí.
El resto de la noche hubo menos sobresaltos, porque Mario se

negó abiertamente y en rotundo a hablar de su cadáver amoroso
más fresco: Mara. No hacía falta decir que ella era la razón por la
que había llegado tarde, ni si habían estado trabajando o
trabajándose mutuamente. A pesar de nuestros redoblados
esfuerzos, no hubo manera. Julia fingió que en su vida no pasaba
nada nuevo, así que no tuve más remedio que hablar de temas
menos importantes y soportar las pullas sobre mi desastrosa vida
amorosa. Los quería, y sabía que no iban con maldad, así que los
soportaba con cariño, aunque odiándolos cada día un poquito más. 



Capítulo 13

Giré el móvil por última vez en mi oficina. Retocaba las últimas
partes de un proyecto. Era Lucas, ya lo sabía. Llevaba escribiéndome
esporádicamente todo el día, y yo dándole largas de forma sutil. No
me importaba hablar con él, no me importaba verle, pero en algún
momento saldría a la luz aquella conversación pendiente y,
sinceramente, no sabía qué iba a decirle, o qué me iba a decir. El
miedo a la decepción mutua me impedía responderle los mensajes
en cuanto los veía; me tomaba el tiempo para inventar alguna
excusa a una posible invitación antes de abrirlos. 

La vida eran momentos, y últimamente los míos eran un circo del
horror.

Además, ese día estaba un poco sensible y, si no fuera porque
empezaba pensar que Mario tenía razón con aquello de que no sabía
estar sola, hubiera comprado billetes a Alaska y me hubiera ido
dejando una nota. El día anterior me propuse pararme en un café al
salir del trabajo, yo sola, para probar. No me atreví a entrar; lo único
que hice fue dar un paseo un poco más largo hasta llegar a casa. Lo
disfruté, pero aún me quedaba mucho para poder gozar una cita
conmigo misma. Además, estaba un poco preocupada, porque, por
mucho que escribía a Nacho, no me contestaba. ¿Le pasaría algo?



Ver la lluvia desde el edificio de oficinas había sido el detonante de
mi bajo ánimo; me gustaba la lluvia, pero cuando estaba en casa,
calentita, no cuando me quedaba un camino por delante e iba a
llegar hecha unos zorros. Lo curioso fue que, cuando más enfadada
estaba por estar empapada, fue cuando me di cuenta de lo absurdo
que era enfadarse por algo inevitable. Aun así, llegué a casa y dejé
las cosas de mala gana. 

La vibración del móvil me estaba volviendo loca, y no era solo
Lucas, era una compañera de trabajo que no dejaba de dar la turra
en un grupo que no sabía por qué no había silenciado. Era un grupo
de WhatsApp, también estaba Lucas, pero no Nacho. Y ese runrún
volvió de nuevo, porque al principio pensé inocentemente que
estaría con Alba, pero… ¿no eran demasiados días? Además, no me
decía prácticamente nada las pocas veces que me contestaba.
Conocía a Nacho, y sabía que tenía sus épocas, épocas en las que
era prácticamente asfixiante, y otras en las que para localizarlo
tendrías que llamar al CSI. Esta vez tenía una sensación extraña. 

Mis ojos se fueron al nombre de Lucas, y en una nueva huida al
otro extremo, se me ocurrió la idea más estúpida del día, de la
semana, del año. Peor incluso que aquella vez que decidí teñirme de
rubia. El resultado fue espantoso; aún no me había recuperado del
trauma, ni de las risas de mis amigos, a los que, literalmente, se les
saltaban las lágrimas. Fue una época oscura de mi vida en la que no
quiero volver a entrar. Es más, solo existían un par de fotos que mis
amigos me hicieron a traición para sacarla a colación cuando
quisieran chantajearme, y, creedme, pagaría por que nadie más las
viera. 

Subí un piso, justo encima del mío, dónde sabía que vivía el
causante de algunas de las desgracias que habían sucedido en mi
vida. Levanté la mano para tocar la puerta, y entonces tuve un



momento de iluminación. Fue como si se me apareciera la Virgen a
decirme que la estaba cagando. De nuevo. Me di cuenta de que
estaba entre dos aguas que tenían nombre y apellidos.
Inconscientemente, cada vez que me agobiaba por el motivo que
fuera con uno, acababa yendo en dirección contraria. Amontonar los
problemas era mi estrategia de vida. Había visto el mensaje de
Lucas, ni siquiera sabía qué me había dicho, y allí estaba, diez
segundos después, en la puerta de Álex. Era mi forma de huir,
aunque ellos no lo supieran, y, por supuesto, en vez de arreglar las
cosas, solo me embarraba más y más en unas arenas movedizas que
no parecían tener fin. También tenía que reconocer que, en
momentos de agobio, cuando no sabía ni por dónde me daba el aire,
podía ahogarme, aunque el barro solo me llegara al tobillo. Yo sería
capaz de meter la cara y quejarme porque me había llegado al
cuello. 

Bajé la mano y respiré hondo. No iba a llamar, la luz divina tenía
razón: no era la solución para nada. Bajaría, le escribiría a Nacho y
dejaría que viniera a mí cuando se le pasara. 

Ya está, sí eso har…
La puerta se abrió de golpe y me quedé más petrificada que si me

hubieran pillado echando un polvo en mitad de una misa. Aunque el
que estaba al otro lado de la puerta no parecía estar mucho menos
sorprendido. 

—¿Lara? ¿Qué haces aquí?
Balbuceé un poco antes de inventarme una excusa estúpida. 
—Se me ha ido la luz. ¿Tú tienes? 
Pregunta absurda, pues estaba viendo las luces encendidas. Como

toda respuesta, él miró a su espalda, mostrando lo evidente. 
—Será por la tormenta —justificó—. Si quieres, puedo ir a echarle

un vistazo…



—No, no te preocupes, ya me voy —dije muy decidida. 
Enarcó ambas cejas, mirándome divertido. 
—¿Qué pasa? ¿Te acabas de acordar de que no has pagado la

factura? 
Me dio un ataque de vergüenza, porque sabía que su broma tenía

fundamento. En los primeros meses viviendo juntos, cuando me
había proclamado responsable de las facturas por mi falta de
confianza en él, me olvidé de pagar la luz, con consecuencias
desastrosas. Me mordí la cara interna del labio interior, en ese gesto
inconsciente tan delatador. Esperé que no reparara en él. 

—¡Eso solo fue una vez! —me defendí, y él rio. 
—Bueno, ¿quieres que vaya abajo a echar un vistazo, o…?
—¿O? 
Me arrepentí incluso antes de instarle a que continuara. Como en

otras ocasiones, hundía la cara en el barro aunque me llegara por el
tobillo.

—¿O me vas a decir lo que realmente pasa? —Me quedé
asombrada un instante, lo suficiente para que él continuara—. Te vas
a hacer una herida en la boca si sigues así. 

—¿Por qué todo el mundo se fija en eso? 
—Porque es muy obvio. Pasa, venga.
Nunca había entrado en su piso, y no estaba dispuesta a hacerlo.

Le miré como si me hubiera propuesto una orgía en plena Gran Vía. 
—Te lo puedo decir aquí. 
—Te vas a congelar, vas a coger una pulmonía. 
Caí en que no me había cambiado y, por lo tanto, era un perrito

mojado pidiendo cobijo. Al ver que no decía nada, tiró de mi manga
sin muchos miramientos. 

—Venga, anda, te prometo que no hay cocodrilos. 
Estaba él, que era mucho peor. 



Lo que vi no me sorprendió demasiado. Los muebles no estaban
mal, aunque sabía de sobra que no los habría escogido él. Por lo
demás, apenas había nada que recordara que había alguien viviendo
allí, que él vivía allí. Era un tanto… estéril; todo, excepto la mesa alta
del comedor, que parecía haberla cogido de escritorio improvisado y
estaba llena de fotografías, papeles, una cámara enorme y un
portátil. Por lo demás, todo estaba limpio y ordenado, y el hecho de
que no hubiera nada de él allí ya me decía mucho. 

—Qué… vacío. Vacío de ti. Es como si aún no hubieras deshecho
las cajas. Excepto por aquella mesa. 

—Se llama minimalismo —se quejó. 
—O pereza —le pinché yo, a lo que él negó con la cabeza, dándolo

por perdido. 
Se retiró para irse a la cocina, de donde apareció con dos cervezas

abiertas. 
—En realidad, no me voy a quedar. 
—Pensaba que tal vez quisieras preguntarme lo que sea mientras

nos tomábamos algo —se excusó. 
Volvió a desaparecer, y regresó con un par de toallas y una

sudadera vieja. 
—El baño está en el pasillo, a la izquierda. Sécate y ponte la

sudadera. Puedo dejarte también unos pantalones…
—¿Qué sentido tiene esto? Vivo en el piso de abajo —me quejé. 
—Pues vamos, y así miro lo de la luz. 
Me dio tanta vergüenza cuando volvió a sacar el tema que me fui

a encerrarme en el baño, dejándole con la palabra en la boca. La
verdad es que estaba mucho más cómoda cuando salí. Adoraba
robar la ropa de Álex cuando estábamos juntos, y no porque, como
señalaban muchos clichés en las películas, me quedara enorme y
supersexy, sino porque era cómoda y práctica. De hecho, Álex era



más alto que yo, pero tampoco mucho más grande, así que podría
pasar por una ropa que yo podría usar, con poca diferencia de talla. 

—Esto me trae recuerdos —murmuró cuando me acerqué. 
Supe que estaba pensando en lo mismo que yo. 
—Pues destiérralos —le ordené, arrancándole una risa. 
Di un sorbo a la cerveza y me acomodé en el sofá. 
—Bueno, ¿vas a soltarlo ya? No es que me desagrade tu

compañía, ni mucho menos, pero me preocupa que te haya pasado
algo grave de verdad. Parecías una sin techo ahí afuera. 

Aquella declaración me hizo incorporarme de un tirón en el sofá.
¿Qué demonios estaba haciendo yo allí, Dios mío? Si había recibido
la iluminación divina y ahí estaba, cabeza abajo en diez centímetros
de barro, y quejándome por lo desafortunada que era. 

—Esto es innecesario. —Señalé la cerveza—. No se me ha ido la
luz. Se me ocurrió una idea estúpida y vine. Cuando estaba en la
puerta, decidí que, efectivamente, era un muy mal plan, y estaba
por irme cuando abriste. ¿Por qué abriste, por cierto?

—Iba a… —carraspeó— comprobar que no hubiera nadie. Hiciste
ruido ―explicó, mirando a otro lado—. ¿Cuál es esa idea? ¿Acostarte
conmigo, a lo mejor? Algo rápido y sin compromiso. 

Sabía que estaba de broma, pero no oculté mis ganas de matarle
igualmente. 

—Sí, exactamente. Aunque pensaba proponerte tomarnos algo
antes, por tantear el terreno —ironicé. 

—Bueno, eso ya lo estamos haciendo. 
—Cállate —espeté de mala leche—. Quería preguntarte por

Nacho. 
—¿Nacho? ¿Ha pasado algo?
Me encogí de hombros, dándole otro sorbo a la cerveza. 



—No lo sé. Desde que vino a casa apenas me contesta los
mensajes; tampoco me coge el teléfono. Iba a ir a su casa, pero no
sé dónde vive. Me preguntaba si tú lo sabías. —Suspiré—. Si es una
de sus épocas de desconexión y esas chorradas, me da igual, lo que
quiero saber es si está bien. El otro día, no me lo parecía, por mucho
que intentara fingir que sí. 

—No he sabido mucho de él, y tampoco sé exactamente dónde
vive, lo siento ―me contestó—. Puede que solo esté trabajando de
más. 

—¿Y por qué no me lo dice? ¿Para qué tanto misterio con su
hermana del alma? —No era broma, pero él sonrió—. Además, había
algo raro la otra noche. Lo de esa chica, Alba… Ya sé que tú no lo
ves así, porque quizás la chica es más libre que el pájaro que escapó
de su prisión, y no sé qué historias dijiste… 

Álex soltó una carcajada ante mi verborrea; a mí no me dio
ninguna vergüenza. Ya estaba acostumbrado a mis tonterías. 

—No dije eso, dije que tal vez está en shock o necesita espacio.
Pero lo de vivir sin ataduras es…

—No vamos a sacar otra vez el tema de las ataduras, por favor te
lo pido. Ya pediré cita con un coach.

—Si lo has sacado tú… —se quejó, con una sonrisa que no me
paré a mirar para no perderme. 

—Bueno —me levanté, dejando la cerveza a medias—, entonces,
¿no sabes nada, cierto? Pues me voy. ¿Prefieres que te deje la ropa
aquí o te la lavo y te la subo otro día? —No esperé respuesta—.
Bueno, mejor te la dejo, total, así no tengo que subir… Me voy.
Gracias por la cerveza. 

Ya me iba, y me iba de verdad cuando se incorporó y me agarró
por el dobladillo de la sudadera, parando mi huida. 



—¿Por qué no te quedas? Podemos cenar algo, tengo pizza de
ayer. 

—Tentador —murmuré yo, haciendo que se riera. Era como un
chiste con piernas para él.

—Sé que te gusta, nunca puedes decir que no a una pizza.
¿Tienes mejor plan?

Suspiré, llevándome una mano al puente de la nariz. 
—¿Quieres que sea totalmente sincera?
—Por favor —se burló. 
—Aceptaría la pizza, pero no quiero hablar contigo. No quiero

traer al presente cosas que ya no tiene caso hablar, porque… —«te
fuiste»— no tiene sentido. 

Pareció algo conmocionado, pero no tardó ni cinco segundos en
volver a la normalidad. Dejó la cerveza en la mesa y levantó ambas
manos en señal de paz. 

—Vale. Puedes contarme algo sobre tu vida ahora —torcí el gesto
—, o podemos ver una película. Nada de hablar. Ni una palabra. 

Se llevó una mano al pecho, como si me lo estuviera jurando, y no
tuve otra opción que dejar escapar una sonrisa. 

—Tampoco puede ser una película romántica —bromeé. 
—Eso no va a implicar ningún esfuerzo. Voy a encender el horno y

te traigo otra cerveza. 
La futura versión de mí me castigaría por ser tan débil de no

poder resistirme a una pizza recalentada, y también por algo que no
reconocería en voz alta, y es que me gustaba la compañía de Álex. Y
no porque me recordara viejos tiempos, que también, sino porque él
en sí me gustaba. Me agradaba. 

Sin pedir perdón ni permiso, deambulé por el piso. Aproveché esos
minutos para fijarme mejor, y no vi nada que me llamara la atención.
Me acerqué a su improvisado escritorio y vi las fotos. No había nada



que no esperara ver: fotografías de fauna y flora salvaje. La verdad,
algunas eran muy buenas. Siempre me había fascinado la forma que
tenía de ver el mundo y cómo era capaz de expresarlo a través del
objetivo. Era como si viera las cosas de una forma prohibida para el
resto del mundo. Era bueno, y yo lo sabía, aunque no entendiera
nada de fotografía. Me transmitía una sensación en el estómago que
era casi como estar enamorada, un cosquilleo, mariposas
revoloteando, como se quiera definir. Me fijé en unas pocas
fotografías agrupadas en medio de todas, y reconocí el lugar como si
hubiera estado allí: el desierto de Atacama. Inspiré profundamente y
cogí una de ellas. En ese momento, Álex hizo ruido desde la cocina,
lo que me hizo dar un traspié. Acabé con la mano en el teclado de
su portátil para no caerme. Se iluminó la pantalla y entré en pánico,
pensando que podía llegar en cualquier momento y pensaría que
estaba cotilleando. La pantalla se apagó unos treinta segundos
después, los suficientes para ver algo que me abrió una grieta en el
pecho. 

De fondo de pantalla tenía una foto de nosotros dos. Ni siquiera la
tenía cuando estábamos juntos; siempre se había limitado a dejar la
que le venía de serie. El momento de la foto lo reconocí
perfectamente. Habíamos hecho una escapada a Grecia, y nos
escapamos a la playa de Palaeokastritsa, también conocida por los
mortales como Paradise Beach. Un rincón difícil de olvidar. Yo me
había recogido el pelo en un moño después de un baño en la playa,
y él estaba bebiéndose una cerveza. El sol me molestaba lo
suficiente para no poder abrir los ojos cinco segundos seguidos para
la foto, así que salí con los ojos entornados. Él me había pasado el
brazo con el que sujetaba la cerveza por los hombros y me estaba
dando un beso en la mejilla. Yo mostraba la sonrisa más amplia que
podía y sujetaba el móvil para hacer la selfie. No era nuestra foto



más favorecedora, pero siempre había sido de sus favoritas, por
mucho que me quejara. Se veían perfectamente todas mis
imperfecciones en la piel, no iba bien peinada, pero él siempre
insistía en que se nos veía tal y como éramos: con poco, pero
felices. Me quedé mirando la pantalla negra unos segundos más, y
me sentí vacía, como si en vez de tener el corazón en el pecho, él
me lo hubiera arrancado y lo estuviera sujetando delante de mí.

—¿Cotilleando? 
Álex había aparecido a unos pasos de mí. Se acercó para

ofrecerme la cerveza ya abierta y sonrió. 
—Solo bromeo. Ya sabes que nunca me ha importado que veas mi

trabajo, incluso cuando no está preparado. 
Eso era cierto. Nunca dejaba que lo viera nadie, y no me pedía

opinión, salvo en raras ocasiones, pero siempre me dejaba disfrutar
de él. 

—¿Por qué esa cara? ¿Tan malo te parece?
Reaccioné.
—No, no, es bastante bueno. Se ve que has recorrido buena parte

del mundo, y… que eres bueno. Tú ya lo sabes. Es genial, Álex. De
verdad. 

Sonrió transparente, feliz. 
—Gracias. 
Me fijé en el mismo grupo de fotos de antes, las de Atacama, y él

siguió la dirección de mis ojos, clavándola en el mismo lugar. 
—Eso es… 
—¿Aún no está la pizza? 
Frunció el ceño un segundo, y luego volvió a su expresión natural. 
—De acuerdo, te dije que no íbamos a hablar, e intentaré

aguantarme. 
—No suena muy alentador. 



—No lo es, pero haré mi mejor esfuerzo —dijo en voz baja. 
Sabía que era una burla, y aun así mi cabeza empezó a trabajar a

toda marcha inventándose excusas, hasta que llegué a la conclusión
de que, llegado el caso, no necesitaría ninguna. Me iría, y punto. 

—Venga, anda, que ya veo la maquinaria funcionando para
decirme que te vas a ir. —Se rio, aunque no parecía hacerle mucha
gracia. 

Mientras cenábamos, me habló de cosas de lo más triviales,
aunque, a veces, se me quedaba mirando de una forma extraña. No
me incomodaba, pero, tan fácilmente como él sabía leerme a mí, yo
también sabía cómo hacerlo con él, y eso me facilitaba la tarea.
Sabía que cavilaba cuál sería mi reacción si sacaba un tema
peliagudo. De lo que no estaba segura era de cuál escogería de la
lista interminable que teníamos. Al final, siempre se daba por
vencido, y yo no sabía si estaba aliviada o decepcionada. Tal vez,
ambas cosas. Era muy cauteloso al hablar, aunque fingía bien la
naturalidad. Hablábamos sin contarnos nada, ni del pasado, ni de los
planes de futuro. Aun así, no me aburría, no sentía que fuera una
conversación de ascensor. 

—No me voy a quedar hasta muy tarde, que mañana tengo que
trabajar. 

Asintió sin mirarme, escogiendo atentamente la película. 
Decidí hacer una pregunta estúpida antes de que la pusiera. 
—¿Por qué has hecho esto? Lo de invitarme a cenar y esto —

señalé la pantalla y la cena terminada sobre la mesa baja—, como si
no hubiera pasado nada. 

Se le tensó la espalda, como si le hubieran dado un calambrazo,
pero no dejó de mirar la pantalla, a pesar de que ya había escogido
la película. Estaba inclinado hacia delante, con los codos apoyados
en las rodillas y el control de la televisión en la mano. 



—¿Por qué has aceptado tú?
Mi primer impulso fue contestarle que no valía responder a una

pregunta con otra. Descarté esa posibilidad porque conduciría a un
callejón sin salida. 

—No lo sé, la verdad. Me habrás pillado con la guardia baja.
Suspiró antes de contestar. 
—Vale, ahora me toca a mí. Yo sí sé por qué te he retenido en vez

de ceñirme a responder a tu pregunta y aceptar que no tendrías que
haber estado aquí más de treinta segundos, pero entonces
tendríamos que tener una conversación para la que no pareces estar
preparada. 

Revisé a mi alrededor cada rincón, por si alguien había encendido
velas y había un violinista en una esquina o el suelo estaba cubierto
de pétalos de rosa. Traduciendo, que aquello había cogido una
intensidad que me había pillado, de nuevo, subida a la parra, a la
que me agarraba con tanta fuerza que daba vergüenza ajena. 

No sé si Álex esperaba que yo dijera algo, pero no lo hice, así que
con un suspiro le dio al play y se echó hacia atrás, acomodándose
en el sofá. Nos rozábamos lo justo, y yo no hice nada por acercarnos
o alejarnos, simplemente me quité los zapatos y subí las piernas al
sofá. No me había mirado en ningún momento, aunque sí notaría
cómo yo le intentaba abrir un agujero en la mejilla. Me rendí e hice
lo propio: ver una película que ya sabía que no me iba a gustar. 

—Eh, despierta. —Escuché. No me moví, apreté más los párpados,
negándome a despertarme—. Venga, que como llegues tarde al
trabajo me vas a echar la bronca, ¡arriba! —insistió esa voz que
conocía tan bien, zarandeándome un poco. 

Aún vagando entre el sueño y la cruel realidad, me sentí
teletransportada al pasado. Álex siempre había sido el madrugador
de los dos. A mí me costaba un poco más, así que siempre confiaba



en que él me despertaría, y siempre lo hacía, casi como si fuera un
ritual. Era mucho más agradable que te despertara él, y no un cruel
despertador. Tenía muchas formas de hacerlo; a veces era suave,
romántico…, otras era como un padre o un hermano quinceañero
molesto que quería joder sin más. Me froté la cara y me decidí a
abrir los ojos, y ahí caí en la cuenta de varias cosas. Me dolía todo el
cuerpo, como si hubiera dormido en una tabla, y noté el inicio de
una contractura que rompería más tarde en mi cuello. Habíamos
dormido en el sofá, yo encima de él, usando su pecho de almohada,
con las piernas enredadas y, en general, en una posición
jodidamente incómoda. Debía estar bastante cansada para haber
caído tan profundamente. Álex no se quejaba, aunque no había
ningún planeta o multiverso en el que pudiera estar cómodo
conmigo encima. En las películas, todo aquel rollo se veía muy bien,
pero la realidad era mucho más aplastante: era una mierda como
una catedral. Y yo iba a pagar mi penitencia con dolor de cuello el
resto del día. Álex me acariciaba la espalda muy tenuemente, por
encima de la sudadera que llevaba, y tenía su otra mano libre
tocando el suelo. 

Me incorporé con un gruñido muy poco sexy, desenredándome de
él y dejando los pies en el suelo. 

—Espero no haberte babeado mucho. ¿Nos quedamos dormidos?
Aún estaba demasiado anestesiada para comprender la gravedad

de la situación. Él se incorporó, imitando mi postura. Asintió como
respuesta. 

—No sé si llegaste a ver cuarenta y cinco minutos completos de la
película. Era muy mala de todas formas. —«Sí, lo era»—. Iba a
despertarte al terminar, pero yo también sucumbí. —Tenía la voz
ronca, y se restregó la cara—. ¿Café?



Mientras preparaba la cafetera, el nerviosismo se fue instalando en
mi estómago. Había dormido con mi puto ex, con Álex, en un jodido
tresillo. Me sentí como si estuviera haciendo la croqueta en esos diez
centímetros de barro que me cubrían los tobillos. Me llevé las manos
a la cara, con una mezcla de sentimientos que no sabía por dónde
iba a desbordarse, y no me destapé hasta que escuché el ruido de la
taza de cerámica chocar contra la mesa de madera. El café estaba
listo. 

Miré a Álex, que se veía muy relajado con su taza en la mano. Me
miraba como si estuviera esperando que hiciera un chiste. O como si
yo fuera el chiste. 

—Pareces una universitaria resacosa arrepentida de la noche
anterior. 

Farfullé un insulto. 
—Si sustituyes «universitaria» por adulta irresponsable y

«resacosa» por sentirme como si me hubieran atropellado después
de haber dormido en el sofá, das bastante en el clavo. —Se rio sin
disimulo. 

—Mujer, no dramatices, aún tienes las bragas puestas. 
Puse los ojos en blanco. No tenía ninguna vergüenza al hacerme

ese tipo de bromas. Para él, la confianza no se había difuminado, a
pesar del paso del tiempo, y yo tampoco me sentía incómoda. Era
como si todo siguiera igual entre nosotros, yo también lo notaba. 

Me terminé la taza de café y me fui rápidamente. Miré la
sudadera, cavilando mis posibilidades. 

—Definitivamente, te la lavo antes de devolvértela, ¿vale? —dije
con una mano puesta en el pomo de la puerta. 

Se encogió de hombros. 
—No tengo prisa, estoy acostumbrado a que me robes la ropa. 



—Estabas, estabas —le corregí. Él no dejó de sonreír por mi
intento de marcar distancia—. Avísame si sabes algo de Nacho,
¿vale? —Él asintió—. Adiós. 

—Ten un buen día. —Le oí decir con la voz de recién levantado.



Capítulo 14

Salí por la puerta de la oficina con el teléfono pegado a la oreja. A
Julia aún le quedaba una hora en la recepción del hotel donde
trabajaba, pero me cogió el teléfono a los dos tonos. 

—Nacho sigue sin decir nada coherente. 
Ahora que podía hablar abiertamente de él con ella no me

importaba. 
—¿Qué quieres decir?
—¿No has leído mis mensajes? Está rarísimo desde que vino la

última vez a casa. Antes lo tenía todo el día pegado, y ahora de
repente… No sé si le pasa algo o es que está en una de esas épocas
en las que solo el FBI podría encontrarle. 

Oí un suspiro al otro lado de la línea. 
—Yo no lo noto raro, de hecho, hemos quedado esta tarde. 
Me paré en mitad de la calle. 
—¿Qué?
—Sí, llevamos unos días hablando, y me va a recoger al trabajo

para una cerveza rápida. ¿No será que le estás dando más vueltas
de la cuenta? Tu hermano es adulto y…

—¿Y? —insistí.
—Y creo que tú te estás tomando más en serio que nunca el rol de

sobreprotectora, porque quieres mantenerte ocupada para no



ocuparte de ti misma. De todo lo que te está pasando. 
Fue mi turno de suspirar. ¿Quién necesitaba terapia con estos

amigos? Yo no la necesitaba, definitivamente. 
—Hablas como si estuviera en el ojo del huracán. Y no es para

tanto. Estoy bien. 
—¿Segura?
Tardé unos segundos en responder. 
—Segura —mentí. 
—Muy bien, espero que no te estés mordiendo el labio mientras

me contestas. ―Rodé los ojos. Y sí, lo estaba haciendo—. Ve a casa
y relájate. O… no sé, quizás deberías tratar de conocer a alguien.
Alguien nuevo, no sacado del baúl de los recuerdos.

Sí, lo que me faltaba.
Al ver que no contestaba, siguió. 
—Te tengo que dejar, pero oye, te prometo que si noto algo raro

en Nacho, te lo diré. Y si no, también. Luego te escribo. 
Iba a preguntarle si no podíamos cenar más tarde. Antes de

darme la oportunidad, se despidió y colgó. Me quedé mirando el
móvil unos segundos antes de adentrarme en la boca del metro. No
tenía ganas de caminar. 

En cuanto llegué a casa, me di una ducha larga. Me había llevado
algo de trabajo a casa por la falta de concentración, así que me
planté en la mesa con el portátil. Dispuesta a hacerlo lo más rápido
e indoloro posible. El móvil me estaba distrayendo, y no porque
tuviera una cola de gente enviándome mensajes, sino porque no
paraba de mirar memes absurdos, así que lo apagué. Aun así, seguía
distrayéndome. El pensamiento intrusivo de aquel maldito fondo de
pantalla en el portátil de Álex me seguía carcomiendo. ¿Por qué
tenía que haberlo visto? ¿Para qué me quedé? ¿No había quedado
suficientemente claro que no funcionábamos juntos? Tal vez no,



porque realmente nunca pensé que nos pasaba algo hasta que le vi
yéndose por la puerta. Tampoco era tonta, ni cerraba los ojos a los
problemas triviales que teníamos. En general, consideré que
hacíamos un buen equipo; de hecho, yo no quería ni pensaba en
tener otro compañero. 

Cerré el portátil tras una hora en la que avancé a paso de caracol.
Lo pagaría al día siguiente, porque esa noche no estaba para nada.
Cogí una cerveza y me alegré de haber apagado el móvil. Ante tales
pensamientos intrusivos sobre mi nuevo vecino, solo pensaba en
correr en dirección a Lucas. Y eso me cabreaba. Era como poner un
parche encima de otro continuamente. Intenté acallar mi cabeza,
relajarme sacando mi esterilla de yoga, lo que solo significaba una
cosa: la situación era crítica. Llevaba mucho menos tiempo del que
creía, y menos de treinta segundos en la maldita posición del perro
boca abajo cuando el timbre lo mandó todo al carajo. Era Mario, que
parecía tener menos ganas de vivir que cuando te mandan a
trabajar en fin de semana. Se asomó a la puerta y pasó sin saludar,
dejando su chaqueta en la entrada. 

—¿Tú también estás en crisis?
—Hombre, crisis, crisis…, pues no. 
—Pues lo llevas escrito en la frente. —Puse los ojos en blanco—.

Julia no va a venir, y sé que me va a matar, pero no podía más. 
Ay, Dios mío, y yo que solo quería dormir como un recién nacido…

 
—¿Te han echado?
—No —respondió, poniéndose de morros. 
—No, todavía —añadí yo—, anda que como se enteren tus jefes

de lo que te traes entre manos… Dime, al menos, que ya forma
parte del pasado. 

—Bueno, si por pasado consideras un rato… —murmuró. 



Me di un golpe en la frente, por no dárselo a él en toda la nuca,
en forma de colleja que le hiciera despertar. 

—¡Mario! —me quejé—. De verdad, pensaba que eras más listo,
¡qué puñetas! ¡Lo eres! 

—Bueno, siempre hay una primera vez para perder la cabeza —
explicó muy serio. Yo enarqué una ceja, no podía creer lo que decía
—. Me gusta mucho, Lara, me gusta de verdad. Tú sabes lo que es
eso. 

Sí, claro que lo sabía, y también cómo dolía cuando acababa en
desastre. La mente se te volvía un nudo que se extendía hasta el
estómago y que no podías desenredar. Y si lo mío, que fue mucho
más fácil desde el principio, había acabado así, no me quería
imaginar cuál iba a ser el fin de estos dos. 

Intentaba empatizar con él, entenderlo desde su piel, cuando me
asomaba la vena de querer sobreprotegerlo de todos los disgustos
que podía buscarse por ese camino. 

—Vale, aceptemos que te has enamorado o enganchado, o el
verbo que quieras poner, pero, Mario: ¡se va a casar! ¿Eso no te dice
nada?

—No les va bien —se justificó como un niño de 5 años al que
pillan pintando las paredes. 

—Pero te siguen pidiendo arreglos florales, ¿no? —insistí. 
Mario resopló. Él ya sabía lo que le estaba diciendo, pero, en su

estado, me parecía que tenía que escucharlo, porque estaba
callando esa vocecita interior razonable. 

—Creo que necesito tiempo —dijo de pronto— para aclararme. No
sé…

—¿No te puedes coger unos días libres? 
—Imposible. Hay demasiado trabajo ahora. 
—¿Y pasarle el cliente a otro compañero? 



Se encogió de hombros. Esa sí que era una opción, pero no quería
admitirla porque, simplemente, no quería hacerlo. 

—No, creo que podré lidiar con ello. —Le miré con desconfianza—.
De verdad —prometió. 

Suspiré. No había nada que yo pudiera hacer para evitar el
batacazo que se iba a dar. 

—¿Podemos hablar ahora sobre ti? —Rodé los ojos. 
Sabía lo que estaba haciendo, yo también lo hacía. Me pasaba la

pelota para no tener que seguir hablando de su propio caos. No,
amigo, esa noche no. 

—No, gracias. Prefiero hablar de política internacional ahora
mismo. 

Se rio. 
—¿Has quedado ya con Lucas?
—Aún no, aunque no creo que falte mucho para que venga con

otro plan extravagante y ridículo. 
—En el que te lo pasarás genial. —Asentí con una sonrisa. Tenía

toda la razón―. ¿Por qué no le das una oportunidad? Tal vez no sea
tan intenso o arrollador como lo que sentiste por Álex, pero también
tienes que aceptar la posibilidad de que algo así no vuelva a ocurrir. 

Sin saberlo, Mario me había clavado un puñal, porque sí, tal vez
me había pasado los últimos dos años buscando a Álex en todas
partes, a él, o a lo que sentía por él. Ponía mis expectativas altas, y
Lucas no podía cumplirlas, y aunque yo no lo esperaba, siempre
ponía distancia entre nosotros. Él no las cumplía, porque no era
Álex, no tenía esa responsabilidad y, sobre todo, no tenía por qué
cambiar un ápice de su encantadora persona. El problema era todo
mío. Ni Álex ni Lucas ni yo éramos perfectos, pero el primero me
había calado tan hondo que aún no había podido eliminarlo; por



mucho que me esforzaba, siempre acababa descubriendo que no era
él, que ya se había ido. Hasta que se mudó al puto piso de arriba. 

Era extraño: la situación me producía tanto rechazo como
atracción. 

Carraspeé. 
—No te tienes que poner tan filosófico para no hablar de ti, con

decirlo es suficiente —le recriminé, a lo que él soltó una carcajada—.
Sé que tienes razón, y que tengo la culpa. En ningún momento le
recriminaría nada a Lucas, pero… no sé si estoy preparada. Creía
que sí, pero, cada vez que se acerca la hora, tengo el impulso de
mudarme a algún lugar desierto sin cobertura ni posibilidad de
volver. 

—Uy, el drama —bromeó Mario. 
El resto de la noche fue bastante más relajada, tal vez porque

ambos preferíamos cortarnos una pierna que hablar de los traumas
que deberíamos tratar en terapia, y no presentándonos en la puerta
del otro. Mario se marchó cuando las risas se habían apagado y yo
ya estaba cabeceando en el sofá.



Capítulo 15

No había recibido noticias de Julia sobre su quedada con Nacho, y yo
había estado demasiado ocupada para avasallarla por el móvil.
Tampoco hizo falta, porque, cuando llegué a casa, con un dolor de
cabeza de esos que definen tu día, Nacho estaba allí. 

—¡Joder, Nacho! —grité al verle en mitad del salón—. La llave que
te di es para emergencias o, en todo caso, para que me riegues las
plantas que no tengo; no para provocarme un síncope prematuro. 

Se encogió de hombros, fingiendo inocencia. 
—Solo he venido porque estás muy pesada, porque Julia me dijo

que no podías vivir sin saber de mí y, lo más importante, ¡porque es
viernes! Date una ducha, que nos vamos. 

—Sí, es viernes, un viernes desastroso, estoy muerta. ¿Dónde
quieres ir?

—¡A quemar Madrid! 
Puse una sonrisa burlona. 
—¿Eso se sigue diciendo?
Volvió a encogerse de hombros, ni ligeramente ofendido. 
—Cámbiate, que nos vamos a tomar algo. He llamado a Julia, y

ella a Mario ―dijo, empujándome hacia el baño. 
—Oye, esa repentina exaltación de la amistad tuya con Julia… 
—¡A la ducha! —gritó sin escucharme. O, más bien, ignorándome. 



Tardé unos 20 o 25 minutos en ponerme algo decente, pero en el
reloj de mi hermano pasaron 3 días y 24 noches, porque no paraba
de quejarse. 

No paraba de hablar. Parecía volver a ser el de siempre, y yo
seguía con esa premonición que también podría llamarse obsesión
sin fundamento. Le paré en medio de su verborrea, al tiempo que
pulsaba el botón del ascensor. 

—Nacho, entonces, ¿está todo bien? ¿Puedo estar segura de que
lo estarás la próxima vez que desaparezcas y borrar el número del
FBI de mi teléfono? —Esto último le tiró una sonrisa de la comisura
derecha. 

—Puedes. Está todo bien. Álex tenía razón: solo está un poco
conmocionada. ―Se rascó la cabeza, ligeramente incómodo.

Por supuesto, el ser divino caído del cielo vino para iluminarnos a
todos. Y para oscurecerme a mí.

Y hablando del demonio, venía mirando su móvil tranquilamente y
con la mochila al hombro. A esas alturas, estaba tan cansada y
aburrida de los encuentros superamistosos entre Nacho y Álex que
no presté atención a lo que decían. Saludé al vecino con un escueto
«Hola» y me dediqué a pensar cuánto tardaría en poner una excusa
para volver a casa. 

—¿No te importa? —Escuché, pero no contesté—. Lara.
Cuando levanté la vista, deseé no haberlo hecho, porque Álex me

miraba fijamente, con esos ojos que parecían atravesar muros. 
—¿Qué?
—Que si no te importa que Álex se venga. —Resoplé

disimuladamente mientras me rascaba una ceja. Era como una
maldición—. Venga, vente, si le da igual. 

Nacho se adelantó, ignorando las situaciones que creaba casi a
diario.



—No parece que tengas a tu hermano muy informado —bromeó
—. No te preocupes, que no voy. 

—Más bien, Nacho vive en su mundo de luz y color. Ni siquiera me
ha preguntado. 

—¡Venga, chicos! —dijo, sujetando el portón—. ¡Las
reconciliaciones, luego!

Resoplé, esta vez sin disimulo ninguno. Álex se aguantó la risa. 
—¿Ves que es gilipollas?
—A mí me cae bien —replicó. 
Álex insistió una vez más en irse, pero acabé por arrastrarle,

porque ya sabía lo que tendría que aguantar si no. Nos guiaba
Nacho, que se había adelantado un poco para hablar por teléfono
mientras Álex y yo íbamos en completo silencio. 

—¿Quieres que paremos en una farmacia? 
—¿Por qué? ¿Vas a comprar condones? —Se rio. 
—Nacho ha dicho antes que te dolía la cabeza. —Parpadeé un par

de veces, sorprendida, y acabé negando con la cabeza—. Vale, de
todas formas, no recuerdo que utilizáramos condones antes. 

Mi primer impulso fue mirarle como si se hubiera teñido el pelo de
azul, y el segundo, darle un puñetazo en el hombro mientras me
ponía del color de la sandía. Farfullé un insulto y aceleré el paso
hasta ponerme a la altura de Nacho, que había colgado el teléfono.
Oí risitas a mi espalda. 

—¿Habéis avisado a Julia y a Mario de que venía yo? —preguntó
Álex, que jugueteaba con el tercio de cerveza. 

Miré a Nacho. Supimos que ninguno de los dos había tenido la
idea de hacerlo. 

—Quizás debería escribirle, por si acaso. 
—Qué detalle por tu parte, Nacho, ser tan considerado con mis

amigos. 



Remarqué cada palabra con tanta ironía que la hubiera detectado
todo el bar, hasta el más borracho, pero mi hermano me miró sin
entender. En la boca de Álex se asomó una sonrisilla. Él sí había
captado mi mensaje entre líneas. 

—Bueno, de todas formas, así va a ser más divertido. Y, por si
acaso, que sepas que cuando me caiga charla, que me va a caer, te
voy a culpar a ti de absolutamente todo. —Señalé a mi hermano con
el dedo.

—¿A mí? ¿Por qué? ¿Qué he hecho?
¿Qué hacía? ¿Le mataba ya o esperaba a que oscureciera un poco

más para enterrar el cadáver tranquilamente? Apreté más el botellín.
Álex se divertía de lo lindo. Él sabía perfectamente cómo funcionaba
la extraña mecánica entre Julia, Mario y yo, y cómo pagaría aquel
encuentro en forma de interrogatorio y conferencias sobre lo mal
que se me daba gestionar la vida adulta. ¿Qué había más adulto que
compartir mesa con el chico que te había sacado el corazón un
tiempo antes? Es más, era superadulta, estaba un escalón por
encima de la adultez. 

—Mira, ya han llegado. 
Ambos se habían quedado dramáticamente parados al lado de la

puerta de salida, mirándonos fijamente. 
—¿Crees que nos han visto? —preguntó Nacho en voz baja.
—Claro que nos han visto, ese es el problema. Igual deberíamos

marcar alguno el número de emergencias, por si tienen un colapso. 
En ese momento, ambos arrancaron sus pies del suelo y se

aventuraron a la mesa. 
—Hola, qué sorpresa. —Mario me miró fijamente mientras se

sentaba, y Julia cambió su dirección varias veces entre Álex y yo.
—Cuánto tiempo, Álex. No sabía que venías —saludó Julia, y lo

hizo mirándome a mí, no a él. 



Después de la respuesta de cortesía de Álex, las miradas de mis
amigos volvieron a concentrarse en mí. Yo tuve la sensación de que
se podría cortar la tensión con un bisturí. 

—Soy inocente —declaré, arrancando una risa a Álex. 
Nacho seguía en su universo. Álex le explicó lo que pasó, y

aunque no parecía que eso me fuera a librar de lo que se avecinaría
después, también sirvió para que Nacho volviera a nuestro planeta y
entendiera el porqué de mis comentarios. 

—Ah, era eso. Mujer, haberlo dicho. Creía que no pasaba nada. 
Le miré fijamente; podía oír las risas al otro lado. 
—Cállate, Nacho, porque estoy a punto de romperte el botellín en

la cabeza. 
Por un tiempo, aquel extraño encuentro parecía de lo más

relajado: un grupo de amigos tomando algo. La tensión se fue
disipando, y no era efecto del alcohol, porque no estábamos
bebiendo demasiado. Ya no teníamos edad para aguantar resacas.
Mario estaba un poco más animado que la última vez que vino a
casa, y Julia y Nacho tenían una sintonía que era difícil de definir.
Siempre habían tenido conexión: la de dos personas que se llevan
bien y que se conocen de toda la vida, pero ya no eran niños y
tenían una química mucho más madura. No iba a mentir: yo siempre
tuve la esperanza de que acabaran juntos, y ahora que los veía
maduros —dentro de sus posibilidades—, y buscando fuera aquello
que ya habían encontrado y ni siquiera lo sabían, me entristeció un
poco. 

No me iba a meter, ahí no. No pensaba hacer de celestina, ni de
absolutamente nada. Me retiré para ir al baño, y a la vuelta fui a por
la segunda ronda. Álex se paró a mi lado, con la misma intención, y
algo de tensión volvió a mi cuerpo. 

—Aún no me has devuelto mi ropa. 



—No la he lavado todavía. Como me dijiste que no tenías prisa… 
Volví la cara para que no me viera. Estaba mintiendo más que un

político, porque la sudadera ya estaba lavada y bien doblada en
algún rincón de mi habitación. Y no es que tuviera tentación de
quedármela, es que no quería ir a su casa. 

No dijo nada más. Nos sentamos a la mesa, que estaba algo más
silenciosa que cuando me había ido. 

—¿Qué pasa? —pregunté, incapaz de callarme. 
—Nacho nos estaba contando vuestra cena —explicó Mario, con

una sonrisa rara. 
Suspiré y me dispuse a cambiar de tema. 
—Nacho, ¿cómo es que no has invitado a Alba? Podríamos haberla

conocido. 
No me pasó desapercibido que, en cuanto acabé la pregunta, dio

un rápido vistazo a Julia, que estaba distraída. ¿Qué había sido eso?
—No creí que fuera buena idea. No quiero agobiarla más de la

cuenta. 
Me parecía una excusa lícita y ridícula al mismo tiempo, teniendo

en cuenta que se había venido aquí por ella. No quería más líos esa
noche, así que forcé una sonrisa y respondí: 

—Tienes razón, creo que necesitáis tiempo de pareja, conoceros a
fondo y esas cosas. 

Se escucharon risitas del fondo sur: Mario. Puse los ojos en
blanco. 

—No quería decir eso, quinceañero pajero —bromeé. Toda la
mesa rio.

Cuando creía que la tensión se estaba disipando, mi hermano hizo
todo lo contrario de ayudarme, aunque con toda la inocencia del
mundo. Quería suponer. 



—Entonces, vosotros dos… —nos señaló a Álex y a mí
tímidamente—, ¿no estáis… bien?

Contuve el impulso de suspirar, porque, aunque la pregunta era
totalmente estúpida, sabía que no había encontrado otra forma de
formularla. Miré de reojo a Álex, quien tenía toda la intención de
dejarme el marrón a mí. 

—No hemos hablado. 
—Porque ella no ha querido. 
Me volví tan rápido que podía haberme dejado las vértebras por el

camino. 
—Estoy bien así —dije—. Tampoco sé qué pretendes hablar. ¿No

te parece que el tema debería estar más que cerrado?
Me estaba enfadando por momentos, y empezaba a tener visión

túnel, es decir, que no veía más allá de que mi jodido ex estaba
sentado a la mesa, tan tranquilo y atreviéndose a culparme de no
querer mantener una conversación. 

—Nunca tuvimos una conversación. 
Él aparentaba tranquilidad, pero le conocía demasiado bien para

saber que estaba enfadado. Lo estaba, tanto o más que yo.
Resoplé. 

—Es difícil hacerlo cuando te largas sin decir nada. 
Suspiró, cansado de que se lo reprochara, supongo. 
—Ahora estoy aquí, ¿no?
Claaaaaaro, eso lo arreglaba todo. Una desaparición inesperada se

arreglaba con una aparición sin avisar. Tenía la sensación de que
aquello estaba a punto de saltar por los aires, yo concretamente.
Nacho trató de apaciguar los ánimos. 

—Bueno, bueno —dijo, apoyando los antebrazos en la mesa—, eso
ya no importa, ¿no? Yo me refería a si estabais bien así, juntos… —
Se estaba poniendo nervioso a medida que hablaba, e iba a hacer lo



que ya sabía, decir una tontería—: De todas formas, Álex estuvo a
punto de casarse con otra chica, la que llevaste al desierto de
Atacama, y tú estás conociendo a alguien, me dijo Julia. Lucas, ¿no?

Creo que en ese momento lo vi todo de color rojo. 



Capítulo 16

Por mucho que me esforcé y convertí la frase «No pasa nada. Álex
es libre y podía haberse casado cinco veces y divorciarse seis» en el
mantra que me repetía a mí misma una y otra vez, hubo un
momento de la noche en la que me cansé de hacer el teatro, me
despedí de todos y me metí en un taxi sin esperar la aprobación de
nadie. Envié un mensaje para decir que había llegado bien y apagué
el teléfono. Necesitaba respirar, tenía que procesarlo todo para no
hacer un mundo de un grano de arena. Y para eso tenía que
respirar. No huir, ni recurrir a Lucas, ni a Nacho, ni a Julia o Mario;
necesitaba sacar todo lo que llevaba dentro. Me dediqué el fin de
semana a mí misma, y no, no funcionó. El lunes por la mañana,
antes de ir a trabajar, me pasé por casa de Álex y le dejé la
sudadera en la puerta, metida en una bolsa. Pensé llamar, pero me
acobardé en el último momento. Me asustaba decir cosas que luego
no podría arreglar. 

Álex es libre y puede haberse casado cinco veces y divorciarse
otras seis. Punto.

Y con ese pensamiento me fui al trabajo. ¿He dicho alguna vez
que Álex era reacio al matrimonio? Podía comprometerse con su
trabajo en todo y sin preguntar, pero firmar un papel conmigo le
daba urticaria. Yo tampoco le presionaba, ya que el matrimonio



nunca había sido una meta para mí. Él siempre decía que si, llegado
el momento, conocía a alguien que le hiciera sentir algo lo
suficientemente fuerte, lo haría, aunque no era indispensable; en
ese sentido, yo era de un pensamiento parecido. Y tenía algo muy
claro: Álex había sido ese alguien; sin embargo, no había sido
mutuo.  Y era lo que realmente me jodía. Había hecho todas esas
cosas para las que decía no estar preparado, pero con otra. Para mí,
él sí había sido esa persona. 

Así de simple. 
Así de doloroso. 
No contesté ninguno de los mensajes que tenía cuando encendí el

móvil. Dos días era demasiado poco para procesar aquel golpe.
Aunque no debería serlo, no tenía manera de evitar sentirme como
lo hacía. Me preguntaba qué habría pasado en esa parte de la noche
en la que yo había estado intentando contenerme y ni siquiera había
escuchado las conversaciones; qué había pasado después de que me
fuera como si me estuvieran persiguiendo, y llegué a la conclusión
de que era mejor no saberlo. Me fui a hacer cosas totalmente
innecesarias después del trabajo: comprar una bebida con un precio
inflado por ser de una franquicia, y cualquier cosa que se me
ocurriera para ocupar la mente. Normalmente, habría ido a casa
directa, pero ahora aquel lugar me parecía el menos seguro de
todos. Y tenía toda la razón en pensarlo, porque en el portal, de
camino al ascensor, me lo encontré de frente, saliendo a la calle. Le
saludé como si fuera cualquier otra persona y esperé al ascensor. No
miré atrás, pero el hecho de no oír la puerta cerrarse me inquietó
demasiado para ignorarlo. 

—Nacho me ha estado preguntando si te había visto el fin de
semana. Decía que no sabían nada de ti. 



¿Iniciar una conversación tan tranquilo después de toda la mierda
que había salido el viernes? ¿Por qué no? Conté hasta diez antes de
contestar.

—Apagué el móvil porque no me apetecía. Ya les hablaré. 
Oí un suspiro lento a mi espalda. 
—¿Dejarme la ropa en la puerta de esa forma significa que no

tengo ninguna posibilidad de explicarme? Aunque no debería,
porque… 

Claro que no, ¿por qué Álex, el ser libre, independiente y semidios
terrenal iba a tener que explicarse ante una simple mortal?

—Tienes razón, no debes. Eras y eres totalmente «libre» —
enfaticé esa palabra, dándole una connotación negativa. Entré en el
ascensor y pulsé el botón del piso, mirándole por primera vez.
Apenas le veía, porque no había encendido la luz del portal, pero me
fijé en lo que suponía que eran sus ojos—, de hecho, no creo que
hayas dejado de serlo nunca, ni siquiera cuando me destrozaste por
el camino. 

No estaba segura de si lo había oído o si me había respondido. Las
puertas del ascensor se cerraron y no le dieron oportunidad de
réplica. Me masajeé el cuello. Estaba tensa. Siempre había tenido la
sensación de que Álex confundía la libertad con arrollar
absolutamente todo a su paso, con arrollarme a mí. Yo también
había sido egoísta en muchas ocasiones y no le consideraba malo.
También pensaba que una relación se basaba en pulirse el uno a
otro, en ceder en algunos puntos. Nunca le pedí que lo hiciera por
mí, no me sentía con ningún derecho a decidir su vida, y no lo
hubiera hecho jamás, pero siempre me jodió que no contara
conmigo para nada. Cuando se largó, su viaje no era definitivo, yo lo
sabía, y él también, pero nunca se planteó ninguna otra opción que
no fuera dejarlo. Una relación a distancia suponía demasiado



sacrificio, y Álex solo era capaz de hacerlo por él mismo o por su
trabajo. Pensaría que yo era imbécil, porque mis aspiraciones no
eran tan altas como las suyas. Yo estaba bien así. Me valía, era feliz.
Y no consideraba que me estuviera conformando, es que mi felicidad
era simple, por mucho que a él le pareciera poco. Era duro ver,
saber, darse cuenta de que Álex nunca hizo nada por mí sin que
saliera él beneficiado. Podía mentirse a sí mismo todo lo que
quisiera, hacerse abanderado de la libertad. La verdad era que había
sido un egoísta toda su vida, menos con él mismo y su trabajo.
Bueno, y con la chica con la que se iba a casar. En mi afán de
masoquismo, intenté imaginarme cómo sería ella físicamente, cómo
era su carácter, si también era de esas que pensaban como él, si
encajaban tan bien como para plantearse estar toda la vida juntos. Y
joder, escocía. Mucho. 

Tras aceptar que la noche no me iba a dar la paz ni las horas de
sueño que necesitaba, cogí el paquete de tabaco de una de las
bolsas que había traído y salí a la terraza. Era la una de la
madrugada cuando me pareció el momento perfecto para escribir a
Nacho y al grupo de Julia y Mario, más que nada para quitarme la
espinita que tenía clavada. Puse los pies apoyados en la barandilla y
me quedé así, mirando a la nada. Estaba tan enfadada que ni
siquiera había llorado. Aunque no creía que mereciera la pena, sí
que había tenido que contenerme en algún momento, a pesar de no
saber identificar si era por tristeza o rabia. 

—¿Lara? 
Di tal respingo que se me cayó el cigarro encendido en la pierna,

quemándome ligeramente. 
—Mierda —murmuré. 
—No sabía si ibas a venir hoy. Ya que nunca me dejas hablar

cuando estamos el uno frente al otro, pensé que era una buena



opción. Es como un oasis en la guerra entre nosotros, ¿no crees?
Eché la cabeza hacia atrás y se me escapó una lágrima cuyo

significado seguía sin conocer. 
—Otra conversación a lo Romeo y Julieta no, por favor —dije. Él

no dijo nada. 
Me lo imaginé respirando pausadamente, tal vez con un cigarro

encendido y mirando al mismo punto que yo: el cielo oscuro, en el
que no se veía ni un solo punto de luz. 

—He querido contártelo desde que llegué, pero no me has dejado.
Ahora me arrepiento, porque siento mucho que te hayas enterado
así. Ambos sabemos que Nacho siempre ha sido muy bocazas. —
Hizo una pausa—. Entiendo, de verdad, que te haya afectado por
nuestro pasado, por cómo era contigo cuando estábamos juntos,
pero no entiendo que estés enfadada. Al fin y al cabo —me planteé
seriamente la posibilidad de subir el tramo de escaleras que nos
separaba para partirle las piernas si volvía a hacer alusión a su
libertad o a cualquier chorrada que ya había oído mil veces—, tú
también estabas saliendo con alguien. Y aún os veis, ¿no?

—Sí, y nos casamos este viernes —ironicé. 
Me hubiera gustado tenerle delante para saber cómo expresaba lo

que no decía. 
—Yo ya lo sabía —continuó, ignorándome— la noche que te

quedaste dormida en mi sofá: su nombre apareció en tu móvil varias
veces. Y me lo imaginé. ¿Para qué ibas a estar esperándome?

Aquello me sacó de mis casillas: cada palabra era un clavo más en
mi ataúd. O en el suyo, no estaba segura. 

—¿Querías que lo hiciera? —Solté una risita histérica—. No me
vengas con esas, Álex. Tú nunca, ni por asomo, pensaste en seguir
adelante. De hecho, creo que, aunque tu viaje hubiera sido de un
mes, y no sin fecha de vuelta, lo hubieras utilizado como excusa. 



—¿Y qué querías? —preguntó en voz más alta—. ¿Que me
quedara? ¿Querías venirte conmigo? ¿Esperarme? ¿Qué opción te
parecía mejor? Nunca me lo dijiste, me lo pusiste difícil, dejaste que
yo tomara la decisión por ambos. 

Me levanté totalmente furiosa, como si lo tuviera delante. 
—¿Tuve alguna oportunidad de decírtelo? Tal y como lo recuerdo,

cuando me contaste que tenías una oportunidad laboral inigualable,
ya tenías la maleta hecha, el vuelo reservado para la mañana
siguiente, y muy pocas ganas de hablar. Dime, Álex, ¿debería
haberme arrastrado a tus pies cuando estabas en la puerta para que
pensaras, al menos diez segundos, en que me estabas dejando
atrás? Ni siquiera me miraste, ni siquiera me dijiste adiós. Tiraste
todo a la basura, y sí, tú tomaste la decisión, eso lo tengo bastante
claro, pero no porque yo te hiciera responsable, sino porque siempre
has funcionado de la misma manera. Siempre lo has hecho todo sin
contar conmigo, y para más inri, eres lo bastante hipócrita para
disfrazar todo de una supuesta libertad cuando tan solo es
egoísmo. —Cuando terminé, estaba jadeando y me picaban los ojos.
Menudo espectáculo para los vecinos que tuvieran insomnio—. Me
alegro mucho de que te vaya tan bien, que hayas progresado y que
no hayas tenido ni un minuto de tu maravillosa vida para pensar en
mí. Por una vez te lo voy a poner fácil —dije, aludiendo a sus
palabras— y voy a tomar yo la decisión por ti, por ambos. No quiero
hablar contigo, no quiero que te presentes en cualquier lado como si
fueras un amigo, porque para mí no lo eres. Puede que para ti yo sí
lo sea, pero tú para mí no —reconocí angustiada—, y no quiero
serlo. No quiero ser tu amiga ni que interfieras en mi vida de
ninguna manera. Punto. 

Escuché el principio de una frase que murió antes de que llegara a
mis oídos, porque tiré el cigarro y cerré la terraza con tanta inquina



que creí que me cargaría la puerta. 
Miré el móvil. A pesar de la hora, tanto Mario como Nacho y Julia

se habían tomado su tiempo para avasallarme a preguntas que no
iba a responder. Puse la televisión y traté de dejar la mente en
blanco, que era lo único que quería. 

Lo peor era que me sentía culpable. Una parte de mí seguía
diciendo que podía haber hecho más y que tal vez él tenía razón al
decir que se lo dejé todo a él. Yo no sentí que tuviera oportunidad
de expresarme. Álex creía que no quise hacerlo. ¿Había alguna
verdad en todo aquello? ¿Un punto intermedio? O el tiempo había
difuminado la historia, ambos nos habíamos agarrado con uñas y
dientes a nuestra verdad y, aunque ninguno mentía, tampoco
éramos totalmente sinceros.

Si de algo sirvió aquel intenso encuentro sobre el que los vecinos
estarían sacando conclusiones, era que el agotamiento había
acabado conmigo, tanto que ni había llegado a apagar la televisión
ni a pasarme a la cama.



Capítulo 17

Incluso reflejada en la pantalla del ordenador de la oficina, había
podido intuir el terrible y nada disimulable aspecto que tenía al día
siguiente de aquel drama. Había hablado con los chicos, que me
habían amenazado con llamar a mi hermano para realizar una
intervención. No sabía qué decir. ¿Qué derecho tenía yo a que me
afectara aquello? Ninguno. ¿Podía evitar que lo hiciera?
Definitivamente, no. Me sentía como una imbécil porque él no
parecía tener ninguna dificultad en continuar después de mí, pero yo
no quería ni encender el teléfono después de mi jornada laboral. Aún
a riesgo de que los chicos llamaran a los antidisturbios para sacarme
de casa, lo apagué y me recluí en casa. 

Desde la terraza pude escuchar cómo llamaban a la puerta, y me
preparé mentalmente para dos posibilidades: que los chicos
cumplieran su amenaza de hacer una intervención o que Álex
volviera a la carga. Me apresuré a abrir, porque si era la primera
opción, Nacho no tardaría en sacar su llave. Para mi sorpresa y
alivio, Lucas se presentaba ante mí con una sonrisa limpia y aniñada
y vestido muy informalmente, con una sudadera y un vaquero. 

—¿Te apuntas a unos bolos? 
Por supuesto, otro plan inesperado. 
—¿Y La jungla de cristal? —pregunté, a modo de burla. 



—Aún nada —suspiró con decepción—. ¿Te vienes entonces?
Lo pensé durante tres segundos. 
—Dame cinco minutos. 
—Te puedo dar hasta diez —bromeó, tirándose en el sofá con

poca delicadeza. 
Quizás había un nuevo superpoder que Lucas tenía sobre mí: el de

apagar todo a mi alrededor, incluso a mí misma. Mi mente, hecha un
lío, paraba un segundo para disfrutar de su compañía; sentía como
si recuperara mi energía sin esfuerzo y me olvidara de lo que estaba
mal. Me divertía, me pegaba su entusiasmo, y solo le hacía falta
aparecer. Incluso mis miedos relacionados con él se disipaban
cuando estaba delante, aunque volvieran cuando me quedaba a
solas. 

—Has tardado un poco más, pero te lo perdono. 
En cuanto entré en el lugar, me sentí como si hubiera viajado en el

tiempo. Algo similar al autocine. Lucas no parecía ser la primera vez
que estaba allí, porque sabía dirigirse perfectamente. Cogió una
pista y volvió con unas bebidas. 

—A ti te gustan los planes retro, ¿no?
—De vez en cuando sí. Es aburrido hacer siempre lo mismo. 
—Ya, y tú no paras nunca, eres muy inquieto. 
Se encogió de hombros, concentrado en lo que sea que estuviera

analizando de las bolas que estaban delante de él. Las tocaba y
sentía, casi como si estuviera realizando un ritual secreto. 

—No te creas, también tengo mis ratos de quedarme sin batería,
como todo el mundo. ¡Esta! ¡Esta es la buena! —Cogió una de color
amarillo y la levantó—. Te voy a machacar. 

—¿Esto se te da bien? —Asintió emocionado—. Pero ¿bien de
verdad o bien como lanzar hachas? 



Se volvió para asegurarse de que me llegaba el mensaje que
transmitía su expresión. 

—Ya lo verás cuando llores. 
—No voy a llorar por una partida de bolos. 
—Cuando te hunda, sí —insistió, y me reí. 
Fue más de una partida, y aunque mi coordinación no era del todo

mala —para ser la primera vez, no estuvo del todo mal—, debía
reconocer que Lucas no mentía cuando decía que aquello se le daba
bien. Me estaba dando una paliza, y me lo restregaba en cada
tirada. Lloriqueé un poco para seguirle el rollo. Las luces eran algo
molestas, pero la música de fondo, de la época de finales de los 90 y
principios de los 2000, era agradable y no tan alta como para tapar
una conversación. Pedí un descanso a Lucas, y fui a por unas
bebidas y algo de picar. 

—No puedes soportarlo más, ¿eh?
—Estoy a nada de echarme a llorar. 
—No pasa nada, no eres tan mala; es que yo soy buenísimo. 
Sonreí. 
—A ti no te hace falta que nadie te eche flores, ¿no?
—No me gusta depender de eso: mi valor no oscila por lo que

piensen los demás. 
Le miré seria. Aunque yo bromeaba, él parecía estar muy lejos de

ello. 
—El tuyo tampoco —dijo alto y claro. 
—¿Por qué crees que me pasa eso? 
Se encogió de hombros. 
—No estoy seguro —respondió bajito para, acto seguido, cambiar

de tema—. ¿Cómo has estado estos días? He tenido la sensación de
que has desaparecido, y no sabía si era solo conmigo… 



—No sabías si inflarte el ego pensando que era por ti, ¿no? —
Sonreí, dándole a entender que era broma, y él lo pilló enseguida. 

—Así es. Entonces, ¿todo bien? 
Suspiré. No, no había estado nada bien. ¿Se lo decía?
—No. No he estado bien. 
—Sabía que lo de La jungla de cristal te había dejado tocada. —

Me reí, era completamente idiota—. Ahora en serio, si me lo quieres
contar…

—Es un poco largo, y ni siquiera sé si quiero compartirlo. 
Nos miramos unos instantes, con él dudando entre insistir o

dejarlo estar. 
—¿Algo que tiene solución? —Fruncí el ceño, confundida. 
—Supongo, aunque no sé cuál es. 
De pronto sonrió, confundiéndome aún más. 
—Entonces relájate, ya la encontrarás. 
Elevó la mano para ponerme el pelo detrás de la oreja, sin perder

la sonrisa. Pillándome más desprevenida aún, me dio un beso en la
mejilla, muy cerca de la comisura derecha, y se levantó tan rápido
que no me dio tiempo a decir nada. 

—Venga, deja de distraerme, que lo que quieres es que no
sigamos para no irte llorando a casa. 

Me eché atrás, exasperada. 
—Y dale. Parece que soy una llorona. 
—Lo eres —bromeó. 
Me fascinó lo increíblemente rápido que era capaz de pasar de una

emoción a otra y cambiar totalmente la atmósfera entre nosotros.
Podía ser totalmente intenso un segundo y, al siguiente, estar
bromeando como podría hacerlo con cualquiera. El resto de la noche
se dedicó a hacerme reír como si fuera su único objetivo. No podía
decir si lo intentaba con más ahínco que otros días; la verdad es que



lo consiguió. Lucas borraba las preocupaciones, la negatividad, todo,
hasta que me centraba en él. 

Me acompañó a casa, hasta el portal. Por el camino, me cogió la
mano con toda naturalidad, y aunque yo le correspondí el gesto, no
pude evitar una punzada de culpabilidad. Como si temiera engañarle
a él, o a mí, haciendo cosas que no sentía. Pero me apetecía, me
apetecía de verdad. 

—¿Haces algo este fin de semana? —pregunté sin pensar,
buscando distracción. 

—Es probable que lo pase fuera. Había programado una ruta con
unos amigos. ¿Y tú?

—Suena bien. No sé, supongo que les debo una quedada a los
chicos. 

—Estabas evitando a todo el mundo, ¿no? 
—Sí, ya te dije que no inflaras tu ego. No es por la gente, es… por

mí. Creo que necesito tiempo a solas. Para aclararme. 
Habíamos llegado al portal, estábamos frente a frente, y aún no

me había soltado la mano. Me acariciaba el dorso con el pulgar,
haciéndome un cosquilleo. 

—Cuéntamelo cuando quieras, ¿vale? No quiero presionarte, pero
sí que sepas que estoy dispuesto a escucharte. No te voy a
preguntar, porque supongo que o no has querido pensarlo o tiene
algo que ver con nuestro tema pendiente… —Examinó mi cara, que
supuse le dio la afirmación que necesitaba—. No me apartes, yo
estoy dispuesto a darte el tiempo que quieras, sin presiones ni
compromiso. 

Intenté no sonreír. 
—Creo que te portas demasiado bien conmigo, Lucas. 
—Me porto demasiado bien en general, no te sientas especial —

bromeó, intentando que me riera, y lo consiguió. 



Solté su mano y elevé la mía un poco, buscando tocarle, sin
hacerlo. Intentó adivinar mis intenciones. ¿Cómo iba a hacerlo si ni
siquiera yo las sabía? Llevé mi mano hasta el cuello de su sudadera
e intenté subirla hasta su mejilla. No sabía qué quería exactamente
con ello… 

Di un respingo, rompiendo el contacto incluso antes de que
pasara. Álex salía de allí, y parecía tener bastante prisa, al paso que
se colocaba la chaqueta oscura. ¿Dónde iba a esas horas? 

—Lara —pronunció. 
Nos miró alternativamente a ambos, y me dio la sensación de que

se tensó aún más. 
—Álex, eh…, ¿te pasa algo? 
No pude evitar preguntar, porque sí me preocupaba, aunque no lo

reconociera, y porque me había pillado desprevenida. Dejó de mirar
a Lucas para centrarse en mí. 

—Te estaba buscando. Tu hermano estaba tratando de localizarte,
y me ha llamado. 

Di un paso hacia él, asustada. 
—¿Qué le ha pasado? ¿Está bien?
—No lo sé. Iba de camino al hospital; parecía muy agobiado, y yo

estaba medio dormido, así que no le he entendido bien —se
disculpó. 

La despedida fue más rápida de lo esperado. Lucas se ofreció a
venir, pero rechacé la oferta. Ya iba a ser incómodo, y no tenía la
cabeza para pensar en ese momento. Mi hermano estaba en el
hospital, y no sabía muy bien por qué. El camino al hospital fue
silencioso. Álex se llevaba una mano al puente de la nariz
constantemente. Supuse que aún se estaba despertando, porque
incluso tenía las marcas de la sábana a un lado de la cara y estaba



más despeinado de lo habitual, algo de lo cual me hubiera reído en
otra situación. 

—Va a estar bien —dijo, provocándome un respingo, pues no le
estaba mirando en ese momento. 

Cuando crucé la puerta de urgencias, Julia se acercó a mí, con
unas pintas muy parecidas a las de Álex, recién salida de la cama.
Dios mío, ¿qué hacía allí? ¿Tan grave era? Julia tenía cara de
aburrimiento y parecía muy tranquila, lo cual me desconcertó un
poco. 

—¿A vosotros también os ha hecho venir? 
—¿Qué le ha pasado? —preguntó Álex preocupado, ignorando las

señales que nos mandaba Julia. 
A mi amiga no le dio tiempo a responder, porque Nacho apareció

de la nada, o más bien de la parte en la que los acompañantes no
podían pasar. No tenía mal aspecto, estaba bien vestido, lo único
que se veía era que tenía una mano vendada hasta que se perdía
por la manga. 

—¿Qué te ha pasado? —pregunté—. ¿Has tenido un accidente de
coche? ¿Te has…? —Julia bufó, y Nacho le miró mal. 

—Menos mal que habéis aparecido. Creía que iba a tener que
pasar este mal trago e ir a casa solo. ¿Dónde estabas, por cierto? —
me preguntó—. Me salía apagado todo el tiempo. 

Me impacienté. 
—¿Me vas a decir qué te ha pasado o qué?
Nacho se sonrojó un poco, ligeramente avergonzado, y se rascó la

nuca. 
—Se ha cortado —atajó Julia—. En el trabajo, se ha cortado la

palma de la mano con un cuchillo. 
Los miré a ambos, buscando algún rastro de mentira, pero no lo

había. 



—¿Que te has cortado? ¿En serio? —Bufé—. ¿Y crees que podrás
superar este duro trance tú solo con nuestra inquebrantable ayuda,
o quieres que llame al teléfono rojo de la Casa Blanca? Tal vez el
presidente del Gobierno esté libre para llevarnos a casa…

—¡Oye, que sangraba mucho y me asusté! Me han puesto seis
puntos; podía haber perdido la mano. 

Quise matarle con tantas ganas que me alegré de estar en un
hospital. Así podrían salvarle y yo podría matarle una segunda vez. 

—¡Sí, y el brazo entero! ¿Y no podías llamar a uno, y ya está? —
me quejé. 

En el fondo, me alegraba que hubiera sido una tontería, pero
podía haber encontrado otra forma de hacerme perder cinco años de
vida que no fuera esta. Álex fue el primero en cortar la tensión,
dejando escapar una risita. Julia le acompañó, y se fueron juntos
hacia la puerta. Nacho y yo seguimos discutiendo sobre la mala
combinación que era el dramatismo y la estupidez. 

Nacho y Julia cogieron una línea de metro. Mi amiga optó por
tomarse las cosas mucho mejor que yo; nosotros dos cogimos otra.
Nacho intentó una y otra vez justificar que estaba nervioso y que
cuando se dio cuenta de que había llamado a demasiada gente, ya
era tarde. No había pensado en que los mortales tendríamos que
estar en pie en pocas horas para volver a nuestras vidas mientras él
dramatizaba. Cuando nos montamos en el metro, en un vagón en el
que íbamos unos pocos desgraciados, yo seguía tan indignada que
no era realmente consciente de que estaba con Álex. Después de
aquella conversación. Solos. Después de que me hubiera visto con
Lucas. 

La vida era una sopa, y yo un tenedor. 
—¿Te puedes creer que haya avisado a tres personas por un

corte? Y no solo eso, sino que llame sin decir qué le ha pasado. Creí



que era algo grave. ¿Por qué no ha llamado a la UME? O a la ONU. 
Álex se reía de mi indignación, sin hacer nada por pararme o

animarme. 
—Que podía haber perdido la mano, dice. Sí, ¡y la vida!
—Bueno, podría haber sido el primero —bromeó. 
Le miré por primera vez. 
—Eso es cierto, porque yo podría haberle matado perfectamente. 
Tenía aspecto de no haber descansado ni tener tiempo para

vestirse siquiera: los ojos oscurecidos por unas ojeras muy
marcadas, y una media sonrisa cansada por mis comentarios. 

—Mañana vamos a estar guapos —murmuré, pensando en que yo
tendría el mismo aspecto. Como si me acabara de sacar de un
vertedero.

Tras unos segundos, desvié la mirada involuntariamente, incapaz
de soportársela. Solo se escuchaba el traqueteo del metro, que
parecía estar dentro de mi cabeza. Miré varias veces de reojo a Álex,
nerviosa como en una entrevista de trabajo. Una parte de mí sabía
que no podía escapar de esta; la otra ponía todas sus esperanzas en
que, si no había querido hablar en tanto tiempo, quizás ahora
tampoco querría. Sí, así de absurda podía llegar a ser. Estuve
tentada de ponerme los auriculares que tenía en el bolso, pero me
parecía una actitud demasiado adolescente.

Miré el móvil, contesté el mensaje de mi hermano de que había
llegado bien y, con el afán de mantenerme distraída y parecer
ocupada, me puse a mirar lo más absurdo que tenía el teléfono,
como el spam del correo electrónico y la aplicación del tiempo. ¿Por
qué cuando una estaba evitativa, de repente aparecía la necesidad
de saber el clima de los próximos días? 

Bajé el teléfono más de la cuenta, cometiendo un error garrafal
del que no me di cuenta hasta que escuché una risita detrás de mí.



¿Cuándo se había cambiado de sitio?
—¿Tienes algún plan por el que necesitas saber el clima con

tantas ganas, o es tu forma de ignorarme?
No le miré, así me sería más fácil soltar la excusa que venía a

continuación. 
—Estoy pensando en ir a Valencia, a la playa: una escapada

corta. 
¿Por qué le había dicho eso a alguien que vivía en el piso de arriba

y podía saber perfectamente si me iba o no? Solo mi retorcida mente
lo sabría. 

—¿A Valencia? —repitió sin desconfianza—. Genial. Y, dime, te vas
con tus amigos o con el tío de… 

Ahí estaba mi peor pesadilla. No había terminado la frase y ya
estaba empezando a sudar. 

—No me voy a Valencia —le corté—. Solo te estoy evitando. 
Lejos de ofenderse, se rio. El respiro fue corto, pues insistió antes

de lo que esperaba.
—El chico de antes es Lucas, ¿no? Cuando me lo contó Nacho, no

caí en que ya habíamos coincidido en el edificio. 
Dije un «sí» claro que fue cubierto por el ruido de las puertas del

metro abriéndose. Habíamos llegado a la parada, y faltaban escasos
minutos para que cada uno se fuera a su casa y Dios a la de todos.
Me adelanté un poco, como si tuviera mucha prisa por llegar, que la
tenía, aunque lo más importante es que no quería hablar. Estábamos
en la calle donde vivíamos, a escasos metros del portal. 

—¿Crees que porque mires la aplicación del tiempo o aligeres el
paso vas a evitarme? 

Pensé en hacer oídos sordos, pero mi boca fue más rápida. 
—Hombre, no es para ofenderse, lo hago lo mejor que puedo. 



Esta vez no se rio, sino que aceleró el paso para ponerse a mi lado
justo antes de que metiera la llave en la cerradura. Estaba tan
cerca… Aunque no me tocó, fue tan abrupto que me hizo parar. 

—¿Esto va a funcionar así? ¿Tú sueltas todo cuando quieres y yo
no tengo posibilidad de explicarme?

—Sí, así funciona. 
Me di la vuelta y abrí la puerta. 
—Oh, venga ya —le oí decir. 
Pulsé el botón del ascensor unas cinco veces. 
—Lara —me llamó, pero yo no le miré—. Yo también podré decirte

lo que llevo dentro, ¿no?
Me metí en el ascensor y, aunque yo tenía la vista al frente, no

conseguía mirarle a él. 
—Bueno, por una vez que funcionen las cosas como quiero, no te

va a pasar nada —ironicé. 
Creí que iba a decir algo, pero apretó los labios y entró conmigo.
—Crees que para mí ha sido fácil porque fui yo el que se fue, pero

no es así. 
Me hubiera gustado saber qué se podía responder a eso, si es que

había alguna manera de hacerlo. Como la iluminación no se
encendió, no lo hice. 

—Hubo muchas veces que pensé en llamarte o escribirte, pero…
—… No creías que iba a responder. 
—¿Lo habrías hecho?
Lo pensé un momento, a pesar de que tenía perfectamente clara

la respuesta. 
—Sí —dije con sinceridad—. Quería escucharte, quería saber, en

vez de sacar mis propias conclusiones. 
—¿Y por qué no ahora?
—Porque no le encuentro el sentido —murmuré. 



El eterno viaje en el ascensor, que parecía que no iba a acabar
nunca, llegó a su fin. No quería parecer ansiosa, y no creo que lo
disimulara bien. 

—¿Estás segura de eso? ¿O te da miedo que lo que diga no
coincida con lo que has pensado todo este tiempo?

Me volví a mirarle, tirando de mi valentía y orgullo. Se había
posicionado en la puerta del ascensor, impidiendo que se cerrara,
aunque no parecía intentarlo. Era como si el tiempo se hubiera
parado para ese momento. Las horas que llevábamos despiertos y
las pocas que nos quedaban para volver a empezar el día habían
dejado de tener importancia. Mi cuerpo había drenado cada emoción
y sensación sobrantes, y había empezado a rebosar aquellas que
llevaba tanto tiempo conteniendo. Temí que me conociera tan bien
como para identificar cada una de ellas sin ningún esfuerzo, y que
no había nada que pudiera hacer para esconderlo. Llevaba
demasiado tiempo escondiendo las verdades debajo de la piel,
enterrándolas en un lugar muy hondo para olvidarme de ellas. Sí,
una parte de mí le había echado de menos; sí, esa misma parte aún
quería oír lo que tenía que decir, con la esperanza de que fuera
suficiente para calmar las heridas. 

Me aclaré la garganta discretamente antes de decir lo que me
pasaba por la mente, sin miedo a lo que pudiera desencadenar. 

—Es que nunca sé qué puedo esperar de ti. Eres como una
bomba. 

—¿Frágil o explosivo?
—Aún no lo he decidido. Sea lo que sea lo que hagas, siempre me

acaba pillando cerca. Cuando te rompes, me cortas a mí; cuando
detonas, allí estoy, recibiendo la onda expansiva. Después, tú sigues
como si nada, y yo me quedo en mitad del desastre. 



Rio sin muchas ganas, cansado, un cansancio que iba más allá de
la hora intempestiva que era. 

—Volvemos a lo mismo. Piensas que yo puedo seguir como si
nada. No puedo cambiar eso si no me dejas. 

No dijo nada más antes de apartarse de la puerta y pulsar el
botón del piso de arriba, dejándome con la sensación que ya
resultaba tan familiar cada vez que estábamos cerca: que
dejábamos más cosas en el aire de las que decíamos. 



Capítulo 18

—No entiendo por qué tiene que ponerme las cosas tan difíciles.
Parece una carrera de obstáculos nivel pro, y yo no soy ni amateur. 

Había aguantado una semana, casi una entera, sin decir nada de
lo que había pasado. Sin hablar de Lucas. Ni de Álex. Ni de la
tormenta perfecta que había en mi interior y que parecía no darme
tregua. Una semana sin decirle nada a Julia y a Mario, intentando
distraerme inútilmente. Ese día no había esperado ni a que la
primera cerveza llegara a la mesa antes de vomitar mi drama y
angustia sobre mis poco sorprendidos amigos, que me escuchaban
sin un pestañeo.

—¿Has seguido haciendo yoga? 
Mario se burlaba de mí claramente y sin compasión. Era bien

conocido mi intermitente afición cuando estaba estresada. 
—El yoga es una mierda pinchada en un palo, a mí solo me da

agujetas. No puedo dejar la mente en blanco ni diez segundos
seguidos. 

Mario no se molestó en ocultar una sonrisa. 
—Eso no es culpa del yoga, sino tuya, que eres una máquina de

pensar. Te metes en tu particular rueda de hámster, y hala, hasta
que te agotas o alguien rompe el círculo por ti. 



Le miré mal por la metáfora, que me dejaba en bastante mal
lugar. 

—¿Has pensado que puedas ser tú la que te pones esos
obstáculos? Tú misma te pones los palos en esa rueda que dice
Mario…

—¿Podemos dejar la rueda en paz? —pedí, haciéndolos reír
brevemente, aunque lo dije muy en serio. 

—Lo que quiero decir —siguió Julia— es que ambos te lo están
poniendo fácil. Tú eres la que se complica.  —La miré anonadada,
estupefacta, ojiplática y todos los adjetivos que se me ocurrieron en
ese momento. No tuve fuerzas ni para protestar antes de que
continuara—. ¿Lucas quiere salir contigo? ¿Qué tiene de malo? Tú
misma le has definido varias veces como alguien que te hace las
cosas fáciles y es encantador, te monta planes divertidos. Si él se
está pillando o ya lo está, ¿no ves normal que quiera hablarlo
contigo sin que tenga que acorralarte en lo alto de un rascacielos? —
reflexionó—. Y respecto a Álex, te ha dicho varias veces que quiere
hablar contigo, que quiere aclarar varias cosas, y tú no le dices ni
que sí ni que no, solo dejas esa puerta semiabierta, como si no le
quisieras, pero tampoco le dejas ir. Solo quiere hablar, no te está
pidiendo matrimonio. 

No, eso ya lo hizo con otra.
—¿No crees que ambos se merecen algo más que ir a medias

constantemente?
Cuando Julia terminó, sentí como si hubiera puesto el último clavo

a mi ataúd, dramáticamente hablando. Las reflexiones de mis
amigos eran peligrosas. Eran de esos que te decían la verdad, no lo
que querías oír, más o menos edulcorada. Esta vez la había notado
muy amarga.



—Sé que también piensas que te mereces estar tranquila, pero…
no lo vas a conseguir hasta que tengas las cosas claras. 

—Yo no pedí nada de esto —susurré, sabiendo que no podía
ganar. 

—Nadie lo hace —intervino Mario—, las cosas vienen como
vienen. Estás en tu derecho de no hacer nada al respecto. Teniendo
en cuenta que tu edificio parece el hospital de Anatomía de Grey,
con Álex como vecino y Lucas paseándose por allí un día sí y otro
no, ¿de verdad prefieres tener encuentros incómodos todo el tiempo
antes que dar un golpe en la mesa? 

Suspiré y me eché hacia atrás en la silla. 
—No hace falta que sigáis, ya habéis clavado la bandera de la

victoria en la roca más alta, y yo he aceptado mi derrota. 
Ambos sonrieron con maldad. 
—Gracias —exhibió Julia—. Le quiero dedicar este indiscutible

triunfo a mi familia, que siempre ha estado ahí, a mi amigo Mario,
por guardarme las espaldas, y… 

—Y al desconocido con el que te estás viendo, ¿no?
Si no salía el tema, me iba a dar un ictus. Lo gracioso fue que

esas palabras no salieron de mi boca, sino de Mario, lo cual me
sorprendió mucho más. ¿También lo sabía? ¿La gigantesca Madrid se
había convertido en pueblo de cincuenta habitantes, y nadie me lo
había dicho?

El silencio de cementerio que se instaló en la mesa solo fue
interrumpido por mí y la forma más ruidosa del mundo de pelar uno
de los cacahuetes que nos habían puesto. Fruto de los nervios,
suponía. Mario me miró desairado por cortar la tensión de una forma
tan tonta. 

—Te han visto —siguió el chico del grupo—, paseando a la luz de
la luna llena cogiditos de la mano como dos adolescentes. 



—¿Quién me ha visto? ¿Tus espías internacionales que también
trabajan para la CIA?

—No, la recepcionista de mi trabajo, que al parecer os cruzasteis
por la calle. 

—Y ella, ¿de qué me conoce?
—De una vez que viniste, y de verte en mi Instagram. Es muy

cotilla, y se queda con todas las caras. El asunto me da un poco de
miedo, la verdad, así que no le digo nada para no cabrearla —divagó
—. El caso es que me lo comentó de casualidad, porque quería saber
quién era el chico, que, según ella, es guapísimo. —Yo carraspeé,
porque estaba yéndose por las ramas de nuevo. Me miró y continuó
como si nada—: Eso no es lo importante aquí, sino que… ¡Ajá! ¡Es
verdad! ¡Estás saliendo con alguien!

Julia se echó hacia atrás en la silla, derrotada. 
—¿Cómo puedes habértelo callado? En esta mesa aguantamos

hasta cuando Lara estaba estreñida y nos lo contaba todos los días,
y ¡tú te callas eso!

—¡Oye!, que fueron cuatro días muy duros —me quejé— y,
además, sí, el chico es guapo. Al menos, a mí me lo pareció. 

—¿Tú también lo sabes? —preguntó Julia. Mario se indignó más
aún, y despotricó porque no hubiera mencionado el tema antes. 

Asentí. 
—Y por fin puedo decirte algo: tú tienes la culpa de todo lo

relacionado con Lucas, de tooooodo —le acusé. 
—¿Yo?
Al fin le pude desvelar el verdadero motivo de la primera cena con

Lucas después de que lo dejáramos, y del simpa que hicimos.
Aquella historia, al menos, le sirvió para partirse de risa en mi cara.
Mario nos siguió el rollo, y también fue el primero en cortarlo cuando
salió el tertuliano que todos llevábamos dentro. 



—Bueno, y ahora, lo del maromo. ¿Quién es?
Julia suspiró hondo antes de identificar al desconocido número

uno, que se llamaba Toni y había llegado transferido de otro de los
hoteles que el dueño tenía repartidos por España. Al parecer, la
chispa fue casi instantánea, aunque ella se empeñó en ignorarla en
un primer momento. Como Toni pertenecía al departamento
económico del hotel y solo compartían algún descanso para el café
esporádicamente, ambos tardaron un tiempo en empezar con los
juegos previos antes de que Julia le pidiera una cita. 

—¡Julia! ¿Que tú le pediste una cita a él? —pregunté tan
sorprendida que me sentí como una cavernícola. 

No era cuestión de estar chapada a la antigua, es que conocía lo
suficiente a mi amiga para saber que su timidez no le había
permitido hacer algo así fácilmente. 

—Perdón, sigue. 
Al parecer, Toni y ella llevaban varias semanas quedando de vez

en cuando, hablando por mensajería y escribiendo sus nombres en
sus carpetas, cual adolescentes. Bueno, eso último no, pero se
entendía lo que quería decir. 

—Vamos, que estáis saliendo —dijo Mario cuando consiguió que
Julia escupiera cada detalle como si su vida dependiera de ello.

—Hombre, saliendo, saliendo… 
Mario me miró con indignación cuando yo no había abierto la

boca. Estaba demasiado ocupada paseando mentalmente por la calle
de las flores y los unicornios de lo feliz que estaba por Julia. 

—¿Qué problema tenéis las mujeres de este grupo en poner
nombre a lo que hacéis?

—Hablas como si fuéramos cincuenta personas, y aquí solo
estamos tres —me quejé. 



—Nos estamos conociendo —interrumpió Julia—, tened en cuenta
que no nos conocíamos de antes, así que…

—¿Y qué crees que hace la gente cuando sale y tiene citas?
¿Descuartizar personas? ¡Se conocen! ¡A eso se le llama salir! 

A Mario no había quien le bajara de su indignación, porque su
obsesión por poner nombre a las cosas contrastaba con la imperiosa
necesidad de nosotras de no hacerlo. Julia rodó los ojos, sin dar su
brazo a torcer, mientras que yo me mantuve en perpetuo silencio. Y
ojalá ese mutismo mío hubiera durado mucho más, porque cuando
hablé, subió el pan. 

—Me alegro mucho, Julia. Claro, por eso no te afectó la vuelta de
mi hermano… 

Mi amiga me miró con ojos de pánico, porque, después de años y
años de silencio y conversaciones que se quedaban a medias incluso
entre nosotras, había soltado esa estupidez en ese momento. 

Y el premio a la peor amiga del año es para…
—¿Qué es eso de tu hermano? —preguntó Mario, que ante

nuestro silencio y miradas esquivas no dudó en chantajearnos
dramáticamente—. ¡Esta amistad es una farsa! ¿Cuántas cosas me
estáis ocultando?

—Nunca lo hemos mencionado, porque es una tontería —me
justifiqué—. No tiene importancia. 

Claro que no la tenía: que Julia hubiera vivido platónicamente
enamorada y enterrada en la miseria día tras día desde sus años
adolescentes por un chico que vivía agarrado a la parra con todas
sus fuerzas cuando de ella se trataba no era digno de mención. 

—¿Te recuerdo que nos contaste hasta aquella vez que se te
olvidó lavarte los dientes?

Tardé unos segundos en encontrar algo que decir. 



—Bueno, es que soy muy detallista y me gusta manteneros
informados de mis pequeñeces del día a día. Básicamente, sois mi
diario con piernas. 

Mario resopló y no dejó de insistir hasta que Julia le contó todo. Y
cuando digo todo, hablo de cosas que yo ni siquiera sabía con
certeza, tan solo las intuía. Narró cómo se había enamorado de él en
su temprana juventud, de manera natural, sin que hubiera ningún
momento de iluminación o que mi hermano hiciera algo realmente
para provocar esos sentimientos. Simplemente, surgió. Y por mucho
que intentó deshacerse de ellos, nunca lo conseguía. Tampoco supo
ni quiso explicar cuándo dejó todo aquello atrás, solo dijo que en
algún momento, no muy atrás en el tiempo, decidió que nunca había
ido ni iría a ninguna parte, por lo que lo dejó estar, dejando que el
tiempo y la distancia lo terminara de apagar.

—Admito que cuando me enteré de que se venía aquí, y nada más
y nada menos que por una chica que apenas conocía, me sentí…
rara. No sé, ¿os ha pasado alguna vez que veis que lo que habéis
deseado durante mucho tiempo se hace realidad, pero con otra
persona? 

Sí.
Mario tampoco contestó, solo se revolvió en su asiento,

incómodo. 
—Pues esa fue la sensación. No sé explicarlo mejor, ni tampoco

ponerle nombre. —Miró directamente a Mario—. Lo siento —se
burló, a lo que yo me reí. 

—Joder, pero eso es… —A pesar de que le había costado decir
algo, Mario aún no sabía muy bien cómo hacerlo—. ¿Y por qué
nunca lo intentaste? No sé, quizás… 

—Se nota que no conoces a mi hermano —le interrumpí—. ¿Has
oído todo eso que ha contado? Pues Nacho nunca se dio cuenta de



nada. Vive en su mundo. Está feo que yo lo diga, pero es muy poco
perspicaz. 

—¿Tú crees? —preguntó Julia—. Porque durante un tiempo pensé
que solo se hacía el sueco para no complicarse la vida, lo cual
entiendo…

No contesté ni dije nada más, dejé que ambos sacaran sus propias
conclusiones mientras yo les escuchaba. A mí también me costaba
pensarlo a veces. Vale, mi hermano no era descendiente de Sherlock
Holmes, ni Julia había hecho el cruce de piernas de Instinto básico
delante de él, pero me costaba pensar que nunca hubiera notado
nada, ni lo más mínimo, cuando la historia se había arrastrado
tantos años. 

Me sentí orgullosa de Julia, no solo por estar conociendo a
alguien, sino por ponerle palabras a todo lo que había pasado
después de tanto tiempo. Poder tener una conversación
abiertamente sobre ello era, sin duda, un paso digno de reseñar. Y
Julia lo había conseguido. 

La noche acabó con los tres saltando de un tema a otro, aunque
Mario se las ingenió lo suficientemente bien para que sus trapos
sucios no se pusieran a lavar, y, por supuesto, lo último que escuché
de ambos antes de irme fue un: «¡No esperes! ¡Coge tú las
riendas!», entre otras frases motivadoras, haciéndome sentir como si
acabara de salir de una cita con un coach motivacional. 

Me sentí de clase media-alta ese día, así que me pillé un taxi que
me llevara directa a casa, y porque no podía pagarle un extra para
que me arropara en la cama, si no, lo hubiera hecho. Me metí en el
ascensor, pensando en las tonterías y verdades que había escuchado
esa tarde, y cuando se abrieron las puertas en mi planta, no salí,
sino que decidí subir un piso más.



Capítulo 19

—¡Lara! ¿Qué haces aquí? 
Estaba adormilado, con la ropa de dormir puesta y el pelo

revuelto. 
—¿A Nacho le ha picado un mosquito y ha ido al hospital otra vez?

¿O se te ha ido la luz? —bromeó. 
Había muchas maneras de empezar una conversación que se

suponía sería trascendental en mi vida, una de esas que abren o
cierran capítulos y novelas enteras, esas que el escritor piensa,
escribe y borra una y otra vez, y al final sigue sin estar contento con
el resultado. Había muchas maneras…, y yo escogí una que podría
entrar en el top ten de las peores. 

—¿Te acuerdas de cuando nos fuimos de vacaciones a Málaga y
me empeñé en conducir una moto de agua y acabé en el puesto de
socorro de la playa? 

Trató un poco en procesar lo que le estaba hablando. 
—Sí, puedes ser la primera persona a la que se le escapa la moto

y hacerse una contractura. —Se rio. 
—Pues esto es igual —dije, ignorándole. 
—No entiendo lo que quieres decir. ¿Te has hecho una

contractura?



—No, que aunque sepa que va a salir mal, estoy aquí, dispuesta a
escucharte. 

Por un momento pensé que se había quedado dormido o me había
mandado a pastar y me había dejado hablando sola. Le había pillado
desprevenido. O no se esperaba que fuera a él, o porque era un
viernes de madrugada, cualquiera sabe. 

Se apartó a un lado y entró para que le siguiera, cosa que hice sin
pensar. 

—¿Estás borracha? Te preferiría sobria. 
Negué.
—Solo cansada. 
—Entonces, ¿por qué no lo dejamos para mañana?
—No, que a ti te va a dar tiempo a pensártelo e inventarte algo, y

como yo lo piense, no vuelvo. 
—¿Inventarme algo? —preguntó, sentándose a mi lado en el sofá.

Había traído dos cervezas. Yo no tenía intención de probar la mía—.
¿No crees que he tenido tiempo suficiente para eso?

—No es lo mismo estudiar cuando no sabes la fecha del examen
que cuando la sabes —me defendí. 

Sonrió con humor.
—Si no supiera lo que eres capaz de soltar cada vez que estás

nerviosa, pensaría que has dejado Madrid sin una gota de alcohol. 
Por el silencio mutuo que reinaba en aquel salón, empecé a

pensar que acorralar a tu ex a horas intempestivas no había sido la
mejor idea del mundo, porque ninguno de los dos parecía estar muy
dispuesto a hablar. Llegó el momento en el que estaba tan tensa que
creía que mi próxima parada sería el fisioterapeuta de urgencia: me
iba a convertir en una contractura con piernas. De hecho, si me
hubiera levantado demasiado rápido, me hubiera partido como una
rama seca. Creía que Álex, al que apenas había mirado desde que se



había sentado a mi lado, estaría en una situación similar. Cuando me
atreví a mirarle para comprobar mi teoría, nada más lejos de la
realidad. 

Estaba relajadamente tumbado de costado hacia el otro lado,
apoyado en el brazo del sofá y con los ojos cerrados. Mi primer
instinto fue irme silenciosamente y dejarle dormir; el segundo,
arrancarle la cabeza. Mis manos fueron más rápidas que mis
pensamientos. Antes de hacer nada mínimamente coherente, le
estaba zarandeando. Se incorporó de inmediato, como si lo hubieran
pillado de siesta en jornada laboral. 

—¡¿Cómo te puedes quedar dormido?! ¿No eres tú quien
intentaba arrastrarme el otro día después de ir al hospital?

Tardó un poco en ubicarse; los minutos de sueño le habían
cundido bastante. 

—Pensaba invitarte a cenar al día siguiente. Estaba demasiado
cansado. ¿No sabes que todos tenemos derecho a prepararnos un
examen? —preguntó con sarcasmo, trayendo de nuevo mi metáfora
a colación—. Estoy muy cansado, he estado trabajando mucho estos
días —se quejó.

Miré su improvisado escritorio, que parecía igual o más desastroso
que la última vez que lo vi. Sabía que Álex entendía aquel caos,
siempre había tenido una organización «peculiar», que parecía
hecha solo para que él la entendiera. Le miré, buscando algún rastro
de mentira, de que hubiera estado tirado en el sofá en vez de
trabajando, como si realmente importara. 

—¿Lo de tener nuestra foto de fondo de pantalla es porque te ha
dado pereza cambiarla o…?

Dejé ese «o…» en el aire, porque ni quería ni sabía cómo terminar
aquella osada pregunta. Por el silencio, temí que estuviera hablando
sola de nuevo. Cuando me volví, pude darme cuenta de que me



estaba mirando fijamente. Unos segundos después, retiraba la
mirada, sin darme la oportunidad de intentar adivinar por qué lo
hacía de esa forma.

—Lo vi de casualidad la otra vez, no es que estuviera cotilleando
ni nada… —me vi forzada a explicar—. Seguro que en tus viajes no
has cogido mucho el ordenador, o simplemente estás acostumbrado
a tenerla y no te has dado ni cuenta de que seguía ahí. 

¿Estaba intentando aliviar su tensión o convencerme a mí misma? 
Nunca le había visto esa ni ninguna otra foto mientras estábamos

juntos, pero albergaba la esperanza de que no lo recordara. O no sé,
no sé qué esperaba. 

—Nada de eso, quería tenerla ahí. 
En mi autoengaño de querer pensar que aquello no significaba

absolutamente nada, me lo seguí repitiendo una y otra vez, lo cual
me dio fuerzas para que no se me quedaran las palabras atascadas
en la garganta. 

—¿Y a tu… futura mujer no le molestaba? 
Estuve a punto de llamarla «prometida», pero la palabra siempre

me había sonado muy cursi y muy a la americana. 
Volvió a mirarme un momento, sorprendido, y luego se levantó,

yendo de aquí para allá, sin una tarea concreta en la mente. Tal vez
la tarea era poner la mayor distancia posible entre nosotros. 

—Había olvidado lo fuerte que empiezas las conversaciones
cuando estás decidida. 

Se rascó la nuca. Yo seguía pensando que solo estaba luchando
para no quedarse dormido. ¿De verdad esto es una buena idea o…?

Tras unos momentos de silencio, que se alargaron demasiado en
el tiempo y en los que estuve a punto de tirarme por la terraza para
rebajar la tensión, oí la voz de Álex. 



—Desde aquella conversación en el balcón, lo he estado pensando
y… Siento mucho haberme ido. —Carraspeó—. No es que me
arrepienta de haberme ido. He vivido cosas increíbles que siempre
había querido hacer, pero siento mucho haberme ido así, que te
hayas quedado con esa versión, en la que a mí no me resultó difícil
tomar la decisión, en la que no te consulté ni te di oportunidad de
hacer otra cosa. —Se me formó un nudo en la garganta tan denso y
tan real que tenía la sensación de que no me pasaba bien el aire—.
No quiero que pienses que para mí fue fácil, ni que te dejé sin
opciones. 

—¿No lo hiciste? —pregunté suspicaz. 
Se masajeó el cuello, incómodo. 
—No estoy seguro. Creo que nos quedamos esperando a que el

otro hiciera algo. 
—Ambos lo hicimos —le repliqué, algo más encendida—. Si tenías

esa sensación, ¿por qué no me cogiste el teléfono? ¿Preferías que
pensara que no te importaba lo más mínimo? ¿O qué esperabas que
iba a pasar?

—No podía pensar más allá de lo que estaba pasando. ¿Querías
que te llamara para decirte eso? ¿Para decirte que no había podido
confrontarlo porque tenía sentimientos extremos? Quería vivir esa
experiencia, pero tampoco quería dejarte. 

—Lo que hiciste fue mucho más cruel. —Incluso en penumbra, vi
lo que le incomodó mi respuesta—. ¿No pensaste que… volverías?

Tragó saliva. Aunque no era mi intención, sentía que le estaba
acorralando con cada palabra. ¿No era necesario? ¿No había que
tener conversaciones incómodas para seguir adelante? Un mes
atrás, una semana atrás, incluso unas horas atrás, no habría
pensado lo mismo. En ese momento era crucial. Era cerrar las



heridas o desangrarme de una vez. Tenía la determinación de que
no podía seguir viviendo a medias. 

—¿Hubieras preferido que te dejara esperando? ¿Y si no volvía? Te
quitaba la posibilidad de conocer a alguien, de seguir… Me iba sin
fecha de vuelta. ¿Lo habrías hecho?

«De seguir, de conocer a alguien». 
—¿No será, más bien, que te quitabas a ti mismo esas

posibilidades? —La pregunta podía ser agresiva, pero mi tono no lo
era. ¿Por qué callar lo que pensaba?—. No quiero que suene a que
te estoy reprochando lo de… esa chica. Sigo pensando que es algo
que hiciste por y para ti, sin tenerme en cuenta, y con el tiempo lo
has ido disfrazando de otra cosa para sentirte mejor. 

No sabía si me estaba pasando o no, pero necesitaba decirlo, y no
por hacerle daño, que de verdad no quería, sino porque lo que
callaba me estaba haciendo daño a mí, y estaba harta de no
tenerme en cuenta a mí misma. Eché de menos poder ver su
expresión nítidamente, pero se había vuelto hermético, y la
semioscuridad no ayudaba en absoluto. 

—No voy a decirte que yo haya estado llorando por las esquinas
todo este tiempo, ni que para ti haya sido más o menos difícil, pero
tú sí seguiste, y creo que precisamente lo hiciste así, para no
cerrarte a esa posibilidad. Y ahora piensas otra cosa. Por lo que sea,
las razones no importan. 

Masculló algo entre dientes, que me sonó a «Sí importan». Antes
de que pudiera preguntarle, repitió la pregunta que yo había dejado
sin contestar. 

—Entonces, ¿me hubieras esperado si te lo hubiera pedido?
Me imaginé a mí misma en ese momento, retrocediendo en el

tiempo; qué hubiera hecho, cómo hubiera actuado, y no tuve dudas
de que lo hubiera aceptado. Probablemente, me hubiera sentado



mal y no lo habría llevado bien, tal vez no hubiera podido soportar el
camino y hubiéramos roto antes de su vuelta, quién podía adivinarlo,
pero estaba segura de que aquello no hubiera sido el fin de la
relación para mí. Había renunciado a muchas cosas por estar con
Álex, cosas pequeñas, casi insignificantes, pero necesarias para estar
en una relación sana. No más que él. Simplemente, ambos habíamos
aceptado limar pequeñas cosas de nosotros mismos, de nuestro día
a día, para que funcionara, para tener una relación sólida y sana.
Para formar una vida juntos.

Sí, hubiera aceptado. 
—¿Qué más da eso ahora? —pregunté con una risita forzada,

negándome a responder, lo que en sí ya era una respuesta—, si ya
no podemos volver atrás. 

Su resoplido me decía que a él sí le importaba; él sí quería
saberlo, así que tiré de toda mi fuerza para ir contra mis propios
deseos y darle lo que quería.

—Sí, te hubiera esperado. 
El silencio se hizo tan denso que casi podía tocarlo, oprimiéndome

y volviéndome pequeña. No podía moverme bien, como si el aire
hubiera tomado forma sólida. Casi pude ver cómo mi respuesta caía
físicamente sobre él, de forma pesada, real, haciéndole sentir
culpable por algo que ya no estaba en sus manos ni en las mías. A
pesar de todo, yo no quería eso para él, así que quise intentar aliviar
esa carga.

—Eso no significa que hubiera salido bien. Tal vez, uno o ambos
no hubiéramos podido con ello; las relaciones a distancia son duras…
No sé lo que querías oír, y aunque parezca que solo me humillo a mí
misma, sí, yo lo hubiera hecho si hubiera tenido la oportunidad.
Aunque no tuvieras fecha para volver. 



Cuando creía que se había momificado en su lugar, tras otro
eterno silencio que ninguno de los dos rompía, se despegó de su
sitio y comenzó a rebuscar en un cajón hasta que encontró lo que
buscaba. Un cenicero, un mechero y un paquete de tabaco a medio
terminar. Lo puso toda en la mesa y se sentó a mi lado con poca
delicadeza. 

Me ofreció uno y lo cogí. 
Cuando lo tuve cerca, me sentí mal, porque pude ver que le había

hecho daño. Mal, no arrepentida. Cada vez que estaba cerca de ello,
me repetía que era necesario. Necesario para que ambos
pudiéramos cerrar esa puerta y no volverla a abrir. Miré el reloj:
pasaba de las tres de la mañana y el sueño no me había llamado;
me sentía en estado alerta e indefensa al mismo tiempo.

Soy una contradicción con piernas.
Cuando iba a la mitad del cigarro y viendo que él seguía mudo,

decidí sacar el tema que sabía que le encantaba. Y a mí también,
porque no hay nada mejor que escuchar a alguien que te importa
hablar de lo que le apasiona. Porque sí, Álex me seguía importando.
En presente. Si no, ¿qué hacía yo a esas horas en su casa,
enfrentándome a todo lo que no quería para intentar pasar página?

—¿Por qué no me hablas de tus viajes? Tu Instagram no lo has
actualizado, pero el otro día vi fotos fantásticas en tu mesa. 

Miré al escritorio inconscientemente. Expulsó el humo con
parsimonia y me miró socarrón. Su humor había cambiado en un
segundo. 

—¿Mirabas mi Instagram? 
—Al principio, sí. Como no subías nada, lo dejé —confesé—.

Aunque cuando te volví a ver, Mario lo hizo por mí. 
—Por supuesto —se burló. 
—Venga, cuéntame —insistí, viendo que no arrancaba. 



—Yo te cuento qué ha sido de mi vida en este tiempo, y después
me cuentas tú. 

Le señalé el reloj de mi muñeca. 
—Ya veremos, que quiero dormir en algún momento. 
Se rio. 
—Es que tú tienes que quitarme el sueño, no puedes venir a

cualquier otra hora del día como una persona normal. 
—Lo normal es sobrevalorado y aburrido. —Me acomodé en el

sofá—. Arranca, soy toda oídos. 
Y lo hizo, vaya que lo hizo. Y confirmé lo que ya he dicho: no hay

nada mejor que escuchar a alguien hablar de su mayor pasión. Tuve
la sensación de viajar por el mundo a través de su regalo. No todo
había sido bonito, pero ahora hasta las malas anécdotas le parecían
motivo para reírse. Y a mí también. Por el camino había hecho
amigos, y el equipo de tres que habían formado para el trabajo se
había convertido en una pequeña familia. Cada uno era de un país, y
al principio tenían la sensación de que ni siquiera podían
comunicarse en condiciones. De alguna manera, por la necesidad
humana de crear lazos cuando estás fuera de tu zona de confort, lo
consiguieron. Confesó que había echado de menos la sensación de
tener una casa, un sitio al que volver, porque lo perdió cuando se
marchó. 

—Quizás tienes razón, y el tiempo haya distorsionado la forma de
ver las cosas. De ambos. Sé que hubo momentos en los que eché de
menos con tanta claridad mi vida anterior que era una presión en el
pecho. Echaba de menos tener una casa, volver a la nuestra: te
echaba de menos a ti. 

—Y mis historias mundanas —acoté, recordando aquella época en
la que antes de que cerrara la puerta, ya le estaba contando algún
cotilleo, alguna noticia o alguna queja. 



Sonrió, estaba recordando lo mismo. 
—La verdad es que el repartidor se liara con la de recepción en el

cuarto de atrás me sigue pareciendo insuperable. 
—¿Verdad que sí? Yo aún no lo supero. Y no sabes lo que sigue…

¡Ahora tienen un hijo! ¡Ella dejó a su novio por él! ¿Te lo puedes
creer? —le dije, dándole un golpe en el brazo. 

—Increíble —susurró, medio riendo. 
—Te lo perdiste —le acusé, bromeando—. Tú por ahí, haciendo lo

que te apasiona, sin saber el final del mejor salseo de mi oficina. No
sé cómo has podido vivir sin saberlo todo este tiempo. 

—Me perdí muchas cosas, sí. 
Ahí estaba de nuevo, la mirada perdida, la mandíbula bien cerrada

y la misma intensidad que si hubiera vuelto de la guerra de
Vietnam. 

—Anda, sigue, que te veo melodramático de nuevo —me burlé, a
lo que él enarcó una ceja. 

Siguió un poco más. No llevaba un orden concreto, iba de un lugar
a otro, sin perder el hilo en ningún momento. Me sorprendía que
fuera algo caótico narrando, ya que esa siempre he sido yo. Soy la
típica persona que, para contarte una historia de veinte segundos,
tiene que contarte otras tres antes para ponerte en contexto, y lo
acaba alargando varios minutos innecesariamente. No me
molestaba, podía escucharle el resto de la noche sin parpadear y sin
intervenir. 

—En Chile estuvimos bastante tiempo. El canadiense que nos
acompañaba tuvo algunos problemas burocráticos, y nos quedamos
estancados unos meses. Allí conocí a… —Me miró de reojo antes de
seguir, como si me estuviera advirtiendo de lo que venía— Amanda.
Era muy alegre y vibrante. Vivía cerca de donde nos hospedábamos,
y nos ayudaba cada vez que lo necesitábamos. 



Amanda. 
—Nos enseñó muchas cosas, y nos hizo nuestra estancia más

llevadera, porque, de verdad, cuando nos dimos cuenta de que
íbamos a estar tanto tiempo atascados allí, no nos aguantábamos
entre nosotros. Estábamos insoportables. —Asentí sin mirarle,
aunque él lo hacía de vez en cuando—. Gracias a ella, pudimos
seguir trabajando, y los días se hacían más cortos. 

A medida que hablaba, se me iba anudando más y más la cuerda
que se había instalado en mi estómago. 

—Cuando empezamos a planear marcharnos, Amanda dijo que no
podíamos irnos sin ver el desierto de Atacama, porque allí se veía el
mejor cielo del mundo. Yo lo había estado evitando hasta el
momento, porque… era algo que quería hacer contigo. 

Intenté que no se me notara lo que me estaba causando
escucharlo.

—¿Y cómo es? Descríbemelo. 
Abrió la boca para hablar, pero se detuvo y cogió otro cigarro. Se

lo encendió y me dijo: 
—Prefiero que lo veas tú misma. 
Fruncí el ceño. 
—¿Cuándo voy a ir yo a Chile? —Él se encogió de hombros.
—Podemos ir juntos, como planeamos, o… puedes ir con alguien

más. Seguro que tu trío preferido estaría dispuesto. 
—No sé. Julia puede, pero Mario es muy tiquismiquis; no sé si

podría soportarlo de viaje. 
El humor, aunque fuera malo y sin gracia, era la mejor estrategia

defensiva que conocía. Le vi sonreír sin muchas ganas. Nada de lo
que hubiera ocurrido en esa habitación me hubiera preparado para
lo que seguía. Y es que escuchar a Álex, con el que había soñado
una vida perfecta, más de las que podía contar, al que había



considerado mi mejor compañero, hablar de otra persona en esos
términos era doloroso. Incluso ahora. ¿Era una señal de que no lo
había superado? ¿Te recuperabas de algo así alguna vez? O
simplemente vagabas, esperanzada en que el tiempo lo curaría,
cuando solo lo atenúa. Te acostumbras y sigues porque no tienes
otra opción, pero la espina sigue clavada ahí, muy hondo. 

Álex siguió contándome cómo se construyó su relación. Fue
rápido, porque al parecer tenían tantas cosas en común que no les
parecía una locura. Incluso cuando él salió de Chile, esas cosas que
los habían unido seguían ahí, y eso se tradujo en que con ella no
tuvo problemas en lanzarse a hacer aquello que conmigo no quiso
intentar. ¿No era lo que necesitaba oír para saber que yo no había
significado para él lo mismo que él para mí? Seguí escuchando. El
nudo que siempre estaba ahí se apretó tanto que hubo un momento
en el que creí que no me daría tiempo a llegar al baño para vomitar.
Amanda era una chica aventurera y extrovertida, que siempre tenía
una sonrisa y que podía sacar lo bueno de cualquier situación. Me la
imaginaba guapa, libre, casi como si estuviera en una película. Solo
faltaba una escena en la playa con ella corriendo y el pelo al viento.
Lo de casarse empezó como una broma entre ambos que cobró
fuerza. Solo llevaban unos meses, habían vivido a distancia, y
cuando ella pudo liberarse de sus cargas y continuar el viaje con
ellos —porque sí, se unió a ellos—, surgió la idea. Apenas estaba
entrando en cómo se les ocurrió la romántica y descabellada idea de
casarse en algún pueblo perdido de Argentina cuando yo llegué a
otra conclusión muy distinta: no podía seguir escuchando, aunque ya
estuviera cerca del final. 

Me levanté sin previo aviso, interrumpiendo su relato,
quedándome parada en mitad del salón. Mis piernas habían sido más
rápidas y aún no había pensado ninguna excusa. 



—Voy al baño. 
Me fui directa a la puerta, eché el cerrojo y me senté en el váter.

No podía escuchar ni una sola palabra más. Me aparté el pelo de la
cara y me masajeé el puente de la nariz, apoyando los codos en las
piernas. Me sentía como si fuera a explotar. O como si me estuviera
resquebrajando. ¿Por qué me seguía doliendo? ¿Y por qué parecía
ser la única gilipollas de los dos que no podía soportarlo? 

«Porque con ella ha hecho lo que conmigo no quiso intentar», me
repetí. 

Inspiré hondo y me enfrenté al espejo. Tenía los ojos húmedos, y
el poco maquillaje que aún llevaba encima estaba corrido. Me lavé la
cara, sin importarme que me pudiera dejar peor aspecto del que
tenía. Necesitaba despejarme antes de salir de nuevo. 

Tenía agarrada la manilla, reuniendo fuerzas y tranquilidad para
abrirla, cuando oí su voz al otro lado de la puerta. 

—Lara, ¿todo bien?
No. Nada está bien.
—¿Lara?
—Sí, todo… —Sacudí la cabeza. Estaba realmente sobrepasada, y

no creía que tardara en llorar—. No me encuentro bien, creo que es
mejor que me vaya. 

Oí un suspiro hondo. 
—¿Me abres la puerta?
Lo hice, pero solo para pasar deprisa por su lado y buscar mis

cosas. Al estar en penumbra, solo alumbrados por la lámpara
pequeña que Álex acababa de encender, no veía ni recordaba dónde
las había puesto. 

—¿Dónde…?
—¿No quieres escuchar el final? 



Miré nerviosamente a todas partes, como si pretendiera
escabullirme por una ventana en vez de por la puerta principal.
Tragué saliva. 

—Ya la conozco: al final no te casaste por lo que sea, y acabaste
el trabajo. Una vida muy interesante, la verdad. No me sorprende
que te fueras sin pensarlo dos veces… ¡Oh, ahí está mi bolso!

—Lara. 
No sé si fue el tono, la forma de decirlo o cierto poder que tenía

sobre mí que yo no conocía. Paré todo lo que estaba haciendo para
mirarle, porque su voz me atraía como un imán. Estaba parado en
mitad del salón, con las manos en los bolsillos del pantalón gris,
mirándome fijamente. 

—¿Qué?
—¿No me vas a dejar contarte el final?



Capítulo 20

A medida que cumplía años, me daba cuenta de varias cosas. 
Las madrugadas las cargaba el diablo, claramente. Eso de fiestas

inolvidables, divertidas y memorables eran un mito. Bueno, sí
existían, el problema era el después, cuando te levantabas con los
ojos pegados, la boca seca y la miseria y el remordimiento
torturándote la conciencia. Lo peor es que ni siquiera había sido una
fiesta. Inolvidable, desde luego, sí había sido. 

Lo que estaba claro es que eso de hablar como personas adultas
para cerrar capítulos y poder seguir era mentira o un arma de doble
filo que yo no había sabido utilizar, porque desde que hablé con Álex
con la intención de deshacer la presión que tenía debido a la
situación, lo cierto era que sentía que en lugar de bajar había
subido. Literalmente, creía que me estaba saliendo humo por las
orejas. Al día siguiente de aquella madrugada, aguanté la jornada
laboral como pude y, sin mediar palabra, agarré cuatro cosas y me
mudé a casa de Julia unos días, como cuando éramos más jóvenes y
nos enfadábamos con el mundo. Preguntó un par de veces, sin
tragarse la excusa de que echaba de menos nuestra adolescencia,
pero terminó por dejarlo estar. Mario se nos unió una de las noches
entre semana para una cena, y pactamos el acuerdo tácito de que
no hablaríamos de nada importante aquella noche. Era lo bueno de



estar rodeado de amigos que podían hacer un paréntesis en el
tiempo y a la madurez que conlleva para, simplemente, estar juntos
y lamerse las heridas en silencio. 

—Bueno, también podemos hacerle una cenita. O, mejor aún,
pedimos que nos traigan algo a casa, y así no nos pringamos —
sugirió Mario. 

Aguanté una sonrisa. Ya sabía yo que aquel arranque de euforia
de un miércoles cualquiera iba a acabar con «mejor hacemos lo de
siempre». Sinceramente, organizar una fiesta era horrible y
estresante.  No mucho antes de esa frase de Mario, nos habíamos
comprometido firmemente a organizar una fiesta de cumpleaños
para Nacho. Si seguíamos hablando del tema, probablemente, se
quedaría en una felicitación por WhatsApp. 

—Qué cutre eres… —se quejó Julia—, aunque la verdad es que
me parece bien. 

—¿En mi casa? —propuse, rindiéndome. 
Porque yo también me había bajado de la nube de pasar una

noche como en Sexo en Nueva York. 
Aún con ese bajo nivel de celebración, lo dejamos todo para el

último día, es decir, para el día del cumpleaños, el viernes. Julia se
arrepintió de ser tan vaga, y al final se encerró conmigo (y trajo a
Mario a rastras con ella) a inundarme la cocina y hacer algo decente
y casero para los 34 años que cumplía mi hermano. Se habían
pasado por el supermercado y habían decidido hacer temática
mexicana. ¿Traían gorros y todo? Sí. Y lo que es peor, tequila.
¿Cómo podían hacer eso cuando ya todos habíamos pasado los 30?
¿No sabían que una vez pasada esa edad, un chupito equivalía a una
semana de cama y cuatro de arrepentimiento? ¡Era de cultura
popular!



—Aquí hay mucha comida —dije de pronto—. ¿Habéis invitado a
vuestros chorbos y no me habéis dicho nada?

—¿Chorbos? —preguntó Mario sin levantar la vista de lo que
estaba haciendo―. ¿En serio? 

Me encogí de hombros mientras me comía la enésima aceituna. 
—Hemos contado con que tú ibas a comer por dos —bromeó Julia

—. De todas formas, Alba también va a venir —dijo Julia—. Al
menos, le dije a Nacho que la invitara. Yo le dije a Toni que se
pasara más tarde si quería, cuando nos fuéramos de copas. 

—Ah, ¿que vamos a ir de copas también? ¿A la calle? ¿Con gente?
¿Y el frío? 

—Sí, no te lo habíamos dicho para que no pusieras todas esas
pegas —volvió a hablar Mario. 

Resoplé indignada. 
—¿Y tú? ¿Has invitado a Mara o…?
Me miró de tal manera que me callé antes de terminar la frase.

Nota mental: Mario no estaba para bromas esa noche. 
—¿Y tú? ¿A cuál de los dos has invitado? —me preguntó de vuelta

con tono sarcástico. 
Achiné los ojos. 
—Cuánta maldad. 
Terminar de poner la música y la decoración fue la excusa perfecta

para escabullirme. Pasado un tiempo de una charla más relajada y
con menos pullas entre nosotros, llegó el cumpleañero. Solo. Y con
una cara de funeral y un aura de pesimismo que no cabía en el
piso. 

—¿Y esa cara? ¿Tan mal te sienta cumplir años? 
Resopló en mi dirección y no se tomó la molestia de contestarme.

Mario y Julia se lanzaron a darle un abrazo y felicitarle, lo que le hizo



esbozar una ligera sonrisa de compromiso. Cuando terminaron, llegó
mi turno. 

—Felicidades, hermano mayor. —Le di un abrazo—. ¿Cómo es que
has venido solo? ¿Dónde está Alba?

Esta vez no rodó los ojos ante mi segunda impertinencia de la
noche, sino que apretó la mandíbula y me dio una sonrisa forzada
nada agradable. 

—He tenido compasión de ti. Sé que luego van a venir los
acompañantes, y no quería que te sintieras como una violinista. 

Imité su sonrisa. 
—Muy considerado. 
Una vez sentados a la mesa, con Mario haciendo una tan currada

como estúpida presentación de cada plato que habíamos hecho,
Nacho se relajó notablemente. Casi parecía que lo que fuera que le
hubiera puesto de mal humor antes de venir había desaparecido por
completo. Julia y Mario tenían razón al decir que yo comería por dos,
pero no fui la única. Al final de la cena, solo faltaba escuchar la
explosión de los botones de los pantalones para confirmar la teoría. 

—Estaba todo muy bueno —nos felicitó Nacho—, por lo que intuyo
que Lara no ha participado demasiado. Bien hecho. 

Mis amigos no tardaron en reírle la gracia. Cuando yo estaba más
que dispuesta a replicar con cualquier tontería, Mario se levantó de
la silla, interrumpiendo la enésima e inmadura pelea de hermanos de
la noche. 

—¡Hora de los regalos!
Julia sonrió socarrona, llevándose su bebida a los labios. 
—Yo que tú, sacaba el tequila antes que los regalos.
Eso me arrancó una sonrisa a la par que una punzada de

culpabilidad, porque era cierto que los regalos eran algo…
especiales. 



—Venga, seguro que le van a gustar. 
Tal y como predijo Julia, la cara de Nacho fue un poema y, aunque

no habíamos sacado el tequila aún, nos reímos bastante. Nacho se
levantó justo después y buscó el alcohol él mismo. Cuando lo puso
en mitad de la mesa, temí más que a una inspección de Hacienda.
Tuve que pasar por ese mal trago —nunca mejor dicho—, dos veces:
la primera, para brindar por el cumpleañero; la segunda, porque se
empeñaron en grabar un vídeo en el que saliéramos uno a uno para
el recuerdo. A mí aquello me recordaba la mítica frase de Paloma
Cuesta: «Las caras, Juan, las caras».

Para cuando salimos por la puerta, ya podía prever que aquella
noche íbamos a acabar como el rosario de la aurora, pero también
que iba a ser divertido. Una ya estaba mayor para dos chupitos de
tequila, y el cuerpo lo sabía. Y lo supo mucho mejor cuando me
convencieron para entrar en el local con la música más estridente
que encontraron. Uno de esos en los que sabes que no encajas,
porque le sacas diez años hasta al camarero, y en el que finges
conocer de memoria las letras de las canciones que van poniendo,
aunque solo te suenan dos. Yo me pasé a la cerveza, despacito y sin
prisas, porque si no acabaría vomitando en mis mismos zapatos.
Todo ello a pesar de que me llamaron aburrida, porque era la única
que no se había atrevido a pedir un cubata. No creo que pasara
media hora, tal vez, cuarenta minutos, cuando me empecé a
arrepentir profundamente de estar allí: la cerveza aún estaba a más
de la mitad, pero mi pelo ya estaba pegado a la nuca; ya me habían
derramado tres bebidas y me habían pisado varias veces, y solo
pensaba en la forma más digna de hacer bomba de humo y
largarme a mi casa. Eso sí, una vez pasada esa fase, me divertí. En
algún momento de mi euforia pasajera llegó Toni. Sí, solo Toni. Ni
rastro de Alba, y mucho menos de la futura novia a la fuga. Tras



unos minutos de charlas y presentaciones batallando con el volumen
de la música —y perdiendo—, me di cuenta de que era un chico
majo y guapo, simpático. Más de lo que me hubiera agradado si
hubiera estado completamente sobria. Era un buen chico. Era lo que
tenía convertirte en alguien extrovertido cuando bebías, aunque
fuera poco; de hecho, había ido dos veces al baño, y había hecho
tres o cuatro nuevas mejores amigas a las que no volvería a ver.
Bailé con todos, me olvidé de lo que no me gustaba del lugar —que
eran bastantes cosas—, y tiré de la poca juventud que quedaba,
muy escondida, dentro de mí. Parecía ser la única que estaba
disfrutando. Nacho había vuelto a la cara larga y la había convertido
en algo permanente, aunque a ratos fingía que sí estaba
disfrutando. Mario no se despegaba del móvil, y Julia se había
retirado a hablar con Toni. Seguían ahí, pero aislados del resto. No
sabía muy bien en qué momento me había intercambiado los
papeles con ellos, porque hacía un segundo eran ellos los que se
divertían, y yo la que pensaba lo bien que se estaría en la cama a
esas horas. 

La segunda o tercera vez que acudí a la barra, aún de buen humor
y bebiendo responsablemente, poco me esperaba que esas buenas
vibras fueran tan breves. Al primero que vi, en la otra punta de la
barra, mientras la camarera me abría el botellín, fue a Nacho. Estaba
más serio que la última vez que le había visto, y hablando con
mucha fuerza y ahínco, como si estuviera enfadado. No me
sorprendía en absoluto, lo hubiera hecho el verle feliz y montando
en unicornio, pero esa había sido su actitud gran parte de la noche.
Lo que sí hizo que no me cayese de culo porque estaba apoyada en
la barra fue ver a su interlocutor, a quien no me hizo falta mirar dos
veces para reconocerle. Tras el shock inicial, pagué la cerveza y volví
a mi sitio. Iba a gritar a los cuatro vientos la pregunta que tenía en



la punta de la lengua y que me moría de ganas de que fuera
contestada. Me arrepentí en el último momento, así que di un trago
corto a la amarga bebida y esbocé una sonrisa robótica,
quedándome de pie y parada como si hubieran congelado el tiempo.
Ni Julia, ni su acompañante o Mario parecían hacerme demasiado
caso, ni yo a ellos, o eso pensaba, porque cuando volví a enfocar la
vista en mi buen amigo Mario, estaba mirándome fijamente. 

—Ya lo has visto, ¿no? 
Tragué saliva. 
—¿El qué? —Mario bufó, descubriéndome como la malísima

mentirosa que era. 
—No quería traerle, porque no quiere molestarte más con el

asunto, pero tenía que hablar con él. Algo le pasa que no nos quiere
contar —dijo refiriéndose a Nacho. 

—¿Y no podía esperar a mañana? —me quejé—. ¿Tiene que venir
cada vez que yo estoy presente? 

Mario se encogió de hombros ante mi repentina niñería. No quería
sonar caprichosa, pero empezaba a pensar que Nacho estaba
empeñado en traerme a Álex al presente una y otra vez, como quien
coge un resfriado en octubre y lo va encadenando hasta junio.
Resoplé. 

—A ver, ¿por qué se tienen que llevar tan bien? ¿Qué le ha pasado
que solo el semidios Álex puede conocer? 

Mario volvió a encogerse de hombros, esta vez con una sonrisa
socarrona que tapó con su vaso. Me masajeé el puente de la nariz y
reflexioné. En el fondo, solo quería continuar con mi
comportamiento infantil y quejarme hasta que surtiera algún efecto
o me echaran de allí. Superficialmente, sabía que tenía que ser más
madura, así que utilicé la técnica del mantra y durante los siguientes
minutos me repetí una y otra vez que Álex, además de mi ex, era



amigo de Nacho, y en esos momentos este necesitaba a alguien con
quien hablar —y esa persona no podía ser su querida hermana, a
quien le debía la vida—, y que el mundo no giraba a mi alrededor. 

El mundo no gira a tu alrededor.
Nacho necesita a un amigo con quien hablar, y no a su hermana.
El mundo no…
¿He dicho alguna vez que esa técnica me parece una soberana

gilipollez? Como tantas otras. Como mis inservibles velas de
relajación o las sesiones de yoga que hago cada tres meses. En
realidad, la frecuencia dependía de mi nivel de estrés. Intenté
evadirme conociendo un poco más a Toni, mucho más rápido con la
lengua y bebiendo que yo. Nacho apareció al cabo de un rato, solo y
mirándome como si me estuviera evaluando. Me entraron ganas de
gritarle: «¡Sí, os he visto!». Como si fuera una esposa a la que le
han sido infiel, y no una hermana. Tuve claro el momento en el que
lo supo, porque Mario se acercó a su oído para decirle algo, y ahí
volvió a mirarme. Toni me dio un respiro para atacar a Julia. Creo
que era el que más pasado iba, y Nacho se acercó con otra cerveza
para mí, como ofrenda de paz. 

—Entonces, ¿ya le puedo traer?
Rodé los ojos. 
—No, mejor sigue escondiéndole detrás de la planta decorativa. —

Se rio, ligeramente de mejor humor. 
—Como el gato ese que trajiste cuando éramos pequeños, ¿te

acuerdas? Lo escondiste en una maceta, porque no te dejaban
tenerlo. ¿Cuánto tardaron en descubrirlo? ¿Cinco minutos?

—Era un escondite genial —me defendí. 
—No lo es, por eso Álex no está detrás de una planta, sino de la

columna. ―Señaló justo el pilar que me bloqueaba la vista y, sin
poder evitarlo, me reí. 



—Sois dos gilipollas. 
—Ya me ha dicho que habéis hablado —dijo tras guardar unos

segundos de silencio. 
—Seguí el consejo de esta gente, traté de tomar las riendas para

poder aclararme y… ¿decidir si abro o cierro esa puerta?
—¿Y? ¿Llegaste a alguna conclusión?
Le miré fijamente. 
—Sí, que estos dos son muy malos consejeros. 
De nuevo sonrió. 
Disimulé exitosamente cuando llegó con Álex, le saludé de forma

natural, desde lejos, sin acercarme, como si ya supiera que estaba
ahí o no me sorprendiera verle. La otra noche no… No sabría decir
cómo acabamos; se suponía que ya lo sabía todo y, sin embargo, yo
me fui con la sensación de que se nos habían quedado más cosas
por decir. 

Tras un rato allí, me alegré de que él tampoco tuviera nada que
mostrarme esa noche, me ignoraba con facilidad, y yo contenta por
ello. En un último punto de energía positiva que me quedaba,
estuvimos bailando de nuevo. Hasta con una de mis mejores y
nuevas amigas del baño, a quién volví a ver cruzando la pista. En un
movimiento involuntario, me quedé frente a Álex, quien justo venía
de pedirse una cerveza. Acababa de sacar mis pasos prohibidos, y
había girado sobre mí misma de tal forma que más quisieran en
cualquier clase de ballet. 

—¿Conmigo no bailas?
Sí, esas fueron las primeras palabras que me dirigió. Y no sé si fue

porque quería hacerlo o porque simplemente quería fingir que no
pasaba nada, que Álex era uno más y que su papel en mi vida era
ser el amigo confidente de mi hermano. Para qué mentir: yo quería,
quería volver a pasar tiempo con él sin pensar en qué había pasado



antes o qué pasaría después. Le cogí de ambas manos e hice que
siguiera mi ritmo, que no sabía si era el mismo que el de la música
que sonaba, pero era el mío. Nos reímos, bailamos y nos miramos
sin segundas intenciones. Como si no pasara nada entre nosotros. Y,
a mi pesar, seguíamos teniendo la misma química de siempre; no
nos decíamos nada, porque no hacía falta. Aquello era como
dedicarnos un homenaje masoquista a nosotros mismos. Ni siquiera
estábamos cerca, ni sonaba música lenta, ni estábamos tan pegados
que no dejábamos pasar el aire. No hacía falta, la tensión era la
misma. Para el resto del mundo éramos solo dos amigos que
bailaban con el ritmo de la música. 

No nos habíamos dicho ni una palabra, y como si el universo
hablara —o tal vez solo estaba de moda esa canción—, sonó esa,
esa canción. Esa que él me había enseñado y que yo había
aprendido a querer. Esa que habíamos disfrutado, bailado, que nos
había acompañado y que, curiosamente, ni siquiera había vuelto a
escuchar desde que se fue, dejándome la sensación de que estaba
hecha para nosotros. Sonreí más, pero no dije nada, y él tampoco.
Disfruté del momento, cerré los ojos en el clímax de la música y,
cuando los volví a abrir, la cagué. 

—¡Te quiero, Álex!
Sí, lo grité. Y estuve segura de que se me oyó por encima de la

música, fuera del local, que lo escucharon mis amigos, toda la calle y
Madrid entero. Aunque yo misma me quedé en shock con mis
palabras y con la sensación de que había parado el mundo con esa
sola frase, al menos el mío, no me arrepentí de decirlo. No deseé
que me tragara la tierra. 

Quiero decir, no en ese momento, solo necesitaba un poco de
tiempo. 



Álex ni siquiera pareció sorprendido, incluso dudé de que me
hubiera oído, lo que solo duró un segundo. Agrandó su sonrisa y en
un tono mucho más normal y pausado, en el que casi tuve que
leerle los labios para entenderlo, soltó aquello que me carcomería en
los siguientes días: 

—¿No llevamos queriéndonos cinco años?
Boom.



Capítulo 21

La música se acabó y nos fuimos a casa, yo con el firme
pensamiento de que no podía ser más cursi, dar grima y pena al
mismo tiempo. Esperaba que la música hubiera sonado lo
suficientemente alta para que mi escenita hubiera pasado
desapercibida. Por el silencio incómodo de la vuelta, supe que no
había sido así. El único que hacía ruido era Nacho, que estaba más
borracho que un piojo, y su estado no le había permitido enterarse,
al menos, eso pensaba yo. Durante el final de la noche y todo el
camino, se pegó a Julia, hablando con incoherencia y agarrándose a
sus hombros continuamente. Esta perdía el equilibrio y, por mucho
que Álex intentó alejarle y cogerle varias veces, él estaba empeñado
en estar con mi amiga. Ella solo ponía cara de circunstancias
mientras miraba a Toni, que parecía más fuera de lugar que en toda
la noche. Aunque al principio se lo tomó a broma, cuando llegamos a
la esquina donde nos separamos, tenía cara de pocos amigos.
Conseguimos separarlos a rastras, y eso definió el resto del camino.
Lo único bueno que tuvo aquello es que, con tanto jaleo que
armaba, ni Álex ni yo tuvimos que rellenar silencios incómodos. Ni
decir absolutamente nada. 

Llegó el momento de la despedida, que intenté que fuera rápida e
indolora, centrando mi atención en el borracho de mi hermano.



—¿Podrás sola con el muerto viviente?
—Ahí se va a quedar —dije, mirándole fijamente. Estaba sentado

en una postura muy incómoda y con el cuello hacia atrás, en un
ángulo que parecía doloroso, y con la boca abierta de par en par. 

—Se va a despertar con una contractura —respondió socarrón,
mirándole de la misma manera. 

Me encogí de hombros. 
—Se lo merecería, por borracho. 
—Qué cruel. 
Cuando cruzamos miradas, me quise tirar por la ventana. Supe

que él no estaba en mejor situación por cómo se metió las manos en
los bolsillos, tratando de hacer algo con ellas. Yo, por mi parte,
agarré el picaporte de la puerta como si me fuera la vida en ello.

Eres una adulta y puedes resolver esto.
Eres adulta y puedes resolver esto.
Eres una adulta y puedes… Puedes irte a empezar de nuevo a

Alaska, porque esto no tiene solución.
—Bueno, pues… me voy —dijo visiblemente nervioso—. Ha sido

una noche ¿interesante?
Ni siquiera me molesté en forzar una sonrisa, simplemente me

quedé ahí quieta, como si pensara que así no podría verme. Tras
unos segundos de silencio incómodo, que se me hicieron eternos, y
aún impulsada por la cerveza que había en mi sangre, le solté lo
más estúpido que se me ocurrió. 

—No tienes que decir nada. De hecho, no tienes que decir nada
nunca más. —Se rio—. Lo digo en serio. Durante los tres próximos
días estaré escuchando la banda sonora de los payasos. 

Arrugó el entrecejo. 
—¿Por qué?
—¿Tengo que explicártelo?



Volvió a reírse, esta vez con más ganas, aunque se le notaba
cansado. Igual que lo estaría yo si no estuviera más tensa que
Eduardo Manostijeras poniéndose las lentillas. 

—Ya hablaremos. 
—No, de verdad espero que no —insistí, a lo que él sonrió. 
—Buenas noches, Lara. 
—Ha sido un placer conocerte, vecino —me despedí

dramáticamente. 
Se fue por las escaleras, llevándose lo que me quedaba de

dignidad, y yo cerré la puerta y me fui directa a tirarme a la cama. 
Al día siguiente, como venganza para Nacho, que seguía dormido

en mi sofá, y para torturarme un poco, desayuné con la dichosa
banda sonora. Cuando Nacho salió del baño, con más mala cara que
el que ve Saw por primera vez, habló: 

—¿Por qué…? —Se encogió de hombros, dejando la pregunta
inconclusa—. Tienes razón, te mereces esta banda sonora. 

Aunque era completamente verdad, me indigné. 
—Tú también, hermano. 
—Puede que lo llevemos en los genes —respondió, aceptando su

derrota. 
—Tendremos que hablar con papá y mamá. 
Mi consejo de ministros particular, o aquellos que yo llamaba

normalmente mis amigos, no tardó en convocarme con urgencia al
gabinete de crisis. Y aunque puse bastante empeño —y excusas
varias— para no acudir a lo que sería mi propio guillotinazo, no me
admitieron ninguna y se presentaron ese mismo día. Nacho, al
enterarse, se negó a marcharse, aunque lo que debería hacer es
enclaustrarse en la cama con un litro de sopa y tres de agua. La
edad no perdona ni las resacas. 



Julia y Mario se sentaron en el suelo, confrontándonos a mi
hermano y a mí, a cual en peor estado. El primero en hablar fue
Mario, con una sonrisa perversa en el rostro. 

—Queremos más noches de fiesta con los hermanos García —
declaró—. No creo que haya nada más divertido que daros una copa
y dejaros hacer a vosotros solos. ―Acabó con una risita de lo más
ofensiva. 

—No somos un circo —gruñí. 
—Pues esta mañana estabas escuchando la banda sonora de los

payasos —dijo Nacho. 
—Porque me lo merecía. Nos lo merecíamos. Pero ya está, es

pasado. 
—¿Pasado de ayer? —se burló Mario. 
—Pa-sa-do —dije en tono amenazante, separando la palabra en

sus tres sílabas―. Y nadie debe hablar de ello nunca más. Tratadlo
como si fuera una maldición. 

Julia rodó los ojos ante mi exageración. 
—¿Y a Álex le vas a pedir lo mismo?
Julia estaba rara. No, no estaba rara, estaba enfadada. Aunque no

dijera nada, la conocía lo suficiente para saber por qué apretaba los
dientes disimuladamente o por qué tenía la mirada cargada de
autoridad. Estaba tensa. Inconscientemente, repasé la noche
anterior. Había bebido, pero, para mi desgracia, no lo suficiente para
olvidarlo, porque ni siquiera tenía el pretexto de haberme pasado
con el alcohol para hacer y decir las tonterías que hice y dije. Solo
tuve un subidón de adrenalina, como si fuera invencible, como si esa
noche fuera la última de mi vida y, por lo tanto, no tuviera
consecuencias. Cuando acabé mi resumen mental, miré
inconscientemente a mi hermano, que seguía en su estado de
catatonia. Y deduje que no era precisamente yo quien había



molestado a Julia esa noche, pero que compartía apellido con dicha
persona. Julia prácticamente no le había mirado ni una sola vez.
Deseé haberme dado cuenta antes para preguntarle a mi hermano a
solas. Había estado tan ensimismada en mi propia versión de la
tragicomedia de aquella noche que no había reparado en lo intenso,
por no decir más pesado que el plomo, que estuvo mi hermano.
Quitando sus momentos de ausencia con Álex, había pasado el resto
del tiempo mirando o dándole la chapa a Julia y, por supuesto, como
si fuera algo obvio, ignorando o respondiendo de mala gana a Toni.
Cierto era que, al final de la noche, Julia estaba algo más seria, y
Toni directamente parecía no querer que nadie le dirigiera la palabra,
pero pensaba que era más por la situación de tensión que se había
creado que por otra cosa. 

Ahora que lo pensaba, ¿qué hacía mi hermano haciendo el
gilipollas de esa manera? ¿Por qué actuaba de esa forma? 

Carraspeé antes de contestar. 
—Ya se lo he pedido. Podría decir que incluso le he suplicado. 
—Y yo te creo, hermana —dijo Mario—. Pero sabes que va a pasar.

Sí o sí. Es como lo de Lucas: no lo vas a poder evitar por mucho que
quieras. 

—Tú solo quieres material para reírte de mí —le acusé. Él no se
defendió en absoluto, pues no podía. 

Mario podría haber seguido picándome, y lo hubiera hecho si no
fuera porque su teléfono no paraba de iluminarse. Por el torrente de
emociones que bailaba en su cara sabía quién era la autora de esos
mensajes. Lo que no me quedaba claro era si eran buenas o malas
noticias, porque lo mismo le intuía una sonrisa que le veía el ceño
fruncido. Entretanto, Julia seguía con la misma actitud: miraba
fijamente a Mario, pero solo porque no quería mirar a ningún otro
sitio. Yo estaba dispuesta a dejarlo pasar… y acorralarla otro día,



cuando estuviéramos a solas o, mejor dicho, cuando no estuviera mi
hermano. Como siempre, Nacho se encargaba de cavar su propia
tumba. 

—¿Qué te pasa, Julia? Estás muy seria. 
La aludida le dirigió una mirada fugaz, que hubiera servido para

fulminarle ahí mismo, y algo más bruscamente de lo que nos tenía
acostumbrados, contestó: 

—Debe de ser la resaca. 
—¿Tanto bebiste? —volvió a preguntar mi hermano, ajeno a que

su muerte sería inminente si seguía por ese camino. 
—Yo, no. Los hermanos García, sí. 
Antes de que Nacho la cagara de nuevo, ella se levantó y se fue al

baño. Mi hermano me miró en busca de una explicación. Yo creía
que debería mirarse a un espejo. 

—A mí no me mires. Yo la lie bien, pero no con ella. 
—¿Y yo sí? 
Me encogí de hombros, porque sinceramente no lo sabía. 
—Eso creo —dijo Mario, dejando el móvil y volviendo al mundo

terrenal. 
Nacho se quedó con la misma cara, y yo intenté rememorar

aquella noche. Mi mundo interior, mi escenita y las cervezas me
distrajeron bastante de la realidad y no hice mucho caso a nadie.
Recuerdo hablar con Toni, que estaba con la verborrea típica del
alcohol, un tipo simpático y atractivo, y que hablaba maravillas de mi
Julia. Recuerdo ver a Álex medio escondido detrás de una columna;
la escenita posterior, que intenté borrar tan pronto como vino a mi
cabeza, y… a mi hermano, que estaba raramente insoportable.
Cuando llegó, parecía simplemente preocupado, como si tuviera la
cabeza en otro sitio. Sin embargo, el humor de Nacho fue
cambiando gradualmente a lo largo de la noche, y aunque al



principio disimulaba lo que fuera que le pasara, para el final estaba
sumamente… ¿pesado? Sí, pesado, además de malhumorado. Y no
conmigo, ni con mi particular escenita digna de olvidar, sino con Toni
y Julia. No prestaba atención a las conversaciones, y estuvo tan
encima de la nueva pareja, especialmente del recién llegado, que
Toni en algún momento estaba serio y casi borde. 

Reflexioné sobre aquella escena, pero no saqué ninguna
conclusión. 

—Creo que le montaste un buen numerito a Toni. 
Mi hermano torció la cabeza y me miró con sorna. 
—¿Pongo otra vez la banda sonora de los payasos? —Puse los ojos

en blanco. 
—Me lo merecería, y tú también. Creo que estuviste muy pesado

con Toni. ¿Qué carajo le dijiste?
Nacho se quedó un momento pensando, y se encogió de

hombros. 
—No me acuerdo de casi nada. Probablemente le di la

enhorabuena —miró a la izquierda, claramente mintiendo—, o que la
cuidara o algo así. 

—¿Que la cuidara? —pregunté estupefacta—. ¿Qué es Julia? ¿Una
mascota que cambia de dueño? Julia se puede cuidar ella misma
perfectamente. No os necesita a ninguno de los dos.

Nacho frunció el ceño e iba a darme la réplica a mi enfado
repentino. Mario se cruzó en su camino, en son de paz. 

—No fue la mejor noche para los hermanos García. Los demás la
disfrutamos mucho —se burló, ganándose que mi hermano y yo nos
olvidáramos de nuestra discusión para centrarnos en matarle con la
mirada. 

Julia salió del baño, con la misma cara y anunciando que se iba.
Mario y Nacho la siguieron, y yo me dediqué a vegetar en el sofá.



Capítulo 22

Los siguientes días, en mis momentos más filosóficos, me di cuenta
de la fragilidad del equilibrio que había en mi vida. Y no solo en mí
misma, sino a mi alrededor. Después de aquella noche,
aparentemente normal, pero que dio más de sí que un chicle
masticado, todo el mundo parecía haber hecho una huida hacia
delante. Mario había desaparecido en combate. Aunque no lo dijera,
estaba demasiado encaprichado con Mara para reparar en lo demás.
Julia, directamente, no disimulaba su enfado, aunque no creía que lo
estuviera realmente, ni me había contado lo que tanto le había
mosqueado aquella noche. Nacho, mi hermano, se había
concentrado por primera y única vez desde que llegó hacía muchas,
muchas semanas, en organizar bien el piso, y en el trabajo.
Mencionaba poco a Alba, y se acabaron las visitas esporádicas. Y lo
que menos me esperaba de todo: Álex también parecía haber
desaparecido. Como si de repente fuera él quien me evitaba. No es
que yo le buscara, ni siquiera estaba segura de querer verle. Era
saber que de alguna forma habían tornado los papeles, que aquella
estúpida escena, que bien podría haber utilizado Nicholas Sparks
para uno de sus libros, era una manera muy sutil de echar sal a una
herida que no parecía terminar de cicatrizar. 



Aquellos días me sentí sola en mitad de una vorágine de
emociones. No podía enfadarme, primero, porque tenía que ser lo
suficientemente adulta para lidiar con aquello yo sola, y segundo,
porque cada uno de los personajes que participaban en mi día a día
tenían lo suyo. Entonces, ¿por qué yo era la única que no parecía
poder huir hacia delante sin más? Me quedé en la oficina hasta
tarde. Era la primera vez que lo hacía en los siete años que llevaba
currando allí; cualquier cosa me parecía mejor que esa extraña
intranquilidad que me acompañaba a todas partes. Estaba
bloqueada, y al mismo tiempo sabía que estallaría en cualquier
momento. Al llegar a casa, revisé mi móvil, que estaba más
silencioso que nunca. Pensé en hacer algún movimiento; lo descarté
y me metí en la cama. 

Dejé que pasaran un par de días más antes de salir del atolladero
y, antes de plantearme siquiera por qué, estaba dando un paseo con
Lucas cualquier tarde de Madrid, con la boca manchada del
chocolate de los churros que nos habíamos comprado. Y, para más
sorpresa, le había invitado yo. 

Se desplomó en un banco, y yo le seguí. 
—Puede que esto no sea tan emocionante como tirar hachas… 
—No creas. La indigestión que voy a tener esta noche lo será —

bromeó, dando otro bocado. 
Me pasó una servilleta en un delicado gesto para no decirme que

era una cerda, o lo hubiera sido si no fuera porque lo acompañó de
un comentario que dio la puntilla: 

—Toma, que mi sobrina de cinco años es más limpia que tú. 
—Me lo creeré cuando le des chocolate caliente. 
Se creó un silencio, no uno incómodo, que la vida cotidiana de

Madrid se encargó de llenar. 
—Y… ¿qué has hecho este tiempo? ¿Muchas novedades?



Medité la pregunta. Novedades había para aburrir, y al mismo
tiempo parecía lo mismo de siempre, como un bucle que se repite
una y otra vez. 

—Algunas; ninguna demasiado interesante —dije, desviando la
mirada. 

—¿No son interesantes o no me las quieres contar?
—Ambas —contesté sin vacilar, a lo que sonrió. No era una sonrisa

de verdad, sino de resignación—. ¿Y tú? ¿Algo que contarme?
Se encogió de hombros. De repente, el ambiente se había vuelto

algo más… ¿triste?
Conocía lo suficiente a Lucas para saber que no lo hacía con mala

fe, ni con intención de chantajearme para que confesara mis males.
Supongo que a las personas que son más transparentes les
decepciona comprobar que el resto no pueden serlo con la misma
facilidad. 

—La verdad es que… ¿Sabes ese vecino nuevo que hay en mi
edificio? —Me miró como si recién hubiera aterrizado un ovni a mi
lado—. Has coincido alguna vez con él. Una vez estuvimos los tres
en el ascensor, y otra cuando hicimos lo de las hachas y el autocine. 

Siguió mirándome de la misma forma, así que me di por vencida. 
—Bueno, a lo que voy —continué tensa—: Ese vecino nuevo no es

tan nuevo, de hecho, es más viejo que la humedad. 
—¿Es mayor?
Rodé los ojos, exasperada por su inocencia. 
—No, es viejo en mi vida —aclaré—. Es Álex.
Al principio no se dio cuenta de lo que quería decir. Lucas era

transparente pero despistado, y le costaba quedarse con nombres y
caras. Pude ver a cámara lenta cómo iba asumiendo mis palabras,
descubriendo finalmente lo que quería decir. Su boca formaba una
«O» justo antes de decir: 



—Oh, ¿Álex es…? ¿Tu ex? ¿El tío ese que se largó? 
Asentí, asumiendo que venía un gran monólogo por mi parte que

no tenía ningunas ganas de decir. O quizás sí. El caso es que cuando
empecé, parecía no querer ponerle fin. Miró al frente, algo
confundido, y luego a mí. 

—¿Y qué hace aquí?
—Buena pregunta. No lo sé, ni siquiera estoy segura de querer

saberlo. Es ambiguo. En teoría no quiere meterse en mi vida, pero
no para de interferir en ella de una forma o de otra. En realidad, el
mero hecho de que esté aquí ya… lo hace. Es algo con lo que no
puedo lidiar. Pero lo tengo superado, ¿eh? Muy superado, de hecho. 

Le miré fijamente, esperando a que dijera algo, que hiciera algún
gesto, que se fuera o cualquier cosa. No me esperaba lo que vino a
continuación: sonrió levemente, elevando únicamente la comisura
izquierda en un gesto desenfadado y dijo: 

—Debería haberme quedado con su cara. Solo para saber quién
tiene la culpa de que tengas pánico al compromiso, a ponerle
nombre a las cosas. 

—Para eso no te hace falta conocerle, a esa persona la tienes
delante. —Frunció el entrecejo, confundido—. Quiero decir: él podía
hacer lo que quisiera, pero la culpa de cómo lo gestioné y cómo lo
hago ahora es mía, ¿no?

—Supongo —contestó no muy convencido—. Pero no te castigues
demasiado por ello. No podemos evitar que lo que hagan los demás
nos afecte, ¿no? 

No contesté, porque no tenía respuesta buena. 
—¿Él quiere… hablar contigo? ¿Ha vuelto por algo en concreto?
Le conté la conversación en la que me dijo lo que había hecho en

mi ausencia, aquella que me dolió en el estómago, en el pecho, en



cada parte de mí. Se lo conté con tranquilidad, aunque fuera una
pésima idea.

—Y bueno, aún quedan cosas pendientes, pero… 
—¿Pero?
—¿Para qué iba a querer yo hablar con mi trauma número uno

con piernas? Como no sea para pasarle las facturas de la terapia a la
que voy a tener que ir… 

Soltó una carcajada, aligerando el ambiente, que parecía haberse
quedado silencioso, como si todo Madrid estuviera pendiente de
nosotros. 

—¿Y no sería más fácil que fueras a terapia con un porqué?
—¿Un porqué?
—Por qué se fue así, por qué nunca te cogió el teléfono, por qué

ha vuelto, por qué contigo nunca quiso hacer esas cosas… ¿Soy el
único que se muere por saberlo?

—Tú lo que eres es un cotilla —me burlé. 
—No me puedes culpar por ser curioso —se defendió. 
—Sí, sí que puedo. No sé, Lucas… Para mí fue muy difícil cerrar

esa puerta, ¿sabes? Asumir que para él no había sido tan
importante, y ¿para qué martirizarme ahora con los porqués? 

—Porque, al no saberlo, solo consigues castigarte de otra manera.
¿O me vas a decir que te da igual? No sé, supongo que es difícil,
pero creo que te estás complicando más de la cuenta. 

Le miré sin hacer ninguna expresión, esperando que dijera algo
más. 

—Lo que quiero decir es que te vas a fustigar de todas maneras.
¿Por qué no hablar con él y tener un buen motivo para hacerlo, y no
solo los que tu mente crea?

—Touché. 
—¿Lo vas a hacer entonces?



Le eché una mirada matadora.
—Que tengas razón no significa que te vaya a hacer caso. —Se rio

—. Lo voy a pensar. 
—Lo vas a hacer —dijo totalmente convencido—. Y más te vale

contármelo. 
La comprensión de Lucas alcanzó límites esa tarde que no había

sospechado. Era reconfortante pensar que sabía escuchar sin juzgar
y que, le gustara o no lo que oyera, no había ningún tipo de
reproches por su parte. Por un momento deseé con cada poro de mi
piel enamorarme de él de la misma manera que lo hice de Álex. Pero
¿no era una de esas cosas que solo pasan una vez en la vida?,
cuando pierdes la cabeza por alguien, y además es mutuo. Me
parecía algo de película. No es que solo pasara una vez, sino que
había gente que ni siquiera lo experimentaba. No estaba segura de
volver a sentirme de esa manera con el mismo Álex, ¿cómo iba a
hacerlo con otra persona?

Era como si hubiera distintos tipos de amor. Es más, creía que
había distintos tipos de amor. Y todos me parecían únicos e
irrepetibles en cierta manera. 

—¿Vamos a tomar algo?
La voz de Lucas me sacó de mi ensoñación. 
—Vale, y así me cuentas tus desgracias. 
Se rio mientras se levantaba, invitándome a hacer lo mismo. 
—Tu vida es casi tan intensa como tú —dijo nada más sentarme a

la mesa con las primeras y únicas cervezas que pensaba tomar. 
Lo dijo como si lo hubiera estado reflexionando. La duda que cabía

era si se trataba de un halago o un insulto. 
Por si acaso, me defendí. 
—Mira quién habla: el tirador de hachas, don me aburro y me voy

a China un fin de semana. 



Se carcajeó.
—Fueron cuatro días, y a los Pirineos, no a China. No merece la

pena irte a China un fin de semana. Y no fue idea mía, solo me dejé
arrastrar. —Dio un sorbo a la cerveza―. ¿Ves la diferencia? Yo lo
busco, y tú lo tienes. 

—Sí, supongo que soy un drama con piernas, lo pillo. ¿Me estás
insultando o halagando? —pregunté sin aguantarme más.

Movió la cabeza de lado a lado. 
—Ambas. 
Sonrió, y no pude evitar hacer lo mismo, borrando mi ceño

fruncido. Hice la pregunta que tenía en la punta de la lengua desde
hacía horas: «¿Y tú cómo estás?». Comenzó con un escueto «Bien»,
y a partir de ahí empezó a dibujar en mi mente parte de su vida con
palabras. Dicho de otra forma, se enrolló como una persiana. Su
vida no era ni de lejos tan emocionante como la de Álex, pero era
relajante y divertido escucharle; convertía cualquier evento en algo
emocionante, como si no pudiera concebir la vida de otra manera.
Incluso su curro, un taller de mecánica, era a sus ojos una fuente de
innumerables aventuras. Él bebía mucho más rápido que yo,
aunque, con lo que hablaba, normal que tuviera sed. Yo aún tenía
algo más de la mitad cuando él estaba terminando. En mitad de
alguna historia empezó a mirar en mi dirección; no a mí, como había
estado haciendo toda la noche. Una leve sensación pasó por su
cabeza tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de descifrar lo que
era. Lucas miraba detrás de mí. La curiosidad por preguntar o por
mirar me cosquilleaba en la piel. No tuve que hacer ninguna de las
dos cosas. 

—¿Qué p…?
—Creo que un conocido tuyo está sentado a la mesa de la

esquina. 



Contra mi voluntad, no miré, porque estaba justo detrás de mí y
no quería ser la más descarada de la historia. Le miré con un
interrogante, que él pareció entender perfectamente. 

—Mejor que no mires, aunque él no parece tener ningún problema
en hacerlo de vez en cuando. —«Ay, dime que no…»—. Es como si
hubiera estado con nosotros toda la noche, porque ha ocupado
parte de nuestra conversación. 

Lo dijo con una sonrisa de medio lado, aunque había cierto tono
de amargura en su voz. Cuando solté el aire que estaba aguantando
y el nombre que había pensado resonaba en mi mente con mucha
más fuerza que antes, suspiré. 

—Mierda. No sé cómo no me he acordado…
—¿De qué?
Miré a mi alrededor antes de decirlo, cerciorándome de que estaba

en lo correcto. 
—Este es el bar donde quedaba para ver a sus amigos. 
No despegó la mirada de mí durante unos segundos, ni siquiera

cuando murmuró un «¿Seguro que no lo recordaste?», que creía que
no oiría y que ni siquiera estaba segura de que fuera una pregunta o
una afirmación. 

—Pues está con una chica. 
No lo repetí en voz alta, pero en mi mente resonó varias veces el

eco de esa frase, las dos últimas palabras. Pasaría más tiempo del
que percibí, en el que me quedé mirando en algún punto fijo de la
mesa, porque Lucas tuvo que llamar mi atención para que volviera
en mí. 

—¿Todo bien? —preguntó, algo tirante. 
Hice mi mejor intento por sonreír. 
—Claro, ¿picamos algo? Los nachos de aquí están que te cagas;

no literal ―bromeé, a lo que él soltó la primera risotada sincera



desde hacía un buen rato. 
—Y otra cerveza. 
No voy a mentir. Tenía que tirar de toda la fuerza de voluntad que

no tenía para no mirar. Estaba por fingir una lesión cervical para que
me pusieran un collarín rígido, porque aquello era insoportable, y
más si Lucas tardaba tres horas en volver de la barra, que no serían
más de dos o tres minutos. Para mí era insoportable. 

Lucas estaba mucho más animado después de aquella
conversación. Yo era lo suficientemente observadora para saber que,
cada tanto tiempo, miraba a Álex. La única interrogante que tenía
era si cruzarían miradas entre ellos o se esquivarían mutuamente.
Aproveché que Lucas se ofreció a pagar lo que quedaba de cuenta
para ir al baño, porque, en mi proposición de mantenerme más recta
que una vela, había aguantado tanto que no creía que pudiera andar
más allá de dos pasos sin mearme encima. Y eso estropearía mi plan
de pasar desapercibida. 

—Hola.
Pánico, mi viejo amigo.
—Hola —saludé a Álex, una vez me recuperé del sobresalto, quien

se disponía a hacer lo que yo acababa de terminar. 
—Te veo bien acompañada. 
No veo por qué no tendría que estarlo.
Como era de esperar, rompí la regla de la noche y miré a su mesa,

donde me encontré a una guapa chica de melena negra y un bonito
perfil. 

—Tú también —contesté, intentando que no rebosara la amargura
que me había provocado la visión. 

Se encogió de hombros. 
—Es una colega de trabajo. Hemos coincidido alguna vez en los

últimos años. Está de paso por Madrid. —No dije nada, simplemente



me quedé ahí, con la misma cara―. ¿Quieres que te la presente? 
Esa pregunta me sonó a regocijo. Me estaba estropeando el poco

buen humor que quedaba en mi noche. 
—Claro, es lo que más me apetece, que después de tu huida de

los últimos días me presentes a una chica que no conozco de nada. 
Se pasó una mano por el pelo, ligeramente incómodo. 
—Puede que esta vez fuera yo el que necesitaba espacio. 
Chasqueé la lengua. 
—Bueno, yo nunca te he exigido nada —contesté, claramente a la

defensiva. Suspiré violentamente, un poco harta—. No creo que
tengas la culpa, ni yo tampoco, pero este tira y afloja tiene que
acabar. Porque no tiene sentido que convirtamos lo que tuvimos en
esto, en algo absurdo, en el que, si yo avanzo, tú das dos pasos
atrás, y viceversa. 

Esta vez fue su turno de mantener silencio, aunque no apartó su
mirada en ningún momento, la cual ya expresaba lo que estaba a
punto de decir. 

—¿No crees? —insistí, intentando poner un final. 
—Un mal momento no lo define todo. Yo sigo quedándome con lo

bueno. 
Y sin darme más oportunidad de replicar, abrió la puerta y se

metió en el baño. 
¿Un mal momento? ¿De cuánto? ¿De dos años? Bonito eufemismo

para definir el desastre que creábamos cada vez que estábamos
juntos en el mismo espacio-tiempo. De hecho, nosotros mismos
éramos el desastre. 

Pensé en aporrear la puerta para decírselo, pero preferí dejar la
escenita para otro día; ya se me estaba acabando la batería. 

Me uní a Lucas y nos fuimos del local, sin antes echar un último
vistazo a la morena que esperaba a Álex en la mesa. Lucas se dio



cuenta, pero no dijo nada, lo cual le agradecí. Me acompañó a casa
en metro, aunque yo me bajaba un par de paradas antes de su
destino, y fuimos charlando todo el camino. Notaba cómo se me
iban cerrando los ojos con el vaivén del vagón, y acabé por apoyar
mi cabeza en su hombro. Él dejó de hablar paulatinamente, cada vez
más bajo, hasta que se quedó en silencio, como si pretendiera que
me quedara dormida. Nada más lejos de la realidad, solo estaba
cavilando las palabras que iban a salir de su boca, que, por
supuesto, me quitarían el sueño de golpe. 

No era consciente que lo que iba a decir iba a romper ese delicado
equilibrio del que hablaba anteriormente y que tanto me costaba
encontrar. 

—¿Recuerdas lo que te dije antes? Eso de que eres muy intensa y
todo te llega, pero yo lo busco. —Suspiró suavemente antes de decir
—: Pues creo que por eso me gustas. Por eso vuelvo a ti. 



Capítulo 23

Diría que me había levantado esa mañana dispuesta a reforzar ese
equilibrio que tanto anhelaba. La realidad era que el nivel de drama
era tal que lo primero que había hecho ese domingo era ponerme un
café delante y buscar pisos. No estaba dispuesta a protagonizar una
de esas ridículas películas de terror en las que, desde el minuto uno,
se veía que la casa estaba encantada y la familia seguía ahí,
diciendo que era normal que los platos se estrellaran solos y su hijo
de 5 años jugara con fantasmas de mujeres vestidas de blanco. Solo
que en este caso no había fantasmas, había ex. Si la maldición de mi
edificio no se iba, me tendría que ir yo. Incluso busqué casas en
pueblos de la España vacía. Igual me había equivocado en el
concepto de la vida y lo que necesitaba era aire puro, vacas y un
huerto ecológico. 

Lamentablemente, la vida rural no me terminaba de convencer y
yo estaba demasiado anclada en la comodidad de mi barrio y de un
alquiler que no había subido con los años y me podía permitir, para
irme ahora a la otra punta de Madrid, o peor, mantener la zona, pero
compartir piso. La sola idea me daba escalofríos. 

Me consolaba pensar que había cosas que sí habían vuelto a la
normalidad: la huida de mis amigos parecía haber terminado, y esa
misma tarde habíamos quedado los tres. Solo los tres. Sin Álex, sin



Toni, sin Nacho. Los de siempre, contando miserias alrededor de una
mesa llena de vasos vacíos. Y, sinceramente, era lo que necesitaba. 

Durante todo el camino pensé que la primera reunión después de
sus particulares bombas de humo sería extraña. Nada más lejos de
la realidad: a los cinco minutos, nuestras carcajadas llenaban el bar.
Empezamos repasando lo que nos había llevado hasta allí, como si
estuviéramos en mitad de una guerra, y en vez de analizar por qué
actuábamos como adolescentes en plena efervescencia hormonal y
no como los adultos que éramos, nos echamos a reír. 

Todo fatal, pero ¿y las risas que nos pegábamos, qué?
Debería ser nuestro nuevo lema. Lo propondría en la próxima

asamblea oficial. 
—¿Y lo de tu hermano? ¿Comportándose como un celoso?
—¿Y esta —me señaló Mario, lagrimeando de la risa—, que

parecía que la poseyó Love Actually?
Nos volvimos a reír; yo, ligeramente más avergonzada. 
—La verdad es que fue una noche catastrófica. —Julia suspiró,

tintineando con las uñas en el vaso de cristal.
—Teniendo en cuenta que nos va a dar para años de risas, igual

no fue tan mala. —Mario no borraba la sonrisa de la cara. 
Cuando dejé de mirar el punto fijo en la mesa que me había

parecido tan interesante, pregunté: 
—Entonces, ¿por qué todos os habéis alejado?
El humor pareció esfumarse, aunque no del todo. 
—Necesitábamos tiempo, supongo —respondió Julia—. ¿Tú no?
No lo sé.
—Creo que no me enteré ni de la mitad de lo que pasó allí —

contesté sinceramente. 
Ambos me miraron como lo que era, una verdadera idiota. 



—Bueno, tampoco me sorprende. Eres despistada por naturaleza y
además estabas en tu propia burbuja de amor. 

El hecho de que Mario lo llamara así me dio escalofríos. 
—Vale, sí. Mi hermano estaba insoportable primero, y después

borracho, lo cual no es excusa para lo gilipollas que fue, pero ¿qué
tenía que ver con Julia? Estaría pesado con todo el mundo, digo yo. 

La mencionada agarró su bebida antes de hablar, aunque no le dio
un sorbo, sino que se quedó con el vaso a medio camino.

—Porque me veía como a una hermana pequeña a la que tiene
que proteger, lo tengo clarísimo. Y me crispaba los nervios. 

Lo pensé un instante y, tal y como esperaba, aquello no tenía
ninguna lógica. 

—Eso no tiene sentido. Nacho es mi hermano mayor, y en su vida
ha hecho esa tontería. Tendrá muchas cosas, pero no es un
neandertal —le defendí—. Aunque, pensándolo bien…

—Entonces, a lo mejor a Nacho le gusta Julia. 
Como ella había decidido beber en ese momento, se atragantó de

una forma muy poco elegante. ¿Hay una forma elegante de
atragantarse? Si la hay, ella no la encontró. 

Tanto Julia como yo teníamos la misma pregunta en la cabeza:
«¿Qué carajo dice este ahora?». No pudimos decirla en voz alta, nos
limitamos a mirarle con cara de espanto. 

—¿Qué pasa? No sería tan raro —insistió Mario. 
—No, claro que no —replicó Julia con rapidez—, solo porque se ha

venido a Madrid por una chica que no soy yo, y porque ha tenido
miles de oportunidades, porque llevo años enamorada de él…,
llevaba…

Se corrigió, aunque tarde porque yo ya tenía los ojos abiertos
como platos. Mario había dejado la copa a medio camino de su boca
para hacer lo mismo. 



—Llevaba —volvió a decir. 
—No hemos dicho nada —intervino Mario, aunque el tono lo decía

todo. 
—Es en serio: con Toni estoy muy bien. Nada que ver. Eran cosas

de adolescentes, como las que os estáis inventando vosotros ahora
—hablaba enfadada, poniéndose cada vez más a la defensiva.

Mario abrió la boca, dispuesto a entrar en su juego, y lo hubiera
hecho hasta que la sangre llegara al río si no fuera porque, cuando
empezó a sonar su teléfono y comprobó quién era, puso cara de
póker y se levantó con una disculpa murmurada. 

Julia y yo nos miramos mutuamente. Ella aún seguía cabreada.
—¿Qué? ¿Tú también piensas que estoy enamorada de Nacho?
No pondría la mano en el fuego.
—Yo creo que a Mario le acaba de llamar la novia a la fuga. 
Evité darle una respuesta, pero estaba tan poco dispuesta a

escuchar lo que no quería que lo aceptó. 
—Lo vamos a descubrir en tres, dos, uno…
—Chicas me tengo que ir. Una urgencia en el curro —dijo, con la

cara más blanca que un británico recién llegado a España. 
—Esa urgencia no tendrá nada que ver con Mara, ¿no? 
Apretó la mandíbula y se negó a explicarlo. 
—Ya os contaré. 
Y así fue como Julia y yo terminamos solas esa tarde. 
Nos miramos, en una de esas miradas que lo dicen todo. Sin

embargo, ninguna dijimos nada. Nos limitamos a apurar la copa,
pedir otra y buscar temas mucho más relajados de los que hablar
hasta que se puso el sol. 

Camino de la parada de metro, cuando seguíamos hablando de
cosas triviales, sin esperarlo, Julia giró la conversación de nuevo o,
mejor dicho, volvió atrás. 



—¿Sabes quién tiene que saber lo que le pasaba a Nacho?
La miré sin entender. 
—¿El Espíritu Santo?
Puso los ojos en blanco. 
—Casi. Álex. 
Esta vez fui yo la que puso cara de no haber cagado en una

semana. 
—Pues, si quieres, te paso su número, porque no creo que esté

por la labor. 
—No te preocupes, ya lo tengo, aunque tú podrías llevarle café un

día y preguntarle. 
—Claro, y unos pastelitos. Y mientras le pregunto, le abanico con

una hoja de palmera. 
—No me parece mala idea. 
Cuando llegué a casa, muerta y deseando comer algo rápido y

meterme en la cama, me encontré las luces encendidas y a mi
hermano con una cerveza en el sofá. Después del infarto inicial y de
los correspondientes insultos de hermana menor asustada, solté mis
cosas en el perchero de la entrada y hablé.

—La llave que te di es para emergencias. —Se encogió de
hombros, totalmente impasible ante mi enfado. 

—Alba me ha dejado tirado, y he pensado en traerte comida.
Como no me abrías, he entrado a esperarte, por si llegabas sin
cenar. 

Una explicación muy lógica.
Mi estómago rugía en agradecimiento. 
—¿Dónde estabas?
—Con Mario y Julia —dije, sentándome a su lado—. Al final, solo

con Julia, porque Mario se tuvo que ir. ¿Y tú? ¿Cómo es que Alba te
ha dejado tirado?



Se le cambió la cara, pero lo hizo tan sorprendentemente bien que
podría haber engañado a cualquiera, menos a mí, que lo conocía
mejor que a mí misma. 

—No podía venir —respondió, bastante cortante. 
Lo suficiente, al menos, para que yo no dijera nada más. 
—Bueno, más suerte para mí, que me traes la cena. 
Mi espalda estaba a punto de tocar el respaldo del sofá, dispuesta

a relajarme, cuando me incorporé ipso facto. 
—Dime que esta vez no va a aparecer Álex. Ni porque le hayas

invitado, ni porque te hayas dejado algo o cualquier historia que os
traigáis. 

Su silencio me hizo ponerme más tensa, y miré a mi alrededor. 
—¿Qué pasa? ¿Está aquí? ¿Escondido debajo del sofá?
Ahí sí que se rio. 
—En el baño —bromeó—. Te prometo que no va a aparecer, no

por mi culpa, al menos —se excusó. Dio un nuevo sorbo a la cerveza
antes de continuar—. ¿Has hablado con él después del numerito?

Álex era como un fantasma en una película de terror: sentía su
presencia todo el tiempo, pero no le veía hasta que ya era tarde
para mi salud mental. 

—Me lo encontré, pero no hablamos mucho. Creo que le asusté un
poco. 

—Me asusté hasta yo —dijo entre risas. 
Le eché la mirada más mortífera de mi repertorio. 
—¿Tú? ¿En serio? ¿Con el miedo que dabas esa noche? Sobre

todo a Julia, que la tienes contenta. —Desvió la mirada,
repentinamente avergonzado—. Creo que esto confirma la teoría que
llevo defendiendo tanto tiempo. 

—¿Que los dos sois gilipollas?



—Que nunca coincidimos en el espacio-tiempo. Cuando yo doy un
paso, él recula; cuándo él avanza, yo ya estoy en la puerta de
salida. 

Solo tardó un segundo en volver a hablar. 
—Me reitero: sois gilipollas. 
Dejándome con la palabra en la boca, se retiró a la cocina. Yo cogí

el móvil para entretenerme. Le oía trastear mientras yo perdía el
tiempo viendo un clip tras otro. No quería que se nos atragantara la
riquísima (y ligerísima) lasaña que había recalentado en mi cocina,
así que le escuché hablar de su trabajo, del piso y de no sé cuántas
trivialidades más mientras se me hinchaba la barriga como un
balón. 

En un momento de silencio, aproveché para sacar el tema de una
forma sutil y discreta. 

—A Julia ya se le ha pasado el enfado, por si te interesa. 
Ambos estábamos preparados para hibernar cual osos, pero mi

hermano hizo un esfuerzo para mirarme totalmente serio. 
—Ah, ¿sí? No he querido hablarle mucho, pero le escribiré. 
—¿Ansioso por hacerlo?
Volvió a mirarme de la misma forma, indescifrable. 
—¿Por qué iba a estarlo?
Me encogí de hombros.
—No sé, tú eres el que sacaste el cavernícola que pareces llevar

dentro cuando la viste con Toni. Por cierto, ni siquiera sabía que
tenías uno. 

—Es porque la trato como mi hermana pequeña. Y Toni no me
cayó muy allá. 

Lo dijo entre dientes, sin mirarme. Yo no le quitaba ojo. 
—Primero: yo soy tu hermana pequeña, y nunca has hecho eso. Y

segundo: hablaste con Toni el increíble y eterno periodo de tiempo



de treinta segundos. ¿Y con eso ya sabes que te cae mal?
—Primero: Julia es más inocente que tú. Y segundo: si conocieras

a Amanda, ¿no sabrías a los treinta segundos que te cae mal?
Me quedé estupefacta, no solo porque él conociera el nombre de

Amanda, sino por la absurda comparativa. Esa vez me vine tan
arriba que me salté la chorrada de primero y segundo. 

—Julia no es una dama en apuros: ella ya sabe dirigir su vida sola,
y muy bien, por cierto. —No estaba segura de que lo hiciera tan
bien, pero tenía que defenderla—. Además, Amanda no tiene la
culpa de que Álex tenga las neuronas justas para pasar el día. ¿Y por
qué comparas a Amanda con Toni? No tiene nada que ver. Álex y yo
hemos estado juntos, Julia y tú…

Espera. 
Nacho me miró en estado de pánico. 
—¿A ti no te…?
—Ni se te ocurra decir una de tus estúpidas teorías en voz alta. 
Se levantó a pesar de estar medio muerto en el sofá por la pesada

digestión, a pesar de que no pensaba marcharse temprano. 
—¿A ti Julia te…?
—Me voy, que mañana tengo que madrugar. 
Y sin más se largó, dejándome a puntito del parraque. 



Capítulo 24

Del trabajo a casa y de casa al trabajo. Ese era mi nuevo plan y el
que estaba cumpliendo los últimos días. Como adulta que era, ya iba
siendo hora de centrarme y arreglar todo lo que estaba mal en mi
vida. Lo cual sonaba absolutamente maravilloso e ideal si no fuera
porque mi tiempo libre lo dedicaba a hibernar en el sofá. No era
época de hibernación; estaba sobrepasada. Lo sabía por pequeñas
señales, sutiles, que me mandaban mi cuerpo y mi mente, como que
dos días atrás había llorado porque se me había derramado el agua
en el escritorio. Y hacía cuatro, porque había perdido el metro.
¿Sabes cuando te encuentras en ese fino pero volátil equilibrio y te
mantienes ahí aun a sabiendas de que vas a acabar reventando
como una palomita en un microondas? Pues yo era la palomita. Y
había explotado por un vagón de metro y un vaso de agua. 

Seguía contestando mensajes como si nada, y evadía alguna
posible quedada o visita con pobres pero eficientes excusas. No
quería una intervención, quería fundirme con el sofá hasta que
fuéramos solo uno. El caso es que no me sentía triste ni agobiada,
estaba como anestesiada. Sabía que en algún momento tendría que
salir al mundo real a hacer algo más que trabajar, pero, por ahora no
me apetecía hacer nada. No sé cuántos días fueron, porque no los
conté. Sé que fueron muchos cuando, voluntariamente y sin que



nadie me lo pidiera, después del trabajo, acudí a comer al bar donde
trabajaba mi hermano, cosa que aún no había hecho a pesar de sus
miles de sugerencias. El caso es que tras andar el espacio que había
entre la parada de metro y el restaurante en cuestión, me sentí
como si hubiera salido comprimida de un cajón. Mi hibernación había
durado tiempo, sí. Comer sola nunca había sido mi gran pasión, de
hecho, era una de esas pequeñas cosas que siempre me habían
dado vergüenza hacer, incluso allí, sabiendo que mi hermano estaba
en la cocina. 

Superé mis prejuicios y me senté donde me indicó el camarero. Le
pedí que le dijera a Nacho que estaba allí y que me trajera lo que él
me aconsejara, y que no era necesario que saliera. El local estaba
bastante bien, decorado con muy buen gusto; no tenía terraza ni
demasiadas mesas, pero apenas había alguna libre. Estaba
tomándome un refresco, pues no me apetecía alcohol, cuando vi a
mi hermano salir de la cocina, con el delantal puesto y quitándose el
gorro negro a juego.

Pensaba que vendría a mi mesa, a pesar de que había dicho que
no era necesario. Me sorprendió más todavía ver que no se fijaba en
mí, sino en una chica de melena larga y negra que acababa de
entrar. Le dio un abrazo y un beso rápido.

Alba.
Ambos fueron hacia mí. Él, feliz; ella, un poco más tensa de lo que

cabía esperar. Me levanté cuando estaban a punto de llegar a mi
mesa. 

—Lara, esta es Alba. Alba, mi hermana Lara. 
—Mucho gusto —dijo la chica de tez morena y ojos oscuros.

Realmente era muy guapa. Me adelanté para darle dos besos, gesto
que ella correspondió enseguida. 



—Vaya, no sabía que ibais a coincidir hoy, pero me alegro mucho
—intervino mi hermano mientras nos sentábamos—. Llevaba
suplicando a Lara que viniera hace tiempo, y no sabía que sería hoy. 

—¡Nacho! —Se oyó la voz de un compañero, llamándole a gritos. 
—Tengo que irme, luego nos vemos. 
Se despidió de mi inesperada —muy inesperada— acompañante

con un beso rápido y sonoro en la mejilla y nos dejó a solas. Tardé
un poco en romper el silencio. Ella parecía igual de tensa, pero no le
di importancia. Más que nada, porque estaba conociendo a su
cuñada, y eso podía poner tenso a cualquiera. Me habló un poco
sobre su vida, su trabajo, e incluso de mi hermano. Tuve la
sensación durante toda la conversación de que era yo quien la
forzaba a hacerlo. Era una de esas situaciones en la que me sentía
obligada a preguntar y hablar, y tirar del carro en general para que
la situación no se volviera incómoda. Mientras la escuchaba, había
otra cosa que me atormentaba, y es que me resultaba familiar,
aunque no lograba ubicarla, lo cual me estaba matando. 

En uno de esos momentos en los que el silencio amenazaba de
nuevo, se me ocurrió preguntarle directamente: 

—Perdona, Alba: ¿nos conocíamos de antes? Es que tu cara me
resulta familiar. 

Ella me miró unos segundos, evaluando la situación. 
—Creo que no, aunque ahora que lo dices… No sé, supongo que

estaré confundida. ¿Y qué tal te llevas con tu hermano?
Me sorprendió el cambio de tema en la misma frase. Una vez más,

no le di importancia. 
—Es un idiota, pero siempre hemos tenido muy buena relación.

Me alegra mucho tenerle de vuelta. 
—Estoy de acuerdo en que es un idiota, pero uno que merece la

pena —bromeó, para acto seguido meterse el tenedor en la boca. 



El almuerzo fue perdiendo algo de tensión a medida que iba
avanzando, y, para qué mentir, la comida estaba buenísima, lo que
ayudaba bastante. Seguimos contándonos algunas cosas
superficiales, conversación que fue interrumpida por el sonido de su
teléfono. En cuanto vio el mensaje, me dijo que tenía que irse. No
me importaba demasiado, podía tomarme el café sola. Avisó a mi
hermano. Cuando los vi despedirse en la puerta del local, caí en la
cuenta. 

Ya sabía de qué conocía a Alba. Ahí se me atragantó el café. 
Mi hermano fue hacia mí. Yo sentía cómo se me iba yendo el color

de la cara. 
—¿Qué tal? ¿Qué te ha parecido?
No recuerdo qué le respondí. Salí de aquel lío como pude y me

largué. 
Nunca había tenido tantas ganas de ir a currar. Mi trabajo no me

disgustaba, tampoco es que fuera cantando chirigotas por el camino,
pero no me daba demasiados dolores de cabeza y el ambiente no
era desagradable. Era pasable. Pero ese no era el tema. El tema es
que me moría de ganas de ver a Juancho, mi compañero. Y no, no
me apetecía ligar con él. Es que creía firmemente que él podía
salvarme del quebradero de cabeza que tenía desde que había
conocido a Alba. Así que, como su departamento y el mío no tenían
nada que ver, esperé estratégicamente hasta el descanso para
atacarle sutilmente. 

—Buenos días. 
—Buenos días, Lara. ¿Qué tal?
—Bien, bien. ¿Y tú?
Iba a contestarme, pero yo estaba demasiado impaciente para

escuchar cosas que no me interesaban en ese momento. Dejé la



educación y los buenos modales y me lancé a hacer la pregunta
disimuladamente.

—Oye, la chica esa que llevaste a la última cena de Navidad… —
Me miró de hito en hito, sin entender—. Sí, esa que era muy guapa,
con melena y ojos negros, ¿cómo se llamaba?

Miss sutileza era mi apodo. 
—¿Te refieres a Alba?
—Sí, esa chica. 
—¿Qué pasa con ella? —preguntó, mirándome curioso con

aquellos fríos ojos azules que nada tenían que ver con su
personalidad afable y bonachona. 

—Nada, es que me pareció verla el otro día por la calle. Ha venido
aquí alguna vez también, ¿no?

—Sí, hace un par de semanas se pasó por aquí, porque se me
olvidó la comida. 

—O sea, ¿que vosotros sois…? ¿Sois…?
—¿Pareja? —Juancho respondió con otra pregunta, algo

confundido. 
Me cago en todo lo cagable.
—Eso, pareja. ¿Lleváis mucho juntos?
—Casi seis años ya, y tres viviendo juntos. 
Se me estaba bajando la tensión por momentos. 
—Genial. Me… me alegro mucho. 
—¿Gracias? Oye, ¿te pasa algo, Lara?
Pensé en soltarlo todo. Que no me la había cruzado por la calle,

sino que había comido conmigo justo después de que mi hermano
me la presentara como mi cuñada. Juancho no se lo merecía, o eso
creía. Ni mi hermano. Joder, mi hermano va a flipar cuando se
entere de que se ha convertido en el protagonista de un culebrón. 

Qué pequeño era Madrid cuando pasaban estas cosas, ¿no?



—No, nada, nada. —Cuando abrió la boca para insistir, le
interrumpí—. Bueno, me voy, que ya he terminado mi descanso. 

—¿Ya? Llevas cinco minutos aquí, ni siquiera te has terminado el
café. 

Miré el vaso de plástico en mi mano. 
—Es que soy muy lenta —me excusé— y ya llevaba un rato por

ahí antes de venir aquí. Bueno, adiós, ¿eh? Ten un buen día. 
Me senté en mi escritorio y no me despegué de allí en lo que

quedaba de jornada. 
Eso sí, de camino a casa no paraba de pensarlo. Le estaba

poniendo los cuernos a mi hermano. O más bien, mi hermano era el
otro. En alguna —más de una— ocasión, no había pensado bien de
Alba, pero jamás, jamás, jamás se me habría ocurrido lo que en
realidad pasaba. 

Joder, hermano, la que has liado. 
Me dolía la cabeza de darle vueltas a lo mismo: ¿debería decírselo,

o sería meterme donde no me llaman? ¿Me creería, o me cargaría la
relación con él? No tengo razones para mentirle, pero es cierto que
en ese tipo de situaciones te niegas a verlo. Me iba a explotar la
cabeza si no hablaba con alguien. 

Mientras cogía el ascensor, busqué en mi teléfono. La primera
opción, Julia, no era la persona indicada por lo que arrastraba con
mi hermano, así que pulsé el nombre de Mario en la pantalla. Para
cuando llegué a mi planta, ya había desistido. No parecía estar
disponible. 

Allí, en mi puerta, había una imagen que, de no ser porque ya
venía infartada, me hubiera hecho llamar a la ambulancia. Álex
estaba de cara a mí. 

—¿Álex? —pregunté estúpidamente. 
—Quería hablar contigo. 



Aquello supondría un nuevo ataque al corazón, aunque mi cabeza
estaba en otra cosa. No tenía cabida para asumir otras desgracias.
Miré la pantalla del móvil: Mario seguía sin dar señales. 

—Yo también. 
No pudo evitar sorprenderse. Yo también lo haría si estuviera en

su lugar. 
—¿Tú también? —Asentí, totalmente convencida. 
Necesitaba hablar con alguien, aunque fuera él. 
—¿Nos tomamos algo en el bar de la esquina?
Me miró vacilante unos segundos antes de aceptar. No podía

culparle: si días atrás me hubieran dicho que yo iba a pronunciar
esas palabras en su presencia, tampoco lo hubiera creído. 

Me mantuve en inquebrantable silencio en el poco tiempo que
tardamos. No abrí la boca hasta que estuvimos sentados y llegó el
camarero. Mis impulsos solían acabar mal. Idea que se aferró más a
mi mente cuando sonó mi móvil. Mario había visto mis llamadas,
pero ya era tarde, ya estaba metida en el barro. Lo silencié y di un
sorbo a mi bebida fría. 

Íbamos a hablar los dos a la vez, de hecho, abrimos la boca al
mismo tiempo. Tomé la iniciativa. 

—Si tú supieras algo de alguien… —vacilé—, si conocieras un
secreto que… ―Miré a la nada, carraspeé y volví a comenzar—. He
descubierto algo de… alguien. 

Premio a la mejor comunicadora del año para Lara…
—Sí, es lo único que me ha quedado claro —respondió entre

risas. 
Le miré mal y continué rápido, ignorando su ofensiva ironía. Pensé

en andarme más aún por las ramas, pero no era lo mío
precisamente, así que opté por otra estrategia. 



—El caso es que, de casualidad, he descubierto que la novia de un
conocido mío le está poniendo los cuernos. Él está ilusionado, y…

—… Y tú no sabes guardar un secreto. 
Fruncí el ceño ante tal ofensa. 
—Claro que sé. 
—Oh, ¿en serio? Será ahora, porque antes eras incapaz de ocultar

hasta lo más simple, como un regalo o una cena sorpresa. ¿Te
acuerdas cuando…?

—Ya he madurado —le interrumpí. 
Murmuró un «seguro» que no se escapó de mis oídos. 
—Bueno, déjalo, ya le pediré opinión a otra persona. 
Di un trago a mi bebida y agradecí al camarero cuando dejó la

primera ronda de platos en nuestra mesa, prácticamente dando por
terminada la conversación. Álex dio un bocado y tanteó con sus
dedos el botellín. Sabía que estaba pensando algo, pero no pensaba
preguntarle. 

—Si no tienes mucha confianza con el chico en cuestión, no se lo
diría. 

Levanté la mirada para clavársela, a pesar de que no estaba
interesado en mantenerme el contacto. 

—¿Y si la tengo? 
Me devolvió la mirada. 
—Sinceramente, no creo que sea asunto tuyo. 
—Pero… 
—¿Pero? —Me mordí la lengua. Sonrió relajado—. Ya tienes

decidido que vas a decírselo, ¿no?
Tragué duro. 
—Supongo que solo quiero que alguien esté de acuerdo conmigo

—confesé—. Eso, y que me acompañe a decírselo. ¿Te ofreces
voluntario?



Se rio. 
—¿Significa que yo también conozco al cornudo? —Le miré mal y

sacó esa media sonrisa que ponía cuando estaba ligeramente
incómodo—. Retiro la pregunta, no hace falta que…

—Es Nacho —confesé de pronto. 
—¿Nacho? —repitió perplejo, dejando el tenedor de nuevo en su

sitio—. ¿Cómo que es Nacho?
Resumí la historia todo lo que pude, incluido cuando me sentí

Sherlock Holmes yendo detrás de mi compañero disimuladamente. 
—¿Estás segura de que es la misma Alba? Madrid es muy grande

para tanta casualidad. 
—Segurísima. Entiendo que no es cosa mía, pero ¿cómo me voy a

callar esto?
Se echó hacia atrás en la silla. 
—No podría callármelo ni yo.
—Gracias —respondí con ironía—. Entonces, ¿qué?
Tardó un poco en contestar. Cuando lo hizo, tampoco fue de

mucha ayuda. 
—Déjame darle una vuelta, a ver qué se me ocurre —dijo

finalmente, ya que no paraba de mirarle, suplicando que tuviera
alguna de sus ideas.

Pecando de impaciente, y también con la realidad muy presente,
podía prever que aquello iba acabar igual que empezó: con mucha
angustia y cero ideas. Tendría que decírselo, y punto. ¿Alguien
conocía la mejor fórmula para dar malas noticias? Dudaba que
existiera. Una mala sensación me subía desde el estómago hasta la
garganta, impidiendo que pasara nada más. 

Sentía nerviosismo. También, aunque estuviera feo decirlo, sentía
pena por mi hermano, y enfado con Alba. No podía evitarlo. A lo
largo de mi vida y la de mi hermano había muchas diferencias,



algunas de ellas casi irreconciliables. Había una que ambos
parecíamos llevar en los genes, y era lo poco arriesgados que
éramos en el amor. Era una mezcla de mala suerte y poco riesgo. Y
para una vez que Nacho se tiraba a la piscina, estaba vacía. Y
también estaba enfadada con Alba, porque, qué quieres que te diga,
yo podía hacerle de todo a mi hermano, pero solo yo. No conocía su
versión, si es que algo la justificaba; tampoco sabría si yo querría
conocerla. 

—¡Eh! —una mano estaba moviéndose delante de mi cara—,
¿sigues en mi mismo planeta? —Le miré con el ceño fruncido—. ¿Te
has quedado en blanco o estabas pensando en un buen sitio donde
enterrar a Alba?

Si no te enterré a ti…
—Lo cierto es que es una putada. Se va a llevar un buen palo

cuando se entere ―continuó. 
Asentí. Le estaba escuchando, y al mismo tiempo estaba distraída.

Dejé los cubiertos sobre la mesa y me eché hacia atrás,
recostándome en la silla. 

—¿En qué piensas? —insistió, viendo que no podía sacarme ni una
palabra. 

—En eso, que es una putada, como tú mismo has dicho. Y,
además, muy injusto —aseveré—. Mi hermano no se ha enamorado
en su vida, no de esa manera, al menos. Nunca ha corrido riesgos
de ese tipo, al punto de venirse a Madrid por ella. Y para una vez
que lo hace… No debería haberlo hecho. Si me lo hubiera dicho
cuando lo estaba pensando, le hubiera pedido que se lo hubiera
tomado con más calma. 

—Probablemente, por eso no lo hizo —dijo claramente, aunque en
un tono de voz más bajo de lo habitual, como si temiera que me



enfadase. No lo hice, porque era más que posible que esa fuera la
razón—. Bueno, ya sabes: el que no arriesga, no gana. 

—Eso está muy trillado, yo diría que ya ni se lleva. 
Se rio. 
—Pero sigue siendo verdad. Es lo que implica arriesgarte: puedes

encontrar algo mejor, peor, o directamente no encontrar nada.
Puedes sentirte mejor o arrepentirte. 

Si hubiera estado más avispada en ese momento, y mi cabeza
más abierta a otro tema que no fuera mi hermano y su papel
principal en ese culebrón, hubiera entendido que la conversación se
estaba yendo por otros derroteros. Es más, lo hubiera hilado con ese
«yo también» que respondió cuando le pedí hablar con él tras
encontrarle en mi puerta. Exacto, en mi puerta; aún no había caído. 

Bebí un sorbo. 
—Supongo. 
Escribí un «no era nada importante, ya te llamaré» a Mario, que

no paraba de insistir por mensajes. Claro que estaba mintiendo. Si
no, no me dejaría en paz. 

—¿Alguna emergencia por la que salir corriendo? 
Lo dijo en un tono de broma que no entendí. Él iba un par de

pasos —o más bien, un par de kilómetros— por delante de mí. Álex
creía que yo pondría alguna excusa para irme. Yo seguía ajena a lo
que se me venía encima. 

—Llamé a Mario antes, pero no me lo cogió. Quería saber si
estaba todo bien. 

—¿Para contarle lo de Alba? 
—Claro. No puedo recurrir a Julia, no sé por qué… No quería

meterla, de momento. Ya sabes lo que arrastra con mi hermano. —Él
asintió, pues en su momento le tuve al tanto de lo que no pasaba
entre ellos—. No me cogió el teléfono, y entonces apareciste tú.



Estaba bastante desesperada, si no, no estaríamos aquí —me
justifiqué, a lo que él sonrió con humor—. A todo esto, ¿qué hacías
tú en mi casa? ¿Más olvidos en la compra? 

Bromeaba, porque realmente no tenía cabeza para pensar que
fuera algo más serio. Pobre e inocente criatura. 

—No, ya me diste sal para toda una década. Quería hablar
contigo, pero te me has adelantado con tu drama. 

Mi intuición me puso un poco en alerta. Como tantas veces hacía,
no le hice caso. 

—¿Tú también tienes drama?
—Bueno, nunca terminamos nuestra conversación. 
Ahí sí que tensé hasta músculos que no sabía que tenía. Era un

palo de madera en aquella incómoda silla de bar. Aun así, pensé que
estaba disimulando bien, que no había hecho ningún gesto o
movimiento que me delatara. Cuando me fijé en su expresión, supe
que mi cabeza era transparente. Podía leer todos mis pensamientos
arremolinándose como un torbellino. 

—¿Qué? ¿Te he cortado la digestión? 
Carraspeé, disimulando. 
—Tengo entendido que eso es un mito, pero no estoy segura.

Puede que yo sea la prueba viva de que no lo es. 
Se rio. Y a mí me dio un poco de rabia, porque parecía que para él

nunca pasaba nada, nunca nada era demasiado serio, y yo siempre
era la que acababa con reflujo y una cita en el fisioterapeuta
después de los disgustos. En ese sentido, me daba envidia. Me
gustaría tomarme la vida con esa calma de que todo tiene solución,
y esa seguridad para saber que tú sabrás cómo actuar. Yo no era
bendecida con ese don; él sí. 

Se acercó el camarero para preguntarnos si necesitábamos algo
más. Pedí la cuenta como acto reflejo. 



—¿Eso de pedir la cuenta es una indirecta? —preguntó delante del
camarero, que había traído el datáfono. 

—Hemos terminado, ¿no? ¿O querías algo más? —pregunté,
haciéndome la loca. 

No nací para actriz, a pesar de haber estado apuntada a teatro
cuando era pequeña, porque se rio sin ningún reparo. 

El camino se me estaba haciendo pesado, tal vez porque estaba
tan tensa que parecía que cargaba con una armadura de hierro,
preparada para una posible batalla en la que saldría herida de
nuevo. Álex, en cambio, caminaba con la ligereza de una pluma, lo
cual me hacía sentir más estúpida si cabía. Tal vez porque él sabía
que tenía las de ganar; tal vez porque él no lo veía de la misma
manera que yo. No lo veía como una batalla, sino como una
conversación pendiente que nos serviría a ambos para liberarnos de
lo que llevábamos dentro, de todo lo que se había enquistado. ¿Qué
psicópata lo vería de ese modo?

Solo Álex. 
Me despistó que cambiara el camino sin avisar, desviándose a la

derecha. En mi fuero interno, esperaba que fuera una de esas
situaciones que se quedan en el aire, como tantas otras veces había
pasado. 

—¿Adónde vas? —pregunté, abriendo la boca por primera vez
desde que nos despegamos del bar. 

—A por el postre. Puedo, ¿no?
—¿Quieres endulzar el momento antes de darme otro de tus

disgustos? —bromeé, poniéndome a su altura. 
—Más o menos, sí. 
—¿Sigue por aquí la heladería esa que tanto te gustaba? 
—Sí, en el mismo sitio. 



No dijo nada más. Tampoco hacía falta ser Sherlock Holmes para
saber dónde acabaríamos. Nos sentamos a la mesa más alejada e
íntima del local, aunque él duró poco, pues se alejó a la barra para
pedir. Hizo amago de irse y volvió a mirarme. Por primera vez esa
noche, le vi nervioso: no sabía dónde poner las manos. 

—¿Te traigo lo de siempre o…?
—Lo de siempre está bien —le corté. 
Durante mi vida pocas veces había cambiado los sabores de

helado; era una privilegiada que, a muy corta edad, había
descubierto los mejores del mundo. ¿Para qué probar más? Álex, sin
embargo, era uno de esos bichos raros que cambiaba de sabor cada
vez que tomaba uno, alegando que tenía curiosidad por seguir
probando. Un desequilibrado, eso es lo que era. 

Le esperé con los brazos abiertos cuando le vi regresar con mi
tarrina. 

—¿De qué lo has pedido esta vez? —pregunté, asomándome al
suyo. 

—De limón y coco. —Le miré con decepción: no era nada
innovador—. No he arriesgado mucho esta vez. Creo que
últimamente le he cogido cariño a eso de estar seguro. 

No entendí muy bien a qué se refería, y dudaba que quisiera
hacerlo. 

—¿Quieres probar? 
Negué con la cabeza, y él se metió una cucharada del suyo en la

boca. 
—Solías arrastrarme aquí muchas veces, ¿recuerdas?
Lo preguntó sin retirar la vista de su helado, mareándolo con la

cuchara. 
—Es la mejor heladería de todo Madrid —dije con la seguridad de

quien repartía las estrellas Michelin. 



Disimuló una sonrisa. 
—Lo dices como si hubieras probado más de tres o cuatro. 
No hice caso a su comentario, contestando con naturalidad

mientras jugueteaba con la cuchara.
—¿Para qué voy a probar más si ya estoy segura?
Me miró como si acabara de inventar la electricidad o de revelarle

alguna verdad absoluta que él no conocía. Yo desvié la mirada,
buscando encontrar algo nuevo en el local. No tardé más que unos
segundos en reparar de nuevo en él. No sabía quién estaba siendo
más intenso. Él había dejado atrás esa preocupación que siempre lo
disfrazaba; incluso tuve la tentación de mirar a la puerta, por ver si
la había dejado allí. Resultaba imposible saber cuál de las dos
actitudes era la de verdad. Me decanté por pensar que él mismo era
una mezcla de ambos y que, dependiendo de la situación, una parte
ganaba terreno a la otra momentáneamente. Parecía que su mirada
me traspasaba, y yo iba sintiendo cómo se abría un agujero en mi
pecho. Sé que el aire seguía pasando por mi garganta porque aún
estaba viva; el latido de mi corazón me bombardeaba los oídos, y
podía notar cómo intentaba escapar de mi pecho. Sentía tenso cada
músculo del cuerpo, hasta aquellos que acababa de descubrir. Tenía
una sensación de opresión de la boca del estómago a la garganta, y
un cosquilleo en la yema de los dedos. Mantenerme sentada sin
romperme por completo me suponía todo un reto que no sabía si
cumpliría mucho más tiempo. 

Así que sí, probablemente yo también estaba siendo intensa. O
eso, o me estaba muriendo. Debería haber mirado los síntomas en
Google, por si acaso. 

Desvió la mirada a la tarrina. Parecía que su mayor objetivo era
marear el helado con la cuchara todo lo posible. 



—No estoy acostumbrado a pensar que ya conozco lo mejor y que
no necesito más opciones. 

Si justo ahí, cuando pronunció la última palabra, hubiera sonado la
banda sonora de Titanic, aquella de Céline Dion, juro que no hubiera
desentonado. Aquella era la vida real, y lo único que sonó fue la
puerta de la calle, marcando una nueva entrada. No fui capaz de
articular palabra los primeros segundos. 

Con esas últimas palabras tan fuera de lugar, creo que me planté
ante esa sinceridad desbordada que me estaba derritiendo el helado
antes de tiempo. 

—¿Estás aprovechando que estoy pensando en otra cosa para
lanzar indirectas cada treinta segundos, o es cosa mía? —Sonrió
para sí—. Ni siquiera te estoy entendiendo bien, y no sé si me gusta.
—Así que, preparada o no, te lo voy a preguntar directamente―.
Toda esa historia de Amanda y de tus viajes… 

—Que no me dejaste terminar… 
—Creo que ahora mismo solo quiero saber una cosa: ¿por qué

volviste?
De vez en cuando, yo también tenía mis momentos de lucidez.

Bueno, no sabía si llamarlo exactamente lucidez, ya que nunca
estaba segura de si era algo positivo o no. ¿Me hundía más, o era un
impulso para seguir a flote? Nunca se sabría. 

No sé exactamente cómo explicar lo que pasó a continuación. No
sabía si Álex quería hacerse diminuto para escaparse por la primera
grieta que estuviera a la vista o si estaba sopesando qué decir. Tal
vez era un día de esos que se escondía tras las indirectas, pero no
era capaz de enfrentar la situación. 

No podía estar más equivocada, y tan solo tardaría unos
momentos más en hacérmelo saber. 



—Porque creía que me había dejado algo atrás. Y no me
equivocaba. 

—¿El qué?
—Tú. Nuestra vida juntos. 
Juraría que el tiempo se había ralentizado si no fuera porque el

helado que quedaba se seguía derritiendo. Inspiré hondo porque
tuve la sensación de que, por unos segundos, se me había olvidado
hacerlo.

Lo ha dicho. Joder, lo ha dicho.
Le miré, buscando alguna pista que me dijera que estaba

mintiendo o que no había dicho lo que yo había oído, que era una
especie de delirio por una intoxicación por el helado. ¿Era seguro de
que estaba en buen estado? No lo creo. O eso, o alguien saldría con
un ramo de flores de alguna esquina. Estaba totalmente segura de
ello, solo tenía que fijarme un poco más… 

Alejé la tarrina de mí, empujándola al centro de la mesa. De
pronto, necesitaba espacio. 

Inesperadamente, sentí un picor en los ojos bastante familiar que
hacía tiempo, mucho tiempo, que no volvía. Era una sensación de
vulnerabilidad que no me gustaba, porque me lo había hecho pasar
mal en otro momento. Justamente cuando él se fue. Cuando
transcurrieron esos últimos días, y los primeros sin él. Tras lo que yo
creía que era superarlo, que no fue más que hacer algo más con mi
vida que salir de la cama para trabajar y comprar los víveres
necesarios para sobrevivir, ya no lo tenía tan presente. Aunque,
cuando menos me lo esperaba, volvía, como un tsunami que
empezaba en algún punto de mi cuerpo y lo arrasaba todo,
dejándome en el punto de partida otra vez. No quería volver a ese
punto de nuevo. Y menos allí. Con él. 



Además, ya estaba superado. Superado de verdad. Aunque lo
recuerde, porque no tengo amnesia, ya no tiene importancia. Así
que hice lo que creía que era mejor: parpadear varias veces para
eliminar el picor, enterrar esa vulnerabilidad en algún lugar donde no
me molestara y ponerme la armadura, la más resistente y gruesa
que tenía en mi repertorio antes de hablar. 

—Esta no es buena idea. De hecho, es la peor idea que has tenido
en toda tu vida —dije totalmente seria. Iba a hablar, y sabía que no
me iba a gustar lo que iba a decir, así que le hice callar—. Te lo digo
en serio. ¿Te das cuenta de que solo has vuelto porque te has
aburrido de tu emocionante y loca vida? Exactamente lo mismo que
hiciste conmigo. —Se encogió un poco—. Apareció algo más brillante
delante de ti y, de repente, lo nuestro te resultaba aburrido. Te
largaste sin mirar atrás. Y ahora apareces aquí, ¿y qué? ¿Pretendes
que yo haga como si nada? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que encuentres
algo más interesante que hacer en el culo del mundo y yo me quede
otra vez sola y rota? —Lo solté desde lo más hondo de mí, sin
pretender que me contestara a alguna de las preguntas. Solo quería
sacar lo que tenía enquistado, y no era todo, pero en algún
momento tenía que parar para respirar; y, aunque en algunos
momentos lo deseaba, yo sabía que no era justo echarle toda la
mierda encima, porque yo…—. Sé que yo tampoco estaba en mi
mejor momento. Estaba en pleno cambio de empresa, tenía
problemas personales, y estaba insoportable. No estaba segura de
nada, ni siquiera de mí misma. —Me preparé para confesar algo que
nunca había reconocido en voz alta, ni a mí misma—. Lo único de lo
que estaba segura era de ti, de lo que teníamos, y sé que no está
bien, porque te pasé una responsabilidad que no te correspondía.
Supongo que por eso no me comentaste nada hasta que lo tenías



todo decidido, y por qué también, cuando cerraste la puerta, me
pareció el fin del mundo. 

Durante mi discurso no le perdí de vista en ningún momento. Vi
cómo me devolvía la mirada. Yo la desvié en otros, cuando decía
algo que le avergonzaba. Esperó por si decía algo más, aunque yo
tenía la boca seca. Él suspiró antes de hablar. Esta vez no se lo
impedí. 

—Es cierto que no estábamos en nuestro mejor momento y que
me sentía presionado, aunque no podía decírtelo. No lo entendía
demasiado; siempre te lo había podido contar todo sin problemas,
nos comunicábamos bien, pero no me sentí capaz de contarte nada.
Ni cómo me sentía ni lo que estaba pensando. Creía que empeoraría
las cosas. Y sí, hui, y no fue la mejor decisión. Pero no puedes
acusarme de que fue porque me crucé con algo mejor que tú.
Sabías que llevaba esperando una oportunidad así mucho tiempo.
Estaba a gusto en el centro de rescate, sí, pero, joder, era una gran
oportunidad. Y no te voy a mentir, lo he disfrutado, muchísimo. No
me arrepiento. —Reconozco que sentí que se me clavaba una aguja
en el centro del pecho—. También te he echado de menos. Y he
pensado mucho en cómo, de todas las opciones que tuve para
manejar aquello, escogí la peor. 

—Supongo que ambos hicimos cosas mal. Estábamos en distintos
puntos. Yo estaba en pleno cambio y solo quería estabilidad, y tú…
tenías tu vida en calma, pero querías cambiarlo todo. Tuvimos
nuestra oportunidad, y la desperdiciamos. 

No tenía ganas de sonreír, y lo hice. Él copió mi gesto. 
—Ahora también la tenemos. ¿Vamos a repetir los mismos

patrones?



Capítulo 25

La pregunta aún resonaba en el aire y estaba tallada en mi mente.
Lo importante no era que se hubieran alineado los astros ni cómo
me las había arreglado para esquivarlo durante el camino de vuelta
a casa, sino cómo me respondería a mí misma. Por mucho que lo
pensaba, no tenía la menor idea, lo que se traducía en que, mientras
Mario y Julia hablaban de temas trascendentales, de los cuales no
debía perderme ni una coma, estaba ausente. 

—¿Y Toni? ¿Qué tal está? —preguntó Mario sin parar de remover
el hielo de su bebida. Era casi hipnótico. 

—Eso, ¿superasteis ya vuestra primera crisis?
—Bueno…, más o menos. 
—¿Aún está con el drama de lo de mi hermano? ¿No es un poco

exagerado?
La mirada que me lanzó fue suficiente para arrepentirme de

aquellas dos frases antes de terminarlas. Ya, ya sabía que yo era una
reina del drama, pero eran cosas totalmente distintas. Con ese gesto
supe que Julia no estaba dispuesta a dejar aquella insolencia sin
réplica, aunque, por primera vez en mucho tiempo, me alegré de
tener un hermano, y de que apareciera justo en ese momento. Julia
se calló; no quería sacar ese tema delante de él. Para Nacho no
había tenido importancia, lo cual definía perfectamente lo que había



sido su relación a lo largo de los años. Él hacia las cosas con la
misma delicadeza que un elefante en una cacharrería, y ella callaba,
porque sabía que él no lo consideraba importante. 

Tras una tibia conversación de introducción sobre el trabajo, lo
caro que estaba todo y temas de viejóvenes resentidos con la
sociedad por no haber cumplido con lo que le prometieron de
pequeños, Nacho, sin saberlo, abrió la caja de los truenos. 

—¡Oye! ¡Que no me has dicho nada! ¿Qué te pareció Alba?
¿Habéis visto las típicas máscaras de Halloween con una sonrisa

tan siniestra que aparece en las peores pesadillas? Más que una
sonrisa, es una mueca grimosa y terrorífica. Si hubiera tenido un
espejo delante de mí, estoy segura de que esa era mi expresión
cuando, relajadamente, mi hermano me hizo esa pregunta. 

—Bien —dije sin dejar de sonreír, aunque me tiraba tanto que
dolía. 

Mi hermano, el ser con menos capacidad para leer las emociones
del resto de los mortales, se quedó con la misma expresión. Por el
rabillo del ojo pude ver que Mario y Julia me miraron con sendas
expresiones de sorpresa. Una mezcla entre desconfianza y no
entender nada. 

—Es una chica genial, ¿verdad?
—Sí, bien —repetí con la misma expresión. 
Fue tan obvio que hasta Nacho se dio cuenta de que algo pasaba.

Frunció el ceño. 
—¿Qué te pasa? ¿Te has comido algo en mal estado o qué?
—No, que sí, que me parece bien. Quiero decir que es maja. 
Mi hermano insistió un par de veces más. Me agobié, casi podía

notar las gotas de sudor bajándome por la nuca de la tensión.
Afortunadamente, mis amigos, mucho menos amebas que Nacho,
salieron a la batalla y le distrajeron para cambiar el tema. El



problema fue que tampoco escogieron uno mucho mejor, y ahora
era Mario el que estaba sudando como si hubiera comido chiles. 

—¿Y tú estás bien? Estás como distraído —dijo Julia. 
La pregunta iba dirigida directamente a mi amigo, que parecía

deslumbrado por unos focos en mitad de la noche. 
—Sí, bien. 
Nacho miró a Mario y después a mí, varias veces. 
—¿Os habéis puesto de acuerdo para no decir más de dos

palabras seguidas?
Yo resoplé, y Mario rodó los ojos; justo después dio un largo trago

a su bebida. Se avecinaba drama. Drama del bueno. 
—Queda poco para la boda de Mara. 
Por supuesto. 
Como nadie rompía el silencio y yo podría ser más bruta que un

bocadillo de magdalenas, lo hice yo. 
—Bueno, no es una sorpresa, ¿no? —Sentí la mirada de Julia

reprendiéndome instantáneamente—. Quiero decir: sabías la fecha. 
Intenté suavizar mi primera frase. Por la cara de Mario, supe que

no surtió efecto. 
—Sí, pero…
—¿Pero? —repitió Nacho, dejándose llevar por su alma cotilla. Él

creía ser uno más del grupo, y ninguno parecía estar molesto por
ello. 

—Es distinto cuando llega el momento. —Hizo una pausa—.
Además, no voy a decir que nos hayamos prometido nada, pero… 

Chupito por cada “pero”.
—Sí habíamos hablado algo. 
Ay, Dios, ilumíname o elimíname
—¿Cómo que habíais hablado algo? —A Julia le faltó poco para

saltarle a la yugular, literalmente—. ¿En serio, Mario? ¡Se va a casar!



Ya es bastante feo lo que estáis haciendo para que encima… 
—Bueno, si ya lo han hecho, igual no deberían casarse —intervino

Nacho—. Yo no podría perdonar unos cuernos. 
Le miré fijamente, como si me estuviera dando una señal. 
—¿No? ¿No podrías? —insistí, a lo que él negó, ligeramente

desorientado por mi repentina intensidad. 
—Los cuernos tienen que doler, y se podrían perdonar, pero… ¿y la

confianza? Dudo que pudiera recuperarla. 
Dios, he cambiado de opinión. Por favor, elimíname directamente.
Mario carraspeó, volviendo a ser —justamente— el centro de la

conversación. 
—Me encanta que los hermanos aprovechéis para conoceros

mejor, pero, si no os importa, necesito algo de luz. Si sigo pensando
a solas, acabaré por tirarme de un puente. 

—Aquí no hay puentes cercanos —dije yo, totalmente convencida. 
Julia sonrió detrás de su copa. A Mario no le hizo mucha gracia. 
—Gracias, Lara, eso me es de mucha ayuda. 
Rodé los ojos. 
—¿Qué quieres que te diga? —me quejé—. Se va a casar. Ya lo

sabías. No tenías que haberte metido en ese berenjenal. ¿Qué te
planteas? ¿Presentarte en la iglesia a esperar que el cura diga eso
de «Si alguien tiene algo que decir…»?

—Creo que la frase no era así —apuntó Julia—. Además, ¿eso se
dice de verdad, o es un mito? 

Me encogí de hombros como respuesta. 
—Chicas —nos llamó Mario, cada vez más exasperado—, no sé lo

que me planteo. No sé si hemos llegado a la idea de plantearnos
algo siquiera. ¿Tiene sentido?

—No —dijimos los tres al unísono. 



A aquello le siguió un silencio solo perturbado por el ruido del
resto del bar. Aproveché para fijarme detenidamente en mi amigo, y
me dieron ganas de golpearme por no haberlo hecho antes. Las
horas nocturnas que no dormía se le acumulaban bajo los ojos,
creándole unas ojeras que parecían perennes en su piel. Estaba más
pálido de lo habitual, y parecía haber perdido unos kilos que, a
ningunas luces, le sobraban. ¿Cómo no me había dado cuenta
antes? El diagnóstico estaba claro: Mario tenía un mal de amores de
manual. Y yo había estado demasiado centrada en mí para verlo.
Nunca, en los años que le conocía, le había visto así. Y me apenaba
de verdad que fuera por una relación que parecía tan imposible para
todo el mundo menos para él. ¿No es lo que ocurría normalmente
con este tipo de cosas? El protagonista era el último en darse cuenta
de que el final estaba cantado desde el minuto uno. 

—Yo la quiero. —Por un momento pensé que lo había imaginado.
Cuando vi que todos estábamos mirando a Mario y que él parecía
férreo en lo que había dicho, supe que no era posible—. Y ella a mí. 

El leve suspiro de Julia rebotó en mis oídos como un huracán,
aunque había sido casi imperceptible. 

—Mario… —dijo Julia, dejando lo que pensaba en el aire. 
El aludido la miró. Tampoco le dijo nada. En su lugar hablé yo,

haciéndole esa pregunta que, creía, estaba deseando oír. 
—¿Tú qué quieres hacer, Mario? 
—¿Cómo que qué quiere hacer? —intervino Julia—. No hay nada

que hacer, tiene que apartarse. 
—No lo sé —murmuró mi amigo—. Hemos hablado tantas veces

de esto, y no…, no llegamos a nada. Está asustada. Y yo también —
reconoció—. Es la primera vez que… no sé qué hacer. 

Si alguien sabía qué respuesta se le podía dar a eso, que
apareciera allí en ese momento y la gritara, porque nosotros nos



quedamos estáticos, como si fuéramos parte del mobiliario
urbano.  Si era totalmente sincera, yo seguía encasillada en la
primera reacción que tuve, aquella que gritaba con cada fibra de mi
ser: «Sal de ahí». Escuchándole, podía hacerme dudar, y si dudaba
yo, ¿cómo no iba a hacerlo él? 

—Dice que nos quiere a los dos.
En ese momento sonó un clic en mi cabeza, algo conectó. No

ponía cara a Mara, pero teníamos más de una cosa en común. La
primera y más obvia: Mario. La segunda, que nuestro nombre solo
se diferenciaba en una letra, y la tercera era la más complicada. Y es
que ambas estábamos entre dos historias totalmente distintas. Y,
joder, yo debería ser la primera en empatizar con ella, en saber lo
difícil que es decidirse, y lo complicado que puede llegar a ser sin
comerlo ni beberlo. Esa frase, ese «Nos quiere a los dos» me ancló
los pies a la tierra. ¿Era posible querer a dos personas de la misma
manera? Cada persona es un mundo; en el mío, yo no sería capaz
de compartir a alguien de esa manera, pero esa era solo yo, un
individuo entre un mar de gente. 

—¿Qué pretende entonces?, ¿una relación abierta?
Esa voz fue la de Nacho. Mario, al principio, le despreció por creer

que estaba burlándose de él. Al ver que no era así, se quedó muy
serio. Aun así, no contestó. 

Si en mi mundo no cabe querer a dos personas a la vez…, ¿qué
estoy haciendo con Lucas y Álex?

—¿Y si está confundida? 
Eso atrajo la atención de Mario, que me clavó la mirada de un

modo que no supe si era curiosidad, miedo, enfado. Tal vez, todo. 
—¿Y si no quiere a ninguno y solo está confundida? Que

encuentres a la que crees que es tu persona y te decepcione, es
duro. Las bodas son estresantes. Si ese chico no ha estado a la



altura, al menos como ella esperaba, puede que al conocerte y ver
que tú estabas tan implicado hayas sido una especie de ¿sustituto? 

Miré a mi alrededor, porque se instauró tal silencio que pensé que
me había quedado hablando sola. Julia y Nacho me miraban con
cautela. Lo de Mario era distinto, ahora sí estaba realmente
enfadado. Y no sabía muy bien por qué. 

—¿Qué pasa? ¿Que como tú eres incapaz de decidirte, Mara tiene
que ser igual? 

Aquello me impactó, no lo voy a negar. 
—Quizás eres tú la que no quieres a ninguno, Lara, y quieres

extrapolar tu situación a la mía. Solo estás jugando. 
Bufé, ahora poniéndome a la altura de su enfado. 
—¿Y no será que eres tú el que tiene miedo a no ser más que un

pasatiempo para ella? Te has enganchado de alguien que se va a
casar, Mario. De alguien a quien le estás preparando la puta boda.
Te estás jugando tu puesto de trabajo. Pero sí, la que está jugando
soy yo… 

—Chicos… —dijo Julia, pero ninguno la escuchamos. 
—Al menos yo me he enganchado de algo real. Tú estás

fantaseando con un exnovio que te dio la patada y con otro que se
cansó de ti después de tres veces. Por algo será. 

Respiré hondo antes de contestar. Mario era un buen amigo y
estaba pasando un momento difícil, tenso, y, joder, estaba
enamorado de un imposible. Y, aunque estuviera pagándolo
conmigo, no quería devolvérsela, así que bajé el tono al contestarle.

—Mario, entiendo que estés…
—Deja de decir cómo estamos los demás cuando no sabes ni

dónde estás tú. 
Volví a respirar. 



—Si no estás preparado para recibir una opinión, no sé por qué la
pides. 

Julia le tocaba el brazo, intentando relajarle; no parecía que se
bajara ni un poco de su enfado. 

—A ti no se me ocurriría pedirte consejo sobre amor, no te
preocupes. 

Ahí ya me enfadé. Me enfadé lo suficiente para no intentarlo más. 
—Pues, ya sabes, la próxima vez no me llames. 
No sabría decir quién fue más bruto o cruel de los dos, porque yo

también me había pasado. Sí sé quién se levantó primero.



Capítulo 26

En esos días en los que me sentí más sola que nunca, le di la razón
a Mario en varias cosas: la primera, en aquella que dijo de que no
sabía estar sola, y la segunda, que no era quién para dar consejos
de amor. No me apetecía ver a Julia ni a Nacho, porque sacarían el
tema y estaba dolida. Más bien, triste. Me entristecía mucho que
Mario pensara esas cosas de mí y que se hubiera tomado tan mal
mis palabras. Estaba claro que las buenas intenciones no lo eran
todo, y tampoco creía merecerme aquella rabia, como si me hubiera
tomado de saco de boxeo para desfogar lo que llevaba dentro. Julia
también tenía un papel complicado y me había llamado para intentar
suavizar las cosas. Nacho hizo lo mismo ―probablemente por
petición de mi amiga—, pero no quería hablar de eso, así que les
pedí que pararan con el tema. 

Decidí explorar un bar que siempre me había llamado la atención,
uno de esos pequeños que te pillan de camino y que ves todos los
días, pero que nunca entras. Esta vez me senté a una mesa pequeña
y pedí una cerveza que no tuve prisa en terminar. Miré el móvil. Julia
me había escrito por privado. Desde que pasó aquello, el grupo
estaba silencioso. Había pensado en abandonarlo, pero tensaría
demasiado la cuerda. Lo curioso es que, cuando abrí el mensaje de
Julia, decía: «No hagas caso, sigue enfadado».



Efectivamente, Mario había abandonado el grupo. No me podía
creer que una discusión sobre una chica hubiera originado aquello.
Mario no era así; yo no era así. El enfado se disipó y fue sustituido
por tristeza. Me metí en su conversación y tecleé algunas palabras
de disculpa que acabé borrando. Lo hice varias veces, y concluí que
no era un buen momento. Como en aquella discusión, las buenas
intenciones no son suficientes, así que quizás aquello tampoco
valiera de nada si seguía tan enfadado como para abandonar el
grupo. Tenía demasiados frentes abiertos, y algunos no me gustaban
nada. Ninguno, realmente. El único que parecía darme un respiro,
ser una constante, era Lucas, a pesar de las conversaciones sin
terminar. Nos seguíamos escribiendo, respetaba mis tiempos y
espacios, y no huía, no desaparecía durante días, ni sacaba temas
de los que no quería hablar. Era reconfortante tener a alguien así en
tu vida, y al mismo tiempo me sentía egoísta porque le arrastraba a
mi ritmo. ¿Y si nunca podíamos estar al mismo ritmo? ¿Y si…?

Cuando Nacho me llamó, cogí inmediatamente el teléfono. Aunque
era una de esas personas con las que tenía que hablar seriamente y
no me apetecía nada, quizás me ayudaría a distraerme. Así que,
cuando preguntó dónde estaba, no dudé en invitarle a mi momento
de soledad. 

En cuestión de minutos lo tenía sentado delante, con una cerveza
para cada uno; él, con aspecto cansado, y yo con una sonrisa tirante
que casi dolía. 

—Julia me ha comentado que la cosa con Mario sigue igual, ¿no?
Se le pasará. No fue para tanto. Os enfrascasteis en algo absurdo.
No deberías haber insistido, ¿sabes? Él ya sabe eso, pero está
enamorado de esa chica. 

Fruncí el ceño. Aquello me sentó mal, y lo notó. 
—Los consejos no pedidos sientan mal. 



—Te lo podrías aplicar entonces —respondí mordaz.
Inmediatamente me arrepentí—. Lo siento, sé que me pasé, y sé
que él también. Mi intención no fue dar un consejo que nadie me
pidió; solo planteé una posibilidad. Además, sí que lo estaba
pidiendo. Literalmente, nos estaba preguntando. ¿Qué querías que le
dijera sino lo que pienso de verdad?

Nacho era de los que perdonaban rápido. No llegó a enfadarse
antes de que me disculpara. 

—¿Y no será que Mario tenía parte de razón en que estabas
extrapolando tu situación a la de él? 

Nacho estaba intentando tirar de toda asertividad y empatía para
preguntarme lo que sabía que me incomodaba; aun así, me
molestaba. 

—La tiene, pero eso no le da derecho a decirme lo que dijo. ¿Tú
no crees que Mara no pueda estar confundida entre la decepción de
un hombre y la novedad de otro? 

Nacho me dio la razón e insistió en que se nos iba a pasar, que
una amistad no se iba a acabar por aquello. Yo también lo creía. De
lo que no estaba tan segura era de que, si eso pasaba alguna vez, la
confianza sería la misma. Esa era la parte más difícil de la
decepción: recuperar una confianza dañada. ¿Cómo saber que no va
a volver a ocurrir? No lo sabes. ¿Y cómo bajar la guardia ante la
incertidumbre? Esa era la parte difícil, y la que yo no estaba segura
de poder resolver algún día. Con Mario. Con Álex. 

—¿Y Alba? ¿Pasáis ya más tiempo juntos o…? 
Dejé la pregunta incompleta, porque la mirada que me lanzó me

indicó que se había puesto en guardia. Era curioso cómo mi
hermano podía ser tremendamente despistado para todo, pero con
Alba siempre estaba con las defensas bien arriba. Como si en el
fondo supiera que algo no andaba bien y no quisiera que nadie más



indagara en ello. Dudé si era el momento, pero es jodidamente
complicado de saber, y no quería que se enterara por otra persona si
Alba no era capaz de decirlo. Ante la respuesta vaga que me dio,
apreté el vaso de la segunda cerveza, que seguía casi sin tocar, y fui
más directa. 

—Tengo que hablar contigo. Sobre Alba. 
Por mucho que intentó disimularlo, se puso muy tenso. 
—Mira, Lara, sospecho tu opinión sobre Alba, y si esto es… 
—No es mi opinión. No te la daría sin pedírmela, aunque tú lo

creas. —Mi enfado subía y bajaba como una montaña rusa—. Es
algo que confirmé después de conocerla en el restaurante donde
trabajas. 

Nacho suspiró como si todo aquello le diera pereza. 
—¿Qué es lo que crees que sabes?
Hice un esfuerzo por obviar aquel «crees» y seguí. Le conté todo,

desde mi sensación cuando la conocí hasta mi conversación con
Juancho, mi compañero de trabajo. 

Nacho mantuvo la misma expresión de principio a fin, lo cual no
fue muy esperanzador. 

—Lara, sé que no te gustó cómo empezó esto y lo rápido que fue,
pero ya somos mayorcitos y… 

—Nacho, no me lo estoy inventando —le corté—. Mira. 
Lo que hice a continuación era algo que suponía que iba a pasar.

Abrí mi Instagram y busqué el de Juancho. A pesar de que no era
muy activo, serviría: tenían una foto reciente juntos. Era Alba
claramente, aunque no aparecía etiquetada. No hice ningún
comentario irónico sobre el tema, que solo haría sangre. Nacho
seguía sujetando mi móvil, mirando la foto fijamente. 

—Puede ser antigua o… —No dije nada—. Es cierto que esto
encajaría con algunas cosas… —Seguí sin decir nada—. Tengo que



irme. 
Su nombre se me quedó en la punta de la lengua. No me dio

tiempo ni a llamarle antes de que dejara mi móvil en la mesa de
malas formas y se largara de allí. 

Lo que tenía aquella frase tan manida de «coger el toro por los
cuernos» era que no se veían las consecuencias.



Capítulo 27

Julia no había tenido un buen día. Esa fue la razón principal por la
que había aceptado verla; incluso la invité a cenar en su bar favorito.
Uno que a mí no me gustaba tanto y que a ella le pirraba. Me contó
algunas cosas que le habían pasado en los últimos días. Evitó
mencionar a Mario, aunque podía leer en su cara las ganas que tenía
de hacerlo, y suspiraba cada tres frases aproximadamente. Yo
aproveché para contarle el papelón que me había tocado con Nacho,
lo cual la sorprendió, aunque no tanto como debería. 

—Había algo raro en lo de Alba… —Asentí—. Qué injusto, ¿eh? Lo
que yo hubiera dado porque tu hermano hiciera algo mínimamente
parecido por mí; lo hace por otra, y le pasa esto. 

Contuve mi sorpresa al oír a Julia hablar tan tranquila de mi
hermano, e hice lo mismo con esa sensación desagradable de saber
cómo se estaba sintiendo. Pues, aunque ya no éramos nada, me
había invadido el mismo sentimiento cuando supe lo de Álex y
Amanda. 

—Supongo que Alba no esperaba que Nacho liara todo esto. Lo
vería como una aventura de verano de la que Juancho nunca se iba
a enterar. La verdad, no la puedo culpar. A mí casi se me caen los
pantalones cuando me contó por qué había venido. ―Rio—. ¿Y Toni?
No has vuelto a hablar de él. Al menos, a mí. 



Últimamente tenía el don de la oportunidad, porque cada frase
que salía de mi boca provocaba una tensión, a veces esperada, y
otras, como esta, no. 

—No estoy muy segura. Desde la noche que Nacho se puso
pesado, las cosas no están igual. Es como si me hubiera explotado la
burbuja. 

—¿Por la borrachera de mi hermano? Hombre, estaba muy pesado
contigo y Toni, pero tampoco es para eso…

—No es por él, sino por la reacción posterior de Toni. —Arrugué el
entrecejo mientras me metía una patata en la boca—. Tengo más de
treinta años, y él también. Sé que hay cosas que no importan
cuando tienes veinte, pero ahora sí que me importan. Sinceramente,
tengo ganas de algo estable, bonito, y que me haga la vida fácil; no
quiero ni salvar a nadie, ni suplicar ni complicarme la vida. Y Toni no
parece cumplir eso. Apenas me hablaba, utilizando el silencio como
un castigo, como si yo tuviera la culpa de que Nacho estuviera
poseído aquella noche. No sé qué le dio. El caso es que no me gustó
nada esa reacción, porque, vale, fue molesto, pero ni era para tanto
ni yo tenía la culpa. De hecho, yo también me enfadé con Nacho. Me
dio la sensación de que Toni me culpaba, y que, además, me tenía
que perdonar la vida. Sé que llevamos muy poco tiempo saliendo y
que llevo mucho tiempo sola y puede parecer exagerado, pero,
joder, si se pone así por eso, ¿cómo será cuando pase algo serio de
verdad? Me da la impresión de que no sabe comunicarse, y que
además tiene una gestión emocional muy infantil. La verdad, quizás
en otro tiempo, en la que era más inmadura y pensaba que tenía
que servir a todo el mundo, me hubiera agarrado a él, porque no
creo que sea mal chico; pero ahora ya sé que no quiero ni tengo por
qué salvar a nadie. Y tampoco es mi responsabilidad cambiar lo que
no va a ningún lado. Cada uno es responsable de sí mismo. Y



aunque nadie es perfecto, todo el mundo tiene derecho a rectificar,
pero Toni no lo ha hecho en ningún momento. 

Guau.
Y esa exclamación no venía de que me sorprendiera que se

hubiera liado aquello por una noche de borrachera, sino de saber
que mi amiga no se conformaba con menos de lo que merecía. Y no
parecía dudar un segundo cuando de ello se trataba. Cualquiera
podría pensar que llevar tanto tiempo sola, sumado a su timidez, le
podía hacer conformarse con cualquiera que pasara, pero Julia no
era así. Ella se daba su valor y expulsaba aquello que no merecía la
pena. Siguió picando de las tapas que habíamos pedido como si
nada, y a mí se me cayó la comida del tenedor. Dio un sorbo a su
copa de vino, que se había empeñado en pedir. Al mío, que estaba
casi intacto, le di un sorbo también. 

—Entonces, ¿ya no estáis saliendo?
Julia levantó la mirada. 
—No. Ahora está insistiendo él, a pesar de que le he dicho que no

lo haga. Creo que piensa que lo que quiero es que se arrastre, pero
yo ya no tengo quince años para eso. Preferiría que lo dejara estar. 

—Ojalá yo tuviera todo tan claro como tú —murmuré. 
Un pensamiento en voz alta que prácticamente había llegado

antes a mi boca que a mi mente. Julia, en esa noche que parecía
segura de cada palabra que salía de ella, no perdió la oportunidad. 

—Pues yo creo que no estás tan perdida como piensas —dijo, y
volvió a coger su tenedor—. Si te pararas a pensarlo, lo deducirías
pronto. 

—¿Tú lo sabes antes que yo? Porque muchas veces confío más en
ti que en mí, así que, si lo sabes, suéltalo. 

Dejó escapar una risa. 



—No seas tonta. Para desenredar un nudo, por muy grande y
apretado que esté, solo hay que empezar por un extremo. A ver,
vamos a empezar por uno de ellos. ¿Tú quieres a Lucas?

Me eché hacia atrás en el asiento, y el vino que al principio no
quise pedir ya no me pareció tan mala idea. Lucas era todo lo que
estaba bien. Me hacía sentir cómoda, apagaba todo el ruido, y casi
podía notar cómo se iba toda la negatividad acumulada. Era original,
respetuoso, y alguien a quien no querías dejar escapar, de una
forma u otra. Y ese era el problema para mí: la forma en la que
quería que Lucas se quedara en mi vida. No me costaba compartir lo
que me pidiera, excepto cuando me pedía que lo quisiera de una
forma que no… podía. Es como si no cupiera en mí de esa forma. 

Tal vez porque ese espacio ya estaba ocupado. 
—Le quiero. Es imposible no hacerlo. Es…, es amor. Pero creo que

hay distintos tipos de amor. Sé que puede que no vuelva a sentir
nada como con Álex, porque nadie será igual que él. El problema es
que yo tampoco quiero sentir eso de nuevo si no es con él. Y joder,
está aquí. Está en el puto piso de arriba. Apenas estaba dejando de
sangrar por las heridas cuando le vi en el ascensor. Ya había pasado
tiempo, joder, dos años, pero todo fue tan… vibrante para mí, y me
sentí tan mal por cómo acabó que nunca terminaba de sanar. Tú
sabes lo que es eso, Julia, aunque no sea exactamente igual. Tú
sabes lo que es que tu mundo sea alguien y que te des cuenta de
que no estás más que de paso en el suyo. 

Mi amiga asintió levemente, con los labios apretados. 
—Lo sé, por eso también sé que no es buena idea cuando eso

pasa, hacer de alguien tu mundo entero. 
Asentí antes de continuar.
—El caso es que yo siempre me escudaba en eso, en que tenía

que olvidarle, porque lo que sentí no fue correspondido. Y ahora



viene, coincidimos en ese puto ascensor, me dice que no fue así, y
vuelve a ponerlo todo patas arriba. 

—¿Y por qué no le escuchas? A lo mejor es cierto. —No dije nada.
Julia pareció entenderlo al momento—. Entiendo que tengas miedo:
te has construido tu propia defensa, y ahora te la puede destrozar
con dos frases. Pero, si no lo haces, estarás siempre en el limbo, con
ese «¿y si…?» que te impide avanzar. —Asentí, y se me cayeron dos
lágrimas con el gesto, que limpié enseguida—. Y, por cierto, con
Lucas también deberías hablar. Es un buen chico, y le quieres,
aunque sea de una forma distinta. 

—Tengo que hablar con mucha gente, y eso no me gusta. No me
gusta nada. 

Reí, y ella me acompañó. 
—Sí, porque no creas que voy a dejar que me tengáis dividida por

una gilipollez. Y si no lo arregláis, os encierro en una habitación y
me quedo con el que sobreviva. ―Ahí me reí más fuerte,
espantando la tristeza—. Voy a pedir más vino, y me da igual que
digas que no. 

Había accedido a verla a esa noche, no antes, por temor a más
reproches. Quería mimarla, y resultó que fue ella la que me mimó.
Yo invité a la cena, y ella me compró mi helado favorito y me
arrastró a su casa a dormir y ver una película; otra vez, como en los
viejos tiempos. A pesar de que ella siempre había sido la fuerte de
las dos, yo creía que la protegía. Confundí su soledad elegida con
debilidad, y es difícil expresar lo mucho que me avergonzaba de ello.
Puso una solución a cada uno de mis problemas, y me dijo que,
aunque había una cola de gente que se iba a salir de Madrid de
todas las personas con las que tenía que hablar, no tenía por qué ser
esa noche. 



Julia tenía razón en que no me pudo sentar mejor. Me tuvo que
dejar el pijama y la ropa del día siguiente para trabajar, porque la
mía la había manchado antes de cruzar la puerta de mi casa. Hoy no
quise quedarme en la oficina más tiempo del necesario, aunque mi
cabeza seguía enredada. Estuve a punto de marcar el número de
Nacho, pero la voz de Julia retumbó en mi cabeza, dándome uno de
sus sabios consejos: «Espacio, dale espacio». Yo misma lo había
pedido en muchas ocasiones, así que se lo daría. En lo que no pude
contenerme fue en escribirle a Lucas. La seguridad que Julia me
había infundido y que no sabía que había perdido por el camino aún
me duraba. 

Hoy no tengo nada
original que proponerte,
pero podemos tomarnos

algo. Termino en media hora

Quise decirle que no siempre tenía que tirar de planes
inesperados, porque su mera compañía ya era valiosa, pero me
limité a enviarle la dirección de un bar al que habíamos ido alguna
vez y que le pillaba cerca. Llegamos casi al mismo tiempo, porque yo
acababa de sentarme cuando le vi cruzar la puerta. Estaba guapo,
aunque tenía aspecto cansado. Lucas tenía ese punto que, aunque
podía considerarse infantil, yo prefería decir inocente, porque no
había demostrado ser inmaduro. Tal vez cuando me hizo ghosting.
La verdad es que yo le gané en inmadurez. 

—¿Qué tal tu día? 
—Bien, aunque cansado. Ayer me arrastraron los del curro para

una cerveza, y no sé cuántas fueron. Una, desde luego, no. 
Me reí, porque era cierto que su aspecto de cansado me

recordaba a alguna vez que le había visto de resaca. 



—Bueno, un día más, y es fin de semana. 
—Uno y medio quizás, porque no sé si tendré que ir el sábado por

la mañana ―se quejó. 
—¿Y eso? ¿Le pusiste la zancadilla al jefe ayer, o qué?
La conversación siguió con algunas cosas triviales de los últimos

días. Se le notaba la resaca, porque apenas probó la cerveza. Acabó
suplicándome que le cambiara el refresco que yo había pedido, a lo
que accedí porque daba pena verlo. Me mordí la mejilla interna, ya
que quería ponerme seria, si bien temía las consecuencias. 

—Tenemos que hablar —le dije, casi susurrando. 
—Si no hubiera pensado que era por eso, te hubiera pedido que

quedáramos mañana. Algo me dice que no son buenas noticias para
mí. 

—Lucas, es que… no quiero que te quedes con la sensación de
que te he utilizado, porque te juro que no es así. No esperaba que
volvieras, ni tampoco Álex. 

—¿Es porque has vuelto con Álex entonces?
Me apresuré a contestar, porque estaba serio, no enfadado. Podía

ver esa primera idea de sentirse utilizado casi como si fuera
transparente, y no quería que tuviera esa percepción, no se lo
merecía. 

—No. Con Álex hay muchas cosas que aclarar, pero no es mi
intención volver con él. Solo quiero saber su versión para poder…, no
sé, ¿cerrarlo? Yo estaba muy enamorada de Álex, estaba totalmente
segura de que era el amor de mi vida; todavía lo estoy, y, joder, es
difícil cuando te dice que lo que te habías montado para protegerte
es mentira. Quiero saberlo para poder seguir. 

Lucas asintió levemente, pero seguía muy serio. 
—¿Y tan segura estás para hablar conmigo antes que con él?



Hundí los hombros, como si hubiera algo de mucho peso sobre
ellos. El peso de no estar explicándome bien. 

—No es eso —repetí—. Es que no quiero que me esperes. Lucas
—le dije—, me comentaste una vez que tu valor no oscilaba por lo
que pensaran los demás. Yo quiero añadir algo más, y es que no
debes ser mi segunda opción. Ni la mía, ni la de nadie, y por eso
quería hablar primero contigo, porque no quiero que pienses que
cuando Álex se vaya de mi vida, correré a ti porque eres lo que me
queda. 

Lucas apretó los labios. No me dio la sensación de que estuviera
enfadado, tampoco dijo nada que liberara el peso que yo sentía. No
tenía por qué hacerlo. 

—Supongo que pensaría exactamente eso —murmuró. 
Nos quedamos callados. Acaricié el vaso de cerveza que antes era

suyo y que apenas había tocado. 
—Imagino que piensas que es una tontería o que soy muy

dependiente de él, pero no es así. Yo…
—No pienso eso, no te preocupes. Entiendo que tengas que

aclarar lo que pasó, y te agradezco que no me hagas esperarte. 
Aquella frase me alivió tanto que estaba casi segura de que había

dejado escapar todo el aire en un suspiro audible. No fue suficiente.
Había un deje de decepción en sus ojos que, podría jurar, no me
estaba imaginando. Lucas no se merecía eso, tampoco que yo
fingiera algo que no iba a pasar en ese momento. Algo me faltaba
con él, o me sobraba. Quizás era algo relacionado con él, conmigo o
con que todo mi pecho estuviera ocupado. Ocupado no solo por lo
que sentí con Álex, sino por el resentimiento y la tristeza de lo que
vino después. 

Lucas no me acompañó de vuelta a casa. Internamente lo
agradecí, aunque me supo muy amargo. Se excusó en que estaba



cansado, lo cual era evidente. Pensé que ya no quería pasar más
tiempo conmigo. Aun así, hizo un esfuerzo por dejarme cerca,
porque no quería que volviera a hacer tanto trayecto sola. Yo tenía
ganas de perderme. Perderme de verdad. Quise arrancarme esa
dependencia que sentía de mi historia con Álex, quería soltarlo todo
hasta quedarme vacía para poder empezar de nuevo de una vez por
todas. Joder, tenía la sensación de haberme roto tantas veces
intentándolo por el camino que, aunque Álex me devolviera aquella
parte de mí que se quedó con él, aunque encontrara las piezas
sueltas, no volverían a encajar entre sí.



Capítulo 28

El tiempo parecía pasar a cámara lenta y, al mismo tiempo, tan
rápido como si fuera una broma macabra. Julia me había asaltado en
casa con el juramento de que no me libraría de esta bajo ningún
concepto. Se acabó el rollo de la paciencia y el darme tiempo. Había
cosas que debía atajar, y había una que ella quería solucionar en
aquel momento. Sinceramente, pensaba que me arrastraría a ver a
Mario, a hablar con él, a pedirnos perdón mutuamente, cansada de
tener que dividirse en dos. Lo que hizo me sorprendió, porque me
llevó a casa de Nacho, mi hermano. 

—Vamos a hablar con él —ordenó mientras recorríamos los
últimos pasos antes de llegar al edificio donde vivía. Lo sabía ella
mejor que yo—, porque hace un par de días que no me contesta, y
empieza a preocuparme. 

La miré con cierto aburrimiento. 
—A mí no me ha escrito ni una vez desde hace más tiempo, Julia.

Bueno, contestado, porque yo sí lo he intentado. 
En el fondo, yo también estaba un poco cansada de tener que ir

detrás de él. Era mi hermano mayor, aunque, en muchas ocasiones,
parecía el pequeño. 

—A mí sí —replicó sin ninguna maldad—, pero ya lleva dos días
que no. ¿No te parece raro?



Emití un resoplido. Nos cruzamos con un vecino. Julia, ni corta ni
perezosa, subió las escaleras. 

—Julia, yo creo que es mejor que habléis vosotros, ahora que
parecéis tener más… ¿confianza? No sé si me querrá ver. 

Julia paró en un rellano para mirarme. 
—Tú no tienes la culpa de lo que hizo Alba. 
—Se tiende a matar al mensajero. 
—Pues que madure, que ya es hora —se quejó, haciéndome

sonreír—. Además, ya estamos aquí. 
Llamó. 
—Oh, hola, David, ¿qué tal?
Un chico de mi altura más o menos, de cara redonda, sonrisa

simpática y ojos algo rasgados la saludó, y después me miró a mí. 
—Ella es Lara, la hermana de Nacho. ¿Anda por aquí? 
Saludé al chico, al compañero de piso de mi hermano, con un

gesto de la cabeza casi imperceptible. Estaba demasiado sorprendida
con la familiaridad con la que Julia preguntaba, se relacionaba y
movía por aquel lugar que yo veía por primera vez en mi vida.
Estaba tan desubicada que me quedé arrinconada mientras Julia y
David hablaban con toda confianza. Unos momentos después, que
para mí fueron eternos, Julia me indicó que fuéramos por el pasillo a
la que suponía que era la habitación de Nacho. Mi amiga dio un
toque en la puerta. Siendo sinceros, hubiera sido lo mismo si no lo
hubiera hecho, porque, inmediatamente, la misma mano rodeó el
pomo y la abrió. Durante un segundo, mi retorcida mente me llevó
al pensamiento de qué pasaría si estaba con Alba, si finalmente sí
había podido perdonarla y llevaban dos días de reconciliación. No fue
así. La habitación estaba en completa oscuridad, las persianas bajas
y las cortinas echadas. Se podía intuir un bulto debajo de las mantas
que, se suponía, era mi hermano. Y había otra cosa. Otra cosa me



impactó cuando Julia abrió la puerta completamente con toda la
confianza, antes de que Nacho levantara la cabeza…

—Joder, Nacho, aquí huele a cueva. Pero a cueva en la que se ha
secuestrado a gente para hacer crossfit sin parar desde el dos mil
diez. Qué asco más grande. ¡Me pican los ojos! —grité sin ningún
pudor. 

Oí la carcajada de Julia, y pude intuir que Nacho se incorporaba y
fruncía el ceño. Julia corrió las cortinas, levantó la persiana y abrió la
ventana. Después se puso una mano en la boca: le estaba dando
una arcada. 

—Perdón, eh, es que —arcada— soy muy sensible a los olores. No
huele tan mal… 

No terminó la frase, porque tuvo que elegir entre eso y sacar la
cabeza por la ventana. 

—Por Dios —gemí—. Creía que tu época de pajas y adolescente
que no se ducha tan a menudo como debería ya había pasado,
hermano. 

—¡Me ducho todos los días! —se quejó, pero sonó como ese
hermano del que hablaba—. He tenido unos días malos y de mucho
curro, y… no me ha dado tiempo a limpiar. Lo siento. 

Esas dos últimas palabras, esa disculpa, medio sonrojado por
haber dejado de lado su papel de adulto, no iba dirigida a mí, ni
mucho menos, sino a mi amiga, que ya había vuelto a meter la
cabeza y estaba sonrojada por las arcadas. 

—No te preocupes, no es para tanto. Es que soy sensible. 
No, es que aquí huele a muerto.
No quise hacer más sangre. Nacho asintió, no muy convencido. 
—Si me dais unos minutos, arreglo esto. 
—El resto del piso está bastante decente, no te preocupes —

insistió Julia—. ¿Por qué mejor no te vistes y nos vamos a que nos



dé el aire? Sobre todo a ti. Seguro que te hace falta salir de la cama
y de los fogones. 

Julia era tremendamente encantadora cuando se lo proponía. Nos
íbamos a ir al salón mientras le esperábamos, pero le pedí a Julia
que saliéramos para encenderme un cigarro. Julia me miró raro,
porque no me había visto fumar en años, pero no dijo nada. 

—¿Cómo tienes tanta confianza con Nacho de repente?
Julia me miró de una manera que lo decía todo. Ni ella ni yo

queríamos hablar de eso; tampoco quería sacar otros temas que
podían ser incluso peores. Se encogió de hombros. 

—Yo siempre me he llevado bien con tu hermano, a pesar de todo.
Hubo un tiempo en el que pensé que, si no le tenía como yo quería,
era mejor no tenerle. No sé, volver a verle aquí lo removió todo, y
me di cuenta de que sí le quería de esta forma. 

No quise preguntar si era porque se había dado cuenta o porque
solo podía conformarse con esa forma de querer. 

—Lucas no me quiere así. Y yo no creo que quiera a Álex de ese
modo. 

Ella cambió el peso de pie, en un gesto de incomodidad.
—Lo de Lucas es muy reciente, y de todas formas esa soy yo, mi

forma de pensar, y no tiene por qué ser la de él ni la tuya. Solo tú
puedes saber eso, y sí, te puede doler lo de Lucas; solo te quedaría
aceptarlo. 

Asentí, convencida de que estaba cargada de verdad. 
—¿Tú crees que…?
La pregunta quedó en el aire, porque Nacho llegó, ya más

presentable y con una expresión más relajada. Al menos cuando
miraba a Julia, porque cuando lo hacía conmigo, solo veía una
especie de recelo que no entendía bien. Esperé hasta que estuvimos
en un café, con una taza delante, para abrir la boca.



—Entonces, ¿qué? 
No fue mi pregunta más elocuente. No hicieron falta más de esas

dos palabras para que supieran a qué me refería. 
—Tiene novio desde hace seis años —lo dijo de carrerilla, como un

suspiro—. Y no, no estaban en crisis, ni lo están, no se han
engañado nunca, y no pretendía dejarle cuando me conoció. Pero…
—lo que sea que fuera a decir lo desterró antes de hacerlo―. El caso
es que no se esperaba… encontrarme. Así lo dijo: encontrarme.
Tiene costumbre de irse todos los años a un viaje con sus amigas, y
nunca había pasado nada. Y, aunque se sintió mal, decidió dejarlo
así. No quería destruir lo que tenía por una aventura con alguien a
quien no volvería a ver.

—No contaba con volver a verte —murmuró Julia, más para ella
misma que para nosotros.

Nacho asintió. 
—Ni yo a ella. Nada de esto estaba previsto. —Julia intentó

sonreír, porque lo dijo mirándola a ella. No le salió bien, y Nacho le
retiró la mirada—. Por eso, al principio estaba tan esquiva; primero,
porque no se lo esperaba, y después, porque tenía que ocultarlo.
Nunca se había visto en una situación así, y no sabía cómo
manejarla. Le pregunté por qué se le pasó el shock de verme aquí,
por qué no me lo dijo o por qué no dejó de hablarme cuando yo
seguía en Astorga. Y me dijo que se dio cuenta tarde, que no lo
había parado porque yo le gustaba, y que no pensaba que esto fuera
a pasar; más tarde, no lo hizo simplemente porque sí le gustaba, y
con todo lo que ha pasado, se ha planteado seriamente dejarle para
estar conmigo. De hecho, me pidió que no la dejara, que de verdad
quería estar conmigo. 

Los momentos en los que mi hermano mantuvo silencio, me
imaginé de todo, desde que había rechazado su propuesta hasta que



me dijeran que se iban a casar dentro de un rato. Lo que sí me
quedaba cada vez más claro es que mientras el resto del mundo
parecía fluir con normalidad, los hermanos García también fluíamos,
pero entre desgracia y desgracia. Todas de primer mundo, eso sí. 

—¿Y? —pregunté impaciente. No pude evitarlo. 
—No puedo. No puedo empezar algo basado en una mentira.

Necesito que haya confianza, y la he perdido. No quiero criticar sus
decisiones, ni machacarla con ello. Ella sabrá lo que pudo o no pudo
hacer, yo no estaba en sus zapatos, pero no me imagino un futuro
con ella sin acordarme de esto. Tal vez me arrepienta, pero, joder, es
que si estaba tan segura de su relación… Siempre he pensado que
sería incapaz de perdonar unos cuernos, pues con Alba me lo he
planteado seriamente. No es el hecho en sí, es la confianza, que se
ha esfumado. 

Nacho parecía realmente compungido, afectado. No me gustó
verle así, pero sí que no tuviera problema en mostrar aquella parte
más vulnerable de él, la que se para a pensar de verdad, a tomar
decisiones meditadas, y no simplemente a dejar que el tiempo pase
o a ignorar lo que tuviera delante como si estuviera ciego. 

Julia adelantó su mano para ponerla sobre la de él, en un gesto
tan íntimo que tuve ganas de mirar a otro lado. 

—Has hecho bien. Cualquier cosa que hubieras decidido lo hubiera
estado. ―Asentí con convicción. 

Susurró un «gracias» mirando la mano de Julia sobre la suya
antes de levantar sus ojos hacia mí.

—Siento mucho haberte hecho el vacío. No tienes la culpa: me
enfadaba pensar que habías explotado mi burbuja. Ya sé que no es
culpa tuya… —«Matar al mensajero»―. No pude evitarlo. Ya no, ya
he vuelto en mí —terminó sonriendo. 

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Te vas a quedar aquí?



Nacho dudó ante mi pregunta, lo cual me pareció curioso, porque
en su respuesta no había rastro de ella.

—Creo que sí. Bueno, no lo creo; sí, me voy a quedar. Esta ciudad
me sigue agobiando, pero, por lo menos, voy a darle la oportunidad
hasta que acabe el contrato de alquiler. Si entonces sigo sin
encontrarme aquí, me voy. 

—Me alegro. Me alegro de tener a mi hermano aquí. 
—Yo también —contestó. De nuevo, no me miraba a mí.



Capítulo 29

Los sobresaltos eran mejor de uno en uno. Y, como había tenido
algunos de esos últimamente, sentía mi batería social más que
agotada. Sin embargo, a pesar de que aún me quedaba más camino
del que estaba dispuesta a admitir, sentía que estaba consiguiendo
deshacer aquella maraña de hilos en la que se había convertido mi
vida. Había escogido un extremo, y había comenzado a tirar, tal y
como me había aconsejado Julia, a la que, a estas alturas, tendría
que ponerle un sueldo como gestora emocional. Lamentablemente,
la vida me daba poca tregua últimamente, y el universo o aquello de
los hermanos García y las desgracias me empujaron sin darme un
respiro. Y no fue porque mi hermano, que seguía siendo ciego para
lo que quería, me enviara directamente a la boca del lobo ¿sin
pretenderlo? No fue porque un día se le olvidara la puta cabeza en
cualquier sitio, ni porque tuviera que ir al piso de Álex a por su
jodido cargador, porque él estaba en el trabajo, sin apenas batería, y
de repente no encontraba otra solución ni podía vivir sin el móvil; no
fue por nada de eso. Fue porque, cuando Álex me abrió la puerta de
par en par sin esperar que fuera yo, vi que tenía las cajas cerradas y
listas para llevárselas a quién sabe dónde. 

Y todo por un jodido cargador sin el que Nacho no podía vivir.
Podía haberle llevado el mío. Podía habérselo pedido a un



compañero de curro, al chico con el que vivía, podrían haber pasado
muchas cosas en las que ni él ni yo habíamos caído. Pero no. Porque
lo siguiente que tenía que enfrentar era saber que Álex se largaba.
Otra vez. Su sola presencia había desatado una ola de tormentas en
mi vida, y ahora se marchaba para dejarme lidiar con todo eso. 

—Lara, ¿por qué no pasas? 
Me costó responder. Le pedí el cargador antes de que aquello se

me viniera encima. No había acabado la frase cuando se me empezó
a ir el color de la cara. No me atrevía a responder: temía
desbordarme antes de que saliera algún sonido de mi boca. Así que
ahí estábamos, yo, como una presa de río, conteniéndome,
intentando que aquello no se viniera abajo, y él mirándome como si
eso ya hubiera pasado, como si ya lo estuviera viendo. Mi primera
intención fue decir «Solo necesito el cargador» en voz alta, e irme
de allí. Entonces, ¿no sería como repetir lo de la primera vez?,
porque no era lo suficientemente fuerte para verle marcharse otra
vez. Yo era capaz de muchas cosas, y esto no iba a ser menos. 

Pasé. Y aproveché que no me miraba para intentar tapar las
grietas que amenazaban con resquebrajarme. 

—¿Te vas? 
Era más que evidente, pero quería que me lo dijera, que saliera de

su boca. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón de andar
por casa que llevaba. 

—En unos días. 
Esta vez me aseguré de estar mirándole a los ojos antes de

hablar. 
—No vas a volver… 
Lo sabía, porque él nunca iba tan cargado de equipaje para unos

pocos días; solo lo vi en esa situación una vez. No necesitas una pila
de libros o una lámpara para fotografiar en ninguna parte del



mundo; ni él duraba tanto tiempo en los lugares a los que iba para
asentarse. Esperaba un sí, un no, incluso algo más enrevesado, no lo
que dijo. 

—¿Tengo dónde volver?
Imaginé la barrera que yo había puesto entre nosotros como un

muro alto, y sus palabras como una grieta que lo rasgaba desde el
inicio hasta el final. No lo sabía, no sabía si Álex tenía dónde volver,
pero sí tenía claro que no quería que se marchara. Así no, no hasta
que yo deshiciera el nudo. 

—Voy a enviar todo esto a casa de mis padres, hasta que… no sé,
vea qué puedo hacer. —No dije nada, así que él siguió—. Lo siento,
Lara. Ha surgido de pronto. Pensaba decírtelo, no me iba a ir sin
más. Y no sabes lo arrepentido que estoy ahora mismo de no
haberlo hecho antes, porque sé que, peor que lo descubras así, solo
hubiera sido que vieras el piso vacío. Si Nacho me hubiera dicho lo
del cargador…

—Te lo ha dicho, pero tenías el teléfono apagado. 
Miró el teléfono, que estaba cargando en una esquina del salón. 
—No sé qué prisa tiene con el puto teléfono que de repente no

puede estar una tarde sin…
—Lara —me paró—. Lo siento. 
—No tienes que… —No terminé la frase—. Joder. Sí, sí tienes que

sentirlo ―dije, alejándome, poniendo distancia física—. Tienes que
sentirlo, porque me estás haciendo lo mismo. Estás poniendo todo
patas arriba por tu interés. ¿Por qué tuviste que volver la primera
vez? —Me llevé las manos a la cara. Aunque estaba perdiendo el
control, no quería que lo viera, y cuando las quité, ya veía lo que
quería ocultar—. ¿Por qué no fuiste a otro sitio? Sé que para ti fue
fácil, pero yo soy muy lenta, ¿sabes? —Sonrió sin ganas―. No había
terminado de sanar cuando te vi en aquel puto ascensor, y



pidiéndome sal. ¿Quién coño pide sal después de dos años sin
verse?

—Es que no tenía —susurró. 
—Joder. 
Me di la vuelta. Sentía que lo que había mantenido a raya me

estaba atropellando por momentos, y no quería. No se merecía que
me mostrara así ante él, que tenía toda su puta vida en una caja. Me
cogió suavemente de las muñecas, como si fuera algo que no se
atreviera a hacer, despejándome la cara. 

—Sé que crees que tú siempre sentiste más que yo, que tú me
querías más que yo a ti, y que eras dependiente de mí. La realidad
es que supe desde el momento en el que te hice reír por primera vez
que nunca en mi vida iba a volver a sentir lo que estaba sintiendo.
—Hizo una pausa, como si anhelara ese momento—. Y se ha
cumplido. No me dejaste decirte por qué nunca llegué a casarme
con Amanda, y era por eso. Porque, por más que busqué y lo
intenté, no era lo mismo. Y puede que no sepa muchas cosas sobre
mí, pero esto sí lo sé, y es que hay cosas que solo quiero hacer
contigo.

No supe qué decir, pero sí quise dejar espacio, me deshice de su
agarre y me alejé. 

—Voy a matar a Nacho por hacerme venir a por ese puto
cargador. 

Él se rio, pero no era algo alegre. 
—Lara —me llamó—, siempre me has dicho que yo decidí por los

dos, que no te di la oportunidad. Esta vez sé lo que quiero, ¿qué
quieres tú?

—Desenredar el nudo. 
—Puedo esperarte. 
—No sé cuánto voy a tardar. 



—Tengo tiempo. 
Esas dos palabras fueron suficientes para que todo en mí fuera

liviano, como si de pronto no quedara ningún resquicio de las
tormentas que me habían estado torturando. 

—Pues abre una cerveza. 
De nuevo rio; yo no. Me estaba enredando de nuevo, en el miedo,

en la desconfianza; me enredaba en el pasado que nos unía, y en el
presente que nos estaba separando de nuevo. Volví a sentir ese
ardor en el pecho, esa vulnerabilidad que parecía no haberse ido del
todo, esa necesidad de querer tenerle cerca, atado a mí, cuando él
no quería que nos quisiéramos de esa manera. ¿Cómo se enfrentaba
eso? ¿Cómo se superaba esa desconfianza? ¿Ese miedo? 

Me levanté agobiada, con la mirada fija en la puerta de salida.
«Me iré, y que le den por culo a Nacho y a su cargador; a Álex y a
sus viajes». Me tomé los pasos con calma, como si estuviera
tratando de rememorar mi alrededor, mis sensaciones, para que,
cuando alguna vez nos volviéramos a cruzar, si es que lo hacíamos,
lo recordara con todo lujo de detalles. 

Entonces me tropecé.



Capítulo 30

Era una de las pocas cajas que no estaba cerrada con cinta. Se
había dado prisa en hacer el equipaje. Estaba entreabierta y no pude
evitar fijarme en algo que estaba en esa abertura. Era un sobre con
mi nombre y mi dirección. Sin ningún pudor, pero con el mismo
agujero en el pecho, lo cogí, como si fuera mi derecho tenerlo.
Debajo había otro, y otro, y otro. Había muchos, y estaban todos
cerrados y listos para enviar. Pero yo nunca recibí ninguna carta.
Miré a la puerta de la cocina. Álex parecía estar guardando algunos
utensilios antes de volver, así que me armé de valor y rasgué un
sobre. Un folio estaba pulcramente doblado en su interior. Cuando lo
desdoblé, no esperaba lo que vi. Esperaba una carta entera, llena de
explicaciones. Lo que encontré solo era una frase que me valía más
que todo eso:

Querida Lara:
Te echo de menos.

Y una fecha en la esquina. Una semana después de que se fuera.
Abrí otra carta. 

Querida Lara: 



Esto es impresionante, pero lo disfrutaría mucho más si supiera
que tengo un lugar donde volver contigo.

La semana siguiente. Abrí otra. 

Querida Lara: 
Me remuerde la conciencia pensar en la última vez que te vi, en

que no me despedí. Me intento justificar pensando que lo hice por
ti; pero sé que, en el fondo, el que no pudo soportar la idea de
decirte adiós fui yo.

Tragué para que no se me salieran las lágrimas antes de abrir otra
más. 

Querida Lara: 
No me arrepiento de aprovechar esta oportunidad. Tampoco

puedo evitar pensar en todo lo que he perdido, como si, por hacer
esto, hubiera perdido la otra versión de mi vida, la otra versión de
mí, la que quiere pasar toda la vida contigo.

Joder.

Querida Lara: 
Iremos a Atacama en algún momento, a ver el cielo estrellado.

Y creo que no quiero. Hay cosas que solo quiero hacer contigo.

Paré un momento. Sentía el corazón ir demasiado rápido. Había
muchas cartas. Cuando levanté la vista, con algunas en la mano, vi a
Álex apoyado en el marco de la puerta, mirándome. No podía saber
en qué estaba pensando, si estaba enfadado por ser una cotilla, si
estaba conmocionado porque las hubiera visto. 



—Hay una por semana del tiempo que me fui. Puedes abrirlas,
pero tienes para rato. 

No dije nada, porque no sabía qué saldría de mi boca. 
¿Cómo se superaba la desconfianza que sentía? La respuesta la

tenía en el fondo de mi mente y emergía con cada palabra que había
leído. Probando, arriesgando, volviendo a ponerlo todo en juego otra
vez. Me pasé una mano por debajo de los ojos, para limpiar lo que
se había desbordado, y lo intenté de nuevo. Estaba intentando tirar
de la cuerda y, por cómo se deshacía lo que apretaba tanto mi
pecho, funcionaba. Para cuando tuve el otro extremo del hilo en mis
manos, supe lo que quería, aunque no sabía si se me iba a
conceder. 

Me senté en el sofá, repentinamente agotada, y, aunque lo había
dicho en broma, Álex me trajo una cerveza abierta que dejé sin
tocar en la mesita. 

—¿Qué se supone que tienes que responder cuando el amor de tu
vida te dice eso?

Álex me miró muy serio, dejando su cerveza de lado también. 
—Aún no te lo he dicho todo, no lo vas a encontrar ahí. Aquella

noche me dijiste que me querías, y lo dijiste como si fuera algo
nuevo. Para mí sonó a casa. A hogar. Yo nunca he dejado de
quererte. Y estoy seguro de que puede pasar el tiempo que sea,
puedes rechazarme, y no haré nada por evitarlo, porque sé que será
lo que quieres hacer, pero no hará que deje de quererte ni que haya
cosas, lugares y momentos que guarde solo para ti. 

Lo dijo mirándome a los ojos, aunque yo ya no podía verle bien.
Lo dijo sin tocarme, aunque yo tenía la sensación de tenerle en
todas partes, como si pudiera acariciarme con las palabras que
salían de su boca. Me estaba liberando de esas cadenas que sentía,



de toda la culpa, de lo que creía que había hecho mal; me estaba
liberando de la sensación de dependencia. 

—Quiero quedarme contigo, pero quiero que seas feliz conmigo, y
sobre todo con lo que haces. Vete —dije, y esa palabra me quemó. 

Pude ver la decepción en sus ojos. Yo no había acabado. 
—Pero no envíes tus cosas a casa de tus padres, solo un piso más

abajo. 
Entonces sonrió. 
—Aunque no tengo ni idea de cómo lo vamos a hacer —dije,

echando mi cabeza sobre su hombro, relajándome. 
—Yo tampoco —susurró, dándome un beso en el pelo—, pero

estoy dispuesto a que lo averigüemos juntos. 
No sé cuánto tiempo nos quedamos así, abrazados, enredados en

la semioscuridad. Se podría pensar que no era una reconciliación.
Era más que eso, era el reencuentro de dos personas que llevaban
demasiado tiempo anhelándose y que ahora podían disfrutarlo.
Tanto que el primer beso tardó en llegar. Y fue exactamente como
sentirse en casa. Volver a casa después de un largo viaje. Mis
miedos, mis dudas, mis pensamientos catastróficos, todo eso se
deshizo con ese primer beso. Al fin veía el otro extremo del hilo. Al
fin había deshecho el nudo. Me monté en su regazo, sintiendo que
me derretía allí donde me tocaba. No fue el beso más apasionado
que nos habíamos dado, fue el más urgente, el más lento, el que
más saboreé. Perdimos la noción del tiempo, y ya no estaba segura
de nada más, salvo que quería estar ahí, justo donde estaba, que
quería estar con él, y que pasara lo que tuviera que pasar. Esta vez,
de verdad. No más miedos. No más pensar en un futuro que ni él, ni
yo, ni nadie teníamos garantizado. 

Era el momento de vivir de verdad. 



El timbre tuvo que sonar dos veces antes de oírlo, y una tercera
antes de que me quitara de encima y Álex se levantara ligeramente
malhumorado. No lo mostró demasiado, pero por como tardó en
levantarse, no dijo ni una sola palabra y resopló dándome la
espalda, supe que lo estaba y me reí. Se volvió para mirarme mal, y
reí más aún. 

Abrió la puerta de mala gana y se encontró nada más y nada
menos que con Nacho, que, entre conversación y conversación, beso
y beso, había terminado el turno. Miré el reloj. Era medianoche. Me
sentí como si acabara de salir de un agujero de espacio-tiempo. 

—Tío, ¿mi hermana no ha venido o qué? Le pedí que…
Nacho era Nacho, así que no esperó invitación para entrar ni

respuesta. Entró, y punto. Solo paró cuando me vio, y me señaló
con una sonrisa estúpida.

—¡Lo sabía! Le dije a Julia que iba a funcionar. 
Algo, no sé el qué, le había dicho lo que quería saber. Me tomé el

lujo de suspirar, como si estuviera sacando conclusiones
precipitadas.

—Nacho, no…
—Tienes el pintalabios corrido. Y el rímel. La verdad es que estás

hecha un asco, como aquella vez que llegaste a casa después de «ir
al cine con Julia» —hizo las comillas con los dedos—, así que no te
atrevas a negarlo. 

—Tenía diecisiete años, Nacho. 
—O sea que sí, ¿la has oído? —Le dio un golpe a Álex en el

hombro, como si él lo estuviera descubriendo también ahora. 
Después de algunas risas y bromas que habría de soportar

durante bastante tiempo, y de adueñarse de la cerveza que yo no
había tocado, confesó que lo del cargador era mentira, pero que
temía que Álex me contara lo de su marcha demasiado tarde, o no



se atreviera, y, aunque Julia le había dicho que no lo hiciera, que nos
dejara a nuestro ritmo, él contestó que entonces nos íbamos a
jubilar todos y tres generaciones más antes de que eso pasara,
porque aparentemente, éramos como una carrera de caracoles.

—¿Ves? Ochenta y cuatro por ciento de batería. —Se rio—. ¿Cómo
voy a usar el móvil en el curro si apenas tengo tiempo de rascarme?

—Bueno, vale, muy bien, te nombraremos casamentero del año.
¿Contento?

Nacho estaba lejos de sentirse ofendido. 
—Lo contaré en el discurso de boda, que el amor triunfó gracias a

mí. 
—Sí, hermano, te pondremos una calle. Cállate ya —dije,

tirándome en el brazo del sofá. 
Solo hubo que aguantar sus chistes y decir que era el mejor

hermano del mundo que jamás haya existido y existirá antes de que
se fuera. 

Luego nos quedamos solos. 
Y nos reconciliamos de verdad.



Capítulo 31

Julia había venido a casa a que le contara los detalles que mi
hermano no pudo contarle por teléfono. Yo le había concedido su
deseo. Su sonrisa se ensanchaba a medida que hablaba. Aunque
había pasado gran parte de mi vida con ella, ahora era extraño,
porque faltaba alguien, y ese pensamiento me entristecía. Seguía
teniendo un sentimiento negativo cuando recordaba lo que había
pasado y cómo habíamos tratado la situación después. Julia evitaba
tocar el tema, porque era lo suficientemente comprensiva, aunque,
como era normal, lo seguía viendo, y debía ser agotador. Fue al
baño, y en esos minutos que tardó, le sonó el pitido del móvil tres
veces. 

—¿Tienes un amante? —le grité. 
—Míralo, anda, a ver quién es. 
Era Nacho. Parecía una broma del universo. 
—Es Nacho. Que si vais al cine el finde. ¿Desde cuándo vais al

cine? 
Julia apareció abrochándose el botón del vaquero, muy tranquila. 
—Pues no sé. No hemos ido nunca. ¿Desde ahora?
Se sentó a mi lado, justo donde estaba antes. 
—¿Estáis quedando? Quedando en plan…, tú sabes. Citas. 
Julia parpadeó, confundida. 



—¿No?
Suponía que no tenía que sonar como una pregunta, pero así lo

hizo. 
—No, no estamos saliendo —se corrigió—. Estamos viéndonos; él

está solo aquí. —«Bueno, solo, solo…»—. Y nos hacemos compañía. 
Medité lo que decir a continuación. Pensé en advertirla sobre lo

que podía significar que volvieran a una dinámica en la que él se
subía a la parra y ella se enamoraba hasta las trancas de nuevo. Le
di una vuelta y… concluí que yo no era nadie, y ellos eran mayorcitos
para decidir por sí mismos. 

—¿Tú estás bien?
Se tomó su tiempo en contestar, y al final sonrió con confianza. 
—Sí, estoy bien. 
La conversación se volvió mucho más distendida. Entre risa y risa

conseguimos elegir una película, que era el plan inicial. La realidad
es que ninguna de las dos podríamos decir de qué iba, porque
estábamos demasiado ocupadas siendo felices por un rato, o casi. 

—¿Sabes que hoy ha sido la boda de Mara?
—Mario debe de estar bastante mal —lamenté. Y aun más el

hecho de que no pudiera estar con él. 
Julia asintió y dio un sorbo a su bebida. 
—No me ha cogido el teléfono en estos días. Tengo la mala

costumbre de rodearme de gente que son como un erizo: en cuanto
pasa algo, se cierran en banda. 

Tuve ganas de reír, pero no lo hice. 
—No me voy a sentir ofendida por eso.
Esbozó una sonrisa tonta. 
—Solo me gustaría que no apartarais a la gente que os quiere en

los malos momentos. De hecho, estáis en esta situación
precisamente por eso. Y por cabezones. 



—Lo sé. 
Nos distrajimos con el sonido del timbre. Esperaba la visita de

Álex, o Nacho, o los dos, pero, desde luego, no que Mario se hallara
al otro lado como si lo hubiéramos invocado, y con aspecto de haber
cruzado tres montañas para llegar hasta allí.

—Hola. 
—Hola —le contesté sin salir de mi asombro. 
Tenía un aspecto demasiado demacrado, con unas ojeras oscuras

y hundidas que ensombrecían todo su ser. Es increíble lo que una
sola persona entre millones, la incorrecta, puede hacerte. 

—He ido a buscar a Julia. No estaba, y pensé que… que estaría
aquí. 

Julia se alzó desde el sofá. 
—Estoy aquí, Mario. 
Julia no se levantó, no se acercó. Quería ver qué pasaba sin su

intervención. 
—¿Quieres pasar? —ofrecí, a lo que él asintió con fuerza. Dejó su

chaqueta y se sentó. 
Se sentó en el lugar que solía ocupar. Fui a la cocina a buscarle

algo de beber, y cuando volví, tenía los hombros hundidos de la
tristeza, echado hacia delante. Al verle, lo que había pasado entre
nosotros me pareció una nimiedad tan tonta que no cabía en mi
cabeza que hubiéramos estado separados tanto tiempo, así que le
abracé por la espalda, con la suerte de que no derramó el botellín de
cerveza, porque el abridor estaba en la mesa. Al principio se quedó
tieso como una tabla, tanto que temí que me rechazara, pero me
agarró el brazo y subió la otra mano, todo muy suavemente; hasta
que se levantó de una vez para devolverme el abrazo de verdad. 

—Lo siento mucho —dije. Me adelanté un segundo antes de que
él dijera lo mismo. 



—No te merecías que te hablara así, porque en realidad no
pensaba eso. Solo estaba frustrado y cabreado, y…

—Siento que mi intento de ayudarte te lo tomaras como un
ataque. Nunca lo pretendí, pero es cierto que tampoco me pediste
consejo. 

El abrazo debió de durar más de lo socialmente estipulado, porque
Julia, que lo veía todo desde el sofá, nos interrumpió.

—¿A mí no me vais a abrazar por el tiempo y los disgustos que me
habéis dado?

Lo hicimos, y cuando volvimos a ser adultos funcionales y no un
mar de lágrimas y risas, Mario comenzó a hablar.

—Mara se ha casado hoy. Tenía que haber estado, porque he sido
el que lo he organizado y forma parte de mi trabajo… Lo cierto es
que acabo de ducharme después de estar todo el día entre la cama
y el sofá. Le dije a mi jefa que me había despertado con una
gastroenteritis horrible, hasta le di detalles para que fuera más
creíble. —Julia y yo pusimos cara de asco—. Esa, esa cara debió de
poner ella, porque me cortó y me dijo que iría otra compañera.
Joder, es que… no he podido. Su rechazo ya ha sido bastante duro
como para tener que verla pasar por el altar. 

Vi perfectamente que contenía la respiración y soltaba el aire de
golpe antes de continuar. Apretaba las manos entre sí, evidenciando
lo que le estaba costando tener aquella conversación, sacar lo que
llevaba dentro.

—Le pedí que no lo hiciera, que nos diera una oportunidad. No me
contestó con palabras, sino que lo ha hecho sin más. Creo que, en el
fondo, lo nuestro no ha tenido ninguna importancia para ella, tal vez
se sienta culpable, no lo sé. Me refiero a que yo sí creí que podíamos
tener una oportunidad, y no ha sido mutuo. Y me siento tan imbécil
de sentirme mal por ello, de haber perdido la cabeza de esta forma…



Podría haber perdido mi trabajo, podría haberlo jodido, pero bien. A
mí y a ella. ¿Cómo se me pudo ocurrir que lo dejaría todo por mí? ¿Y
por qué me siento tan mal de que no lo haya hecho?

—Porque la quieres —dijo Julia—. Y aunque sepas que es casi
imposible, has esperado hasta el último momento, hasta que has
perdido la esperanza. 

—No es algo propio de mí —se quejó.
—Que no sea razonable no significa que no lo quieras. Todos

perdemos la cabeza alguna vez —dije, y él asintió. 
Lo único que podía hacer ahora era lamerse las heridas y mejorar

poco a poco. Para eso, nada mejor que una tarde entre amigos, sin
interrupciones. Por eso, cuando Álex me escribió si podía pasarse
por casa, le contesté que no y le expliqué brevemente lo que
ocurría. 

Cuando levanté la vista, Julia estaba introduciendo el tema que yo
tendría que detallar de nuevo más tarde. 

—Entonces, ¿estás con Álex?
En lugar de responder directamente, le conté lo que se había

perdido. Desde Lucas hasta la jugada de Nacho. Y, joder, parecía que
había pasado una eternidad desde que hablaba así con él, desde
que podía contarle todo, así que me fui emocionando cada vez más,
mientras Mario me miraba con atención, como siempre hacía.
Cuando puse punto final a mi narración, me recordó por qué éramos
amigos, por qué nunca habíamos dejado de serlo. 

—Cualquier cosa que hubieras decidido está bien. Me alegro de
que hayas sido capaz de recuperar la confianza en ti misma para
hacerlo.

A Mario le quedaba un largo camino para sanar, a todos en aquella
habitación, aunque parecíamos tener un punto de partida. 



Al día siguiente, en cuanto abrí los ojos, me fui a casa de Álex,
dispuesta a desayunar juntos. 

—¿Vienes en pijama? ¿No vas a intentar impresionarme con tus
mejores galas, ya que estamos al principio de la relación? —se
burló. 

—Tú estás en pijama. 
—Porque no me has avisado, si no, habría sacado el traje del

armario. 
Desayunar, desayunamos, pero solo después de arrancarnos la

ropa y redescubrirnos el uno al otro. Luego le hablé de lo que
ocurrió con Mario y de cómo le había echado de menos. No me
había dado cuenta de que me miraba como si estuviera viendo su
película favorita por primera vez, como a una obra de arte. Tenía esa
misma expresión que cuando hablaba de su trabajo, de lo que le
apasionaba. Yo era su ser favorito para fotografiar, no tenía ninguna
duda de ello. 

Por primera vez no me pregunté cómo podía obviar lo que no me
gustaba de mí misma, porque entendí que él no lo ignoraba,
simplemente ganaba todo lo que sí le gustaba de mí; tal y como a
mí me pasaba con él. 

Me sentí fuerte cuando bajamos todas las cajas al piso que volvía
a ser nuestro. 

Me sentí fuerte el día que nos despedimos por unos meses para
que él pudiera seguir viviendo aquello que le apasionaba. 

Me sentí fuerte cuando no me sentí encadenada a él, y cuando no
le corté las alas.

Me sentí fuerte al despedirme, deseándole que se llenara de
aventuras para contarme. 

Y, mucho más, cuando tiempo después aterricé en Chile y él me
estaba esperando. Cuando vimos aquel cielo estrellado que salpicaba



el cielo de Atacama y cumplimos algunas de esas cosas que solo
queríamos hacer juntos.



Epílogo

No sé qué número de brindis era, pero rompimos las copas. ¿Daba
mala suerte? Esperaba que no, porque acababa de comprometerme
para, lo que esperaba, fuera para siempre. Álex y yo habíamos
pasado por el altar un año después de aquella tormenta. Cuando me
lo pidió, le salté encima; después le pregunté si no era poco tiempo. 

—¿Poco tiempo? ¿Desde cuándo estás contando? Yo lo hago
desde que te vi la primera vez. 

Así que sí, pasamos por el altar, o por el ayuntamiento, mejor
dicho, porque fue una boda sencilla, en la que Nacho y Julia habían
sido los testigos. Y, joder, nunca había imaginado cómo sería aquel
día para mí; no podía ser más perfecto. Prometí a mi familia que
iríamos a Astorga y que les dejaría celebrarlo como quisieran, pero
que ese día era mío, nuestro. Y nada nos apetecía más que
celebrarlo con aquellos que nos habían aguantado todo el camino.
Fuimos a comer a un bar que nos gustaba, donde empalmamos la
comida con el café y las copas. No pudo ser una celebración más
bonita ni más simple.

Llevar una relación a distancia no es fácil, y no fue menos
complicado por querernos: todas las veces que le despedía, pensaba
en lo brillante que volvía y en cómo ambos ganábamos libertad y
confianza en cada paso que dábamos. 



Mario también se recuperó a sí mismo, con paciencia. Un día borró
el número de Mara, aunque no había vuelto a llamarla. No la volvió a
mencionar en ninguna conversación. Y el primer día de su nueva
etapa sonrió de verdad. Lo cierto era que no le guardaba rencor, no
le deseaba nada malo, a pesar de que le había hecho daño; él
mismo se lo había hecho al embarcarse en algo así. Daba igual,
porque había sabido volver a ser él, un poco más agrietado, pero él. 

Mi hermano miraba a Julia como cuando estás hasta las trancas:
le brillaban los ojos cuando ella reía a carcajadas, y estaba
pendiente de cualquier movimiento que hacía, no porque pensara
que fuera a romperse, sino porque no quería perderse ni uno solo de
sus gestos. Mi hermano parecía ahora el adolescente, y Julia se
habría vuelto loca si le hubiera pasado eso hacía unos años. Sin
embargo, mi amiga prefería que todo fuera a fuego lento, que
aquello no se convirtiera en otra ida de olla de Nacho, así que iban
sin prisas, disfrutando de lo que aún no conocían el uno del otro. Y
no me podía parecer más bonito. No me podía emocionar más
pensar que ella, la que siempre había considerado parte de mi
familia, lo fuera a ser en algún momento. 

Despegué la vista de mis amigos. Algo me atrajo a mirar a lo
lejos, a la acera de enfrente. El universo parecía divertirse a veces, y
otras se divertía a tu costa. Al otro lado de la calle, caminando de la
mano de una mujer, estaba Lucas. Era la misma de siempre, la
misma con la que le había visto alguna vez, una chica bonita que
siempre parecía sonreír, al menos cuando estaban juntos. Ninguna
de las veces anteriores, Lucas me había saludado. Yo le respetaba,
porque sabía que necesitaba su espacio y que tal vez no me quisiera
en su vida, de ninguna forma, ni como conocida. Cuando tomas una
decisión importante, como cuando le cerré la puerta en aquel bar,



también te despides de esas otras versiones de ti que podían haber
sido y no serán. 

Le miraba con nostalgia, creyendo que no me vería o que, si lo
hacía, me ignoraría, como en los otros encuentros fortuitos. Como
digo, al universo le gusta hacer favores de vez en cuando, y algo
hizo que me mirara directamente. Se quedó serio un momento y, de
repente, levantó una mano, sonriéndome. 

Parecía decirme que, después de tanto tiempo, «todo estaba
bien».

Le devolví el saludo, sonriente. Y luego volví a mirar a la gente
que estaba en mi mesa. 

Pensé que realmente sí, todo estaba bien: ya no había nudo que
deshacer.
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todo.
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Irina ya no huye.
Ya no duda.
Ahora tiene que aprender a vivir con lo que duele… y con lo que
siempre fue verdad.

Este libro no va de elegir entre dos amores.
Va de sobrevivir al duelo.
De aceptar que amar también implica despedirse.
Y de entender que el destino no siempre te quita… a veces te
devuelve lo que nunca dejó de ser tuyo.

Encontrarnos es un romance donde el amor no borra el dolor, pero lo
acompaña.
Donde perderlo todo es la única forma de encontrarse de verdad.

Si te gustan los libros que te hacen llorar sin pedir perdón,
los finales que no son fáciles, pero sí honestos,
y las historias que se quedan contigo mucho después de cerrar el
libro,
este final es para ti.

Natalia de las Olivas cierra esta trilogía con una maestría
emocional capaz de romper al lector y, al mismo tiempo,
ofrecerle consuelo. Un final de trilogía que duele, sana y se
queda contigo.
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G. Calvario, Jesi
9788408316190
430

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El control era su refugio. Yo, su peligro.

Hayden ha aprendido a sobrevivir entre normas que buscan
domesticarlo. Pero en un mundo donde el instinto dicta jerarquías y
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el poder político impone silencios, seguir el corazón puede ser la más
peligrosa de las rebeliones.

Loan, alfa dominante y figura pública, sabe que ceder a sus
emociones podría destruirlo. Sin embargo, cuando la lealtad se
enfrenta al deseo, la línea entre el deber y la pasión se vuelve
demasiado delgada.

Entre oficinas cargadas de secretos, noches que arden y promesas
que podrían costarlo todo, ambos descubrirán que amar no es
someterse, sino desafiar lo imposible.

Una historia intensa, oscura y emocionalmente adictiva sobre el
control, la libertad y la fuerza de los sentimientos que nadie puede
gobernar.

Jesi G. Calvario escribe con la honestidad de quien no teme
al deseo, ni a la herida. Su prosa afilada y emocional da una
vuelta de tuerca al Omegaverse, llevándolo a un terreno tan adictivo
como real.

Segundo volumen de una trilogía provocadora, elegante y
profundamente humana: Trilogía Alfa.
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La chica de pelo rojo en Escocia y en
el mundo entero
T. Hernández, Iris
9788408320708
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Un internado lleno de reglas. Una profesora dispuesta a
romperlas todas.
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¿Quién me iba a decir que acabaría siendo profe en un internado de
Escocia, rodeada de castillos, lluvia y demasiados chicos? Lo que no
sabía es que ese lugar estaba lleno de reglas… Y de tentaciones
imposibles de ignorar.

Yo vine buscando una oportunidad y, sin querer, me metí en un lío
de los buenos. Solo quería dar clase, no convertirme en la
protagonista de un auténtico drama escocés.

Prepárate para sorpresas y un poco de caos romántico en medio de
los paisajes más verdes y lluviosos que hayas visto jamás. Una
historia de amor juvenil, divertida y apasionante, que mezcla
choques culturales y el vértigo de vivir algo tan prohibido como
inolvidable.

La autora construye con soltura una tensión romántica vibrante,
combinando conflicto ético y emoción juvenil en un escenario
evocador que potencia cada latido de la historia.
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Un te amo estival
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230

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La única mujer que no pudo tener… era la única que nunca
quiso perder. Amar no es fácil. Olvidar, menos.
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Opal lleva toda su vida huyendo del amor… y del sexo. Marcada por
una infancia dura y demasiados miedos heredados, ha aprendido a
protegerse del mundo, incluso de sí misma. Lo único que le da calma
es Kenneth, su mejor amigo desde la adolescencia. Lo que nadie
sabe es que lleva años enamorada en silencio. Lo que Kenneth
esconde aún más profundamente es que él también la ama… pero
cree que nunca será suficiente para ella.

Años de tensión no resuelta, deseos contenidos y silencios que
gritan se rompen tras
un beso. Y con él, toda la vida que habían construido juntos empieza
a tambalearse.

Ahora, si quieren tener una oportunidad, tendrán que enfrentar sus
heridas, sus pasados... y dejar de esconderse. Porque el amor no
siempre es un refugio. A veces es un salto al vacío.

¿Y si la única forma de sanar es dejar que alguien vea tu herida
abierta?

Una novela intensa, adictiva y emocional, donde el amor y el deseo
no entienden de reglas. Porque a veces el corazón encuentra su
hogar donde menos te atreves a mirar.

Moruena Estríngana convierte el amor en una montaña rusa
emocional tan adictiva como honesta. Su prosa desnuda emociones
sin miedo y demuestra por qué es una de las voces más sólidas de la
romántica en España.



Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Pack trilogía Un juego perfecto
Estríngana, Moruena
9788408319115
1000
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Tres historias. Tres jugadas. Un destino imposible de
esquivar.
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Tres historias. Tres parejas. Tres partidas donde el corazón
es la única ficha que no se puede controlar.
En El Juego Perfecto nada es casual: el amor se cruza con el miedo,
las decisiones pesan más que los errores y cada protagonista deberá
enfrentarse a su mayor rival… él mismo. Pasión, segundas
oportunidades, deseo contenido y relaciones que empiezan como un
juego pero terminan cambiándolo todo.

Porque cuando el corazón entra en juego, no existe la estrategia
perfecta.

La autora domina la tensión emocional y el deseo contenido
con una intensidad que convierte cada escena en un pulso
irresistible entre corazón y piel.
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