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Uno

C uando mis hijos eran pequefios, me sentaba cada noche con
una linterna en el suelo del pasillo, delante de sus cuartos, y
les leia novelas para nifos. Leimos miles de paginas de Harry Potter,
y conocimos Narnia con los niflos Pevensie. Devoramos los Diarios
de Greg y releimos varios tomos de Catastroficas desdichas. Por
supuesto, también volvimos en mas de una ocasion a la granja de
los Arable, donde se urdian milagros en La telarafa de Carlota.

Disfruté muchos afios de un publico de oyentes entregados, pero
cuando los ninos empezaron a desarrollar sus propios intereses supe
que se estaba terminando nuestro tiempo en comun. Pronto
tendrian examenes finales para los que estudiar, y novios y novias
con quienes hablar por FaceTime, y Netflix que ver hasta altas horas
de la noche. EI momento que temia llegd tras leer la pagina final de
otra aventura de Peter y los cazadores de estrellas. La mediana de
mis hijas propuso que suspendiéramos de forma indefinida nuestras
lecturas nocturnas, y los otros se mostraron de acuerdo (mas
deprisa de lo que me hubiera gustado).

Algo antes del final de esas lecturas, los nifos se enteraron de que
papa era una especie de escritor, asi que empezaron a pedirme que
les escribiera un libro, uno que pudiera leerles en voz alta, a oscuras
y con mi linterna. Yo tenia muchas ganas de cumplir, de sacarme de



la chistera un relato tan estimulante como divertido, una historia de
jévenes sobrados de valor y de recursos que se abrieran camino por
un mundo lleno de maravillas y peligros. Pero mis intentos de
escribir una novela infantil siempre fallaban en algo, y poco a poco
me di cuenta de que mi época de lector llegaria a su fin sin haber
satisfecho su deseo, y de que mi incapacidad de brindarles un relato
adecuado acabaria sumandose al catalogo de decepciones que se
llevarian de mi como padre. Los padres, para no dar nunca pie a sus
hijos de llevarse una desilusidn, siempre esperan ser tan
excepcionales como son capaces de imaginarselos sus vastagos
gracias a su inocencia. Puede que algunos lo consigan. En mi caso,
maduraron y, percatandose de las carencias del suyo, desistieron de
pedir un libro escrito solo para ellos.

Y sin embargo, aqui esta.

No es el que esperaban, cierto. Las siguientes paginas son una
sucesion de hazafas, peligros, tragedias y momentos comicos, pero
en ningln momento aparecen castillos o barcos piratas. Por no
haber, ni siquiera hay efusiones amorosas en exceso. Pese a no
carecer de un gran atractivo, el protagonista no es un héroe, y
menos aun un superhéroe. En este libro brillan por su ausencia los
magos, los huérfanos que resuelven crimenes, los viajes en el
tiempo y las arafias con el don de la empatia y del lenguaje. No es el
libro que me pidieron. Creo, sin embargo, que es un libro que
necesitaran.

Y lo es porque habla de sobrevivir, e incluso prosperar, frente a las
adversidades y los cambios revolucionarios. Los nifios de hoy en dia
tienen por delante una voragine de cambios, algunos previsibles y
otros que llegaran con tanta brusquedad como una pandemia



mundial. Mi prevision es que los coches sin conductor y los robots
que dan conversacion seran solo el principio, las primeras y suaves
rafagas de viento de una tempestad. Porque los coches y los robots
entran en la categoria de los artefactos, los inventos cuya evolucion
no cambia necesariamente el mundo. A fin de cuentas, mi
generacion se hizo mayor en la época de los transistores y las
pantallas Trinitron de diecinueve pulgadas. Ahora tenemos Spotify y
televisores UHD de ochenta y cinco pulgadas, pero seguimos
escuchando musica con aparatos que se activan con la mano, y
viendo peliculas en dos dimensiones a través de una pantalla de
cristal.

Los cambios revolucionarios son otra cosa. Las revoluciones tienen
la capacidad de rehacer sociedades, culturas, economias y sistemas
politicos. Basta con analizar la imprenta de Gutenberg: antes de su
aparicion, la mayoria de la gente no tenia por qué estar alfabetizada;
la informacién viajaba de manera lenta y poco fiable, de boca en
boca 0 en manuscritos copiados a mano, y el saber se acumulaba
muy despacio, porque la gente solo sabia lo que podia aprender de
sus mayores, dentro de la familia o en el pueblo. Gracias a la
imprenta, por primera vez se hizo posible establecer contactos
baratos y eficaces entre personas separadas por grandes distancias,
fisicas e incluso temporales. Las repercusiones fueron
extraordinarias: la Reforma, la Ilustracion, las revoluciones cientifica
e industrial, el ascenso de la democracia y de los mercados libres, el
final de la esclavitud legal y la era de las exploraciones, incluida la
del espacio. Todo ello lo hizo posible la imprenta. Si los tipos moviles
—simples blogues de madera y piezas de plomo— podian tener esos
efectos, équé cambios no comportara una revolucion que pone en la



palma de la mano, de cualquier mano, todas las bibliotecas y los
idiomas del mundo, y que confiere a todo ser humano el poder de la
comunicacion de masas?

También la esencia del trabajo esta cambiando a medida que la
productividad mundial deriva cada vez mas de la interaccion entre
personas y ordenadores. La historia nos ensefia que las revoluciones
laborales dejan siempre una estela de grandes trastornos. El paso de
la caza y la recoleccidn a la agricultura convirtié un mundo de tribus
y ndomadas en otro de ciudades, estados, naciones e imperios. No
hay lugar donde la agricultura de subsistencia se haya visto
sustituida por la industrializacidon y las economias de mercado sin
que la cultura haya experimentado un vuelco radical. EI mundo
feudal de los reyes y los zares dej6é paso a un mundo mecanizado de
finanzas y de burocracia. Para algunos, este nuevo mundo se
caracterizaba por la alienacién y los conflictos; para otros, en
cambio, era campo abonado para la libertad y las aspiraciones
personales. Para las mujeres, por ejemplo, fue una liberacion poder
tener menos hijos. Asi podian vivir mas, y tenian mas tiempo para
pensar; no solo eso, sino que los hijos que tenian estaban mejor
alimentados y no les esperaban trabajos tan penosos. Vivir mas se
tradujo en tener tiempo para una educacion que, a su vez, ensefaba
a la gente a sonar. Aunque en la actualidad demos por hecho que los
padres siempre han albergado la esperanza de un futuro mejor para
sus hijos, durante la mayor parte de la historia humana la
expectativa de los progenitores era que sus vastagos tuvieran vidas
tan zafias y breves como ellos. El destino estaba marcado por la
cuna, bien se tratara de un palacio o una choza.



Yo creo que de la revolucidn digital ya han empezado a derivarse
efectos tan drasticos y de tan gran alcance como de las anteriores.
La fuerza subversiva de las redes sociales esta transformando la
politica. A nuestras fuentes de noticias e informacidbn —que es de
donde mana la conversacion civica— se les estan saltando las
costuras a causa del poder de eleccidon entre infinitas opciones. Los
cotillas algoritmicos y los bares de solteros virtuales estan
reformulando los rituales de emparejamiento. Se estan viendo
socavadas las instituciones y hay toda una serie de peligros que han
pasado de estar muy acotados a adquirir dimensiones mundiales,
desde el terrorismo hasta los nuevos virus.

Los padres quieren dar a sus hijos las herramientas necesarias
para triunfar en la vida, pero el mundo al que llegan estos nuevos
ciudadanos es tan raro, tan imprevisible, que siempre existe el
miedo de que lo que hoy es una herramienta se convierta manana
en una carga. Solo faltaria que nuestros consejos los llevaran por
mal camino.

Como testigo de la creciente magnitud de la revolucion digital, se
me ha despertado el temor de no saber bastante sobre el cambio
para servirles de ayuda a mis hijos. Lo conozco a nivel de inventos,
de aparatos, pero lo he visto bastante poco a escala de toda una
cultura y una sociedad. Por muy impresionado que me hayan dejado
mil y un prodigios tecnoldgicos, mi vida tampoco ha sido tan distinta
de la que tuvieron mis padres.

Cuando ellos eran pequenos, acababa de nacer la radio, y yo la he
visto escindirse en emisidn convencional, emisidon por satélite y
streaming por internet, pero tanto mis padres como yo hemos vivido
en la época de la radio. Lo mismo se podria decir de los aviones, los



periddicos, los motores de combustidon interna, las cadenas de
televisidn, el bipartidismo estadounidense, la «medicina moderna» y
un largo etcétera de categorias que han proporcionado estabilidad a
nuestra vida, a pesar de las sorpresas de los nuevos inventos. Es
muy posible, en cambio, que durante la vida de mis hijos se
produzca la sustitucion de unas categorias por otras.

Me di cuenta de que, para buscarles un modelo, un explorador,
alguien que surfeara de verdad en el mar del cambio, tenia que
retroceder una o dos generaciones mas. Tenia que remontarme a los
ultimos afios del pasado agricola, esos momentos en que la gente de
clase media vivia sin electricidad ni agua corriente, en que los seres
humanos no volaban ni existian los antibidticos. Necesitaba
encontrar a alguien cuyos primeros pasos en la vida pudieran haber
sido reconocibles para campesinos de la época de Napoleén o de
Leonardo da Vinci; alguien de ese mundo en que habia muchisimos
mas carros de caballos que automdviles, en que no habia imagenes
en movimiento, pero si reyes que regian imperios.

Un estadounidense que, habiendo nacido en los primeros anos del
siglo xx, hubiera logrado vivir hasta la década de los 2000, tendria
un pie en la época de las bestias de tiro y la difteria —cuando solo el
6 % de sus compatriotas terminaban los estudios secundarios— y el
otro en la de las estaciones espaciales y la cirugia robdtica. Seria
una persona que habria hecho el viaje desde El nacimiento de una
nacion™ hasta Barack Obama, desde la prohibicion del voto femenino
a la presencia de mujeres al frente de paises y grandes compaiiias,
desde los encuentros parroquiales en que los vecinos se llevaban la
comida hasta el frenesi dominical de los partidos de fatbol
americano, donde cualquier jugada que destaque se repite al



momento en pantallas tan altas como edificios de cinco pisos.
Cuando nacid esa persona, nadie habia tocado aun ninguno de los
polos de la Tierra, ni tampoco el Everest, pero su vida fue tan larga
que llego a ver pisadas en la luna.

Los que nacieron en los primeros anos del siglo xx y llegaron a
edades muy avanzadas fueron testigos de cdmo se desmoronaban y
resurgian con nuevas formas sus lugares de trabajo y culto, y
también sus familias y costumbres. Llegaron al mundo justo cuando
a la historia, por decirlo en palabras del historiador estadounidense
Henry Adams, «le partia el cuello la subita irrupcion de fuerzas
completamente nuevas», y conocieron de primera mano el vaivén de
consecuencias en que todo aquello se tradujo. éQué se necesitaba
para prosperar y hallar la felicidad en una época de tantos
trastornos? Esas son las herramientas que quiero legarles a mis
hijos: las de la resiliencia y la ecuanimidad frente a las grandes
convulsiones y la incertidumbre generalizada.

Por eso decidi escribirles un libro que les desvelase los secretos de
la vida en plena tempestad. Desde el momento en que entendi que
era lo que me tocaba como padre, hubiera ido hasta el final del
mundo en busca de una historia asi. Pero resultd que no hacia falta
porque, una tdérrida mafana de agosto, al levantar la vista del
camino de entrada de mi casa, la vi al otro lado de la calle.



Dos

E ra 2007. Mi mujer y yo habiamos arrancado de Washington a
nuestros hijos —de nueve, siete, seis y cuatro anos—, con
raices y todo, para replantarlos en los alrededores de Kansas City,
Misuri. Como dijo una vez Karen al explicar nuestra decision, estaba
cansada del ajetreo de ser madre en la ciudad: atascos, colas
interminables, clases de natacion a ddlar por minuto... También yo
estaba cansado, en mi caso de las discusiones, principal pasatiempo
en la capital del pais. Habia encontrado un empleo nuevo y podria
teletrabajar. Después de muchos afios llenos de emociones en la
Costa Este, me disponia a regresar, como hijo de Colorado, al centro
del pais, donde los cielos son mas grandes que los egos.

La mafana a la que me refiero, nuestra nueva casa auln estaba
llena de cajas de mudanza a medio vaciar. Caia una de esas olas de
calor de agosto, con el resultado de que solo eran las ocho y ya se
me habia echado encima todo el peso de una nube de vapor al salir
a por el periédico de los domingos, como si me hubiera dado
demasiada prisa en abrir el lavavajillas. Hacia la mitad del camino
levanté la vista y, un poco deslumbrado por un sol que ya quemaba,
vi algo que me hizo pararme de golpe. Al otro lado de la calle, mi
nuevo vecino estaba lavando un coche en la entrada de su casa. Tal
como lo recuerdo (aunque es un detalle sobre el que no hay



consenso en el barrio), el coche en cuestion era un Chrysler PT
Cruiser nuevo Yy reluciente del color del mosto rojo. Quiero pensar
que tengo mejor memoria que los que dicen que era un coche
menos llamativo. Por otra parte, mi imaginacidon no da para concebir
un automovil de color Fanta en el camino de entrada del vecino.
Ahora bien, si resulta que es cierto que el coche berenjena solo
existe en mi imaginacién, hay que entenderlo como un homenaje a
la duefia, una mujer tan carismatica que cualquier otro modelo mas
normal no estaria a su altura. (A su debido tiempo la conoceremos.
Vale la pena esperar).

Sobre lo que no hay discrepancia posible es sobre que mi vecino
estaba lavando el coche de su novia una manana de agosto, a pleno
sol. No se me paso por alto que el citado vehiculo estaba aparcado
en el mismo sitio donde lo habia dejado ella por la noche. Deduje
que la cita nocturna del vecino con la glamurosa conductora del
posible coche morado habia desembocado en una noche compartida,
de esas que hacen que por la mahana los hombres luzcan toda su
simpatia.

Mi vecino estaba desnudo de cintura para arriba. De hecho, solo
llevaba un viejo bafiador, ademas de una manguera de jardin en una
mano y una esponja llena de jabon en la otra. A cada nuevo chorro
de agua, al aplicar la esponja, flexionaba su pecho musculoso y se le
caia el pelo ondulado sobre un ojo. Era Charlie White.

Ciento dos anos.

Hacia pocos dias que su yerno Doug, que vivia en la casa de al
lado de la nuestra, me habia presentado al apuesto doctor. Por aquel
entonces, la mujer de Doug era la hija pequena de Charlie, y se
habian instalado en la misma calle que su padre para vigilarlo,



aungue a mi me parecia innecesario, la verdad, porque a Charlie se
le veia sano, fuerte y de una lucidez a prueba de bombas. Cuando
nos conocimos recibi de él un apretdon de manos de esos que antes
se denominaban «viriles»; no en plan quebrantahuesos, sino en plan
«choca esos cinco»; con firmeza y sinceridad. Sus ojos, de color azul
zafiro, no tenian nada de turbios. Oia bien vy, al conversar, se movia
sin problemas entre el pasado, el presente y el futuro. Su ondulado
pelo blanco y su gallardo bigote le daban un aire de elegancia
vagamente teatral, ampliado por el baston que sostenia con una
mano de forma despreocupada. Fue divertido caer en la cuenta de
que, en realidad, se trataba de un hierro de golf al revés. La Unica
manera de que quede estiloso el detalle de usar un palo de golf
como baston es que te salga de dentro. El primer dia, compungido,
me explicd que no podia jugar al golf por unos pequefios problemas
de equilibrio, pero que esperaba volver muy pronto al campo
(afadid, agitando el hierro al reveés).

En resumen: Charlie era todo un personaje, pero si te presentan a
un hombre de ciento dos afios lo Ultimo que te esperas es que sea el
principio de una larga y fecunda amistad. En las tablas de mortalidad
no hay margen para sentimientos ni deseos, y lo que recogen es lo
siguiente: entre cien mil varones elegidos al azar, solo trescientos
cincuenta —menos del 1%— llegan a los ciento dos anos. Como
media, a cada uno de estos robustos supervivientes le quedan
menos de dos anos por delante. A partir de los ciento cuatro, las
vidas van cayendo como los ultimos granos de un reloj de arena.

Esa manana pegajosa de domingo, sin embargo, cuando Charlie
levanto la vista del coche que estaba lavando para saludarme con un
gesto jovial de la mano en que tenia la esponja, vi algo que me hizo



pensar que su futuro no cabia en ninguna tabla u hoja de datos.
Daba la impresidon de que la vida pesaba menos sobre él que sobre
el resto de los hombres. Si bien, como pronto veremos, tenia un
gran bagaje de tristeza y de trabajo arduo a sus espaldas, no estaba
resentido por los insultos de la vida ni protestaba contra sus
humillaciones. Tampoco dejaba de disfrutar nunca de sus efimeras
bondades y destellos de belleza, a los que acababa de sumarse la
rara oportunidad de lavar a mano el coche de una novia poco
después de cumplir ciento dos afos, bajo la ancha copa de un viejo
arbol que se estaba muriendo mas deprisa que él, y mientras todo —
el coche, el arbol, la esponja con jabdn, el vecino perplejo que
arrastraba los pies hacia el periddico, la novia dormida, el propio
Charlie— giraba a gran velocidad por el espacio a bordo del
milagroso planeta al que llaman Tierra.

Mas adelante me contaron una anécdota de Charlie en la que
parecia resumirse esa virtud tan propia de él, la de prestar una
atencion agradecida a la belleza de la vida, que es lo que los
franceses llaman joie de vivre. Es un momento pasajero, sin nada de
complejo ni de alambicado, pero, en el fondo, hace hincapié en la
mas liberadora —y empoderante— de todas las ensefanzas de la
vida.

Maybelle Carter, la matriarca de la musica country, aconsejaba sin
rodeos, mientras rasgueaba su gquitarra Gibson, ir siempre por el
lado de la vida donde da el sol. Tras sobrevivir a la peste negra,
Juliana de Norwich, mistica y visionaria del siglo xiv, escribio
confiada que «todo ira bien, y toda suerte de cosas iran bien». La
leccidn, tan simple y dificil a la vez, es que es posible saborear la
vida por muchas penalidades, decepciones, luto y hasta brutalidad



que nos depare. La opcion de ver su belleza estd a nuestra
disposicidon en todo momento.

Los protagonistas de la anécdota eran Charlie y su querido golf.
Mucho después de que pasaran a mejor vida sus compaferos de
promocion del club de golf, Charlie siguié jugando con hombres
mucho mas jovenes (octogenarios). Un dia se quedd en el green
mientras su pareja de golf bajaba a una trampa de arena donde
habia acabado una pelota descarriada. Poco después de perderlo de
vista en el profundo bunker, Charlie advirtid un chorro de arena,
junto con la pelota de su compafiero, que se elevd, aterrizo en el
suelo y rodd hasta detenerse en el césped. Luego... nada.
Transcurrido un tiempo, Charlie se acercd al borde del green vy, al
asomarse, vio que su joven pareja (mas joven que é€l, en todo caso)
no conseguia salir de la trampa. Charlie no se veia capaz de sacarlo
a pulso. éQué hacer? No reacciond con inquietud ni con alarma.
Tampoco penso: «éQué hacemos aqui? Ya no tenemos edad para
estas cosas». Lo que se le escapd fue una carcajada, que se
prolongd hasta que su pareja empezd también a troncharse de risa;
y asi estaban, riéndose, cuando llegd el siguiente grupo a rescatar al
ochentén embarrancado.

Charlie hacia de vivir un arte. Y, como los grandes artistas,
entendia que la vida siempre es una mezcla de comedia y tragedia,
de alegrias y penas, de coraje y miedo. Entre esas notas
contrapuestas, elegimos el tono de nuestra existencia. Incluso
cuando a Charlie le fallaban las fuerzas, cuando el campo de golf se
habia convertido en un campo de obstaculos, cuando la debilidad
impuesta por el tiempo ya no se podia negar, optd por convertir su
hierro en un baston vy llevarlo con garbo.



Quiso el destino que irnos a vivir enfrente de Charlie White fuera
el principio de siete afios de amistad. Desafiando a la estadistica,
llegd a ser uno de los Ultimos supervivientes, uno de los cinco entre
cien mil de quienes se esperaba que llegaran a los ciento nueve.
(Segun las estadisticas, solo llegan dos a los ciento diez, y el Ultimo
se apaga hacia los ciento once). Charlie fue uno de los Ultimos
testigos vivos de la presidencia de William Howard Taft (1909-1913),
uno de los Ultimos oficiales supervivientes de la Segunda Guerra
Mundial; fue también uno de los ultimos médicos que sabian lo que
era ejercer la medicina antes de la penicilina, uno de los ultimos
estadounidenses que podian explicar como era conducir un coche
antes de que hubiera autopistas y una de las Ultimas personas que
se habian maravillado al ver, por primera vez, imagenes moverse en
una pantalla y salir sonidos de una caja. Muridé habiendo vivido casi
la mitad de la historia del pais. Nacido anos antes de que Walter P.
Chrysler (1875-1940) construyera el primero de sus coches, seguia
en pie mas de siete décadas después de la muerte de este,
bastantes afios para haber visto cdmo envejecia el edificio
homdnimo, que pasd de ser un simbolo del glorioso futuro de Nueva
York a un totem de su pasado; bastantes afios para haber deslizado
(si no miente mi memoria) una esponja por un descapotable morado
y muy brillante con el emblema de Chrysler cuando este ya llevaba
mucho tiempo muerto (un Chrysler, por cierto, equipado con control
de apertura a distancia y entrada de USB para iPod).

Charlie era de ciencias. Como médico, sabia como funciona el
cuerpo humano y cdmo se detiene. Era el primero en defender que
la extraordinaria longitud de su vida respondia a una carambola de
la genética y la suerte. Aun asi, mis reflexiones acerca de la vida de



este amigo excepcional me han llevado a la conclusidon de que él era
algo mas que una leccion de historia viva o el ganador del gordo en
una loteria genética. Fue un ejemplo digno de estudio de cémo
prosperar —no solo sobrevivir— a lo largo de cualquier periodo de
tiempo, corto o largo. Le preguntaban a menudo por el secreto de
su longevidad, y él siempre hacia gala de una sinceridad
escrupulosa: no hay secreto, solo suerte. Ahora bien, quizd no
supiera ningun secreto para vivir tantos afios, pero si muchos sobre
ser feliz. Capeando tragedias, pérdidas de seres queridos, pobreza,
reveses, pasos en falso y ocasiones desaprovechadas, mantuvo
siempre una constancia, una serenidad y una confianza en si mismo
que hoy en dia podrian llamarse resiliencia. Tenia el don de sacarle
todo el jugo a la alegria, aprovechar las oportunidades y aferrarse a
lo importante. También le tenia pillado el truco como poca gente a
algo aun mas dificil: prescindir de todo lo demas.

Una vez, su hija Madelyn le contd a mi mujer un episodio que
refleja a la perfeccion lo esencial del temple de su padre. Madelyn se
habia visto involucrada en una especie de drama vecinal: alguien le
habia dicho no sé qué a otra persona, quien, nada mas darse la
vuelta, le habia hecho no sé cuantos a una tercera, y épuedes creer
que tal y tal han dicho y han hecho esto y aquello? De forma
inevitable, Madelyn se vio expuesta a una llamada telefdnica
iracunda. Charlie, que lo oia todo desde la mesa de la cocina, esperd
a que ella se hubiera quitado de encima a su interlocutor, y a que
hubiera descrito la situacion para hacer una pausa y aconsejar a su
hija pequefa que no le diera importancia. Le dijo que alterarse era
quitarse afios de vida. «Yo para gente asi no tengo tiempo»,
sentencio.



Su lacdénico consejo condensaba siglos de sabiduria. Aunque
Charlie no hubiera estudiado Filosofia, reconoci en sus palabras la
esencia del estoicismo, una de las escuelas de pensamiento mas
duraderas y utiles que se han creado. Es una filosofia tan atractiva
para un esclavo maltratado como Epicteto, el romano del siglo 1 que
sonrid cuando el sadico de su duefio le retorcid la pierna hasta
rompérsela, como para el emperador romano del siglo 11 Marco
Aurelio. Los estoicos defendian que para vivir bien se necesita una
comprension profunda de lo que controlamos y, lo que es mas dificil,
de lo que no estd en nuestra mano controlar. Lo Unico que
determinamos son nuestras propias acciones y reacciones, nuestras
decisiones voluntarias. Epicteto ensend que la verdadera educacién
consiste en aprender «a distinguir que, entre todas las cosas,
algunas estan en nuestro poder, pero otras no; estan en nuestro
poder la voluntad y todos los actos que dependen de ella. Lo que no
esta en nuestras manos son el cuerpo, las partes del cuerpo, las
pertenencias, los padres, los hermanos, los hijos, nuestro pais y, en
lineas generales, todos aquellos con los que vivimos en sociedad».

Desde el punto de vista del esclavo, esta percepcidon era un
testimonio de lo resuelto que estaba a vivir con sentido y dignidad a
pesar de que su cuerpo y sus actos estuvieran controlados por un
duefho. Aunque pudieran comprarlo y venderlo como un animal, a lo
que no podian obligarle era a pensar, actuar o ser como un animal.
«Las circunstancias dificiles son las que muestran a los hombres —
les ensenaba, una vez libre, a sus alumnos—. Por tanto, cuando des
con una dificultad, recuerda que la divinidad, como un maestro de
gimnasia, te ha enfrentado a un duro contrincante [...] para que



llegues a ser un vencedor olimpico. Pero no se llega a ello sin
sudores».

Por los mismos motivos sedujo el estoicismo a Viktor Frankl, un
neurdlogo austriaco que sobrevivid a los campos de trabajo nazis.
Durante su cautiverio en Dachau, observando a prisioneros
ejemplares que ni en circunstancias tan abyectas renunciaban a su
dignidad y buena fe, Frankl llegd a la conclusion de que «a un
hombre se le puede quitar todo salvo una cosa: la Ultima de las
libertades humanas, que es la de decidir la propia actitud en
cualquier circunstancia, la de elegir uno mismo la manera de hacer
frente a lo que nos depara la vida». Con esta filosofia han
sintonizado también varias generaciones de alcohdlicos resueltos a
ser libres de una adiccidon que los esclavizaba. «Que Dios me
conceda la serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar —es lo
que rezan—, valor para cambiar lo que puedo cambiar y sabiduria
para distinguir entre lo uno y lo otro».

Lo que entendié Marco Aurelio, por su parte, fue que, en algunos
aspectos, somos todos esclavos, incluido el emperador de Roma.
Somos esclavos del tiempo y el azar. Estamos unidos al destino de
forma indisoluble. «Amar Unicamente lo que te acontece y lo que es
tramado por el destino. Pues équé se adapta mejor a ti?», escribid
en sus Meditaciones. Otra de sus perlas fue la siguiente observacion:
«Muchas veces me he preguntado con admiracion cémo cada uno se
tiene en mas estima que a todos y, sin embargo, toma en menos
consideracidn su propia opinion que la de los demas».

Es la misma ensefianza a la que llegd el escritor y fildsofo
estadounidense Ralph Waldo Emerson: «En presencia de cualquier
oposicion, un hombre debe comportarse como si todo fuera nominal



y efimero a excepcion de él mismo». El escritor y periodista indio
Rudyard Kipling, por su parte, elogio a los que «encuentran por azar
al Triunfo y al Desastre, y a los dos impostores aceptan por igual».

«No le des importancia», aconsejaba Charlie sobre lo que no
podemos controlar. Sin embargo, la compostura estoica también es
el cimiento sobre el que se edifican las cualidades a las que nos
referimos hoy en dia como tesén y resiliencia. Entre todos los
combustibles humanos, el que mas lejos nos lleva es el estoicismo.
Unos versos mas alla, el famoso poema de Kipling mencionado antes
encomia la independencia que permite...

... forzar a tu cuerpo, al corazon y al nervio,
a obedecer tu orden, aunque ya se desinfle,
a aguantar el vacio de tu interior desierto
porque tu se lo mandas y le dices iresiste!

«No le des importancia» y «iResiste!». Como en tantas grandes
filosofias, lo que parece una dicotomia resultan ser dos caras de una
misma moneda. Para asirse con firmeza a los designios bien
formados de la propia voluntad hay que quitarle importancia a la
vanidosa idea de que se puede controlar a la gente, los
acontecimientos o los altibajos del destino. No es posible cambiar lo
que ya ha pasado, ni controlar del todo lo que esta por llegar, pero si
elegir quién se es, qué se defiende y qué se tratara de conseguir.

Hace una sesentena de anos que aprendo, olvido y vuelvo a
aprender esta leccidon, pero creo que Charlie asimild su esencia en
un solo dia y ya no la olvidd. No solo aprendia deprisa, sino que era
un alumno prodigio, porque esta ensehanza, esta escurridiza clave
de la satisfaccion vital, la aprendié a los ocho afios. Increible.



Claro que tuvo un maestro desalmado, de severa eficacia.



Tres

C harlie era el tercer Charles Herbert White de su arbol
genealdgico, pero él no le daba mucha importancia al nombre.
«Supongo que fue lo que se encontrd mi madre —me dijo una vez
—: la tradicién familiar de ponerles a los hijos varones el nombre de
su padre». De lo que si estaba orgulloso, y mucho, era de sus
vinculos con la historia norteamericana. Segun él, entroncaba por
linea materna con el capitan Thomas Graves, integrante de la
primera colonia de Virginia, y por la paterna, con la aristocratica
familia de los Carter de Virginia; ambas familias habian sido
fundadoras de Jamestown, el primer asentamiento inglés
permanente en Norteamérica. «Es raro e inusual que acabaran
juntandose las dos familias. Las probabilidades eran como de una
entre mil millones —decia, pensando en voz alta—. Se podria decir
que ambas familias fueron las primeras pioneras de Estados Unidos.
Tengo suerte de ser heredero de esa coyuntura».

Nacido el 16 de agosto de 1905, Charlie llegé a un mundo donde
la guerra de Secesidn estadounidense (1861-1865) aun era algo
tangible. Los veteranos del traumatico y sangriento choque entre
azules y grises formaban parte de la vida cotidiana, y sus batallas
estaban mas cerca de Charlie que las de Vietham de un nifio que
acaba de nacer. Pese a que el primer lugar donde vivio fue



Galesburg, en Illinois —la tierra de Lincoln—, su ascendencia
virginiana le hacia simpatizar con los rebeldes. De pequefio
idolatraba a su abuelo paterno, el primer Charles H. White, que
habia sido explorador de la caballeria confederada, y cuyas dotes de
jinete persistieron hasta después de cumplir los ochenta afios. A
Charlie le encantaba ir a la granja donde vivian sus abuelos. Su
abuela le contaba anécdotas como la de cuando escondia la
cuberteria de la familia en bidones de leche para que no la
encontrasen los yanquis. Fue ahi, también, donde le transmitié su
abuelo el amor a los caballos. Casi un siglo después, Charlie seguia
explicando con deleite cdmo a su abuelo, ya en su vejez, durante
una carrera de carruajes se le rompid el eje del suyo, y cémo el
anciano jinete se subid al caballo para el ultimo tramo hasta la meta.

Ese espiritu lo heredd su nieto, un nifio intrépido cuyo primer
recuerdo definido, a los tres o cuatro afios, era el del tranvia que
pasaba por delante de su casa, situada justo al final de la linea: a
Charlie y otro nifio del barrio les encantaba aprovechar el cambio
lento de sentido para montarse en el guardabarros, y a veces
intentaban colarse para un viaje gratis. El conductor le exigio a la
madre de Charlie que pusiera fin al peligroso juego, pero las
exigencias de su joven familia tenian demasiado ocupada a Laura
White como para estar fijandose en todos los tranvias que pasaban,
de modo que cogid una cuerda de tres metros y la atd por un
extremo al tobillo de Charlie y por el otro, a un arbol. «<No voy a
vigilarte —recuerda que le decia con naturalidad—. Te ato aqui,
como al ganado, y santas pascuas».

Galesburg era una ciudad de unos veinte mil habitantes
emplazada en las Grandes Llanuras, una vasta y fértil extension de



pastos y campos de cereales salpicada de granjas, cruzada por
caminos de tierra y marcas de rodadas de carretas y con un silencio
diurno y una oscuridad nocturna que hoy en dia pocos podriamos
imaginar. Supongo que es lo que se llamaria la América rural,
aungue en esa época el contraste entre ciudad y campo no era tan
drastico, ya que, segun el censo de 1900, solo seis urbes del pais
superaban el medio millén de residentes. A partir de los doscientos
mil ya se entraba en el Top 20 de ciudades a escala nacional, y en el
Top 40 a partir de los cien mil. Todo indicaba que Galesburg, un
auténtico hervidero de comercio y ambiciones, escalaria pronto
puestos en la clasificacion.

El padre de Charlie era pastor de la Iglesia Cristiana (los también
llamados Discipulos de Cristo), una confesidon universal nacida en
Kentucky (Tennessee) y el oeste de Pensilvania a principios del siglo
x1x, durante el gran impulso religioso a escala nacional que se
conoce como el Segundo Gran Despertar. Convencidos de que Dios
estaba apelando a la union de sus hijos, los Discipulos aspiraban a
abatir los muros doctrinarios que dividian a los protestantes en
sectas enfrentadas.

Charles H. White Jr,, que pasd su infancia en Misuri, en la granja
de sus padres, era un joven fuerte, de pelo rizado con entradas y
nariz prominente. En la Universidad de Kentucky, donde lo mandaron
a estudiar sus padres, conocidé a una chica, hija de unos granjeros
de otro pueblo de la zona llamado Pinckard. Se enamord de ella. Se
llamaba Laura Graves. En 1893, poco después de ordenarse vy
quedar a cargo de su primera iglesia, el reverendo White se casé con
su novia, que tenia entonces veinte afios.



Mas de un siglo después, el hijo del joven pastor lo recordaba
como un hombre afable, bien considerado y de agil sentido del
humor. En sus homilias, menos propensas a los arrebatos liricos que
a decir las cosas por su nombre, tocaba temas que con el paso de
los afios tendrian eco en la filosofia de Charlie. «Los errores
cometidos se tienen que olvidar —aconsejaba en un sermén—,
porque, al lamentar las equivocaciones del pasado, con frecuencia
olvidamos el presente. (...) Mientras unos se entristecen por los
ultimos rayos del sol poniente, otros miran al este en busca de la
primera luz del alba».

Pronto descubriria, sin embargo, que su fuerte no era el pulpito,
sino la gestién del lado empresarial de la vida eclesiastica, que
tantas veces se descuidaba. «Se le daba muy bien el cristianismo
practico», por decirlo en palabras de Charlie. La vida del joven
pastor se convirtid en un ir y venir entre congregaciones
endeudadas, a las que dedicaba el tiempo justo para cuadrar las
cuentas y reinstaurar la confianza de los feligreses. Al término de su
primera mision —rescatar de un mar de numeros rojos a una
congregacion de Misuri—, el reverendo White fue llamado a una
iglesia de Joplin, localidad a la que se llegaba siguiendo hacia el
oeste la futura y famosa Ruta 66 (entonces un simple camino de
carros). Su siguiente destino, ya con las cuentas de Joplin saneadas,
y con su feligresia de nuevo en crecimiento, fue Iowa, en el suave
paisaje de colinas del valle del Misuri.

La congregacion de Discipulos de Cristo de Iowa se enfrentaba a
la quiebra, aunque es posible que la culpa no fuera solo suya. La
década de 1890 fue una época de grandes altibajos para la
economia norteamericana, y parece que de los sucesivos batacazos



de Wall Street se resentian, sobre todo, los granjeros del Medio
Oeste, con caidas en picado del precio de las cosechas, ejecucién de
hipotecas y quiebras en las iglesias. Mucha gente sospechaba que se
manipulaba la economia para beneficiar a los magnates y los
financieros. La prensa alternaba articulos sobre los palacios de
Newport y Rhode Island, a los que se llegaba por caminos revestidos
de marmol, con otros en que se atisbhaba a nifios hambrientos
viviendo en chozas o tugurios. Es probable que mas de uno de los
fieles del reverendo White se dejara llevar por la marea de
populismo que empezaba a calar entre la poblacién, un populismo a
menudo cerril, contrario a la inmigracion y hostil a las influencias
externas.

No eran esas las aguas en las que le gustaba baharse al pastor
White, que en Iowa aceptd un papel destacado dentro del
movimiento Chautauqua, una celebracién anual de las artes y las
ideas que se difundid por el centro del pais con el cambio de siglo. A
gente que no tenia radio, televisor ni fondgrafo, y que vivia a varias
horas de la biblioteca o del teatro mas cercanos, este movimiento le
permitia disfrutar de una celebracién de la humanidad y la belleza
destilada en toda una semana de largos y languidos dias estivales.
Ciudades y pueblos se unian al circuito para ofrecer festivales a
familias que hacian picnic bajo el cielo de las grandes praderas.

Asi, el reverendo White ayudaba a elegir, de entre los cientos de
conferenciantes, grupos teatrales, musicos y personajes publicos que
ejercian sus actividades en el circuito.

En la primavera de 1899, White se trasladd con su familia a
Galesburg, escenario del enésimo trabajo de recuperacidon por parte
de un «hombre de personalidad afable como pocas», segun lo



describié el periddico local. En noviembre ya habia recaudado 3750
ddlares para saldar las deudas de su iglesia, que gracias a él contaba
con setenta nuevos miembros. También su familia iba en aumento:
Charlie tenia tres hermanas mayores a las que acabaria sumandose
otra, menor que él.

Asi amaneceria el siglo xx, en un mundo que aun no habia visto
volar a ningln ser humano, y un pais con solo ocho mil automdviles
para mas de setenta y cinco millones de personas; un pais donde
solo el 10 % de los médicos tenia estudios universitarios y donde
una de las principales causas de mortalidad era la diarrea. A pesar
de todo, desde las grandes ciudades del mundo se extendia una
sensacion de posibilidades infinitas que llegd a todos los rincones del
pais. Seguro que mas de uno de los feligreses de White habia ido
pocos afos antes en tren a la Exposicion Mundial Colombina de
Chicago, donde Eadweard Muybridge ofrecid6 las primeras
proyecciones cinematograficas de pago y donde George Ferris
brindaba la emocidn de subirse a la enorme noria de hierro que él
mismo construyd, y que le dio el nombre en inglés a la actual
atraccion conocida en todo el mundo (Ferris wheel). Seguro que
alguno también leyd articulos sobre la Gran Exposicion de 1900 en
Paris, con su Galeria de las Maquinas, que dejaba boquiabiertos a los
visitantes, testigos de como se capturaba y administraba la fuerza
del relampago mediante gigantescos generadores que apenas hacian
ruido. El nombre con el que se llamaba a esas maquinas alla por
1900, «dinamo», lo dice todo sobre la emocion con que los
observadores trataban de imaginarse sus repercusiones. Con un
poder asi era posible derrotar a la noche, regular la temperatura,
acabar con los trabajos mas pesados y hacer posibles, algin dia



(demasiado lejano para que lo viera casi nadie), los ordenadores.
Fue en Paris, frente a una dinamo, donde el historiador
estadounidense Henry Adams declar6 —con una mezcla de
admiracién e inquietud— que «a la historia le habian partido el
cuello» ante la repentina irrupcidén de una fuerza nueva que llevaria
al mundo a la modernidad.

En estos albores llegd al mundo Charlie White, para que lo
colmaran de mimos sus hermanas y lo atara su madre a un arbol del
jardin, aunque solo de forma pasajera, ya que Laura Graves White
no era nada propensa a soluciones de ese tipo. De hecho, es el
Unico recuerdo de infancia en el que Charlie no aparece como el feliz
beneficiario del benévolo descuido de su madre, que le daba plena
libertad para ir a su aire, explorar, hacer hogueras, construir fuertes
y jugar a indios y vaqueros.

E | mundo de Charlie se ensanchd justo cuando se disponia a
entrar en el colegio, al aceptar su padre la propuesta de
ponerse al frente de una iglesia con problemas de un barrio obrero
de Kansas City. Con lo que ganaba un pastor era dificil criar a cinco
hijos, y al reverendo White la gran ciudad le permitia complementar
sus ingresos ejerciendo como agente de seguros de vida. La vida
itinerante de rescatador de iglesias ya no se adecuaba tanto como
antes a un padre de familia.

Para un nifo de cuatro o cinco afos, Kansas City era una auténtica
metrdpolis, con doscientos cincuenta mil habitantes y casi el mismo
nimero de vacas, cerdos, ovejas y caballos en los concurridos
establos y corrales de la ciudad. Quién sabe si, al aproximarse en



tren a la localidad, los White respiraron en el interior de su vagon el
penetrante aroma de la prosperidad de Kansas City, cuya
concentracion de cebaderos solo se veia superada en todo el mundo
por Chicago, y que era olida antes que divisada por sus visitantes.
Entre mataderos, el tren donde iba Charlie penetré en el Union
Depot, un batiburrillo arquitectdnico en el que habian dejado sus
huellas las inundaciones. Una vez recogido su equipaje, la familia
White salid al bullicio de la calle, donde al nifio se le llenaron los
oidos de mugidos y relinchos mezclados con la musica de las
tabernas y los burdeles. Con su avalancha visual y sonora, y el hedor
de la sangre y el estiércol, Kansas City abrumaba los sentidos. Quiza
otro nino se hubiera sentido intimidado, pero Charlie no. El trayecto
junto a su familia en tranvia vertical desde la estacion de tren hasta
el centro, con la zona de los mataderos al pie de un alto risco, brindd
a su avida mirada la primera vision de la ciudad que durante mas de
un siglo consideraria como suya.

Los White no eran, en absoluto, ricos, pero la laboriosidad vy
prudencia del reverendo eran tales que en 1912 pudo comprarse
una elegante casa nueva de tres plantas al borde de uno de los
barrios mas pudientes de la ciudad. Campbell Street era un desfile
casi militar de viviendas similares, todas rodeadas con esmero de un
pequeho terreno y antecedidas por el amplio porche tan
caracteristico de la Kansas City de antes de la guerra. A solo dos
manzanas de esta concentracidon de familias venidas a mas, se erigia
la imponente mansion del gran magnate de los tranvias, William J.
Smith, una recia mole neorromanica de treinta habitaciones hecha
con arenisca del Gran Cafndn que aventajaba en tamafio a todas sus
vecinas de la llamada «Hilera de los Millonarios».



Por impresionantes que fueran las mansiones, en las horas libres
que le dejaba su colegio, Charlie preferia tomar la direccion opuesta.
Habia encontrado cerca una colina desde la que seguir la
construccién del mayor proyecto de Kansas City en esa época: una
nueva estacidon de tren para sustituir la ubicada cerca de los
mataderos.

Sentado en la colina, se pasaba horas contemplando Ia
descomunal empresa. Una vez terminada, los ochenta mil metros
cuadrados de Union Station la convertirian en la tercera estacion
mas grande del pais. Con todo, a pesar de su ambicion, este
monstruo en estilo beaux arts (o estilo arquitecténico clasico que se
ensefiaba en las escuelas de Paris) se hizo con tecnologias poco mas
avanzadas que las de la época de Miguel Angel. El enorme foso
destinado a los cimientos se abrid con grandes palas tiradas por
mulas y caballos, o a fuerza de pico y pala. La fuerza con que se
movian montafas de tierra, se levantaban toneladas de piedra y se
vertian metros y metros cuadrados de cemento procedia del musculo
humano y animal. Durante mas de tres afios, con calor o frio, el nifio
siguidé acudiendo a lo alto de la colina para ver crecer el edificio. El
vestibulo principal tenia veintinueve metros de altura, suelos de
terrazo y lamparas de arafia de casi dos toneladas cada una.
Terminada sobre las mismas fechas en que Charlie cumplia nueve
afos y abierta al trafico a finales de 1914, la nueva estacién de
Kansas City pronto se convirtid en una de las mas concurridas del
pais.

El nifo de la colina, sin embargo, no era un mero observador. La
facilidad de Charlie para los estudios le dejaba mucho tiempo para
jugar. En la ciudad triunfaba un nuevo juego llamado «baloncesto».



De hecho, su inventor, James Naismith, estaba cerca, en Ia
Universidad de Kansas, entrenando a un equipo de corta vida.
Charlie y sus amigos se sumaron a la nueva moda fijando una cesta
de fruta a una pared y usandola como aro. También les gustaba el
shinny, una modalidad de hockey callejero a la que se jugaba con
palos y una lata.

Ademas, era habitual que jugaran con cerillas. Un dia, Charlie y
sus compinches hicieron una fogata en el jardin, y Charlie, que habia
oido que los indios mas valientes saltaban sobre el fuego en sus
danzas de guerra, empez6 a dar brincos de un lado al otro de las
llamas. Se habia disfrazado de indio y, en uno de sus saltos, prendio
fuego en los flecos de sus pantalones. Por suerte, su madre estaba
cerca y le oyo gritar de miedo. Laura White llegd corriendo con un
cubo y sofoco las llamas. De este accidente en el que el peligro fue
inminente, Charlie sacd una leccion que aplicaria afios mas tarde
durante las celebraciones de un 4 de julio, cuando un petardo
prendié fuego al vestido de su pequefia sobrina, a la que salvo de
quedar desfigurada, o de morir, envolviéndola con una estera del
porche.

Si durante sus ocho primeros afios hubo algo que no fuera idilico
en la vida de Charlie, él nunca me lo comentd, ni me consta que se
lo dijera a nadie mas. Recordaba su primera infancia como una
diversidn continua. Rememorarla, sin embargo, comportaba, de
forma inevitable, llegar al dia en que todo dio un vuelco en cuestidn
de segundos: aquel en que Charlie descubrié la indiferencia del
destino.



F ue en 1914. Union Station estaba casi terminada, y Europa y
Asia seguian en manos de principes y pachas cuyas colonias se
extendian por todo el planeta. El 11 de mayo empezd como un dia
mas de primavera, el del quinto cumpleafios de la hermana pequefa
de Charlie. Siendo lunes, el reverendo White prescindié de sus
ropajes de pastor para vestirse de agente de seguros y, una vez
desayunado, puso rumbo al centro. Es probable que cogiera el
tranvia, aunque podria haber parado un taxi de caballos.

El padre de Charlie tenia edad para acordarse de cuando el
edificio mas alto de la mayoria de las ciudades era un campanario o
un silo, pero en esos momentos su despacho estaba en la novena
planta de un rascacielos de doce, en pleno centro de Kansas City.
Dos eran las tecnologias que convergian en semejante prodigio
constructivo: la ingenieria de puentes y el ascensor eléctrico. En
cierto modo, el esqueleto de un hotel o torre de oficinas con vigas
de acero era un puente de caballetes apoyado en vertical. Como
habian demostrado los puentes ferroviarios, estas estructuras en
principio livianas podian soportar pesos muy grandes, abriendo la via
a un crecimiento sin limites de altura. Por todo el pais surgieron
torres. Segun un recuento, entre 1900 y 1910 se acababan cada
semana en Nueva York tres nuevos edificios de diez o0 mas plantas.
Seguro que la familia White habia leido la noticia de la inauguracion
del rascacielos que ostentaba desde hacia poco tiempo el récord
mundial de altura: el edificio Woolworth de Nueva York se elevaba
mas de doscientos cuarenta metros sobre el bajo Manhattan.

Sin poder rivalizar en modo alguno en tamano, el edificio Gloyd en
Kansas City, donde tenia White su despacho, alcanzaba unos
respetables cincuenta y cuatro metros. Terminado en 1909, quedaba



a la sombra de otro edificio, el del National Bank of Commerce, y el
skyline en ciernes que formaban esas y otras torres anunciaba la
pujanza del antiguo centro ganadero. El edificio Gloyd no se jactaba
solo de sus dimensiones, sino también de su seguridad vy, al haber
sido la primera torre de hormigdn reforzado levantada en la ciudad,
ostentaba el sello de «completamente incombustible».

Hacia las diez de la mafiana, el padre de Charlie se levantd de su
mesa, se puso su abrigo y su sombrero, encendio su pipa y salid de
su despacho para hacer un encargo. Su intencién era ir al City
Market caminando, porque estaba cerca, y cobrar la prima del
seguro de vida de un cliente. Es posible que, al llegar al ascensor, le
llamara la atencién no ver al ascensorista de siempre, sino a un
sustituto con la puerta abierta y la mano en la palanca.

Justo cuando el reverendo White entraba en la cabina, el
ascensorista puso en marcha el ascensor de forma inopinada,
impulsandolo hacia arriba sin que se hubiera cerrado la puerta. El
resultado fue un vacio entre el suelo inmovil del rellano y el del
ascensor, que, al haberse desplazado hacia arriba, ya llegaba al nivel
de la cintura. Todo sucedié tan deprisa que, en vez de pisar la
cabina, el pie de White se hundi6 en el espacio abierto de debajo.

La parte superior de su cuerpo chocd con la base de la cabina,
que seguia subiendo, mientras sus piernas se quedaban colgando en
el hueco del ascensor. De pronto, la cabina comprimié el torso del
pastor contra la parte superior del marco de la puerta, con tal fuerza
que incluso abolld este ultimo. Al verlo medio fuera medio dentro, el
inexperto ascensorista, horrorizado, se dejo llevar por el panico y
puso el ascensor en marcha atras, pero el brusco cambio de sentido
hizo que la parte superior del cuerpo de White se desprendiera y



siguiese a sus piernas por el hueco. Nueve plantas de caida
acabaron con la vida del padre de Charlie, cuyo cuerpo reboto varias
veces entre las paredes. Tenia cuarenta y dos afios. En el suelo de la
cabina se encontraron su pipa y su sombrero.

Charlie debié de contarmelo cinco o seis veces, como minimo,
pero nunca le oi hacer las tipicas preguntas de «épor qué, Dios?»
que con tanta naturalidad suscitan accidentes tan extrafios como el
de su padre. Nunca hacia ningin comentario sobre la aparente
injusticia de la muerte prematura de aquel hombre bueno en un
mundo donde a los déspotas mas criminales de la historia —como
Hitler, Stalin y Mao— aun les quedaban décadas de vida. Charlie no
estaba para «y sies». ¢éY si hubiera manejado la cabina un
ascensorista experimentado? ¢Y si el reverendo White hubiera salido
a hacer su encargo cinco minutos antes o después? ¢Y si hubiera
dado media vuelta por haberse olvidado el tabaco en su despacho?
Para Charlie, lo hecho, hecho estaba. El no podia cambiarlo.

Ese aplomo, todo hay que decirlo, le costd lo suyo. Justo después
de la tragedia, se quedd tan desolado que casi no comia, hasta el
punto de que su madre y sus hermanas mayores temieron por su
vida. Toda la familia estaba consternada. «Mi madre se quedd
destrozada», recordaba él. De pronto, por caprichos del azar, Laura
White se habia quedado sola con cinco hijos y sin ingresos.

Nuestros ahos de amistad dieron pie a que me pasara muchas
horas oyendo a Charlie contar su vida, y con el paso del tiempo me
fijé en que la muerte de su padre marcaba un cambio de tono. De
vez en cuando, en su relato seguia apareciendo el nifio intrépido al
que habia que atar a un arbol, pero con una nueva armadura: la de
la autosuficiencia. Con solo ocho afios, Charlie se hizo tan



independiente como Huckleberry Finn, y tenia tantos recursos como
el Jack Dawkins de Oliver Twist. Reflexionando sobre este suitil
cambio de tonalidad, llegué a la conclusion de que, después de
haber sufrido una pérdida tan grande y de haber sobrevivido a ella,
Charlie decidié que podia con todo. Enfrentado a los limites de su
capacidad de dominar el destino o revertir el tiempo —la suya y la
de todos—, empezd a centrarse en lo que si podia controlar: sus
propios actos, sus propias emociones, su propia perspectiva y su
propia intrepidez.



Cuatro

M ientras en Kansas City un nifio consumido de dolor movia la
cena por el plato sin comerla, y su madre, estremecida y llena
de congoja, se preguntaba como mantener unida a su familia tras la
impactante muerte de su esposo, lejos, en Viena, un tal Sigmund
Freud, médico, se afanaba en resolver cuestiones relativas al luto y
los traumas. ¢Por qué algunas personas no podian sacudirse de
encima hechos traumaticos, sino que, empantanadas en su dolor, lo
revivian sin descanso a través de obsesiones, pesadillas o lo que se
conocia entonces como «reacciones histéricas»?

Por aquel entonces, Freud aun no era un personaje de fama
mundial. De hecho, tras su dramatica ruptura con su acdlito Carl
Jung, el pionero de la neurologia pasaba por momentos bajos en su
trayectoria, temeroso de que el psicoanalisis, su atrevida aportacion
al estudio de la mente humana, se apagara por si solo. Su libro
sobre la funcidon y el significado de los suenos habia causado
sensacion en ciertos circulos intelectuales, pero en Kansas City no
podian ser muchos los que conocieran su nombre. Escandalosas,
creativas y perspicaces (amén de erradas, a menudo), las conjeturas
de Freud sobre la psicologia humana eran como la mecha encendida
de una bomba aln por detonar, una bomba cuya explosion destruiria



los pilares en los que se apoyaba la represion victoriana y abriria las
puertas a la libertad sexual del siglo xx.

De momento, sin embargo, Freud estaba insatisfecho. Su
concepto de la psiqgue humana se basaba en su teoria de una fuerza
vital, un deseo compulsivo de vivir y amar. Esa fuerza vital, o libido,
se manifestaba en apegos que cambiaban en funcion de las fases
del crecimiento, aunque su objetivo era siempre el mismo: la vida y
el placer. Freud la identificaba con el dios griego Eros. No obstante,
a medida que crecia su fama de radical, y que se sentaban mas y
mas pacientes en la alfombra turca que cubria su divan para que los
analizara, Freud iba llegando con grandes reticencias a la conclusién
de que su marco erotico era demasiado simple. En algunos
pacientes, la fuerza del trauma y el dolor parecia todo lo contrario de
una fuerza vital, y él no podia explicarla en términos de un «principio
del placer», como habia descrito su anterior idea.

La base de datos de traumatismos de Freud estaba a punto de
crecer de modo drastico: a los tres meses de morir el reverendo
White, Europa se lanzd de forma irreflexiva a una conflagracion
continental que dejaria millones de muertos y heridos. Al paso de
esa guerra mundial tan tremebunda, Freud, como toda su
generacion intelectual, quedd atribulado y desilusionado de forma
insondable. «No solo destruyo la hermosura de las comarcas que la
tuvieron por teatro y las obras de arte que rozé en su camino —
escribiria mas tarde—; quebrantd también el orgullo que sentiamos
por los logros de nuestra cultura, nuestro respeto hacia tantos
pensadores Yy artistas, nuestra esperanza en que, por fin,
superariamos las diferencias entre pueblos y razas. Ensucid la
majestuosa imparcialidad de nuestra ciencia, puso al descubierto



nuestra vida pulsional en su desnudez, desencadend en nuestro
interior los malos espiritus que creiamos sojuzgados por largo
tiempo por la educacion que durante siglos nos impartieron los mas
nobles de nosotros».

Esta catastrofe le llevod a la conclusion de que en la mente humana
actla también otra fuerza —asociada por sus discipulos al dios
Tanatos, la personificacion de la muerte en la mitologia griega— que
hace que la psique herida caiga prisionera del dolor, la pena y la
muerte. Eros y Tanatos, vida y muerte, ser y no ser: las
observaciones de Freud desencadenaron una auténtica revolucion en
la psicologia, comparable a las que provoco la llamada Gran Guerra
en la literatura, el arte, la musica y la sociedad. Mucho después de
convertirse su divan en un estereotipo cultural, varias generaciones
de sucesores de Freud siguieron centrando su atencidon en los
efectos duraderos de los dafios psiquicos. A lo largo de un siglo de
una violencia y una confusidn sin precedentes —en el que la Gran
Guerra dio paso a la Revolucién rusa y el genocidio armenio,
seguidos a su vez por la Gran Depresion, las purgas comunistas, las
hambrunas en Ucrania y la masacre de Nankin, y estas, apenas sin
respiro, por la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y las luchas
violentas por la independencia colonial— si de algo no anduvieron
cortos los médicos fue de traumas que estudiar.

Durante ese siglo de dolor, las ideas de «histeria» y «neurosis de
guerra», comunes en la infancia de Charlie, fueron reformulandose
hasta cuajar en el actual diagnostico de trastorno de estrés
postraumatico (TEPT), una alteracion psiquica cuya sintomatologia
puede llegar a ser letal: no en balde, se le atribuyen homicidios,
suicidios y accidentes mortales. Se ha calculado que un 10 % de las



mujeres y un 5 % de los hombres la experimentaran en algun
momento de su vida. Son estimaciones de 2014, el ano en que
murié Charlie, justo un siglo después de ese 1 de mayo en que su
padre no regresé del trabajo.

Hasta el final de ese siglo no empezaron los médicos a profundizar
en las fronteras y los limites de Tanatos, preguntandose cdmo y por
qué se escapan algunas personas de sus garras. éQué caracteristicas
permiten experimentar un trauma sin que destruya ni deje tocado a
quien lo sufre? Antes he citado al gran estoico del Holocausto, Viktor
Frankl, que en su libro E/ hombre en busca de sentido se planted esa
misma pregunta en las mas espantosas condiciones. Frankl, vienés y
psiquiatra, como Freud, y seguidor suyo, sobrevivid mas de dos afos
y medio en un campo de concentracion nazi gracias a su utilidad
como médico. Durante ese tiempo fue testigo del estrés y el trauma
en sus formas mas atroces y se sintié fascinado por los presos que,
entre tanta inhumanidad, no solo conservaban su bondad, integridad
y dignidad, sino que llegaban incluso a reforzarla. Su conclusion fue
que el ser humano tiene siempre la opcion, incluso cuando mas
sufre, de dar sentido a lo que vive: «Lo que ha de dar luz debe
soportar el fuego».

En las ultimas décadas, los psicologos expertos en tratar a
supervivientes de traumas han dado nuevos pasos en esta direccion.
Hace poco, algunos estudios mostraron sus conclusiones en una
receta clara para la resiliencia en situaciones de estrés. Al leer sobre
lo que distingue a las personas resilientes y sobre las estrategias que
estas usan, me encontré cara a cara con el joven Charlie White.

Estos estudios aconsejan a quien haya pasado por un trauma que
«actle con determinacién». No hace falta que sean actos



revolucionarios ni trascendentales, pero si afirmativos. Actuar con
determinacién es un reflejo del poder que tenemos sobre nuestra
voluntad, aunque no lo tengamos sobre las circunstancias. Frankl
describe una marcha con un frio glacial para hacer trabajos forzosos
en Dachau. Cuando peor lo estaba pasando, se puso a pensar en
cuanto queria a su mujer y, en un destello de trascendencia,
«comprendi —escribio— cdmo el hombre, desposeido de todo en
este mundo, todavia puede conocer la felicidad, aunque sea solo de
forma momentanea». En esas horribles circunstancias, la eleccion de
en qué pensar era la Unica manera que tenia Frankl de «actuar con
determinacidon», y una muestra de lo resuelto que estaba a liberarse
de Tanatos mediante una afirmacion de la fuerza vital. En manos de
la depresion o la ansiedad, siempre es mejor la accidon que la
paralisis. Los actos fomentan nuevos actos, las decisiones crean
decisiones y vivir genera vida.

Al retomar el hilo de la vida de Charlie en los momentos de
conmocion que siguieron a la violenta muerte de su padre, vemos
que era un nifo que, de alguna manera, ya captaba esta verdad
existencial. Un dia, les anuncid a su madre y sus hermanas que
dormiria en el exterior de la casa cada noche durante un afio. Tan
impactante como su propuesta fue que su madre se lo permitiera.
«Los nifios tienen ocurrencias, ya se sabe —diria él afios después,
recordando la anécdota—, pero el caso es que mi madre me dejaba
llevarlas a la practica». Segun su relato, sacé un catre a uno de los
porches de la vivienda y lo usé para dormir todas las noches, tanto
en el bochorno de julio como en el frio gélido de enero. «Aln me
acuerdo de esas mananas tan frias, glaciales —contaba—. La
cuestidon es que mi madre me dejaba. éTe das cuenta?».



Laura White cultivaba la confianza de su hijo tanto a pequena
como a gran escala. «Ahora eres el hombre de la casa», recordaba
Charlie que le dijo después de la muerte de su padre. Le asignaba
encargos Yy responsabilidades, empezando por la de cuidar del
pequeno jardin y siguiendo, cuando fue bastante fuerte, por la de
ocuparse de que hubiera carbdn. «El carbdn lo dejaban en la calle».
Toda una tonelada; para un nino, una montaha. «Luego era yo el
que tenia que trasladarlo con una carretilla hasta la ventana del
sétano, echarlo en un cubo vy vigilar que no se apagara —recordaba
—. Por la mahana me levantaba hacia las cuatro, sacaba la escoria y
metia carbdn fresco para encender el fuego. Mi madre me cargd
desde muy pronto con las responsabilidades de la vida».

Quiza con otro nifio le hubiera salido el tiro por la culata, pero a
Charlie la confianza de su madre le resultd liberadora. Ser tratado
como un superviviente le ayudd a sobrevivir. Muerto su padre,
asumio la idea de que «era hora de crecer», y lo vio como una
oportunidad, mas que como una carga.

También en este aspecto era un modelo de las caracteristicas de la
resiliencia. «Reforzar la confianza en tu capacidad de resolver
problemas y confiar en tu intuicidon ayuda a ser mas resiliente»,
consideran los psicélogos; o, por usar las palabras con que
recordaba Charlie su nifez: «La verdad es que no habia
restricciones; te salian las cosas bien o mal en funcién de tus
capacidades». «Mi madre nos guiaba no guiandonos. Guiaba
haciéndonos cargar con nuestras propias responsabilidades».

Las ensefanzas de Laura White consistian también en dar
ejemplo. Era una mujer inteligente, «fuerte y testaruda», segun su
hijo. «Sabias cual era su postura, y que sus principios eran firmes y



con fundamento». Actuando con determinacion, seguridad y
confianza, no tardd en encontrar trabajo como organizadora de
viajes de proselitismo de una entidad religiosa. Complementaba sus
ingresos con los que obtenia de tener inquilinos en su casa, y asi,
con dos trabajos, conseguia llegar a fin de mes.

Durante afos, Charlie y sus hermanas cenaron en la misma mesa
que los hombres solteros que se alojaban a media pensidon en las
habitaciones libres de la casa. Se servian platos caseros, del
repertorio de recetas surefias de Laura White. (Charlie tenia
preferencia por las galletas y el bizcocho de su madre). El nifio
masticaba sin dejar de estudiar a sus comensales como posibles
versiones de su propio e irreprimible futuro. Eran, por decirlo en sus
palabras, personas «de gran calidad»: «En la mesa conoci a
hombres como George Mansfield», director de difusion del periddico
local, o Jack Noonan, un electricista que acabd casandose con una
de sus hermanas. Sentia especial atraccidon por los misioneros que
llegaban por el intermediario del trabajo de su madre con la iglesia:
hombres intrépidos, trotamundos y curadores. Fue en esa mesa, por
lo que me contd, donde se imagind por vez primera como médico.

Pero no adelantemos acontecimientos. Nuestro tema, de
momento, son los traumas y la resiliencia. La imagen previa a
nuestra visita a Freud en Viena era la de un nino desolado, que
acababa de quedarse huérfano de padre y que casi no comia.
Acababan de empezar las vacaciones de verano. Las conversaciones
animadas de los misioneros en la mesa eran algo aun desconocido, y
en casa de los White todo era pesadumbre. «Entre la depresion y
todo lo demas —decia Charlie, recordando estos momentos bajos—,
a mi madre le parecid6 mejor que no estuviera rodeado de tantas



nifas». Laura White y sus hijas hacian todo lo posible por consolarle,
pero quiza lo que el nifio necesitaba fuera aquello que habia
perdido: una influencia masculina. Asi que la madre de Charlie
decidié mandarlo a un campamento de verano.

L a idea de organizar estancias en la naturaleza para nifios (y mas
tarde, también para nifias) de ciudad era otra manifestacion de
los enormes cambios que se estaban extendiendo por la sociedad.
La industrializacion y la urbanizacion se veian como dos grandes
amenazas contra la virilidad en ciernes. Para el filésofo victoriano
John Stuart Mill existia una relacidon directa entre el progreso vy la
muerte del heroismo. «Una de las consecuencias naturales del
progreso de la civilizacion —escribio— es el afeminamiento natural,
[y] la incapacidad de enfrentarse a cualquier tipo de dificultades».
En su influyente libro Adolescence, de 1904, el psicdlogo Stanley G.
Hall propugnaba la idea de que los nifios tenian que empezar siendo
salvajes antes de domesticarse al madurar. Ese desarrollo lo
interrumpia la vida urbana, amansando su espiritu. «Un nifio no es
un animal hecho para sentarse —predicaba Robert Baden-Powell, el
fundador de los Boy Scouts, que organiz6 su primer campamento en
1907—. El auténtico objetivo del movimiento scout, y la clave de su
éxito, es el aire libre».

Segun un estudio, en el pais se multiplicaron por mas de diez los
campamentos de verano durante la infancia de Charlie, pasando de
menos de cien con el cambio de siglo a mas de mil en 1918. El que
encontrd la madre de Charlie se llamaba Boy Crusaders y tenia como
escenario los montes Ozark, en el extremo suroeste del estado de



Misuri. Casi un siglo después, Charlie aun se acordaba de que el
duefio —y Unico organizador, al parecer— era un ostedpata soltero
cuya familia se ganaba muy bien la vida cerca de Kansas City gracias
a una clinica especializada en el tratamiento no quirirgico de las
hemorroides. El campamento estaba pensado para adolescentes,
pero Laura White necesitaba ayuda para su apenado hijo de forma
tan urgente que logré inscribirlo en el Gltimo momento. El dia
marcado como fecha de inicio del campamento, en puertas de su
tercer curso de escolaridad, Charlie subié a un tren con una docena
de niflos mayores que él, casi todos adolescentes, para pasar un
mes en las montahas.

Al llegar al espartano campamento, descubridé que este llevaba a
su extremo el credo del retorno a la naturaleza. «En cuanto llegamos
nos quitd toda la ropa —recordaba, refiriéndose al director—. Dijo:
“Tenéis que quitaros la ropa”. Estuvimos todo un mes corriendo
desnudos, como los nativos. iQué contentos estabamos! Viviamos
igual que los indios. Eso si que era vivir a la intemperie». No parece
que el ostedpata fuera un gran amante de los preparativos, porque
cuando se quedaron sin leche mandd a dos de los nifios que se
vistieran y fueran a buscarla a una granja cercana. Segun Charlie,
casi siempre comian gachas de avena, dieta que curd cualquier
excentricidad alimentaria por su parte. «Cuando volvi a casa era
como un aborigen: comia de todo».

En esa época se veia de otra manera la desnudez, hasta el punto
de que en los Boys’ Clubs, en La Asociacion Cristiana de Jévenes
(YMCA por sus siglas en inglés) y hasta en los centros de ensefianza
publicos, los nifios tenian que nadar desnudos debido a la teoria de
que era mas saludable que hacerlo en los rudimentarios bafiadores



de entonces. Incluso en esos tiempos, sin embargo, era una
anomalia pasar sin ropa todo un mes, y, durante los afios de nuestra
amistad, conforme oia varias veces las mismas anécdotas, empecé a
sospechar que en sus explicaciones sobre el campamento Charlie se
dejaba algo; algo traumatico.

Veamos lo que si explicaba. Una vez definida a grandes rasgos su
improbable estancia en «el campamento mas loco que te puedas
imaginar», a veces anadia como si tal cosa que los Boy Crusaders
solo duraron unos afos después de ese verano a causa de una serie
de denuncias sobre abusos sexuales contra los desnudos
participantes. Segin Charlie, cuando lo investigaron las autoridades,
la familia del ostedpata hizo uso de sus influencias para sofocar el
escandalo, al tiempo que mandaba a su hijo a vivir a Europa. No he
encontrado ninguna documentacidn sobre el campamento ni sobre el
escandalo, pero si constancia escrita de que el médico en cuestién
se fue de Kansas City para pasar muchos afnos en Europa. Estudio
arte, llegd a ser un buen acuarelista y se hizo socio de varios clubes
exclusivos de Londres. En 1940 vivia en Paris, donde conocié de
primera mano la ocupacion nazi. No volvid a Estados Unidos hasta
después de la Segunda Guerra Mundial. A su regreso, se dedico a
dar conferencias sobre los nazis en festivales. De vez en cuando,
Charlie leia sus criticas de arte en el periddico Kansas City Star.

El campamento no era grande. Por lo que deduje de lo que
contaba Charlie, es muy posible que en el tren que salié de Kansas
City viajaran todos sus integrantes. Pese a esta intimidad, Charlie
insistia siempre en que él quedd al margen de cualquier abuso. «Al
ser tan pequefio a mi no me afectaba», decia, y yo, dentro de lo que
cabe, le creia: no es inverosimil que un depredador sexual atraido



por los adolescentes dejara en paz a un nifo de menor edad. Sin
embargo, su alegre testimonio siempre me dejaba cierto resquemor,
y al final confirmd mis dudas una entrevista grabada por Charlie
poco después de cumplir los cien afios. Eran tres grabaciones de una
hora, un ejemplo de historia oral que su familia me permitio
escuchar después de su muerte.

Al oirlas, me llamé la atencidn una frase: «Recuerdo que me volvi
muy duro», decia en referencia al campamento. El adjetivo «duro»
no cuadraba con el resto del relato, al que siempre daba un toque
lidico, humoristico. Es posible que fuera una simple referencia a su
afirmacion de que estar en el campamento «si que era vivir a la
intemperie», pero Sigmund Freud se habria preguntado si en esa
palabra no se traslucia algo reprimido. Charlie era un nifio de ocho
afos entre adolescentes desnudos y expuestos a abusos. Esta bien
documentado que las victimas de abusos sexuales tienen tendencia
a cometerlos a su vez, y los casos de ninos mayores que intimidan a
otros mas pequefios son tan lamentables como familiares. Con su
frase de que «al ser tan pequefio a mi no me afectaba», Charlie se
referia a los supuestos abusos del doctor, pero se me ocurrié que en
un ambiente asi no se podia descartar que se hubieran ensanado
con €l uno o varios nifios mayores. Quiza por eso se hubiera vuelto
tan duro a lo largo de ese verano.

Mi sospecha de que el campamento le dejé algun tipo de trauma
me ha llevado a ver con otros ojos una parte distinta de la historia.
Casi siempre que contaba lo del campamento loco, Charlie ponia
como colofén una anécdota del viaje de regreso. Decia que, en su
impaciencia por llegar a casa, se habia bajado del lento tren de
vuelta a unos treinta kildbmetros de Kansas City, y habia caminado



solo hasta el tranvia mas cercano. Al oirlo las primeras veces me
quedaba encantado con la idea de un diablillo que se orientaba por
el campo sin ayuda, entre granjas desperdigadas, hasta llegar a su
casa, pero, cuanto mas lo pensaba, menos sentido le veia. Es dificil
gque un tren sea mas lento que un nifio a pie, incluso suponiendo
que rodeara el centro para llegar a la estacidon antigua, cerca de los
mataderos. Con ocho afos, Charlie tampoco era un viajero tan
curtido como para saberse todos los atajos. Algo de experiencia
tenia en ir en tren a la granja de sus abuelos, pero ese trayecto no
pasaba por la misma zona que el de ida y vuelta al campamento.

¢Se bajé del tren por las ganas de llegar a casa... o por alejarse de
sus compaferos? Si le habian intimidado o molestado los mayores,
no le habrian faltado motivos para separarse de ellos a la primera
oportunidad.

Al margen de por qué motivos termind el camino por su cuenta,
cuando llegd a su casa tardé un poco en ser reconocido por su
madre. Después de un mes desnudo al sol, estaba moreno como
una bellota. Laura White le pregunté qué tal el campamento y su
hijo le dio la misma versidn jovial que seguiria repitiendo el resto de
su vida, fuera o no del todo cierta. Estaba resuelto a no darle mas
preocupaciones de las que ya tenia. «Yo a mi madre le tenia tanto
respeto que nunca le daba mas problemas en los que pensar»,
explicd mas tarde, y le parecid que la mejor manera de protegerla
era no convertir sus propias experiencias, buenas o malas, en una
carga. Vivir, aprender y seguir adelante. En resumidas cuentas:
puede que lo mas destacado de lo que contaba Charlie sobre el
campamento, mas alla de lo que sucediese en ese sitio donde «iqué
contentos estabamos!», sea que Charlie no volvid al afio siguiente.



C uando ya hacia un tiempo que no estaba Charlie entre
nosotros, le expuse las dudas que seguia inspirandome el
campamento a su yerno, mi amigo y vecino Doug, que es un
talentoso abogado penalista que destaca por su habilidad para
encontrar lagunas en historias que no encajan del todo, y resulto
que él también tenia sus reparos sobre esta historia, en la que intuia
que faltaba algo.

Doug aportd algunas pruebas circunstanciales de su propia
cosecha. Se acordaba de que en el invierno de 2012 habia pasado
mucho tiempo con Charlie, justo cuando la noticia de un escandalo
de abusos sexuales en la universidad acaparaba los informativos. La
carrera del mitico entrenador de futbol americano Joe Paterno llegd
a un final ignominioso por las revelaciones de que uno de sus
ayudantes de toda la vida se duchaba y viajaba en compafiia de
chicos menores que se encontraban en situaciones vulnerables.
Varios responsables de la universidad, entre ellos Paterno, se
abstuvieron de tomar medidas ante una acusacion de agresion
sexual contra él, a quien, al final, un jurado de Pensilvania encontro
culpable de mas de cuarenta abusos contra diversas victimas. Para
sorpresa de Doug, Charlie quitd hierro al asunto.

Barajamos la hipdtesis de que en su nifilez hubiera optado por
minimizar una experiencia traumatica en el campamento, y de que
afos mas tarde esa decision le impulsara a quitar importancia a los
perjuicios causados en otras personas por experiencias similares.
Pienso en como solia reaccionar mi padre ante los moratones, las
contusiones y los huesos rotos de sus hijos: nos aseguraba que él
habia pasado por el mismo tipo de dolor sin que le quedara ningln
tipo de secuela. «Tenéis que espabilar», nos decia. Es una actitud



que podria interpretarse como indiferencia al sufrimiento ajeno, pero
que también es una estrategia para aprender a resistir y para
alimentar la esperanza. «Cultivar la capacidad de olvidarse de los
hechos traumaticos» es otra de las herramientas para ser resiliente,
y una de las maneras de lograrlo es reducir al minimo el poder que
tienen esos hechos de seguir doliendo con el tiempo.

De pequeio, a Charlie ya le parecia que no habia otra opcidn que
seguir adelante. «No recuerdo haber sido tremendamente feliz», dijo
una vez, hablando de su infancia. Pero optd por no mortificarse; por
decirlo con sus palabras: «No teniamos tiempo de estar tristes». A
través de esta actitud manifestaba un estoicismo precoz, el de no
estar dispuesto a ser esclavo de los actos, decisiones, destinos u
ofensas ajenos. Se adelantaba asi al consejo del escritor Leo
Buscaglia: «éPor qué te aferras al dolor? Las injusticias de ayer ya no
tienen remedio». Los estudios lo plantean del siguiente modo: en
lugar de «ver las crisis como problemas insuperables», las personas
resilientes entienden los traumas como oportunidades dolorosas de
volverse mas fuertes. Recordemos a Epicteto: los infortunios son el
duro entrenamiento que pone en forma al atleta olimpico que
llevamos todos dentro.

De cualquier forma, Charlie no dejaba de ser un nifo, y nos
equivocariamos si diéramos a entender que no tenia sus momentos
de desolacién. Ya en su vejez, al acordarse de esos tiempos, le
dolian mas los momentos de soledad que los traumas en si.
Guardaba muy vivo el recuerdo de cuanto sufria al ver a ninos de su
edad acompanados por sus padres; padres de carne y hueso, vivos,
presentes, con los que se reian, comian o jugaban a la pelota. Segun
él, los peores momentos eran esos: cuando se topaba de frente con



la pena y se le echaba encima con todo su peso la tristeza. Tuvieron
que pasar meses, y anos, para que aprendiera a confiar en que,
tarde o temprano, se alejarian las oscuras olas de la depresion.

Ahora bien, una vez aprendido nunca lo olvidd, y saberlo fue un
recurso del que seguiria echando mano a lo largo de una vida llena
de contratiempos y pérdidas. «Las dificultades no las afronta todo el
mundo igual», decia, y es verdad: hay quien cae en su trampa y
quien las usa para afianzar su mas genuina libertad.

C harlie sabia explicarlo todo con gracia, incluso su asistencia
semanal obligatoria a la Iglesia. Esta clarisimo que Laura White
se habia hartado de misas mientras era la mujer del pastor, porque
mandaba a Charlie y se quedaba en casa. «Me decia “ve a la iglesia”,
pero ella no venia», recordaba él, reconociéndolo como algo
«insolito», pero también como un reflejo de su creciente
independencia.

A Charlie le gustaba bastante la iglesia. Las clases biblicas de la
escuela parroquial de los domingos podian ser bastante aridas, pero
las alegraba el marido de la esforzada maestra, inspector de policia
en Kansas City, con historias sobre forajidos, escamaruzas
fronterizas y pioneros en apuros. Otro de quien tenia buena opinion
era el predicador, autor, segin él, de «sermones estupendos». El
nifo se tomaba la asistencia a la iglesia con la misma obstinacion
que dormir al aire libre; tanto era asi, que le dieron un pin en
recompensa por no haberse saltado un solo domingo en siete afos.

Entre semana iba al colegio en un barrio pudiente al que podia ir a
pie desde su casa. El se definia como un alumno «ni bueno ni



malo». En eso discrepaba de sus profesores, que acabaron viéndolo
como el mas maduro de la clase, sobre todo después de la muerte
de su padre y del verano en el campamento. A mitad del tercer
curso, lo pasaron a cuarto, y el siguiente ano lo cambiaron otra vez
de quinto a sexto; en suma, que entro en el instituto con dos anos
menos que el resto de la clase, pero se integrd con entusiasmo y sin
la menor dificultad.

Era la época en que el pais transitaba a pasos agigantados desde
una sociedad en que la educacion era cosa de pocos a otra en que
era un derecho y una expectativa universal, al menos para los nifios
blancos como Charlie. Su instituto, solo para blancos, ejemplificaba
como pocos ese cambio: en 1908, cuando abrid las puertas su
imponente edificio de ladrillo rojo, solo estaban escolarizados en
torno al 10 % de los norteamericanos de entre catorce y diecisiete
afos, mientras que, en 1917, cuando entrd Charlie en noveno curso,
el porcentaje se habia triplicado.

A medida que la educacion secundaria se volvia mas inclusiva (en
algunos aspectos), los educadores empezaron a preocuparse por el
auge simultdneo de hermandades elitistas para alumnas y alumnos.
Eran frecuentes los ensayos y las mesas redondas en que los
responsables de escuelas importantes atribuian a estos grupos, a
menudo clasistas, toda suerte de vicios y desavenencias entre el
alumnado. En 1904, por ejemplo, un informe de las autoridades
escolares de Chicago aseguraba que «las sociedades secretas tienen
como efecto dividir la escuela en camarillas, destruir la unidad vy la
armonia de actos y de sentimientos y dificultar la relacion de ayuda
mutua que deberia existir entre alumnos y profesores».



Charlie no podia estar menos de acuerdo. «En esa época, las
hermandades de los institutos eran algo fantastico», decia con
carino sobre la pandilla de muchachos que lo inicid en su propia
hermandad. Se llamaba Delta Omicron Omicron, y tenia normas
propias, aplicadas por sus miembros de mayor edad, que se reunian
como tribunal en sesiones periddicas. «En todas las reuniones se
hacian simulacros de juicios —recordaba él—. Si alguno de los mas
jovenes se saltaba las reglas, tenia que someterse a las criticas de
los muchachos». A pesar del recuerdo de haber visto llorar en esas
circunstancias a mas de un amigo descarriado, albergd toda su vida
la firme conviccidn de que ese ejercicio de rendicién de cuentas «era
una de las mejores influencias que se podia tener. No hay nada
mejor que que te critiquen tus iguales. Eso, en el instituto, lo
vivimos desde muy jovenes».

Cogian el tranvia para ir a divertirse a Electric City, un paraiso de
luces, chorros de agua y atracciones situado en el extremo sur de la
ciudad. También iban a buscar pelotas perdidas a un campo de golf
de la zona y aprendian solos a jugar, o quedaban cerca del instituto
y hacian un recorrido en grupo por las casas de las chicas. Segun
Charlie, en una sola tarde de domingo «podiamos hacer media
docena de visitas». Los padres no estaban muy contentos de verlos
llegar, porque «todos fumaban» y se guardaban las colillas en los
bajos de los pantalones. Ahora bien, como apuntaba el propio
Charlie, muchos de esos parranderos acabaron triunfando como
abogados, jueces, médicos y empresarios. En 1927, uno de sus
mejores amigos de la hermandad, Charles Parker, zarpd para
Inglaterra para estudiar en Oxford como beneficiario de una beca
Rhodes.



En todo ese tiempo, el trabajo estuvo tan presente en la vida de
Charlie como la escuela y los amigos. Les cortaba el césped a los
vecinos, ayudaba en una granja de la zona al llegar la cosecha y a
los dieciséis afos pasd a ser aprendiz de su cufiado Jack Noonan, el
electricista. A partir de entonces, al salir de clase, iba cada dia al
centro, a la tienda de lamparas: «Me daban todo un cargamento de
lamparas para colgar, y uno de sus coches. En una tarde instalaba
las lamparas de toda una casa», recordaba. Como en esa época
muchos hogares estaban pasando del gas a la electricidad, el joven
aprendiz se volvid todo un experto en desconectar las volatiles
conducciones de gas y enchufar las lamparas eléctricas, de las que
saltaban chispas. Aunque parezca mentira, no se le incendio ninguna
casa.

Ese mismo ano, al graduarse del instituto, Charlie White se sentia
puesto a prueba por la adversidad y también agraciado por el éxito.
Se habia hecho amigo de sus compafieros de clase, que le trataban
de igual a igual, pese a ser todos mayores que él. Ayudaba a su
madre y hacia sus contribuciones a la economia familiar. La muerte
inesperada de su padre le habia obligado a hacerse mayor antes de
tiempo, pero gracias a ello confiaba sin miedo en sus capacidades.
Habia demostrado recursos, responsabilidad, autodisciplina vy
resiliencia.

Fue entonces, con este estado de animo, cuando se embarcd en
un viaje que pocos habian hecho antes: una excursion por el futuro,
una busqueda, un épico periplo sobre ruedas.



Cinco

P oco después de la manana en que vi a Charlie lavando el coche
de su novia, mientras me encontraba fuera con los nifos,
aparecid en su puerta y empezo a llamarnos, saludando con la
mano. Queria ensefiarnos algo. Nos llevé al jardin trasero por la
verja lateral de su parcela. Al fondo, en un rincon, habia una cabafa
con la misma forma y el mismo color verde musgo que la casa. Se le
notaban los anos en desuso, pero los ninos se dieron cuenta
enseguida de su potencial, a pesar de las telaranas.

—Usadla siempre que os apetezca —les dijo él.

Cruzamos otra vez la verja para acompanarlo a su casa. En el
recibidor habia un Papa Noel de tamafio natural (y eso que
estabamos a mediados de agosto).

—iPreparaos para ver algo bueno! —exclamé Charlie con los ojos
brillantes.

Se agachd con agilidad para agarrar un cable, sin que se le
notaran los problemas de equilibrio, y lo enchufé en la pared casi a
la primera, haciendo que se le encendieran los o0jos y se le inclinara
la cabeza.

«iJou, jou, jou!», dijo el muieco con una voz reconocible,
apoyandose en el otro pie.



El Papa Noel robot empez6 a cantar un villancico, gesticulando con
las manos y moviendo la boca.

Los nifios me miraron de reojo sin saber qué pensar. Un mufieco
de metro setenta, y que encima cantaba era algo emocionante, no
se podia negar, pero équé pintaba en el salon de un viejo, y encima
en pleno verano? Charlie explicd que se lo habia regalado una de sus
hijas, y que le hacia tanta gracia que no habia querido guardarlo.

—Me gusta tenerlo todo lleno de cosas.

Acto seguido nos llevo a la habitacion de al lado para ensenarnos
su valioso juego de pistolas de duelo antiguas.

Desde entonces, nunca desaproveché la menor ocasidon de entrar
en su casa, ni sali de ella sin una buena anécdota, o una decena.
Hablar con él era ir saltando sin esfuerzo por las décadas y las
generaciones, siempre con grandes dosis de arrojo, ingenio y
sorpresa. La memoria es selectiva por naturaleza. No hay ninguna
autobiografia que no esté abreviada, y tan revelador puede ser lo
que omitimos como lo que explicitamos. Lo que contaba Charlie era
de un optimismo obstinado. En su caso, la nostalgia abria nuevas
posibilidades y el pasado miraba hacia el futuro.

M e di cuenta, por ejemplo, de que en sus historias nunca
aparecian la Primera Guerra Mundial ni la epidemia de gripe
de 1918, pese a que vivid de cerca ambas desgracias. Para un nifio
de doce o trece afios debid de ser impresionante ver como jovenes
no mucho mayores que él salian hacia Europa para salvarla de una
catastrofe en la que se habia metido ella sola. Uno de ellos, seis



anos mayor que Charlie, trabajaba en el Kansas City Star y se
llamaba Ernest Hemingway.

El contingente estaba encabezado por un héroe local, o casi,
porque Kansas City presentaba como uno de sus hijos al apuesto
general John J. Pershing, alias «Black Jack», comandante de la
Fuerza Expedicionaria Estadounidense. El gallardo oficial habia
acaparado poco tiempo atras los titulares con sus hazafias en
persecucion del revolucionario Pancho Villa. Su posterior éxito en
Europa le valié ser nombrado General de los Ejércitos, algo que no
sucedia desde George Washington, y que no ha vuelto a repetirse.
Después de la Gran Guerra, Kansas City honré a Pershing con un
majestuoso monumento a los caidos para cuya construccion se
recaudaron entre la poblacion dos mil quinientos millones de ddlares
en tan solo diez dias. Fue en la misma colina desde donde Charlie
habia visto cobrar forma pocos anos antes a la nueva estacion donde
se levantd una imponente torre con una llama en lo mas alto.

También la epidemia de gripe tuvo tintes locales, ya que el origen
del temible bicho acabd localizandose en los campos de Kansas, en
una zona de instruccion militar. Los jévenes reclutas enviados al
frente propagaron el virus por todo el pais, y también por Europa.
Acabd infectando a un tercio de la poblacion mundial. Hubo ciudades
enteras aisladas, y en los depdsitos apenas cabian los cadaveres. Las
instrucciones de quedarse en casa y no salir sin mascarilla
levantaron ampollas entre la ciudadania. Murieron casi setecientos
mil ciudadanos, muchos en la flor de la vida.

Fueron dos de los hechos mas dramaticos del siglo xx, pero no de
la historia de Charlie. En un mundo oscurecido por tanta muerte y
sufrimiento, él se encontraba en el apogeo de la vida. Todo indica



que en el instituto ya era consciente de que solo seria joven una vez,
y no pensaba desaprovecharlo en las piras funebres de la guerra y la
enfermedad. A sus dieciséis afos, en la recta final de su escolaridad,
sofiaba con su propia declaracidon de independencia.

El episodio que le marcd a él fue otro: una odisea a California en
los albores del automovilismo. Fue lo que mas veces le oi contar en
mis visitas. Le gustaba tanto que no se cansaba de rememorarlo, lo
usaba a modo de talisman, como si se pudiera evocar todo un siglo
a través del recuerdo de una sola experiencia.

Desde sus saltos sobre hogueras con flecos en los pantalones,
Charlie estuvo contagiado de la misma fiebre que le habia creado
Kansas City: la de ir hacia el oeste. Las oleadas humanas que se
abatieron sobre las tierras de los nativos americanos —olas de
pioneros en sus carromatos y carretas—, tuvieron la ciudad como
punto de reunidn y partida. Sobre ruedas, quien se lo pudiera
permitir, y a pie quien no, cruzaban mares de hierba que alcanzaban
hasta los hombros, desiertos mas secos que el pedazo de carne
salado con que combatian el hambre y montafias no menos
escarpadas que sus suenos, siempre hacia el oeste, en pos del
crepusculo.

Los fantasmas de Charlie todavia eran jovenes el dia en que llegd
a Kansas City, donde se acababa el este y empezaba el oeste; Alli
fue donde pusieron en marcha su expedicion Lewis y Clark tras la
compra de Louisiana por parte del presidente Thomas Jefferson, con
la intencion de cartografiar el territorio y abrir una ruta segura. La
ciudad también fue la puerta al mayor robo de tierras de la historia
mundial, y también al mayor negocio inmobiliario. Esta ruta abrio el
camino a buscadores de oro, plata, libertad y suelo virgen;



cazadores de bisontes, evangelizadores a golpe de Biblia y un sinfin
de norteamericanos persiguiendo su futuro en barcos, carromatos y
trenes: itodos al oeste! Todos adonde desaguaba el rio Kaw (ahora,
rio Kansas) en el Misuri, en el centro vital del continente, de donde
arrancaron todas las grandes rutas del oeste: la de California, la de
Santa Fe y la de Oregdn.

En la odisea de Charlie se unian pasado y futuro. El caso es que,
poco después del octavo cumpleafios de nuestro protagonista, la
Ford Motor Company presentd una de las innovaciones mas
trascendentales de la historia de la economia: la cadena de montaje
industrial. La nueva fabrica de Ford en Michigan reducia en un 75%
el tiempo necesario para confeccionar la carroceria de un automovil.
Pronto se le sumaron varias cadenas mas que hicieron maravillas
similares en la fabricacion de motores, transmisiones y chasis. En
1916, el mismo Ford T que en 1912 tardaba doce horas en ser
construido salia de la cadena de montaje en solo noventa y tres
minutos. Gracias a este descomunal aumento en la eficiencia, Ford
casi duplicd los sueldos de sus trabajadores a la vez que recortaba
en un tercio el precio de los coches.

El Ford T dejd al pais anonadado. Baratos, resistentes y faciles de
reparar, estos coches tan sencillos —vendidos, se decia, en cualquier
color, siempre y cuando fuera negro— desencadenaron algo
primigenio en el genoma de la especie. Durante miles de anos, las
velocidades y distancias de los seres humanos se habian medido por
el caminar. Con sus bufidos y sus traqueteos, la nueva maquina
reformuléd de golpe la geografia, la economia y la sociedad. Las
carreteras, las estaciones de servicio, los moteles, los restaurantes
de comida rapida, los centros comerciales, los suburbios... Todos



tienen su origen en este invento: el automdvil asequible y fiable. Era
la libertad en estado puro: poder ir adonde se quisiera y parar donde
le diera a uno la gana.

Antes de la cadena de montaje, solo uno de cada cien
estadounidenses tenia coche. Nueve afios después, en 1921, el
nimero habia aumentado en mas de un 800 %, hasta casi uno de
cada diez. La mitad de esos coches eran Ford T, y muchos se habian
montado en la segunda fabrica mas moderna de la Ford, inaugurada
en 1913 en Kansas City.

En lo esencial, el Ford T alumbrd la edad del automovil, y en él
tuvo su cuna la cultura automovilistica, otro de los grandes
terremotos que sacudieron el mundo de Charlie. Los coches
cambiarian nuestra forma de comprar, de comer, de ligar y de morir.
Con ellos, la gente ya no viviria en los mismos sitios que antes, ni se
relacionaria igual, ni conoceria igual a sus vecinos. Modificarian el
estado fisico de los cuerpos humanos y el olor del aire que
respirasen. La fetidez del estiércol de caballo dejaria paso al toque
punzante de los gases salidos de un tubo de escape, y el traqueteo
de las ruedas de carro al rumor entrecortado de un motor de
combustion.

Cuando esta erupcion volcanica empezd a perforar el manto
cultural, Charlie iba al instituto, y sucumbié enseguida al embrujo de
la libertad; tanto fue asi, que fragué un plan secreto con dos
companeros de clase para ir en un Ford T desde Kansas City hasta
Los Angeles.

La idea, audaz para un adulto, no lo era tanto para tres
adolescentes. Las carreteras, cuando las habia, eran un desastre, sin
pavimentar, llenas de baches, barro o polvo; en muchos rios no



habia puentes, y de los arroyos mejor ni hablar. Las leyes de trafico
eran inexistentes.

Uno de los primeros argonautas de la automocion fue Floyd Field,
que un verano, recién terminada la Primera Guerra Mundial, sali6 de
Atlanta con destino a Oregdn a bordo de un Ford T que se iba
abriendo camino campo a través con lentitud, y que era conocido
como «la Tartana Errante». Field necesitd cinco semanas de ida y
otras tantas de vuelta. El limite de velocidad lo ponia la naturaleza:
unos ciento diez kildbmetros al dia por carreteras sin sefalizar, lechos
de lava en bruto, puertos de montana e infinitas rodadas de carros
que cruzaban las praderas.

El viaje que se imaginaban los tres chicos era algo similar. Sabian
—o creian saber— lo arduo que seria el recorrido. Las carreteras de
Kansas City tenian muy mala fama. El mismo afio en que acabaron
los estudios el chico y sus amigos, un joven artista pocos ahos
mayor, de nombre Walt Disney, trataba de poner en marcha su
negocio a no mucha distancia de la casa de Charlie. Dedicado a una
nueva forma artistica llamada «animacién», Disney vendi® a un
teatro del centro varios cortometrajes de dibujos animados, llamados
Laugh-o-Grams («risogramas»), que trataban temas locales. Las
noches en que no habia funcidn de vodevil en el teatro, estos breves
episodios se proyectaban antes de la pelicula que hubiera ese dia en
cartel. Una de las animaciones de Disney se burlaba de los peligros
de conducir en Kansas City. El joven artista dibujé a dos pasajeros
que se elevaban mas de un metro por encima de su «carricoche» —
un Ford T— al subirse una de las ruedas a un saliente de roca,
mientras la otra se hundia en un bache.



El publico estaba encantado con esos cortometrajes tan originales
que casi parecian tener vida propia, pero el negocio de Disney en
Kansas City no llegd a levantar el vuelo, asi que Walt hizo lo mismo
que Charlie: poner rumbo a California, con la diferencia de que se
decantd por el tren.

En Kansas City tenia su sede una organizacion resuelta a convertir
los Estados Unidos en un pais de coches. La National Old Trails Road
Association —nombre que evocaba las antiguas comitivas de
carromatos— apelaba a los entusiastas de los automoviles para que
demandasen al Estado el tendido de la primera carretera que
enlazaria las dos costas sin interrupcidon. La ruta que proponian
seguia el mismo itinerario que la ya existente National Road de
Maryland a Illinois. A partir de ahi, retomaria el camino abierto por
Misuri por los primeros expedicionarios, y en Kansas City enlazaria
con la mas que habitual Ruta de Santa Fe a fin de cruzar Kansas y
las Rocosas, penetrar hacia el sur por Nuevo México y virar hacia el
suroeste hasta alcanzar Los Angeles por el desierto. Este recorrido lo
promocionaban poniendo sefiales en cercados, arboles y rocas por la
red de senderos que iban enlazando granjas en direccién al Pacifico.
La asociacion publicé también una guia en la que se hacia constar
qué droguerias vendian gasolina en el trayecto y en qué colmados
podian encontrarse ruedas de repuesto. Se afadian indicaciones
para no salirse del camino: «tuerza a la izquierda al llegar a la granja
encalada» o «siga recto a partir del tocdn retorcido». Cosas asi.

Uno de los companeros de hermandad de Charlie en el instituto
era Bob Long, hijo, segin sé por Charlie, de «un promotor
inmobiliario con dinero» y duefo de un Ford T de 1917 con
guardabarros de bicicleta, asientos como sofdas y una capota



plegable. Long, que se moria de ganas de cruzar el pais con su
bolido, invitd a Charlie y otro de sus compaferos, Edgar Snow, a
salir para California después de haberse graduado del instituto, en
mayo de 1922.

Long habia elegido bien a sus compafieros. El arrojo de Edgar
Snow no tenia nada que envidiar al de Charlie, sino todo lo
contrario. Se habian hecho amigos por ser los mas jovenes de su
clase y ambos veian el mundo como un lugar lleno de posibilidades
en el que ponerse a prueba de forma constante. Snow aspiraba a
una vida de viajes y descubrimientos. Queria dedicarse a ir adonde
no se atrevia a ir nadie y poner por escrito las historias que
encontrase, cuanto mas sonadas mejor. Cuando no escribia en el
periddico de la hermandad, atizaba sus suefos de explorador
recalcitrante. Siempre habia sofiado con bajar en balsa por el
Misisipi, pero la propuesta de Long de viajar a California ocupo el
lugar de ese proyecto.

Aunque entonces Snow no pudiera saberlo, la proeza del Ford T
seria el primer paso de una trayectoria que acabaria convirtiéndole
en uno de los corresponsales en el extranjero mas famosos del
mundo. Faltaba poco mas de una década para lo que se llamo en su
dia la «exclusiva del siglo», conseguida por Snow al localizar a un
lider insurgente en lo mas remoto del interior de China. La
experiencia de haber sido el primer occidental en entrevistar a Mao
Zedong la cuenta el propio Snow en Estrella roja sobre China, un
gran éxito de ventas publicado en 1937. En los afios cincuenta,
durante la caza de brujas, fue acusado de comunista y se exilid por
Su cuenta a Suiza, a donde fue a verlo su viejo amigo de infancia,
Charlie White. Su ultima exclusiva, publicada en 1970 en portada de



la revista Time, fue otra entrevista con Mao, mucho después de su
victoria en 1949 en la Guerra Civil china. El ya anciano dictador
aprovechd el regreso de Snow para invitar al presidente Richard M.
Nixon a que visitara China. El resto es historia.

Pero eso es condensar casi cincuenta afos en unas pocas frases.
Volvamos a 1922 para encontrarnos con tres chicos, un viaje y dos
obstaculos.

El primer impedimento eran sus padres. Segun Charlie, Long se
resistia a solicitar la autorizacion de los suyos, sospechando que
dirian que no, asi que, suscribiendo la filosofia de que es mas facil
pedir perdon que permiso, quiso discurrir una artimafia que
encubriese su partida. Charlie, en cambio, estaba seguro de que su
madre estaria encantada con el viaje si se lo explicaba, pero la idea
de ayudar a Long en su engafio tenia la gracia de lo subversivo.

Del segundo obstaculo surgid el engafio. Charlie y Ed Snow no
tenian dinero para el viaje, pero en las praderas de Kansas el trigo
estaba a punto de cosecha, y la demanda de mano de obra en su
punto mas alto. Los muchachos les dijeron a sus padres que querian
ahorrar para la universidad. Lo que se callaron fue que, una vez
llenos sus bolsillos, seguirian hacia el oeste.

S alieron a finales de la primavera de 1922: dos en el asiento
delantero y el tercero arrellanado en el banco de atras. De la
ciudad salieron despacio, casi a paso de marcha, siguiendo las
caravanas. De ahi, por campos casi sin delimitar, pasaron a las Flint
Hills, con sus pastos aplanados por el viento, y subieron hasta la
meseta. Iban enlazando indicadores sin otra ayuda que la de la guia



de la asociacidon. «La verdad es que no habia carreteras ni mapas —
recordaba Charlie—. Teniamos una especie de guia que te iba dando
indicaciones como “sigue quince kildmetros en tal o cual direccion vy,
al llegar a un abeto grande, tuerce a la derecha”.

En casi todas las encrucijadas veian letreros escritos a mano
donde se ofrecia trabajo de pedn a seis dolares el dia. Charlie me
explicd que, si algo no le faltaba a Bob Long, de familia acomodada,
era dinero, asi que continuaron hasta llegar a una localidad bastante
grande como para contar con un buen hotel, donde Long cogi6 una
habitacion y estuvo ocioso mientras Charlie y Ed faenaban cerca, en
una granja. «No pardbamos de amontonar trigo desde que salia el
sol hasta que se ponia, con un calor tremendo», recordaba.

A los jovenes urbanitas les quedaba mucho que aprender. El
primer dia, los dos graduados de menor edad descubrieron el
header, un artefacto primitivo (y predecesor de las actuales
cosechadoras) consistente en un tambor abierto con palas giratorias
que, arrastrado por un tiro de cuatro caballos, iba cortando el trigo y
lo depositaba en una trémula cinta transportadora, la cual, a su vez,
lo hacia caer en un carro tirado por caballos que se desplazaba a su
lado con lentitud. Era duro conducir los caballos por los campos,
pues, quien lo hiciera, se pinchaba las piernas con las espigas. El
polvo del trigo se les metia en la nariz y cubria sus cuerpos
sudorosos. Cuando el carro estaba lleno, lo llevaban a un punto de
encuentro donde preparaban las gavillas resultantes para la
trilladora.

«Dormiamos en el suelo de lo agotados que estabamos —me
contd Charlie—. De vez en cuando, nos bafidbamos en un
abrevadero de caballos». Lo decia con una seguridad que nunca



dejaba de maravillarme, por muchas veces que se lo hubiera
escuchado. Por si fuera poco salir a recorrer el pais por caminos de
tierra a los dieciséis afos sin informar a nadie de adénde iba ni de
cuando volveria, lo hizo sin nada en los bolsillos, confiado en que de
alguna manera se las arreglaria. No sabia nada de trabajar en el
campo, pero tenia fe en su capacidad de aprendizaje y de trabajo.
«La gracia es que acababamos de salir del instituto —decia,
pensando en voz alta— y no teniamos ni idea de cédmo se les ponian
los arreos a los caballos ni nada de eso. A las cuatro de la
madrugada, recién llegados, los granjeros nos tiraron los arneses
diciéndonos: “iVenga, id preparando los caballos!”. iLo pasamos
fatal!'». El recuerdo le hacia reir. «Al final lo conseguimos, y en pocos
dias ya éramos unos expertos; lo normal en chicos de instituto,
vaya».

Me encanta la expresidon: «lo normal en chicos de instituto».
Ademas del coraje necesario, Charlie y su amigo, el intrépido Ed,
tenian conciencia de lo que aportaban. Si los veteranos les
aventajaban en mana y experiencia, ellos lo compensaban con sus
ganas de crecer y adaptarse. Hay un estrecho parentesco entre los
recursos Y la resiliencia. En vez de dejarse vencer de antemano por
su falta de experiencia y referencias, Charlie y Ed exprimian al
maximo lo que tenian a mano, empezando por la predisposicién de
la juventud a aprender.

Después de una semana y media en los campos de trigo, ya eran
peones hechos y derechos, con la musculatura endurecida vy
cincuenta ddlares por cabeza. Notaban que el dinero les quemaba
los bolsillos. «Dijimos: “iSomos ricos!” —rememoraba—. “iVamonos
a California!”».



L levar un Ford T no se parecia en nada a lo que es conducir hoy
en dia. Para arrancarlo, el conductor o un pasajero insertaban
una manivela extraible en el motor a través de una ranura situada
debajo de la rejilla frontal del vehiculo y, con el estarter (un
dispositivo que facilitaba el arranque en frio del motor) y el
carburador a punto, le imprimian media vuelta con energia. Si salia
todo bien, el pequefo magneto generaba bastante electricidad para
prender el combustible en el primer cilindro y poner el motor en
marcha. La manivela era uno de los aspectos mas peligrosos de la
conduccidon en sus primeros tiempos, porque si la mezcla de
combustible y aire no era la correcta, el petardeo del motor podia
expulsar de forma violenta la manivela, fracturando la mufeca. Una
vez en marcha, el motor de cuatro cilindros en linea del Ford T —
four-banger, como lo llamaban entonces— generaba una potencia
de veinte caballos, que para la época no estaba nada mal, y que se
trasladaba a las ruedas traseras gracias a una transmision de dos
velocidades.

Dentro del coche, el conductor tenia frente a él dos pequeiias
palancas que sobresalian de la columna de direccion. No eran para
sefalar los giros, ni para limpiar el cristal, porque el Ford T no
llevaba intermitentes ni limpiaparabrisas de serie. La palanca
izquierda controlaba las revoluciones del motor y la derecha
regulaba la velocidad.

Del suelo del vehiculo sobresalian tres pedales metalicos y una
palanca grande. Accionandolos juntos, formaban el embrague.
Pisando el pedal de la izquierda y levantando la palanca, el
conductor pasaba de punto muerto a la marcha mas baja, y de esta
a la mas alta. El pedal del medio era para dar marcha atras,



mientras que el de la derecha controlaba el freno, que funcionaba
por friccion en el tambor de transmision. (Pedal de gas no habia; ya
hemos visto que el acelerador estaba montado en la columna de
direccién).

Con la carretera en condiciones y el viento a favor, en el supuesto
de que el conductor llegara a dominar las elaboradas combinaciones
de pedales y palancas, el Ford T podia llegar a los sesenta y cinco y
hasta setenta kildbmetros por hora. Con sus, mas o menos, dos mil
setecientos kildmetros, la ruta hasta Los Angeles suponia conducir
unas cuarenta y dos horas a una velocidad de sesenta y cinco, pero
la «tartana» casi nunca alcanzaba ese tope. En las accidentadas
carreteras sin asfaltar del oeste del pais, los viajeros se daban por
satisfechos con llegar a la mitad de esa velocidad, la cual se reducia
todavia mas cuando habia que evitar obstaculos, dar la vuelta en
caminos sin salida o volver tras haberse equivocado de ruta. Siempre
estaba el peligro de sufrir una averia. Los motores tendian a
sobrecalentarse, y en los baches mas profundos podian partirse las
ruedas, que en el caso del Ford T eran de madera. Los caballos,
principales ocupantes de las carreteras, dejaban un rastro de clavos
de herradura que eran toda una amenaza para las finas paredes de
goma de los neumaticos.

De todas formas, los chicos no tenian prisa. Se pusieron el apodo
de «los Tres Inconscientes», y les gusto tanto que lo pintaron en un
lateral del coche. Acusando en sus carnes la menor sacudida por lo
rigido que era el acero de la suspension y a merced del balanceo de
los muelles que se escondian bajo la tapiceria de los asientos,
salieron a explorar el ancho mundo.



E n 1922, quien quisiera cruzar Kansas en automovil por rutas ya
conocidas tenia dos opciones. Por desgracia, no lo he
descubierto hasta después de la muerte de Charlie, porque me
habria encantado comprobar cual de las dos siguieron ellos. Al
haberle oido mencionar su guia di por supuesto que habian optado
por el itinerario de Old Trails. Sobre esta ruta, A. L. Westgard, autor
de los primeros libros publicados en Estados Unidos sobre viajes
transcontinentales en automdvil, escribid: «Ocupa el primer lugar en
lo tocante tanto al estado de las superficies como al interés
paisajistico e histdrico y a las instalaciones hoteleras».

Para Charlie y Ed Snow debia tener un interés muy especial, en la
medida en que pasaba por Emporia, localidad de Kansas donde un
aspirante a periodista como el segundo podria haber comprado la
Emporia Gazette, publicacion de prestigio mundial. No cabe duda de
que, en esa época, su director, William Allen White, era el hombre
mas famoso de Kansas, y quiza de todo el Medio Oeste. Durante
medio siglo se reimprimieron y leyeron de costa a costa sus
editoriales, y se tiene constancia de que por su suntuosa mansion
pasaron figuras como el expresidente Theodore Roosevelt o el actor
de cine Douglas Fairbanks (La fierecilla domada o La mdscara de
hierro).

Justo cuando recorrian Kansas los muchachos, el famoso White
era noticia por haberse enzarzado en una cruzada contra el Ku Klux
Klan, que vivia un nuevo auge propagando su veneno populista por
el centro del pais. En plena resaca de la guerra en Europa y de la
aguda recesion de 1920, el resurgido Klan prometia defender «el
americanismo al cien por cien» contra los inmigrantes y los
ciudadanos de razas distintas a la blanca. White usé las paginas de



su periodico para denunciar los chabacanos encantos de la
organizacion, y en 1924, pareciéndole que no se hacia oir bastante,
se presentd a gobernador de Kansas al frente de una plataforma
antiKlan. Al final perdio, para vergiienza de Kansas. Es posible que la
reaccion a su derrota ayudara a rebajar la fiebre del odio, pero en
1922 las espadas seguian mas en alto que nunca.

Para alguien tan aficionado a las historias del Viejo Oeste como
Charlie, tenia mas atractivo otra parada del itinerario: Dodge City, la
ultima y mas legendaria de las poblaciones que medraron al calor
del auge ganadero del siglo xix y hogar de pistoleros como Wyatt
Earp y Bat Masterson, personalidades de las cuales se hicieron
diversas peliculas a lo largo del siglo xx. Ambos eran asiduos del
Long Branch Saloon de Kansas, escenario habitual de altercados y
tiroteos, y estaban decididos a evitar una estancia como inquilinos
fijos en el cementerio.

Después de la guerra de Secesion, durante unas décadas no por
breves menos pintorescas, los ganaderos de Texas hacian llegar sus
reses a los mercados urbanos por la Ruta de Chisholm, que enlazaba
con el nuevo tendido del ferrocarril en Kansas. Eran los mismos anos
en que las praderas del estado se llenaban de nuevas granjas, y en
que el ganado iba extendiéndose cada vez mas hacia el oeste. La
localidad de Abilene®, el primer destino para la carne de Texas, paso
el relevo a Ellsworth, que, en sus escasos y sangrientos anos de
gloria, se alz6 con la palma de la perversion en las llanuras, al
menos en la imaginacion popular. También de ahi se vieron
expulsados los vaqueros, que acudieron en masa a Dodge City,
llamada la «Sodoma del Oeste».



Y fue la poblacion de esa localidad la que, en las elecciones de
1883, llevd al poder a un grupo de reformadores con el mandato de
erradicar las borracheras, las peleas y la prostitucion que tan mala
fama le habian dado, empezando por el Long Branch Saloon, mezcla
de cantina y burdel, que se convirtié en objeto de redadas hasta su
clausura por las autoridades. Los reformadores le dijeron a Luke
Short, terrateniente y proxeneta, que se fuera de Dodge City, pero él
se limité a refugiarse en Kansas City el tiempo justo para reclutar a
una serie de amigos diestros con la pistola. Para cuando volvié junto
con Masterson, Earp y algunos mas, la economia de Dodge City se
hundia bajo el peso de unos insatisfechos vaqueros, y los mas
beatos de la localidad empezaba a arrepentirse de sus coqueteos
con la virtud. Al término de breves negociaciones, Luke Short reabrid
el Long Branch sin que se disparara un solo tiro, y conmemord la
victoria posando con sus pistoleros para una foto que se haria
famosa, entre otras cosas por su irdnico comentario al pie: «la
Comision de Paz de Dodge City».

Son historias que evocan el ruido de espuelas y de pianola de los
tdpicos hollywoodienses, pero a los pasajeros del Ford T no les
quedaban lejos, menos de cuarenta afios; tanto es asi que, si es
cierto que pasaron con su coche por la polvorienta calle principal
que habian pisado antaio los caballos de los legendarios pistoleros,
lo hicieron cuando aun estaban vivos tanto Bat Masterson como
Wyatt Earp. En 1922, Masterson era comentarista deportivo de un
periddico de Nueva York, y a su pluma se debia la siguiente y
memorable observacién: «A todos nos toca la misma cantidad de
hielo. Los ricos la reciben en verano y los pobres en invierno».
Menos prodigo en citas, pero igual de pintoresco, Earp, por su parte,



trabajaba como asesor de decorados en peliculas mudas del oeste,
con lo que fue uno de los forjadores de su propia leyenda.

Asi, los tres muchachos transitarian por la frontera entre el pasado
y el futuro, internandose en un territorio por donde hacia solo
décadas que habian vagado manadas de bisontes que parecian
infinitas. El traqueteo del motor los habria llevado por localidades
donde los mas viejos del lugar aun se acordaban de las incursiones
comanches y las represalias de la caballeria. Eran tierras inmensas,
pero menos que sus cielos, abiertos de par en par sobre un
horizonte rectilineo. Detras del Ford, los trenes de la linea de
ferrocarril eran simples puntitos que iban creciendo desde el este
hasta acabar adelantandolos en medio de una humareda cargada de
cenizas. La misma trayectoria seguia el sol, que achicharraba a los
tres pasajeros en sus asientos de cuero negro.

Entre los papeles que dejo Charlie al morir estaba la transcripcidn
de una entrevista concedida por Bob Long al bidgrafo de Edgard
Snow casi sesenta anos después del viaje. Por lo que recordaba
Long, los Tres Inconscientes habian cruzado Kansas por un itinerario
mas al norte. Segun él, se habian cefiido a una ruta menos famosa,
la Midland Trail, abierta por los mineros de la fiebre del oro de 1859
hasta la ciudad de Colorado Springs, al pie de la cima montafiosa de
Pikes Peak. A partir de ahi, segin su recuerdo, habian ido hacia el
sur para evitar cruzar la imponente cordillera central de las Rocosas
y, al poco tiempo, se habian reintegrado a la ruta de Old Trails, cerca
de La Junta (Colorado), a no mucha distancia del punto de Sand
Creek donde, en 1864, un grupo de colonos de la generacién de sus
abuelos habia masacrado a decenas de personas de tribus de



nativos americanos cheyenes y arapahoes, incluidos mujeres vy
nifios, que acampaban de forma pacifica en esas tierras.

Los aventureros paraban para aprovisionarse y repostar en
pequefios establecimientos de ramos generales. «No habia
gasolineras —me explicd Charlie—. La gasolina la comprabas en los
colmados. Que yo recuerde, tampoco habia donde dormir. Lo
haciamos en el suelo. Si llovia, nos poniamos debajo del coche,
claro».

Si conducian tras haberse puesto el sol, la intensidad de los faros
del coche, alimentados por el pequefo magneto, aumentaba o
disminuia en funcion de la velocidad. «Si conducias de noche tenias
que ir como minimo a cuarenta por hora, para tener bastante
electricidad —me conté—. Cuanto mas deprisa ibas, mejor
funcionaban las luces, pero las carreteras eran tan malas que casi te
salias del coche por los saltos».

El itinerario seguia por los yacimientos de carbon del sur de
Colorado, famosos, por desgracia, por la dura represion contra los
levantamientos de los mineros. Tan solo ocho afios antes del viaje de
Charlie y sus amigos, el gobernador de Colorado habia enviado a la
Guardia Nacional para disolver una concentracidn de mineros en
huelga. Los huelguistas, empleados de la Colorado Fuel & Iron
Company —y en su mayoria inmigrantes y afroamericanos—,
estaban plantando cara a un terrateniente cuyo apellido era
sinbnimo de riqueza y poder: John D. Rockefeller Jr. La Guardia
Nacional llegd a caballo y en un vehiculo blindado con una
ametralladora. Apostados en una altura desde donde se dominaba el



campamento, abrieron fuego y mataron como minimo a siete
mineros. Mas de una docena de mujeres y nifios se pusieron a
cubierto en un bunker, donde murieron por asfixia al prender fuego
la Guardia Nacional a las tiendas que habia encima. En represalia, se
generalizaron por toda la region los asesinatos de Vvigilantes,
capataces y directores de minas, una auténtica guerra que hizo
estragos hasta que el presidente Woodrow Wilson envid al ejército
para que reinstaurase el orden.

Lo Unico que recordaba Charlie era cdmo fue cambiando poco a
poco el paisaje al pasar por La Junta, uno de los primeros puestos
comerciales de la Ruta de Santa Fe: después de varios cientos de
kildmetros de praderas entre grises y marrones, penetraron en la
verde masa de los arbustos del altiplano. Lejos, al oeste, se
recortaba por todo el horizonte la escarpada sierra. En ese
horizonte, de haber sido alpinistas, los muchachos habrian
encontrado algunas de las cumbres mas inhospitas de toda la
cordillera de las Rocosas, pero no: encaminaron su tartana hacia el
sur, dejando a la derecha las montafas, y salieron en busca de un
lugar mas facil por el que cruzar.

C uando llevaban una semana de viaje se les reventd un
neumatico. Como en el coche no habia gato, Ed Snow, el mas
fuerte de los tres, bregd por levantar bastante una esquina del
vehiculo para que los demas cambiaran la rueda. Siguieron hasta el
siguiente pueblo con miedo a sufrir otro pinchazo, y alli, en la tienda
de ultramarinos, compraron cuatro neumaticos de repuesto.



Pero no podian evitar las Montafias Rocosas para siempre; en
algin momento tendrian que atravesarlas. Encontraron el punto
idoneo cerca de la frontera con Nuevo México. Al iniciarse el
ascenso, las cuestas, cada vez mas pronunciadas, eran toda una
odisea para los cuatro cilindros. «Me acuerdo de que eran tan
empinadas que el coche no daba mas de si, asi que mientras uno
conducia los otros dos bajaban y empujaban», me explicd Charlie.
Turnandose al volante, «pasamos la frontera literalmente a
empujones, pero el coche pesaba muy poco y éramos chicos
bastante fuertes».

Bajaron a gran velocidad por la vertiente sur del puerto de
montafia, donde el aire fresco les secd el sudor en poco tiempo. «Si
el turista tiene la suerte de asistir a una puesta de sol mientras baja
de la montafa, se le quedara grabado para siempre su esplendor»,
escribio el fotdgrafo A. L. Westgard, no sin afiadir un aviso a los
automovilistas que pasaban por Nuevo México: el de que pronto
tendrian que esquivar «obstaculos naturales en forma de suelos de
adobe, rocas volcanicas y tramos de arena», todos los cuales les
resultarian «mas arduos de vencer que los que se encuentran en la
mayoria de los estados».

En la pequena localidad de Las Vegas —pequefa pero casi el
doble de poblada que la diminuta aldea de Nevada con la que
compartia su nombre y que seria famosa en el futuro por su vida
nocturna— el itinerario se dirigia de nuevo hacia el oeste, entre los
aislados matorrales y desiertos del Suroeste. Era el territorio mas
nuevo, salvaje e inexplorado del pais; al menos, en tierra firme.
Habian pasado diez anos desde que, en 1912, Nuevo México y
Arizona afiadieran sus estrellas a la bandera, las niUmero cuarenta y



siete y cuarenta y ocho. Juntos, los dos estados eran tres veces y
media mas grandes que Misuri; sin embargo, su poblacién no
llegaba ni a la quinta parte de este. Incluso Kansas, tan dispersa,
tenia una densidad poblacional siete veces mayor que la de esas
agrestes extensiones donde, en términos practicos, se hablaban el
espafol y el navajo tanto como el inglés.

Los viajeros se asombraban con las mesas y pinaculos de aquellas
tierras tanto como con las plazas de adobe dejadas por las misiones
espafnolas y los redondeados hogans, las casas tradicionales de los
pastores navajos. Tras una infancia transcurrida entre relatos
patrioteros sobre el salvajismo de los indios, de pronto se
encontraban ellos mismos entre los nativos, circulando sin prisa en
coche por la tierra de los zuni, los navajos y los hopis y descubriendo
la hospitalidad de los primeros pobladores del pais. «Por la noche
acababamos en campamentos indios, y nos daban carne de
serpiente y cosas por el estilo», me contd Charlie. La duda de si eran
fantasias se me despejo al averiguar que uno de los manjares mas
exquisitos de los zuni son langostas fritas con pan de maiz, que
tomaban de forma tradicional a finales de la primavera.

Al oeste de las montafias aun era todo mas accidentado: «ni
grava; solo tierra y arena», recordaba el hombre. Si se quedaban
atascados, como les ocurrid mas de una vez, el Ford era bastante
ligero para sacarlo empujando entre todos. Esa suerte no la tenian
los que conducian vehiculos mas grandes: los Tres Inconscientes se
encontraron con los restos de mas de un coche pesado hundido en
tierra blanda. «Vimos un montdn de coches; los grandes se
quedaban atascados y era imposible sacarlos».



Sin embargo, en lo mas inhdspito de Arizona, bajo un sol de
justicia, el Ford tuvo una averia. Noventa anos después, Charlie adn
se acordaba de que se «queméd» un rodamiento. Guardaba tan
fresco como el primer dia el recuerdo de quedarse tirados en un
entorno hostil. «<No habia nada en ochenta kildmetros a la redonda,
ni pasaba casi nadie. Nos quedamos sentados sin saber qué hacer, y
asi estuvimos alrededor de una hora».

Puede que fueran tres.

O cinco.

Transcurrido el tiempo en cuestidén, «pasé un granjero con otro
Ford T, pero esta vez era un modelo de camioneta pequena»,
recordaba. Una de las mejores prestaciones del Ford T —y una de
las razones de su increible éxito— era la facilidad con que podia
adaptarse una misma plataforma mecanica a diversos usos. Se
tardaba muy poco en convertir un turismo como el del acaudalado
Bob Long en una camioneta como la del granjero de Arizona; solo
habia que desenroscar el asiento trasero, con sus muelles, y poner
en su sitio una resistente caja de madera. Encima, su
funcionamiento era bastante sencillo como para que lo entendiera
cualquier manitas un poco seguro de si mismo.

Un siglo después, los coches son muchisimo mas complejos, y
quien no se conforme con cambiar el aceite o reponer el liquido del
limpiaparabrisas necesitara formacién e instrumental especificos.
Aun asi, yo creo que sigue siendo importante tener unos
conocimientos basicos sobre la tecnologia presente en nuestras
vidas, del mismo modo que Charlie y sus amigos entendian el
funcionamiento de su coche averiado. Habria que animar a los
estudiantes a aprender a montar una pagina web sencilla, a cambiar



un grifo que gotea y a plantar un jardin. Cuanto mas se sabe hacer,
mas seguro se esta de uno mismo, lo cual es un antidoto contra la
sensacion de que los cambios son una fuerza hostil que arrastra al
mundo sin que podamos hacer nada para evitarlo.

—iQué os pasa, chicos? —preguntd el granjero desde la
camioneta mientras frenaba.

—Que se nos ha quemado la rueda; bueno, los rodamientos —se
acordaba Charlie de que contestaron.

La respuesta del granjero fue una sorpresa y un alivio.

—A mi el mes pasado me paso lo mismo. —Aparcd a un lado de la
carretera y rebusco en una caja de madera hasta sacar la pieza que
hacia falta—. Tengo uno de repuesto.

«Total, que nos dio el rodamiento de repuesto, lo pusimos y
seguimos —recordaba—. ¢Y dices que no estaba Dios con
Nosotros?».

Otro dia sufrieron un segundo percance, puede que adun mas
peligroso, teniendo en cuenta que el desierto no perdona, en el que
el coche se sobrecalentd y se rascé uno de los cilindros del motor.
No se dieron cuenta de que se habian quedado sin agua hasta que
el radiador estuvo seco. O volvian a ponerlo en marcha o, una vez
mas, se exponian a un golpe de calor, por no decir a la muerte,
porque no habia ninguna poblacidon en varios kildmetros a la
redonda. Dejaron que se enfriase el motor y vertieron en el radiador
la dltima botella de refresco que les quedaba; v, si bien la espuma
que se formod no presagiaba nada bueno, el plan salid lo bastante
bien como para llevarlos a trancas y barrancas hasta la tienda de
ultramarinos mas cercana.



Mas adelante en el camino, al despertarse una noche al raso en el
desierto, se encontraron al lado de su coche, sentado en silencio, a
un nativo americano con una manta en los hombros que le protegia
del frio de la madrugada. Muy paciente, el hombre estaba esperando
para saludarlos. Los chicos le invitaron a desayunar vy, al felicitarle
por su inglés, se llevaron la sorpresa de oir que era licenciado en
Harvard.

Al cabo de dos semanas en la carretera, a una media de unos
quince kilometros por hora, los Tres Inconscientes bajaron la ladera
oeste de la sierra de San Gabriel y llegaron a Los Angeles montados
en su Ford lleno de polvo. En comparaciéon con lo que llegaria a ser,
una de las grandes ciudades del siglo xx, Charlie la recordaba como
un pueblo. «Los Angeles eran unas cuantas casas con naranjos entre
medio, pues todo estaba lleno de naranjas y de naranjales».

Acababan de cruzar medio continente en un artilugio no mucho
mas complejo que un cortacésped y estaban viendo por primera vez
el mar. No habian pedido permiso a nadie, ni habian necesitado
ayuda mas alla de su propio espiritu de iniciativa y la amabilidad de
algun que otro desconocido. De pronto, sin embargo, con ese bajén
tan tipico de los viajeros, cayeron en la cuenta de que sus
previsiones y sus fuerzas no iban mas alld de Los Angeles, y se
enfrentaron a la cuestion de cdmo regresar.

E ntre los tres a duras penas conocian a una sola persona en
toda California. Charles Rogers, Buddy, un ano mayor que
Charlie White, era de Olathe (Kansas), localidad que se podia visitar
en un solo dia desde Kansas City en carro de caballos. Siendo



pequenos los dos, una linea de tranvia habia enlazado la gran ciudad
con los pueblos de su entorno inmediato, abriéndoles un mundo de
posibilidades a los hijos de los granjeros. Buddy Rogers habia sacado
provecho del panorama musical de Kansas City para pulirse como
intérprete, y lo mas probable es que los tres muchachos le
conocieran de algun concierto o baile que hubiera dado en sus
comienzos; de ahi que recibieran con interés la noticia de que
Rogers habia interrumpido sus estudios para irse con su madre a
Hollywood a probar suerte en el mundo del cine.

La tuvo, y no poca: a los cinco afos de partir, Buddy Rogers era
una estrella de primera magnitud, «el Novio de América». En 1927
hizo historia en Hollywood como pareja masculina de Clara Bow en
Alas, galardonada con el primer Oscar de la historia a la mejor
pelicula. Mas tarde, su relacion con Mary Pickford fue uno de los
detonantes del divorcio entre la actriz y el gran idolo del cine de
accion, Douglas Fairbanks, en 1936. El posterior matrimonio entre
Rogers y Pickford, por el contrario, fue uno de los mas longevos del
mundo de la farandula, ya que durd hasta la muerte de ella, en
1979. En 1982, la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas
volvid a reconocer a Buddy Rogers con un galardon a su labor
humanitaria, el mismo que han recibido con los anos estrellas de la
talla de Paul Newman, Frank Sinatra, Audrey Hepburn y Angelina
Jolie.

Todo eso, sin embargo, estaba por venir. De momento, Buddy
Rogers era un adolescente anénimo y lleno de suefios en cuya
puerta acababan de plantarse tres conocidos de Kansas City, que, en
palabras de Charlie, se las ingeniaron para localizarlo en «una casita
en la propia Los Angeles», donde estaba viviendo mientras aprendia



el oficio cinematografico. Al explicarle cdmo habian llegado, Rogers
los invitd a pasar y a desayunar. Se entretuvieron lo suficiente como
para quedarse y pasar aquella noche al raso, pero por la mahana,
segun Charlie, «decidimos no aprovecharnos de Buddy», decisidn
alentada sin duda por el propio Rogers y su madre.

Charlie explicaba que estuvieron comiendo de gorra uno o dos
dias a base de ir a presentaciones de agencias inmobiliarias con la
excusa de haber sido enviados por sus padres, que querian invertir
en California. Por otra parte, las panaderias permitian probar de
forma gratuita sus productos, al menos hasta que los panaderos los
pillaban repitiendo. Ninguna de las dos estratagemas era una
solucién a largo plazo, asi que la necesidad de regresar a casa tardo
muy poco en volverse apremiante.

En el caso de Long, el viaje de vuelta pasaba por algo tan sencillo
como ponerse en manos de sus padres, asi que vendid el
destartalado Ford por unos pocos ddlares y buscd habitacion en un
hotel, desde donde les pidi6 ayuda a través de un telegrama. Su
madre, exasperada, tomd el primer tren a Los Angeles para ir a
buscarlo.

Charlie y Ed no tenian nadie a quien recurrir. Se les habia acabado
el dinero ganado con el trigo. Ya no tenian el Ford T de su amigo
rico. Buddy Rogers les habia cerrado su puerta, y en el mundo
inmobiliario ya no quedaban mas almas caritativas a las que apelar.
«Pensamos que todo era cuestidon de subirnos a un tren sin que nos
vieran», explicaba Charlie.

El plan tenia un solo defecto: «Nunca antes habiamos saltado a un
tren en marcha».



T ras llegar a pie a la estacion de carga de Los Angeles,
recorrieron con sigilo los apartaderos en busca de un tren que
fuera hacia el este. Eran conscientes de que les convenia subirse con
el convoy en movimiento, a fin de reducir las posibilidades de que
los pillasen. Ahora bien, este no podia estar avanzando a gran
velocidad, pues eso solo multiplicaba el nada desdehable peligro de
trepar a una montafia de metal en movimiento. Lo ideal seria subirse
a uno que acabara de salir.

Cuando tuvieron localizado uno que prometia, se agazaparon
hasta que los vagones se pusieron en marcha con un chirrido de
ruedas. Entonces salieron disparados de su escondite para subirse a
un vagon. Estaban eufdricos, llenos de orgullo, pero, al acomodarse
para el viaje, se dieron cuenta de que no iban en la direccion
correcta. «Nos habiamos subido a un tren pensando que iba hacia el
este, pero iba hacia el norte», me dijo Charlie afos después,
riéndose entre dientes.

Tras todo un dia de viaje, pararon cerca de la ciudad de San
Francisco. La jornada les habia deparado una mezcla de cosas
buenas y malas. Los dos amigos habian aprendido a subirse a un
tren; eso era bueno, pero no estaban mas cerca de casa, y encima
su pobreza era acuciante.

Al salir de la estacidn, mientras buscaban algo para comer,
descubrieron que habian elegido para su bautismo ferroviario una de
las peores huelgas de la historia del ferrocarril en el pais. Después
de nacionalizar el sector durante la Gran Guerra, el Gobierno estaba
poniéndolo de nuevo en manos privadas, y las operadoras estaban
decididas a recortar gastos. A la propuesta de reducir un 12 % los



salarios de los obreros de los talleres, estos respondieron
convocando un paro de costa a costa.

Los muchachos se enteraron por los carteles que rodeaban la
estacion. Las empresas ferroviarias habian montado campamentos
de «esquiroles», como los llamaban, para que la huelga no
paralizara la circulacién. «En un cartel ponia que necesitaban
servicio de mesa para los trabajadores mexicanos que refrigeraban
los vagones con los que se transportaba verdura hacia el este»,
recordaba. Siguiendo las indicaciones del anuncio, los dos viajeros
sin blanca llegaron a una verja de alta seguridad, en Oakland. Un
grupo de vigilantes armados los mird de la cabeza a los pies y los
hizo pasar. Charlie y Ed se presentaron ante los encargados de
contratacion.

Estuvieron diez dias sirviendo comida a los suplentes dentro de
vagones de pasajeros adaptados. La paga consistia en tres dodlares al
dia mas la manutencién y un lugar donde dormir. Cada dia les
pesaban un poco mas los bolsillos. Cuando llevaban acumulados
treinta ddlares por cabeza, calcularon que con eso podrian llegar a
casa sin percances.

Aun asi, a esas alturas ya tenian tanta prisa por volver a casa que
decidieron arriesgarse y saltar a un tren de pasajeros. Agazapados
en las vias, encontraron uno del que ya salia vapor. Cuando oyeron
el silbato que anunciaba el cierre de las puertas se lanzaron
corriendo hacia la parte trasera de un vagoén y se agarraron a la
escalerilla que llevaba al techo. Mientras, con una sacudida, el
convoy se ponia en marcha, subieron y se aplastaron contra el techo
para no ser vistos desde el suelo. La masa rodante y basculante que
tenian debajo fue adquiriendo mayor velocidad.



El tren salidé de la bahia de San Francisco por el este, alejandose
del sol poniente, y continué hacia el norte antes de enderezar de
nuevo su rumbo hacia el este. A los dos polizontes se les hizo de
noche durante el ascenso de Sierra Nevada. Ninguno de los dos
estaba preparado para el brusco descenso que sufrieron las
temperaturas al caer la noche en las montanas. Se abrazaron
tiritando. «Ed y yo nos atamos a la parte superior del vagon de
pasajeros y casi nos morimos de frio viajando de noche por el
cafnon», recordaria Charlie después con pesadumbre.

No tuvieron frio mucho tiempo. Al alba, los dos pobres muchachos
bajaron desde las montanas hasta el desierto al norte de Nevada,
donde en julio la temperatura media diurna supera con creces los
treinta grados. Tras una larga noche entre paredes de pinos y roca
desnuda, se les hizo raro y chocante el vacio del desierto. Era una
colosal meseta cubierta de polvo marrén de caliza, como un
escenario listo para que actores gigantescos interpretasen una obra
ante un publico de cumbres lejanas y brumosas. A Charlie nunca le
conté qué habia pasado con todo ese vacio, pero, cuando nos
conocimos, el desierto ya era famoso como sede del festival Burning
Man, una bacanal de arte y misticismo, drogas y sexo, futurismo y
atavismo que atrae cada verano a unas sesenta y cinco mil
personas. Tampoco sé si se lo habria creido, y con razon, pues el dia
que los dos chicos pasaron por alli no habia nada mas que una sola
torre de agua donde saciaron su sed las avidas calderas del motor.

Para alarma de los dos muchachos, el guardafrenos se aped del
convoy y procedié a inspeccionarlo vagon por vagén. Al llegar al de
ellos y verlos encima, les mandé que bajasen. Charlie y Ed le
pidieron que no los dejara en el desierto, pero el ferroviario no les



hizo caso. Los depositos de agua del tren estaban casi llenos. Se oyd
un silbato de aviso mientras el guardafrenos reanudaba su camino
hacia el furgdn de cola.

A los dos polizontes les bastd echar un vistazo a las arenas
recocidas por el sol para saber que no tenian alternativa. «No
podiamos quedarnos solos en medio del desierto», argumentaba
Charlie. Tras un breve convenio en voz baja, los muchachos
aparentaron alejarse tranquilos, como si se dirigieran a la diminuta
aldea que se adivinaba a lo lejos. Cuando lograron interponer el tren
entre el guardafrenos y ellos, se arrastraron «como indios» hacia la
locomotora y espiaron los movimientos de su némesis a través del
hueco entre las vias y los vagones.

Encima de ellos, las calderas ya se habian llenado, y las llamas del
fogdn habian hecho brotar una columna de humo. En el frontal de la
locomotora habia un faldén metalico, el «apartavacas», parecido a
unos bigotes. El nombre lo decia todo sobre su funcién: si en alguna
pradera dejada de la mano de Dios se topaba un tren con un rebafo
en medio de las vias, el invento haria dispersarse a las reses,
abriendo camino a la locomotora. La cuifa servia también para
liberar los railes de arboles caidos, rocas pequefas y hasta nieve.
Pero lo mejor de todo, desde el punto de vista de los muchachos,
era que no era visible desde el interior de la locomotora.

Mirando otra vez debajo de los vagones, Charlie y Ed vieron
desaparecer los pies del guardafrenos, que acababa de subir al tren.
Entonces se lanzaron hacia el «apartavacas» y subieron a bordo.
«Supongo que los siguientes doscientos cincuenta kildmetros los
hicimos asi», explicaba Charlie.



E | juego del gato y el ratdon se prolongd a lo largo de medio
continente. «Nos echaban y volviamos. Luego cambiabamos de
tren», me contd. La huelga lo dificultaba todo mas, porque se
reforzo la vigilancia en previsidn de posibles sabotajes. Charlie y Ed
acabaron conociéndose hasta el Ultimo resquicio del exterior de los
trenes. La escalerilla de un vagdén de pasajeros era un trono digno
de un rey, pero también el primer sitio donde miraban los vigilantes
cuando el tren entraba en la estacidon. El «apartavacas» era
emocionante por tener detras la enorme fuerza de un convoy entero,
pero al cabo de tres o cuatro horas resultaba incomodisimo, aparte
de muy peligroso. «El sitio mas normal para esconderse —me
explicd Charlie— era el huequecito de detras del vagén del carbon,
en el enganche con el vagén exprés. En esa zona no miraban
mucho, y era donde nos escondiamos».

Pero hasta esa guarida tenia sus inconvenientes. Cada vez que el
tren pasaba por un tlnel —y al internarse en las Rocosas los habia a
decenas—, «los trenes, que iban con carbon, soltaban ceniza
caliente» por sus chimeneas hacia el techo del tunel, de donde
volvian a caerse sobre el tren. «AUn me acuerdo de cuando nos
llovia encima la ceniza ardiendo», me contd Charlie.

Alguna que otra vez los encontraban los vigilantes. «Los muy
desgraciados nos tenian hasta la mafiana —me explicd, refiriéndose
a cuando los sacaban a él y a su amigo de la estacidon para
llevarselos a la carcel—, y luego nos daban bien de desayunar y nos
echaban».

En varios momentos del viaje se encontraron en campamentos
con hombres que vivian en las vias, y no les gustaba como los
miraban. «Yo tenia un reloj de pulsera —recordaba—, y la primera



vez que pasamos por un asentamiento de vagabundos, uno me dijo:
“"Mejor que te lo quites, chaval, que alguien te matara para
quedarselo”. Desde entonces, lo llevaba en el tobillo».

Esta odisea californiana me la contd varias veces de principio a fin
durante mis visitas desde el otro lado de la calle, y, tras escucharla
por segunda vez, me di cuenta de que nunca hablaba de haber
tenido miedo. Empecé a imaginarme los peligros de las zonas donde
se extendian las vias, con sus toneladas de vagones en ciego
movimiento y el potencial de amputacion de sus ruedas; el mortifero
calor del desierto; los calambres de los dedos aferrados al
«apartavacas». Se me aparecian hombres capaces de cortarle el
pescuezo a un muchacho a cambio de un reloj. ¢Por qué no tenia
miedo Charlie?

Llegué a la conclusién de que lo habia tenido, por supuesto, pero
équé otra manera habia de volver? En Juego de tronos, de George
R. R. Martin, hay un didlogo que es una maravilla. Bran le pregunta
a su padre: «¢Un hombre puede ser valiente cuando tiene miedo?».
Y su padre contesta: «Es el Unico momento en que puede ser
valiente». Charlie entendia que contar historias sobre el valor hace
que resulte mas facil ser valiente. Nuestras historias se pueden
contar en clave mayor o menor. Podemos hacer hincapié en la
derrota o en la determinacién, y subrayar los reveses o los éxitos.
Charlie insistia en la versidn gozosa de su vida, y yo creo que eso le
hizo ser mas feliz como persona.

El relato siempre se acababa con la misma imagen: los muchachos
en una plataforma de la linea que los llevaria, por fin, a casa. No
habia mas pasajeros. «Me acuerdo de cuando cruzamos las Rocosas



de Colorado —explicaba Charlie—, y de como Ed y yo estabamos
tumbados en la plataforma al pasar por la Royal Gorge».

En esta garganta de quince kildmetros de impresionantes
precipicios y barrancos horadados desde tiempo inmemorial por el
rio Arkansas, el cielo se reduce a una cinta azul y el rio discurre
encajonado entre paredes de roca. Seguro que los chicos sabian que
el desenlace de su viaje tendria un escenario mucho menos
pintoresco, el de las brefias y pastos que los llevarian de regreso a
un sitio que ya no seria nunca el mismo: su hogar. Durante esos
momentos de gloria estaban hermanados, como caballeros de un
espléndido reino. «éPuede haber algo mas lujoso? —le dijo Charlie a
Ed, o Ed a Charlie—. Todo un vagon solo para nosotros». Tendidos
boca arriba, contemplaban el estrecho cielo entre las suaves curvas
que trazaba el convoy por la orilla del rio. De un borde al otro del
canon pasaban nubes como bolas de algodon. Casi un siglo después,
la escena no habia palidecido en la memoria de Charlie. «Y recuerdo
que dije: “Chico, esto es vida™».



Seis

E | afo en que conoci a Charlie también fue el de la presentacion
del primer iPhone de Apple. Al principio no entendi el porqué
de tanto revuelo. No sé si es porque me gano la vida escribiendo y
llevo tanto tiempo en el oficio que cuando empecé lo hacia a
maquina, pero el caso es que, al principio, siempre veia los
ordenadores como dispositivos sofisticados de escritura, y en la
pantalla tactil del iPhone, tan pequefia, me parecidé que se tenia que
escribir fatal.

Reconozco que es un ejemplo garrafal de no entender las cosas.
Si hubiera asistido a la conquista del fuego por el ser humano, quiza
me hubiera quejado de que sus primeros usuarios quemaran algo
tan Util como palos de madera. Ese error no lo habria cometido
Charlie. El sabia muy bien que cambiar a mejor empieza por
entusiasmarse con /o nuevo.

Cuando Charlie y su amigo Ed Snow pasaron a las altas praderas a
bordo del Gltimo tren, les esperaba en su ciudad algo muy nuevo. Al
igual que el smartphone, la gran revolucion tecnoldgica de 1922 fue
un aparato que anul6 las distancias, foment6 la creatividad, puso
patas arriba la cultura y dio mas poder a la fama. Con el tiempo se
conoceria como «radio», pero, en sus inicios, el milagro de la
comunicacién inaldambrica era algo tan inédito que estaba pendiente



incluso de nombrar. Pocos meses antes, el 16 de febrero de 1922, el
Kansas City Star anuncid en primera plana una emisién
experimental. El articulo se referia en una frase a un
«radioteléfono», y en otra a «un concierto telefonico sin hilos». Los
pioneros de la radio comercial no sabian muy bien cémo llamarla,
pero intuian que seria un noticion.

La tecnologia nunca surge de la nada, por supuesto. Labrando
terrenos que habia sembrado siglos antes Isaac Newton, los fisicos
del siglo xix descubrieron que el universo esta lleno de energia que
se desplaza en ondas, y que los seres humanos la perciben de
distinto modo en funcién de la distancia entre el pico de una onda y
el de la siguiente, la llamada «longitud de onda». La luz es energia
que se desplaza en forma de ondas muy pequenas, separadas en
sus picos por distancias que se miden en milmillonésimas de metro.
Entre los 390 y los 700 miles de millones se encuentran todos los
colores que el ojo humano es capaz de percibir, y también todo lo
demas que vemos: los arcoiris, los cuadros de Rembrandt, las
puestas de sol y la cara de una persona de la que estamos
enamorados. Se averigud que existian ondas incluso mas cortas,
bautizadas como «rayos X», que hacian visibles los esqueletos y los
organos de seres vivos, aunque cientificos como Marie Curie
descubrieron también, con consecuencias tragicas, que esta
radiacion de alta frecuencia podia ser mortal.

Partiendo de investigaciones anteriores, el ingeniero electrdnico
italiano Guglielmo Marconi encontr6 la manera de usar ondas largas,
con cientos de metros entre pico y pico, para transmitir informacion
por el aire. En 1895, el inventor logré mandar y recibir un mensaje
en Morse sin necesidad de cables. El sector maritimo tardd muy



poco en darse cuenta del valor de la innovacidon: se abria la
posibilidad de comunicarse con los barcos cuando estos ya no
estaban a la vista. De pequefio, Charlie habia oido contar la
truculenta historia del doctor Hawley Crippen, un médico inglés que,
en 1910, envenend a su mujer y zarpd con su amante para Canada.
Scotland Yard mandd una orden de detencion a los operadores de
Marconi que habia en el barco vy, al llegar este a puerto, cayd el peso
de la ley sobre el canalla.

En 1912, teniendo Charlie seis afos, pasé algo adun mas
dramatico: a los jovenes operadores de Marconi destinados a bordo
del vapor de lujo Titanic se les atribuyd el rescate de los mas de
setecientos supervivientes del naufragio, pues estuvieron mandando
SOS urgentes hasta que el hundimiento del buque en el Atlantico
Norte dejo inservibles los aparatos.

Para entonces, Marconi ya habia sido superado por otros
innovadores que empezaban a enviar voces y musica mediante
energia de longitud de onda. Sus experimentos avanzaron hasta el
punto de que, en 1920, el Gobierno de Estados Unidos otorgd las
primeras licencias para emisoras radiofonicas, mientras que el
Federal Bureau of Standards publicd instrucciones para confeccionar
receptores de radio caseros a través de un cristal semiconductor,
denominadas «radios de galena». Transcurridos solo doce meses, a
principios de 1922, el nimero de emisoras autorizadas habia pasado
de unas pocas a casi seiscientas en todo el pais.

Una de las primeras fue la WDAF, propiedad del Kansas City Star,
que también la gestionaba. La prensa escrita, que tenia miedo a que
la radio la remplazara, desempefid un papel muy destacado en los
inicios de la radiofonia. El «concierto telefonico sin hilos» anunciado



en febrero tuvo tanto éxito que, hacia las mismas fechas en que
Charlie y sus amigos salian para California, la emisora de Kansas City
empezd a emitir con regularidad. Al volver a casa, Charlie se fabrico
su primera radio de galena.

Una vez abiertas las ondas, las emisoras tenian que llenarlas. Por
si solo, el efecto de la novedad no retendria mucho tiempo a los
oyentes. La WDAF encontrd muy pronto un filén informando a diario
sobre los precios de las materias primas desde la Camara de
Comercio de Kansas City (maiz, trigo, ganado porcino...). Era una
informacién tan esencial que captd la atencidén de los granjeros en
mas de mil kildmetros a la redonda. Lejos, en Detroit, la emisora
local cubrié un combate de boxeo de pesos pesados: habian nacido
las retransmisiones deportivas. El primer sermon radiofonico lo
pronuncié en la emisora de Chicago un tal Paul Rader, evangelista,
acompafado por una banda de mdusica. Sin embargo, y a pesar de
todas estas novedades, algo le faltaba a la radio. Algo que surgid
poco después del regreso de Charlie, al encontrarse la radio y el
jazz.

Fue un viernes por la noche, el 22 de septiembre de 1922, pocas
semanas después del cumpleanos de Charlie. Como la Camara de
Comercio cerraba los fines de semana, la WDAF trasladd su equipo
movil de emisidn a un teatro del centro de Kansas City, donde pocos
meses antes se habian proyectado los primeros cortos de Walt
Disney. Cuando no habia cine, el gran escenario acogia espectaculos
de vodevil. Esa noche encabezaba el cartel un grupo de la ciudad, la
Coon-Sanders Novelty Orchestra, encabezada por las dulces voces
del bateria Carleton Coon y el pianista Joe Sanders.



En Kansas City habia mejores musicos, empezando por Bernie
Moten y su Kansas City Orchestra, donde hicieron sus pinitos
gigantes del jazz como Bill Count Basie, Jimmy Rushing, Ben
Webster y Walter Page, y que fueron la inspiracion de una
generacidon mas joven de musicos de la ciudad, como Mary Lou
Williams, Lester Young y, por encima de todos en talento, el
deslumbrante (y maldito) Charlie Parker, Bird. Todos ellos eran
musicos negros y, con el Ku Klux Klan en su apogeo, Coon, Sanders
Yy su grupo, musicos blancos para publicos blancos, eran una
eleccion radiofénica menos arriesgada. Hacian un jazz bailable,
potenciado por una tuba enérgica, acompasado a golpes y caricias
por la bateria de Coon y acelerado por los rasgueos del banjo.

A los oyentes les encant6 como sonaba. Fue tal el éxito del
espectaculo en el teatro que la WDAF contratd a la banda de Coon y
Sanders para que actuase cada noche en conciertos transmitidos en
directo desde el elegante hotel Muehlebach. Al principio, el locutor
no tenia nada claro que a esas horas de la noche las sesiones
despertaran el interés de alguien mas que de «un pufado de
noctambulos», pero resultd no ser un pufiado, sino una multitud.

La sefial de la WDAF, que llegaba hasta Canada sin que le
disputara las ondas casi ninguna otra emisora, iba cosechando por
doquier a nuevos seguidores de la banda. Los lideres y cantantes de
esta Ultima la rebautizaron como «Orquesta de Noctambulos Coon-
Sanders». A medida que los oyentes los descubrian en sus radios de
galena, la pasidn por el jazz a medianoche adquirié dimensiones de
fendmeno nacional, granjeandole al grupo el apodo de «la banda
que hizo famosa la radio». Las tiendas no tardaron en llenarse de
receptores de alta tecnologia, muy mejorados respecto a las radios



caseras, con cajas de madera brunida y prestaciones tan futuristas
como «redstatos de filamento» para controlar la intensidad de la
corriente eléctrica y «osciladores Armstrong». Los adolescentes
suplicaban a sus padres que les dejaran trasnochar el tiempo
suficiente como para poder oir al grupo. Daba la impresidon de que
todo el pais se sabia los versos de The Nighthawk Blues, una
cantinela escrita por Sanders que fue una de las primeras sintonias
de la historia de la radio:

En cuanto empiezan Coon y Sanders a tocar
su Blues del Noctambulo, ya empiezas a bailar;
Sintoniza la radio en un pispas.

ilevanta la mano para saludanr

Ya se oye el estribillo sincopado

de un lado del pais al otro lado,

y solo falta decir en voz bien alta:

«iEscucha el Blues del Noctambulo!»™,

Uno de los trasnochadores entregados era Charlie White, hecho ya
todo un bachiller y un hombre de mundo. Como tantos jévenes en
esa etapa de la vida, intuia solo de forma vaga adonde queria ir,
pero no sabia muy bien como llegar alli. Mientras movia el pie al
compas de los Noctdambulos en el desvan de su casa, tuvo una
revelacion. La popularidad del grupo estaba generando una
demanda enorme de grupos de baile. Si dos chicos de Kansas City
podian convertirse en las maximas estrellas de la radio, équé se lo
impedia a él? Podia formar un grupo, aprenderse el repertorio de los
Noctambulos y ahorrar para la universidad tocando jazz.

Solo habia una pega: que no sabia tocar ningun instrumento.
Nunca habia tenido paciencia para recibir clases de piano. En su



familia, sin embargo, el talento musical corria en abundancia. Sus
hermanas mayores triunfaron como trio, y una de ellas llegé a ser
profesional. En la época del cine mudo, antes de 1927, todas las
salas de cine contaban con su érgano o su piano, en los que un
musico improvisaba musica ambiental en funcion de lo que estuviera
ocurriendo en la pantalla. La hermana de Charlie figuraba entre los
mejores musicos de cine de toda la ciudad.

Charlie le compré a un amigo del instituto un saxo tenor a un
precio que incluia una breve introduccién al uso de las teclas y de la
boquilla; suficiente para que sonara, vaya. A partir de ahi aprendié
solo, imitando una por una las notas de los Noctambulos sin hacer
mucho ruido hasta que logré reproducir melodias enteras.

Varias décadas después, me formuld esta reflexion: «Cuando no
tienes ingresos, creas. Te buscas un trabajo».

No siempre es tan facil, claro, pero algo de cierto, y de importante,
hay en sus palabras. La mayoria de los seres humanos no llegan a
sacar ni de lejos toda la creatividad y las posibilidades que llevan
dentro. «Todos los niflos son artistas», observd Picasso. Charlie
encontré al musico que tenia dentro y lo sacd a respirar. Su
aprendizaje fueron las transmisiones nocturnas de la WDAF. «De
noche escuchaba a los Coon-Sanders intentando tocar al mismo
tiempo —recordaba—. Fue como aprendi a tocar el saxo, sin que me
dieran ni una clase».

AI final del verano, mientras tanto, se gand algo de dinero
volviendo a trabajar como esquirol en el ferrocarril. Seguia



habiendo mucha tension en los piquetes, pero ide6 un plan para
cruzarlos sin peligro. Tenia unos pantalones blancos de franela como
los de los oficinistas bien vestidos y se los ponia para pasar entre los
huelguistas sin ser molestado, con el mono escondido en la mochila.
«Decian: “No, si este chaval trabaja en los despachos”», recordaba.
Una vez dentro se ponia el mono y al final del turno pasaba por las
duchas. «Me ponia el pantalon blanco de franela y salia».

En otofo, pagd las tasas del recién inaugurado Junior College de
Kansas City con lo que habia ganado en el ferrocarril. No es
momento de entrar en la historia de los junior colleges. Espero que
me crea el lector si digo que fue otro ejemplo de llegada simultanea
a la mayoria de edad por parte de Charlie y del mundo moderno.
Para él, el junior college era una manera asequible de dar los
primeros pasos hacia su objetivo de ser médico. Y el de Kansas
compensaba la falta de edificios emblematicos y zonas de césped
con rigor educativo. «Es lo mas duro que he conocido en todos mis
estudios, pero duro de verdad», me dijo una vez. Puede que los
profesores se sintieran en la obligacion de demostrar algo. Los
alumnos, si, seguro. Segun Charlie, el nivel era tan alto y el
alumnado tan aplicado que mas adelante, cuando se traslado a la
universidad insignia de Misuri, esta le parecio facil.

Y cada noche, a Ultima hora, seguia practicando con el saxo como
integrante virtual de la Orquesta de Noctambulos Coon-Sanders.
Empezd a llevarlo encima todo el dia, para poder ensayar en sus
momentos libres. Tenia un amigo que estaba aprendiendo a tocar el
banjo y, de vez en cuando, en noches de calor, iban en tranvia a un
gran parque al sur de la ciudad, alquilaban una barca y hacian una



jam session en medio del lago. Al cabo de un par de anos, Charlie
tenia un repertorio de unas trescientas canciones.

Empezd a ganar dinero, tal como habia previsto. Los grupos de
Charlie triunfaban en el circuito de baile de los institutos, donde los
alumnos perdonaban alguna que otra nota desafinada a cambio de
escuchar versiones enérgicas de los temas mas populares. El
bombazo de 1923 fue una cancion muy ritmica titulada The
Charleston y compuesta por el gran musico afroamericano James P.
Johnson. Los pasos de baile que la acompanaban, inventados en
Carolina del Sur, desataron una auténtica fiebre de choque de
rodillas y vaivén de caderas, aunque Charlie y sus muchachos
también podian tocar un amable foxtrot, e incluso un respetable
vals. Tocaban tan bien que los contrataron para toda una semana en
un teatro del centro.

Eran muy buenos tiempos para ser joven en Kansas City. La
ciudad, bautizada como «el Paris de las Llanuras» se estaba
embarcando en una época de apertura incontenible y desprecio
absoluto a la Ley Seca. La ciudad estaba controlada por una familia
irlandesa a través de fraudes electorales, obras benéficas con
segundos intereses y algun que otro asesinato. Frente a otras
regiones donde se acataba la abstemia y reinaba el puritanismo,
Kansas City era una juerga continua. «El que quiera ver vicio que se
olvide de Paris y vaya a Kansas City», declar6 mas adelante un
escritor en una de esas descripciones que le sientan de fabula al
turismo.

Era un lugar donde pasaban grandes cosas, muchas a la vez. En
las colinas del sur de la ciudad, donde todo eran granjas de cerdos,
un promotor levantd todo un barrio de mansiones y viviendas de lujo



para la flor y nata de la ciudad, los peces gordos de la banca, la
abogacia, el textil, los cereales, el ferrocarril, los mataderos, la
ingenieria, la madera y la industria. Y dibujo asi un entramado de
calles curvilineas, muchas de ellas sin salida, y campos de golf y
polo. Fue el responsable del primer centro comercial peatonalizado
del pais y de estatuas de estilo europeo, surtidores de agua y una
torre inspirada en la catedral de Sevilla.

En su cerrazdn mental, estos nuevos barrios cerraban sus puertas
a los afroamericanos, pero también estos prosperaron. Como parte
de la Gran Migracién, el East Side de Kansas City se llen6 de
descendientes de esclavos venidos de las granjas del sur. Henry
Perry, de Tennessee, que habia sido cocinero en un barco fluvial,
abrié un restaurante de carne ahumada en un antiguo depdsito de
tranvias, hito fundacional del culto a la barbacoa que sigue
caracterizando a la ciudad. Cerca, en la Asociaciéon de Jdévenes
Cristianos del East Side, se reunid6 en 1920 un grupo de
emprendedores de todo el pais para organizar una liga de béisbol
profesional para negros, entre cuyos grandes impulsores se contaron
enseguida los Kansas City Monarchs. En esos tiempos, desde el
cruce de las calles Dieciocho y Vine se podia ver pasar a lo mas
granado de la sociedad afroamericana; algunos iban de visita y otros
se quedaban a vivir: el jugador de béisbol Satchel Paige, la contralto
Marian Anderson, el muralista Hale Woodruff, la empresaria Effa
Manley, el escritor James Weldon Johnson o el compositor Duke
Ellington. De joven, Roy Wilkins, el escritor y lider politico que
encabezaria La Asociacion Nacional para el Progreso de las Personas
de Color (NAACP por sus siglas en inglés) durante el movimiento en
pro de los derechos civiles, dedicd varios articulos a este momento



en las influyentes paginas del Kansas City Call, un semanal
afroamericano.

Para infinidad de sofadores jovenes, la ciudad de Charlie fue una
escala entre la granja y el futuro. Alli se gestaron imperios
empresariales de todo tipo. Incluso el creador de Disneyland
aseguraba haberse inspirado en el Electric Park, un parque de
atracciones a todo lujo situado al sur del centro donde miles de
visitantes de provincias, entre ellos el propio Walt Disney, se
quedaban pasmados con los cuadros humanos que veian brotar
como por arte de magia sobre grandes surtidores en un ascensor
hidraulico. El joven Walt estudid los jardines cuidados al milimetro
que se extendian entre las atracciones, se subio al tren en miniatura
que rodeaba el recinto y, al caer la noche, admiré boquiabierto el
espectaculo final de luces y fuegos artificiales.

Asi era Kansas City después de la Gran Guerra: como diria
Dickens, los mejores tiempos y los peores tiempos; un lienzo para
sofladores y una pocilga de corrupcion aderezada con el Ku Klux
Klan. Como expreso el escritor sobre la Francia revolucionaria —y
como, en el fondo, se puede decir de cualquier sitio y época—: las
fases de luz y oscuridad se alternaban en un eterno calendario
donde a cada persona se le planteaba el desafio de ganarse la vida
con dignidad. Charlie apostd por la luz: «Si eres negativo, sufres
todo el cuerpo —decia—. Las personas negativas se caen a trozos
porque les falta el alimento que aporta el optimismo». El optimista
no niega la oscuridad, sino que se resiste a caer en ella, como
Charlie; no esta dispuesto a usarla de escondite, ni sucumbe a su
llamada.



V arios amigos de instituto de Charlie ya se habian inscrito en la
Universidad de Kansas, ubicada en realidad en la vecina
localidad al oeste de la ciudad, mientras que otros lo habian hecho
en la de Misuri, a unas horas de camino en direccidn opuesta.
Llegado el momento de decidir, Charlie visitd la hermandad Phi
Kappa Psi de Kansas, cuyos miembros le invitaron a ir con ellos de
serenata por la zona de las hermandades femeninas. Noventa afos
después aun se acordaba de como se reian las muchachas
sefnalando con el dedo a uno de los cantantes, que se habia parado
a orinar entre los arbustos. Al final, Charlie se dejé influir por un
ejemplo menos disoluto: el de su antiguo compahero de escuela
parroquial Charles Parker, que tenia una beca para estudiar en la
Universidad de Misuri.

Parker pertenecia a la hermandad Betha Theta Pi, cuyo juramento
pronuncié Charlie poco después de matricularse en la Universidad de
Misuri en 1924. Mucho después seguia recordando la peor parte de
la novatada: junto a otros diecinueve novatos, debia apagar el fuego
de la chimenea... a base de escupir agua. Tenian que ir a buscarla
dos pisos mas arriba y hacerlo a la pata coja: arriba y abajo, arriba y
abajo, arriba y abajo, mientras los veteranos, entre carcajadas, les
echaban agua en la boca. «Al final lo apagamos —recordaba Charlie
—, pero al dia siguiente no pudo ir nadie a clase de tantas agujetas
que teniamos por haber subido y bajado tantas veces».

Y seguia explicando: «En la Semana Infernal caian auténticas
palizas. Era cuando hacian las peores bromas. Cualquier atrocidad
que se les ocurriera, te la hacian. Me acuerdo de que una noche se
me llevaron a un cementerio a quince o veinte kildmetros de la
ciudad y me dijeron: “Tienes que encontrar el nombre y la fecha de



nacimiento de este tio”. Era sobre las doce. Tuve que ir solo por el
cementerio mirando todas las lapidas en busca del nombre, y volver
luego caminando yo solo a la ciudad. No sé, supongo que tampoco
serian veinte kildmetros... Igual no fueron ni dos, pero a mi me
parecieron veinte».

Estaba encantado con ellos, tanto como con la hermandad del
instituto. En cuanto a la universidad en si, después de los rigores del
junior college, le parecid muy facil. Le quedaba tiempo de sobra para
la musica (ensayaba con un libro de texto al lado de la silla, y
estudiaba entre actuaciones) y para ir de fiesta con sus amigos.

Fases de oscuridad: el mismo mundo que acogia a Charlie con los
brazos abiertos podia ser un peligro mortal para los afroamericanos.
Un afo antes de que llegara Charlie a la Universidad de Misuri, una
horda de borrachos sacd a rastras de la carcel a un conserje del
campus acusado de violacion y lo linchd en un puente. Sobre la
misma época, un profesor del Departamento de Sociologia fue
agredido por negar en una de sus clases la validez de la teoria de las
«razas puras» (antecedente intelectual del futuro Holocausto).

A Charlie le quedaban muy lejos estas cosas, como a la mayoria
de los estudiantes. A él le preocupaban otras de menor calado, como
gue no hubiera ningln puente que enlazase Columbia y Kansas City
por encima del rio Misuri. Si un grupo de estudiantes juerguistas
salia a buscar diversidn hacia el oeste, era muy facil que perdiera el
ultimo trasbordador de vuelta. Charlie se acordaba de que una
noche no llegd a tiempo para el cruce y tuvo que dormir en su coche
en mitad de una nevada.

Después de un curso libre de preocupaciones, ya podia pedir plaza
en la Facultad de Medicina de la Universidad de Misuri. El proceso



tenia muy poco que ver con la secuencia actual de examenes,
impresos y entrevistas. Solo con acreditar un determinado nivel de
estudios ya se podia solicitar la inscripcion como alumno de ciclo
superior. «Bastaba con mandar los papeles», recordaba Charlie.

La idea de ser doctor se le habia metido en la cabeza cenando con
los inquilinos de su madre, fascinado por lo que contaban los
médicos itinerantes. El matrimonio de una de sus hermanas con un
médico dio el impulso final a ese suefo.

Es muy normal pensar que un objetivo esta fuera de nuestro
alcance. El truco es ignorar el «no». En eso, en ignorar, Charlie tenia
un don.

L os estudios de Charlie coincidieron con los inicios de la medicina
moderna, a medio camino entre la época de los brebajes y la de
la secuenciacion del genoma. Para llegar al futuro, la medicina tenia
que huir de los efluvios del pasado. Charlie se formdé cuando no
existian los antibidticos y las principales causas de defuncidon no eran
las dolencias cardiacas ni el cancer, pues estas enfermedades matan
sobre todo a gente mayor, y cuando estudiaba Charlie la mayoria de
la gente no llegaba a vieja. A lo que sucumbia era a las mismas
enfermedades viricas y microbianas que, pese a haber acosado
durante siglos y siglos a la humanidad, seguian siendo poco
comprendidas e incurables. La mortalidad infantil campaba a sus
anchas, cercenando una de cada cinco vidas antes de los cinco anos.
La cirugia, si es que la habia, era rudimentaria, y su éxito no era casi
nunca duradero. El papel de las vitaminas y las hormonas en la



quimica humana distaba mucho de haberse sistematizado, y no
pasaba del estadio de idea.

Durante los estudios de Charlie, el médico mas conocido de
Kansas City y sus alrededores era Arthur Hertzler. Tras cursar
estudios de patologia con destacados cientificos europeos, Hertzler
fundd un hospital y recorrié de punta a punta los campos de Kansas
en el ejercicio de su profesidn, entre viajes frecuentes a la capital
para dar clases. Incluso un dechado de la medicina de principios del
siglo xx como €l dejo testimonio en sus memorias de una impotencia
alarmante, escribiendo que la principal aportacién de un médico era
el trato con el paciente. Los médicos con experiencia habian visto
tantas enfermedades que sabian distinguir si sus pacientes estaban
cerca de la curacidon o de la muerte, y bien podian ayudarlos a ellos
y sus familias a acelerar la recuperacion o prepararse para lo
inevitable. Pero los estragos de la enfermedad eran otro cantar:
«Apenas se me ocurre una sola dolencia que curasen de verdad los
médicos de esos primeros anos —escribié—. Solo sabian aliviar el
dolor, poner huesos en su sitio, coser cortes y abrir pustulas en los
ninos pequenos».

Al no haber curas, los enfermos recurrian a charlatanes y
embaucadores. En muchos aspectos, cuando entré Charlie en el
campo de la medicina, este era un circo de incompetencia y
chabacaneria. En los periddicos de los afios veinte y treinta se
publicaban «noticias» casi imposibles de distinguir por su tono y
aspecto del periodismo de verdad, pero que en realidad eran
anuncios de tonicos al margen de cualquier regulacion, repletos de
alcohol o narcéticos. Estos elixires adictivos se presentaban como
remedios contra enfermedades que iban desde la alopecia hasta el



cancer, desde la gota hasta la gonorrea y desde las flatulencias
hasta los trastornos del corazon.

Los charlatanes mas espectaculares aunaban las malas practicas
con la comunicacion de masas. El Medio Oeste era un campo en el
que estos personajes crecian tanto como la soja o los lucios. Uno de
ellos fue E. Virgil Neal, de Misuri, que erigid todo un imperio de
venta por correo de pastillas para aumentar la estatura, dar mas
turgencia al busto y acabar con todo tipo de achaques sin
diagnosticar. Con su ingrediente milagroso, al que puso el nombre de
«hierro nuxado» (el «nux» en cuestibn contenia pequefas
cantidades de un veneno como la estricnina), fue uno de los
primeros en recurrir a deportistas para publicitar sus productos:
estrellas del béisbol y el boxeo proclamaron las virtudes del hierro en
cuestion.

Otro gran charlatan fue Norman Baker, de Iowa, que, a través de
su propia emisora de radio creada en 1925, difundid un toxico
batiburrillo de teorias de la conspiracién y medicinas patentadas:
aguarras para el tétanos, cataplasmas de cebolla contra Ia
apendicitis y un polvo misterioso contra los tumores cerebrales.
Juraba y perjuraba que los médicos titulados eran unos corruptos, y
predicaba en las ondas que los pediatras abusaban de los nifos.
Argumentaba que las siglas MD («Medical Doctor») eran las de more
dough, «mas pasta».

En 1929, Baker entrd en contacto con la obra del doctor Charles
Ozias, inventor de un suero secreto con el que prometia curar el
cancer inyectandolo en los tumores. Al poco tiempo de empezar a
publicitar esta cura en su programa de radio, Baker tenia a su
mando toda una clinica de cien camas para enfermos de cancer.



También publicitd otra «cura», inventada esta vez por un tal Harry
Hoxsey, a partir de una vieja receta de su familia que consistia en
una infusiéon de trébol, barba de maiz y semillas de sandia. Baker, a
instancias de un tribunal, reconocid haberla usado para tratar el
cancer.

Con el tiempo, Baker trasladd su hospital, su audiencia radiofénica
y sus semillas de sandia a un gran hotel victoriano que ocupaba una
colina de una localidad balnearia de Arkansas. Pintd la recepcion de
morado, a juego con su limusina, e instalo cristales a prueba de
balas en su despacho. Un ala del hotel estaba insonorizada para
evitar que los nuevos pacientes oyeran los gemidos de agonia de los
enganados moribundos.

Un charlatan ain mayor —y mas famoso— era John Romulus
Brinkley, director de una emisora de radio y una clinica en Kansas.
Licenciado en «medicina ecléctica», que a saber qué seria, sacaba
sus curas de todas partes: tradiciones olvidadas, pociones de
hierbas, préstamos de quiropracticos, ostedpatas, homeopatas y
otros curanderos mas exoticos... Su aportacidon mas personal fue la
idea de trasplantar testiculos de macho cabrio a los hombres
impotentes. «Los hombres tienen la edad de sus glandulas»,
sostenia.

Se habia ganado a su audiencia radiofénica —una de las mayores
del pais— alternando la promocion de su «cura de glandulas de
macho cabrio» con sermones fundamentalistas, diatribas contra las
élites y cuentos para dormir a los nifios. Este lugar se llenaba de
hombres llegados de todo el pais y dispuestos a pagar setecientos
cincuenta ddlares de la época por un implante de testiculos de
macho cabrio. AUn crecieron mas los numeros cuando Brinkley



«descubrio» nuevas aplicaciones para sus trasplantes entre especies:
se suponia que las génadas de macho cabrio curaban la diabetes, la
hipertensién, la epilepsia, la sordera, la pardlisis, la infertilidad
femenina, la obesidad y la demencia.

Tanto Baker como Brinkley sufrieron los ataques de la Asociacion
Médica Americana, que el segundo, haciendo un juego con sus
siglas, llamaba «Asociacién de Matarifes Americana». En los afios
treinta, tras abandonar el pais por la presion, establecieron nuevas
emisoras radiofdnicas —diez veces mas potentes de lo que permitia
la ley en Estados Unidos— en una localidad fronteriza de México. Las
alambradas de la zona vibraban por la fuerza de la sehal. Se dice
que, en lo mas crudo de la Depresidn, uno y otro ganaban varios
millones al afno, y ninguno de los dos pudo resistirse a la tentacion
de volver a su pais para ocupar un cargo publico. Norman Baker se
postuld sin éxito al senado por Iowa, mientras que Brinkley tratd,
también de forma infructuosa, de ser elegido gobernador de Kansas.

Asi estaba la salvaje frontera de la charlataneria donde estaba
previsto que pusiera orden la educacion médica de Charlie, pero
cuando tuve ocasion de echarles un vistazo a sus apuntes, muy bien
conservados, me sorprendid la escasez del arsenal que le
proporcionaban. Los estudiantes de Medicina de los afios veinte
memorizaban los nombres y sintomas de cientos de enfermedades y
trastornos, pero los tratamientos que aprendian no estaban casi
nunca a la altura de las dolencias. Tanto daba que Charlie se
formase en heridas y tuberculosis, en cirugia y neurologia con los
mejores doctores; tanto daba que el tema fuera la sifilis, las
mordeduras de serpiente, los tumores nasales o la diarrea, porque el
punto débil era siempre el mismo: la falta de cura.



Para la gonorrea, por ejemplo, le ensefaron las siguientes
terapias: unguento de nitrato de plata, inyecciones intravenosas de
mercurocromo, inyecciones intramusculares de leche esterilizada y
masaje prostatico. Charlie apuntd, no sin escripulos, que la
extirpacion de las amigdalas se consideraba un tratamiento
aconsejable para «el reumatismo, las enfermedades cardiacas, los
trastornos de las articulaciones, los ojos, los oidos, los rifiones, los
problemas gastrointestinales, etc.». Para el resfriado comun se
aconsejaban pulverizaciones con una solucion de cocaina. No es de
extrafar que hubiera tantos pacientes vulnerables a las peroratas de
los curanderos radiofdnicos y sus teorias de la conspiracion sobre el
interés de los médicos por mantener enfermos a los pacientes. «Solo
podiamos quedarnos sentados al lado de nuestros pacientes vy
rezar», admitié Charlie mucho tiempo después.

Y eso que no estamos hablando de un alumno muy pastoral. Su
profesor de anatomia era Edgar Allen, prestigioso bioquimico a quien
se recuerda por haber aislado la hormona femenina estrdgeno y
documentado sus efectos, y que impresionaba a sus alumnos tanto
por su estatura como cientifico como por sus habilidades en la vela,
pero cuyo renombre no fue suficiente para reprimir la sed de
travesuras de Charlie. «Una noche —recordaba este Ultimo—
cogimos uno de los monos muertos que usaba para sus estudios
sobre los estrogenos, cocinamos su cerebro y probamos un poco
cada uno». Y afadia, tras reflexionar un poco: «En esa época los
estudiantes de Medicina eran muy bestias, muy imprevisibles».

La piedra angular de su formacidon fueron las extenuantes clases
de patologia del doctor Marcus Pinson Neal, que en su caso
empezaron el 1 de febrero de 1927. Nacido en el sur, criado en



Alabama y formado en Virginia, Neal era un hombre de verbo
comedido y cara alargada de patricio, con unas gafitas de montura
metalica. Charlie llegd al aula con unas doscientas paginas de papel
pautado por estrenar en su carpeta con tapas enteladas y tuvo que
ponerse a escribir sin haber tenido tiempo casi ni de sentarse. Segun
los encabezados de sus apuntes, Neal empezd por la historia y
definicion de la patologia —el estudio de las enfermedades— antes
de lanzarse a toda carrera por «etiologia, cambios circulatorios,
cambios retrogrados, anomalias y malformaciones, inflamacion,
tdxicos, muertes subitas, enfermedades infecciosas, enfermedades
generales y tumores, asi como por los 6rganos hematopoyéticos, el
sistema circulatorio, los nddulos linfaticos, el bazo, el sistema
respiratorio, el sistema digestivo, el pancreas, el higado, los érganos
urinarios, los o&rganos reproductores masculinos, los drganos
reproductores femeninos, los musculos, los huesos, las articulaciones
y el sistema nervioso»: todo en cuatro meses de infarto, hasta un
examen final demoledor.

Con letra pulcra, y aprovechando al maximo todo el espacio de los
dos lados de sus hojas, Charlie recopild casi cuatrocientas paginas
de apuntes detallados sobre los sintomas, tratamientos y
diagnosticos de todas las enfermedades y lesiones conocidas. Neal
les explicd cdmo se redactaba el historial de un paciente y les
ensefid los pasos a seguir para un buen examen general (con
especial atencidon a la inspeccion rectal de un «paciente de natural
nervioso»).

Charlie aprendio a tratar las heridas («en heridas con grasa, usar
trementina o gasolina para eliminarla, pues actla como agente
esterilizante»), asi como a hacer punciones y drenajes de pustulas y



eliminar con cirugia los forunculos, emparentados con ellas y mas
peligrosos. Para las infecciones, se le ensefid a recetar
«helioterapia» —o0 sea, luz solar—, mientras que para las trombosis
aprendié a prescribir un mes en cama sin moverse. Aprendid a
administrar café a los pacientes en estado de shock y supositorios de
opio en caso de hemorroides. El mercurio, elemento de gran
toxicidad, se recetaba para un amplio abanico de dolencias. A
Charlie y sus companeros de facultad se les animaba a hacer
experimentos de inmunologia preparando «vacunas autdgenas» para
toda una serie de trastornos. EI método no era complicado, pero
tampoco muy eficaz. Se ensefaba a los futuros médicos a extraer
materia infectada de un dérgano enfermo, o una lesion, y preparar
con ella una solucion. La sopa resultante se volvia a inyectar en el
paciente con la esperanza de estimular su respuesta inmune.

Y asi, exigido semana tras semana, Charlie asimild tanto los
aciertos como los errores y lagunas de la profesidon que habia
elegido. Tras asistir a la Ultima clase del profesor Neal, repaso a
fondo sus apuntes para preparar el examen. Al final, su cuaderno
entelado era un compendio del médico de cabecera de finales de los
afos veinte, con remedios mas o menos atinados para cualquier
dolencia con la que tuviera posibilidades de encontrarse, desde el
estrefimiento hasta el cancer y la gonorrea, y desde las fracturas
dseas hasta la tuberculosis v la ictericia infantil.

Para sufragar sus gastos contaba con la pequefia asignacion que
recibia de su madre y lo que ganaba con su saxo. «Los viernes y los
sabados los tenia siempre ocupados —recordaba sobre el sinfin de
bailes estudiantiles en los que tocd—. Hasta actuaba en meriendas y
hermandades femeninas las tardes de los viernes. Supongo que, en



el mundillo fraternal de la facultad, conocia a todo el mundo, chicos
y chicas. Al haber tocado en todas sus fiestas...».
Nada mas tipico de Charlie que la coletilla: «Te lo pasabas genial>».

E n 1927, el dia de la graduacion, Charlie recibid su titulo de
pregrado en Medicina por la Universidad de Misuri. Tenia
veintiun anos. Por motivos que ya no se sabran, su madre no pudo
asistir a la ceremonia y le mandd una carta.

Con el tiempo he encontrado mucho que admirar en Laura White.
Pese a la muerte prematura de su esposo, que le destrozd la vida,
tuvo fuerzas para mantener a su numerosa familia. Charlie la
adoraba. En los inicios de nuestra amistad me explicd con orgullo
que la habian nombrado «Madre del Ano» por lo bien que
compaginaba el trabajo con la fe y el cuidado de sus hijos. A pesar
de todo, desde nuestra perspectiva actual podria parecer casi
descuidada. Su papel de madre, tal como lo recordaba Charlie, podia
destilarse en un solo consejo, aplicable a todo: «Haz lo correcto». Es
una sencillez a afios luz de mi generacion de padres
sobreprotectores. Mis errores como padre (que no han sido pocos)
han tenido mas que ver con implicarme en exceso que con una
benévola desatencion.

La fe de Laura White en que su hijo haria lo correcto y la
confianza que tenia en los recursos del muchacho alimentaron como
pocas cosas su seguridad. Ahora me doy cuenta. Los nifios necesitan
espacio para elegir y aprender por si solos, sufrir las consecuencias
de sus propios actos y rehacerse de ellas. Puede que la ensenanza
mas dificil que pueden sacar de Laura White unos padres tan



extremadamente protectores como los de hoy en dia sea que educo
a su hijo como si el mundo, a grandes rasgos, fuera un lugar seguro,
en el que se podia uno mover, y ello a pesar de la violencia
imprevisible que acabd con la vida de su esposo. Fue ella quien le
inculcd a Charlie la fe en que todo acabaria saliendo bien.

Después de la muerte de Charlie lo entendi mejor. Entre lo que
dejo, estaba la carta que le mandd Laura por su graduacion,
esforzandose por ser al mismo tiempo madre y padre de un joven
que los necesitaba a ambos.

Hijo de mi alma,

Como no puedo estar contigo el dia de tu graduacién, me ha parecido que
tenia que mandarte una pequena carta de amor. No me cabe duda de que
sabes que te acompafa el amor mas profundo y los mas afectuosos
pensamientos de tu madre, y que hoy para ella es un dia de orgullo y de
felicidad. Estaba pensando en lo orgulloso que estaria tu padre de haber visto
llegar este dia. Siempre decia que tenias que estudiar en la universidad, y
creo, carifo, que sabes que, aparte de mis propios suefos y esperanzas,
siempre he llevado dentro de mi corazén el deseo que tenia él de que te
preparases para aprovechar al maximo tu vida. Tenia grandes ideales y
ambiciones para su hijo vardén. Dicen que todo buen padre quiere que su hijo
llegue a ser lo que esperaba ser él. Desde que te puso la enfermera en sus
brazos y hasta que nos dejo, fuiste tu el gran orgullo de su vida.

Siempre he rezado —como lo hacia también él— para que sigas las reglas,
trabajes por una vida plena para ti y todos tus seres queridos y creas en ti
mismo. Has elegido una noble profesién, un recto camino de servicio a los
demas, y seras fiel a sus mejores tradiciones. Recuerda que, en todas las
profesiones, como en todas las vidas, hay un camino recto y otro que no lo
es; hay quien toma el primero y quien toma el segundo, como hay muchos,
también, que se contentan con deambular sin rumbo entre los dos.



No es facil expresar lo que siente el corazén en lo mas hondo, pero no me
cabe duda de que sabes que te quiero, creo en ti, eres mi alegria y rezo por
que el futuro te depare lo mejor, lo que mas te convenga. Y que doy gracias a
Dios por haberme dado un hijo tan preciado. Puede que hoy para ti no sea un
dia muy especial, pero en retrospectiva lo ira siendo cada vez mas.

Estas frases las guardd Charlie como oro en pano durante ochenta
y siete afos, y en las siguientes décadas no se canso de comentar la
calidez inusitada de su tono. Tenia la carta junto a él al dar el ultimo
suspiro. Su madre crefa en Charlie. El era su alegria, y cumplié su
esperanza de ir por el buen camino.

Siguid las reglas.



Siete

E stando Charlie a caballo entre la infancia y la edad adulta, en la
extrafa frontera de la adolescencia, Lyle Willits empezd a
frecuentar la casa familiar para hacerle la corte a su hermana mayor.
Willits debia de tener un encanto especial, pues la hermana de
Charlie no fue la Unica en caer rendida a sus pies. Al propio Charlie
le pasé lo mismo.

Willits le llevaba nueve anos, en una etapa de la vida en que esa
diferencia de edad lo es todo, y mas para un nifo huérfano de padre
y necesitado de un modelo que seguir. La importancia de esta
amistad y de este ejemplo se advierte en el hecho de que Charlie
empezara a labrarse su futuro en la estela del mayor de sus
cufiados. Ante un joven médico como Willits, vio posible dedicarse
también él a la medicina. Este habia estudiado en la Facultad de
Medicina de Chicago, y esa fue también la institucion en la que
penso Charlie al acercarse al término de sus estudios de pregrado,
aunque se llevo el disgusto de que no lo aceptasen.

Lo que pasé después es Charlie White en estado puro. El rechazo,
aun siendo un duro golpe, no le dejé sin recursos; es mas, la
decepcion podia convertirse en un reto, una oportunidad para poner
a prueba sus fuerzas. Tomé un tren para Chicago, llegd a Evanston y
buscé el despacho del decano de la Facultad de Medicina. Pese a no



tener cita, se anuncid en la recepcion y se sentd a esperar a que
este lo atendiera.

Me imagino la cara de perplejidad de aquel hombre al ser
informado por su ayudante de que un persistente joven de Misuri no
queria marcharse de la sala de espera. Es evidente que le pudo la
curiosidad, porque a Charlie le hicieron pasar al despacho, donde
explicd de forma atropellada por qué era un error que no lo
aceptaran. Es posible que viniera preparado por Lyle Willits, y con la
idea, gracias a este Ultimo, de no estar por debajo del nivel de esa
universidad. Lo que esta claro es que lo avalaba su expediente en
Misuri, como prueba de sus habitos de estudio. En todo caso,
funciond; consiguid que lo aceptaran.

Sobre esto he discutido con mis hijos. Ellos me dicen que hoy en
dia ya no se pasa ninguna criba a través del contacto cara a cara, y
que todo funciona online: buscar empleo, trabajar en red, estar
atento a las oportunidades... Llenas un formulario electrdnico,
adjuntas un curriculum en formato digital y, al clicar, aceptas tu
destino. Yo, sin embargo, no acabo de creérmelo. La tecnologia
cambia, pero la gente no. El factor presencial siempre sera
importante. Un joven defendiendo su postura con seriedad y aplomo
tiene la misma fuerza en nuestros dias que hace un siglo. Quiza ya
no baste con la labia para entrar en una facultad de medicina de
élite, pero nadie puede hacerse valer mejor que uno mismo, ahora y
siempre. Charlie ya no corria el riesgo de ser rechazado, asi que su
excursion al despacho del decano solo podia reportarle ventajas.

Circula una anécdota real sobre Kris Kristofferson, el cantante y
actor que acabd codeandose con los mejores compositores del
momento. De joven, al volver de Vietnam, solo contaba con su



formacion como piloto de helicépteros y mucha fe en si mismo.
Estaba convencido de que las canciones que escribia eran
merecedoras de atencion, aunque el mundo se negara a prestarsela,
de manera que alquild un helicoptero y se posé en el jardin de
Johnny Cash, cerca de Nashville. Cash, una superestrella, salié a ver
qué pasaba, y Kristofferson le entregd una cinta con canciones
suyas.

Es algo que podria haber hecho Charlie White.

A mi el «momento Charlie» me llegd a los diecisiete afos:
enterado de que, en la seccion deportiva del periddico de mi ciudad
buscaban a alguien que pasara a maquina las estadisticas de los
partidos y redactara breves informes, hice lo mas dificil de mi vida,
que fue pedirle una entrevista por teléfono al responsable de
deportes. Estaba muerto de miedo. El teléfono estaba en la pared de
la cocina de mi casa, con un largo cable en espiral entre el soporte y
el auricular, y al descolgar este ultimo tuve la impresién de que
pesaba doscientos kilos. Cada numero que marcaba era como una
invitacion a desistir.

Contestd una voz hurafia. Mi garganta estaba tan agarrotada que
a duras penas me salian las palabras. Después de que se me quitara
de encima el responsable —iun crio de instituto pidiendo trabajo en
un periddico de una gran ciudad!—, aun me costd mas volver a
llamarle al cabo de unos dias. La tercera llamada fue una auténtica
tortura, pero fue la que me consiguio la entrevista, y esta me dio el
trabajo, y con él, mi futuro en el oficio.

La decepcidn es una de esas cosas externas que no dependen de
uno, y que, para los estoicos, por consiguiente, no merecen
atencion. Lo que si podia controlar Charlie era su manera de



reaccionar a ella, y optd por insistir. En persona podia abogar mejor
por si mismo que con la solicitud por escrito, de modo que siguid
buscando la anhelada recompensa, aunque pudiera ser a costa de
una nueva decepcion. Asi las cosas, en 1927 llegd el dia en que
Charlie White ingresé en la Facultad de Medicina, con veintidds afios
a cuestas, nada menos, y se volcd de inmediato en cumplir sus
promesas al decano.

Se confirmd todo lo que le habia dicho: Charlie era inteligente,
trabajador y tan sociable con sus companeros que el decano nunca
tuvo motivos para arrepentirse. La prueba llegd con sus notas de
primer curso: un sobresaliente en Obstetricia, el arte médico de
traer al mundo sin percances a los bebés (y otros temas de salud
reproductiva).

Jurisprudencia médica: sobresaliente. Neurologia: sobresaliente.
Pediatria: notable. Dermatologia: notable. Y el resto en la misma
linea. El rechazado pasaba a situarse muy por encima de la media
de su clase.

Los locos afios veinte estaban en su apogeo, y no habia noche de
viernes o sabado en que no tocara Charlie con su saxo en algun
escenario de Chicago. Su inspiracion musical, los Coon-Sanders
Nighthawks, habian trasladado su base de operaciones a la ciudad,
donde era sabido que gozaban de las preferencias del capo mafioso
Al Capone. Entre actuacidn y actuacion, Charlie seguia estudiando.

Se ganaba otro dinero extra como auxiliar de ambulancias, lo que
seria hoy un técnico en transporte sanitario. En una noche de locura,
tipica de la Chicago de Al Capone, avisaron a la ambulancia en la
que se encontraba para que acudiese al escenario de un tiroteo
entre bandas rivales. En la acera habia un ganster con mucho plomo



en la sangre, y, junto a él, una mujer que le suplicé angustiada a
Charlie que hiciera algo. En cuanto el aspirante a médico se puso de
rodillas para tomarle el pulso a la victima, tuvo muy claro que no
habia nada que hacer. El charco de sangre que se iba extendiendo lo
decia todo.

«La Unica manera de que sobreviviera seria hacerle una
transfusidon>», anuncid, a pesar de que en aquel entonces todo lo que
sabian los médicos sobre la naciente ciencia de las transfusiones
cabia en un par de tarjetas (y aun habria quedado sitio para la lista
de la compra). A veces funcionaban; otras, en cambio, parecia que
la sangre nueva desencadenase una reaccion toxica. Los
investigadores aun no tenian claros todos los detalles de la
clasificacion de la sangre por tipos.

La novia del ganster se brindé a pagar con generosidad cualquier
intento heroico in extremis, asi que Charlie buscd entre el material
de la ambulancia hasta encontrar un tubo de goma y dos agujas
intravenosas. Tras clavarse una en el brazo y la otra en el del
moribundo, contempld junto a la novia de este cdmo se iba llenando
el tubo con su sangre. Nunca se sabria si los tipos de sangre eran
compatibles, porque el precipitado experimento no logrd salvar la
vida del herido.

Aun asi, conmovida por el intento y fiel a su palabra, la desolada
novia sacod un fajo de billetes del que separd una generosa suma
para ponérsela a Charlie en la mano.

Quiso el azar que él ya tuviera pensado en qué gastarselo. Hacia
poco que, ante la inminencia de las vacaciones de verano, se habia
presentado en las oficinas de una naviera para ofrecerse como lider
de un grupo de musica para su siguiente crucero por el Pacifico.



Aceptada la oferta, no le costé nada encontrar musicos dispuestos a
pasarse el verano en una travesia de ida y vuelta desde Seattle
hasta China, pasando por Japdn. Les pagarian poco, pero viajarian
gratis y tendrian comida en abundancia. Lo mejor de todo era que
se sabia que, al final de cada viaje, los pasajeros hacian una colecta
para darle propina al grupo.

Pero habia un cabo suelto: no podia pagar el billete entre Chicago
y Seattle. De repente, como si fuera la respuesta a sus plegarias,
tenia en la mano un fajo de dinero que aun conservaba el calor de la
de la novia de un muerto y que cubria de sobra el desplazamiento.

D urante ese viaje, Charlie escribié un diario que seguia entre
sus cosas al morir, mas de ochenta y cinco afios después.
Antes de salir se anot6 en las primeras paginas las letras de veinte o
treinta canciones de su agrado, casi todas lentas y sentimentales.
Esta especie de chuleta reunia melodias muy difundidas por la radio
y los discos de 78 RPM. Supongo que le interesaba tener a mano
una lista de temas que pudiera tocar y cantar su orquesta cuando no
hubiera peticiones del publico. Little Log Cabin of Dreams era el
ultimo éxito de la orquesta de Paul Whiteman. Nobody’s Sweetheart
gustaba tanto a todo el mundo que casi no habia grupo que no la
versionase. Russian Lullaby era un vals sofiador recién salido de la
genial pluma de Irving Berlin. Podriamos seguir.

En las siguientes paginas, fechadas a lo largo del verano, no habia
casi espacio para todos los pormenores de la gran aventura de
Charlie, que dej6é constancia de todas las cenas de gala, meriendas
con baile y aperitivos de domingo en los que tocd su grupo. Durante



la primera semana de navegacion consigno al papel hasta el Ultimo
bocado que le brindaba, cual cuerno de la abundancia, la cocina de
a bordo, hasta que unos dias de oleaje y mareos, con el buque a
merced de una tormenta, sofocaron su pasion alimentaria. Desde
entonces, entre baile y baile pasaba mas tiempo en su litera, sobre
todo tratando de leer una novela del britanico Philip Gibbs, Young
Anarchy.

El pesimismo de este libro, publicado un ano después que E/ gran
Gatsby de Scott Fitzgerald, con el que coincide en algunos de sus
temas (como el desarraigo y la deriva moral), apareceria varias
veces en la cultura occidental en el transcurso de la larga vida de
Charlie. Esta corriente hablaba de que los jovenes vivian sin rumbo,
de que ya no habia valores ni virtudes, y de que el mundo estaba a
punto de irse a pique. Si en su dia Scott Fitzgerald dijo de la
generacion de Charlie que «al crecer, encontrd6 muertos a todos los
dioses, libradas todas las batallas y tambaleandose todas las fes»,
en Young Anarchy Gibbs describia una crisis similar de confianza:
algo «habia hecho trizas, en las mentes de los hombres, las
tradiciones de pensamiento inmemoriales, los fundamentos de la fe,
las esperanzas e ilusiones en el alma de la humanidad o la antigua
disciplina de la vida social».

Al hojear su diario, muy bien conservado, me llamd la atencion
que pasara tantas horas leyendo la novela de Gibbs en su litera.
También mis hijos, como él, se han hecho mayores en tiempos de
desilusion y pesimismo, pero, por muy negras que parezcan las
cosas en los afios veinte de nuestro siglo, no lo son mas que cien
afos antes. Yo creo que la reaccion correcta es la de Charlie, que
disfrutd de la novela sin compartir por ello el derrotismo de su autor.



En ningln momento de su vida se imagind que las cosas fueran
peores —0 mejores— de como eran de verdad, porque de muy
pequefo habia aprendido que la vida nunca es tan segura como
podriamos pensar, ni tan abocada al desastre como podria parecer.

E | barco atracod en la bulliciosa ciudad japonesa de Yokohama,
donde Charlie y sus compaferos vieron los estragos de un
catastrofico y reciente terremoto. La siguiente escala era Manila,
donde disfruté viendo lo mal que se desempefaban con las chicas
en la pista de baile cinco engreidos joévenes de Yale. Al llegar a Hong
Kong se apoderd de su pecho y sus fosas nasales un tremendo
resfriado. A finales de agosto, de regreso en Honolulu, los viajeros
seguian con su agenda de actuaciones, felices de aceptar propinas
en cada puerto en el que ponia punto final al viaje algin grupo de
pasajeros. Para entonces, Charlie ya tenia prisa por llegar a casa y
hacer una breve visita a Kansas City antes de empezar su ultimo
curso en la Facultad de Medicina.

El crucero a China fue un viaje espléndido que ensanchd los
horizontes de Charlie, pero no creo que le cambiara la vida. La
aventura asiatica fue otra versidon de su odisea en Ford T a
California. A un joven a punto de cumplir los veintitrés que hubiera
crecido entre algodones quiza le hubiera hecho falta esa apertura de
miras, pero, a esas alturas, los ojos de Charlie ya estaban bien
abiertos y llenos de vitalidad.

La decision de como enfrentarse al mundo estaba tomada desde
hacia muchos anos. De nifio ya empezd a contarse a si mismo una
historia de la que era el protagonista, una historia de agallas y éxito,



y partid de esa premisa hasta hacerla realidad. Era consciente de
que siempre vamos hacia lo desconocido, tanto si zarpamos para un
nuevo continente como si, sencillamente, viajamos de un dia al otro.
Habia aprendido a considerar lo desconocido como un aliado
mientras la vida no le convenciera de lo contrario, cosa que, pese a
su excepcional longevidad, no llegd a suceder.

La experiencia nos forma, y nosotros damos forma a nuestras
experiencias convirtiéndolas en relatos vitales, dandoles sentido. En
palabras del poeta E. E. Cummings, que empezaba a ser valorado a
finales de la década de 1920, «una vez que creemos en Nosotros
mismos podemos arriesgarnos a la curiosidad, al asombro, al deleite
que viene de forma espontanea o a cualquier experiencia que revele
el espiritu humano».

Una vez que creemos...

D espués de la universidad, llegaba el momento de las practicas,
ultimo paso que separaba a Charlie de su meta de ser médico.
Se las buscd cerca de casa, siguiendo el consejo que le dio Lyle
Willits de presentarse a una vacante en el Hospital General de
Kansas City, uno de los primeros del pais que prestaba asistencia
médica a pacientes faltos de medios para costearsela. Su ingente
mole de ladrillo y piedra caliza se erguia en una loma a menos de
dos kildmetros de su casa. Seguro que, a lo largo de los afios,
Charlie habia pasado muchas veces al lado de camino al centro, pero
al cruzar sus puertas por primera vez como profesional de la salud
es muy posible que se fijara con nuevos 0jos en la cita de



Shakespeare cincelada en el dintel: «El don de la clemencia no se
impone. Como la lluvia suave, baja del cielo a la tierra».

El hospital, que habia costado alrededor de medio millén de
ddlares y cuya construccidon se remontaba a la época del nacimiento
de Charlie, contaba con instalaciones tan modernas como una
fabrica de hielo, y tenia un ala separada para niflos contagiosos.
(Otra de mis amistades en la ciudad me contd que, de pequefia,
luchd contra la meningitis en ese mismo pabelldon de aislamiento,
una historia de soledad y desesperacion).

El hospital no cerraba sus puertas a nadie, y trataba casi todos los
casos mas urgentes de la ciudad. Charlie lo recordaba como el Unico
de Kansas City equipado para emergencias. Un atractivo adicional
para un aprendiz como él era que los médicos en practicas del
Hospital General también trabajaban en las ambulancias de Ila
ciudad, asi que, entre ambas tareas, estaban siempre tan ocupados
que en la cuarta planta habia un dormitorio solo para ellos. La
distincion entre la vida y el trabajo era inexistente. Tampoco habia
periodo de adaptacion: lanzados de golpe a la parte mas honda de
la piscina médica, o nadaban o se ahogaban. «Nos daban mucha
responsabilidad —recordaba Charlie, feliz, antes de anadir—: La
cuestion era estar a la altura».

Como hospital publico de una ciudad en auge, trataba todas las
enfermedades y lesiones existentes, y Charlie tenia prisa por verlo y
conocerlo todo, desde las salas de cirugia para «casos
contaminados» hasta las de cuarentena para las victimas de las
epidemias estacionales, pasando por el pabelldon de maternidad y el
de urgencias, al que llegaban hombres rudos con heridas de bala o
de navaja.



Contaba muchas veces una anécdota que condensaba todas sus
ganas de aprender. Un sabado por la mafiana, el doctor Underwood
los llamo a él y al resto de los médicos en practicas a una sala de
cirugia para ensefarles una técnica fundamental como era la
extraccion de las amigdalas. A Charlie, como a todos los médicos de
su época, le habian ensefiado que las amigdalas estaban
relacionadas con una larga lista de dolencias. Se creia que extirpar
esos pequefos organos de la garganta era como un boton de reset
para la salud humana, y por eso la leccion a la que estaban a punto
de asistir era la mas practica de todas.

Sin embargo, una vez reunido el personal en practicas para
impregnarse de esa informacion, el doctor Underwood lamenté tener
que comunicarles que el paciente no habia acudido a su cita. Se
desinflaron todos de golpe, hasta que se oyd la voz de Charlie: «Yo
aun las tengo». Al principio, el cirujano no dio muestras de haberle
entendido.

«Puede extirparme las amigdalas a mi», se ofrecid Charlie
mientras se quitaba la chaqueta y se aflojaba el cuello.

Luego se subid a la mesa de operaciones y adoptd la posicidn
correcta, mientras los demas iban en busca de un espejo que le
permitié observar la operacidon rodeado de sus companeros, todos
pendientes de su boca abierta. «Entonces viviamos asi, sin miedo a
las locuras», me dijo, encantado de ver en mi expresidon hasta qué
punto sonaba como tal. La mayoria de las veces, aseguraba, la
espontaneidad de los médicos en practicas era aun mayor, y el
control a que estaban sometidos todavia mas laxo: «ibamos a la
nuestra, y casi siempre nos salia bien».



Le encantaba contar la anécdota de un paciente que llego al
hospital con el brazo colgando, dislocado por el hombro. El
diagnodstico era facil, pero ninguno de los médicos en practicas habia
puesto nunca de vuelta en su lugar un hombro dislocado.
Anestesiaron al paciente con éter y se pusieron manos a la obra.
«No habia manera de reducirlo —explicaba Charlie, refiriéndose en
la jerga de los médicos al proceso de devolver a su sitio los
componentes de una lesibn—. Lo intentamos los tres y no
podiamos». El brazo seguia colgando.

Prescindiendo de su orgullo, los jovenes llamaron al médico de
guardia. «Vino enseguida y nos mird. El paciente aun estaba
dormido. Puso el hombro en su sitio como si fuera lo mas facil del
mundo y se marcho».

Ellos tres se miraron. Luego echaron un vistazo al paciente, que
seguia inconsciente. «Volvimos a mirarnos y dijimos: “Pues ahora si
podriamos hacerlo”». Ni cortos ni perezosos, él y sus compafieros
decidieron volver a probar la maniobra y sacaron el hueso de la
cavidad sin despertar al paciente de la sedacion. «Lo intentamos
varias veces, pero a la segunda tampoco pudimos recolocarlo»,
recordaba Charlie. Por muchos meneos que le dieran a Ia
extremidad, no conseguian reproducir la soltura de movimientos del
veterano médico. Vencidos, volvieron a llamarle.

«Vino y lo puso en su sitio», contaba. Asi descubrieron finalmente
los futuros médicos en practicas que lo de tener campo libre en el
hospital tenia un limite. «Nos mird a los tres y dijo: “Bueno, venga,
chicos, dejad a este hombre en paz”.

Para finalizar el aprendizaje, a cada uno le tocaba un mes de
visitas a domicilio en solitario. Los pacientes demasiado enfermos



para desplazarse o que no podian acudir al hospital por alguna otra
razon llamaban por teléfono para pedir una visita. Al médico en
practicas «de guardia» se le proporcionaba un coche («el coche de
los enfermos», lo llamaban) con un chofer que se conocia al dedillo
la ciudad. Con su maletin repleto de instrumentos y los
rudimentarios farmacos propios de la época, Charlie salia cada
mafiana y no volvia hasta haber hecho veinte o veinticinco
consultas; y al dia siguiente, mas de lo mismo. «Me fue muy bien
para aprender», reflexionaba. Aprendid, por ejemplo, a diferenciar
entre una apendicitis y una piedra en el rifidn: en el primer caso
habia que pedir una ambulancia, y en el segundo recetar aspirina,
mucho liquido y grandes dosis de valor.

Lo que mas aprendio fue a ser humilde, en la medida en que tardo
nada en descubrir lo poco que podia ofrecer su formacién médica a
la mayoria de los pacientes. Estaba capacitado para drenar un
absceso doloroso, aplicar ungliento a una quemadura tdpica y coser
un corte con mal aspecto, pero, a decir verdad, no tenia cura para la
mayoria de lo que diagnosticaba. AUn no se habian descubierto los
antibioticos ni otros medicamentos avanzados. A duras penas
existian los primeros y toscos rayos X. Charlie ponia los huesos rotos
en su sitio guiandose por el tacto, sin llegar a verlos en ningun
momento debajo de la piel; y lo hizo muchas veces, porque aln
estaban a la orden del dia las fracturas de brazo, mufieca o0 mano
por el retroceso de las manivelas de los coches. En su maletin
llevaba vendas y yeso para hacer escayolas protectoras.

En sus salidas iba pertrechado de la teoria de la «contrairritacién»,
segun la cual las infecciones debian combatirse provocando al
sistema inmune. Una de las principales técnicas en uso eran los



emplastos de mostaza. En la cocina de la casa que estaba visitando,
el médico en practicas mezclaba mostaza en polvo con harina,
afadia agua hasta formar una pasta y la extendia por el pecho del
paciente. ¢Que si funcionaba? Tampoco tenian nada mejor.

El no abordaba la situacion con muchas esperanzas. Pronto llegé a
la conclusién de que lo mejor que podia ofrecer un médico era la
garantia de que guardando cama, comiendo bien e ingiriendo
liguidos en abundancia, la naturaleza curaria ella misma en la
mayoria de los casos. «Eran mas que nada cuidados de apoyo:
tranquilizarlos y velar por que estuvieran comodos mientras se
curaba el cuerpo por si solo», decia.

Los médicos en practicas desempefiaban también una funcidn
social, con la esperanza, ya no de curar la enfermedad, sino de
evitarla. En sus visitas a domicilio daban ideas sobre alimentacion y
consejos sobre higiene y aseo de la casa. En eso Charlie y sus
colegas tenian plena libertad, ya que en esa época era algo insdlito
ponerle una demanda a un médico, y casi nadie habia oido hablar de
los seguros. Tampoco se tenia por costumbre cuestionar a los
novatos, a pesar de que Charlie tardd poco en percatarse de sus
carencias en un campo donde la medicina mas potente era la
confianza. «La gente me miraba un poco dudosa. iMe veian tan
joven...! “¢éEs médico?”, me preguntaban». Se dejé bigote para
parecer mayor, y no se lo quitdé en casi noventa afios.

Después de su turno en el «coche de los enfermos» volvio a
montarse en las ambulancias del hospital que acudian en respuesta
a una emergencia. En las calles sin ley de Kansas City, ir en
ambulancia estaba lleno de emocidn, y también de riesgos. «Estaban
locos, los conductores», recordaba Charlie.



Afos después aun se acordaba de un servicio especialmente
disparatado con un pasajero que subid por su cuenta a la
ambulancia. «El Star tenia un reportero que estaba siempre
pendiente de cualquier aviso que pudiera ser noticia —me explico—.
La verdad es que era bastante odioso. Una vez, después de hacerle
los cuidados al paciente, vi que no hacia falta llevarlo al hospital.
Entonces el reportero dijo: “Ya que esta vacia la camilla, me echaré
una siestecita”».

»Los conductores de ambulancia iban siempre muy deprisa, y las
puertas se abrian por el lado, no por detras, como ahora. Al girar en
una esquina daba la sensacidon de que ibamos apoyados solo en dos
ruedas. De repente, se abrieron las puertas y salid la camilla
rodando por la calle, con el reportero encima».

Durante un afo, su madre bien hubiera podido vivir a doscientos
kildmetros de distancia, porque la vida de Charlie giraba toda ella en
torno al hospital. Ni para los pensamientos amorosos tenia que salir
del edificio, porque fue haciendo guardias entre sus paredes donde
conocié a una guapa chica, Mildred Christel. Entre los dos salté la
chispa, y Charlie aprovechd uno de sus escasos ratos libres para
pedirle una cita. La atraccidén era mutua.

A pesar de lo maravillosamente bien que contaba las cosas, no
recuerdo que Charlie mencionara haber salido en serio con ninguna
chica antes de Mildred. Mi sensacion, tal vez erronea, acabd siendo
que en cuestiones amorosas no habia sido precoz, sino todo lo
contrario; en el colegio, a fin de cuentas, sus companeros le llevaban
dos afos, y cuando a los mayores les salid bigote y empezaron a
enamorarse, él aun era un nifio. En la universidad se pasaba las
noches tocando el saxo, en vez de bailar agarrado y robarles besos a



las chicas. En todo caso, fuera cual fuese su experiencia, lo de
Mildred fue distinto. Se casaron en cuanto Charlie acabd las
practicas.

iYa tenemos, por fin, al doctor Charles White! Pero enseguida
descubrié que habia un pequefio problema: a diferencia de casi
todas las facultades de medicina de la época, en la universidad de
Chicago no se podia hacer el examen de licenciatura sin haber
terminado las practicas. Cuando Charlie acabd las suyas, ya no
estaba a tiempo de inscribirse en dicho examen, lo cual no le dejaba
mas remedio que esperar un afilo mas para ser médico con todas las
de la ley. «Lo Unico que queria era ejercer —recordaba con un deje
de desesperacidon que persistia tantas décadas después—, pero no
llegué a tiempo para colegiarme».

Las reglas son las reglas, y en el caso de Charlie estipulaban que
necesitaba el titulo para presentarse a las pruebas de ingreso del
colegio de médicos. Segun las reglas de su universidad, no podia
sacarse el titulo sin haber terminado las practicas. En otras
facultades la normativa era distinta, pero las opciones de Charlie se
regian por las de su universidad... al menos, en principio, porque si
algo no entraba en sus planes era conformarse. Nadie ni nada le
impedirian buscar al responsable del colegio de médicos vy
presentarle respetuosamente sus argumentos.

Total, que fue a la capital del estado, Jefferson City. «Fui a hablar
con el médico que estaba al frente del colegio». Le expuso su caso
con pelos y sefales: la exigencia con que habia cursado el primer
ciclo en la Universidad de Misuri, su excelente formacion médica y
sus exhaustivas practicas en un hospital tan concurrido como el
general de Kansas City. Explico las consecuencias negativas que



habia tenido sobre sus aspiraciones de médico novato la mala
planificacion de las reglas de su universidad, y se puso en manos del
colegio.

Las reglas, sin embargo, eran las reglas: tendria que esperar hasta
el ano siguiente.

Con todo, al presidente del colegio le gustd lo que habia visto y le
dio un consejo practico, no apto para timidos, pero si para Charlie.
«Me dijo: “Has ido a una buena facultad de medicina y has hecho
bien las practicas, éno? Pues ve y ejerce”. Conque estuve ejerciendo
un afio sin permiso», recordaba tan pancho. Volvid a apostar por si
mismo y, una vez mas, le salié bien.

C omo le habia prometido su cufiado si volvia a Kansas City, Lyle
Willits le hizo un poco de hueco en su clinica y le pasé algin
que otro caso, pero por lo demas la blsqueda de pacientes con los
que empezar a ganarse la vida como médico recién casado quedd en
manos del propio Charlie. Tenia referencias de algunos de los
médicos del Hospital General, favorablemente impresionados por sus
practicas, y con el tiempo también empezd a funcionar el boca a
boca, pero fue un proceso lento.

Seguro que, durante su noviazgo, Charlie y Mildred pasaron
algunas de sus pocas noches libres paseando por el nuevo centro
comercial, una fantasia arquitectdnica en estilo espafiol, con anchas
aceras y fuentes importadas. Este lugar fue uno de los triunfos de un
movimiento de alcance nacional cuyo propdsito era regenerar los
nuevos, sucios y densificados centros urbanos del siglo xix, que
habian crecido deprisa y de cualquier manera, a base de parques,



avenidas arboladas, edificios monumentales y grandes arriates de
flores. Kansas City se entregd con tal entusiasmo al movimiento que
acabaria presumiendo de tener mas fuentes que cualquier ciudad del
mundo a excepcidn de Roma. Este edificio se levant6 sobre antiguas
granjas de cerdos, y fue el primer centro comercial planificado del
pais fuera de los centros urbanos. Aunque se pudiera llegar en
coche, estaba pensado sobre todo como espacio de paseo y
compras para los peatones, y a las parejas jovenes y con pocos
recursos, como Charlie y Mildred, les ofrecia un buen paseo
vespertino entre risas y alguna que otra parada en la bolera o el
puesto de helados, a lo sumo.

Cerca, en Brush Creek, un llano propenso a las inundaciones,
habia un elegante bloque de ladrillo rojo, con torres a la italiana y
resaltes de piedra, que albergaba nueve plantas de viviendas, y que
llamé la atencién de Charlie de forma inevitable. Su promotor habia
querido evocar el esplendor de los edificios que bordeaban Central
Park, en Manhattan. Sin entrar en si lo consiguio, lo cierto es que la
denominada Villa Serena era toda una declaracion de intenciones en
la Kansas City de los afos veinte. En el proyecto tenia algun tipo de
participacion otro de los cufiados de Charlie, que, como regalo de
bodas, les pagd varios meses de alquiler en el nuevo edificio, que
contaba con un espectacular vestibulo, peluqueria propia, servicio de
habitaciones y electrodomésticos de buena calidad. Lo que no habia
era aire acondicionado: Charlie me habld mucho del calor y la
humedad con que se vivian antafio las noches de verano, hasta el
punto de que muchos inquilinos del edificio, entre ellos él mismo,
subian el colchdn a la azotea para dormir al raso.



Para no obligarse a un alquiler por encima de sus posibilidades,
eligid el estudio mas pequefio disponible, y luego le hizo una
propuesta a la gestidn del edificio: incorporar como servicio adicional
un médico de guardia. Ademas de como un sitio fantastico donde
vivir, veia Villa Serena como un hervidero de posibles pacientes. La
gestion aceptd encantada.

Seria un error afirmar que, por fin, Charlie dependia solo de si
mismo, porque no era nada nuevo. Ya habia dependido solo de si
mismo con ocho anos, al bajar disparado de un tren y recorrer a pie
los Ultimos kildbmetros de vuelta a casa tras su estancia en el
campamento de verano de un peddfilo; también con dieciséis, al
cruzar medio pais por carreteras sembradas de baches y
escondiéndose en trenes de mercancias; y al convertirse en musico
escuchando la radio, y al aprovechar esta nueva condicidon para
pagarse la universidad y navegar por medio mundo; y al asistir a
partos, y ver morir pacientes, y transferir su sangre a un ganster de
Chicago. Con el tiempo, acabé pensando que su don era entender y
aceptar por naturaleza la idea existencial de que siempre estamos
solos. Preguntamos, aprendemos, nos dan consejos e imitamos,
pero, a la hora de la verdad, lo que hagamos es cosa nuestra.

Es mas: quiza no dependamos solo de nosotros mismos, pero vale
la pena pensar y actuar como si fuera asi. No estoy hablando de
egoismo, ni de narcisismo, ni de alienacidn, sino de actuar como si
fuéramos libres de elegir bien en vez de mal. Dependemos de
nosotros mismos en el sentido de que el sacrificio, el amor y el
perdon estan siempre en nuestras manos. Yo creo que a Charlie le
salia por naturaleza darse cuenta de que en todas las vidas hay
obstaculos y reveses, algunos mas dificiles o injustos que otros, pero



que siempre queda margen, por estrecho que sea, para la
autodeterminacion; y en ese espacio dependemos exclusivamente de
Nosotros mismos.

Como mas se usa la expresion, naturalmente, es en referencia a
esa frontera de la vida que nos lleva de la infancia a ser adultos.
Ahora depende de si mismo, o de si misma, decimos; entra en el
mundo laboral, se busca casa, contrae matrimonio, tal vez. Fue lo
que le pasd a Charlie en 1930, a los veinticinco afios. Era un médico
de fino bigotito, con contrato en la glamurosa Villa Serena, una
mujer muy joven y un apartamento diminuto en un edificio
majestuoso. Dependia de si mismo... y de repente se le volvié todo
el mundo en contra.

Fijémonos en el calendario: 1930.

M as alld de lo que puedan habernos contado en clase de
historia, el crac bursatil de 1929 no fue cosa de un dia. Todo
el otoho de ese ano estuvo marcado por los altibajos del mercado,
justo en la recta final de las practicas de Charlie. A finales de
octubre hubo una caida brusca, pero parecia que se remontaba el
vuelo. Cuando mi anciano vecino establecid su consulta, muchos
seguian confiando en que el crac era solo un paréntesis fugaz en el
camino hacia otro boom, una «correccién», que dicen los brdkeres
optimistas.

Pero no, no era ninguna correccion. En 1933, la industria del pais
habia visto reducida casi a la mitad su produccién anual y el
producto nacional bruto habia disminuido en un tercio. El desempleo
superd el 20 %. Durante mas de diez afios, la Gran Depresion fue



como una nube negra y asfixiante sobre la carrera de Charlie. Su
generacion, la que habia nacido en torno a 1905, no tenia edad para
haberse enriquecido en los locos afos veinte, pero si para pagar un
alto precio, traducido en anos perdidos y dificultades laborales.

Durante una de mis visitas desde el otro lado de la calle, mientras
habldbamos —o hablaba Charlie, para ser exactos, porque yo a
duras penas salia de mi asombro por lo que contaba— sobre el
precio de la atencidon médica a principios de los anos treinta, la
época en que empezd a ejercer, no le costd nada acordarse de las
tarifas: dos dolares por una visita en la consulta, tres por una visita
a domicilio y cinco si era fuera de su horario de trabajo. Dandose
cuenta, sin embargo, de lo engafioso de las cifras, afiadid que la
mayoria de las consultas no llegaban a cobrarse. Por pedir, podia
pedir un millén de ddlares, pero écuanto le pagarian de verdad? «En
lo mas crudo de la Gran Depresion», me dijo, muchas familias de
Kansas City «no podian pagarse ni los cinco centavos del tranvia».
¢Qué mas daba decir «dos dodlares» o «cinco ddlares» si el paciente
no tenia, sin exagerar, ni cinco centavos?

Con lo que le habia costado llegar a la linea de salida, y ahora
tenia que correr en unas condiciones de una dureza pocas veces
vista en la historia. Como tantos supervivientes de la Depresion,
Charlie se hizo todo un experto en negociar. Si el paciente era duefo
de una gasolinera, Charlie podia tratarle la hernia a cambio de unos
cuantos bidones de gasolina gratis, o de una rebaja en neumaticos
nuevos. «Te pagaban de maneras raras —recordaba—. Me acuerdo
de un paciente muy bien situado, que era el que vendia todos los
seguros en el centro comercial, pero con la Depresion se arruind. Fui
a verlo por una neumonia, estuve cuidandolo en su casa y cuando se



puso bien me dijo: “"No tengo con qué pagarte. (Te interesaria una
Britanica?”».

Charlie miré la estanteria donde se alineaban los tomos de la
edicion de 1890 de la Enciclopedia Britanica, con su lustrosa
encuadernacion de cuero. Le hacia mas falta dinero en efectivo que
bibliografia, pero siempre era mejor que nada. «"Bueno, venga”,
dije, y me llevé los libros porque era lo que podia darme por haberlo
curado. Que, por cierto, ni siquiera lo hice, porque la neumonia se la
curo la naturaleza».

En plenos afos treinta se publicé un estudio sobre miles de
pacientes en varias ciudades, y su conclusion fue que los médicos, y
el personal sanitario en general, se enfrentaban «al problema de
prestar servicio gratuitamente [...] hasta extremos no vistos en
ningun otro campo. En momentos dificiles, el director de una fabrica
podia recortar gastos eliminando departamentos improductivos,
introduciendo medidas de ahorro de mano de obra o, como ultimo
recurso, cerrando las instalaciones hasta que volviera la prosperidad
—escribian los autores—. Al médico, o al director de un hospital, no
se le presentaba ninguna de esas opciones. La actividad tenia que
seguir siendo la misma que siempre, a pesar de la disminucién de
los pacientes de pago y el drastico aumento de la atencion gratuita».

Siempre que hablabamos sobre esa época, Charlie insistia en que
a él le daba igual, que para él la medicina era una vocacién, no una
manera de hacerse rico, pero el caso es que no lo tuvo nada facil.
Segun sus calculos, sobre el 40 % de sus consultas quedaban sin
pagar, ni en efectivo ni con trueques. «Seguias poniéndolas durante
anos en los libros de cuentas, pero sin que llegaran a saldarse»,
decia de esas deudas.



A veces, después de atender a un paciente, la familia le invitaba a
comer. Me conté el caso de otro médico de la ciudad que siempre
que entraba en el domicilio de un paciente iba directo a la despensa
y la heladera, sin esperar a ser invitado, y casi nunca se iba sin
haber comido o bebido algo.

Ahora bien, no se podia ejercer la medicina recurriendo solo al
trueque. Habia gastos fijos. Un médico necesitaba un coche. Segun
el mismo estudio, en los afios treinta la atencidon médica consistia
sobre todo en visitas a domicilio y, dado que los facultativos salian a
todas horas, no les servian los coches normales. «Como médico, una
cosa que tenias que tener, de la que no podias prescindir, era un
foco sobre el coche —me explicd Charlie—. Todos los médicos se lo
ponian nada mas comprarlo. De los que usaban los bomberos y la
policia. ¢Te imaginas ir por una calle sin luz, intentando encontrar el
nimero de una casa en mitad de la noche? Era imposible. Te
pasarias toda la noche buscando nimeros. Acababamos sabiéndonos
hasta la ultima callejuela. El que queria saber donde quedaba una
direccién solo tenia que preguntarselo a un médico».

Al ir tan cortos de dinero, los padres con hijos enfermos se
resistian muchisimo a la hora de avisarle. Charlie se acordaba de que
una vez le habian llamado porque un nifio se habia pasado todo el
invierno con malestar a rachas. Los padres habian ido postergando
la visita con la esperanza de que al final se curase. Antes de i,
Charlie ya se imaginaba unas amigdalas bien inflamadas.

Al entrar en la casa, que no conocia, se fijo en sus habitantes con
la esperanza de encontrar a alguien con madera de ayudante,
porque hasta las intervenciones mas sencillas a domicilio tenian que
hacerse entre dos: en cuestidon de minutos podia darles a un



hermano o una tia del enfermo con pinta de valientes la formacion
imprescindible para hacer de anestesistas dejando caer gotas de
éter en un algodon dentro de un bote sujeto a una mascarilla. El
vapor de éter hacia que el paciente se quedara dormido, y luego
habia que ir dejando caer gotas con regularidad para que no se
despertara.

En la visita a la que me refiero encontrd a un buen candidato vy,
tras explicarle el mecanismo, empez6 a echar éter. Todo iba bien: el
paciente habia perdido la conciencia en la mesa del comedor. Charlie
metid la mano en su maletin para sacar el fino alambre con el que
rodeaba la amigdala inflamada para seccionarla al cerrar el bucle.

No estaba.

Hurgd por todo el maletin. Nada, que no habia alambre.

Su ayudante aficionado dejé caer algunas gotas de éter en el bote
y se quedo expectante. A Charlie se le hacia inconcebible interrumpir
la intervencidn en un momento asi. Desesperado, se fijo en que
habia un cuadro en la pared del comedor. Un cuadro...

Colgado con alambre.

Descolgd el marco, quitd el alambre vy, tras esterilizarlo encima de
una llama, lo hilvano, aplicd el bucle a la primera amigdala y lo
apretd al maximo. El molesto tejido se desprendid con una
satisfactoria efusidn de sangre. Repitié el proceso con la otra
amigdala y no se fue hasta haber comprobado que ya no habia
hemorragia.

Al oirselo contar, me lo imaginé desenrollandose las mangas
después de la operacién, poniéndose la chaqueta y cerrando su gran
maletin de cuero para salir con cierta chuleria de la casa, dejando al
paciente en la cama, grogui y sin amigdalas, y el cuadro boca abajo



en el aparador, a la espera de un nuevo alambre. Fue una
intervencion memorable como demostracién de recursos, pero no su
amigdalectomia mas dificil, ni muchisimo menos.

Segun él, las mas dificiles eran cuando, al llegar, se encontraba la
casa llena de ninos, uno de ellos enfermo y los demas sanos. Como
se pasaban tantas estrecheces, los padres preguntaban con algo de
verglienza si no les haria un descuento por quitarle las amigdalas a
toda la familia a la vez.

Me explicd que, en esos casos, «la primera tanda era facil», en el
sentido de que el primer nino —el que estaba enfermo— accedia a
subirse a la mesa del comedor, pero que, después de haber visto
qué pasaba, a los otros «costaba una barbaridad pillarlos».

U na de sus grandes fuentes de ingresos eran los partos, sobre
todo después de que en lo mas crudo de la Depresion el
Gobierno estableciera por ley un fijo de veinticinco ddlares por
médico y parto en casa. Era alarmante la tasa de mortalidad, tanto
de mujeres como de bebés, al dar a luz en casa sin asistencia
médica. La intencién de ese fijo era animar a las parturientas a
llamar a un médico, aunque no hubiera un solo céntimo en el hogar.
Charlie tardd muy poco en perder la cuenta de la cantidad de bebés
que ayudd a traer al mundo. Hubo un parto, sin embargo, que se le
quedd grabado en la memoria.

Me lo contd una vez. «Habia muy poco dinero, y la gente no podia
pagarse el hospital», dijo para ponerme en situacién. Al llegar a la
casa, llena de gente, se encontrd a una mujer joven ya de parto,



pero vio que algo no iba bien. No parecia que hubiera salido de
cuentas.

«Saqué el bebé y no debia de llegar ni al kilo —se acordaba
muchos afios después—. Nacié prematuro. Pensé que no iba a
sobrevivir —continué—. Claro, es que en esa época las uct de
pediatria no existian. Yo ya sabia qué harian en el hospital: poner al
bebé en un sitio caliente y dejar que siguiera su curso la naturaleza,
pero esa gente era demasiado pobre para ir. Asi que consegui una
caja de zapatos, de lo mas normal, la forré de algoddn y puse dentro
el bebé. Dejamos cerca una lampara encendida, para que le diera
calor. Le di leche con un cuentagotas. ¢Y sabes qué? iQue a los
cinco afos le extirpé las amigdalas!».

N ada mas propio de Charlie que recordarlo todo como una
aventura. Afos después aun tenia presente lo euforico que se
sintié al instalarse en un edificio de viviendas tan lujoso: el «doctor»
White, con su mujer y su nueva consulta. «Tenia ganas de montar
una fiesta para unos cuantos amigos, los otros estudiantes en
practicas —me explicé—. Uno de los médicos que llevaban el
laboratorio en el Hospital General me dio quince litros de alcohol, y
eso que estaba la Ley Seca... pero daba igual. iAlcohol de cien
grados! Lo que pasa es que no tenia nada con lo que mezclarlo.

»Un paciente mio me debia veinte dodlares y aiin no me los habia
pagado. Le llamé por teléfono, diciendo: “Estoy montando una fiesta
y acabo de casarme. Necesito dinero para las bebidas. éPodrias
pagarme?” Y me pagd. Me dio el dinero, compré las bebidas y ya
teniamos fiesta».



Dicen que durante la Ley Seca en Kansas City no hubo una sola
condena por contrabando de alcohol. Con su mezcla de clientelismo
e intimidacion, Tom Pendergast, «el Jefe», tenia la ciudad en sus
manos, y de vez en cuando tomaba alguna medida que beneficiaba
a esta. Sabedor de que la gente pedia a gritos carreteras en
condiciones, dio permiso al entonces juez Harry S. Truman para que,
sin chanchullos de por medio, supervisara un programa de
infraestructuras. Gracias a ello pudieron trabajar miles de ciudadanos
en paro y despego la histdrica carrera de Truman, que llegaria a ser
el trigésimo tercer presidente de los EE.UU. Otra cosa que hizo
Pendergast, mucho mas en su linea, fue pactar con Johnny Lazia, un
capo de la mafia originario de Nueva York que le habia llamado la
atencion en la época de la Primera Guerra Mundial por su eficacia a
la hora de conseguir votos de los residentes italoamericanos de la
ciudad. Cuando no habia elecciones, Lazia sacaba buena tajada a
base de sobornos de un imperio cada vez mas grande de bares
clandestinos y casinos.

En el apogeo de su poder, Lazia tenia un pequefo despacho en la
comisaria central, y se le atribuia capacidad de veto sobre la
contratacion y el despido de agentes, cosa que no dejaba de ser Util
cuando habia que asignar la investigacion de los frecuentes tiroteos
del barrio italiano de Kansas City, a uno de los cuales asistido en
primera fila Charlie cuando hacia practicas en el Hospital General.

«Estaba haciendo una visita a domicilio», recordaba. Fue en uno
de sus turnos de ambulancia. «En Little Italy habia una mujer con
neumonia, y después de examinarla decidi que habia que llevarla al
hospital, conque la puse en la camilla y la levantamos entre el
conductor y yo. Justo cuando llegamos a la puerta, ya en la calle,



aparecid un cochazo negro con una metralleta y disparé a un
hombre en mis narices. Luego se fue, como era de esperar.

»Miré al conductor de la ambulancia y le dije: “Mira, ésabes qué?
Que le hace mas falta a este tio que a ella”, asi que volvimos a
dejarla en su cama y nos llevamos en ambulancia al que habia
recibido los disparos. Yo iba detras, intentando hablar con él, pero
solo hablaba italiano. Tampoco mucho, porque se murié de camino.
Como mi conductor era italiano, le pregunté si el moribundo habia
dicho quién le habia disparado, y él me mird como si yo estuviera
loco y me soltd: “iYo no he oido nada!”».

Probablemente fuera lo mejor, porque Lazia era un ganster audaz,
que se jactaba de sus amistades en la alta sociedad y en los bajos
fondos. En los anos treinta, durante una oleada de secuestros tan
tremenda que hasta la gran empresaria de la moda Nell Donnelly fue
raptada junto con su chéfer en la entrada de su mansion, quien
quisiera rescatar a alguna victima importante tenia que acudir
(decian) a Lazia. A las pocas horas de que este hiciera correr la voz,
ya estaba Donnelly sana y salva en su casa sin haber pagado un solo
délar de rescate. Se podia decir que en Kansas City tenia mas poder
Lazia que el FBI, al menos durante una temporada. En 1933, cuando
el aparcamiento de Union Station fue escenario de un brutal tiroteo
entre gansteres y agentes del FBI, Lazia usd sus contactos en la
policia para frustrar la investigacion.

Poco propenso a dar problemas, el joven doctor White adquirid
buena fama en los dominios del ganster, al norte de la ciudad. Una
noche lo llamaron a Little Italy porque habia una mujer de parto vy, al
llegar al edificio y subir al segundo, donde vivia la paciente, se
encontrd el apartamento lleno de parientes nerviosos, y a la mujer



descansando comodamente. Las contracciones aun no eran muy
seguidas. «Habia que quedarse, aunque aun no estuviera de parto.
No habia ninguna enfermera disponible para vigilarla», explicd
Charlie.

Como de costumbre, se habia fijado en todos los ocupantes de la
casa en busca del que pareciera mas sereno y de fiar. Encargd al
designado como su ayudante que estuviera atento mientras él
bajaba a echar una cabezadita en el coche, explicandole que a partir
de un determinado intervalo entre las contracciones tendria que
despertarlo.

«Eran sobre las dos de la madrugada», recordaba. Tenia bajada la
capota de su Ford A porque hacia calor. Se acurrucd en la parte
trasera y se durmié enseguida como un tronco. De repente, se
despertd, pero no porque hubieran venido a decirle que ya estaba el
bebé de camino, sino porque «idos nifos pequefios me estaban
quitando las ruedas del coche! Supongo que no me vieron acostado,
y cuando me levanté se pegaron un susto como si hubieran visto un
fantasma. No veas como corrian».

Llegd a ser muy conocido en el barrio. «En esos tiempos la
medicina era algo muy personal —me dijo varias veces—, y si eras
médico de familia entrabas en las casas, comias con las familias y
conocias de primera mano su forma de vivir>. A la familia de un
mafioso llegd a conocerla especialmente bien, sobre todo cuando lo
metieron en la carcel. «Por evasion fiscal o algo por el estilo», me
explicd Charlie, quitandole importancia con un gesto de la mano. El
mafioso tenia una hija enferma y, mientras el padre cumplia
condena, Charlie la cuidd sin mandarle una sola factura. «Como no
tenia dinero, no le cobré».



Mas tarde, al organizar otra gran fiesta, se acordd del ganster con
la hija enferma, que estaba otra vez en la calle, en paz con la
justicia. «Necesitaba algo para divertirnos, asi que le llamé por
teléfono y le dije: “éMe puedes conseguir alguna diversion?”. “Por
supuesto”, dijo él, y me mand6é un camidon con una maquina de
pinball y una tragaperras”.

La fiesta fue un éxito sonado. A todo el mundo le encantaron las
dos maquinas. Por la mafiana, Charlie llamdé para organizar la
recogida. «Le dije: “Oye, Johnny, que nos hemos divertido mucho.
Ven a buscar tu tragaperras”, y él me contestd: “Me han dicho los
muchachos que te la quedes”.

El ganster estaba a punto de colgar.

«Le dije: “iEspera, Johnny, espera!”». Charlie no queria estar en
deuda con la mafia. En ese momento se imagind que una noche le
podrian llamar por algin asunto médico y que, al llegar, se enteraria
de que sus «amigos» pretendian que encubriera un asesinato. Fue
indtil. El donante no daba su brazo a torcer. «Me dijo: “Que no, que
no, que te quedes la maquina”™. No sé si Charlie tuvo miedo de
seguir insistiendo o aceptdé que la gratitud de Johnny era
bienintencionada —aunque el agradecido no fuese un dechado de
virtudes—, pero el caso es que setenta y cinco anos después vi con
mis propios 0jos que aun tenia la maquina tragaperras en su sétano.

Lo que contaba Charlie casi siempre cuadraba.

E n otra visita a Little Italy, Mildred decidio ir con su marido y
esperar en el coche. Durante el examen, Charlie oyd un ruido
fuera y, al prestar mas atencidn, se percatd de que era una bocina.



La de su coche.

Se disculpd vy, al bajar corriendo a la calle, se encontré a Mildred
asustada, tocando la bocina sin parar mientras dos hombres se
enzarzaban a pufietazos encima del capd. Lo mas probable es que
Mildred dijera que nunca iba a volver. Charlie tenia la impresion de
estar rescatando a su mujer cada vez mas a menudo, y no solo de
peleas entre desconocidos. Los demonios con los que luchaba
Mildred no los entendian ni su marido ni ella misma. La vida
conyugal era un enigma cuya clave se les escapaba.

Seguro que la vida de recién casada con un médico en plena
Depresion no se parecia en nada a las expectativas de una
adolescente. El marido de Mildred casi nunca estaba en casa. Charlie
estaba dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Por la mafhana
atendia a pacientes en la consulta de su cufiado y por la tarde hacia
visitas a domicilio. Las noches eran una sucesion interminable de
llamadas. Encima, la comunidad donde vivian le hacia constar como
médico de guardia. A pesar de tantos esfuerzos, Charlie no
progresaba. Cobraba en cajas de huevos, bidones de gasoling,
maquinas tragaperras sobrantes y enciclopedias viejas.

Me puedo imaginar la soledad de Mildred. Muy joven, poco mas
gue una nina, se habia ido de casa de sus padres para instalarse por
su cuenta en un lugar tan lleno de peligros como Kansas City, lo que
sin duda demuestra que debid de ser una mujer con mucho caracter.
Y de pronto se veia casada, en un mar de aburrimiento y soledad.
He visto un album de Charlie con fotos de ellos juntos, pescando y
haciendo picnic, pero en los afios treinta no era lo mismo hacer fotos
que ahora. Mucho antes de los smartphones, que nos han
acostumbrado a hacer mil fotos sin pestafiear, la pelicula era cara, y



cada instantanea tenia su importancia. Nadie hacia fotos de
momentos cotidianos. Una foto era algo especial. Por eso, cuando vi
en el dlbum de Charlie una foto en blanco y negro, un documento de
hace casi un siglo donde se ve brillar el sol reflejado en el agua, y
donde Charlie aparece relajado, y Mildred, sonriente, empecé a
sospechar que no eran momentos muy frecuentes.

El no se prodigaba mucho en detalles sobre su vida conyugal, pero
al hacerse mas profunda nuestra amistad y al ir abriendo puertas
para compartir mutuamente alegrias y penas, me permitio atisbar lo
dolorosos que habian sido esos anos. A veces, al volver a casa del
trabajo, se encontraba a Mildred hecha polvo; otras, al término de
un largo dia, no habia ni rastro de ella. Me explicé dos cosas que
dan una idea de lo deprisa que se torcid todo.

Lo primero que me dijo fue que llegd muy pronto a la conclusién
de que su mujer no era bastante estable como para tener hijos y
criarlos. A pesar de que ambos eran jovenes y estaban en el mejor
momento para procrear, se asegurd de que Mildred no se quedara
embarazada. Los detalles concretos no me los contd, pero siendo
médico sabia como funcionaba el ciclo de la fertilidad, y conocia
mejor que casi nadie los métodos anticonceptivos a su disposicion.
Seguro que su decision no hizo que Mildred se sintiera menos sola,
ni menos aislada.

El segqundo dato es que Mildred pasd varias temporadas en la
clinica Menninger de Topeka, a unos cien kildbmetros al oeste de
Kansas City. En una época en que el tratamiento de las
enfermedades mentales y las adicciones oscilaba entre lo tosco y lo
brutal, los Menninger eran unos adelantados. Al situar su clinica en
el apacible y bucdlico entorno de una granja grande, no perseguian



encerrar al paciente, sino tratarlo y curarlo. Todo el personal, desde
el conserje hasta la direccion, estaba formado para participar en el
proceso terapéutico. Algunos pacientes se quedaban meses. Karl
Menninger, el miembro de la familia con mayor presencia publica,
tenia lectores en todo el pais, a los que transmitia sus conocimientos
a través de su seccidn mensual en la popular revista Ladies” Home
Journal. Al volver de sus estancias en la clinica, Mildred parecia mas
estable, pero no le duraba mucho. En casa no habia cambiado nada.
Charlie seguia trabajando horas y mas horas, y los pacientes seguian
sin poder pagar. En cuanto a la propia Mildred, seguia siendo una
joven de caracter voluble, poco mas que una nifia. Si queria tener
hijos, Charlie era demasiado cuidadoso, o demasiado sensato, o
demasiado maduro para permitirselo. O quizd estaba demasiado
afectado por la muerte de su padre como para traer a una criatura a
un mundo lleno de incertidumbre. Para ella, volver a su casa era
caer de nuevo en el aburrimiento y la soledad, rodeada por ese mar
de alcohol que era la ciudad en tiempos de Tom Pendergast.

Por decirlo de otro modo: Mildred hacia paréntesis en la bebida,
pero sin dejarla. Al hablar de esos afios, Charlie admitia haberse
sentido impotente, y me parece que en su caso no habia nada mas
dificil de reconocer.

Los problemas de Charlie se agravaron cuando el entorno de
Pendergast repard en que en la ciudad habia un joven médico
—ese que se dejaba bigote para parecer mayor— que era
republicano confeso. Aunque descendiera de confederados, Charlie
habia nacido en Illinois, zona republicana. Fue advertido por vias



semioficiales de que, si queria conservar el preciado derecho a
ingresar a sus pacientes en el Hospital General, le convenia cambiar
de partido. El se negd. La respuesta que recibi® fue que sus
simpatias politicas podrian ser toleradas a condicién de donar —
como todos los empleados de la ciudad— parte de sus ingresos a la
maquinaria.

Volvié a negarse.

El sistema de sobornos del hospital estaba tan extendido que
acabd dando pie a un sonado escandalo, pero Charlie lo tenia muy
claro: no se iba a amilanar. Pronto pagaria muy caros sus principios.
Tras perder el derecho a ingresar a sus pacientes en el General, se
buscd otra institucion y acabd en el hospital St. Joseph, un edificio
de ladrillo rojo con tres alas en forma de «i» griega rematadas por
una gran cornisa bajo la que discurria una hilera de ventanas de
arco. Levantado a pocas manzanas al este de donde habia pasado
Charlie su infancia, era otro hito arquitectdnico que habia visto en
construccién. Lo que para Kansas City era «historia» para Charlie era
«vida».

E n 1933, cuando llegé Adolf Hitler al poder en Alemania, los
estadounidenses empezaron a tomar conciencia del peligro de
otra guerra mundial. Los aislacionistas intentaban desmarcarse con
el argumento de que Estados Unidos no tenia intereses nacionales
en Europa, idea que se iba erosionando ano tras ano. A finales de
los afos treinta, Leon Trotsky pronunci® unas palabras
esclarecedoras: «Puede que a ti no te interese la guerra —dijo



proféticamente el revolucionario ruso—, pero a la guerra le interesas
ta».

En el caso de Charlie, el interés de la guerra por él se manifesté
cuando «vino al hospital un representante del ejército y dijo: “Nos
gustaria reclutar como unidad al hospital St. Joseph. Si hay otra
guerra, iréis todos juntos”». Parecia una propuesta de lo mas
sencilla, y, suponiendo que algun dia fuera a pasar, la idea de ir al
frente con amigos de Kansas City tenia su atractivo.

Tenia sentido adelantarse a los problemas. Eran los tiempos de la
Depresién, de Stalin y de Hirohito. «Total, que entramos como
reservistas en el ejército regular», recordaba él. El equipo del St.
Joseph no hizo nada mas. No hubo reuniones ni sesiones de
instruccion. La vida de Charlie siguid siendo la misma, la de un
médico empefiado en ganarse la vida en plena crisis y la de un
marido que trataba de salvar un matrimonio infeliz. Pacientes,
después de afios de lucha, tenia muchos, y aproximadamente la
mitad pagaba puntualmente.

Y llegd el dia en que el Lejano Oriente fue invadido por Japon.
Tras entrar Polonia en 1939, Alemania conquistd Francia en 1940 y
sacd a Gran Bretafa de Europa. Los reservistas del St. Joseph fueron
llamados a filas.

«Pero no como unidad, aunque lo hubieran prometido», me contd
Charlie sin que el paso de las décadas hubiera borrado del todo su
resentimiento por que la oferta de una participacion colectiva se
esfumara sin explicaciones. Le convocaron a él solo para que fuera a
un hospital que estaban construyendo en la meseta de los Ozark,
situada entre San Luis y Arkansas. «Ya no me acuerdo de cdmo se



llamaba. Era grande. Subi a mi coche y al llegar me encontré a
quince o veinte médicos mano sobre mano».

Sus conversaciones iban en la misma linea de lo que sentia
Charlie. No habia ningun hospital esperandolos. No tenian nada en
que ocuparse.

«Dijeron: “No estamos haciendo nada. Nos han sacado de
nuestras consultas y aln no tienen ni hospital”».

Charlie fue a ver al oficial al mando y expresd su contrariedad por
que le hubieran llamado para nada.

«Teniente —le dijo el oficial—, si no le gusta, dese de baja».

Y eso hizo Charlie.

«Fui a St. Louis y me di de baja del ejército», recordaba. Al cabo
de pocos meses hubo otra escalada bélica. «Y pasé lo de Pearl
Harbor».

Las oficinas de reclutamiento se llenaron de hombres y muchachos
llegados de todos los puntos del pais, y Charlie se enfrentd a una
dura decisidon. A sus treinta y seis afios podia quedarse en Kansas
City, con sus problemas conyugales y su cartera de pacientes cada
vez mas abultada, ya que sus compafieros mas jovenes irian a la
guerra y le pasarian a él sus pacientes; su consulta tendria el
crecimiento asegurado. Pero también podia incorporarse a filas,
dejando a sus pacientes a cargo de los médicos que se quedaran.

Al final, se reducia a una cuestién de autoestima. «Me parecié una
cobardia haberme dado de baja del ejército», explicd, de modo que
intentd volver a incorporarse. «Quise entrar en la Marina y me
dijeron: “No ve del todo bien. No podemos aceptarle”. La verdad es
que no veo qué falta le hace a un médico una vision perfecta, pero
la cuestion es que no me aceptaron. Fui a las Fuerzas Aéreas y me



cogieron enseguida. De hecho, me ascendieron y todo. Me habia
dado de baja como teniente, y al volver me hicieron capitan».



Ocho

M e parecid interesante que a Charlie le preocupara haber
incurrido en «una cobardia» al salir de la reserva del ejército.
En su trayectoria vital no habia nada que insinuase falta de valor, ni
fisico ni psicoldgico, sino todo lo contrario: desde los saltos infantiles
al tranvia hasta el peligroso viaje en el frontal de una locomotora,
pasando por su elocuencia ante el decano de la universidad y su
transfusion experimental a un ganster moribundo, su impulso habia
sido siempre superar unos miedos mas que comprensibles para
aprovechar las oportunidades. Es evidente que tenia sus riesgos
servir en el ejército, pero hacerlo como médico, incluso en plena
guerra, probablemente no fuera mas peligroso que atender
urgencias nocturnas por la calle en una Kansas City controlada por
Johnny Lazia.

Al ir disponiendo de mas informacion, y reflexionar mas a fondo,
comprendi que Charlie no debia de referirse al peligro fisico. El gran
riesgo de irse de Kansas City para servir a su pais era el que
comportaba para su carrera, y acaso para su maltrecha vida
conyugal. No era lo mismo ingresar en el ejército para un asalariado
que para un profesional liberal. A otro que entrara como soldado, su
jefe lo readmitiria de nuevo al final de la guerra, o le saldria otra
oferta vacante en otra empresa. Fue lo que le pasdé a mi abuelo al



dejar su trabajo de jefe de estacion para participar en su Segunda
Guerra Mundial: podia confiar en que, a su regreso, seguiria
existiendo su antiguo puesto u otro parecido. Charlie, en cambio, no
tenia jefes con los que volver. Vivia de lo que les cobraba a sus
pacientes, y si se los quedaban otros médicos se encontraria, una
vez acabada la guerra, en la casilla de salida, con todo por
reconstruir. Tampoco podia contar con que le esperase Mildred,
aunque al final lo hizo.

Es decir, que, en cierto modo, estaba jugandose la vida, en el
sentido de poner en peligro todo lo que habia conseguido hasta la
fecha. Es un miedo con el que hoy en dia se identifica mucha gente.
En el siglo xx1, lo que acaba con las carreras no es una guerra
mundial, sino la revolucidn digital, que se come sectores enteros de
la economia, entre ellos el mio: en 2008, lo que se llamaba antes «la
prensa» daba trabajo al doble de personas en sus ediciones
impresas y digitales que en 2020. La mitad de un sector se volatilizd
en una docena de anos. Esta oleada de despidos se cebd sobre todo
con los trabajadores de entre treinta y cincuenta ahos, la misma
etapa intermedia de la vida a la que habia llegado Charlie cuando
cerrd su consulta para entrar en las Fuerzas Aéreas. La historia se
repite sin cesar: empleados de grandes almacenes que se quedan
sin trabajo por el auge de la venta online, corredores de bolsa que
son sustituidos por plataformas de trading, obreros que son echados
de sus puestos por la entrada de los robots, trabajadores de
supermercados que resultan obsoletos frente a las nuevas cajas de
cobro automatico... La lista es larga.

Con tanta incertidumbre, es normal estar nervioso e, incluso,
asustado. Pero Charlie, como buen estoico, era consciente de que



todas las situaciones son inciertas por naturaleza. Incluso cuando
estamos mas confiados y satisfechos con nuestra vida, lo Unico que
controlamos son nuestras propias decisiones. Nunca sabemos qué
obstaculos nos deparara el futuro, qué nos resultara confuso o qué
nos paralizara.

Hace poco me recordaron la historia de Travis Roy, un chico fuerte
y guapo Yy una joven promesa del hockey sobre hielo que ingresd en
la universidad como uno de los deportistas mas solicitados del pais.
En 1995, cursando primer ano, se gano ser uno de los titulares del
equipo de la Universidad de Boston en el partido donde defenderian
el titulo a campeones nacionales.

A los once segundos de partido chocd de cabeza contra las tablas
y se partid la columna vertebral a la altura del cuello. En lo que se
tarda en chasquear los dedos, termind su vida como deportista de
élite. Era una posibilidad que nunca se le habia ocurrido. Solo
pasaron once segundos entre uno de los momentos culminantes de
su joven vida —poner por vez primera el disco en movimiento como
preludio de lo que prometia ser una brillante carrera en el deporte
universitario, seguida por anos como profesional— y el final de todo.

Once segundos.

En realidad, estamos todos en la misma situacion que Roy: solo
un vuelco del destino o del azar nos separa de cambios dramaticos.
No deberiamos hundirnos en ese pensamiento, pero si vale la pena
tenerlo presente. «Considera lo efimeras [...] que son todas las
cosas mortales», escribio Marco Aurelio en sus Meditaciones.
También hacia esa época, pero muy lejos, en el Tibet, el autor de un
texto budista dejd escrito algo similar:



Todo lo adquirido se perdera

Lo que sube caerd

Donde hay union, habra separacion
Lo nacido morird, sin duda alguna

Es sabido por todos los habitantes de este planeta tan preciado, la
Tierra —el Unico, al menos que nos conste, donde son posibles la
vida, el amor y la alegria—, que nada es permanente. Al margen de
lo largo, como en el caso de Charlie, o breve que sea nuestro periplo
en torno al sol, no pasa de ser un pequeno temblor sobre la faz del
tiempo, y sin duda es mas sabio buscar un yo fuerte y alimentarlo —
identidades en cuyo valor podamos confiar, pase después lo que
pase— que quedarse paralizado por temor a una verdad que no esta
en manos de nadie cambiar. Yos profundos y verdaderos.

Casi paralitico de cuello para abajo, Travis Roy descubrié que sus
dones no eran solo fisicos. También tenia los del optimismo y la
determinacion y, cuando ya no pudo expresarlos sobre el hielo, los
manifestd en discursos motivacionales, recaudando fondos para
causas benéficas, y en la nobleza con que afrontd sus dificultades.
Su fortaleza y personalidad atrajeron a miles de personas a las
importantes iniciativas de las que se hizo abanderado. Después de
su muerte, en 2020, con cuarenta y cinco afos, escribi en un
articulo de prensa: «Roy no salié al hielo contra North Dakota con la
intencidon de plantear cuestiones existenciales, pero once segundos
después nos las puso a todos delante. éQuién seria yo una vez
despojado de cualquier adorno, cuando solo quedase mi ser mas
verdadero? éVivo cada momento siendo del todo ese yo? éTendra
sentido mi historia cuando esta se termine?».



Durante los Ultimos cincuenta anos, los cientificos han estudiado la
relacion entre el miedo y el valor, y sus conclusiones tienden a dar la
razon a los antiguos filésofos. En su seminal obra Fear and Courage,
el psicdlogo S. J. Rachman concluyé que el miedo tiene tres
componentes: un sentimiento de aprensidon, una respuesta fisica
(como pulso acelerado, nauseas o un nudo en el estbmago) y un
cambio de conducta encaminado a huir de ese miedo y moderar la
respuesta. Anadia Rachman que el valor es la decisién consciente de
anular el cambio de conducta que forma parte del miedo. En vez de
huir del miedo, la persona valiente le planta cara.

Por decirlo de otro modo: sin miedo no hay valor. Quien no
percibe el peligro tampoco siente aprensidon, y quien no siente
aprension no tiene ganas de huir. Segun la terminologia de
Rachman, la falta de miedo no es valor, sino mera ignorancia del
peligro.

Los filosofos estoicos consideran el valor como una de las cuatro
virtudes cardinales junto con la justicia, la prudencia y el
autocontrol. Todas las otras virtudes son secundarias y estan al
servicio de esas cuatro principales. El valor comporta estar dispuesto
a ir por el buen camino, aunque este sea dificil o intimide. Comporta
también seguirlo con diligencia y constancia, asi como soportar con
fortaleza las dificultades que se puedan presentar.

Yo creo que con lo de tener miedo de ser un «cobarde» Charlie se
referia a que, por un momento, habia perdido su valor estoico; vacilo
en su comprension de que no hay nada seguro, pero recupero
enseguida el rumbo. Tras pensarlo a fondo, se dio cuenta de que
quedarse en casa, lejos de la guerra, no era garantia de nada.
Cualquier otro giro del destino podia arrebatarle su consulta, su vida



conyugal o las dos cosas a la vez. Controlaba tan poco su éxito como
controla un nifo el hecho de que su padre vuelva o no vivo a casa.
Sin embargo, podia hacer lo correcto, que en ese caso era
presentarse voluntario. Hacer bien las cosas dentro de sus
capacidades confiando en que el resultado fuera el mejor posible.

Y lo fue.

P oco antes de que naciera Charlie, Orville Wright realizd el
primer vuelo de la historia al sobrevolar, en doce segundos y
con propulsion mecanica, treinta y un metros de dunas de arena en
Carolina del Norte. Charlie era ya un bebé cuando, en octubre de
1905, el hermano de Orville, Wilbur, protagonizé el primer vuelo «de
verdad» (en el sentido de recorrer una distancia significativa: casi
cuarenta kildmetros) al partir y llegar exactamente adonde queria. El
mundo acababa de cambiar. Doce afios después ya sobrevolaban
Europa los bombarderos, sembrando la muerte a su paso. En los
anos treinta, la aviacidn se habia convertido en portadora de una
violencia indiscriminada. Conscientes, aunque les pesara, de que el
mundo iba de cabeza a un nuevo conflicto y de que los aviones
tendrian un papel protagonista, los ingenieros del ejército
estadounidense empezaron a buscar por el pais terrenos donde
construir aerédromos y campos de instruccion para las huestes de
pilotos, bombarderos y mecanicos que exigiria una guerra moderna.
Una de las zonas elegidas fueron las aridas tierras entre Salt Lake
City (Utah) y el Gran Lago Salado. Nada mas producirse el ataque
japonés a Pearl Harbor llegd maquinaria pesada al terreno, que en
cuestion de semanas ya albergaba una ciudad y su aeropuerto. En



primavera, los inevitables vientos levantaban tales nubes de polvo
que los camiones y los jeeps iban por la llanura con los faros
encendidos en pleno dia. La arena se metia en todas partes: sacos
de dormir, kits de cocina, ojos, oidos... Y entre estas nubes de polvo
del aerédromo militar de Camp Kearns, aparecioé un buen dia Charles
White.

«Estaban construyendo un hospital, y uno de los primeros
médicos fui yo —recordaba—. Al alistarte, les explicas todo lo que
has hecho. En mi caso, la lista incluia haber practicado anestesias.
Asi que me dijeron: “Seras el anestesista jefe”. También me pusieron
al frente del laboratorio. Tuve que ir a la ciudad en busca de técnicos
que se encargaran de él. Asi es como funciona el ejército. A ellos la
experiencia les da igual. En radiologia lo pasamos fatal intentando
formar especialistas. Debieron de pasar como diez o quince tios
antes de encontrar a los adecuados. También tenia que supervisar
las ambulancias para que estuvieran siempre limpias y en buen
funcionamiento, y era el médico personal de los oficiales. El ejército
supone mucho trabajo».

Doce meses después de Pearl Harbor, en Camp Kearns habia unos
cuarenta mil reclutas y oficiales alojados en eternas hileras de
barracones, en severo contraste con el vacio de la llanura. El mundo
de Charlie giraba en torno al hospital, un centro grande —con mas
de mil camas—, pero cuyos casos no eran muy interesantes. Lo que
mas trataba eran enfermedades de hombres jovenes y sanos:
cortes, quemaduras, fracturas, golpes de calor, neumonias leves y
gran cantidad de infecciones, muchas de ellas de transmision sexual.
«Era una juerga, mas que nada», me dijo.



La primera vez que se lo oi me quedé de piedra, pero con el
tiempo me parecid un comentario al mas puro estilo Charlie. La
Segunda Guerra Mundial era «una juerga, mas que nada». El
encontraba alegria hasta debajo de las piedras, y en Camp Kearns se
podia encontrar mucha en su cartilla de racionamiento de gasolina.
Como médico personal de los oficiales, tenia derecho a toda la que
quisiera, a pesar de los estrictos limites de consumo vigentes en el
pais. El y sus amigos del personal hospitalario «tenian fines de
semana libres». Al otro lado de Salt Lake City (que en esa época no
era muy grande) se erguia la pintoresca cordillera Wasatch, con sus
altas cumbres que dominaban la ciudad por el este. En coche y
desde el campo de instruccidn solo se tardaba una hora en llegar a
las pistas de esqui de Alta. En otofio de 1942 el hospital iba como
una seda y, con nieve constante en las montafas, las pistas eran
tentadoras. «Me daban toda la gasolina que quisiera —explicaba
Charlie, socarron—. Cada fin de semana cargaba con todos los que
cupieran y nos ibamos a esquiar».

Para lo que nos incumbe, sin embargo, lo mas importante de esa
época no es que Charlie consiguiera divertirse, sino que convirtid al
cambio en su aliado. La Segunda Guerra Mundial fue uno de los
motores de cambio mas potentes de la historia, con innovaciones
vertiginosas en tecnologia, fabricacidon, logistica, transportes,
comunicaciones, informatica, fisica... y medicina. Hubo dos grandes
adelantos médicos, concretamente, que afectaron al capitan White y
su zozobrante carrera, y él se entendidé con ambos.

El primero fue la produccion a gran escala de penicilina, el
farmaco que descubrid los antibidticos al mundo. Fue un cientifico
britanico, Alexander Fleming, quien dio por accidente, en 1928, con



este componente de extrafho poder. Estaba cultivando bacterias en
su laboratorio para estudiarlas luego en placas de Petri, y un dia se
llevd el disgusto de que en un cultivo hubiera aparecido moho. Al
fijarse mejor, se percaté de que donde crecia el moho no sobrevivian
las bacterias. Qué momento tan estoico: parecia que el experimento
de Fleming se hubiera ido al garete, pero, al sacarle el maximo
provecho a lo que podia controlar —su atencion, su cerebro—,
realiz6 un descubrimiento mucho mayor.

Las consecuencias llegaban muy lejos. La posibilidad de destruir
bacterias perniciosas podia abrir las puertas a la esperada cura de
muchas de las infecciones mortales que atendian los médicos a
diario, desde la septicemia hasta la neumonia, pasando por la
estafilococia. El reto era cultivar una penicilina con la mayor potencia
posible y prepararla en grandes cantidades.

Por increible que parezca, durante casi todos los afios treinta se
ignord6 en gran parte este reto —lo que supuso «una de las
verglienzas de la investigacion médica», segun el experto en ciencia
Waldemar Kaempffert—, hasta que el estallido de la guerra, terrible
propagadora de infecciones, impulsé a los gobiernos inglés vy
estadounidense a pisar el acelerador de la investigacion sobre la
penicilina, con el resultado de que, en poco tiempo, los laboratorios
farmacéuticos cocinaban en enormes cubas el moho milagroso.

La llegada de los antibidticos fue una bendicién inmediata para la
humanidad. Winston Churchill propuso celebrar a «santa Penicilina»
con la misma devocidn reservada normalmente a la fe religiosa. Al
mismo tiempo, sin embargo, este adelanto revoluciond de tal
manera la medicina que fue como una sentencia de muerte para el
ejercicio que Charlie hacia de ella. Ya le hemos oido decir que él no



curaba enfermedades; antes de los antibioticos, de hecho, no lo
hacia ningln médico. Su principal herramienta era el trato con el
enfermo; una mezcla de conocimientos, sentido comun, amabilidad
y aplomo que reconfortaba y animaba a los pacientes y sus
allegados mientras la inmunidad natural ganaba (o perdia) su
batalla. Sin pastillas o inyecciones de efectos curativos, aquel que
atendia a domicilio tenia que fiarse de que los habitantes de la casa
cumplieran sus instrucciones cuando él ya no estuviera. El médico de
cabecera era un experto en dar instrucciones para estar sano, un
maestro en motivar a los pacientes para que se curen solos y un
especialista en duelo, todo en uno.

A partir del descubrimiento de Fleming, la medicina paso a ser una
cuestion de tratamientos y de protocolos, mas que de cuidados y de
apoyo. La ciencia médica ya no se inclinaria nunca mas por dejar
que siguiera su curso la naturaleza. Atento a las sehales de cambio,
Charlie se dio cuenta de que los futuros médicos ya no serian
generalistas que iban de casa en casa con sus utensilios
profesionales en un maletin de cuero, sino especialistas que optarian
por un abanico reducido de tratamientos o procedimientos y que se
ganarian la vida administrando curas. El porvenir estaria regido por
saberes especificos.

He hablado de dos grandes adelantos. Aqui es donde entra el
segundo.

H ace tiempo que la guerra, con su barbara violencia, ha sido un
laboratorio para la gestion del dolor, las técnicas de
salvamento y los procedimientos quirdrgicos. La Segunda Guerra



Mundial transformod el uso de los analgésicos y la anestesia. En los
afnos treinta, el maletin de Charlie contenia un frasco de éter y un
bote para inhalarlo. Como hemos visto, los parientes de un enfermo
podian aprender a manejar este artefacto tan sencillo en cuestion de
minutos. No hacia falta tener conocimientos especiales.

Antes de 1939, en Estados Unidos no habia especialistas titulados
en anestesiologia. El donativo que recibié Harvard para una catedra
en esa disciplina se destind a algo «mas respetable». John S. Lundy,
de la Clinica Mayo, llamado a veces «el padre de la anestesia
intravenosa», recordaba que antes de la guerra solo se animaba a
especializarse en anestesia «a los médicos incompetentes en la
medicina generalista u otras ramas». En términos profesionales, era
un camino sin salida.

La guerra gener6 todo un arsenal de técnicas para paliar o
suprimir el dolor. Los adelantos en la cirugia traumatoldgica
aceleraron el uso de tubos endotraqueales para abrir las vias
respiratorias, ayudar a la respiracion y administrar anestésicos. Los
médicos perfeccionaron los farmacos administrados con gotero y
comprendieron la utilidad de los bloqueadores locales y regionales,
capaces de desactivar el dolor en una parte del cuerpo sin tener que
dormir por completo al paciente.

Eran cambios tan vertiginosos que el Departamento de Guerra
encargd a uno de los colegas del doctor Lundy, Ralph Tovell, que
estudiase la necesidad de especialistas en anestesia. El informe
entregado por Tovell en octubre de 1942 —mientras Charlie
descubria las pistas de esqui de Alta— aconsejaba urgentemente
proporcionar mas formacidn en anestesiologia a los médicos
militares de todo tipo. El mismo impartié una conferencia de dos



horas sobre técnicas de anestesia ante plantillas hospitalarias de
toda Europa. En Estados Unidos, el Consejo Nacional de
Investigacion formd un grupo de expertos, entre ellos John S. Lundy,
cuyo obijetivo era crear un curso acelerado para anestesidlogos.

Charlie tendié la mano a su futuro.

Al haber mencionado su experiencia con el éter a sus reclutadores
de las Fuerzas Aéreas, el experto en anestesia de Camp Kearns era
él. El nuevo y urgente interés que despertaba la nueva modalidad
médica hizo que le ascendieran, asignandole una nueva mision: el
mayor White debia presentarse en el aerddromo militar de Lincoln,
en Nebraska. A sus instalaciones llegaban reclutas de todo el pais
para ser distribuidos en unidades antes de partir al frente. «Pilotos,
copilotos, bombarderos... En Lincoln se juntaban todos», me explico.
Su mision era ser el jefe de anestesiologia del nuevo hospital de la
base.

«Iba a ser el jefazo —siguid explicando—, pero dije: “A ver, que
para eso no estoy preparado. Tendréis que ensefiarme”. Negarme a
ir no podia, pero si decir “mas os vale formarme”s.

Todo ello explica que en 1943 estuviera en Rochester (Minnesota),
en la Clinica Mayo, en el departamento de John S. Lundy. El comité
de investigacion de este Ultimo habia disefiado un curso de
inmersion de tres meses, muy orientado a la practica, para convertir
a los médicos generalistas en anestesidlogos. Charlie fue uno de los
primeros en seguirlo. Lleno de fascinacidon y de entusiasmo por los
adelantos que se le ensefiaban, superd el curso sin problemas y
volvié a Lincoln para pasar alli el resto de la guerra.

Acababa de convertir como si nada los peligros del cambio en una
ocasion para crecer. Ya no era un médico de cabecera en peligro de



quedarse sin trabajo, aferrado a los Ultimos rescoldos de su
especialidad, sino que, al terminar el conflicto, volveria a Kansas City
como pionero de una nueva especialidad en auge: seria uno de los
primeros anestesidlogos de la ciudad, respaldado, para colmo, por su
paso por la Clinica Mayo.

Para mi este episodio contiene la esencia de la vida de Charlie: Ia
poderosa union del realismo con el optimismo. Hay demasiada gente
convencida de que el realismo —ver el mundo tal como es, con todo
su dolor y sus peligros— exige una respuesta pesimista. Creen que
el optimista se engana, que recorre a ciegas, con sonrisa de tonto y
el candor por bandera, una existencia sordida. Charlie era realista en
lo tocante a su improbable futuro como médico que iba de casa en
casa con su maletin, pero al mismo tiempo era optimista sobre la
posibilidad de empezar de nuevo, y confiaba en su capacidad de
aprovecharla. Estaba atento a las puertas que se abrian, y al ver una
la cruzd.

En épocas de incertidumbre (como lo son todas, en el fondo),
mucha gente quiere todas las respuestas a la vez. éCoémo
condicionaran las tendencias actuales el dia de manana? ¢é¢Como sera
la vida en el futuro? Charlie entendia que no vivimos en ese futuro
del mundo, sino en nuestro presente particular, dentro de la zona,
mucho mas reducida, de nuestros propios actos y nuestra propia
voluntad. El mahana no podemos controlarlo: eso es realismo. Ahora
bien, el optimismo nos ensefia que podemos estar atentos al
manana, tratar de comprenderlo y saltar cuando llegue el momento
de aferrarnos a él. Quiza, incluso podemos participar en darle forma.

En 1941 ingresd en las Fuerzas Aéreas estadounidenses con cierta
preocupacion sobre su futuro profesional y en 1946 salid de ellas



con muchas ganas de embarcarse en la siguiente fase. «Después de
las bombas atdmicas no habia mucha necesidad de nuevas
tripulaciones, asi que estabamos todos un poco aburridos»,
recordaba. La espera de los documentos que certificaban su baja en
el ejército se le hacia interminable. Como era tipico de él, hizo lo que
estaba en su mano.

«Escribi una carta muy larga», me contd; una carta en la que
enumeraba los motivos por los que su presencia en Kansas City
podia ser mucho mas beneficiosa que cruzado de brazos en Lincoln.
Entre los otros oficiales suscitd cierto recelo cuando, pasadas dos
semanas de esa carta, le dieron permiso para marcharse: seguro
que habia aprovechado sus contactos con el nuevo presidente de
Estados Unidos, también de Kansas City, comentaron sus
compaferos mas envidiosos. «Me decian: “Conoces a Truman y le
has llamado”».

Con ello daban a entender lo que sabian sobre Kansas City. En
realidad, fue un amigo y jefe de Truman, Tom Pendergast, quien
expulsé a Charlie del Hospital General de la ciudad. «No, chicos, solo
he enviado una carta —insistia Charlie—, por las vias normales».

Lo cual no impide que volviera a casa con un as en la manga.

C on su uniforme y las insignias que reflejaban su ascenso mas
reciente, a teniente coronel, acudié directamente al hospital St.
Joseph, donde, en sus propias palabras, «mis amigos me pusieron
enseguida a anestesiar». Cambiarse, a mitad de su carrera
profesional, de la medicina general a una especialidad habia



funcionado a la perfeccion. A su regreso, lejos de encontrarse en un
callején sin salida, se encontrdé con un nuevo camino.

Lastima que no se me ocurriese preguntarle por un personaje
ausente del relato de su vuelta: Mildred. No me la imagino
esperando paciente a Charlie, pues la casa de Villa Serena estaba
realquilada, y después de la guerra habia tal escasez de viviendas
que los inquilinos se negaron a irse. Tras instalarse en el hotel Hyde
Park, Charlie empez6 a buscar una casa por toda la ciudad. Al cabo
de unos meses encontrd una disponible y los convencid de que se
instalaran en ella. Por fin podia recuperar la suya.

Poco después volvid Mildred, porque reaparece en las historias
que me contd Charlie sobre su rapido ascenso en la comunidad
médica de Kansas City. Con su nueva especialidad y su experiencia
de guerra como gestor, se convirtio en uno de los grandes
impulsores de la introduccién de la anestesiologia en Misuri y
Kansas. También le iba de maravilla en su consulta, porque los
principales cirujanos de la ciudad querian tenerlo en sus equipos. En
su tiempo libre organizé una asociacidon profesional para el creciente
nimero de médicos que estaban siguiéndolo en su nuevo campo.
Cuando estaba en condiciones, Mildred le ayudaba organizando
actividades para las mujeres de los anestesidlogos mientras ellos
estaban reunidos. En esa época habia muy pocas mujeres en la
profesion.

Habia veces, sin embargo, en que Mildred no estaba en
condiciones. Cuando Charlie tomd conciencia de que no me eran
ajenas las enfermedades mentales ni el abuso de sustancias, pues lo
habia vivido entre mis seres queridos, se abrid a mi sobre el dolor
que le habian infligido los sufrimientos de Mildred, y también los



propios. Me hablé de sus esfuerzos reiterados por lograr que la
ayudasen en los centros de rehabilitacion que se conocian entonces
como sanatorios, entre ellos la Clinica Menninger. Las estancias se
iban haciendo mas frecuentes y largas. «Todo eran altibajos —decia
Charlie—. “Nervios”, lo llamaba ella».

El diagndstico oficial era de hipoglucemia, falta de glucosa en la
sangre, que puede provocar depresidn, irritabilidad, pérdida de
memoria, ansiedad y depresidon. Sin embargo, su enfermedad era
sintoma de algo mas: alcoholismo sumado a un trastorno alimentario
y agravado por el consumo de barbituricos.

A principios de 1948, Mildred estaba en casa. Charlie recordaba
habérsela llevado de vacaciones a Cuba —«nos lo pasamos de
miedo»— y haber vuelto a principios de abril para una reunién de la
filial regional de la Sociedad Americana de Anestesidlogos, de la que
ese afo era secretario local. Mildred se encargd de recibir a las
esposas. La reunion se termind el 6 de abril con cocteles y una cena
en el lujoso hotel President del centro de Kansas City.

Habia sido un dia largo, durante el que se recalcd ante los
asistentes la importancia de los tubos endotraqueales para las
intervenciones en el torax, una técnica creada durante la guerra que
habia empezado a salvar vidas por todo el pais y que permitia, por
fin, abrir el pecho sin que se colapsaran los pulmones. Durante la
cena, el orador le asegurd a su publico que los procedimientos de
antes habian dejado de ser validos.

A mitad de la cena Mildred informo en voz baja a Charlie que no
se encontraba bien. Le dijo que se quedase, pero que ella
necesitaba irse a casa. Se marcho, en efecto, pero no a su domicilio



pues, al cabo de unas horas, al entrar Charlie en el apartamento, su
mujer no estaba.

Al dia siguiente encontraron su cadaver en el hotel Gladstone, a
menos de dos kildmetros del President, aunque a afos luz en
términos de prestigio. Charlie me explicd que se habia suicidado con
una dosis fatal de somniferos. Gracias a la habilidad investigadora de
mi mujer tengo el informe de la policia. Karen sabia que en algun
archivo mohoso tenia que haber uno y, habiendo sido corresponsal
en la Casa Blanca, no desistié hasta dar con él.

El agente Elmer Murphy, de la Policia de Kansas City, se puso al
teléfono el 7 de abril de 1948 a las 15.05. La camarera del hotel,
Beatrice Gaines, le dijo que a las ocho y media habia abierto la
puerta de la habitacion 405 para limpiarla, pero que la habia cerrado
enseguida al vislumbrar a una mujer desnuda encima de la cama. A
las tres, la hora del registro de salida, poco antes de acabar su
turno, volvid y, en vista de que la mujer de la cama seguia sin
moverse, se lo dijo a su jefe y este llamo a la policia.

Hablando con uno de los recepcionistas, Steven Drew, el agente
Murphy averigud que la mujer de la cama habia llegado a las siete
de la tarde anterior en compafila de un hombre. No llevaban
equipaje. Se registraron como Charles W. Koehler y sefiora, de
Independence (Misuri). El recepcionista describid al tal Koehler como
un hombre de cuarenta y dos ahos, sobre el metro ochenta y los
ochenta kilos, «moreno de piel y [...] con pinta de extranjero». Se
habia fijado en que llevaba un traje marron muy elegante.

Drew habia salido del trabajo a las once de la noche, y no se
habia reincorporado hasta las dos del mediodia, una hora antes de



que la camarera diera la voz de alarma, por lo que no habia llegado
a ver salir al tal Koehler.

Llamaron al inspector Keiffer Burris, de la brigada de homicidios, a
quien acompafnaba un médico del Hospital General que, al examinar
el cadaver de Mildred, no halld senhales de violencia. Su muerte fue
atribuida a «causas naturales». El periddico del dia siguiente entraba
un poco mas en detalles: «La muerte se debid a las complicaciones
de una hipoglucemia». Si en la habitacidon habia restos de drogas o
de alcohol, la policia tuvo la cortesia de no incluirlo en su informe.

Se establecid rapidamente un vinculo entre el cadaver del hotel y
la denuncia que habia puesto Charlie esa misma mafiana sobre la
desaparicion de su mujer. Ignoro si fue al hotel a peticion de la
policia o si identific6 mas tarde a Mildred en el depdsito de
cadaveres. Los investigadores le hicieron entrega de dos anillos —el
de compromiso y el de casada, que llevaba puestos Mildred al morir
—, asi como del reloj de oro Bulova que portaba en una muneca.

En su informe, el inspector Burris se comprometia a «hacer lo
posible por localizar a Charles Koehler», pero no creo que se
esforzara mucho. No hay constancia de ninguna busqueda, y dudo
que Charlie tuviera mucho interés en encontrarlo. Supongamos que
encontraban a Koehler, y que este explicaba por qué se habia
ausentado la esposa del doctor Charles White de una reunion en la
que su marido tenia un papel tan destacado para encontrarse con un
hombre moreno y bien vestido e irse con él a un hotel de parejas.
Un testimonio semejante solo podia abochornar a Charlie vy
estigmatizar alin mas a su mujer, de modo que se corrié un tupido
velo sobre la triste vida y deprimente muerte de Mildred.



Mas de seis décadas después, cuando me lo contd, aun tenia en
carne viva la impotencia que le habia producido la enfermedad de su
esposa. ¢Podria haber hecho algo mas para ayudarla? No tengo
elementos para emitir un juicio; lo que si sé es que los tratamientos
de la clinica Menninger eran de los mejores de la época. Sus
médicos fueron de los primeros en suscribir la idea de que la
adiccién es una enfermedad, no un defecto moral. Ahora bien,
también estamos hablando de una época en que algunos presuntos
expertos seguian pensando que las mujeres no podian ser adictas, y
menos si estaban casadas con un médico tan respetable.

Lo que tampoco tuvo Mildred al volver del tratamiento fue una red
de apoyo. Hacia muy poco que Alcohdlicos Andnimos habia llegado a
Kansas City, y su sede original les quedaba muy lejos a los White. De
hecho, aunque se hubiera enterado de la existencia del programa, es
poco probable que Mildred hubiera encontrado a alguna otra mujer,
porque en los afos cuarenta eran muy pocas en todo el pais las que
participaban en los doce pasos hacia la abstinencia. El primer centro
con internos que ofrecia un programa de doce pasos no abrié hasta
1949, demasiado tarde para alguien casada con un joven médico y
con problemas en una ciudad famosa por su consumo de alcohol.

AI cabo de unos afos, Charlie se volvid a casar, pero el tiempo
demostré que aun no estaba preparado. Aun asi, cuanto mas
fui sabiendo de su segundo matrimonio —gracias de nuevo a la
capacidad de mi mujer de encontrar cosas que se creian perdidas
para siempre—, mas deseaba que este hubiera funcionado.



O quiza no, porque la vida es una secuencia de pruebas y errores,
de desastres evitados por los pelos y salidas en falso, cada uno con
Sus consecuencias, y si el segundo matrimonio de Charlie hubiera
salido bien, es muy probable que no hubiera llegado a comprarse la
casa de enfrente de la mia, lo cual me habria impedido admirar su
simpatico baston-palo de golf, y verle lavar el coche de su novia, y
saber algo de él.

A pesar de nuestras esperanzas, y de nuestros planes, la vida se
mueve por azares. Desear que no se hubiera producido equivale a
desear no haber vivido, asi que me limitaré a decir lo siguiente:
Charlie y su segunda mujer podrian haber formado una pareja
espectacular.

C uando Charlie White «se cruzd» con Jean Landis, por decirlo
con sus palabras, eran dos personas atractivas, llenas de
atrevimiento y ganas de vivir, sin miedo alguno al riesgo. Su
noviazgo fue rapido, como tantos después de la guerra. La gente
ardia en deseos de recuperar el tiempo perdido. Seguro que cuando
Charlie se casd con Jean en la sala de estar de los padres de ella,
penso que saldria bien.

Pero no.

Nacida en California en 1918, Jean Landis era unos doce anos
menor que Charlie. De nina, inspirada por Amelia Earhart, una de las
heroinas del pais durante la Depresion, queria ser aviadora, y su
oportunidad llegd con la Segunda Guerra Mundial. En los aires
morian tantos jovenes, miles y miles, que llegd el momento en que
ya no hubo bastantes pilotos hombres para mantenerse en guerra y



seguir trasladando los aviones a lo largo y ancho del pais. De esta
necesidad surgid el programa WASP, siglas en inglés de Pilotos
Femeninos de Servicio Aéreo. Se trataba de una organizacion civil,
sin rangos ni gloria posible, que brindaba a las mujeres jovenes la
oportunidad de pilotar aviones de guerra de Ultima tecnologia. Y de
algo aun mas importante: servir a su pais.

Las pilotos WASP aprendieron a manejar todos los tipos de
aviones del arsenal norteamericano: cazas, bombarderos, aeronaves
de transporte... Cuando salian de las cadenas de montaje, los
trasladaban por via aérea hasta las costas, desde donde eran
enviados a los diversos frentes. Participaron en el programa unas mil
mujeres, que entre todas sumaron unos cien millones de kilbmetros
de vuelo. Ganaban ciento cincuenta ddlares al mes, y treinta y ocho
fallecieron en acto de servicio.

He visto una foto que le hicieron a Jean hacia 1944. Lleva un traje
y unas gafas de aviadora que combinan muy bien con su esbelta
silueta. Con los labios pintados, la vemos sobre el ala de su avion
favorito, un Mustang P-51, el modelo bélico con el que los aliados se
hicieron duenos indiscutidos del aire gracias a que su radio de
alcance permitia proteger a las flotas de bombarderos desde la base
hasta el objetivo y vuelta. Cerca de la pista de despegue y aterrizaje,
Jean pilotaba los Mustang con cuidado y seriedad, pero en cuanto la
perdia de vista y sobrevolaba las praderas, exprimia al maximo el
potencial del avidn. Si un granjero en tractor o unos ninos jugando
en un campo levantaban la vista y veian en el vacio azul del cielo un
minUsculo dardo que zumbaba y de pronto empezaba a girar sobre
si mismo, podia ser perfectamente Jean.



Un dia, cerca de un aerdédromo, pidi6 permiso por radio para
aterrizar. En el mismo momento, mas o menos, otro piloto, un
hombre, informé de que habia visto un Mustang acercandose a la
pista de aterrizaje. El controlador buscd por el dial mas datos acerca
de la aeronave que se aproximaba.

Jean volvié a pedir permiso para aterrizar.

«iApartate, que esta a punto de llegar un P-51!», le espetd el
controlador.

«iSoy yo!», contesto ella justo antes de tocar la pista.

Su ultimo vuelo oficial lo hizo cuando ya se atisbaba el final de la
guerra. Sobrevolaba el puerto de Nueva York y le entraron ganas de
rodear la Estatua de la Libertad, cosa que hizo con los ojos llorosos
antes de su aterrizaje final como WASP.

Mas de sesenta afos después, en 2009, el Congreso otorgd su
maxima distincién, la Medalla de Oro, a Jean Landis y sus camaradas
del WASP. Para entonces, gracias a su carisma, era una de las pilotos
vivas mas famosas. No hubo elogios, en cambio, cuando colgd las
gafas de aviador para reintegrarse a la vida civil. Fue a Ia
universidad, se tituld en educacién fisica y encontré trabajo como
profesora en lo que era entonces Park College. Mirando al este
desde el centro del campus, sobre un despefiadero, se veia el perfil
de Kansas City.

No tardaria en conocer a un viudo con bigote y sentido de Ia
aventura. Jean era joven y estaba llena de entusiasmo; Charlie tenia
el corazon herido e iba con pies de plomo. Se lanzaron los dos, y ella
no descubrié su error hasta después de la boda. «Era un poco
demasiado posesivo», dijo sobre Charlie muchos afios después.



Para cuando lo oi, Charlie ya me habia expuesto mas de una vez
su version de los hechos. No solo a mi, sino a muchos otros y en
numerosas ocasiones, porque lo que debid de ser una desilusion
tremenda quedaba reducido a algunas frases dichas como a la
ligera. Contaba que su segunda mujer se llevd su descapotable, con
sus palos de golf y la cuberteria en la parte de atras. «Era una chica
estupenda», comentaba displicente, pero équé se podia esperar de
«una profesora de educacion fisica»? «Ella no queria estar casada»,
concluia; o parecia concluir, porque aun faltaba la coletilla: «No tenia
conocidos, solo conocidas».

¢Abandonado por una lesbiana al tomar conciencia de su error?
Tras la muerte de Charlie, disconforme con la explicacién, mi mujer
exprimio internet hasta desenterrar la historia de Jean Landis, la
heroina de las WASP. En un libro la citaban de pasada diciendo que
habia estado casada brevemente con un médico del Medio Oeste.

Siguid apretando y descubrié que Jean aun estaba viva. Y apretd
un poco mas hasta encontrar un nimero de teléfono.

Cuando Karen la llamo, la antigua sefiora White se aproximaba a
los cien anos. Llena de vida y agudeza, Jean Landis estuvo
encantada de contarnos su versidn de la historia. Confirmd que
después de la boda se habia dado cuenta de algo, pero no sobre ella
misma, sino sobre Charlie. Explicd que se habia casado con él sin ser
consciente del dafio que le habia hecho vivir con Mildred. En un
principio, Jean creia haber encontrado a un alma gemela; Charlie le
gustaba. «Era todo un caballero, detallista, gracioso y muy sensato».

La cuestion es que, a mi vecino, el sufrimiento le habia hecho
olvidar todo lo que sabia de la vida. Después de haberlo pasado tan
mal con Mildred, estaba resuelto a que no volvieran a hacerle dafo.



Segun Jean, era incapaz de estar toda una hora sin saber donde
paraba ella y qué hacia. «Me daba la sensacién de que no se fiaba
de mi», me dijo por teléfono.

«Probablemente fuera culpa mia —tuvo la generosidad de afadir
—. Soy una mujer muy independiente, y muy lista. El esperaba que
fuera de esas mujeres que se dedican a tomar cdcteles en el club
con otras mujeres casadas, pero no era mi estilo. Lo notaba siempre
al acecho».

Me aclard que de descapotables y palos de golf nada de nada, que
cuando tomd la decisién de poner fin al matrimonio se fue en su
propio Buick. Llamé a Charlie por teléfono para decirle que se iba, y
él se brindd a mandarle dinero, pero Jean no precisaba ayuda.

«No me debes nada», dijo con ternura.

Y Charlie se quedd solo.



Nueve

E n Los miserables —la torrencial novela de Victor Hugo, no el
musical que ha reventado las taquillas basandose vagamente
en ella— hay una imagen maravillosa. El escritor compara el alma
del protagonista con el mecanismo del ojo humano, que se adapta a
la oscuridad abriéndose mas. «La pupila se dilata en la oscuridad y
acaba encontrando luz en ella, de la misma manera que el alma se
dilata en la desgracia y acaba encontrando en ella a Dios».

Yo a Charlie no le oi hablar mucho de Dios; lo mas parecido que
hizo fue comentarme en broma que de viejo iba a la iglesia porque
estaba «empollando para los finales», pero esta idea de ensanchar
el alma, de abrirse mas al mundo en respuesta al infortunio, encierra
algo importante sobre la actitud de Charlie ante el dolor. Si algo hizo
tras la muerte tragica de Mildred y tras el fracaso de su matrimonio
con Jean Landis fue vivir mas a lo grande; no en el sentido de
derrochar, sino de sacarle todo el juego posible a sus vivencias. Se
reafirmd en su caracter asertivo por naturaleza, en su propensién a
decir que si: si a la aventura, si a experimentar, si a las ideas
nuevas. Charlie vivia plenamente, no a medias, y, al hacerlo,
conectaba con una fuerza vital, un manantial de esperanza al que
mas de uno llamaria Dios, y, de esa forma, diferentes universos se
abrian ante él.



A principios de los afios cincuenta se puso en contacto con €l un
médico, Wally Graham, para requerir su ayuda en un asunto delicado
de diplomacia internacional. éEstaria dispuesto Charlie a dejar todos
sus quehaceres para un viaje de emergencia a Peru?

Retrocedamos un poco para ponernos en antecedentes.

Como uno de los anestesidlogos mas innovadores de la ciudad,
Charlie estaba sumamente ocupado, hasta el punto de que habia
dias en que participaba en mas de veinte operaciones. Tanto crecio
su prestigio que acabd siendo la opcion preferente para muchos de
los mejores médicos de Kansas City. Quiza el mas famoso de todos
fuera el general Wallace Harry Graham, médico oficial de la Casa
Blanca. Su padre, también médico de los de antes de los
antibioticos, era amigo de Harry S. Truman, con quien habia
coincidido como reservista en el ejército. Truman aspiraba a formar
parte del equipo de tiro del doctor Graham padre, pero tenia tan
mala vista que a duras penas veia las dianas.

El futuro presidente, para quien la amistad era muy importante,
mantuvo el contacto con la familia Graham incluso después de irse a
Washington en 1935 como senador. Al cabo de diez ahos, juraba
como vicepresidente del pais. El politico estaba al corriente de que el
hijo del doctor Graham, Wally, habia seguido sus pasos y habia
obtenido una beca para estudiar medicina en Europa, donde seguia
en esos momentos, haciendo muy buen papel en el ejército.

Con la muerte de Franklin D. Roosevelt, el 12 de abril de 1945,
Truman se vio elevado de golpe a la presidencia. Tres meses
después, al reunirse con Stalin y Churchill, ain no habia acabado de
formar su equipo y, de camino a la localidad alemana de Potsdam,
cerca de Berlin, se le ocurri® nombrar médico de la Casa Blanca al



talentoso hijo de su amigo. Wally Graham ya estaba en Europa, de
uniforme, y ya se habia labrado una reputaciéon. Al ser llamado a
Potsdam alegd que él era cirujano, no generalista, pero Truman no le
hizo caso. «Lo sé todo de ti —contesto—, y te conozco desde que
estabas en la cuna».

No tardd en darse cuenta de que, con su sonrisa facil y su labia,
Wally Graham podia ser muy Util en la diplomacia, de modo que
insistid6 en que el embajador britanico, lord Halifax, acudiera a su
consulta de la Casa Blanca para que le ayudara con sus achaques.
Cuando al rey Ibn Saud, el fundador de Arabia Saudi, se le hizo
insoportable la artritis, Truman mandé a Graham a Riad con un
equipo de expertos en dolor.

El siguiente en la lista era Manuel Odria, presidente de Perq, que
necesitaba ser operado de una mano que tenia totalmente
agarrotada. Graham queria que Charlie le acompanase a Lima como
Su anestesista.

Charlie, desconozco si de forma justificada, tenia sus dudas sobre
la competencia de Graham como cirujano. Es posible que tuvieran
un componente personal, porque este era todo un personaje: le
encantaba presumir de haber conocido a Sigmund Freud, de haber
conseguido el testamento de Hitler y de haber sido herido muchas
veces en el campo de batalla (aunque, por alguna razén, no le
condecorasen ni una vez por ello). Procuraba que se supiera que
habia sido general jefe y médico de cabecera del presidente antes de
los cuarenta. También es posible que la mala opinién de Charlie
estuviera influida por la politica, ya que Graham suscito las iras de la
American Medical Association y de médicos republicanos como



Charlie promoviendo el plan de Truman de un seguro médico a
escala nacional.

Sea como fuere, Charlie me explico que le preocupaba que la
operacion pudiera complicarse y que Graham provocara un
enfrentamiento internacional dejando tullido al presidente peruano.
A la pregunta de por qué no se le podia intervenir en Estados
Unidos, Graham contestd que Odria tenia miedo de ser depuesto a
través de un golpe de estado si salia del pais. Al final, Charlie
accedid con la condicion de que también fuera con ellos otro
especialista, su gran amigo Bill Duncan.

Resultd no ser tan delicado. Odria sufria una dolencia, molesta
pero que no ponia su vida en peligro, llamada contractura de
Dupuytren, en la que los tejidos fibrosos de la mano hacen que los
dedos se doblen hacia la palma. Segun las memorias inéditas de
Graham, Charlie durmio la extremidad presidencial con novocaina y
Graham secciond las fibras, a cambio de lo cual fue nombrado
miembro a perpetuidad de la Sociedad Peruana de Cirugia. Sin
embargo, yo veo mas probable que Charlie usara otro anestésico
mas nuevo y eficaz, la lidocaina.

Al margen de cdmo se le anestesiase, Odria quedd encantado con
el resultado y, en sefal de gratitud, ordend a la marina peruana que
acompafara a los médicos visitantes por la selva amazdnica. Fue
entonces cuando para Charlie el viaje se volvié magico. Ser miembro
de la Sociedad Peruana de Cirugia le importaba un bledo. Para él lo
principal no eran los honores, sino la experiencia.

«Total, que sobrevolamos los Andes», me contd. Al llegar a
Iquitos, la lejana capital del caucho, fueron recibidos por un grupo
de marinos peruanos para guiarlos en un viaje que pocos



estadounidenses habian hecho. «Fuimos por el rio en un barco de la
marina. Wally consiguié una escopeta, no sé donde. Bill Duncan y yo
teniamos machetes. Bajabamos del barco y jugabamos a
exploradores. Nos topamos con una pitdn de casi cuatro metros y
Wally la matd de un tiro».

En un pueblo rodeado de selva encontraron a un hombre que
vendia monos. Charlie compré uno y le puso el nombre de «Bill
Duncan». También Duncan se hizo con un mono, al que puso de
nombre «Charlie White». Los llevaron en «una cestita» hasta llegar a
Panama, ya en el viaje de vuelta. Pero se enfrentaban al problema
de la importacion de animales salvajes a Estados Unidos.

Segun me conté Charlie, los médicos diplomaticos descubrieron
que se alojaban en el mismo hotel de Ciudad de Panama que la
tripulacion del avién que los llevaria de vuelta a su pais, de modo
que les propusieron cenar juntos y, ademas de pasarselo en grande,
obtuvieron su ayuda para pasar los monos de contrabando. (Una
azafata dijo una vez de Charlie y Bill: «Nunca he visto dos hombres
mas guapos»). «Nos ayudaron a llevarnos los monos a casa. Solo
tuvimos que subirlos al avion», recordaba Charlie.

A Duncan no le duré mucho el mono, porque tenia mujer e hijos
en Kansas City, pero Charlie, que estaba soltero, lo tuvo varios anos.
«Llegd a medir unos sesenta centimetros. Tuve que hacerle una
jaula en el sétano». Albergaba grandes suefos para el animal, al que
intentd ensefiar a montar en su setter irlandés de raza como en un
caballo, pero el mono no se prestd. «No llegué a poder
domesticarlo», decia con tristeza. Aun asi, también hubo momentos
cdmicos. Se lo llevaba a pasear en su descapotable y, al pasar junto
a un puesto de frutas, se ponia a gritar: «¢Me hacéis el favor de



darle un platano a mi amigo?». Pese a su condicidn salvaje, el mono
se encarind de Charlie hasta extremos casi posesivos y disparaba
orina desde su jaula cada vez que conocia a sus nuevas novias.

O tro viaje que Charlie hizo esos afnos tuvo su origen en la
invitacion de un amigo piloto. Trans World Airlines queria
mandarlo a Africa para buscar un avién que estaban reparando y
que debia volver a dejar en la sede de la compaiiia, situada por
aquel entonces en Kansas City. ¢Le apetecia a Charlie ir de copiloto?
«iPero si no sé!», protestd Charlie entre risas, pero su amigo le
asegurd que no hacian falta muchos conocimientos para comprobar
el rumbo en la brdjula.

Charlie, que nunca desaprovechaba una aventura, hizo hueco en
su agenda y encontrd un congreso médico en Suiza al que apuntarse
para que el viaje fuera desgravable. Desde Suiza paso a Egipto, y de
ahi a Sudafrica, donde habia quedado con su amigo. «Lo que paso
es que el avidén aln no estaba a punto —contaba—, asi que me fui
de excursidn al parque nacional Kruger». Fueron dos dias de safari
en coche por algunos de los mejores habitats de fauna salvaje del
continente. «Vi elefantes, leones e hipopdtamos en el rio». Aun se
acordaba de como se acercaban animales exdticos al coche para
mirarlo como si estuvieran de visita en el zoo. Charlie estaba
encantado. Al volver a Johannesburgo, no obstante, seguia sin estar
listo el avion, asi que su amigo le presentd a otro piloto de la
compania que salia antes para Europa.

Este nuevo amigo resultd la mar de servicial. En respuesta al
comentario de Charlie de que esperaba ver de lejos las cataratas



Victoria, el piloto le dejo sentarse a su lado y las sobrevold a tan
poca distancia que se empafaron las ventanillas. «No sé qué
pensaria el resto de los pasajeros», decia Charlie, pensando en voz
alta. Como tenia un billete abierto, paré unos dias en Malta. Tras
visitar Espafa y los Paises Bajos, puso rumbo finalmente a su pais.

En su entorno cotidiano era igual de aventurero. La capacidad de
adaptacién de Charlie a un siglo lleno de cambios se explica en parte
por como disfrutaba de lo nuevo, de lo que no habia probado nadie
aun. No se dejaba cohibir por el miedo al fracaso. Por eso un dia se
encontrd en un prado, en bata y mascarilla, usando un fuelle de
chimenea como respirador para un caballo.

Dejo que lo explique él mismo. «Teniamos un amigo médico que
criaba caballos de carrera. Uno de los mejores, Hickory Chuck, se
desgarrd unos ligamentos de la pata. En esa época, el tratamiento
veterinario habitual para casos asi era intentar fundirlos con un
hierro candente, pero no funciono.

»Bueno, pues resulta que en el hospital St. Joseph habia un
especialista en ortopedia que se llamaba Garrett Pipkin, y al
enterarse dijo que se le ocurria una manera de plegar los ligamentos
y coserlos. Querian que inmovilizara yo al caballo.

»Pero ¢sabes qué pasa? Pues que habia una pega: si lo dejaba
totalmente frito se caeria, con el riesgo de hacerse una lesidon aun
peor. Asi que decidi usar una pequefia cantidad de un agente
paralizador que se llama Anectine. Preparamos una tabla grande y
se la fijamos al caballo con correas para que no se cayese. Luego le
puse el Anectine, le meti en la nariz el fuelle de mi chimenea y
empecé a bombear para que siguiera respirando.



Pipkin operd deprisa al animal y, al poco tiempo, Charlie lo
despertd de su pardlisis. La intervencion tuvo éxito. Hickory Chuck
volvid a competir. Lo Unico que lamentaba Charlie era que no se
hubiese filmado el experimento. «QOjala hubiéramos hecho una
pelicula —me dijo—. Todos con batas blancas, mascarillas y guantes
de operar, alld en el prado, con un caballo atado a una tabla... No
me puedo imaginar qué habria pensado la gente al vernos».

E n los afios cincuenta, una de las fronteras con mas riesgos de
la medicina —y, por consiguiente, mas atractivas para Charlie—
era la cirugia a corazén abierto. Al igual que la penicilina y la
anestesia, la cirugia cardiaca recibid un gran impulso de la Segunda
Guerra Mundial. Un joven médico estadounidense destinado a un
hospital militar de Londres, Dwight Harken, se desesperaba al ver
llegar a los soldados con metralla en el corazdn. La postura
tradicional era considerar el corazén como algo intocable. Los
fragmentos de metal, en consecuencia, no se podian extraer, y una
herida en el corazon era una condena a muerte.

Harken penso que, si de todas formas iban a morirse, no se perdia
nada por tratar de salvarlos, asi que experimentd con incisiones del
tamano de un dedo en la pared cardiaca que permitieran hurgar
rapidamente en su interior y extraer la metralla. Su apuesta se
resolvid en un éxito descomunal: salvd mas de ciento veinticinco
vidas sin perder a un solo paciente.

Tras la guerra, Harken y otros cayeron en la cuenta de que quiza
pudiera emplearse la misma técnica para tratar una dolencia
conocida como estenosis de la valvula mitral, un trastorno que podia



resultar en el fallecimiento del enfermo y que, en muchos casos, era
consecuencia de una infeccidén de garganta por estreptococos sufrida
en la juventud, convertida después, al agravarse, en fiebre
reumatica. La aparicidon de tejido fibroso en el interior del corazon
hacia que se estrechase la valvula mitral, lo cual provocaba
hipertension, coagulos, sangre en los pulmones y hasta fallos
cardiacos.

A Charlie y sus colegas de Kansas City les intrigd leer en las
revistas meédicas que se estaban realizando intervenciones
experimentales para reparar dichas valvulas. «El cirujano podia
intervenir muy deprisa y hacer una pequefia incisién en el corazon.
Luego, con el dedo, palpaba la valvula hasta encontrar el tejido
fibroso, y la estiraba para romper la adhesion —recordaba Charlie—.
En total, se podia hacer en menos de una hora».

Ahora bien, habia una pega: la idea de una maquina corazdn-
pulmén capaz de controlar la circulacidn del paciente durante la
cirugia aun estaba en fase de diseno, e incluso una intervencion
relativamente breve en una valvula comportaba un riesgo muy alto
de muerte a menos que se pudiera ralentizar drasticamente el flujo
sanguineo por el corazén.

Charlie siguié buscando informacion y se enterd de que se habian
hecho experimentos en los que se enfriaba al paciente anestesiado
para reducir su temperatura corporal. «Cuando la temperatura pasa
de treinta y seis o treinta y siete, que es lo normal, a menos de
treinta, es como si se espesara la sangre, y ya no sangras tanto»,
me explicd.

En resumidas cuentas, lo Unico que le faltaba a Charlie para
innovar en la cirugia a corazon abierto en Kansas City era una



manera de enfriar sin peligro a un paciente dormido. Un dia,
después del trabajo, mientras cuidaba de unos caballos que se habia
comprado junto con un pequeno terreno al sur de la ciudad, se puso
a pensar en el tema. (El hecho de que al fin pudiera dedicarse a su
aficion de siempre por la cria de caballos, como su abuelo jinete, era
sefal de lo bien que le iba en su nueva carrera como especialista).
Se le fue la vista hacia un abrevadero grande y ovalado —lo que se
llamaba un «tanque de caballos»—, y comprendié de golpe que
aquello era lo que necesitaba. Era bastante grande para meter un
paciente dormido y taparlo con hielo. Charlie comunicé a su equipo
quirdrgico que ya tenia la respuesta que buscaban.

«Total, que compré un tanque de caballos, anestesiamos al
paciente y lo metimos en hielo —me explico—. Le bajamos la
temperatura a unos treinta grados, no tan frio como para matarlo,
pero si para que circulara bastante mas despacio la sangre. Luego lo
sacamos del tanque lleno de hielo, lo pusimos en la mesa de
operaciones Yy el cirujano le abrié rapidamente el pecho para hacerle
un corte en el corazén. Metid la mano, rompié el tejido fibroso,
volvid a coser el pecho vy listos. Una hora después, el paciente ya
habia recuperado su temperatura normal».

Por un tiempo, el tanque de caballos de Charlie fue lo mas
avanzado de la cirugia cardiaca en Kansas City. «No perdimos ni un
paciente». Al hacerse realidad el baipas cardiopulmonar, congelar a
los pacientes pasd a ser una reliquia de la edad media de la
medicina, apenas mas avanzada que las sanguijuelas. Los cirujanos
ya podian pasarse horas operando el corazon, y ya no hacia falta
que se limitasen a ensanchar las arterias: podian cambiarlas,
reabrirlas y hasta trasplantar corazones sanos en el lugar de otros



enfermos. Antes de que todas estas cosas se volvieran rutinarias, sin
embargo, la cirugia cardiaca era un milagro, una osadia, y un tanque
de caballos con hielo dentro parecia pura brujeria.

Esta historia dice mucho del talento de Charlie para abrirse camino
por los cambios. Aln no habia recorrido ni la mitad de su vida y ya
se habia quedado obsoleta casi toda su formacion. Por rudimentaria
que pueda parecernos hoy la cirugia cardiaca con un tanque de
caballo, una generacion antes, cuando Charlie estaba en la facultad
de medicina, habria sido inconcebible. Entonces los médicos no
disponian de antibidticos para que no fuera peligroso operar a
corazodn abierto; tampoco concebian el tejido cardiaco como un
musculo susceptible de ser operado, ni dominaban bastante la
anestesia y el manejo de las vias respiratorias para poder practicar
intervenciones de varios pasos.

Charlie estaba predispuesto por naturaleza a la misma actitud
frente al cambio que caracterizaria mas tarde a Silicon Valley. Esta
filosofia, que se conoce como IID (siglas inglesas de «desarrollo
iterativo e incremental»), acepta que las grandes transformaciones
rara vez llegan de golpe. Quizd sea cierto que Isaac Newton
entendid la gravedad al caérsele una manzana en la cabeza, pero en
la mayoria de los casos los descubrimientos y los cambios son
paulatinos. Para encontrar el mejor filamento para su bombilla,
Thomas Edison tuvo que probar seis mil.

El desarrollo iterativo e incremental es una actitud radicalmente
practica y pragmatica ante el cambio, tanto el profesional como el
personal. No abordes los problemas insistiendo de antemano en una
solucién perfecta. Procede paso a paso (de ahi lo de incremental),
mejorando con cada experiencia formativa (de ahi lo de iterativo).



Charlie tenia asumido que seguiria aprendiendo cosas nuevas a lo
largo de toda su existencia. Su educacion en el colegio no era en
absoluto el final, sino solo el principio. Su manera de seguir siempre
adelante era aceptar que los avances serian pequefos, no saltos de
gigante. La cirugia a corazon abierto no apareceria de golpe en toda
su gloria y perfeccién, como un final de Hollywood, sino que iria
perfeccionandose muy poquito a poco. Quiza el progreso comportara
uno o dos afos en un bano de hielo hecho con utensilios de
ganaderia, pero a cada paso se aprenderian cosas que harian
posible los siguientes.

Eso es convivir con el cambio. Asi es como hasta la gente mayor y
las personas mas reacias a las novedades aprenden a ponerse
gasolina pagando con un lector de tarjeta de crédito y asisten a los
primeros pasos de sus bisnietos en las redes sociales; y lo que es
mas importante: asi es como se aceleran las innovaciones. El cambio
no espera a que se le caiga a alguien una manzana en la cabeza.
Son miles o millones de Charlie White entrando paso a paso en el
futuro y dandose cuenta de que un tanque de caballos puede ser un
avance.

Ellos prueban.

Para quien intenta prosperar en tiempos inciertos, el desarrollo
iterativo e incremental es un consuelo. «No intentes resolverlo todo
—dice—. Para de exigir respuestas a todas las preguntas acerca de
tu vida y tu carrera y conformate con los pequenos pasos».

Limitate a contestar a la siguiente pregunta. Encuentra el
siguiente paso, y luego, dalo.



C harlie también estaba dispuesto a equivocarse. Me dijo que se
alegraba de haber trabajado antes de que se generalizasen las
demandas por negligencia. «Podiamos innovar sin miedo a que se
nos echaran encima los abogados —me explico—. Yo he intervenido
en unas cuarenta mil operaciones y no me han demandado nunca. Y
eso que he cometido errores, éeh? A veces intubaba a personas que
tenian los dientes en tan mal estado que se rompian solo de
tocarlos. Cuando se despertaban, iba a verlos a la cama y les daba
veinticinco ddlares y les decia: “Ve a que te arreglen los dientes”. Ahi
quedaba la cosa».

Después de la guerra, cuando alguien le aconsejo invertir en
Colorado, en la recién creada estacion de esqui de Aspen, se burld:
«iPero si solo es un pueblo fantasma!». Grave error, no cabe duda.
En un momento dado tenia en propiedad veinticinco hectareas de
terreno en la orilla de un lago, a media hora al este de Kansas City;
era donde guardaba sus caballos, con los que organizaba
excursiones para las monjas del hospital St. Joseph —cuyos habitos
daban un toque comico a las reatas—, pero vendio la parcela por
debajo de su valor cuando la élite de la ciudad empezd a llenar la
orilla de mansiones multimillonarias. Otro error.

Tampoco demostrd el don de la oportunidad al vender la pequefa
granja que tenia al sur de la ciudad, subdividida luego en algunas de
las parcelas mas deseables del mercado inmobiliario de la zona. A mi
comentario de que se le habian escapado varias fortunas, contesto
alegremente que ni me imaginaba hasta qué punto. Hubo una vez
que un comercial que respondia al nombre de Ewing Kauffman trato
de captar su interés para que participara en una empresa que
acababa de crear en el s6tano de su casa. «Limpiaba conchas de



ostra en una lavadora y las trituraba para convertirlas en polvo
antiacido», me explicd Charlie como si alin no se lo creyera del todo.
Al final no invirtid, y la empresa de Kauffman, Marion Labs, acabd
siendo una gran farmacéutica, con un valor de miles de millones.
También fue un error.

Lo curioso es que daba la impresion de disfrutar igual con el
recuerdo de estas meteduras de pata que con el de sus triunfos. Era
consciente de que equivocarse tiene su valor, en la medida en que
demuestra que nos esforzamos y, por usar las célebres palabras de
Theodore Roosevelt, bajamos «al ruedo» comprometidos con la
vida. Como dijo otro presidente, Harry Truman, «es mejor una
accion imperfecta que una inaccién perfecta». Tomar una decision y
seguir adelante, se haya acertado o no, tiene su mérito. En cambio,
el perfeccionismo puede convertirse en enemigo de la vida misma,
paralizandonos mientras el mundo sigue su camino sin nosotros.

No se puede vivir sin equivocarse. Como dijo Epicteto, el
magnifico estoico, «si quieres mejorar, no te preocupes por el hecho
de que te consideren necio y estupido». Niels Bohr, premio nobel de
fisica, le daba otro matiz a esta verdad. «El experto —declar6— es
alguien que ha cometido todos los errores que pueden cometerse en
un ambito muy reducido». Otra manera de verlo es pensar que al
guerrero no se le reconoce solo por su fuerza y su valor, sino
también por sus cicatrices.

( :on los cincuenta a sus espaldas, soltero y sin hijos, Charlie, a
pesar de todo, era un hombre muy familiar. Ademas de tener
en un pedestal a su madre, nombrada Madre del Aho de Misuri por



la sociedad misionera donde trabajaba, mantenia relaciones muy
estrechas con sus hermanas, una de las cuales se ocupaba de
gestionarle las citas y llevar la contabilidad de la consulta, ademas
de hacerle de ama de llaves, cosa que no todos en el circulo social
de Charlie consideraban como el mejor sistema. La mujer de su
socio le propuso otro mejor: «Decidid que tenia que casarme», me
contd Charlie.

A él no le convencia la idea. Su experiencia conyugal no habia sido
facil, y no le interesaba probar una tercera vez. La mujer de su
socio, sin embargo, ya lo tenia todo pensado: «Al lado de mi casa
hay una viuda, Lois Grimshaw, que tampoco quiere volver a casarse.
¢Serias tan amable de invitarla a la gran partida de pdker que estoy
organizando?».

Charlie fue amable y accedié a acompafiar a la viuda a la partida.
Cuando llamé a la puerta de su casa le abrié una nina de ocho afos
muy resuelta. Era Julie. Queria saber si ese hombre venia a salir con
su madre. Charlie le contestd que si. Lo siguiente que le preguntd la
nifia fue si era médico, «porque hueles a médico».

Después de este recibimiento, Charlie entrd en la casa, acercando
su nariz a su hombro discretamente para averiguar si de verdad olia
a quirofano.

Entonces vio a Lois.

Era despampanante. En su adolescencia, viviendo en Dallas, habia
salido en anuncios de los grandes almacenes Neiman-Marcus, y la
prensa local habia dictaminado que sus manos eran las mas bellas
de toda la ciudad. Tenia el pelo oscuro, la tez clara y unas facciones
elegantes. Jack Moore, que acabaria siendo su yerno, lo resumio en



estas palabras: «La verdad es que a mi me encantaba Lois. Era
guapa y sabia tratar a los hombres».

Charlie, intrigado, la acompafid hasta la casa de su socio, en la
misma manzana. Lois se sentd en la mesa de poker y jugd como si
hubiera pasado su infancia en un casino. Al final de la velada,
viéndola tras una montafia de fichas, se quedd prendado de ella.
«Era muy guapa, y jugaba de fabula a las cartas», dijo medio siglo
después con un encogimiento de hombros.

El matrimonio le aportd un hijastro y dos hijastras. También
tuvieron hijas juntos. La relacién de Charlie con el hijo adolescente
de Lois, Bill, era distante. Llegado el momento, apenas mostrd
interés por el heroismo del chico en Vietham y su posterior
trayectoria de abogado. Al menos Bill tenia esa impresion, y debo
reconocer (si es que tiene algun interés el dato) que Charlie me
habld muy pocas veces de su hijastro. Tenian en comun algo tragico
e intenso: la soledad del hijo Unico que se queda sin padre a corta
edad. Por desgracia, ese vinculo nunca los unié.

Una de las hijas de Lois, Linda, que iba al instituto, fue como una
segunda madre para sus hermanastras, Laurie y Madelyn. En cuanto
a Julie, la que no tenia pelos en la lengua, qued6 encantada de que
Charlie le regalara un poni. «Me volvi padre de repente», recordaba
él.

Padre, si, pero mayor, con canas y bigote de galan; todo un
hombre, que dice mi mujer. Con el tiempo, Charlie se dejo convencer
para ponerse al frente del personal médico del Baptist Memorial
Hospital, abandonando el de St. Joseph, y trasladd su familia, cada
vez mas amplia, a una bonita casa de una calle tranquila en una
urbanizacién en el estado de Kansas muy popular entre médicos,



abogados y ejecutivos. Su vecino de al lado era hematdlogo, el de
enfrente, cirujano, y a pocas casas habia un magnate de los
seguros. A Charlie nunca habian dejado de gustarle los coches. En el
camino de entrada de su casa —donde acabaria viéndole yo
mientras lavaba el coche de su novia con una manguera de jardin y
una esponja— fue habitual durante aquellos anos ver un deportivo
Alpine Sunbeam o un Ford Mustang descapotable.

Lois disfrutaba cuidando el jardin. Segin Charlie, «cocinaba muy
bien y era una gran conversadora». Las hijas pequehas del
matrimonio jugaban en la casita del jardin. La posesividad y el
control que habian acabado con el matrimonio entre Charlie y Jean
Landis ya eran solo un recuerdo, y si alguien llevaba las riendas de la
pareja era Lois. Me dijo lo siguiente sobre su esposa: «No era
dominante, pero tampoco se dejaba avasallar». Pertenecia a la
iglesia episcopal y era practicante, asi que convirtid a Charlie a su
credo, quien aun pertenecia por familia a la Iglesia de Cristo, e iban
juntos cada domingo a la iglesia de Saint Paul.

A Charlie le encantaba ir de vacaciones con Lois, solos, sin hijos.
«Jugaba bien al golf, y pescaba de maravilla», recordaba sobre ella.
Al final si paso largas temporadas en Aspen, volviendo varias veces a
una cabafa a orillas del Fryingpan proxima a la estacion de esqui de
la que afios antes, cuando daba sus primeros pasos, tanto se habia
burlado. Las veloces aguas del rio, sembradas de pozas y de
remolinos, eran un paraiso para la pesca de la trucha. «Yo me
sentaba en un alto y le decia: “iPéscame una, Lois!”. Y picaban».

( : «harlie era un tio genial».



Son palabras de Jack Moore, el yerno mayor de Charlie. Nos
conocimos hace un par de ahos, muerto ya su suegro, en una
comida. «Nunca se dejaba afectar por nada. No recuerdo haberle
visto nunca enfadado de verdad. Le encantaba su trabajo, pero
también descansar. Durante un tiempo tuvo un velero con el que
salia a navegar por el lago. Una vez se le olvidd tapar el imbornal y
estuvo a punto de hundirlo. También tenia caballos, hasta que lo
convencieron los promotores de que vendiera sus granjas».

También me contd que de lo que mas se acordaba era de lo bien
que jugaba Charlie al golf, de los bahadores tan viejos que llevaba,
gastados hasta la indecencia, de su lealtad a su madre y sus
hermanas y de la pipa que fumaba cuando no encadenaba cigarrillos
en los pasillos de los hospitales. «En los hospitales fumaba todo el
mundo, enfermeras, médicos y pacientes —recordaba Moore—.
Todos menos los que llevaban oxigeno».

Jack, natural de Virginia Occidental, empezé a estudiar en la
Universidad de Kansas City. Por aquel entonces era un joven
espabilado al que le interesaba el cuidado de los animales y cuyos
planes eran ser veterinario, aunque cambié de idea al decirle uno
con experiencia: «Los veterinarios trabajan demasiado. Harias mejor
en ser médico». Se dedicd, pues, a la medicina, y también a
conquistar a la atractiva hija mayor de Lois Grimshaw White. Charlie
se convirtié en su protector.

Ya habian empezado los sesenta, tiempos de especializacion en los
que Charlie sabia que en la Facultad de Medicina le ensefarian a
Jack las teorias mas modernas y los ultimos adelantos. Sin embargo,
queria estar seguro de que también aprendiera lo mas basico: la
visidn practica (y pasada de moda) de los médicos generalistas a la



vieja usanza. Queria que su futuro yerno entendiera que los médicos
no se limitan a aplicar protocolos, sino que se preocupan por la
gente.

«Le llamaban a casa y, como estaba yo, me preguntaba: “éQuieres
acompanarme?”. Por supuesto que queria», recordaba Jack.
Cualquier buen estudiante de medicina habria estado encantado de
acudir a una urgencia con el director médico de un hospital. «Pero
cuando llegamos alli... nos encontramos con un accidente de moto
—me conto—. El paciente tenia toda la cara despellejada. Aguanté el
tipo porque me parecidé que estaba inconsciente, pero entonces
Charlie le hablo y el hombre contestd; bueno, mas que palabras se
le formaban burbujas en los labios. Tuve que ponerme la cabeza
entre las piernas».

J ack estaba destinado a convertirse en un cirujano de talento,
que permitiria vivir muchos mas anos a enfermos de cancer de
prostata, pero Charlie fue su eslabdn con los tiempos de la medicina
no especializada, el enlace con una época en la que los facultativos
atendian a sus pacientes en las circunstancias mas dificiles e
improvisaban maneras de paliar su sufrimiento. «La verdad es que
eran muy innovadores, gente que resolvia problemas», me dijo en
referencia a Charlie y su generacion.

Y me dio el siguiente ejemplo: «Era una de esas salidas urgentes.
Charlie me llevo al hospital por una tentativa frustrada de suicidio. El
paciente habia intentado ahorcarse. Si has visto algun caso, sabras
que uno de los sintomas es que deja la lengua muy hinchada. Pues
el hombre que digo se ahogaba todo el rato con la lengua al aspirar,



el pobre, y se la tenia que sacar el equipo médico. Cuando llego
Charlie, ya habia pasado lo mismo varias veces. Después de ver cual
era la situacion, le dijo a la enfermera: “Traeme una seda del dos"».

La enfermera le trajo un kit de sutura. Charlie dio un par de
puntos rapidos en la lengua del paciente y luego estird el hilo para
atarlo al pie de la cama. Problema resuelto. La lengua ya no podria
meterse en la garganta.

Me acordé del tanque de caballos y de las primeras operaciones a
corazdn abierto de Charlie. Ante un problema, no esperaba a tener
la solucidn perfecta. Daba el paso que veia que tenia a mano. Atar la
lengua del paciente al pie de la cama no llegd a cuajar como técnica
médica de emergencia, pero ese dia, con ese paciente en concreto,
funciond.

Afos después, muerto ya Charlie y llegada a su fin la espléndida
carrera de su yerno, este me dijo: «No he conocido a nadie con
tanto amor a la medicina como él. Siguié yendo a reuniones mucho
después de cumplir los cien. Habia un grupo de médicos que
quedaban una vez al mes para desayunar, a las siete de la mafana,
y Charlie nunca se lo salto».

También me habl6é de los grand rounds, una venerable tradicidn
médica en la que se juntan los alumnos y los profesores para
compartir y analizar misterios y descubrimientos que se dan en los
casos mas interesantes de un hospital. «Charlie siguié yendo hasta
que ya no pudo».

Ahora bien, no era lo mismo estar enamorado de la medicina que
de ir al médico. Charlie casi nunca recurria a otros colegas en
respuesta a los problemas de salud de su familia. Sus primeras
experiencias le habian convencido de que la mayoria de las dolencias



se curaban de forma natural, y del resto preferia ocuparse él mismo,
dejando al margen a los especialistas. Cuando, por ejemplo, tuvo un
neuroma de Morton en el pie, fue a su consulta, se inyectd un
bloqueador nervioso en la parte baja de la pierna y cogid un
escalpelo. El neuroma, que hace que duela el metatarso, se debe a
la compresion de un nervio. Charlie se abrid el pie y, tras
inspeccionarlo, elimind los tejidos sobrantes, pero justo mientras se
cosia la herida fue llamado de urgencia a una sala de operaciones.

Era un problema. Con el pie adormecido y suturado no podia
correr hasta el quirdéfano. Tampoco podia dejar plantado a un
paciente. Lo que hizo fue pedir una silla de ruedas vy, tras envolverse
a toda prisa el pie con una gasa, acudir al rescate, impedido y
heroico.

A la hora de educar a sus hijos, Charlie fue tan poco
intervencionista como su madre, hasta el punto de que casi
parecia que los descuidase. Sus hijos recuerdan mantras de
sabiduria elemental: «hazlo lo mejor que puedas», «haz lo
correcto», «nunca te desanimes», etc.

Para esto Ultimo usaba la expresion «keep your daubers up», que
yo, para sorpresa de sus hijos, no habia oido nunca. Charlie les
habia instado a no bajar los daubers al menos cien, o mil, o un
millén de veces, tantas que a los White les parecia lo mas normal del
mundo, pero ante mi insistencia resultd que ninguno sabia a ciencia
cierta qué eran los famosos daubers; solo sabian que no bajarlos era
una muestra de determinacidon, ecuanimidad y un optimismo
reciamente practico.



Al indagar sobre el sentido de la expresion, comprobé que en
internet habia mucha gente tan extrafiada por ella como yo. Las
explicaciones, muy diversas, se podian clasificar en dos grandes
categorias.

Una tenia que ver con la pintura. Por lo visto, la palabra daub esta
relacionada con «blanco» en latin, y su significado original era
encalar o tapar con yeso. Un dauber era una especie de brocha para
encalar. Si al que la usaba, por cansancio o distraccion, se le caia, los
pigmentos podian dejarlo todo hecho un desastre.

La segunda sostiene que la expresion deriva de unos insectos muy
trabajadores, las avispas alfareras, o mud daubers en inglés. Cuando
hacen sus nidos, superponiendo capas de barro parecido al yeso,
estos bichos tan trabajadores bajan la cabeza y levantan la cola,
adoptando la tenaz postura que ha representado siempre el trabajo
honrado y humilde.

Puede que a unos jovenes que alcanzaron la mayoria de edad en
los anos sesenta y setenta les pareciera un poco rancia la expresion,
pero sintetiza muy bien los secretos de la vida de Charlie. Es una
advertencia estoica, en la medida en que depende en gran parte de
uno mismo mantener en alto o no los daubers. Por otra parte, es un
consejo liberador y creativo, como libre y vital fue siempre Charlie.
Con los daubers bien arriba —signifiguen lo que signifiquen—
estamos abiertos a las oportunidades y en situacion de aprender y
crecer a través de los cambios. Estamos alerta, vivos, resueltos,
invictos.

La expresion esta tefida de viveza. Afila el ingenio, no bajes la
guardia, persiste y planta cara. Sé fiel a ti mismo y a tus daubers.
Ralph Waldo Emerson, un fildsofo que de dolor sabia mas que nadie



—de pequeno se le muridé su padre, de joven, sus hermanos y su
mujer, y ya en su madurez, un hijo—, mantenia bien altos sus
daubers dandose cuenta de que lo que importa es el ahora, porque
es lo Unico que podemos tocar. En el pasado ya no podemos influir y
el futuro no podemos conocerlo. Para ser felices y tener una vida
provechosa, tenemos que tratar con el ahora.

En cuanto a la infelicidad y la frustracidon, su origen, segun
Emerson, es el siguiente: «El hombre pospone o recuerda; en lugar
de vivir en el presente, lamenta el pasado con mirada inversa o se
pone de puntillas para predecir el futuro sin prestar atencion a las
riquezas que le rodean». Su conclusion es que «no podemos ser
felices y fuertes» mientras no vivamos «en el presente, por encima
del tiempo».

Con los daubers bien altos.

E n psicologia se habla de «recuerdos destello» cuando nos
referimos a momentos e imagenes que destacan de entre los
demas, como si los iluminasen con un foco entre el revuelto amasijo
a media luz del resto de nuestra memoria. Jack Moore me conto
algunos de los que tenia sobre Charlie en los ultimos tiempos de su
vida laboral, que no de su vida a secas. Uno era de una fiesta en el
jardin de Jerry Miller, un ginecdlogo obstetra de fuerte personalidad
y con muchos amigos. Charlie se presenté con una falda de hierba
traida de un viaje a Hawai y, mientras bailaba el hula sobre un
trampolin, se cayd al agua y estuvo a punto de hundirse hasta el
fondo por el peso de la falda mojada.



Otro destello: Charlie tenia un perro salchicha al que queria
mucho, pero solo se vio hasta qué punto cuando al perro se le cayd
encima una rama durante uno de los tremendos vendavales tan
frecuentes en Kansas. El golpe le partié el lomo y lo dejo paralizado
de las patas traseras. Charlie no tuvo valor para sacrificarlo, y Moore
recordaba haber visto corretear alegremente por su casa un perro
paticorto atado a un patin, dejando una fétida e incontrolable estela
de heces.

También tenia el recuerdo de una fiesta callejera en la que Charlie
cantaba con todas sus fuerzas. O de que Charlie aprovechaba las
iniciales MD (medical doctor) de su matricula para aparcar su
cochazo (alguno de los muchos que fue teniendo) en las mejores
plazas cuando habia un partido de fatbol americano en la
Universidad de Misuri. Se acordaba de una felicitaciéon de
cumpleafios que recibié de él poco después de ponerse en venta la
Viagra. Salia una foto de la pastilla azul vy, al lado, un gallo. Dentro
ponia: «iArribal!»,

E n esta etapa luminosa y feliz de la larga vida de Charlie se

inmiscuyd otra temporada de dolor. A Lois le diagnosticaron
cancer, y tanto Moore como otros recuerdan que se resignd a su
destino, quizd incluso cuando ain no era inevitable.
«Psicolégicamente la anuld —me contd Moore, que por su
especialidad estaba en contacto diario con el cancer—. Fue
perdiendo fuerzas sin reaccionar. Charlie no entendia que no luchara
mas. Tenia la sensacidn de que Lois se habia rendido».

Recuerdo que Charlie tenia una visidn bastante escéptica de la
medicina, cosa rara, se diria, en un médico. Cuando se ponia
enfermo alguno de sus allegados, le hacia guardar cama y beber



agua en abundancia. Siempre instaba a la gente a confiar en sus
fuerzas.

Lois parecia no tener esa confianza.

Otro de los recuerdos destello de su yerno: Lois estaba en la
cama, en el piso de arriba, con una campanilla al lado por si
necesitaba algo. Se oyd la campanilla y, a pesar de sus casi noventa
ahos, Charlie subid como una flecha. Al bajar, arrastraba los pies.
«No necesitaba nada», dijo.

Yo sospecho que si necesitaba algo. Quiza necesitase saber que le
importaba bastante a alguien como para subir corriendo. O tener la
sensacion de que no se moriria sola. Es posible que, habiendo sido
una mujer que antes de la enfermedad no podia entrar en una
habitacion sin convertirse en el centro de todas las miradas por su
mezcla de belleza y confianza, necesitase sentir que podia hacer
algo, que tenia algun poder. Quiza los de la muerte sean los parajes
mas hostiles para la supervivencia de una autoconfianza estoica. Es
donde nos vemos frente al limite definitivo de nuestro poder, la
humillante verdad que no ha podido cambiar nunca ser alguno.

Yo no podria reprocharle a Lois haber aceptado sin lucha su
destino, que de todas formas tarde o temprano se habria cumplido.
Tampoco seré yo quien me burle de que, al sentirse sola o tener
miedo, pusiera a prueba la prontitud de Charlie. Que yo sepa,
tampoco lo hizo él, que la sobrevivio casi veinte afos. Los vértices
del dolor se fueron suavizando hasta desaparecer. A mi, Charlie no
me dijo nunca nada de ninguna campanilla.

Lo Unico que me contd de Lois, los recuerdos que mas atesoraba,
hablaban de su encanto y fortaleza.



Diez

N uestra historia empezd esa tdrrida manana de domingo en
que, al mirar al otro lado de la calle, vi a Charlie con su
manguera y su esponja. Lois llevaba una docena de ahos muerta.
Una vida muy larga es como una gran mansién: con muchas
habitaciones, todas grandes. Charlie no tuvo una, sino dos carreras
como médico: varios afios ejerciendo de generalista y décadas como
anestesidlogo. Su jubilacién durd tanto como la mayoria de las vidas
laborales. Tampoco estuvo casado una vez, sino tres, y soltero varios
afos. La estacidbn de tren que habia visto surgir de entre la
inmundicia cuando era nifo tuvo un largo apogeo antes de caer en
desuso, y durante mucho tiempo languideci6 como un elefante
blanco. Cuando ya parecia que la ciudad iba a renunciar a ella, fue
restaurada en homenaje a la historia de Kansas City. Aquel edificio
eran los confines de la mansion de la vida de Charlie.

No pard de construir habitaciones durante su novena década.
Aparte de reunirse cada cierto tiempo con sus colegas para
mantenerse al dia de los Ultimos avances médicos y de participar en
los grand rounds del hospital, también acudia de forma puntual a las
sesiones de su club de inversores, un grupo de hombres mas
joévenes que él (como ya lo era todo el mundo a esas alturas) que
analizaban el mercado para aprovechar los momentos alcistas antes



de que estallase la burbuja tecnoldgica. Y no se paraba ahi. En lo
profesional, podemos decir que se cerrd el circulo: habia pasado de
la mesa donde de pequefio escuchaba con admiracion lo que
contaban los misioneros médicos y donde decidié dedicarse a la
salud a embarcarse él mismo en misiones. Hizo dos viajes a Haiti
con un pediatra amigo suyo, Herb Davis, para hacer chequeos y
vacunar a nifios pobres. Alli volvid a ser médico de cabecera, como
en la Depresion, diagnosticando todo tipo de dolencias e ideando
soluciones practicas para pacientes en una situacion desesperada.
Decia a menudo que ser médico no era un trabajo, ni tan siquiera
una profesion, sino un privilegio: ningln otro empleo ponia a nadie
en situaciones tan intimas de confianza con otras personas. En su
segundo viaje a Haiti tenia noventa y nueve afos.

Fuera adonde fuese, le preguntaban todos por el secreto de su
longevidad. Su respuesta era un chasco: «pura suerte», decia. Su
genoma, en el que no podia influir, no le habia deparado la traicién
de un corazdn fragil o una enfermedad debilitante. A diferencia del
de su padre, su nimero no sali6 premiado en ninguna loteria
cdsmica de accidentes estramboticos. Hay quien tiene cancer de
pulmon sin haber fumado nunca. Charlie fumé durante décadas sin
que le causara perjuicios importantes.

Pura suerte.

Una vez, volviendo de vacaciones, su hijastra Linda, que entonces
tenia sesenta y seis afios, empezd a encontrarse mal. Al hacerle
pruebas le descubrieron tumores por todo el cuerpo. Solo durd unos
meses. Pocas semanas después de su muerte, cumplia Charlie ciento
dos anos.

Pura suerte.



El aceptaba su fortuna y vivia el presente. En la fiesta de su
cumpleafios nuimero noventa y cinco se quitd la chaqueta e
improvisd con el saxo junto al grupo, para deleite de sus amigos.
Cuando ya hacia tiempo que habian muerto la mayoria de sus
coetaneos, se embarcd en otra historia de amor por todo lo alto,
convirtiéndose en novio de una de las viudas con mas glamur de
Kansas City: Mary Ann Walton Cooper, veinte afnos mas joven que él
y originaria de Texas. «Todo un bombon», la describié Jack Moore, y
no puedo por menos que estar de acuerdo, porque la conoci poco
después de ver a Charlie lavando su coche.

Era tan vital como guapa. No hacia ni cuatro minutos que nos
conociamos y ya me contd una anécdota de cuando su difunto
esposo, cirujano, se habia puesto en manos de Charlie para la
anestesia. Cuando fue la propia Mary Ann quien necesitd que la
operasen, su marido reuni® a un equipo para la intervencion.
Después de que Charlie la durmiera, los médicos la desnudaron de
cintura para arriba y se vio que tenia escrito en el pecho con
pintalabios: «No abrir antes de Navidad».

Se fijo en Charlie cuando este llevaba poco tiempo viudo. La
razén, me contd, era muy sencilla: se hacian reir mutuamente, asi
que estuvo segura de que se divertirian mucho juntos. Su anterior
novio, de noventa y un afios, se tomé con filosofia la noticia de que
Mary Ann queria romper con él para salir con un hombre de noventa
y dos. «Me acaba de ganar uno mas viejo», dijo.

Y en efecto, se divirtieron. Durante afos iban cada fin de semana
a cenar al Blue Hills Country Club, y antes ella se presentaba en casa
de Charlie para un céctel previo en el estudio. A veces, viendo su
coche, no podia resistirme a la tentacidon de llamar a la puerta para



saludarlos. Entre los dos infundian a cada una de esas visitas una
buena dosis de la fuerza vital que llaman los fildsofos chinos ch’.
Esta, asociada al vigor y la moral, fluye cuando se tiene la relacion
correcta con el orden de las cosas.

De Charlie y Mary Ann salia ch’ a raudales. Eran conscientes de
que las penas no se tienen que buscar, porque ya nos encuentran
ellas cuando quieren. Ambos lo sabian por experiencia y volverian a
comprobarlo en lo que les quedaba de vida. Pero cuando las penas
iban de caza a otro sitio, Charlie y Mary Ann estaban decididos a
disfrutar con lo que les regalara cada nuevo dia. Entre esos regalos
estaba la risa. Un ejemplo: cuando mas se rio Mary Ann fue cuando
Charlie regafid al rector de su iglesia por haber anunciado en su
sermon dominical que cumplia cien afos. «Las mujeres pensaran
que soy demasiado viejo para salir con ellas», se quejo.

A Mary Ann y Charlie les decepcionaba un poco mirar al otro lado
de la calle, donde viviamos nosotros. No es que no les cayéramos
bien, sino que estaban convencidos de que a mi mujer y a mi nos
convenia vivir un poco mas. Un viernes por la noche, al pasar a
saludarlos antes de que se fueran a cenar, comenté de forma casual
el fin de semana que nos esperaba, lleno de partidos de futbol,
cumpleanos y otras actividades centradas en los ninos.

«iNo, no, querido! —me rind ella, frunciendo un poco unos labios
dibujados a la perfeccidén (era la mejor con el pintalabios)—. Ve a
decirle a tu mujer que se ponga algo bonito, que esta noche salis.
iSin hijos! No les pasara nada porque no estéis».

Charlie asintio con la cabeza.

«Lo primero siempre es la pareja —continud ella—. Vuestros hijos
se haran mayores y se iran. Ellos tienen que vivir su vida y vosotros



la vuestra. Mira: cuando mis hijos eran pequefios nunca daban las
cinco sin que me hubiera retocado el maquillaje y le hubiera
preparado la copa a mi marido».

Al volver a casa y contarselo a mi mujer, esta puso los 0jos en
blanco, y es muy posible que hiciera un comentario por el estilo de
«la copa te la pones tu». Pero no seria yo quien le llevara la
contraria en asuntos vitales a un torrente de vitalidad como Mary
Ann Cooper; tampoco sobre la paternidad, porque para entonces ya
sabia que uno de sus hijos era el actor Chris Cooper, y que todo lo
que hizo de pequeno lo hizo mientras su madre se retocaba el
maquillaje y mantenia surtido el mueble bar. Poco antes de
conocerla yo, fue la invitada de honor —con Charlie del brazo— en
una fiesta para ver por television como le entregaban un Oscar a su
hijo.

Esta historia de amor tan bonita entre Charlie White y Mary Ann
Cooper durd hasta el final de la vida de él. Ella, en los ultimos afios,
cuando se acercaba a los noventa, empezd a perder su
incandescencia. Le fallaba la memoria. A Charlie, en cambio, no, y se
quedaba a su lado, cogiéndole la mano, a veces en silenciosa
comunidn y otras hablandole o cantandole en voz baja.

D urante esos Ultimos afios cai muchas veces en la cuenta de
que llevaba un mes o dos, o incluso toda una estacion, sin ir a
ver a Charlie. Cada manana le llevaba el periddico y se lo dejaba
apoyado en la puerta, para que supiera que le tenia presente, pero
dilapidaba en otras cosas el tiempo que deberia haber dedicado a
estar con él. Hay que ser idiota, o tener hijos adolescentes, para no



pasar un rato con un amigo de ciento tres anos... ciento cuatro...
ciento cinco... De todas formas, luego iba a verle y ya no habia nada
que perdonar, porque Charlie seguia como una rosa.

Tenia él ciento seis afios cuando se me ocurrid escribir un ensayo
sobre la corta carrera del joven Walt Disney como director de
peliculas animadas en Kansas City. Al documentarme, me percaté de
que casi toda la animacién estadounidense previa a, mas o menos,
1975 —todos los dibujos animados de mi infancia—, cabia en un
arbol genealdgico en cuyo vértice estaban los pocos jovenes
reclutados cincuenta afios antes por Disney para su fallido estudio
de Kansas City. Era una reaccion de creatividad en cadena, como la
Florencia del Renacimiento o Silicon Valley a finales del siglo xx.

Charlie no habia conocido a Walt Disney, pero habian compartido
aceras, de manera que llamé a su timbre y le pedi que me hablara
de Kansas City en 1921. Nos sentamos en su cocina, donde él abrio
sin vacilar la maquina del tiempo de su memoria y me hizo entrar en
ella.

Un siglo después de haberse apeado del tren en los mataderos de
Kansas City, Charlie conservaba su memoria en un estado
excepcional. Se acordaba de los nombres de todos los cines de la
ciudad, e incluso de sus direcciones. Yo creia tener localizada la
antigua ubicacion del teatro Newman, la gran sala donde se
proyectaron por primera vez los cortos de Walt Disney, pero me
equivocaba de esquina y Charlie me corrigid. Me acompand entre los
arriates y bajo las seductoras luces del antiguo Electric Park. Borro
los estragos del tiempo del barrio donde habia tenido Disney su
pequefo estudio, en el piso de encima de un bar, alli donde
guardaba en un cajon de su escritorio a su mascota: el mismo ratén



que inspiraria una de las creaciones artisticas mas famosas de la
historia.

Todos estos detalles estaban salpicados de saltos en el tiempo,
digresiones y apartes que abarcaban décadas: comentarios sobre
alguna noticia reciente de la que hubiera informado yo en la prensa,
preguntas sobre mi familia, cotilleos sobre el mantenimiento del
césped... Su cerebro se las arreglaba para mostrarse igual de agudo
y agil en el pasado que en el presente. Mantenia el mismo interés
por el manana que por el ayer.

La vitalidad de la mente de Charlie hizo nacer un suefo (o, mejor
dicho, una fantasia) en la mia. Me acordé de nuestra primera
conversacion, cuando Charlie, apoyado en su palo de golf, se
lamentd de no poder jugar, y empecé a dar vueltas a la maravilla de
articulo que podria conseguir si le llevaba por Ultima vez a un campo
de golf. éCuantos jugadores de ciento seis afios podia haber en el
mundo?

Se lo comenté y, a pesar de su sonrisa, sacudio la cabeza, muy
consciente de algo que yo aun no sabia: a Charlie White, al fin, le
estaba dando alcance el tiempo.

U n dia de mucho frio resbald en el hielo de delante de su puerta
y se partid el tobillo. Creo que era el invierno de su centésimo
sexta circunferencia al sol. Yo me enteré de esto por su yerno Doug,
y pensé: «Igual es el principio del fin». Pero al pasar por el centro
donde estaba recuperandose, me lo encontré de muy buen humor,
recibiendo visitas sin parar, como un rey. Justo cuando llegaba Herb
Davis, su amigo que organizaba los viajes a Haiti, entré en la



habitacién un empleado con un brik de vino y unos vasos encima.
«iHappy hour!», anuncio. Brindamos por la salud de Charlie y debid
de surtir efecto, porque no tarddé mucho en volver a su casa y
reanudar sus clubs y reuniones semanales.

Pasaron meses antes de que Doug me informase del siguiente
percance de salud. Charlie habia empezado a tener alucinaciones; no
solo veia destellos o sombras, sino seres extrafios y pintorescos que
parecian haberse instalado en su estudio. Los médicos no sabian
muy bien qué pensar. Podian ser los primeros sintomas de la
demencia o de un tumor cerebral. En todo caso, no pintaba bien.

Dio la casualidad de que, unos afios antes, un amigo mio habia
escrito un articulo sobre las alucinaciones de su padre en la vejez, y
al leerlo me enteré del sindrome que padecia: algo tan poco
peligroso como la pérdida de vision. El cerebro funciona
perfectamente; de hecho, funciona de mas para llenar el campo
visual cuando los ojos ya no le aportan datos suficientes. Vaya, que
se inventa cosas.

Parecia un posible diagndstico. Segun el articulo de mi amigo, el
aspecto mas peligroso de este trastorno era que a los pacientes
podian asustarlos sus propias visiones, o infundirles miedo de
volverse locos, asi que crucé la calle para hacerme una idea del
estado de animo de Charlie.

«Es rarisimo —me dijo cuando nos sentamos en su estudio—. Veo
personas, animales y cosas con la misma claridad con que te estoy
viendo a ti, o mas. iMira! —dijo, sefalando el cofre donde tenia
expuestas sus pistolas de duelo, recuerdo de sus aventuras en Perd.
Seguian donde siempre, a diferencia del monito, Bill Duncan,



fallecido tiempo atras—. éLo ves? —No me dio tiempo de contestar
—. No, claro que no; no lo ves porque no esta».

Le expliqué lo poco que sabia del sindrome de Charles Bonnet,
nombre de un cientifico del siglo xviir que habia descrito el trastorno
al observarlo en su anciano padre, un hombre en perfectas
facultades mentales —como él—, pero medio ciego. Las cosas que
se ven varian en funcion de las personas, pero suelen ser benignas.
Algunos enfermos ven personajes de dibujos animados. Lei el caso
de un hombre que veia vacas pastando en la alfombra de su sala de
estar. El padre de mi amigo el del articulo comentd una vez que la
carretera estaba sembrada de letreros en hebreo.

«lY qué pone?», le habia preguntado mi amigo.

«Sabes perfectamente que no sé leer hebreo», fue la respuesta de
su padre.

Charlie asintid con afabilidad a mis explicaciones. Al principio le
habian preocupado las imagenes, pero me dijo que ya no le parecian
tan graves. A la gente le podian pasar cosas mucho peores. Lo sabia
por experiencia.

V aya, que le quitd cualquier importancia a una fractura de tobillo
y no se dejé afectar por las alucinaciones. A pesar de todo,
cuando le hospitalizaron a los ciento siete anos por una neumonia,
tuve la certeza de que se acercaba el fin.

En su manual de 1892, The Principles and Practice of Medicine,
uno de los primeros colosos de la medicina moderna, William Osler,
sefala el elevado indice de mortalidad de las neumonias geriatricas.
«Se ha descrito —escribe— como el final natural del anciano». De



hecho, es tal la eficacia con que pone fin, con relativa compasion, a
la existencia humana, que se ha ganado un sobrenombre: el amigo
del viejo.

Y para viejo, Charlie. Yo no es que quisiera quedarme sin mi
amigo, pero me alegraba el hecho de que hubiera venido a buscarlo
un transporte comodo para llevarselo a casa. Asi de filosofico estaba
cuando pregunté por el nimero de su habitacion y fui a despedirme
de él en el hospital.

Estaba en una habitacion grande de uno de los pisos altos de un
hospital cercano al centro comercial. «Cortesia entre médicos», me
dije. Era de dia, pero estaban bajadas las persianas, asi que todo
estaba sumido en la penumbra. El cuerpo delgado de Charlie dormia
debajo de una sabana blanca. Solo se oian sus ronquidos, suaves,
como de bebé, y los pitidos con que acompafiaba el monitor
cardiaco cada pico en la luz verde de la pantalla. Me quedé un
momento en la puerta antes de volver al pasillo con sigilo.

Fue donde me encontré minutos después una enfermera.

«¢Le puedo ayudar?».

«Venia a ver al doctor White —dije—, pero esta dormido».

«Ah, pues pase —me contestdo—, que ibamos a despertarlo».

Me acerqué a la cama de Charlie y me quedé un momento sin
saber qué hacer. Su respiracion acompasada se cortd con un bufido
Y un respingo.

«éQuién es?», dijo con los ojos abiertos.

Me identifiqué, pidiéndole disculpas por haberle despertado, pero
Charlie me mird fijamente y empez6 enseguida a conversar. Yo me
habia acercado de puntillas a su cama como quien entra en una



tumba, pero de pronto volviamos a ser tan solo dos amigos
poniéndose al dia de sus respectivas vidas.

Me asegurd que, después de algunas bolsas de suero y
antibioticos, se encontraba bastante bien. Nos pusimos a hablar y
fue todo como de costumbre. Charlie me explicd la historia de los
tratamientos de la neumonia, y me inst6 a tener presente que Osler
habia escrito sobre ello antes de que se inventara la penicilina.
Luego me contd como habian ido construyendo y ampliando el
hospital donde estaba, sin olvidarse de mencionar ni un solo
pabelldbn o anexo. También me preguntdé por mi familia, y me
aconsejo que confiara en que a mis hijos les iria todo bien. Viéndole
asi, tan vital como siempre, llegué a la inmediata conclusidon de que
habia vuelto a escaparse de las manos del de la guadana.

Me lo confirmd la entrada de un cardidlogo con bata blanca. Era
mi amigo y vecino Matt, antiguo nadador del equipo de Yale. Charlie
estaba en buenas manos. Tras consultar los resultados de algunas
pruebas en su tablilla, Matt se mostré satisfecho con la recuperacion
de su paciente y dijo que ese mismo dia le darian el alta.

—Apunta este dia en el calendario, Matt —le aconsejé—. No creo
que des de alta a muchos mas pacientes de ciento siete anos por
una neumonia en tu carrera.

A pesar de los pesares, aun le quedaba un as en la manga.

A los ciento ocho afios, finalmente, Charlie perdié su
autonomia. Ya no podia vivir en su casa, ni siquiera con la ayuda de
Madelyn y Doug. Se instalo, pues, en una residencia de alto standing
donde podia pasar tiempo con Mary Ann en el vestibulo, cogidos de
la mano.



Un dia Doug me dijo que Charlie se debilitaba por momentos. Era
la primera vez que les decia a sus seres queridos que se encontraba
cerca de la muerte, asegurandoles que estaba preparado. El amplio
circulo de amigos y admiradores de Charlie se armd de valor en
prevision de que el destino le iba a agarrar por el cuello. Pero al valle
del Misuri llegd otra vez la primavera, los arboles abrieron sus
sombrillas verdes de verano y Charlie cambid de opinidon. Faltaba
poco para su cumpleanos y, al estar tan cerca, decidid que, ya
puestos, cumpliria los ciento nueve.

Qué impropio de Charlie, me dije, imaginarse que podia controlar
algo tan poderoso y caprichoso como la muerte... Una de las
ensefianzas basicas del estoicismo es que la muerte tiene su propia
agenda; puede llegar en cualquier momento, y la Unica certeza es
que lo hara tarde o temprano. Por eso, en palabras del filosofo y
dramaturgo romano Séneca, «nho pospongamos nada. Hagamos
balance cada dia en el libro de cuentas de la vida». Charlie siempre
habia vivido con esa actitud, excepto ahora, al poner rumbo a los
ciento nueve y posponer su Ultimo balance.

Del esplendor de mayo se pasé a un junio algo mas calido y a un
julio sofocante. Los dias iban sucediéndose, largos y calurosos, hasta
que, en uno de ellos, sond mi teléfono y Doug me dijo que Charlie
habia muerto. La verdad es que yo habia perdido la cuenta del
tiempo que llevaba esperando esa llamada. Miré un calendario... y
sacudi la cabeza, un poco mareado de sorpresa y alegria,
sentimientos tantas veces asociados a Charlie dentro de mi. Era el
17 de agosto de 2014.

Se habia marchado sin hacer ruido, de madrugada, justo después
de cumplir un afio mas.



E | funeral de Charlie congregd a cientos de personas. Nuestros
cuatro hijos se pasaron los veinte minutos de trayecto hasta la
iglesia episcopal de Saint Paul absortos en el vasto universo digital
que les brindaba una pantalla personal. Al frenar delante de la
entrada, se deslizd como por arte de magia la puerta del minivan.
Pasamos del aire acondicionado de nuestro vehiculo al de la iglesia.
Sobre nosotros, a una altura que dificultaba verlos, unos tubos de
aluminio transportaban a miles de pasajeros por el continente a
cientos de kildbmetros por hora. Lo que empez6 hace mas de un siglo
entre caballos, carretas y lentos trenes llegdé a su conclusidon en un
mundo muy distinto.

El templo, con columnas de piedra y vidrieras luminosas, era obra
de los habitantes de una ciudad joven, quienes lo habian construido
para sentirse como si hubieran estado siempre ahi. Aun asi, y pese a
la impresion de antigliedad, tenia menos afios que Charlie. Nos
despedimos con mas risas que lagrimas y con mas musica que
lamentos.

N «0 lo he pensado mucho», le dijo Charlie una vez a un
entrevistador que le preguntd por su filosofia de la vida.
Durante su Ultima década le visitaron muchos escritores curiosos y
otros tantos expertos en historia oral. Explico sus anécdotas a
reporteros de prensa y de television, y todos quedaron encantados,
como Yo.



El entrevistador al que me he referido le hizo una pregunta que
parecia una obviedad. Charlie habia dispuesto de un siglo para
pensarselo. Seguro que sus primeras preguntas sobre el sentido de
la vida se las habia hecho el dia mismo en que un destino cruel le
arrebatd a su padre. Aun asi, la pregunta parecié pillarle
desprevenido.

«He ido tirando», dijo al final. Charlie, de hecho, adoptd la
filosofia de su madre, «tan sencilla» y que tan bien le fue: «Haz lo
correcto». Era, continud, una filosofia muy practica. «Hacer lo
correcto sirve para un monton de situaciones».

A partir de ahi, se fue animando. «Yo siempre digo: esto pasaras».
Ante las dificultades, sean cuales sean, «hay que abrirse paso, no
ceder terreno y no venirse abajo. Ser negativo no tiene futuro».

Y, para acabar, «no lo hara nadie por ti. Cada uno tiene que remar
lo que le toque, o0 sea, que no bajes nunca los daubers, pase lo que
pase».

¢Es posible que una vida asi, expuesta a semejante voragine de
cambios, a la depresidn y la prosperidad econdmicas, a la guerra y la
paz, a la juventud y la vejez, a las alegrias y las penas, se reduzca a
algo tan simple?

M uerto Charlie, su familia encontré entre sus cosas un papel
con el membrete «Claridge Court». Era la residencia donde
habia pasado sus ultimos dias.

Se le habia quedado en la cabeza la pregunta del entrevistador v,
sintiendo cerca el final, habia cogido la libreta para destilar su
filosofia de la vida. Uso los dos lados de la hoja, en boligrafo y con



letra fluida. Era un hombre de accion y escribia en imperativo, con
contundencia.

Piensa libremente.

Con esta rotundidad empezo.

Ejercita la paciencia.
Sonrie a menudo.
Saborea los momentos especiales.

La lista de Charlie se iba extendiendo por la pagina con letra
regular y minuciosa, sin tachaduras ni sefiales de vacilacion. Las
frases eran todas de pocas palabras, como si el sistema operativo de
una vida feliz y productiva cupiera en treinta o cuarenta frases
escuetas de programacion.

Haz amigos y consérvalos.

Cuéntales lo que sientes a tus seres queridos.
Perdona y procura que te perdonen.

Siente profundamente.

Observa los milagros.

Haz que se produzcan.

Hablaba de confiar bastante en uno mismo a la hora de correr
riesgos, de abrirse a las oportunidades y estar dispuesto a
aprovecharlas, y también de encontrar belleza en el mundo: el
golpeteo de la lluvia, la fugacidad del arcoiris, el resplandor del sol...

Sé blando a veces.



Llora cuando lo necesites.
Equivicate de vez en cuando.
Aprende de tus errores.

Al estudiar la lista de Charlie —sus pasos para una vida plena—,
me parecid que cada linea era como una postal o un meme de
Facebook. Las ensefianzas que habia sacado de vivir mas de un siglo
eran cosas que ya sabemos por haberlas oido mil veces.

Tras haberle dado vueltas unos cuantos afos, sin embargo —afnos
en los que, como el poeta T. S. Eliot, «he visto al eterno lacayo
aguantarse la risa con mi abrigo en las manos»—, he llegado a la
teoria de que una vida bien vivida se compone de dos partes. En la
primera tendemos a la complejizacion. Cogemos el sencillo mundo
de la infancia y descubrimos sus complicaciones. Nada es del todo
como parece. Las cosas ho son como nos lo han explicado. Decimos
«si, pero...», «por otra parte...» y «quiza no sea tan facil». Después,
si vivimos bastante, pasamos a la segunda fase y optamos por
simplificar. A pesar de todos los libros de todas las estanterias de
todas las bibliotecas del mundo, al final la vida tiene que vivirse
como una serie de momentos discretos y decisiones individuales.
Puede que nos enfrentemos a cosas complicadas, pero nuestra
manera de reaccionar a ellas es sencilla. «Haz lo correcto», le decia
Laura White a su hijo. «Tratad a los demas tal y como queréis que
ellos os traten a vosotros», les ensefid un maestro a sus discipulos.

Charlie vivio tanto tiempo que el velo de la complejidad cayo del
todo ante sus 0jos, y vio que la vida no es tan dificil como tendemos
a hacer que sea. Digamoslo mejor asi: por muy dificil que pueda ser
la vida, la manera correcta de vivirla se convierte en un destilado de



pocas palabras. No es que lo basico nos sea familiar por trivial, sino

porque es verdad.
Me parece ahora tenerle delante, con menos vista pero lucido

como un diamante, llenando el papel con sus sencillas verdades:

Trabaja mucho.

Transmite alegria.
Arriésgate.

Disfruta de las maravillas.

Y yo ya tengo mi respuesta, mi libro para mis hijos. ¢Cémo se
prospera en una voragine de cambios? Con los pies en un suelo
inamovible.
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* Pelicula muda estadounidense de 1915 dirigida por D. W. Griffith, cuyos
avances técnicos no utilizados hasta la época la hicieron una de las mas famosas
de la historia del cine.



* Considerada la ciudad «mas malvada» de Kansas por sus habituales asesinatos
por tiroteos entre vaqueros. La ciudad contaba con nhumerosos salones, burdeles y
salas de juego, y la prostitucion estaba muy extendida.



* When Coon and Sanders start to play Those Nighthawk Blues you start to
sway; Tune right in on the radio Rat-a-tat-tat and say hello! From coast to coast
and back again You can hear that syn-co-pated ‘frain It's fair—to declare— Listen
to the Nighthawk Blues!
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