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C

Uno

uando mis hijos eran pequeños, me sentaba cada noche con
una linterna en el suelo del pasillo, delante de sus cuartos, y

les leía novelas para niños. Leímos miles de páginas de Harry Potter,
y conocimos Narnia con los niños Pevensie. Devoramos los Diarios
de Greg y releímos varios tomos de Catastróficas desdichas. Por
supuesto, también volvimos en más de una ocasión a la granja de
los Arable, donde se urdían milagros en La telaraña de Carlota.

Disfruté muchos años de un público de oyentes entregados, pero
cuando los niños empezaron a desarrollar sus propios intereses supe
que se estaba terminando nuestro tiempo en común. Pronto
tendrían exámenes finales para los que estudiar, y novios y novias
con quienes hablar por FaceTime, y Netflix que ver hasta altas horas
de la noche. El momento que temía llegó tras leer la página final de
otra aventura de Peter y los cazadores de estrellas. La mediana de
mis hijas propuso que suspendiéramos de forma indefinida nuestras
lecturas nocturnas, y los otros se mostraron de acuerdo (más
deprisa de lo que me hubiera gustado).

Algo antes del final de esas lecturas, los niños se enteraron de que
papá era una especie de escritor, así que empezaron a pedirme que
les escribiera un libro, uno que pudiera leerles en voz alta, a oscuras
y con mi linterna. Yo tenía muchas ganas de cumplir, de sacarme de



la chistera un relato tan estimulante como divertido, una historia de
jóvenes sobrados de valor y de recursos que se abrieran camino por
un mundo lleno de maravillas y peligros. Pero mis intentos de
escribir una novela infantil siempre fallaban en algo, y poco a poco
me di cuenta de que mi época de lector llegaría a su fin sin haber
satisfecho su deseo, y de que mi incapacidad de brindarles un relato
adecuado acabaría sumándose al catálogo de decepciones que se
llevarían de mí como padre. Los padres, para no dar nunca pie a sus
hijos de llevarse una desilusión, siempre esperan ser tan
excepcionales como son capaces de imaginárselos sus vástagos
gracias a su inocencia. Puede que algunos lo consigan. En mi caso,
maduraron y, percatándose de las carencias del suyo, desistieron de
pedir un libro escrito solo para ellos.

Y sin embargo, aquí está.
No es el que esperaban, cierto. Las siguientes páginas son una

sucesión de hazañas, peligros, tragedias y momentos cómicos, pero
en ningún momento aparecen castillos o barcos piratas. Por no
haber, ni siquiera hay efusiones amorosas en exceso. Pese a no
carecer de un gran atractivo, el protagonista no es un héroe, y
menos aún un superhéroe. En este libro brillan por su ausencia los
magos, los huérfanos que resuelven crímenes, los viajes en el
tiempo y las arañas con el don de la empatía y del lenguaje. No es el
libro que me pidieron. Creo, sin embargo, que es un libro que
necesitarán.

Y lo es porque habla de sobrevivir, e incluso prosperar, frente a las
adversidades y los cambios revolucionarios. Los niños de hoy en día
tienen por delante una vorágine de cambios, algunos previsibles y
otros que llegarán con tanta brusquedad como una pandemia



mundial. Mi previsión es que los coches sin conductor y los robots
que dan conversación serán solo el principio, las primeras y suaves
ráfagas de viento de una tempestad. Porque los coches y los robots
entran en la categoría de los artefactos, los inventos cuya evolución
no cambia necesariamente el mundo. A fin de cuentas, mi
generación se hizo mayor en la época de los transistores y las
pantallas Trinitron de diecinueve pulgadas. Ahora tenemos Spotify y
televisores UHD de ochenta y cinco pulgadas, pero seguimos
escuchando música con aparatos que se activan con la mano, y
viendo películas en dos dimensiones a través de una pantalla de
cristal.

Los cambios revolucionarios son otra cosa. Las revoluciones tienen
la capacidad de rehacer sociedades, culturas, economías y sistemas
políticos. Basta con analizar la imprenta de Gutenberg: antes de su
aparición, la mayoría de la gente no tenía por qué estar alfabetizada;
la información viajaba de manera lenta y poco fiable, de boca en
boca o en manuscritos copiados a mano, y el saber se acumulaba
muy despacio, porque la gente solo sabía lo que podía aprender de
sus mayores, dentro de la familia o en el pueblo. Gracias a la
imprenta, por primera vez se hizo posible establecer contactos
baratos y eficaces entre personas separadas por grandes distancias,
físicas e incluso temporales. Las repercusiones fueron
extraordinarias: la Reforma, la Ilustración, las revoluciones científica
e industrial, el ascenso de la democracia y de los mercados libres, el
final de la esclavitud legal y la era de las exploraciones, incluida la
del espacio. Todo ello lo hizo posible la imprenta. Si los tipos móviles
—simples bloques de madera y piezas de plomo— podían tener esos
efectos, ¿qué cambios no comportará una revolución que pone en la



palma de la mano, de cualquier mano, todas las bibliotecas y los
idiomas del mundo, y que confiere a todo ser humano el poder de la
comunicación de masas?

También la esencia del trabajo está cambiando a medida que la
productividad mundial deriva cada vez más de la interacción entre
personas y ordenadores. La historia nos enseña que las revoluciones
laborales dejan siempre una estela de grandes trastornos. El paso de
la caza y la recolección a la agricultura convirtió un mundo de tribus
y nómadas en otro de ciudades, estados, naciones e imperios. No
hay lugar donde la agricultura de subsistencia se haya visto
sustituida por la industrialización y las economías de mercado sin
que la cultura haya experimentado un vuelco radical. El mundo
feudal de los reyes y los zares dejó paso a un mundo mecanizado de
finanzas y de burocracia. Para algunos, este nuevo mundo se
caracterizaba por la alienación y los conflictos; para otros, en
cambio, era campo abonado para la libertad y las aspiraciones
personales. Para las mujeres, por ejemplo, fue una liberación poder
tener menos hijos. Así podían vivir más, y tenían más tiempo para
pensar; no solo eso, sino que los hijos que tenían estaban mejor
alimentados y no les esperaban trabajos tan penosos. Vivir más se
tradujo en tener tiempo para una educación que, a su vez, enseñaba
a la gente a soñar. Aunque en la actualidad demos por hecho que los
padres siempre han albergado la esperanza de un futuro mejor para
sus hijos, durante la mayor parte de la historia humana la
expectativa de los progenitores era que sus vástagos tuvieran vidas
tan zafias y breves como ellos. El destino estaba marcado por la
cuna, bien se tratara de un palacio o una choza.



Yo creo que de la revolución digital ya han empezado a derivarse
efectos tan drásticos y de tan gran alcance como de las anteriores.
La fuerza subversiva de las redes sociales está transformando la
política. A nuestras fuentes de noticias e información —que es de
donde mana la conversación cívica— se les están saltando las
costuras a causa del poder de elección entre infinitas opciones. Los
cotillas algorítmicos y los bares de solteros virtuales están
reformulando los rituales de emparejamiento. Se están viendo
socavadas las instituciones y hay toda una serie de peligros que han
pasado de estar muy acotados a adquirir dimensiones mundiales,
desde el terrorismo hasta los nuevos virus.

Los padres quieren dar a sus hijos las herramientas necesarias
para triunfar en la vida, pero el mundo al que llegan estos nuevos
ciudadanos es tan raro, tan imprevisible, que siempre existe el
miedo de que lo que hoy es una herramienta se convierta mañana
en una carga. Solo faltaría que nuestros consejos los llevaran por
mal camino.

Como testigo de la creciente magnitud de la revolución digital, se
me ha despertado el temor de no saber bastante sobre el cambio
para servirles de ayuda a mis hijos. Lo conozco a nivel de inventos,
de aparatos, pero lo he visto bastante poco a escala de toda una
cultura y una sociedad. Por muy impresionado que me hayan dejado
mil y un prodigios tecnológicos, mi vida tampoco ha sido tan distinta
de la que tuvieron mis padres.

Cuando ellos eran pequeños, acababa de nacer la radio, y yo la he
visto escindirse en emisión convencional, emisión por satélite y
streaming por internet, pero tanto mis padres como yo hemos vivido
en la época de la radio. Lo mismo se podría decir de los aviones, los



periódicos, los motores de combustión interna, las cadenas de
televisión, el bipartidismo estadounidense, la «medicina moderna» y
un largo etcétera de categorías que han proporcionado estabilidad a
nuestra vida, a pesar de las sorpresas de los nuevos inventos. Es
muy posible, en cambio, que durante la vida de mis hijos se
produzca la sustitución de unas categorías por otras.

Me di cuenta de que, para buscarles un modelo, un explorador,
alguien que surfeara de verdad en el mar del cambio, tenía que
retroceder una o dos generaciones más. Tenía que remontarme a los
últimos años del pasado agrícola, esos momentos en que la gente de
clase media vivía sin electricidad ni agua corriente, en que los seres
humanos no volaban ni existían los antibióticos. Necesitaba
encontrar a alguien cuyos primeros pasos en la vida pudieran haber
sido reconocibles para campesinos de la época de Napoleón o de
Leonardo da Vinci; alguien de ese mundo en que había muchísimos
más carros de caballos que automóviles, en que no había imágenes
en movimiento, pero sí reyes que regían imperios.

Un estadounidense que, habiendo nacido en los primeros años del
siglo XX, hubiera logrado vivir hasta la década de los 2000, tendría
un pie en la época de las bestias de tiro y la difteria —cuando solo el
6 % de sus compatriotas terminaban los estudios secundarios— y el
otro en la de las estaciones espaciales y la cirugía robótica. Sería
una persona que habría hecho el viaje desde El nacimiento de una
nación* hasta Barack Obama, desde la prohibición del voto femenino
a la presencia de mujeres al frente de países y grandes compañías,
desde los encuentros parroquiales en que los vecinos se llevaban la
comida hasta el frenesí dominical de los partidos de fútbol
americano, donde cualquier jugada que destaque se repite al



momento en pantallas tan altas como edificios de cinco pisos.
Cuando nació esa persona, nadie había tocado aún ninguno de los
polos de la Tierra, ni tampoco el Everest, pero su vida fue tan larga
que llegó a ver pisadas en la luna.

Los que nacieron en los primeros años del siglo XX y llegaron a
edades muy avanzadas fueron testigos de cómo se desmoronaban y
resurgían con nuevas formas sus lugares de trabajo y culto, y
también sus familias y costumbres. Llegaron al mundo justo cuando
a la historia, por decirlo en palabras del historiador estadounidense
Henry Adams, «le partía el cuello la súbita irrupción de fuerzas
completamente nuevas», y conocieron de primera mano el vaivén de
consecuencias en que todo aquello se tradujo. ¿Qué se necesitaba
para prosperar y hallar la felicidad en una época de tantos
trastornos? Esas son las herramientas que quiero legarles a mis
hijos: las de la resiliencia y la ecuanimidad frente a las grandes
convulsiones y la incertidumbre generalizada.

Por eso decidí escribirles un libro que les desvelase los secretos de
la vida en plena tempestad. Desde el momento en que entendí que
era lo que me tocaba como padre, hubiera ido hasta el final del
mundo en busca de una historia así. Pero resultó que no hacía falta
porque, una tórrida mañana de agosto, al levantar la vista del
camino de entrada de mi casa, la vi al otro lado de la calle.



E

Dos

ra 2007. Mi mujer y yo habíamos arrancado de Washington a
nuestros hijos —de nueve, siete, seis y cuatro años—, con

raíces y todo, para replantarlos en los alrededores de Kansas City,
Misuri. Como dijo una vez Karen al explicar nuestra decisión, estaba
cansada del ajetreo de ser madre en la ciudad: atascos, colas
interminables, clases de natación a dólar por minuto… También yo
estaba cansado, en mi caso de las discusiones, principal pasatiempo
en la capital del país. Había encontrado un empleo nuevo y podría
teletrabajar. Después de muchos años llenos de emociones en la
Costa Este, me disponía a regresar, como hijo de Colorado, al centro
del país, donde los cielos son más grandes que los egos.

La mañana a la que me refiero, nuestra nueva casa aún estaba
llena de cajas de mudanza a medio vaciar. Caía una de esas olas de
calor de agosto, con el resultado de que solo eran las ocho y ya se
me había echado encima todo el peso de una nube de vapor al salir
a por el periódico de los domingos, como si me hubiera dado
demasiada prisa en abrir el lavavajillas. Hacia la mitad del camino
levanté la vista y, un poco deslumbrado por un sol que ya quemaba,
vi algo que me hizo pararme de golpe. Al otro lado de la calle, mi
nuevo vecino estaba lavando un coche en la entrada de su casa. Tal
como lo recuerdo (aunque es un detalle sobre el que no hay



consenso en el barrio), el coche en cuestión era un Chrysler PT
Cruiser nuevo y reluciente del color del mosto rojo. Quiero pensar
que tengo mejor memoria que los que dicen que era un coche
menos llamativo. Por otra parte, mi imaginación no da para concebir
un automóvil de color Fanta en el camino de entrada del vecino.
Ahora bien, si resulta que es cierto que el coche berenjena solo
existe en mi imaginación, hay que entenderlo como un homenaje a
la dueña, una mujer tan carismática que cualquier otro modelo más
normal no estaría a su altura. (A su debido tiempo la conoceremos.
Vale la pena esperar).

Sobre lo que no hay discrepancia posible es sobre que mi vecino
estaba lavando el coche de su novia una mañana de agosto, a pleno
sol. No se me pasó por alto que el citado vehículo estaba aparcado
en el mismo sitio donde lo había dejado ella por la noche. Deduje
que la cita nocturna del vecino con la glamurosa conductora del
posible coche morado había desembocado en una noche compartida,
de esas que hacen que por la mañana los hombres luzcan toda su
simpatía.

Mi vecino estaba desnudo de cintura para arriba. De hecho, solo
llevaba un viejo bañador, además de una manguera de jardín en una
mano y una esponja llena de jabón en la otra. A cada nuevo chorro
de agua, al aplicar la esponja, flexionaba su pecho musculoso y se le
caía el pelo ondulado sobre un ojo. Era Charlie White.

Ciento dos años.
Hacía pocos días que su yerno Doug, que vivía en la casa de al

lado de la nuestra, me había presentado al apuesto doctor. Por aquel
entonces, la mujer de Doug era la hija pequeña de Charlie, y se
habían instalado en la misma calle que su padre para vigilarlo,



aunque a mí me parecía innecesario, la verdad, porque a Charlie se
le veía sano, fuerte y de una lucidez a prueba de bombas. Cuando
nos conocimos recibí de él un apretón de manos de esos que antes
se denominaban «viriles»; no en plan quebrantahuesos, sino en plan
«choca esos cinco»; con firmeza y sinceridad. Sus ojos, de color azul
zafiro, no tenían nada de turbios. Oía bien y, al conversar, se movía
sin problemas entre el pasado, el presente y el futuro. Su ondulado
pelo blanco y su gallardo bigote le daban un aire de elegancia
vagamente teatral, ampliado por el bastón que sostenía con una
mano de forma despreocupada. Fue divertido caer en la cuenta de
que, en realidad, se trataba de un hierro de golf al revés. La única
manera de que quede estiloso el detalle de usar un palo de golf
como bastón es que te salga de dentro. El primer día, compungido,
me explicó que no podía jugar al golf por unos pequeños problemas
de equilibrio, pero que esperaba volver muy pronto al campo
(añadió, agitando el hierro al revés).

En resumen: Charlie era todo un personaje, pero si te presentan a
un hombre de ciento dos años lo último que te esperas es que sea el
principio de una larga y fecunda amistad. En las tablas de mortalidad
no hay margen para sentimientos ni deseos, y lo que recogen es lo
siguiente: entre cien mil varones elegidos al azar, solo trescientos
cincuenta —menos del 1%— llegan a los ciento dos años. Como
media, a cada uno de estos robustos supervivientes le quedan
menos de dos años por delante. A partir de los ciento cuatro, las
vidas van cayendo como los últimos granos de un reloj de arena.

Esa mañana pegajosa de domingo, sin embargo, cuando Charlie
levantó la vista del coche que estaba lavando para saludarme con un
gesto jovial de la mano en que tenía la esponja, vi algo que me hizo



pensar que su futuro no cabía en ninguna tabla u hoja de datos.
Daba la impresión de que la vida pesaba menos sobre él que sobre
el resto de los hombres. Si bien, como pronto veremos, tenía un
gran bagaje de tristeza y de trabajo arduo a sus espaldas, no estaba
resentido por los insultos de la vida ni protestaba contra sus
humillaciones. Tampoco dejaba de disfrutar nunca de sus efímeras
bondades y destellos de belleza, a los que acababa de sumarse la
rara oportunidad de lavar a mano el coche de una novia poco
después de cumplir ciento dos años, bajo la ancha copa de un viejo
árbol que se estaba muriendo más deprisa que él, y mientras todo —
el coche, el árbol, la esponja con jabón, el vecino perplejo que
arrastraba los pies hacia el periódico, la novia dormida, el propio
Charlie— giraba a gran velocidad por el espacio a bordo del
milagroso planeta al que llaman Tierra.

Más adelante me contaron una anécdota de Charlie en la que
parecía resumirse esa virtud tan propia de él, la de prestar una
atención agradecida a la belleza de la vida, que es lo que los
franceses llaman joie de vivre. Es un momento pasajero, sin nada de
complejo ni de alambicado, pero, en el fondo, hace hincapié en la
más liberadora —y empoderante— de todas las enseñanzas de la
vida.

Maybelle Carter, la matriarca de la música country, aconsejaba sin
rodeos, mientras rasgueaba su guitarra Gibson, ir siempre por el
lado de la vida donde da el sol. Tras sobrevivir a la peste negra,
Juliana de Norwich, mística y visionaria del siglo XIV, escribió
confiada que «todo irá bien, y toda suerte de cosas irán bien». La
lección, tan simple y difícil a la vez, es que es posible saborear la
vida por muchas penalidades, decepciones, luto y hasta brutalidad



que nos depare. La opción de ver su belleza está a nuestra
disposición en todo momento.

Los protagonistas de la anécdota eran Charlie y su querido golf.
Mucho después de que pasaran a mejor vida sus compañeros de
promoción del club de golf, Charlie siguió jugando con hombres
mucho más jóvenes (octogenarios). Un día se quedó en el green
mientras su pareja de golf bajaba a una trampa de arena donde
había acabado una pelota descarriada. Poco después de perderlo de
vista en el profundo búnker, Charlie advirtió un chorro de arena,
junto con la pelota de su compañero, que se elevó, aterrizo en el
suelo y rodó hasta detenerse en el césped. Luego... nada.
Transcurrido un tiempo, Charlie se acercó al borde del green y, al
asomarse, vio que su joven pareja (más joven que él, en todo caso)
no conseguía salir de la trampa. Charlie no se veía capaz de sacarlo
a pulso. ¿Qué hacer? No reaccionó con inquietud ni con alarma.
Tampoco pensó: «¿Qué hacemos aquí? Ya no tenemos edad para
estas cosas». Lo que se le escapó fue una carcajada, que se
prolongó hasta que su pareja empezó también a troncharse de risa;
y así estaban, riéndose, cuando llegó el siguiente grupo a rescatar al
ochentón embarrancado.

Charlie hacía de vivir un arte. Y, como los grandes artistas,
entendía que la vida siempre es una mezcla de comedia y tragedia,
de alegrías y penas, de coraje y miedo. Entre esas notas
contrapuestas, elegimos el tono de nuestra existencia. Incluso
cuando a Charlie le fallaban las fuerzas, cuando el campo de golf se
había convertido en un campo de obstáculos, cuando la debilidad
impuesta por el tiempo ya no se podía negar, optó por convertir su
hierro en un bastón y llevarlo con garbo.



Quiso el destino que irnos a vivir enfrente de Charlie White fuera
el principio de siete años de amistad. Desafiando a la estadística,
llegó a ser uno de los últimos supervivientes, uno de los cinco entre
cien mil de quienes se esperaba que llegaran a los ciento nueve.
(Según las estadísticas, solo llegan dos a los ciento diez, y el último
se apaga hacia los ciento once). Charlie fue uno de los últimos
testigos vivos de la presidencia de William Howard Taft (1909-1913),
uno de los últimos oficiales supervivientes de la Segunda Guerra
Mundial; fue también uno de los últimos médicos que sabían lo que
era ejercer la medicina antes de la penicilina, uno de los últimos
estadounidenses que podían explicar cómo era conducir un coche
antes de que hubiera autopistas y una de las últimas personas que
se habían maravillado al ver, por primera vez, imágenes moverse en
una pantalla y salir sonidos de una caja. Murió habiendo vivido casi
la mitad de la historia del país. Nacido años antes de que Walter P.
Chrysler (1875-1940) construyera el primero de sus coches, seguía
en pie más de siete décadas después de la muerte de este,
bastantes años para haber visto cómo envejecía el edificio
homónimo, que pasó de ser un símbolo del glorioso futuro de Nueva
York a un tótem de su pasado; bastantes años para haber deslizado
(si no miente mi memoria) una esponja por un descapotable morado
y muy brillante con el emblema de Chrysler cuando este ya llevaba
mucho tiempo muerto (un Chrysler, por cierto, equipado con control
de apertura a distancia y entrada de USB para iPod).

Charlie era de ciencias. Como médico, sabía cómo funciona el
cuerpo humano y cómo se detiene. Era el primero en defender que
la extraordinaria longitud de su vida respondía a una carambola de
la genética y la suerte. Aun así, mis reflexiones acerca de la vida de



este amigo excepcional me han llevado a la conclusión de que él era
algo más que una lección de historia viva o el ganador del gordo en
una lotería genética. Fue un ejemplo digno de estudio de cómo
prosperar —no solo sobrevivir— a lo largo de cualquier período de
tiempo, corto o largo. Le preguntaban a menudo por el secreto de
su longevidad, y él siempre hacía gala de una sinceridad
escrupulosa: no hay secreto, solo suerte. Ahora bien, quizá no
supiera ningún secreto para vivir tantos años, pero sí muchos sobre
ser feliz. Capeando tragedias, pérdidas de seres queridos, pobreza,
reveses, pasos en falso y ocasiones desaprovechadas, mantuvo
siempre una constancia, una serenidad y una confianza en sí mismo
que hoy en día podrían llamarse resiliencia. Tenía el don de sacarle
todo el jugo a la alegría, aprovechar las oportunidades y aferrarse a
lo importante. También le tenía pillado el truco como poca gente a
algo aún más difícil: prescindir de todo lo demás.

Una vez, su hija Madelyn le contó a mi mujer un episodio que
refleja a la perfección lo esencial del temple de su padre. Madelyn se
había visto involucrada en una especie de drama vecinal: alguien le
había dicho no sé qué a otra persona, quien, nada más darse la
vuelta, le había hecho no sé cuántos a una tercera, y ¿puedes creer
que tal y tal han dicho y han hecho esto y aquello? De forma
inevitable, Madelyn se vio expuesta a una llamada telefónica
iracunda. Charlie, que lo oía todo desde la mesa de la cocina, esperó
a que ella se hubiera quitado de encima a su interlocutor, y a que
hubiera descrito la situación para hacer una pausa y aconsejar a su
hija pequeña que no le diera importancia. Le dijo que alterarse era
quitarse años de vida. «Yo para gente así no tengo tiempo»,
sentenció.



Su lacónico consejo condensaba siglos de sabiduría. Aunque
Charlie no hubiera estudiado Filosofía, reconocí en sus palabras la
esencia del estoicismo, una de las escuelas de pensamiento más
duraderas y útiles que se han creado. Es una filosofía tan atractiva
para un esclavo maltratado como Epicteto, el romano del siglo I que
sonrió cuando el sádico de su dueño le retorció la pierna hasta
rompérsela, como para el emperador romano del siglo II Marco
Aurelio. Los estoicos defendían que para vivir bien se necesita una
comprensión profunda de lo que controlamos y, lo que es más difícil,
de lo que no está en nuestra mano controlar. Lo único que
determinamos son nuestras propias acciones y reacciones, nuestras
decisiones voluntarias. Epicteto enseñó que la verdadera educación
consiste en aprender «a distinguir que, entre todas las cosas,
algunas están en nuestro poder, pero otras no; están en nuestro
poder la voluntad y todos los actos que dependen de ella. Lo que no
está en nuestras manos son el cuerpo, las partes del cuerpo, las
pertenencias, los padres, los hermanos, los hijos, nuestro país y, en
líneas generales, todos aquellos con los que vivimos en sociedad».

Desde el punto de vista del esclavo, esta percepción era un
testimonio de lo resuelto que estaba a vivir con sentido y dignidad a
pesar de que su cuerpo y sus actos estuvieran controlados por un
dueño. Aunque pudieran comprarlo y venderlo como un animal, a lo
que no podían obligarle era a pensar, actuar o ser como un animal.
«Las circunstancias difíciles son las que muestran a los hombres —
les enseñaba, una vez libre, a sus alumnos—. Por tanto, cuando des
con una dificultad, recuerda que la divinidad, como un maestro de
gimnasia, te ha enfrentado a un duro contrincante [...] para que



llegues a ser un vencedor olímpico. Pero no se llega a ello sin
sudores».

Por los mismos motivos sedujo el estoicismo a Viktor Frankl, un
neurólogo austríaco que sobrevivió a los campos de trabajo nazis.
Durante su cautiverio en Dachau, observando a prisioneros
ejemplares que ni en circunstancias tan abyectas renunciaban a su
dignidad y buena fe, Frankl llegó a la conclusión de que «a un
hombre se le puede quitar todo salvo una cosa: la última de las
libertades humanas, que es la de decidir la propia actitud en
cualquier circunstancia, la de elegir uno mismo la manera de hacer
frente a lo que nos depara la vida». Con esta filosofía han
sintonizado también varias generaciones de alcohólicos resueltos a
ser libres de una adicción que los esclavizaba. «Que Dios me
conceda la serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar —es lo
que rezan—, valor para cambiar lo que puedo cambiar y sabiduría
para distinguir entre lo uno y lo otro».

Lo que entendió Marco Aurelio, por su parte, fue que, en algunos
aspectos, somos todos esclavos, incluido el emperador de Roma.
Somos esclavos del tiempo y el azar. Estamos unidos al destino de
forma indisoluble. «Amar únicamente lo que te acontece y lo que es
tramado por el destino. Pues ¿qué se adapta mejor a ti?», escribió
en sus Meditaciones. Otra de sus perlas fue la siguiente observación:
«Muchas veces me he preguntado con admiración cómo cada uno se
tiene en más estima que a todos y, sin embargo, toma en menos
consideración su propia opinión que la de los demás».

Es la misma enseñanza a la que llegó el escritor y filósofo
estadounidense Ralph Waldo Emerson: «En presencia de cualquier
oposición, un hombre debe comportarse como si todo fuera nominal



y efímero a excepción de él mismo». El escritor y periodista indio
Rudyard Kipling, por su parte, elogió a los que «encuentran por azar
al Triunfo y al Desastre, y a los dos impostores aceptan por igual».

«No le des importancia», aconsejaba Charlie sobre lo que no
podemos controlar. Sin embargo, la compostura estoica también es
el cimiento sobre el que se edifican las cualidades a las que nos
referimos hoy en día como tesón y resiliencia. Entre todos los
combustibles humanos, el que más lejos nos lleva es el estoicismo.
Unos versos más allá, el famoso poema de Kipling mencionado antes
encomia la independencia que permite…

… forzar a tu cuerpo, al corazón y al nervio,
a obedecer tu orden, aunque ya se desinfle,
a aguantar el vacío de tu interior desierto
porque tú se lo mandas y le dices ¡resiste!

«No le des importancia» y «¡Resiste!». Como en tantas grandes
filosofías, lo que parece una dicotomía resultan ser dos caras de una
misma moneda. Para asirse con firmeza a los designios bien
formados de la propia voluntad hay que quitarle importancia a la
vanidosa idea de que se puede controlar a la gente, los
acontecimientos o los altibajos del destino. No es posible cambiar lo
que ya ha pasado, ni controlar del todo lo que está por llegar, pero sí
elegir quién se es, qué se defiende y qué se tratará de conseguir.

Hace una sesentena de años que aprendo, olvido y vuelvo a
aprender esta lección, pero creo que Charlie asimiló su esencia en
un solo día y ya no la olvidó. No solo aprendía deprisa, sino que era
un alumno prodigio, porque esta enseñanza, esta escurridiza clave
de la satisfacción vital, la aprendió a los ocho años. Increíble.



Claro que tuvo un maestro desalmado, de severa eficacia.



C

Tres

harlie era el tercer Charles Herbert White de su árbol
genealógico, pero él no le daba mucha importancia al nombre.

«Supongo que fue lo que se encontró mi madre —me dijo una vez
—: la tradición familiar de ponerles a los hijos varones el nombre de
su padre». De lo que sí estaba orgulloso, y mucho, era de sus
vínculos con la historia norteamericana. Según él, entroncaba por
línea materna con el capitán Thomas Graves, integrante de la
primera colonia de Virginia, y por la paterna, con la aristocrática
familia de los Carter de Virginia; ambas familias habían sido
fundadoras de Jamestown, el primer asentamiento inglés
permanente en Norteamérica. «Es raro e inusual que acabaran
juntándose las dos familias. Las probabilidades eran como de una
entre mil millones —decía, pensando en voz alta—. Se podría decir
que ambas familias fueron las primeras pioneras de Estados Unidos.
Tengo suerte de ser heredero de esa coyuntura».

Nacido el 16 de agosto de 1905, Charlie llegó a un mundo donde
la guerra de Secesión estadounidense (1861-1865) aún era algo
tangible. Los veteranos del traumático y sangriento choque entre
azules y grises formaban parte de la vida cotidiana, y sus batallas
estaban más cerca de Charlie que las de Vietnam de un niño que
acaba de nacer. Pese a que el primer lugar donde vivió fue



Galesburg, en Illinois —la tierra de Lincoln—, su ascendencia
virginiana le hacía simpatizar con los rebeldes. De pequeño
idolatraba a su abuelo paterno, el primer Charles H. White, que
había sido explorador de la caballería confederada, y cuyas dotes de
jinete persistieron hasta después de cumplir los ochenta años. A
Charlie le encantaba ir a la granja donde vivían sus abuelos. Su
abuela le contaba anécdotas como la de cuando escondía la
cubertería de la familia en bidones de leche para que no la
encontrasen los yanquis. Fue ahí, también, donde le transmitió su
abuelo el amor a los caballos. Casi un siglo después, Charlie seguía
explicando con deleite cómo a su abuelo, ya en su vejez, durante
una carrera de carruajes se le rompió el eje del suyo, y cómo el
anciano jinete se subió al caballo para el último tramo hasta la meta.

Ese espíritu lo heredó su nieto, un niño intrépido cuyo primer
recuerdo definido, a los tres o cuatro años, era el del tranvía que
pasaba por delante de su casa, situada justo al final de la línea: a
Charlie y otro niño del barrio les encantaba aprovechar el cambio
lento de sentido para montarse en el guardabarros, y a veces
intentaban colarse para un viaje gratis. El conductor le exigió a la
madre de Charlie que pusiera fin al peligroso juego, pero las
exigencias de su joven familia tenían demasiado ocupada a Laura
White como para estar fijándose en todos los tranvías que pasaban,
de modo que cogió una cuerda de tres metros y la ató por un
extremo al tobillo de Charlie y por el otro, a un árbol. «No voy a
vigilarte —recuerda que le decía con naturalidad—. Te ato aquí,
como al ganado, y santas pascuas».

Galesburg era una ciudad de unos veinte mil habitantes
emplazada en las Grandes Llanuras, una vasta y fértil extensión de



pastos y campos de cereales salpicada de granjas, cruzada por
caminos de tierra y marcas de rodadas de carretas y con un silencio
diurno y una oscuridad nocturna que hoy en día pocos podríamos
imaginar. Supongo que es lo que se llamaría la América rural,
aunque en esa época el contraste entre ciudad y campo no era tan
drástico, ya que, según el censo de 1900, solo seis urbes del país
superaban el medio millón de residentes. A partir de los doscientos
mil ya se entraba en el Top 20 de ciudades a escala nacional, y en el
Top 40 a partir de los cien mil. Todo indicaba que Galesburg, un
auténtico hervidero de comercio y ambiciones, escalaría pronto
puestos en la clasificación.

El padre de Charlie era pastor de la Iglesia Cristiana (los también
llamados Discípulos de Cristo), una confesión universal nacida en
Kentucky (Tennessee) y el oeste de Pensilvania a principios del siglo
XIX, durante el gran impulso religioso a escala nacional que se
conoce como el Segundo Gran Despertar. Convencidos de que Dios
estaba apelando a la unión de sus hijos, los Discípulos aspiraban a
abatir los muros doctrinarios que dividían a los protestantes en
sectas enfrentadas.

Charles H. White Jr., que pasó su infancia en Misuri, en la granja
de sus padres, era un joven fuerte, de pelo rizado con entradas y
nariz prominente. En la Universidad de Kentucky, donde lo mandaron
a estudiar sus padres, conoció a una chica, hija de unos granjeros
de otro pueblo de la zona llamado Pinckard. Se enamoró de ella. Se
llamaba Laura Graves. En 1893, poco después de ordenarse y
quedar a cargo de su primera iglesia, el reverendo White se casó con
su novia, que tenía entonces veinte años.



Más de un siglo después, el hijo del joven pastor lo recordaba
como un hombre afable, bien considerado y de ágil sentido del
humor. En sus homilías, menos propensas a los arrebatos líricos que
a decir las cosas por su nombre, tocaba temas que con el paso de
los años tendrían eco en la filosofía de Charlie. «Los errores
cometidos se tienen que olvidar —aconsejaba en un sermón—,
porque, al lamentar las equivocaciones del pasado, con frecuencia
olvidamos el presente. (…) Mientras unos se entristecen por los
últimos rayos del sol poniente, otros miran al este en busca de la
primera luz del alba».

Pronto descubriría, sin embargo, que su fuerte no era el púlpito,
sino la gestión del lado empresarial de la vida eclesiástica, que
tantas veces se descuidaba. «Se le daba muy bien el cristianismo
práctico», por decirlo en palabras de Charlie. La vida del joven
pastor se convirtió en un ir y venir entre congregaciones
endeudadas, a las que dedicaba el tiempo justo para cuadrar las
cuentas y reinstaurar la confianza de los feligreses. Al término de su
primera misión —rescatar de un mar de números rojos a una
congregación de Misuri—, el reverendo White fue llamado a una
iglesia de Joplin, localidad a la que se llegaba siguiendo hacia el
oeste la futura y famosa Ruta 66 (entonces un simple camino de
carros). Su siguiente destino, ya con las cuentas de Joplin saneadas,
y con su feligresía de nuevo en crecimiento, fue Iowa, en el suave
paisaje de colinas del valle del Misuri.

La congregación de Discípulos de Cristo de Iowa se enfrentaba a
la quiebra, aunque es posible que la culpa no fuera solo suya. La
década de 1890 fue una época de grandes altibajos para la
economía norteamericana, y parece que de los sucesivos batacazos



de Wall Street se resentían, sobre todo, los granjeros del Medio
Oeste, con caídas en picado del precio de las cosechas, ejecución de
hipotecas y quiebras en las iglesias. Mucha gente sospechaba que se
manipulaba la economía para beneficiar a los magnates y los
financieros. La prensa alternaba artículos sobre los palacios de
Newport y Rhode Island, a los que se llegaba por caminos revestidos
de mármol, con otros en que se atisbaba a niños hambrientos
viviendo en chozas o tugurios. Es probable que más de uno de los
fieles del reverendo White se dejara llevar por la marea de
populismo que empezaba a calar entre la población, un populismo a
menudo cerril, contrario a la inmigración y hostil a las influencias
externas.

No eran esas las aguas en las que le gustaba bañarse al pastor
White, que en Iowa aceptó un papel destacado dentro del
movimiento Chautauqua, una celebración anual de las artes y las
ideas que se difundió por el centro del país con el cambio de siglo. A
gente que no tenía radio, televisor ni fonógrafo, y que vivía a varias
horas de la biblioteca o del teatro más cercanos, este movimiento le
permitía disfrutar de una celebración de la humanidad y la belleza
destilada en toda una semana de largos y lánguidos días estivales.
Ciudades y pueblos se unían al circuito para ofrecer festivales a
familias que hacían pícnic bajo el cielo de las grandes praderas.

Así, el reverendo White ayudaba a elegir, de entre los cientos de
conferenciantes, grupos teatrales, músicos y personajes públicos que
ejercían sus actividades en el circuito.

En la primavera de 1899, White se trasladó con su familia a
Galesburg, escenario del enésimo trabajo de recuperación por parte
de un «hombre de personalidad afable como pocas», según lo



describió el periódico local. En noviembre ya había recaudado 3750
dólares para saldar las deudas de su iglesia, que gracias a él contaba
con setenta nuevos miembros. También su familia iba en aumento:
Charlie tenía tres hermanas mayores a las que acabaría sumándose
otra, menor que él.

Así amanecería el siglo XX, en un mundo que aún no había visto
volar a ningún ser humano, y un país con solo ocho mil automóviles
para más de setenta y cinco millones de personas; un país donde
solo el 10 % de los médicos tenía estudios universitarios y donde
una de las principales causas de mortalidad era la diarrea. A pesar
de todo, desde las grandes ciudades del mundo se extendía una
sensación de posibilidades infinitas que llegó a todos los rincones del
país. Seguro que más de uno de los feligreses de White había ido
pocos años antes en tren a la Exposición Mundial Colombina de
Chicago, donde Eadweard Muybridge ofreció las primeras
proyecciones cinematográficas de pago y donde George Ferris
brindaba la emoción de subirse a la enorme noria de hierro que él
mismo construyó, y que le dio el nombre en inglés a la actual
atracción conocida en todo el mundo (Ferris wheel). Seguro que
alguno también leyó artículos sobre la Gran Exposición de 1900 en
París, con su Galería de las Máquinas, que dejaba boquiabiertos a los
visitantes, testigos de cómo se capturaba y administraba la fuerza
del relámpago mediante gigantescos generadores que apenas hacían
ruido. El nombre con el que se llamaba a esas máquinas allá por
1900, «dinamo», lo dice todo sobre la emoción con que los
observadores trataban de imaginarse sus repercusiones. Con un
poder así era posible derrotar a la noche, regular la temperatura,
acabar con los trabajos más pesados y hacer posibles, algún día



E

(demasiado lejano para que lo viera casi nadie), los ordenadores.
Fue en París, frente a una dinamo, donde el historiador
estadounidense Henry Adams declaró —con una mezcla de
admiración e inquietud— que «a la historia le habían partido el
cuello» ante la repentina irrupción de una fuerza nueva que llevaría
al mundo a la modernidad.

En estos albores llegó al mundo Charlie White, para que lo
colmaran de mimos sus hermanas y lo atara su madre a un árbol del
jardín, aunque solo de forma pasajera, ya que Laura Graves White
no era nada propensa a soluciones de ese tipo. De hecho, es el
único recuerdo de infancia en el que Charlie no aparece como el feliz
beneficiario del benévolo descuido de su madre, que le daba plena
libertad para ir a su aire, explorar, hacer hogueras, construir fuertes
y jugar a indios y vaqueros.

l mundo de Charlie se ensanchó justo cuando se disponía a
entrar en el colegio, al aceptar su padre la propuesta de

ponerse al frente de una iglesia con problemas de un barrio obrero
de Kansas City. Con lo que ganaba un pastor era difícil criar a cinco
hijos, y al reverendo White la gran ciudad le permitía complementar
sus ingresos ejerciendo como agente de seguros de vida. La vida
itinerante de rescatador de iglesias ya no se adecuaba tanto como
antes a un padre de familia.

Para un niño de cuatro o cinco años, Kansas City era una auténtica
metrópolis, con doscientos cincuenta mil habitantes y casi el mismo
número de vacas, cerdos, ovejas y caballos en los concurridos
establos y corrales de la ciudad. Quién sabe si, al aproximarse en



tren a la localidad, los White respiraron en el interior de su vagón el
penetrante aroma de la prosperidad de Kansas City, cuya
concentración de cebaderos solo se veía superada en todo el mundo
por Chicago, y que era olida antes que divisada por sus visitantes.
Entre mataderos, el tren donde iba Charlie penetró en el Union
Depot, un batiburrillo arquitectónico en el que habían dejado sus
huellas las inundaciones. Una vez recogido su equipaje, la familia
White salió al bullicio de la calle, donde al niño se le llenaron los
oídos de mugidos y relinchos mezclados con la música de las
tabernas y los burdeles. Con su avalancha visual y sonora, y el hedor
de la sangre y el estiércol, Kansas City abrumaba los sentidos. Quizá
otro niño se hubiera sentido intimidado, pero Charlie no. El trayecto
junto a su familia en tranvía vertical desde la estación de tren hasta
el centro, con la zona de los mataderos al pie de un alto risco, brindó
a su ávida mirada la primera visión de la ciudad que durante más de
un siglo consideraría como suya.

Los White no eran, en absoluto, ricos, pero la laboriosidad y
prudencia del reverendo eran tales que en 1912 pudo comprarse
una elegante casa nueva de tres plantas al borde de uno de los
barrios más pudientes de la ciudad. Campbell Street era un desfile
casi militar de viviendas similares, todas rodeadas con esmero de un
pequeño terreno y antecedidas por el amplio porche tan
característico de la Kansas City de antes de la guerra. A solo dos
manzanas de esta concentración de familias venidas a más, se erigía
la imponente mansión del gran magnate de los tranvías, William J.
Smith, una recia mole neorrománica de treinta habitaciones hecha
con arenisca del Gran Cañón que aventajaba en tamaño a todas sus
vecinas de la llamada «Hilera de los Millonarios».



Por impresionantes que fueran las mansiones, en las horas libres
que le dejaba su colegio, Charlie prefería tomar la dirección opuesta.
Había encontrado cerca una colina desde la que seguir la
construcción del mayor proyecto de Kansas City en esa época: una
nueva estación de tren para sustituir la ubicada cerca de los
mataderos.

Sentado en la colina, se pasaba horas contemplando la
descomunal empresa. Una vez terminada, los ochenta mil metros
cuadrados de Union Station la convertirían en la tercera estación
más grande del país. Con todo, a pesar de su ambición, este
monstruo en estilo beaux arts (o estilo arquitectónico clásico que se
enseñaba en las escuelas de París) se hizo con tecnologías poco más
avanzadas que las de la época de Miguel Ángel. El enorme foso
destinado a los cimientos se abrió con grandes palas tiradas por
mulas y caballos, o a fuerza de pico y pala. La fuerza con que se
movían montañas de tierra, se levantaban toneladas de piedra y se
vertían metros y metros cuadrados de cemento procedía del músculo
humano y animal. Durante más de tres años, con calor o frío, el niño
siguió acudiendo a lo alto de la colina para ver crecer el edificio. El
vestíbulo principal tenía veintinueve metros de altura, suelos de
terrazo y lámparas de araña de casi dos toneladas cada una.
Terminada sobre las mismas fechas en que Charlie cumplía nueve
años y abierta al tráfico a finales de 1914, la nueva estación de
Kansas City pronto se convirtió en una de las más concurridas del
país.

El niño de la colina, sin embargo, no era un mero observador. La
facilidad de Charlie para los estudios le dejaba mucho tiempo para
jugar. En la ciudad triunfaba un nuevo juego llamado «baloncesto».



De hecho, su inventor, James Naismith, estaba cerca, en la
Universidad de Kansas, entrenando a un equipo de corta vida.
Charlie y sus amigos se sumaron a la nueva moda fijando una cesta
de fruta a una pared y usándola como aro. También les gustaba el
shinny, una modalidad de hockey callejero a la que se jugaba con
palos y una lata.

Además, era habitual que jugaran con cerillas. Un día, Charlie y
sus compinches hicieron una fogata en el jardín, y Charlie, que había
oído que los indios más valientes saltaban sobre el fuego en sus
danzas de guerra, empezó a dar brincos de un lado al otro de las
llamas. Se había disfrazado de indio y, en uno de sus saltos, prendió
fuego en los flecos de sus pantalones. Por suerte, su madre estaba
cerca y le oyó gritar de miedo. Laura White llegó corriendo con un
cubo y sofocó las llamas. De este accidente en el que el peligro fue
inminente, Charlie sacó una lección que aplicaría años más tarde
durante las celebraciones de un 4 de julio, cuando un petardo
prendió fuego al vestido de su pequeña sobrina, a la que salvó de
quedar desfigurada, o de morir, envolviéndola con una estera del
porche.

Si durante sus ocho primeros años hubo algo que no fuera idílico
en la vida de Charlie, él nunca me lo comentó, ni me consta que se
lo dijera a nadie más. Recordaba su primera infancia como una
diversión continua. Rememorarla, sin embargo, comportaba, de
forma inevitable, llegar al día en que todo dio un vuelco en cuestión
de segundos: aquel en que Charlie descubrió la indiferencia del
destino.



F ue en 1914. Union Station estaba casi terminada, y Europa y
Asia seguían en manos de príncipes y pachás cuyas colonias se

extendían por todo el planeta. El 11 de mayo empezó como un día
más de primavera, el del quinto cumpleaños de la hermana pequeña
de Charlie. Siendo lunes, el reverendo White prescindió de sus
ropajes de pastor para vestirse de agente de seguros y, una vez
desayunado, puso rumbo al centro. Es probable que cogiera el
tranvía, aunque podría haber parado un taxi de caballos.

El padre de Charlie tenía edad para acordarse de cuando el
edificio más alto de la mayoría de las ciudades era un campanario o
un silo, pero en esos momentos su despacho estaba en la novena
planta de un rascacielos de doce, en pleno centro de Kansas City.
Dos eran las tecnologías que convergían en semejante prodigio
constructivo: la ingeniería de puentes y el ascensor eléctrico. En
cierto modo, el esqueleto de un hotel o torre de oficinas con vigas
de acero era un puente de caballetes apoyado en vertical. Como
habían demostrado los puentes ferroviarios, estas estructuras en
principio livianas podían soportar pesos muy grandes, abriendo la vía
a un crecimiento sin límites de altura. Por todo el país surgieron
torres. Según un recuento, entre 1900 y 1910 se acababan cada
semana en Nueva York tres nuevos edificios de diez o más plantas.
Seguro que la familia White había leído la noticia de la inauguración
del rascacielos que ostentaba desde hacía poco tiempo el récord
mundial de altura: el edificio Woolworth de Nueva York se elevaba
más de doscientos cuarenta metros sobre el bajo Manhattan.

Sin poder rivalizar en modo alguno en tamaño, el edificio Gloyd en
Kansas City, donde tenía White su despacho, alcanzaba unos
respetables cincuenta y cuatro metros. Terminado en 1909, quedaba



a la sombra de otro edificio, el del National Bank of Commerce, y el
skyline en ciernes que formaban esas y otras torres anunciaba la
pujanza del antiguo centro ganadero. El edificio Gloyd no se jactaba
solo de sus dimensiones, sino también de su seguridad y, al haber
sido la primera torre de hormigón reforzado levantada en la ciudad,
ostentaba el sello de «completamente incombustible».

Hacia las diez de la mañana, el padre de Charlie se levantó de su
mesa, se puso su abrigo y su sombrero, encendió su pipa y salió de
su despacho para hacer un encargo. Su intención era ir al City
Market caminando, porque estaba cerca, y cobrar la prima del
seguro de vida de un cliente. Es posible que, al llegar al ascensor, le
llamara la atención no ver al ascensorista de siempre, sino a un
sustituto con la puerta abierta y la mano en la palanca.

Justo cuando el reverendo White entraba en la cabina, el
ascensorista puso en marcha el ascensor de forma inopinada,
impulsándolo hacia arriba sin que se hubiera cerrado la puerta. El
resultado fue un vacío entre el suelo inmóvil del rellano y el del
ascensor, que, al haberse desplazado hacia arriba, ya llegaba al nivel
de la cintura. Todo sucedió tan deprisa que, en vez de pisar la
cabina, el pie de White se hundió en el espacio abierto de debajo.

La parte superior de su cuerpo chocó con la base de la cabina,
que seguía subiendo, mientras sus piernas se quedaban colgando en
el hueco del ascensor. De pronto, la cabina comprimió el torso del
pastor contra la parte superior del marco de la puerta, con tal fuerza
que incluso abolló este último. Al verlo medio fuera medio dentro, el
inexperto ascensorista, horrorizado, se dejó llevar por el pánico y
puso el ascensor en marcha atrás, pero el brusco cambio de sentido
hizo que la parte superior del cuerpo de White se desprendiera y



siguiese a sus piernas por el hueco. Nueve plantas de caída
acabaron con la vida del padre de Charlie, cuyo cuerpo rebotó varias
veces entre las paredes. Tenía cuarenta y dos años. En el suelo de la
cabina se encontraron su pipa y su sombrero.

Charlie debió de contármelo cinco o seis veces, como mínimo,
pero nunca le oí hacer las típicas preguntas de «¿por qué, Dios?»
que con tanta naturalidad suscitan accidentes tan extraños como el
de su padre. Nunca hacía ningún comentario sobre la aparente
injusticia de la muerte prematura de aquel hombre bueno en un
mundo donde a los déspotas más criminales de la historia —como
Hitler, Stalin y Mao— aún les quedaban décadas de vida. Charlie no
estaba para «y síes». ¿Y si hubiera manejado la cabina un
ascensorista experimentado? ¿Y si el reverendo White hubiera salido
a hacer su encargo cinco minutos antes o después? ¿Y si hubiera
dado media vuelta por haberse olvidado el tabaco en su despacho?
Para Charlie, lo hecho, hecho estaba. Él no podía cambiarlo.

Ese aplomo, todo hay que decirlo, le costó lo suyo. Justo después
de la tragedia, se quedó tan desolado que casi no comía, hasta el
punto de que su madre y sus hermanas mayores temieron por su
vida. Toda la familia estaba consternada. «Mi madre se quedó
destrozada», recordaba él. De pronto, por caprichos del azar, Laura
White se había quedado sola con cinco hijos y sin ingresos.

Nuestros años de amistad dieron pie a que me pasara muchas
horas oyendo a Charlie contar su vida, y con el paso del tiempo me
fijé en que la muerte de su padre marcaba un cambio de tono. De
vez en cuando, en su relato seguía apareciendo el niño intrépido al
que había que atar a un árbol, pero con una nueva armadura: la de
la autosuficiencia. Con solo ocho años, Charlie se hizo tan



independiente como Huckleberry Finn, y tenía tantos recursos como
el Jack Dawkins de Oliver Twist. Reflexionando sobre este sutil
cambio de tonalidad, llegué a la conclusión de que, después de
haber sufrido una pérdida tan grande y de haber sobrevivido a ella,
Charlie decidió que podía con todo. Enfrentado a los límites de su
capacidad de dominar el destino o revertir el tiempo —la suya y la
de todos—, empezó a centrarse en lo que sí podía controlar: sus
propios actos, sus propias emociones, su propia perspectiva y su
propia intrepidez.



M

Cuatro

ientras en Kansas City un niño consumido de dolor movía la
cena por el plato sin comerla, y su madre, estremecida y llena

de congoja, se preguntaba cómo mantener unida a su familia tras la
impactante muerte de su esposo, lejos, en Viena, un tal Sigmund
Freud, médico, se afanaba en resolver cuestiones relativas al luto y
los traumas. ¿Por qué algunas personas no podían sacudirse de
encima hechos traumáticos, sino que, empantanadas en su dolor, lo
revivían sin descanso a través de obsesiones, pesadillas o lo que se
conocía entonces como «reacciones histéricas»?

Por aquel entonces, Freud aún no era un personaje de fama
mundial. De hecho, tras su dramática ruptura con su acólito Carl
Jung, el pionero de la neurología pasaba por momentos bajos en su
trayectoria, temeroso de que el psicoanálisis, su atrevida aportación
al estudio de la mente humana, se apagara por sí solo. Su libro
sobre la función y el significado de los sueños había causado
sensación en ciertos círculos intelectuales, pero en Kansas City no
podían ser muchos los que conocieran su nombre. Escandalosas,
creativas y perspicaces (amén de erradas, a menudo), las conjeturas
de Freud sobre la psicología humana eran como la mecha encendida
de una bomba aún por detonar, una bomba cuya explosión destruiría



los pilares en los que se apoyaba la represión victoriana y abriría las
puertas a la libertad sexual del siglo XX.

De momento, sin embargo, Freud estaba insatisfecho. Su
concepto de la psique humana se basaba en su teoría de una fuerza
vital, un deseo compulsivo de vivir y amar. Esa fuerza vital, o libido,
se manifestaba en apegos que cambiaban en función de las fases
del crecimiento, aunque su objetivo era siempre el mismo: la vida y
el placer. Freud la identificaba con el dios griego Eros. No obstante,
a medida que crecía su fama de radical, y que se sentaban más y
más pacientes en la alfombra turca que cubría su diván para que los
analizara, Freud iba llegando con grandes reticencias a la conclusión
de que su marco erótico era demasiado simple. En algunos
pacientes, la fuerza del trauma y el dolor parecía todo lo contrario de
una fuerza vital, y él no podía explicarla en términos de un «principio
del placer», como había descrito su anterior idea.

La base de datos de traumatismos de Freud estaba a punto de
crecer de modo drástico: a los tres meses de morir el reverendo
White, Europa se lanzó de forma irreflexiva a una conflagración
continental que dejaría millones de muertos y heridos. Al paso de
esa guerra mundial tan tremebunda, Freud, como toda su
generación intelectual, quedó atribulado y desilusionado de forma
insondable. «No solo destruyó la hermosura de las comarcas que la
tuvieron por teatro y las obras de arte que rozó en su camino —
escribiría más tarde—; quebrantó también el orgullo que sentíamos
por los logros de nuestra cultura, nuestro respeto hacía tantos
pensadores y artistas, nuestra esperanza en que, por fin,
superaríamos las diferencias entre pueblos y razas. Ensució la
majestuosa imparcialidad de nuestra ciencia, puso al descubierto



nuestra vida pulsional en su desnudez, desencadenó en nuestro
interior los malos espíritus que creíamos sojuzgados por largo
tiempo por la educación que durante siglos nos impartieron los más
nobles de nosotros».

Esta catástrofe le llevó a la conclusión de que en la mente humana
actúa también otra fuerza —asociada por sus discípulos al dios
Tánatos, la personificación de la muerte en la mitología griega— que
hace que la psique herida caiga prisionera del dolor, la pena y la
muerte. Eros y Tánatos, vida y muerte, ser y no ser: las
observaciones de Freud desencadenaron una auténtica revolución en
la psicología, comparable a las que provocó la llamada Gran Guerra
en la literatura, el arte, la música y la sociedad. Mucho después de
convertirse su diván en un estereotipo cultural, varias generaciones
de sucesores de Freud siguieron centrando su atención en los
efectos duraderos de los daños psíquicos. A lo largo de un siglo de
una violencia y una confusión sin precedentes —en el que la Gran
Guerra dio paso a la Revolución rusa y el genocidio armenio,
seguidos a su vez por la Gran Depresión, las purgas comunistas, las
hambrunas en Ucrania y la masacre de Nankín, y estas, apenas sin
respiro, por la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y las luchas
violentas por la independencia colonial— si de algo no anduvieron
cortos los médicos fue de traumas que estudiar.

Durante ese siglo de dolor, las ideas de «histeria» y «neurosis de
guerra», comunes en la infancia de Charlie, fueron reformulándose
hasta cuajar en el actual diagnóstico de trastorno de estrés
postraumático (TEPT), una alteración psíquica cuya sintomatología
puede llegar a ser letal: no en balde, se le atribuyen homicidios,
suicidios y accidentes mortales. Se ha calculado que un 10 % de las



mujeres y un 5 % de los hombres la experimentarán en algún
momento de su vida. Son estimaciones de 2014, el año en que
murió Charlie, justo un siglo después de ese 1 de mayo en que su
padre no regresó del trabajo.

Hasta el final de ese siglo no empezaron los médicos a profundizar
en las fronteras y los límites de Tánatos, preguntándose cómo y por
qué se escapan algunas personas de sus garras. ¿Qué características
permiten experimentar un trauma sin que destruya ni deje tocado a
quien lo sufre? Antes he citado al gran estoico del Holocausto, Viktor
Frankl, que en su libro El hombre en busca de sentido se planteó esa
misma pregunta en las más espantosas condiciones. Frankl, vienés y
psiquiatra, como Freud, y seguidor suyo, sobrevivió más de dos años
y medio en un campo de concentración nazi gracias a su utilidad
como médico. Durante ese tiempo fue testigo del estrés y el trauma
en sus formas más atroces y se sintió fascinado por los presos que,
entre tanta inhumanidad, no solo conservaban su bondad, integridad
y dignidad, sino que llegaban incluso a reforzarla. Su conclusión fue
que el ser humano tiene siempre la opción, incluso cuando más
sufre, de dar sentido a lo que vive: «Lo que ha de dar luz debe
soportar el fuego».

En las últimas décadas, los psicólogos expertos en tratar a
supervivientes de traumas han dado nuevos pasos en esta dirección.
Hace poco, algunos estudios mostraron sus conclusiones en una
receta clara para la resiliencia en situaciones de estrés. Al leer sobre
lo que distingue a las personas resilientes y sobre las estrategias que
estas usan, me encontré cara a cara con el joven Charlie White.

Estos estudios aconsejan a quien haya pasado por un trauma que
«actúe con determinación». No hace falta que sean actos



revolucionarios ni trascendentales, pero sí afirmativos. Actuar con
determinación es un reflejo del poder que tenemos sobre nuestra
voluntad, aunque no lo tengamos sobre las circunstancias. Frankl
describe una marcha con un frío glacial para hacer trabajos forzosos
en Dachau. Cuando peor lo estaba pasando, se puso a pensar en
cuánto quería a su mujer y, en un destello de trascendencia,
«comprendí —escribió— cómo el hombre, desposeído de todo en
este mundo, todavía puede conocer la felicidad, aunque sea solo de
forma momentánea». En esas horribles circunstancias, la elección de
en qué pensar era la única manera que tenía Frankl de «actuar con
determinación», y una muestra de lo resuelto que estaba a liberarse
de Tánatos mediante una afirmación de la fuerza vital. En manos de
la depresión o la ansiedad, siempre es mejor la acción que la
parálisis. Los actos fomentan nuevos actos, las decisiones crean
decisiones y vivir genera vida.

Al retomar el hilo de la vida de Charlie en los momentos de
conmoción que siguieron a la violenta muerte de su padre, vemos
que era un niño que, de alguna manera, ya captaba esta verdad
existencial. Un día, les anunció a su madre y sus hermanas que
dormiría en el exterior de la casa cada noche durante un año. Tan
impactante como su propuesta fue que su madre se lo permitiera.
«Los niños tienen ocurrencias, ya se sabe —diría él años después,
recordando la anécdota—, pero el caso es que mi madre me dejaba
llevarlas a la práctica». Según su relato, sacó un catre a uno de los
porches de la vivienda y lo usó para dormir todas las noches, tanto
en el bochorno de julio como en el frío gélido de enero. «Aún me
acuerdo de esas mañanas tan frías, glaciales —contaba—. La
cuestión es que mi madre me dejaba. ¿Te das cuenta?».



Laura White cultivaba la confianza de su hijo tanto a pequeña
como a gran escala. «Ahora eres el hombre de la casa», recordaba
Charlie que le dijo después de la muerte de su padre. Le asignaba
encargos y responsabilidades, empezando por la de cuidar del
pequeño jardín y siguiendo, cuando fue bastante fuerte, por la de
ocuparse de que hubiera carbón. «El carbón lo dejaban en la calle».
Toda una tonelada; para un niño, una montaña. «Luego era yo el
que tenía que trasladarlo con una carretilla hasta la ventana del
sótano, echarlo en un cubo y vigilar que no se apagara —recordaba
—. Por la mañana me levantaba hacia las cuatro, sacaba la escoria y
metía carbón fresco para encender el fuego. Mi madre me cargó
desde muy pronto con las responsabilidades de la vida».

Quizá con otro niño le hubiera salido el tiro por la culata, pero a
Charlie la confianza de su madre le resultó liberadora. Ser tratado
como un superviviente le ayudó a sobrevivir. Muerto su padre,
asumió la idea de que «era hora de crecer», y lo vio como una
oportunidad, más que como una carga.

También en este aspecto era un modelo de las características de la
resiliencia. «Reforzar la confianza en tu capacidad de resolver
problemas y confiar en tu intuición ayuda a ser más resiliente»,
consideran los psicólogos; o, por usar las palabras con que
recordaba Charlie su niñez: «La verdad es que no había
restricciones; te salían las cosas bien o mal en función de tus
capacidades». «Mi madre nos guiaba no guiándonos. Guiaba
haciéndonos cargar con nuestras propias responsabilidades».

Las enseñanzas de Laura White consistían también en dar
ejemplo. Era una mujer inteligente, «fuerte y testaruda», según su
hijo. «Sabías cuál era su postura, y que sus principios eran firmes y



con fundamento». Actuando con determinación, seguridad y
confianza, no tardó en encontrar trabajo como organizadora de
viajes de proselitismo de una entidad religiosa. Complementaba sus
ingresos con los que obtenía de tener inquilinos en su casa, y así,
con dos trabajos, conseguía llegar a fin de mes.

Durante años, Charlie y sus hermanas cenaron en la misma mesa
que los hombres solteros que se alojaban a media pensión en las
habitaciones libres de la casa. Se servían platos caseros, del
repertorio de recetas sureñas de Laura White. (Charlie tenía
preferencia por las galletas y el bizcocho de su madre). El niño
masticaba sin dejar de estudiar a sus comensales como posibles
versiones de su propio e irreprimible futuro. Eran, por decirlo en sus
palabras, personas «de gran calidad»: «En la mesa conocí a
hombres como George Mansfield», director de difusión del periódico
local, o Jack Noonan, un electricista que acabó casándose con una
de sus hermanas. Sentía especial atracción por los misioneros que
llegaban por el intermediario del trabajo de su madre con la iglesia:
hombres intrépidos, trotamundos y curadores. Fue en esa mesa, por
lo que me contó, donde se imaginó por vez primera como médico.

Pero no adelantemos acontecimientos. Nuestro tema, de
momento, son los traumas y la resiliencia. La imagen previa a
nuestra visita a Freud en Viena era la de un niño desolado, que
acababa de quedarse huérfano de padre y que casi no comía.
Acababan de empezar las vacaciones de verano. Las conversaciones
animadas de los misioneros en la mesa eran algo aún desconocido, y
en casa de los White todo era pesadumbre. «Entre la depresión y
todo lo demás —decía Charlie, recordando estos momentos bajos—,
a mi madre le pareció mejor que no estuviera rodeado de tantas
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niñas». Laura White y sus hijas hacían todo lo posible por consolarle,
pero quizá lo que el niño necesitaba fuera aquello que había
perdido: una influencia masculina. Así que la madre de Charlie
decidió mandarlo a un campamento de verano.

a idea de organizar estancias en la naturaleza para niños (y más
tarde, también para niñas) de ciudad era otra manifestación de

los enormes cambios que se estaban extendiendo por la sociedad.
La industrialización y la urbanización se veían como dos grandes
amenazas contra la virilidad en ciernes. Para el filósofo victoriano
John Stuart Mill existía una relación directa entre el progreso y la
muerte del heroísmo. «Una de las consecuencias naturales del
progreso de la civilización —escribió— es el afeminamiento natural,
[y] la incapacidad de enfrentarse a cualquier tipo de dificultades».
En su influyente libro Adolescence, de 1904, el psicólogo Stanley G.
Hall propugnaba la idea de que los niños tenían que empezar siendo
salvajes antes de domesticarse al madurar. Ese desarrollo lo
interrumpía la vida urbana, amansando su espíritu. «Un niño no es
un animal hecho para sentarse —predicaba Robert Baden-Powell, el
fundador de los Boy Scouts, que organizó su primer campamento en
1907—. El auténtico objetivo del movimiento scout, y la clave de su
éxito, es el aire libre».

Según un estudio, en el país se multiplicaron por más de diez los
campamentos de verano durante la infancia de Charlie, pasando de
menos de cien con el cambio de siglo a más de mil en 1918. El que
encontró la madre de Charlie se llamaba Boy Crusaders y tenía como
escenario los montes Ozark, en el extremo suroeste del estado de



Misuri. Casi un siglo después, Charlie aún se acordaba de que el
dueño —y único organizador, al parecer— era un osteópata soltero
cuya familia se ganaba muy bien la vida cerca de Kansas City gracias
a una clínica especializada en el tratamiento no quirúrgico de las
hemorroides. El campamento estaba pensado para adolescentes,
pero Laura White necesitaba ayuda para su apenado hijo de forma
tan urgente que logró inscribirlo en el último momento. El día
marcado como fecha de inicio del campamento, en puertas de su
tercer curso de escolaridad, Charlie subió a un tren con una docena
de niños mayores que él, casi todos adolescentes, para pasar un
mes en las montañas.

Al llegar al espartano campamento, descubrió que este llevaba a
su extremo el credo del retorno a la naturaleza. «En cuanto llegamos
nos quitó toda la ropa —recordaba, refiriéndose al director—. Dijo:
“Tenéis que quitaros la ropa”. Estuvimos todo un mes corriendo
desnudos, como los nativos. ¡Qué contentos estábamos! Vivíamos
igual que los indios. Eso sí que era vivir a la intemperie». No parece
que el osteópata fuera un gran amante de los preparativos, porque
cuando se quedaron sin leche mandó a dos de los niños que se
vistieran y fueran a buscarla a una granja cercana. Según Charlie,
casi siempre comían gachas de avena, dieta que curó cualquier
excentricidad alimentaria por su parte. «Cuando volví a casa era
como un aborigen: comía de todo».

En esa época se veía de otra manera la desnudez, hasta el punto
de que en los Boys’ Clubs, en La Asociación Cristiana de Jóvenes
(YMCA por sus siglas en inglés) y hasta en los centros de enseñanza
públicos, los niños tenían que nadar desnudos debido a la teoría de
que era más saludable que hacerlo en los rudimentarios bañadores



de entonces. Incluso en esos tiempos, sin embargo, era una
anomalía pasar sin ropa todo un mes, y, durante los años de nuestra
amistad, conforme oía varias veces las mismas anécdotas, empecé a
sospechar que en sus explicaciones sobre el campamento Charlie se
dejaba algo; algo traumático.

Veamos lo que sí explicaba. Una vez definida a grandes rasgos su
improbable estancia en «el campamento más loco que te puedas
imaginar», a veces añadía como si tal cosa que los Boy Crusaders
solo duraron unos años después de ese verano a causa de una serie
de denuncias sobre abusos sexuales contra los desnudos
participantes. Según Charlie, cuando lo investigaron las autoridades,
la familia del osteópata hizo uso de sus influencias para sofocar el
escándalo, al tiempo que mandaba a su hijo a vivir a Europa. No he
encontrado ninguna documentación sobre el campamento ni sobre el
escándalo, pero sí constancia escrita de que el médico en cuestión
se fue de Kansas City para pasar muchos años en Europa. Estudió
arte, llegó a ser un buen acuarelista y se hizo socio de varios clubes
exclusivos de Londres. En 1940 vivía en París, donde conoció de
primera mano la ocupación nazi. No volvió a Estados Unidos hasta
después de la Segunda Guerra Mundial. A su regreso, se dedicó a
dar conferencias sobre los nazis en festivales. De vez en cuando,
Charlie leía sus críticas de arte en el periódico Kansas City Star.

El campamento no era grande. Por lo que deduje de lo que
contaba Charlie, es muy posible que en el tren que salió de Kansas
City viajaran todos sus integrantes. Pese a esta intimidad, Charlie
insistía siempre en que él quedó al margen de cualquier abuso. «Al
ser tan pequeño a mí no me afectaba», decía, y yo, dentro de lo que
cabe, le creía: no es inverosímil que un depredador sexual atraído



por los adolescentes dejara en paz a un niño de menor edad. Sin
embargo, su alegre testimonio siempre me dejaba cierto resquemor,
y al final confirmó mis dudas una entrevista grabada por Charlie
poco después de cumplir los cien años. Eran tres grabaciones de una
hora, un ejemplo de historia oral que su familia me permitió
escuchar después de su muerte.

Al oírlas, me llamó la atención una frase: «Recuerdo que me volví
muy duro», decía en referencia al campamento. El adjetivo «duro»
no cuadraba con el resto del relato, al que siempre daba un toque
lúdico, humorístico. Es posible que fuera una simple referencia a su
afirmación de que estar en el campamento «sí que era vivir a la
intemperie», pero Sigmund Freud se habría preguntado si en esa
palabra no se traslucía algo reprimido. Charlie era un niño de ocho
años entre adolescentes desnudos y expuestos a abusos. Está bien
documentado que las víctimas de abusos sexuales tienen tendencia
a cometerlos a su vez, y los casos de niños mayores que intimidan a
otros más pequeños son tan lamentables como familiares. Con su
frase de que «al ser tan pequeño a mí no me afectaba», Charlie se
refería a los supuestos abusos del doctor, pero se me ocurrió que en
un ambiente así no se podía descartar que se hubieran ensañado
con él uno o varios niños mayores. Quizá por eso se hubiera vuelto
tan duro a lo largo de ese verano.

Mi sospecha de que el campamento le dejó algún tipo de trauma
me ha llevado a ver con otros ojos una parte distinta de la historia.
Casi siempre que contaba lo del campamento loco, Charlie ponía
como colofón una anécdota del viaje de regreso. Decía que, en su
impaciencia por llegar a casa, se había bajado del lento tren de
vuelta a unos treinta kilómetros de Kansas City, y había caminado



solo hasta el tranvía más cercano. Al oírlo las primeras veces me
quedaba encantado con la idea de un diablillo que se orientaba por
el campo sin ayuda, entre granjas desperdigadas, hasta llegar a su
casa, pero, cuanto más lo pensaba, menos sentido le veía. Es difícil
que un tren sea más lento que un niño a pie, incluso suponiendo
que rodeara el centro para llegar a la estación antigua, cerca de los
mataderos. Con ocho años, Charlie tampoco era un viajero tan
curtido como para saberse todos los atajos. Algo de experiencia
tenía en ir en tren a la granja de sus abuelos, pero ese trayecto no
pasaba por la misma zona que el de ida y vuelta al campamento.

¿Se bajó del tren por las ganas de llegar a casa… o por alejarse de
sus compañeros? Si le habían intimidado o molestado los mayores,
no le habrían faltado motivos para separarse de ellos a la primera
oportunidad.

Al margen de por qué motivos terminó el camino por su cuenta,
cuando llegó a su casa tardó un poco en ser reconocido por su
madre. Después de un mes desnudo al sol, estaba moreno como
una bellota. Laura White le preguntó qué tal el campamento y su
hijo le dio la misma versión jovial que seguiría repitiendo el resto de
su vida, fuera o no del todo cierta. Estaba resuelto a no darle más
preocupaciones de las que ya tenía. «Yo a mi madre le tenía tanto
respeto que nunca le daba más problemas en los que pensar»,
explicó más tarde, y le pareció que la mejor manera de protegerla
era no convertir sus propias experiencias, buenas o malas, en una
carga. Vivir, aprender y seguir adelante. En resumidas cuentas:
puede que lo más destacado de lo que contaba Charlie sobre el
campamento, más allá de lo que sucediese en ese sitio donde «¡qué
contentos estábamos!», sea que Charlie no volvió al año siguiente.



C uando ya hacía un tiempo que no estaba Charlie entre
nosotros, le expuse las dudas que seguía inspirándome el

campamento a su yerno, mi amigo y vecino Doug, que es un
talentoso abogado penalista que destaca por su habilidad para
encontrar lagunas en historias que no encajan del todo, y resultó
que él también tenía sus reparos sobre esta historia, en la que intuía
que faltaba algo.

Doug aportó algunas pruebas circunstanciales de su propia
cosecha. Se acordaba de que en el invierno de 2012 había pasado
mucho tiempo con Charlie, justo cuando la noticia de un escándalo
de abusos sexuales en la universidad acaparaba los informativos. La
carrera del mítico entrenador de fútbol americano Joe Paterno llegó
a un final ignominioso por las revelaciones de que uno de sus
ayudantes de toda la vida se duchaba y viajaba en compañía de
chicos menores que se encontraban en situaciones vulnerables.
Varios responsables de la universidad, entre ellos Paterno, se
abstuvieron de tomar medidas ante una acusación de agresión
sexual contra él, a quien, al final, un jurado de Pensilvania encontró
culpable de más de cuarenta abusos contra diversas víctimas. Para
sorpresa de Doug, Charlie quitó hierro al asunto.

Barajamos la hipótesis de que en su niñez hubiera optado por
minimizar una experiencia traumática en el campamento, y de que
años más tarde esa decisión le impulsara a quitar importancia a los
perjuicios causados en otras personas por experiencias similares.
Pienso en cómo solía reaccionar mi padre ante los moratones, las
contusiones y los huesos rotos de sus hijos: nos aseguraba que él
había pasado por el mismo tipo de dolor sin que le quedara ningún
tipo de secuela. «Tenéis que espabilar», nos decía. Es una actitud



que podría interpretarse como indiferencia al sufrimiento ajeno, pero
que también es una estrategia para aprender a resistir y para
alimentar la esperanza. «Cultivar la capacidad de olvidarse de los
hechos traumáticos» es otra de las herramientas para ser resiliente,
y una de las maneras de lograrlo es reducir al mínimo el poder que
tienen esos hechos de seguir doliendo con el tiempo.

De pequeño, a Charlie ya le parecía que no había otra opción que
seguir adelante. «No recuerdo haber sido tremendamente feliz», dijo
una vez, hablando de su infancia. Pero optó por no mortificarse; por
decirlo con sus palabras: «No teníamos tiempo de estar tristes». A
través de esta actitud manifestaba un estoicismo precoz, el de no
estar dispuesto a ser esclavo de los actos, decisiones, destinos u
ofensas ajenos. Se adelantaba así al consejo del escritor Leo
Buscaglia: «¿Por qué te aferras al dolor? Las injusticias de ayer ya no
tienen remedio». Los estudios lo plantean del siguiente modo: en
lugar de «ver las crisis como problemas insuperables», las personas
resilientes entienden los traumas como oportunidades dolorosas de
volverse más fuertes. Recordemos a Epicteto: los infortunios son el
duro entrenamiento que pone en forma al atleta olímpico que
llevamos todos dentro.

De cualquier forma, Charlie no dejaba de ser un niño, y nos
equivocaríamos si diéramos a entender que no tenía sus momentos
de desolación. Ya en su vejez, al acordarse de esos tiempos, le
dolían más los momentos de soledad que los traumas en sí.
Guardaba muy vivo el recuerdo de cuánto sufría al ver a niños de su
edad acompañados por sus padres; padres de carne y hueso, vivos,
presentes, con los que se reían, comían o jugaban a la pelota. Según
él, los peores momentos eran esos: cuando se topaba de frente con



C

la pena y se le echaba encima con todo su peso la tristeza. Tuvieron
que pasar meses, y años, para que aprendiera a confiar en que,
tarde o temprano, se alejarían las oscuras olas de la depresión.

Ahora bien, una vez aprendido nunca lo olvidó, y saberlo fue un
recurso del que seguiría echando mano a lo largo de una vida llena
de contratiempos y pérdidas. «Las dificultades no las afronta todo el
mundo igual», decía, y es verdad: hay quien cae en su trampa y
quien las usa para afianzar su más genuina libertad.

harlie sabía explicarlo todo con gracia, incluso su asistencia
semanal obligatoria a la Iglesia. Está clarísimo que Laura White

se había hartado de misas mientras era la mujer del pastor, porque
mandaba a Charlie y se quedaba en casa. «Me decía “ve a la iglesia”,
pero ella no venía», recordaba él, reconociéndolo como algo
«insólito», pero también como un reflejo de su creciente
independencia.

A Charlie le gustaba bastante la iglesia. Las clases bíblicas de la
escuela parroquial de los domingos podían ser bastante áridas, pero
las alegraba el marido de la esforzada maestra, inspector de policía
en Kansas City, con historias sobre forajidos, escamaruzas
fronterizas y pioneros en apuros. Otro de quien tenía buena opinión
era el predicador, autor, según él, de «sermones estupendos». El
niño se tomaba la asistencia a la iglesia con la misma obstinación
que dormir al aire libre; tanto era así, que le dieron un pin en
recompensa por no haberse saltado un solo domingo en siete años.

Entre semana iba al colegio en un barrio pudiente al que podía ir a
pie desde su casa. Él se definía como un alumno «ni bueno ni



malo». En eso discrepaba de sus profesores, que acabaron viéndolo
como el más maduro de la clase, sobre todo después de la muerte
de su padre y del verano en el campamento. A mitad del tercer
curso, lo pasaron a cuarto, y el siguiente año lo cambiaron otra vez
de quinto a sexto; en suma, que entró en el instituto con dos años
menos que el resto de la clase, pero se integró con entusiasmo y sin
la menor dificultad.

Era la época en que el país transitaba a pasos agigantados desde
una sociedad en que la educación era cosa de pocos a otra en que
era un derecho y una expectativa universal, al menos para los niños
blancos como Charlie. Su instituto, solo para blancos, ejemplificaba
como pocos ese cambio: en 1908, cuando abrió las puertas su
imponente edificio de ladrillo rojo, solo estaban escolarizados en
torno al 10 % de los norteamericanos de entre catorce y diecisiete
años, mientras que, en 1917, cuando entró Charlie en noveno curso,
el porcentaje se había triplicado.

A medida que la educación secundaria se volvía más inclusiva (en
algunos aspectos), los educadores empezaron a preocuparse por el
auge simultáneo de hermandades elitistas para alumnas y alumnos.
Eran frecuentes los ensayos y las mesas redondas en que los
responsables de escuelas importantes atribuían a estos grupos, a
menudo clasistas, toda suerte de vicios y desavenencias entre el
alumnado. En 1904, por ejemplo, un informe de las autoridades
escolares de Chicago aseguraba que «las sociedades secretas tienen
como efecto dividir la escuela en camarillas, destruir la unidad y la
armonía de actos y de sentimientos y dificultar la relación de ayuda
mutua que debería existir entre alumnos y profesores».



Charlie no podía estar menos de acuerdo. «En esa época, las
hermandades de los institutos eran algo fantástico», decía con
cariño sobre la pandilla de muchachos que lo inició en su propia
hermandad. Se llamaba Delta Omicron Omicron, y tenía normas
propias, aplicadas por sus miembros de mayor edad, que se reunían
como tribunal en sesiones periódicas. «En todas las reuniones se
hacían simulacros de juicios —recordaba él—. Si alguno de los más
jóvenes se saltaba las reglas, tenía que someterse a las críticas de
los muchachos». A pesar del recuerdo de haber visto llorar en esas
circunstancias a más de un amigo descarriado, albergó toda su vida
la firme convicción de que ese ejercicio de rendición de cuentas «era
una de las mejores influencias que se podía tener. No hay nada
mejor que que te critiquen tus iguales. Eso, en el instituto, lo
vivimos desde muy jóvenes».

Cogían el tranvía para ir a divertirse a Electric City, un paraíso de
luces, chorros de agua y atracciones situado en el extremo sur de la
ciudad. También iban a buscar pelotas perdidas a un campo de golf
de la zona y aprendían solos a jugar, o quedaban cerca del instituto
y hacían un recorrido en grupo por las casas de las chicas. Según
Charlie, en una sola tarde de domingo «podíamos hacer media
docena de visitas». Los padres no estaban muy contentos de verlos
llegar, porque «todos fumaban» y se guardaban las colillas en los
bajos de los pantalones. Ahora bien, como apuntaba el propio
Charlie, muchos de esos parranderos acabaron triunfando como
abogados, jueces, médicos y empresarios. En 1927, uno de sus
mejores amigos de la hermandad, Charles Parker, zarpó para
Inglaterra para estudiar en Oxford como beneficiario de una beca
Rhodes.



En todo ese tiempo, el trabajo estuvo tan presente en la vida de
Charlie como la escuela y los amigos. Les cortaba el césped a los
vecinos, ayudaba en una granja de la zona al llegar la cosecha y a
los dieciséis años pasó a ser aprendiz de su cuñado Jack Noonan, el
electricista. A partir de entonces, al salir de clase, iba cada día al
centro, a la tienda de lámparas: «Me daban todo un cargamento de
lámparas para colgar, y uno de sus coches. En una tarde instalaba
las lámparas de toda una casa», recordaba. Como en esa época
muchos hogares estaban pasando del gas a la electricidad, el joven
aprendiz se volvió todo un experto en desconectar las volátiles
conducciones de gas y enchufar las lámparas eléctricas, de las que
saltaban chispas. Aunque parezca mentira, no se le incendió ninguna
casa.

Ese mismo año, al graduarse del instituto, Charlie White se sentía
puesto a prueba por la adversidad y también agraciado por el éxito.
Se había hecho amigo de sus compañeros de clase, que le trataban
de igual a igual, pese a ser todos mayores que él. Ayudaba a su
madre y hacía sus contribuciones a la economía familiar. La muerte
inesperada de su padre le había obligado a hacerse mayor antes de
tiempo, pero gracias a ello confiaba sin miedo en sus capacidades.
Había demostrado recursos, responsabilidad, autodisciplina y
resiliencia.

Fue entonces, con este estado de ánimo, cuando se embarcó en
un viaje que pocos habían hecho antes: una excursión por el futuro,
una búsqueda, un épico periplo sobre ruedas.



P

Cinco

oco después de la mañana en que vi a Charlie lavando el coche
de su novia, mientras me encontraba fuera con los niños,

apareció en su puerta y empezó a llamarnos, saludando con la
mano. Quería enseñarnos algo. Nos llevó al jardín trasero por la
verja lateral de su parcela. Al fondo, en un rincón, había una cabaña
con la misma forma y el mismo color verde musgo que la casa. Se le
notaban los años en desuso, pero los niños se dieron cuenta
enseguida de su potencial, a pesar de las telarañas.

—Usadla siempre que os apetezca —les dijo él.
Cruzamos otra vez la verja para acompañarlo a su casa. En el

recibidor había un Papá Noel de tamaño natural (y eso que
estábamos a mediados de agosto).

—¡Preparaos para ver algo bueno! —exclamó Charlie con los ojos
brillantes.

Se agachó con agilidad para agarrar un cable, sin que se le
notaran los problemas de equilibrio, y lo enchufó en la pared casi a
la primera, haciendo que se le encendieran los ojos y se le inclinara
la cabeza.

«¡Jou, jou, jou!», dijo el muñeco con una voz reconocible,
apoyándose en el otro pie.



M

El Papá Noel robot empezó a cantar un villancico, gesticulando con
las manos y moviendo la boca.

Los niños me miraron de reojo sin saber qué pensar. Un muñeco
de metro setenta, y que encima cantaba era algo emocionante, no
se podía negar, pero ¿qué pintaba en el salón de un viejo, y encima
en pleno verano? Charlie explicó que se lo había regalado una de sus
hijas, y que le hacía tanta gracia que no había querido guardarlo.

—Me gusta tenerlo todo lleno de cosas.
Acto seguido nos llevó a la habitación de al lado para enseñarnos

su valioso juego de pistolas de duelo antiguas.
Desde entonces, nunca desaproveché la menor ocasión de entrar

en su casa, ni salí de ella sin una buena anécdota, o una decena.
Hablar con él era ir saltando sin esfuerzo por las décadas y las
generaciones, siempre con grandes dosis de arrojo, ingenio y
sorpresa. La memoria es selectiva por naturaleza. No hay ninguna
autobiografía que no esté abreviada, y tan revelador puede ser lo
que omitimos como lo que explicitamos. Lo que contaba Charlie era
de un optimismo obstinado. En su caso, la nostalgia abría nuevas
posibilidades y el pasado miraba hacia el futuro.

e di cuenta, por ejemplo, de que en sus historias nunca
aparecían la Primera Guerra Mundial ni la epidemia de gripe

de 1918, pese a que vivió de cerca ambas desgracias. Para un niño
de doce o trece años debió de ser impresionante ver cómo jóvenes
no mucho mayores que él salían hacia Europa para salvarla de una
catástrofe en la que se había metido ella sola. Uno de ellos, seis



años mayor que Charlie, trabajaba en el Kansas City Star y se
llamaba Ernest Hemingway.

El contingente estaba encabezado por un héroe local, o casi,
porque Kansas City presentaba como uno de sus hijos al apuesto
general John J. Pershing, alias «Black Jack», comandante de la
Fuerza Expedicionaria Estadounidense. El gallardo oficial había
acaparado poco tiempo atrás los titulares con sus hazañas en
persecución del revolucionario Pancho Villa. Su posterior éxito en
Europa le valió ser nombrado General de los Ejércitos, algo que no
sucedía desde George Washington, y que no ha vuelto a repetirse.
Después de la Gran Guerra, Kansas City honró a Pershing con un
majestuoso monumento a los caídos para cuya construcción se
recaudaron entre la población dos mil quinientos millones de dólares
en tan solo diez días. Fue en la misma colina desde donde Charlie
había visto cobrar forma pocos años antes a la nueva estación donde
se levantó una imponente torre con una llama en lo más alto.

También la epidemia de gripe tuvo tintes locales, ya que el origen
del temible bicho acabó localizándose en los campos de Kansas, en
una zona de instrucción militar. Los jóvenes reclutas enviados al
frente propagaron el virus por todo el país, y también por Europa.
Acabó infectando a un tercio de la población mundial. Hubo ciudades
enteras aisladas, y en los depósitos apenas cabían los cadáveres. Las
instrucciones de quedarse en casa y no salir sin mascarilla
levantaron ampollas entre la ciudadanía. Murieron casi setecientos
mil ciudadanos, muchos en la flor de la vida.

Fueron dos de los hechos más dramáticos del siglo XX, pero no de
la historia de Charlie. En un mundo oscurecido por tanta muerte y
sufrimiento, él se encontraba en el apogeo de la vida. Todo indica



que en el instituto ya era consciente de que solo sería joven una vez,
y no pensaba desaprovecharlo en las piras fúnebres de la guerra y la
enfermedad. A sus dieciséis años, en la recta final de su escolaridad,
soñaba con su propia declaración de independencia.

El episodio que le marcó a él fue otro: una odisea a California en
los albores del automovilismo. Fue lo que más veces le oí contar en
mis visitas. Le gustaba tanto que no se cansaba de rememorarlo, lo
usaba a modo de talismán, como si se pudiera evocar todo un siglo
a través del recuerdo de una sola experiencia.

Desde sus saltos sobre hogueras con flecos en los pantalones,
Charlie estuvo contagiado de la misma fiebre que le había creado
Kansas City: la de ir hacia el oeste. Las oleadas humanas que se
abatieron sobre las tierras de los nativos americanos —olas de
pioneros en sus carromatos y carretas—, tuvieron la ciudad como
punto de reunión y partida. Sobre ruedas, quien se lo pudiera
permitir, y a pie quien no, cruzaban mares de hierba que alcanzaban
hasta los hombros, desiertos más secos que el pedazo de carne
salado con que combatían el hambre y montañas no menos
escarpadas que sus sueños, siempre hacia el oeste, en pos del
crepúsculo.

Los fantasmas de Charlie todavía eran jóvenes el día en que llegó
a Kansas City, donde se acababa el este y empezaba el oeste; Allí
fue donde pusieron en marcha su expedición Lewis y Clark tras la
compra de Louisiana por parte del presidente Thomas Jefferson, con
la intención de cartografiar el territorio y abrir una ruta segura. La
ciudad también fue la puerta al mayor robo de tierras de la historia
mundial, y también al mayor negocio inmobiliario. Esta ruta abrió el
camino a buscadores de oro, plata, libertad y suelo virgen;



cazadores de bisontes, evangelizadores a golpe de Biblia y un sinfín
de norteamericanos persiguiendo su futuro en barcos, carromatos y
trenes: ¡todos al oeste! Todos adonde desaguaba el río Kaw (ahora,
río Kansas) en el Misuri, en el centro vital del continente, de donde
arrancaron todas las grandes rutas del oeste: la de California, la de
Santa Fe y la de Oregón.

En la odisea de Charlie se unían pasado y futuro. El caso es que,
poco después del octavo cumpleaños de nuestro protagonista, la
Ford Motor Company presentó una de las innovaciones más
trascendentales de la historia de la economía: la cadena de montaje
industrial. La nueva fábrica de Ford en Michigan reducía en un 75%
el tiempo necesario para confeccionar la carrocería de un automóvil.
Pronto se le sumaron varias cadenas más que hicieron maravillas
similares en la fabricación de motores, transmisiones y chasis. En
1916, el mismo Ford T que en 1912 tardaba doce horas en ser
construido salía de la cadena de montaje en solo noventa y tres
minutos. Gracias a este descomunal aumento en la eficiencia, Ford
casi duplicó los sueldos de sus trabajadores a la vez que recortaba
en un tercio el precio de los coches.

El Ford T dejó al país anonadado. Baratos, resistentes y fáciles de
reparar, estos coches tan sencillos —vendidos, se decía, en cualquier
color, siempre y cuando fuera negro— desencadenaron algo
primigenio en el genoma de la especie. Durante miles de años, las
velocidades y distancias de los seres humanos se habían medido por
el caminar. Con sus bufidos y sus traqueteos, la nueva máquina
reformuló de golpe la geografía, la economía y la sociedad. Las
carreteras, las estaciones de servicio, los moteles, los restaurantes
de comida rápida, los centros comerciales, los suburbios… Todos



tienen su origen en este invento: el automóvil asequible y fiable. Era
la libertad en estado puro: poder ir adonde se quisiera y parar donde
le diera a uno la gana.

Antes de la cadena de montaje, solo uno de cada cien
estadounidenses tenía coche. Nueve años después, en 1921, el
número había aumentado en más de un 800 %, hasta casi uno de
cada diez. La mitad de esos coches eran Ford T, y muchos se habían
montado en la segunda fábrica más moderna de la Ford, inaugurada
en 1913 en Kansas City.

En lo esencial, el Ford T alumbró la edad del automóvil, y en él
tuvo su cuna la cultura automovilística, otro de los grandes
terremotos que sacudieron el mundo de Charlie. Los coches
cambiarían nuestra forma de comprar, de comer, de ligar y de morir.
Con ellos, la gente ya no viviría en los mismos sitios que antes, ni se
relacionaría igual, ni conocería igual a sus vecinos. Modificarían el
estado físico de los cuerpos humanos y el olor del aire que
respirasen. La fetidez del estiércol de caballo dejaría paso al toque
punzante de los gases salidos de un tubo de escape, y el traqueteo
de las ruedas de carro al rumor entrecortado de un motor de
combustión.

Cuando esta erupción volcánica empezó a perforar el manto
cultural, Charlie iba al instituto, y sucumbió enseguida al embrujo de
la libertad; tanto fue así, que fraguó un plan secreto con dos
compañeros de clase para ir en un Ford T desde Kansas City hasta
Los Ángeles.

La idea, audaz para un adulto, no lo era tanto para tres
adolescentes. Las carreteras, cuando las había, eran un desastre, sin
pavimentar, llenas de baches, barro o polvo; en muchos ríos no



había puentes, y de los arroyos mejor ni hablar. Las leyes de tráfico
eran inexistentes.

Uno de los primeros argonautas de la automoción fue Floyd Field,
que un verano, recién terminada la Primera Guerra Mundial, salió de
Atlanta con destino a Oregón a bordo de un Ford T que se iba
abriendo camino campo a través con lentitud, y que era conocido
como «la Tartana Errante». Field necesitó cinco semanas de ida y
otras tantas de vuelta. El límite de velocidad lo ponía la naturaleza:
unos ciento diez kilómetros al día por carreteras sin señalizar, lechos
de lava en bruto, puertos de montaña e infinitas rodadas de carros
que cruzaban las praderas.

El viaje que se imaginaban los tres chicos era algo similar. Sabían
—o creían saber— lo arduo que sería el recorrido. Las carreteras de
Kansas City tenían muy mala fama. El mismo año en que acabaron
los estudios el chico y sus amigos, un joven artista pocos años
mayor, de nombre Walt Disney, trataba de poner en marcha su
negocio a no mucha distancia de la casa de Charlie. Dedicado a una
nueva forma artística llamada «animación», Disney vendió a un
teatro del centro varios cortometrajes de dibujos animados, llamados
Laugh-o-Grams («risogramas»), que trataban temas locales. Las
noches en que no había función de vodevil en el teatro, estos breves
episodios se proyectaban antes de la película que hubiera ese día en
cartel. Una de las animaciones de Disney se burlaba de los peligros
de conducir en Kansas City. El joven artista dibujó a dos pasajeros
que se elevaban más de un metro por encima de su «carricoche» —
un Ford T— al subirse una de las ruedas a un saliente de roca,
mientras la otra se hundía en un bache.



El público estaba encantado con esos cortometrajes tan originales
que casi parecían tener vida propia, pero el negocio de Disney en
Kansas City no llegó a levantar el vuelo, así que Walt hizo lo mismo
que Charlie: poner rumbo a California, con la diferencia de que se
decantó por el tren.

En Kansas City tenía su sede una organización resuelta a convertir
los Estados Unidos en un país de coches. La National Old Trails Road
Association —nombre que evocaba las antiguas comitivas de
carromatos— apelaba a los entusiastas de los automóviles para que
demandasen al Estado el tendido de la primera carretera que
enlazaría las dos costas sin interrupción. La ruta que proponían
seguía el mismo itinerario que la ya existente National Road de
Maryland a Illinois. A partir de ahí, retomaría el camino abierto por
Misuri por los primeros expedicionarios, y en Kansas City enlazaría
con la más que habitual Ruta de Santa Fe a fin de cruzar Kansas y
las Rocosas, penetrar hacia el sur por Nuevo México y virar hacia el
suroeste hasta alcanzar Los Ángeles por el desierto. Este recorrido lo
promocionaban poniendo señales en cercados, árboles y rocas por la
red de senderos que iban enlazando granjas en dirección al Pacífico.
La asociación publicó también una guía en la que se hacía constar
qué droguerías vendían gasolina en el trayecto y en qué colmados
podían encontrarse ruedas de repuesto. Se añadían indicaciones
para no salirse del camino: «tuerza a la izquierda al llegar a la granja
encalada» o «siga recto a partir del tocón retorcido». Cosas así.

Uno de los compañeros de hermandad de Charlie en el instituto
era Bob Long, hijo, según sé por Charlie, de «un promotor
inmobiliario con dinero» y dueño de un Ford T de 1917 con
guardabarros de bicicleta, asientos como sofás y una capota



plegable. Long, que se moría de ganas de cruzar el país con su
bólido, invitó a Charlie y otro de sus compañeros, Edgar Snow, a
salir para California después de haberse graduado del instituto, en
mayo de 1922.

Long había elegido bien a sus compañeros. El arrojo de Edgar
Snow no tenía nada que envidiar al de Charlie, sino todo lo
contrario. Se habían hecho amigos por ser los más jóvenes de su
clase y ambos veían el mundo como un lugar lleno de posibilidades
en el que ponerse a prueba de forma constante. Snow aspiraba a
una vida de viajes y descubrimientos. Quería dedicarse a ir adonde
no se atrevía a ir nadie y poner por escrito las historias que
encontrase, cuanto más sonadas mejor. Cuando no escribía en el
periódico de la hermandad, atizaba sus sueños de explorador
recalcitrante. Siempre había soñado con bajar en balsa por el
Misisipí, pero la propuesta de Long de viajar a California ocupó el
lugar de ese proyecto.

Aunque entonces Snow no pudiera saberlo, la proeza del Ford T
sería el primer paso de una trayectoria que acabaría convirtiéndole
en uno de los corresponsales en el extranjero más famosos del
mundo. Faltaba poco más de una década para lo que se llamó en su
día la «exclusiva del siglo», conseguida por Snow al localizar a un
líder insurgente en lo más remoto del interior de China. La
experiencia de haber sido el primer occidental en entrevistar a Mao
Zedong la cuenta el propio Snow en Estrella roja sobre China, un
gran éxito de ventas publicado en 1937. En los años cincuenta,
durante la caza de brujas, fue acusado de comunista y se exilió por
su cuenta a Suiza, a donde fue a verlo su viejo amigo de infancia,
Charlie White. Su última exclusiva, publicada en 1970 en portada de
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la revista Time, fue otra entrevista con Mao, mucho después de su
victoria en 1949 en la Guerra Civil china. El ya anciano dictador
aprovechó el regreso de Snow para invitar al presidente Richard M.
Nixon a que visitara China. El resto es historia.

Pero eso es condensar casi cincuenta años en unas pocas frases.
Volvamos a 1922 para encontrarnos con tres chicos, un viaje y dos
obstáculos.

El primer impedimento eran sus padres. Según Charlie, Long se
resistía a solicitar la autorización de los suyos, sospechando que
dirían que no, así que, suscribiendo la filosofía de que es más fácil
pedir perdón que permiso, quiso discurrir una artimaña que
encubriese su partida. Charlie, en cambio, estaba seguro de que su
madre estaría encantada con el viaje si se lo explicaba, pero la idea
de ayudar a Long en su engaño tenía la gracia de lo subversivo.

Del segundo obstáculo surgió el engaño. Charlie y Ed Snow no
tenían dinero para el viaje, pero en las praderas de Kansas el trigo
estaba a punto de cosecha, y la demanda de mano de obra en su
punto más alto. Los muchachos les dijeron a sus padres que querían
ahorrar para la universidad. Lo que se callaron fue que, una vez
llenos sus bolsillos, seguirían hacia el oeste.

alieron a finales de la primavera de 1922: dos en el asiento
delantero y el tercero arrellanado en el banco de atrás. De la

ciudad salieron despacio, casi a paso de marcha, siguiendo las
caravanas. De ahí, por campos casi sin delimitar, pasaron a las Flint
Hills, con sus pastos aplanados por el viento, y subieron hasta la
meseta. Iban enlazando indicadores sin otra ayuda que la de la guía



de la asociación. «La verdad es que no había carreteras ni mapas —
recordaba Charlie—. Teníamos una especie de guía que te iba dando
indicaciones como “sigue quince kilómetros en tal o cual dirección y,
al llegar a un abeto grande, tuerce a la derecha”».

En casi todas las encrucijadas veían letreros escritos a mano
donde se ofrecía trabajo de peón a seis dólares el día. Charlie me
explicó que, si algo no le faltaba a Bob Long, de familia acomodada,
era dinero, así que continuaron hasta llegar a una localidad bastante
grande como para contar con un buen hotel, donde Long cogió una
habitación y estuvo ocioso mientras Charlie y Ed faenaban cerca, en
una granja. «No parábamos de amontonar trigo desde que salía el
sol hasta que se ponía, con un calor tremendo», recordaba.

A los jóvenes urbanitas les quedaba mucho que aprender. El
primer día, los dos graduados de menor edad descubrieron el
header, un artefacto primitivo (y predecesor de las actuales
cosechadoras) consistente en un tambor abierto con palas giratorias
que, arrastrado por un tiro de cuatro caballos, iba cortando el trigo y
lo depositaba en una trémula cinta transportadora, la cual, a su vez,
lo hacía caer en un carro tirado por caballos que se desplazaba a su
lado con lentitud. Era duro conducir los caballos por los campos,
pues, quien lo hiciera, se pinchaba las piernas con las espigas. El
polvo del trigo se les metía en la nariz y cubría sus cuerpos
sudorosos. Cuando el carro estaba lleno, lo llevaban a un punto de
encuentro donde preparaban las gavillas resultantes para la
trilladora.

«Dormíamos en el suelo de lo agotados que estábamos —me
contó Charlie—. De vez en cuando, nos bañábamos en un
abrevadero de caballos». Lo decía con una seguridad que nunca



dejaba de maravillarme, por muchas veces que se lo hubiera
escuchado. Por si fuera poco salir a recorrer el país por caminos de
tierra a los dieciséis años sin informar a nadie de adónde iba ni de
cuándo volvería, lo hizo sin nada en los bolsillos, confiado en que de
alguna manera se las arreglaría. No sabía nada de trabajar en el
campo, pero tenía fe en su capacidad de aprendizaje y de trabajo.
«La gracia es que acabábamos de salir del instituto —decía,
pensando en voz alta— y no teníamos ni idea de cómo se les ponían
los arreos a los caballos ni nada de eso. A las cuatro de la
madrugada, recién llegados, los granjeros nos tiraron los arneses
diciéndonos: “¡Venga, id preparando los caballos!”. ¡Lo pasamos
fatal!». El recuerdo le hacía reír. «Al final lo conseguimos, y en pocos
días ya éramos unos expertos; lo normal en chicos de instituto,
vaya».

Me encanta la expresión: «lo normal en chicos de instituto».
Además del coraje necesario, Charlie y su amigo, el intrépido Ed,
tenían conciencia de lo que aportaban. Si los veteranos les
aventajaban en maña y experiencia, ellos lo compensaban con sus
ganas de crecer y adaptarse. Hay un estrecho parentesco entre los
recursos y la resiliencia. En vez de dejarse vencer de antemano por
su falta de experiencia y referencias, Charlie y Ed exprimían al
máximo lo que tenían a mano, empezando por la predisposición de
la juventud a aprender.

Después de una semana y media en los campos de trigo, ya eran
peones hechos y derechos, con la musculatura endurecida y
cincuenta dólares por cabeza. Notaban que el dinero les quemaba
los bolsillos. «Dijimos: “¡Somos ricos!” —rememoraba—. “¡Vámonos
a California!”».



L levar un Ford T no se parecía en nada a lo que es conducir hoy
en día. Para arrancarlo, el conductor o un pasajero insertaban

una manivela extraíble en el motor a través de una ranura situada
debajo de la rejilla frontal del vehículo y, con el estárter (un
dispositivo que facilitaba el arranque en frío del motor) y el
carburador a punto, le imprimían media vuelta con energía. Si salía
todo bien, el pequeño magneto generaba bastante electricidad para
prender el combustible en el primer cilindro y poner el motor en
marcha. La manivela era uno de los aspectos más peligrosos de la
conducción en sus primeros tiempos, porque si la mezcla de
combustible y aire no era la correcta, el petardeo del motor podía
expulsar de forma violenta la manivela, fracturando la muñeca. Una
vez en marcha, el motor de cuatro cilindros en línea del Ford T —
four-banger, como lo llamaban entonces— generaba una potencia
de veinte caballos, que para la época no estaba nada mal, y que se
trasladaba a las ruedas traseras gracias a una transmisión de dos
velocidades.

Dentro del coche, el conductor tenía frente a él dos pequeñas
palancas que sobresalían de la columna de dirección. No eran para
señalar los giros, ni para limpiar el cristal, porque el Ford T no
llevaba intermitentes ni limpiaparabrisas de serie. La palanca
izquierda controlaba las revoluciones del motor y la derecha
regulaba la velocidad.

Del suelo del vehículo sobresalían tres pedales metálicos y una
palanca grande. Accionándolos juntos, formaban el embrague.
Pisando el pedal de la izquierda y levantando la palanca, el
conductor pasaba de punto muerto a la marcha más baja, y de esta
a la más alta. El pedal del medio era para dar marcha atrás,



mientras que el de la derecha controlaba el freno, que funcionaba
por fricción en el tambor de transmisión. (Pedal de gas no había; ya
hemos visto que el acelerador estaba montado en la columna de
dirección).

Con la carretera en condiciones y el viento a favor, en el supuesto
de que el conductor llegara a dominar las elaboradas combinaciones
de pedales y palancas, el Ford T podía llegar a los sesenta y cinco y
hasta setenta kilómetros por hora. Con sus, más o menos, dos mil
setecientos kilómetros, la ruta hasta Los Ángeles suponía conducir
unas cuarenta y dos horas a una velocidad de sesenta y cinco, pero
la «tartana» casi nunca alcanzaba ese tope. En las accidentadas
carreteras sin asfaltar del oeste del país, los viajeros se daban por
satisfechos con llegar a la mitad de esa velocidad, la cual se reducía
todavía más cuando había que evitar obstáculos, dar la vuelta en
caminos sin salida o volver tras haberse equivocado de ruta. Siempre
estaba el peligro de sufrir una avería. Los motores tendían a
sobrecalentarse, y en los baches más profundos podían partirse las
ruedas, que en el caso del Ford T eran de madera. Los caballos,
principales ocupantes de las carreteras, dejaban un rastro de clavos
de herradura que eran toda una amenaza para las finas paredes de
goma de los neumáticos.

De todas formas, los chicos no tenían prisa. Se pusieron el apodo
de «los Tres Inconscientes», y les gustó tanto que lo pintaron en un
lateral del coche. Acusando en sus carnes la menor sacudida por lo
rígido que era el acero de la suspensión y a merced del balanceo de
los muelles que se escondían bajo la tapicería de los asientos,
salieron a explorar el ancho mundo.



E n 1922, quien quisiera cruzar Kansas en automóvil por rutas ya
conocidas tenía dos opciones. Por desgracia, no lo he

descubierto hasta después de la muerte de Charlie, porque me
habría encantado comprobar cuál de las dos siguieron ellos. Al
haberle oído mencionar su guía di por supuesto que habían optado
por el itinerario de Old Trails. Sobre esta ruta, A. L. Westgard, autor
de los primeros libros publicados en Estados Unidos sobre viajes
transcontinentales en automóvil, escribió: «Ocupa el primer lugar en
lo tocante tanto al estado de las superficies como al interés
paisajístico e histórico y a las instalaciones hoteleras».

Para Charlie y Ed Snow debía tener un interés muy especial, en la
medida en que pasaba por Emporia, localidad de Kansas donde un
aspirante a periodista como el segundo podría haber comprado la
Emporia Gazette, publicación de prestigio mundial. No cabe duda de
que, en esa época, su director, William Allen White, era el hombre
más famoso de Kansas, y quizá de todo el Medio Oeste. Durante
medio siglo se reimprimieron y leyeron de costa a costa sus
editoriales, y se tiene constancia de que por su suntuosa mansión
pasaron figuras como el expresidente Theodore Roosevelt o el actor
de cine Douglas Fairbanks (La fierecilla domada o La máscara de
hierro).

Justo cuando recorrían Kansas los muchachos, el famoso White
era noticia por haberse enzarzado en una cruzada contra el Ku Klux
Klan, que vivía un nuevo auge propagando su veneno populista por
el centro del país. En plena resaca de la guerra en Europa y de la
aguda recesión de 1920, el resurgido Klan prometía defender «el
americanismo al cien por cien» contra los inmigrantes y los
ciudadanos de razas distintas a la blanca. White usó las páginas de



su periódico para denunciar los chabacanos encantos de la
organización, y en 1924, pareciéndole que no se hacía oír bastante,
se presentó a gobernador de Kansas al frente de una plataforma
antiKlan. Al final perdió, para vergüenza de Kansas. Es posible que la
reacción a su derrota ayudara a rebajar la fiebre del odio, pero en
1922 las espadas seguían más en alto que nunca.

Para alguien tan aficionado a las historias del Viejo Oeste como
Charlie, tenía más atractivo otra parada del itinerario: Dodge City, la
última y más legendaria de las poblaciones que medraron al calor
del auge ganadero del siglo XIX y hogar de pistoleros como Wyatt
Earp y Bat Masterson, personalidades de las cuales se hicieron
diversas películas a lo largo del siglo XX. Ambos eran asiduos del
Long Branch Saloon de Kansas, escenario habitual de altercados y
tiroteos, y estaban decididos a evitar una estancia como inquilinos
fijos en el cementerio.

Después de la guerra de Secesión, durante unas décadas no por
breves menos pintorescas, los ganaderos de Texas hacían llegar sus
reses a los mercados urbanos por la Ruta de Chisholm, que enlazaba
con el nuevo tendido del ferrocarril en Kansas. Eran los mismos años
en que las praderas del estado se llenaban de nuevas granjas, y en
que el ganado iba extendiéndose cada vez más hacia el oeste. La
localidad de Abilene*, el primer destino para la carne de Texas, pasó
el relevo a Ellsworth, que, en sus escasos y sangrientos años de
gloria, se alzó con la palma de la perversión en las llanuras, al
menos en la imaginación popular. También de ahí se vieron
expulsados los vaqueros, que acudieron en masa a Dodge City,
llamada la «Sodoma del Oeste».



Y fue la población de esa localidad la que, en las elecciones de
1883, llevó al poder a un grupo de reformadores con el mandato de
erradicar las borracheras, las peleas y la prostitución que tan mala
fama le habían dado, empezando por el Long Branch Saloon, mezcla
de cantina y burdel, que se convirtió en objeto de redadas hasta su
clausura por las autoridades. Los reformadores le dijeron a Luke
Short, terrateniente y proxeneta, que se fuera de Dodge City, pero él
se limitó a refugiarse en Kansas City el tiempo justo para reclutar a
una serie de amigos diestros con la pistola. Para cuando volvió junto
con Masterson, Earp y algunos más, la economía de Dodge City se
hundía bajo el peso de unos insatisfechos vaqueros, y los más
beatos de la localidad empezaba a arrepentirse de sus coqueteos
con la virtud. Al término de breves negociaciones, Luke Short reabrió
el Long Branch sin que se disparara un solo tiro, y conmemoró la
victoria posando con sus pistoleros para una foto que se haría
famosa, entre otras cosas por su irónico comentario al pie: «la
Comisión de Paz de Dodge City».

Son historias que evocan el ruido de espuelas y de pianola de los
tópicos hollywoodienses, pero a los pasajeros del Ford T no les
quedaban lejos, menos de cuarenta años; tanto es así que, si es
cierto que pasaron con su coche por la polvorienta calle principal
que habían pisado antaño los caballos de los legendarios pistoleros,
lo hicieron cuando aún estaban vivos tanto Bat Masterson como
Wyatt Earp. En 1922, Masterson era comentarista deportivo de un
periódico de Nueva York, y a su pluma se debía la siguiente y
memorable observación: «A todos nos toca la misma cantidad de
hielo. Los ricos la reciben en verano y los pobres en invierno».
Menos pródigo en citas, pero igual de pintoresco, Earp, por su parte,



trabajaba como asesor de decorados en películas mudas del oeste,
con lo que fue uno de los forjadores de su propia leyenda.

Así, los tres muchachos transitarían por la frontera entre el pasado
y el futuro, internándose en un territorio por donde hacía solo
décadas que habían vagado manadas de bisontes que parecían
infinitas. El traqueteo del motor los habría llevado por localidades
donde los más viejos del lugar aún se acordaban de las incursiones
comanches y las represalias de la caballería. Eran tierras inmensas,
pero menos que sus cielos, abiertos de par en par sobre un
horizonte rectilíneo. Detrás del Ford, los trenes de la línea de
ferrocarril eran simples puntitos que iban creciendo desde el este
hasta acabar adelantándolos en medio de una humareda cargada de
cenizas. La misma trayectoria seguía el sol, que achicharraba a los
tres pasajeros en sus asientos de cuero negro.

Entre los papeles que dejó Charlie al morir estaba la transcripción
de una entrevista concedida por Bob Long al biógrafo de Edgard
Snow casi sesenta años después del viaje. Por lo que recordaba
Long, los Tres Inconscientes habían cruzado Kansas por un itinerario
más al norte. Según él, se habían ceñido a una ruta menos famosa,
la Midland Trail, abierta por los mineros de la fiebre del oro de 1859
hasta la ciudad de Colorado Springs, al pie de la cima montañosa de
Pikes Peak. A partir de ahí, según su recuerdo, habían ido hacia el
sur para evitar cruzar la imponente cordillera central de las Rocosas
y, al poco tiempo, se habían reintegrado a la ruta de Old Trails, cerca
de La Junta (Colorado), a no mucha distancia del punto de Sand
Creek donde, en 1864, un grupo de colonos de la generación de sus
abuelos había masacrado a decenas de personas de tribus de
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nativos americanos cheyenes y arapahoes, incluidos mujeres y
niños, que acampaban de forma pacífica en esas tierras.

os aventureros paraban para aprovisionarse y repostar en
pequeños establecimientos de ramos generales. «No había

gasolineras —me explicó Charlie—. La gasolina la comprabas en los
colmados. Que yo recuerde, tampoco había donde dormir. Lo
hacíamos en el suelo. Si llovía, nos poníamos debajo del coche,
claro».

Si conducían tras haberse puesto el sol, la intensidad de los faros
del coche, alimentados por el pequeño magneto, aumentaba o
disminuía en función de la velocidad. «Si conducías de noche tenías
que ir como mínimo a cuarenta por hora, para tener bastante
electricidad —me contó—. Cuanto más deprisa ibas, mejor
funcionaban las luces, pero las carreteras eran tan malas que casi te
salías del coche por los saltos».

El itinerario seguía por los yacimientos de carbón del sur de
Colorado, famosos, por desgracia, por la dura represión contra los
levantamientos de los mineros. Tan solo ocho años antes del viaje de
Charlie y sus amigos, el gobernador de Colorado había enviado a la
Guardia Nacional para disolver una concentración de mineros en
huelga. Los huelguistas, empleados de la Colorado Fuel & Iron
Company —y en su mayoría inmigrantes y afroamericanos—,
estaban plantando cara a un terrateniente cuyo apellido era
sinónimo de riqueza y poder: John D. Rockefeller Jr. La Guardia
Nacional llegó a caballo y en un vehículo blindado con una
ametralladora. Apostados en una altura desde donde se dominaba el



C

campamento, abrieron fuego y mataron como mínimo a siete
mineros. Más de una docena de mujeres y niños se pusieron a
cubierto en un búnker, donde murieron por asfixia al prender fuego
la Guardia Nacional a las tiendas que había encima. En represalia, se
generalizaron por toda la región los asesinatos de vigilantes,
capataces y directores de minas, una auténtica guerra que hizo
estragos hasta que el presidente Woodrow Wilson envió al ejército
para que reinstaurase el orden.

Lo único que recordaba Charlie era cómo fue cambiando poco a
poco el paisaje al pasar por La Junta, uno de los primeros puestos
comerciales de la Ruta de Santa Fe: después de varios cientos de
kilómetros de praderas entre grises y marrones, penetraron en la
verde masa de los arbustos del altiplano. Lejos, al oeste, se
recortaba por todo el horizonte la escarpada sierra. En ese
horizonte, de haber sido alpinistas, los muchachos habrían
encontrado algunas de las cumbres más inhóspitas de toda la
cordillera de las Rocosas, pero no: encaminaron su tartana hacia el
sur, dejando a la derecha las montañas, y salieron en busca de un
lugar más fácil por el que cruzar.

uando llevaban una semana de viaje se les reventó un
neumático. Como en el coche no había gato, Ed Snow, el más

fuerte de los tres, bregó por levantar bastante una esquina del
vehículo para que los demás cambiaran la rueda. Siguieron hasta el
siguiente pueblo con miedo a sufrir otro pinchazo, y allí, en la tienda
de ultramarinos, compraron cuatro neumáticos de repuesto.



Pero no podían evitar las Montañas Rocosas para siempre; en
algún momento tendrían que atravesarlas. Encontraron el punto
idóneo cerca de la frontera con Nuevo México. Al iniciarse el
ascenso, las cuestas, cada vez más pronunciadas, eran toda una
odisea para los cuatro cilindros. «Me acuerdo de que eran tan
empinadas que el coche no daba más de sí, así que mientras uno
conducía los otros dos bajaban y empujaban», me explicó Charlie.
Turnándose al volante, «pasamos la frontera literalmente a
empujones, pero el coche pesaba muy poco y éramos chicos
bastante fuertes».

Bajaron a gran velocidad por la vertiente sur del puerto de
montaña, donde el aire fresco les secó el sudor en poco tiempo. «Si
el turista tiene la suerte de asistir a una puesta de sol mientras baja
de la montaña, se le quedará grabado para siempre su esplendor»,
escribió el fotógrafo A. L. Westgard, no sin añadir un aviso a los
automovilistas que pasaban por Nuevo México: el de que pronto
tendrían que esquivar «obstáculos naturales en forma de suelos de
adobe, rocas volcánicas y tramos de arena», todos los cuales les
resultarían «más arduos de vencer que los que se encuentran en la
mayoría de los estados».

En la pequeña localidad de Las Vegas —pequeña pero casi el
doble de poblada que la diminuta aldea de Nevada con la que
compartía su nombre y que sería famosa en el futuro por su vida
nocturna— el itinerario se dirigía de nuevo hacia el oeste, entre los
aislados matorrales y desiertos del Suroeste. Era el territorio más
nuevo, salvaje e inexplorado del país; al menos, en tierra firme.
Habían pasado diez años desde que, en 1912, Nuevo México y
Arizona añadieran sus estrellas a la bandera, las número cuarenta y



siete y cuarenta y ocho. Juntos, los dos estados eran tres veces y
media más grandes que Misuri; sin embargo, su población no
llegaba ni a la quinta parte de este. Incluso Kansas, tan dispersa,
tenía una densidad poblacional siete veces mayor que la de esas
agrestes extensiones donde, en términos prácticos, se hablaban el
español y el navajo tanto como el inglés.

Los viajeros se asombraban con las mesas y pináculos de aquellas
tierras tanto como con las plazas de adobe dejadas por las misiones
españolas y los redondeados hogans, las casas tradicionales de los
pastores navajos. Tras una infancia transcurrida entre relatos
patrioteros sobre el salvajismo de los indios, de pronto se
encontraban ellos mismos entre los nativos, circulando sin prisa en
coche por la tierra de los zuni, los navajos y los hopis y descubriendo
la hospitalidad de los primeros pobladores del país. «Por la noche
acabábamos en campamentos indios, y nos daban carne de
serpiente y cosas por el estilo», me contó Charlie. La duda de si eran
fantasías se me despejó al averiguar que uno de los manjares más
exquisitos de los zuni son langostas fritas con pan de maíz, que
tomaban de forma tradicional a finales de la primavera.

Al oeste de las montañas aún era todo más accidentado: «ni
grava; solo tierra y arena», recordaba el hombre. Si se quedaban
atascados, como les ocurrió más de una vez, el Ford era bastante
ligero para sacarlo empujando entre todos. Esa suerte no la tenían
los que conducían vehículos más grandes: los Tres Inconscientes se
encontraron con los restos de más de un coche pesado hundido en
tierra blanda. «Vimos un montón de coches; los grandes se
quedaban atascados y era imposible sacarlos».



Sin embargo, en lo más inhóspito de Arizona, bajo un sol de
justicia, el Ford tuvo una avería. Noventa años después, Charlie aún
se acordaba de que se «quemó» un rodamiento. Guardaba tan
fresco como el primer día el recuerdo de quedarse tirados en un
entorno hostil. «No había nada en ochenta kilómetros a la redonda,
ni pasaba casi nadie. Nos quedamos sentados sin saber qué hacer, y
así estuvimos alrededor de una hora».

Puede que fueran tres.
O cinco.
Transcurrido el tiempo en cuestión, «pasó un granjero con otro

Ford T, pero esta vez era un modelo de camioneta pequeña»,
recordaba. Una de las mejores prestaciones del Ford T —y una de
las razones de su increíble éxito— era la facilidad con que podía
adaptarse una misma plataforma mecánica a diversos usos. Se
tardaba muy poco en convertir un turismo como el del acaudalado
Bob Long en una camioneta como la del granjero de Arizona; solo
había que desenroscar el asiento trasero, con sus muelles, y poner
en su sitio una resistente caja de madera. Encima, su
funcionamiento era bastante sencillo como para que lo entendiera
cualquier manitas un poco seguro de sí mismo.

Un siglo después, los coches son muchísimo más complejos, y
quien no se conforme con cambiar el aceite o reponer el líquido del
limpiaparabrisas necesitará formación e instrumental específicos.
Aun así, yo creo que sigue siendo importante tener unos
conocimientos básicos sobre la tecnología presente en nuestras
vidas, del mismo modo que Charlie y sus amigos entendían el
funcionamiento de su coche averiado. Habría que animar a los
estudiantes a aprender a montar una página web sencilla, a cambiar



un grifo que gotea y a plantar un jardín. Cuanto más se sabe hacer,
más seguro se está de uno mismo, lo cual es un antídoto contra la
sensación de que los cambios son una fuerza hostil que arrastra al
mundo sin que podamos hacer nada para evitarlo.

—¿Qué os pasa, chicos? —preguntó el granjero desde la
camioneta mientras frenaba.

—Que se nos ha quemado la rueda; bueno, los rodamientos —se
acordaba Charlie de que contestaron.

La respuesta del granjero fue una sorpresa y un alivio.
—A mí el mes pasado me pasó lo mismo. —Aparcó a un lado de la

carretera y rebuscó en una caja de madera hasta sacar la pieza que
hacía falta—. Tengo uno de repuesto.

«Total, que nos dio el rodamiento de repuesto, lo pusimos y
seguimos —recordaba—. ¿Y dices que no estaba Dios con
nosotros?».

Otro día sufrieron un segundo percance, puede que aún más
peligroso, teniendo en cuenta que el desierto no perdona, en el que
el coche se sobrecalentó y se rascó uno de los cilindros del motor.
No se dieron cuenta de que se habían quedado sin agua hasta que
el radiador estuvo seco. O volvían a ponerlo en marcha o, una vez
más, se exponían a un golpe de calor, por no decir a la muerte,
porque no había ninguna población en varios kilómetros a la
redonda. Dejaron que se enfriase el motor y vertieron en el radiador
la última botella de refresco que les quedaba; y, si bien la espuma
que se formó no presagiaba nada bueno, el plan salió lo bastante
bien como para llevarlos a trancas y barrancas hasta la tienda de
ultramarinos más cercana.



E

Más adelante en el camino, al despertarse una noche al raso en el
desierto, se encontraron al lado de su coche, sentado en silencio, a
un nativo americano con una manta en los hombros que le protegía
del frío de la madrugada. Muy paciente, el hombre estaba esperando
para saludarlos. Los chicos le invitaron a desayunar y, al felicitarle
por su inglés, se llevaron la sorpresa de oír que era licenciado en
Harvard.

Al cabo de dos semanas en la carretera, a una media de unos
quince kilómetros por hora, los Tres Inconscientes bajaron la ladera
oeste de la sierra de San Gabriel y llegaron a Los Ángeles montados
en su Ford lleno de polvo. En comparación con lo que llegaría a ser,
una de las grandes ciudades del siglo XX, Charlie la recordaba como
un pueblo. «Los Ángeles eran unas cuantas casas con naranjos entre
medio, pues todo estaba lleno de naranjas y de naranjales».

Acababan de cruzar medio continente en un artilugio no mucho
más complejo que un cortacésped y estaban viendo por primera vez
el mar. No habían pedido permiso a nadie, ni habían necesitado
ayuda más allá de su propio espíritu de iniciativa y la amabilidad de
algún que otro desconocido. De pronto, sin embargo, con ese bajón
tan típico de los viajeros, cayeron en la cuenta de que sus
previsiones y sus fuerzas no iban más allá de Los Ángeles, y se
enfrentaron a la cuestión de cómo regresar.

ntre los tres a duras penas conocían a una sola persona en
toda California. Charles Rogers, Buddy, un año mayor que

Charlie White, era de Olathe (Kansas), localidad que se podía visitar
en un solo día desde Kansas City en carro de caballos. Siendo



pequeños los dos, una línea de tranvía había enlazado la gran ciudad
con los pueblos de su entorno inmediato, abriéndoles un mundo de
posibilidades a los hijos de los granjeros. Buddy Rogers había sacado
provecho del panorama musical de Kansas City para pulirse como
intérprete, y lo más probable es que los tres muchachos le
conocieran de algún concierto o baile que hubiera dado en sus
comienzos; de ahí que recibieran con interés la noticia de que
Rogers había interrumpido sus estudios para irse con su madre a
Hollywood a probar suerte en el mundo del cine.

La tuvo, y no poca: a los cinco años de partir, Buddy Rogers era
una estrella de primera magnitud, «el Novio de América». En 1927
hizo historia en Hollywood como pareja masculina de Clara Bow en
Alas, galardonada con el primer Oscar de la historia a la mejor
película. Más tarde, su relación con Mary Pickford fue uno de los
detonantes del divorcio entre la actriz y el gran ídolo del cine de
acción, Douglas Fairbanks, en 1936. El posterior matrimonio entre
Rogers y Pickford, por el contrario, fue uno de los más longevos del
mundo de la farándula, ya que duró hasta la muerte de ella, en
1979. En 1982, la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas
volvió a reconocer a Buddy Rogers con un galardón a su labor
humanitaria, el mismo que han recibido con los años estrellas de la
talla de Paul Newman, Frank Sinatra, Audrey Hepburn y Angelina
Jolie.

Todo eso, sin embargo, estaba por venir. De momento, Buddy
Rogers era un adolescente anónimo y lleno de sueños en cuya
puerta acababan de plantarse tres conocidos de Kansas City, que, en
palabras de Charlie, se las ingeniaron para localizarlo en «una casita
en la propia Los Ángeles», donde estaba viviendo mientras aprendía



el oficio cinematográfico. Al explicarle cómo habían llegado, Rogers
los invitó a pasar y a desayunar. Se entretuvieron lo suficiente como
para quedarse y pasar aquella noche al raso, pero por la mañana,
según Charlie, «decidimos no aprovecharnos de Buddy», decisión
alentada sin duda por el propio Rogers y su madre.

Charlie explicaba que estuvieron comiendo de gorra uno o dos
días a base de ir a presentaciones de agencias inmobiliarias con la
excusa de haber sido enviados por sus padres, que querían invertir
en California. Por otra parte, las panaderías permitían probar de
forma gratuita sus productos, al menos hasta que los panaderos los
pillaban repitiendo. Ninguna de las dos estratagemas era una
solución a largo plazo, así que la necesidad de regresar a casa tardó
muy poco en volverse apremiante.

En el caso de Long, el viaje de vuelta pasaba por algo tan sencillo
como ponerse en manos de sus padres, así que vendió el
destartalado Ford por unos pocos dólares y buscó habitación en un
hotel, desde donde les pidió ayuda a través de un telegrama. Su
madre, exasperada, tomó el primer tren a Los Ángeles para ir a
buscarlo.

Charlie y Ed no tenían nadie a quien recurrir. Se les había acabado
el dinero ganado con el trigo. Ya no tenían el Ford T de su amigo
rico. Buddy Rogers les había cerrado su puerta, y en el mundo
inmobiliario ya no quedaban más almas caritativas a las que apelar.
«Pensamos que todo era cuestión de subirnos a un tren sin que nos
vieran», explicaba Charlie.

El plan tenía un solo defecto: «Nunca antes habíamos saltado a un
tren en marcha».



T ras llegar a pie a la estación de carga de Los Ángeles,
recorrieron con sigilo los apartaderos en busca de un tren que

fuera hacia el este. Eran conscientes de que les convenía subirse con
el convoy en movimiento, a fin de reducir las posibilidades de que
los pillasen. Ahora bien, este no podía estar avanzando a gran
velocidad, pues eso solo multiplicaba el nada desdeñable peligro de
trepar a una montaña de metal en movimiento. Lo ideal sería subirse
a uno que acabara de salir.

Cuando tuvieron localizado uno que prometía, se agazaparon
hasta que los vagones se pusieron en marcha con un chirrido de
ruedas. Entonces salieron disparados de su escondite para subirse a
un vagón. Estaban eufóricos, llenos de orgullo, pero, al acomodarse
para el viaje, se dieron cuenta de que no iban en la dirección
correcta. «Nos habíamos subido a un tren pensando que iba hacia el
este, pero iba hacia el norte», me dijo Charlie años después,
riéndose entre dientes.

Tras todo un día de viaje, pararon cerca de la ciudad de San
Francisco. La jornada les había deparado una mezcla de cosas
buenas y malas. Los dos amigos habían aprendido a subirse a un
tren; eso era bueno, pero no estaban más cerca de casa, y encima
su pobreza era acuciante.

Al salir de la estación, mientras buscaban algo para comer,
descubrieron que habían elegido para su bautismo ferroviario una de
las peores huelgas de la historia del ferrocarril en el país. Después
de nacionalizar el sector durante la Gran Guerra, el Gobierno estaba
poniéndolo de nuevo en manos privadas, y las operadoras estaban
decididas a recortar gastos. A la propuesta de reducir un 12 % los



salarios de los obreros de los talleres, estos respondieron
convocando un paro de costa a costa.

Los muchachos se enteraron por los carteles que rodeaban la
estación. Las empresas ferroviarias habían montado campamentos
de «esquiroles», como los llamaban, para que la huelga no
paralizara la circulación. «En un cartel ponía que necesitaban
servicio de mesa para los trabajadores mexicanos que refrigeraban
los vagones con los que se transportaba verdura hacia el este»,
recordaba. Siguiendo las indicaciones del anuncio, los dos viajeros
sin blanca llegaron a una verja de alta seguridad, en Oakland. Un
grupo de vigilantes armados los miró de la cabeza a los pies y los
hizo pasar. Charlie y Ed se presentaron ante los encargados de
contratación.

Estuvieron diez días sirviendo comida a los suplentes dentro de
vagones de pasajeros adaptados. La paga consistía en tres dólares al
día más la manutención y un lugar donde dormir. Cada día les
pesaban un poco más los bolsillos. Cuando llevaban acumulados
treinta dólares por cabeza, calcularon que con eso podrían llegar a
casa sin percances.

Aun así, a esas alturas ya tenían tanta prisa por volver a casa que
decidieron arriesgarse y saltar a un tren de pasajeros. Agazapados
en las vías, encontraron uno del que ya salía vapor. Cuando oyeron
el silbato que anunciaba el cierre de las puertas se lanzaron
corriendo hacia la parte trasera de un vagón y se agarraron a la
escalerilla que llevaba al techo. Mientras, con una sacudida, el
convoy se ponía en marcha, subieron y se aplastaron contra el techo
para no ser vistos desde el suelo. La masa rodante y basculante que
tenían debajo fue adquiriendo mayor velocidad.



El tren salió de la bahía de San Francisco por el este, alejándose
del sol poniente, y continuó hacia el norte antes de enderezar de
nuevo su rumbo hacia el este. A los dos polizontes se les hizo de
noche durante el ascenso de Sierra Nevada. Ninguno de los dos
estaba preparado para el brusco descenso que sufrieron las
temperaturas al caer la noche en las montañas. Se abrazaron
tiritando. «Ed y yo nos atamos a la parte superior del vagón de
pasajeros y casi nos morimos de frío viajando de noche por el
cañón», recordaría Charlie después con pesadumbre.

No tuvieron frío mucho tiempo. Al alba, los dos pobres muchachos
bajaron desde las montañas hasta el desierto al norte de Nevada,
donde en julio la temperatura media diurna supera con creces los
treinta grados. Tras una larga noche entre paredes de pinos y roca
desnuda, se les hizo raro y chocante el vacío del desierto. Era una
colosal meseta cubierta de polvo marrón de caliza, como un
escenario listo para que actores gigantescos interpretasen una obra
ante un público de cumbres lejanas y brumosas. A Charlie nunca le
conté qué había pasado con todo ese vacío, pero, cuando nos
conocimos, el desierto ya era famoso como sede del festival Burning
Man, una bacanal de arte y misticismo, drogas y sexo, futurismo y
atavismo que atrae cada verano a unas sesenta y cinco mil
personas. Tampoco sé si se lo habría creído, y con razón, pues el día
que los dos chicos pasaron por allí no había nada más que una sola
torre de agua donde saciaron su sed las ávidas calderas del motor.

Para alarma de los dos muchachos, el guardafrenos se apeó del
convoy y procedió a inspeccionarlo vagón por vagón. Al llegar al de
ellos y verlos encima, les mandó que bajasen. Charlie y Ed le
pidieron que no los dejara en el desierto, pero el ferroviario no les



hizo caso. Los depósitos de agua del tren estaban casi llenos. Se oyó
un silbato de aviso mientras el guardafrenos reanudaba su camino
hacia el furgón de cola.

A los dos polizontes les bastó echar un vistazo a las arenas
recocidas por el sol para saber que no tenían alternativa. «No
podíamos quedarnos solos en medio del desierto», argumentaba
Charlie. Tras un breve convenio en voz baja, los muchachos
aparentaron alejarse tranquilos, como si se dirigieran a la diminuta
aldea que se adivinaba a lo lejos. Cuando lograron interponer el tren
entre el guardafrenos y ellos, se arrastraron «como indios» hacia la
locomotora y espiaron los movimientos de su némesis a través del
hueco entre las vías y los vagones.

Encima de ellos, las calderas ya se habían llenado, y las llamas del
fogón habían hecho brotar una columna de humo. En el frontal de la
locomotora había un faldón metálico, el «apartavacas», parecido a
unos bigotes. El nombre lo decía todo sobre su función: si en alguna
pradera dejada de la mano de Dios se topaba un tren con un rebaño
en medio de las vías, el invento haría dispersarse a las reses,
abriendo camino a la locomotora. La cuña servía también para
liberar los raíles de árboles caídos, rocas pequeñas y hasta nieve.
Pero lo mejor de todo, desde el punto de vista de los muchachos,
era que no era visible desde el interior de la locomotora.

Mirando otra vez debajo de los vagones, Charlie y Ed vieron
desaparecer los pies del guardafrenos, que acababa de subir al tren.
Entonces se lanzaron hacia el «apartavacas» y subieron a bordo.
«Supongo que los siguientes doscientos cincuenta kilómetros los
hicimos así», explicaba Charlie.



E l juego del gato y el ratón se prolongó a lo largo de medio
continente. «Nos echaban y volvíamos. Luego cambiábamos de

tren», me contó. La huelga lo dificultaba todo más, porque se
reforzó la vigilancia en previsión de posibles sabotajes. Charlie y Ed
acabaron conociéndose hasta el último resquicio del exterior de los
trenes. La escalerilla de un vagón de pasajeros era un trono digno
de un rey, pero también el primer sitio donde miraban los vigilantes
cuando el tren entraba en la estación. El «apartavacas» era
emocionante por tener detrás la enorme fuerza de un convoy entero,
pero al cabo de tres o cuatro horas resultaba incomodísimo, aparte
de muy peligroso. «El sitio más normal para esconderse —me
explicó Charlie— era el huequecito de detrás del vagón del carbón,
en el enganche con el vagón exprés. En esa zona no miraban
mucho, y era donde nos escondíamos».

Pero hasta esa guarida tenía sus inconvenientes. Cada vez que el
tren pasaba por un túnel —y al internarse en las Rocosas los había a
decenas—, «los trenes, que iban con carbón, soltaban ceniza
caliente» por sus chimeneas hacia el techo del túnel, de donde
volvían a caerse sobre el tren. «Aún me acuerdo de cuando nos
llovía encima la ceniza ardiendo», me contó Charlie.

Alguna que otra vez los encontraban los vigilantes. «Los muy
desgraciados nos tenían hasta la mañana —me explicó, refiriéndose
a cuando los sacaban a él y a su amigo de la estación para
llevárselos a la cárcel—, y luego nos daban bien de desayunar y nos
echaban».

En varios momentos del viaje se encontraron en campamentos
con hombres que vivían en las vías, y no les gustaba cómo los
miraban. «Yo tenía un reloj de pulsera —recordaba—, y la primera



vez que pasamos por un asentamiento de vagabundos, uno me dijo:
“Mejor que te lo quites, chaval, que alguien te matará para
quedárselo”. Desde entonces, lo llevaba en el tobillo».

Esta odisea californiana me la contó varias veces de principio a fin
durante mis visitas desde el otro lado de la calle, y, tras escucharla
por segunda vez, me di cuenta de que nunca hablaba de haber
tenido miedo. Empecé a imaginarme los peligros de las zonas donde
se extendían las vías, con sus toneladas de vagones en ciego
movimiento y el potencial de amputación de sus ruedas; el mortífero
calor del desierto; los calambres de los dedos aferrados al
«apartavacas». Se me aparecían hombres capaces de cortarle el
pescuezo a un muchacho a cambio de un reloj. ¿Por qué no tenía
miedo Charlie?

Llegué a la conclusión de que lo había tenido, por supuesto, pero
¿qué otra manera había de volver? En Juego de tronos, de George
R. R. Martin, hay un diálogo que es una maravilla. Bran le pregunta
a su padre: «¿Un hombre puede ser valiente cuando tiene miedo?».
Y su padre contesta: «Es el único momento en que puede ser
valiente». Charlie entendía que contar historias sobre el valor hace
que resulte más fácil ser valiente. Nuestras historias se pueden
contar en clave mayor o menor. Podemos hacer hincapié en la
derrota o en la determinación, y subrayar los reveses o los éxitos.
Charlie insistía en la versión gozosa de su vida, y yo creo que eso le
hizo ser más feliz como persona.

El relato siempre se acababa con la misma imagen: los muchachos
en una plataforma de la línea que los llevaría, por fin, a casa. No
había más pasajeros. «Me acuerdo de cuando cruzamos las Rocosas



de Colorado —explicaba Charlie—, y de cómo Ed y yo estábamos
tumbados en la plataforma al pasar por la Royal Gorge».

En esta garganta de quince kilómetros de impresionantes
precipicios y barrancos horadados desde tiempo inmemorial por el
río Arkansas, el cielo se reduce a una cinta azul y el río discurre
encajonado entre paredes de roca. Seguro que los chicos sabían que
el desenlace de su viaje tendría un escenario mucho menos
pintoresco, el de las breñas y pastos que los llevarían de regreso a
un sitio que ya no sería nunca el mismo: su hogar. Durante esos
momentos de gloria estaban hermanados, como caballeros de un
espléndido reino. «¿Puede haber algo más lujoso? —le dijo Charlie a
Ed, o Ed a Charlie—. Todo un vagón solo para nosotros». Tendidos
boca arriba, contemplaban el estrecho cielo entre las suaves curvas
que trazaba el convoy por la orilla del río. De un borde al otro del
cañón pasaban nubes como bolas de algodón. Casi un siglo después,
la escena no había palidecido en la memoria de Charlie. «Y recuerdo
que dije: “Chico, esto es vida”».



E

Seis

l año en que conocí a Charlie también fue el de la presentación
del primer iPhone de Apple. Al principio no entendí el porqué

de tanto revuelo. No sé si es porque me gano la vida escribiendo y
llevo tanto tiempo en el oficio que cuando empecé lo hacía a
máquina, pero el caso es que, al principio, siempre veía los
ordenadores como dispositivos sofisticados de escritura, y en la
pantalla táctil del iPhone, tan pequeña, me pareció que se tenía que
escribir fatal.

Reconozco que es un ejemplo garrafal de no entender las cosas.
Si hubiera asistido a la conquista del fuego por el ser humano, quizá
me hubiera quejado de que sus primeros usuarios quemaran algo
tan útil como palos de madera. Ese error no lo habría cometido
Charlie. Él sabía muy bien que cambiar a mejor empieza por
entusiasmarse con lo nuevo.

Cuando Charlie y su amigo Ed Snow pasaron a las altas praderas a
bordo del último tren, les esperaba en su ciudad algo muy nuevo. Al
igual que el smartphone, la gran revolución tecnológica de 1922 fue
un aparato que anuló las distancias, fomentó la creatividad, puso
patas arriba la cultura y dio más poder a la fama. Con el tiempo se
conocería como «radio», pero, en sus inicios, el milagro de la
comunicación inalámbrica era algo tan inédito que estaba pendiente



incluso de nombrar. Pocos meses antes, el 16 de febrero de 1922, el
Kansas City Star anunció en primera plana una emisión
experimental. El artículo se refería en una frase a un
«radioteléfono», y en otra a «un concierto telefónico sin hilos». Los
pioneros de la radio comercial no sabían muy bien cómo llamarla,
pero intuían que sería un notición.

La tecnología nunca surge de la nada, por supuesto. Labrando
terrenos que había sembrado siglos antes Isaac Newton, los físicos
del siglo XIX descubrieron que el universo está lleno de energía que
se desplaza en ondas, y que los seres humanos la perciben de
distinto modo en función de la distancia entre el pico de una onda y
el de la siguiente, la llamada «longitud de onda». La luz es energía
que se desplaza en forma de ondas muy pequeñas, separadas en
sus picos por distancias que se miden en milmillonésimas de metro.
Entre los 390 y los 700 miles de millones se encuentran todos los
colores que el ojo humano es capaz de percibir, y también todo lo
demás que vemos: los arcoíris, los cuadros de Rembrandt, las
puestas de sol y la cara de una persona de la que estamos
enamorados. Se averiguó que existían ondas incluso más cortas,
bautizadas como «rayos X», que hacían visibles los esqueletos y los
órganos de seres vivos, aunque científicos como Marie Curie
descubrieron también, con consecuencias trágicas, que esta
radiación de alta frecuencia podía ser mortal.

Partiendo de investigaciones anteriores, el ingeniero electrónico
italiano Guglielmo Marconi encontró la manera de usar ondas largas,
con cientos de metros entre pico y pico, para transmitir información
por el aire. En 1895, el inventor logró mandar y recibir un mensaje
en Morse sin necesidad de cables. El sector marítimo tardó muy



poco en darse cuenta del valor de la innovación: se abría la
posibilidad de comunicarse con los barcos cuando estos ya no
estaban a la vista. De pequeño, Charlie había oído contar la
truculenta historia del doctor Hawley Crippen, un médico inglés que,
en 1910, envenenó a su mujer y zarpó con su amante para Canadá.
Scotland Yard mandó una orden de detención a los operadores de
Marconi que había en el barco y, al llegar este a puerto, cayó el peso
de la ley sobre el canalla.

En 1912, teniendo Charlie seis años, pasó algo aún más
dramático: a los jóvenes operadores de Marconi destinados a bordo
del vapor de lujo Titanic se les atribuyó el rescate de los más de
setecientos supervivientes del naufragio, pues estuvieron mandando
SOS urgentes hasta que el hundimiento del buque en el Atlántico
Norte dejó inservibles los aparatos.

Para entonces, Marconi ya había sido superado por otros
innovadores que empezaban a enviar voces y música mediante
energía de longitud de onda. Sus experimentos avanzaron hasta el
punto de que, en 1920, el Gobierno de Estados Unidos otorgó las
primeras licencias para emisoras radiofónicas, mientras que el
Federal Bureau of Standards publicó instrucciones para confeccionar
receptores de radio caseros a través de un cristal semiconductor,
denominadas «radios de galena». Transcurridos solo doce meses, a
principios de 1922, el número de emisoras autorizadas había pasado
de unas pocas a casi seiscientas en todo el país.

Una de las primeras fue la WDAF, propiedad del Kansas City Star,
que también la gestionaba. La prensa escrita, que tenía miedo a que
la radio la remplazara, desempeñó un papel muy destacado en los
inicios de la radiofonía. El «concierto telefónico sin hilos» anunciado



en febrero tuvo tanto éxito que, hacia las mismas fechas en que
Charlie y sus amigos salían para California, la emisora de Kansas City
empezó a emitir con regularidad. Al volver a casa, Charlie se fabricó
su primera radio de galena.

Una vez abiertas las ondas, las emisoras tenían que llenarlas. Por
sí solo, el efecto de la novedad no retendría mucho tiempo a los
oyentes. La WDAF encontró muy pronto un filón informando a diario
sobre los precios de las materias primas desde la Cámara de
Comercio de Kansas City (maíz, trigo, ganado porcino…). Era una
información tan esencial que captó la atención de los granjeros en
más de mil kilómetros a la redonda. Lejos, en Detroit, la emisora
local cubrió un combate de boxeo de pesos pesados: habían nacido
las retransmisiones deportivas. El primer sermón radiofónico lo
pronunció en la emisora de Chicago un tal Paul Rader, evangelista,
acompañado por una banda de música. Sin embargo, y a pesar de
todas estas novedades, algo le faltaba a la radio. Algo que surgió
poco después del regreso de Charlie, al encontrarse la radio y el
jazz.

Fue un viernes por la noche, el 22 de septiembre de 1922, pocas
semanas después del cumpleaños de Charlie. Como la Cámara de
Comercio cerraba los fines de semana, la WDAF trasladó su equipo
móvil de emisión a un teatro del centro de Kansas City, donde pocos
meses antes se habían proyectado los primeros cortos de Walt
Disney. Cuando no había cine, el gran escenario acogía espectáculos
de vodevil. Esa noche encabezaba el cartel un grupo de la ciudad, la
Coon-Sanders Novelty Orchestra, encabezada por las dulces voces
del batería Carleton Coon y el pianista Joe Sanders.



En Kansas City había mejores músicos, empezando por Bernie
Moten y su Kansas City Orchestra, donde hicieron sus pinitos
gigantes del jazz como Bill Count Basie, Jimmy Rushing, Ben
Webster y Walter Page, y que fueron la inspiración de una
generación más joven de músicos de la ciudad, como Mary Lou
Williams, Lester Young y, por encima de todos en talento, el
deslumbrante (y maldito) Charlie Parker, Bird. Todos ellos eran
músicos negros y, con el Ku Klux Klan en su apogeo, Coon, Sanders
y su grupo, músicos blancos para públicos blancos, eran una
elección radiofónica menos arriesgada. Hacían un jazz bailable,
potenciado por una tuba enérgica, acompasado a golpes y caricias
por la batería de Coon y acelerado por los rasgueos del banjo.

A los oyentes les encantó cómo sonaba. Fue tal el éxito del
espectáculo en el teatro que la WDAF contrató a la banda de Coon y
Sanders para que actuase cada noche en conciertos transmitidos en
directo desde el elegante hotel Muehlebach. Al principio, el locutor
no tenía nada claro que a esas horas de la noche las sesiones
despertaran el interés de alguien más que de «un puñado de
noctámbulos», pero resultó no ser un puñado, sino una multitud.

La señal de la WDAF, que llegaba hasta Canadá sin que le
disputara las ondas casi ninguna otra emisora, iba cosechando por
doquier a nuevos seguidores de la banda. Los líderes y cantantes de
esta última la rebautizaron como «Orquesta de Noctámbulos Coon-
Sanders». A medida que los oyentes los descubrían en sus radios de
galena, la pasión por el jazz a medianoche adquirió dimensiones de
fenómeno nacional, granjeándole al grupo el apodo de «la banda
que hizo famosa la radio». Las tiendas no tardaron en llenarse de
receptores de alta tecnología, muy mejorados respecto a las radios



caseras, con cajas de madera bruñida y prestaciones tan futuristas
como «reóstatos de filamento» para controlar la intensidad de la
corriente eléctrica y «osciladores Armstrong». Los adolescentes
suplicaban a sus padres que les dejaran trasnochar el tiempo
suficiente como para poder oír al grupo. Daba la impresión de que
todo el país se sabía los versos de The Nighthawk Blues, una
cantinela escrita por Sanders que fue una de las primeras sintonías
de la historia de la radio:

En cuanto empiezan Coon y Sanders a tocar
su Blues del Noctámbulo, ya empiezas a bailar;
Sintoniza la radio en un pispás.
¡levanta la mano para saludar!
Ya se oye el estribillo sincopado
de un lado del país al otro lado,
y solo falta decir en voz bien alta:
«¡Escucha el Blues del Noctámbulo!»*.

Uno de los trasnochadores entregados era Charlie White, hecho ya
todo un bachiller y un hombre de mundo. Como tantos jóvenes en
esa etapa de la vida, intuía solo de forma vaga adónde quería ir,
pero no sabía muy bien cómo llegar allí. Mientras movía el pie al
compás de los Noctámbulos en el desván de su casa, tuvo una
revelación. La popularidad del grupo estaba generando una
demanda enorme de grupos de baile. Si dos chicos de Kansas City
podían convertirse en las máximas estrellas de la radio, ¿qué se lo
impedía a él? Podía formar un grupo, aprenderse el repertorio de los
Noctámbulos y ahorrar para la universidad tocando jazz.

Solo había una pega: que no sabía tocar ningún instrumento.
Nunca había tenido paciencia para recibir clases de piano. En su
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familia, sin embargo, el talento musical corría en abundancia. Sus
hermanas mayores triunfaron como trío, y una de ellas llegó a ser
profesional. En la época del cine mudo, antes de 1927, todas las
salas de cine contaban con su órgano o su piano, en los que un
músico improvisaba música ambiental en función de lo que estuviera
ocurriendo en la pantalla. La hermana de Charlie figuraba entre los
mejores músicos de cine de toda la ciudad.

Charlie le compró a un amigo del instituto un saxo tenor a un
precio que incluía una breve introducción al uso de las teclas y de la
boquilla; suficiente para que sonara, vaya. A partir de ahí aprendió
solo, imitando una por una las notas de los Noctámbulos sin hacer
mucho ruido hasta que logró reproducir melodías enteras.

Varias décadas después, me formuló esta reflexión: «Cuando no
tienes ingresos, creas. Te buscas un trabajo».

No siempre es tan fácil, claro, pero algo de cierto, y de importante,
hay en sus palabras. La mayoría de los seres humanos no llegan a
sacar ni de lejos toda la creatividad y las posibilidades que llevan
dentro. «Todos los niños son artistas», observó Picasso. Charlie
encontró al músico que tenía dentro y lo sacó a respirar. Su
aprendizaje fueron las transmisiones nocturnas de la WDAF. «De
noche escuchaba a los Coon-Sanders intentando tocar al mismo
tiempo —recordaba—. Fue como aprendí a tocar el saxo, sin que me
dieran ni una clase».

l final del verano, mientras tanto, se ganó algo de dinero
volviendo a trabajar como esquirol en el ferrocarril. Seguía



habiendo mucha tensión en los piquetes, pero ideó un plan para
cruzarlos sin peligro. Tenía unos pantalones blancos de franela como
los de los oficinistas bien vestidos y se los ponía para pasar entre los
huelguistas sin ser molestado, con el mono escondido en la mochila.
«Decían: “No, si este chaval trabaja en los despachos”», recordaba.
Una vez dentro se ponía el mono y al final del turno pasaba por las
duchas. «Me ponía el pantalón blanco de franela y salía».

En otoño, pagó las tasas del recién inaugurado Junior College de
Kansas City con lo que había ganado en el ferrocarril. No es
momento de entrar en la historia de los junior colleges. Espero que
me crea el lector si digo que fue otro ejemplo de llegada simultánea
a la mayoría de edad por parte de Charlie y del mundo moderno.
Para él, el junior college era una manera asequible de dar los
primeros pasos hacia su objetivo de ser médico. Y el de Kansas
compensaba la falta de edificios emblemáticos y zonas de césped
con rigor educativo. «Es lo más duro que he conocido en todos mis
estudios, pero duro de verdad», me dijo una vez. Puede que los
profesores se sintieran en la obligación de demostrar algo. Los
alumnos, sí, seguro. Según Charlie, el nivel era tan alto y el
alumnado tan aplicado que más adelante, cuando se trasladó a la
universidad insignia de Misuri, esta le pareció fácil.

Y cada noche, a última hora, seguía practicando con el saxo como
integrante virtual de la Orquesta de Noctámbulos Coon-Sanders.
Empezó a llevarlo encima todo el día, para poder ensayar en sus
momentos libres. Tenía un amigo que estaba aprendiendo a tocar el
banjo y, de vez en cuando, en noches de calor, iban en tranvía a un
gran parque al sur de la ciudad, alquilaban una barca y hacían una



jam session en medio del lago. Al cabo de un par de años, Charlie
tenía un repertorio de unas trescientas canciones.

Empezó a ganar dinero, tal como había previsto. Los grupos de
Charlie triunfaban en el circuito de baile de los institutos, donde los
alumnos perdonaban alguna que otra nota desafinada a cambio de
escuchar versiones enérgicas de los temas más populares. El
bombazo de 1923 fue una canción muy rítmica titulada The
Charleston y compuesta por el gran músico afroamericano James P.
Johnson. Los pasos de baile que la acompañaban, inventados en
Carolina del Sur, desataron una auténtica fiebre de choque de
rodillas y vaivén de caderas, aunque Charlie y sus muchachos
también podían tocar un amable foxtrot, e incluso un respetable
vals. Tocaban tan bien que los contrataron para toda una semana en
un teatro del centro.

Eran muy buenos tiempos para ser joven en Kansas City. La
ciudad, bautizada como «el París de las Llanuras» se estaba
embarcando en una época de apertura incontenible y desprecio
absoluto a la Ley Seca. La ciudad estaba controlada por una familia
irlandesa a través de fraudes electorales, obras benéficas con
segundos intereses y algún que otro asesinato. Frente a otras
regiones donde se acataba la abstemia y reinaba el puritanismo,
Kansas City era una juerga continua. «El que quiera ver vicio que se
olvide de París y vaya a Kansas City», declaró más adelante un
escritor en una de esas descripciones que le sientan de fábula al
turismo.

Era un lugar donde pasaban grandes cosas, muchas a la vez. En
las colinas del sur de la ciudad, donde todo eran granjas de cerdos,
un promotor levantó todo un barrio de mansiones y viviendas de lujo



para la flor y nata de la ciudad, los peces gordos de la banca, la
abogacía, el textil, los cereales, el ferrocarril, los mataderos, la
ingeniería, la madera y la industria. Y dibujó así un entramado de
calles curvilíneas, muchas de ellas sin salida, y campos de golf y
polo. Fue el responsable del primer centro comercial peatonalizado
del país y de estatuas de estilo europeo, surtidores de agua y una
torre inspirada en la catedral de Sevilla.

En su cerrazón mental, estos nuevos barrios cerraban sus puertas
a los afroamericanos, pero también estos prosperaron. Como parte
de la Gran Migración, el East Side de Kansas City se llenó de
descendientes de esclavos venidos de las granjas del sur. Henry
Perry, de Tennessee, que había sido cocinero en un barco fluvial,
abrió un restaurante de carne ahumada en un antiguo depósito de
tranvías, hito fundacional del culto a la barbacoa que sigue
caracterizando a la ciudad. Cerca, en la Asociación de Jóvenes
Cristianos del East Side, se reunió en 1920 un grupo de
emprendedores de todo el país para organizar una liga de béisbol
profesional para negros, entre cuyos grandes impulsores se contaron
enseguida los Kansas City Monarchs. En esos tiempos, desde el
cruce de las calles Dieciocho y Vine se podía ver pasar a lo más
granado de la sociedad afroamericana; algunos iban de visita y otros
se quedaban a vivir: el jugador de béisbol Satchel Paige, la contralto
Marian Anderson, el muralista Hale Woodruff, la empresaria Effa
Manley, el escritor James Weldon Johnson o el compositor Duke
Ellington. De joven, Roy Wilkins, el escritor y líder político que
encabezaría La Asociación Nacional para el Progreso de las Personas
de Color (NAACP por sus siglas en inglés) durante el movimiento en
pro de los derechos civiles, dedicó varios artículos a este momento



en las influyentes páginas del Kansas City Call, un semanal
afroamericano.

Para infinidad de soñadores jóvenes, la ciudad de Charlie fue una
escala entre la granja y el futuro. Allí se gestaron imperios
empresariales de todo tipo. Incluso el creador de Disneyland
aseguraba haberse inspirado en el Electric Park, un parque de
atracciones a todo lujo situado al sur del centro donde miles de
visitantes de provincias, entre ellos el propio Walt Disney, se
quedaban pasmados con los cuadros humanos que veían brotar
como por arte de magia sobre grandes surtidores en un ascensor
hidráulico. El joven Walt estudió los jardines cuidados al milímetro
que se extendían entre las atracciones, se subió al tren en miniatura
que rodeaba el recinto y, al caer la noche, admiró boquiabierto el
espectáculo final de luces y fuegos artificiales.

Así era Kansas City después de la Gran Guerra: como diría
Dickens, los mejores tiempos y los peores tiempos; un lienzo para
soñadores y una pocilga de corrupción aderezada con el Ku Klux
Klan. Como expresó el escritor sobre la Francia revolucionaria —y
como, en el fondo, se puede decir de cualquier sitio y época—: las
fases de luz y oscuridad se alternaban en un eterno calendario
donde a cada persona se le planteaba el desafío de ganarse la vida
con dignidad. Charlie apostó por la luz: «Si eres negativo, sufres
todo el cuerpo —decía—. Las personas negativas se caen a trozos
porque les falta el alimento que aporta el optimismo». El optimista
no niega la oscuridad, sino que se resiste a caer en ella, como
Charlie; no está dispuesto a usarla de escondite, ni sucumbe a su
llamada.



V arios amigos de instituto de Charlie ya se habían inscrito en la
Universidad de Kansas, ubicada en realidad en la vecina

localidad al oeste de la ciudad, mientras que otros lo habían hecho
en la de Misuri, a unas horas de camino en dirección opuesta.
Llegado el momento de decidir, Charlie visitó la hermandad Phi
Kappa Psi de Kansas, cuyos miembros le invitaron a ir con ellos de
serenata por la zona de las hermandades femeninas. Noventa años
después aún se acordaba de cómo se reían las muchachas
señalando con el dedo a uno de los cantantes, que se había parado
a orinar entre los arbustos. Al final, Charlie se dejó influir por un
ejemplo menos disoluto: el de su antiguo compañero de escuela
parroquial Charles Parker, que tenía una beca para estudiar en la
Universidad de Misuri.

Parker pertenecía a la hermandad Betha Theta Pi, cuyo juramento
pronunció Charlie poco después de matricularse en la Universidad de
Misuri en 1924. Mucho después seguía recordando la peor parte de
la novatada: junto a otros diecinueve novatos, debía apagar el fuego
de la chimenea… a base de escupir agua. Tenían que ir a buscarla
dos pisos más arriba y hacerlo a la pata coja: arriba y abajo, arriba y
abajo, arriba y abajo, mientras los veteranos, entre carcajadas, les
echaban agua en la boca. «Al final lo apagamos —recordaba Charlie
—, pero al día siguiente no pudo ir nadie a clase de tantas agujetas
que teníamos por haber subido y bajado tantas veces».

Y seguía explicando: «En la Semana Infernal caían auténticas
palizas. Era cuando hacían las peores bromas. Cualquier atrocidad
que se les ocurriera, te la hacían. Me acuerdo de que una noche se
me llevaron a un cementerio a quince o veinte kilómetros de la
ciudad y me dijeron: “Tienes que encontrar el nombre y la fecha de



nacimiento de este tío”. Era sobre las doce. Tuve que ir solo por el
cementerio mirando todas las lápidas en busca del nombre, y volver
luego caminando yo solo a la ciudad. No sé, supongo que tampoco
serían veinte kilómetros… Igual no fueron ni dos, pero a mí me
parecieron veinte».

Estaba encantado con ellos, tanto como con la hermandad del
instituto. En cuanto a la universidad en sí, después de los rigores del
junior college, le pareció muy fácil. Le quedaba tiempo de sobra para
la música (ensayaba con un libro de texto al lado de la silla, y
estudiaba entre actuaciones) y para ir de fiesta con sus amigos.

Fases de oscuridad: el mismo mundo que acogía a Charlie con los
brazos abiertos podía ser un peligro mortal para los afroamericanos.
Un año antes de que llegara Charlie a la Universidad de Misuri, una
horda de borrachos sacó a rastras de la cárcel a un conserje del
campus acusado de violación y lo linchó en un puente. Sobre la
misma época, un profesor del Departamento de Sociología fue
agredido por negar en una de sus clases la validez de la teoría de las
«razas puras» (antecedente intelectual del futuro Holocausto).

A Charlie le quedaban muy lejos estas cosas, como a la mayoría
de los estudiantes. A él le preocupaban otras de menor calado, como
que no hubiera ningún puente que enlazase Columbia y Kansas City
por encima del río Misuri. Si un grupo de estudiantes juerguistas
salía a buscar diversión hacia el oeste, era muy fácil que perdiera el
último trasbordador de vuelta. Charlie se acordaba de que una
noche no llegó a tiempo para el cruce y tuvo que dormir en su coche
en mitad de una nevada.

Después de un curso libre de preocupaciones, ya podía pedir plaza
en la Facultad de Medicina de la Universidad de Misuri. El proceso
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tenía muy poco que ver con la secuencia actual de exámenes,
impresos y entrevistas. Solo con acreditar un determinado nivel de
estudios ya se podía solicitar la inscripción como alumno de ciclo
superior. «Bastaba con mandar los papeles», recordaba Charlie.

La idea de ser doctor se le había metido en la cabeza cenando con
los inquilinos de su madre, fascinado por lo que contaban los
médicos itinerantes. El matrimonio de una de sus hermanas con un
médico dio el impulso final a ese sueño.

Es muy normal pensar que un objetivo está fuera de nuestro
alcance. El truco es ignorar el «no». En eso, en ignorar, Charlie tenía
un don.

os estudios de Charlie coincidieron con los inicios de la medicina
moderna, a medio camino entre la época de los brebajes y la de

la secuenciación del genoma. Para llegar al futuro, la medicina tenía
que huir de los efluvios del pasado. Charlie se formó cuando no
existían los antibióticos y las principales causas de defunción no eran
las dolencias cardíacas ni el cáncer, pues estas enfermedades matan
sobre todo a gente mayor, y cuando estudiaba Charlie la mayoría de
la gente no llegaba a vieja. A lo que sucumbía era a las mismas
enfermedades víricas y microbianas que, pese a haber acosado
durante siglos y siglos a la humanidad, seguían siendo poco
comprendidas e incurables. La mortalidad infantil campaba a sus
anchas, cercenando una de cada cinco vidas antes de los cinco años.
La cirugía, si es que la había, era rudimentaria, y su éxito no era casi
nunca duradero. El papel de las vitaminas y las hormonas en la



química humana distaba mucho de haberse sistematizado, y no
pasaba del estadio de idea.

Durante los estudios de Charlie, el médico más conocido de
Kansas City y sus alrededores era Arthur Hertzler. Tras cursar
estudios de patología con destacados científicos europeos, Hertzler
fundó un hospital y recorrió de punta a punta los campos de Kansas
en el ejercicio de su profesión, entre viajes frecuentes a la capital
para dar clases. Incluso un dechado de la medicina de principios del
siglo XX como él dejó testimonio en sus memorias de una impotencia
alarmante, escribiendo que la principal aportación de un médico era
el trato con el paciente. Los médicos con experiencia habían visto
tantas enfermedades que sabían distinguir si sus pacientes estaban
cerca de la curación o de la muerte, y bien podían ayudarlos a ellos
y sus familias a acelerar la recuperación o prepararse para lo
inevitable. Pero los estragos de la enfermedad eran otro cantar:
«Apenas se me ocurre una sola dolencia que curasen de verdad los
médicos de esos primeros años —escribió—. Solo sabían aliviar el
dolor, poner huesos en su sitio, coser cortes y abrir pústulas en los
niños pequeños».

Al no haber curas, los enfermos recurrían a charlatanes y
embaucadores. En muchos aspectos, cuando entró Charlie en el
campo de la medicina, este era un circo de incompetencia y
chabacanería. En los periódicos de los años veinte y treinta se
publicaban «noticias» casi imposibles de distinguir por su tono y
aspecto del periodismo de verdad, pero que en realidad eran
anuncios de tónicos al margen de cualquier regulación, repletos de
alcohol o narcóticos. Estos elixires adictivos se presentaban como
remedios contra enfermedades que iban desde la alopecia hasta el



cáncer, desde la gota hasta la gonorrea y desde las flatulencias
hasta los trastornos del corazón.

Los charlatanes más espectaculares aunaban las malas prácticas
con la comunicación de masas. El Medio Oeste era un campo en el
que estos personajes crecían tanto como la soja o los lucios. Uno de
ellos fue E. Virgil Neal, de Misuri, que erigió todo un imperio de
venta por correo de pastillas para aumentar la estatura, dar más
turgencia al busto y acabar con todo tipo de achaques sin
diagnosticar. Con su ingrediente milagroso, al que puso el nombre de
«hierro nuxado» (el «nux» en cuestión contenía pequeñas
cantidades de un veneno como la estricnina), fue uno de los
primeros en recurrir a deportistas para publicitar sus productos:
estrellas del béisbol y el boxeo proclamaron las virtudes del hierro en
cuestión.

Otro gran charlatán fue Norman Baker, de Iowa, que, a través de
su propia emisora de radio creada en 1925, difundió un tóxico
batiburrillo de teorías de la conspiración y medicinas patentadas:
aguarrás para el tétanos, cataplasmas de cebolla contra la
apendicitis y un polvo misterioso contra los tumores cerebrales.
Juraba y perjuraba que los médicos titulados eran unos corruptos, y
predicaba en las ondas que los pediatras abusaban de los niños.
Argumentaba que las siglas MD («Medical Doctor») eran las de more
dough, «más pasta».

En 1929, Baker entró en contacto con la obra del doctor Charles
Ozias, inventor de un suero secreto con el que prometía curar el
cáncer inyectándolo en los tumores. Al poco tiempo de empezar a
publicitar esta cura en su programa de radio, Baker tenía a su
mando toda una clínica de cien camas para enfermos de cáncer.



También publicitó otra «cura», inventada esta vez por un tal Harry
Hoxsey, a partir de una vieja receta de su familia que consistía en
una infusión de trébol, barba de maíz y semillas de sandía. Baker, a
instancias de un tribunal, reconoció haberla usado para tratar el
cáncer.

Con el tiempo, Baker trasladó su hospital, su audiencia radiofónica
y sus semillas de sandía a un gran hotel victoriano que ocupaba una
colina de una localidad balnearia de Arkansas. Pintó la recepción de
morado, a juego con su limusina, e instaló cristales a prueba de
balas en su despacho. Un ala del hotel estaba insonorizada para
evitar que los nuevos pacientes oyeran los gemidos de agonía de los
engañados moribundos.

Un charlatán aún mayor —y más famoso— era John Romulus
Brinkley, director de una emisora de radio y una clínica en Kansas.
Licenciado en «medicina ecléctica», que a saber qué sería, sacaba
sus curas de todas partes: tradiciones olvidadas, pociones de
hierbas, préstamos de quiroprácticos, osteópatas, homeópatas y
otros curanderos más exóticos… Su aportación más personal fue la
idea de trasplantar testículos de macho cabrío a los hombres
impotentes. «Los hombres tienen la edad de sus glándulas»,
sostenía.

Se había ganado a su audiencia radiofónica —una de las mayores
del país— alternando la promoción de su «cura de glándulas de
macho cabrío» con sermones fundamentalistas, diatribas contra las
élites y cuentos para dormir a los niños. Este lugar se llenaba de
hombres llegados de todo el país y dispuestos a pagar setecientos
cincuenta dólares de la época por un implante de testículos de
macho cabrío. Aún crecieron más los números cuando Brinkley



«descubrió» nuevas aplicaciones para sus trasplantes entre especies:
se suponía que las gónadas de macho cabrío curaban la diabetes, la
hipertensión, la epilepsia, la sordera, la parálisis, la infertilidad
femenina, la obesidad y la demencia.

Tanto Baker como Brinkley sufrieron los ataques de la Asociación
Médica Americana, que el segundo, haciendo un juego con sus
siglas, llamaba «Asociación de Matarifes Americana». En los años
treinta, tras abandonar el país por la presión, establecieron nuevas
emisoras radiofónicas —diez veces más potentes de lo que permitía
la ley en Estados Unidos— en una localidad fronteriza de México. Las
alambradas de la zona vibraban por la fuerza de la señal. Se dice
que, en lo más crudo de la Depresión, uno y otro ganaban varios
millones al año, y ninguno de los dos pudo resistirse a la tentación
de volver a su país para ocupar un cargo público. Norman Baker se
postuló sin éxito al senado por Iowa, mientras que Brinkley trató,
también de forma infructuosa, de ser elegido gobernador de Kansas.

Así estaba la salvaje frontera de la charlatanería donde estaba
previsto que pusiera orden la educación médica de Charlie, pero
cuando tuve ocasión de echarles un vistazo a sus apuntes, muy bien
conservados, me sorprendió la escasez del arsenal que le
proporcionaban. Los estudiantes de Medicina de los años veinte
memorizaban los nombres y síntomas de cientos de enfermedades y
trastornos, pero los tratamientos que aprendían no estaban casi
nunca a la altura de las dolencias. Tanto daba que Charlie se
formase en heridas y tuberculosis, en cirugía y neurología con los
mejores doctores; tanto daba que el tema fuera la sífilis, las
mordeduras de serpiente, los tumores nasales o la diarrea, porque el
punto débil era siempre el mismo: la falta de cura.



Para la gonorrea, por ejemplo, le enseñaron las siguientes
terapias: ungüento de nitrato de plata, inyecciones intravenosas de
mercurocromo, inyecciones intramusculares de leche esterilizada y
masaje prostático. Charlie apuntó, no sin escrúpulos, que la
extirpación de las amígdalas se consideraba un tratamiento
aconsejable para «el reumatismo, las enfermedades cardíacas, los
trastornos de las articulaciones, los ojos, los oídos, los riñones, los
problemas gastrointestinales, etc.». Para el resfriado común se
aconsejaban pulverizaciones con una solución de cocaína. No es de
extrañar que hubiera tantos pacientes vulnerables a las peroratas de
los curanderos radiofónicos y sus teorías de la conspiración sobre el
interés de los médicos por mantener enfermos a los pacientes. «Solo
podíamos quedarnos sentados al lado de nuestros pacientes y
rezar», admitió Charlie mucho tiempo después.

Y eso que no estamos hablando de un alumno muy pastoral. Su
profesor de anatomía era Edgar Allen, prestigioso bioquímico a quien
se recuerda por haber aislado la hormona femenina estrógeno y
documentado sus efectos, y que impresionaba a sus alumnos tanto
por su estatura como científico como por sus habilidades en la vela,
pero cuyo renombre no fue suficiente para reprimir la sed de
travesuras de Charlie. «Una noche —recordaba este último—
cogimos uno de los monos muertos que usaba para sus estudios
sobre los estrógenos, cocinamos su cerebro y probamos un poco
cada uno». Y añadía, tras reflexionar un poco: «En esa época los
estudiantes de Medicina eran muy bestias, muy imprevisibles».

La piedra angular de su formación fueron las extenuantes clases
de patología del doctor Marcus Pinson Neal, que en su caso
empezaron el 1 de febrero de 1927. Nacido en el sur, criado en



Alabama y formado en Virginia, Neal era un hombre de verbo
comedido y cara alargada de patricio, con unas gafitas de montura
metálica. Charlie llegó al aula con unas doscientas páginas de papel
pautado por estrenar en su carpeta con tapas enteladas y tuvo que
ponerse a escribir sin haber tenido tiempo casi ni de sentarse. Según
los encabezados de sus apuntes, Neal empezó por la historia y
definición de la patología —el estudio de las enfermedades— antes
de lanzarse a toda carrera por «etiología, cambios circulatorios,
cambios retrógrados, anomalías y malformaciones, inflamación,
tóxicos, muertes súbitas, enfermedades infecciosas, enfermedades
generales y tumores, así como por los órganos hematopoyéticos, el
sistema circulatorio, los nódulos linfáticos, el bazo, el sistema
respiratorio, el sistema digestivo, el páncreas, el hígado, los órganos
urinarios, los órganos reproductores masculinos, los órganos
reproductores femeninos, los músculos, los huesos, las articulaciones
y el sistema nervioso»: todo en cuatro meses de infarto, hasta un
examen final demoledor.

Con letra pulcra, y aprovechando al máximo todo el espacio de los
dos lados de sus hojas, Charlie recopiló casi cuatrocientas páginas
de apuntes detallados sobre los síntomas, tratamientos y
diagnósticos de todas las enfermedades y lesiones conocidas. Neal
les explicó cómo se redactaba el historial de un paciente y les
enseñó los pasos a seguir para un buen examen general (con
especial atención a la inspección rectal de un «paciente de natural
nervioso»).

Charlie aprendió a tratar las heridas («en heridas con grasa, usar
trementina o gasolina para eliminarla, pues actúa como agente
esterilizante»), así como a hacer punciones y drenajes de pústulas y



eliminar con cirugía los forúnculos, emparentados con ellas y más
peligrosos. Para las infecciones, se le enseñó a recetar
«helioterapia» —o sea, luz solar—, mientras que para las trombosis
aprendió a prescribir un mes en cama sin moverse. Aprendió a
administrar café a los pacientes en estado de shock y supositorios de
opio en caso de hemorroides. El mercurio, elemento de gran
toxicidad, se recetaba para un amplio abanico de dolencias. A
Charlie y sus compañeros de facultad se les animaba a hacer
experimentos de inmunología preparando «vacunas autógenas» para
toda una serie de trastornos. El método no era complicado, pero
tampoco muy eficaz. Se enseñaba a los futuros médicos a extraer
materia infectada de un órgano enfermo, o una lesión, y preparar
con ella una solución. La sopa resultante se volvía a inyectar en el
paciente con la esperanza de estimular su respuesta inmune.

Y así, exigido semana tras semana, Charlie asimiló tanto los
aciertos como los errores y lagunas de la profesión que había
elegido. Tras asistir a la última clase del profesor Neal, repasó a
fondo sus apuntes para preparar el examen. Al final, su cuaderno
entelado era un compendio del médico de cabecera de finales de los
años veinte, con remedios más o menos atinados para cualquier
dolencia con la que tuviera posibilidades de encontrarse, desde el
estreñimiento hasta el cáncer y la gonorrea, y desde las fracturas
óseas hasta la tuberculosis y la ictericia infantil.

Para sufragar sus gastos contaba con la pequeña asignación que
recibía de su madre y lo que ganaba con su saxo. «Los viernes y los
sábados los tenía siempre ocupados —recordaba sobre el sinfín de
bailes estudiantiles en los que tocó—. Hasta actuaba en meriendas y
hermandades femeninas las tardes de los viernes. Supongo que, en
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el mundillo fraternal de la facultad, conocía a todo el mundo, chicos
y chicas. Al haber tocado en todas sus fiestas…».

Nada más típico de Charlie que la coletilla: «Te lo pasabas genial».

n 1927, el día de la graduación, Charlie recibió su título de
pregrado en Medicina por la Universidad de Misuri. Tenía

veintiún años. Por motivos que ya no se sabrán, su madre no pudo
asistir a la ceremonia y le mandó una carta.

Con el tiempo he encontrado mucho que admirar en Laura White.
Pese a la muerte prematura de su esposo, que le destrozó la vida,
tuvo fuerzas para mantener a su numerosa familia. Charlie la
adoraba. En los inicios de nuestra amistad me explicó con orgullo
que la habían nombrado «Madre del Año» por lo bien que
compaginaba el trabajo con la fe y el cuidado de sus hijos. A pesar
de todo, desde nuestra perspectiva actual podría parecer casi
descuidada. Su papel de madre, tal como lo recordaba Charlie, podía
destilarse en un solo consejo, aplicable a todo: «Haz lo correcto». Es
una sencillez a años luz de mi generación de padres
sobreprotectores. Mis errores como padre (que no han sido pocos)
han tenido más que ver con implicarme en exceso que con una
benévola desatención.

La fe de Laura White en que su hijo haría lo correcto y la
confianza que tenía en los recursos del muchacho alimentaron como
pocas cosas su seguridad. Ahora me doy cuenta. Los niños necesitan
espacio para elegir y aprender por sí solos, sufrir las consecuencias
de sus propios actos y rehacerse de ellas. Puede que la enseñanza
más difícil que pueden sacar de Laura White unos padres tan



extremadamente protectores como los de hoy en día sea que educó
a su hijo como si el mundo, a grandes rasgos, fuera un lugar seguro,
en el que se podía uno mover, y ello a pesar de la violencia
imprevisible que acabó con la vida de su esposo. Fue ella quien le
inculcó a Charlie la fe en que todo acabaría saliendo bien.

Después de la muerte de Charlie lo entendí mejor. Entre lo que
dejó, estaba la carta que le mandó Laura por su graduación,
esforzándose por ser al mismo tiempo madre y padre de un joven
que los necesitaba a ambos.

Hijo de mi alma,

Como no puedo estar contigo el día de tu graduación, me ha parecido que
tenía que mandarte una pequeña carta de amor. No me cabe duda de que
sabes que te acompaña el amor más profundo y los más afectuosos
pensamientos de tu madre, y que hoy para ella es un día de orgullo y de
felicidad. Estaba pensando en lo orgulloso que estaría tu padre de haber visto
llegar este día. Siempre decía que tenías que estudiar en la universidad, y
creo, cariño, que sabes que, aparte de mis propios sueños y esperanzas,
siempre he llevado dentro de mi corazón el deseo que tenía él de que te
preparases para aprovechar al máximo tu vida. Tenía grandes ideales y
ambiciones para su hijo varón. Dicen que todo buen padre quiere que su hijo
llegue a ser lo que esperaba ser él. Desde que te puso la enfermera en sus
brazos y hasta que nos dejó, fuiste tú el gran orgullo de su vida.

Siempre he rezado —como lo hacía también él— para que sigas las reglas,
trabajes por una vida plena para ti y todos tus seres queridos y creas en ti
mismo. Has elegido una noble profesión, un recto camino de servicio a los
demás, y serás fiel a sus mejores tradiciones. Recuerda que, en todas las
profesiones, como en todas las vidas, hay un camino recto y otro que no lo
es; hay quien toma el primero y quien toma el segundo, como hay muchos,
también, que se contentan con deambular sin rumbo entre los dos.



No es fácil expresar lo que siente el corazón en lo más hondo, pero no me
cabe duda de que sabes que te quiero, creo en ti, eres mi alegría y rezo por
que el futuro te depare lo mejor, lo que más te convenga. Y que doy gracias a
Dios por haberme dado un hijo tan preciado. Puede que hoy para ti no sea un
día muy especial, pero en retrospectiva lo irá siendo cada vez más.

Estas frases las guardó Charlie como oro en paño durante ochenta
y siete años, y en las siguientes décadas no se cansó de comentar la
calidez inusitada de su tono. Tenía la carta junto a él al dar el último
suspiro. Su madre creía en Charlie. Él era su alegría, y cumplió su
esperanza de ir por el buen camino.

Siguió las reglas.
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Siete

stando Charlie a caballo entre la infancia y la edad adulta, en la
extraña frontera de la adolescencia, Lyle Willits empezó a

frecuentar la casa familiar para hacerle la corte a su hermana mayor.
Willits debía de tener un encanto especial, pues la hermana de
Charlie no fue la única en caer rendida a sus pies. Al propio Charlie
le pasó lo mismo.

Willits le llevaba nueve años, en una etapa de la vida en que esa
diferencia de edad lo es todo, y más para un niño huérfano de padre
y necesitado de un modelo que seguir. La importancia de esta
amistad y de este ejemplo se advierte en el hecho de que Charlie
empezara a labrarse su futuro en la estela del mayor de sus
cuñados. Ante un joven médico como Willits, vio posible dedicarse
también él a la medicina. Este había estudiado en la Facultad de
Medicina de Chicago, y esa fue también la institución en la que
pensó Charlie al acercarse al término de sus estudios de pregrado,
aunque se llevó el disgusto de que no lo aceptasen.

Lo que pasó después es Charlie White en estado puro. El rechazo,
aun siendo un duro golpe, no le dejó sin recursos; es más, la
decepción podía convertirse en un reto, una oportunidad para poner
a prueba sus fuerzas. Tomó un tren para Chicago, llegó a Evanston y
buscó el despacho del decano de la Facultad de Medicina. Pese a no



tener cita, se anunció en la recepción y se sentó a esperar a que
este lo atendiera.

Me imagino la cara de perplejidad de aquel hombre al ser
informado por su ayudante de que un persistente joven de Misuri no
quería marcharse de la sala de espera. Es evidente que le pudo la
curiosidad, porque a Charlie le hicieron pasar al despacho, donde
explicó de forma atropellada por qué era un error que no lo
aceptaran. Es posible que viniera preparado por Lyle Willits, y con la
idea, gracias a este último, de no estar por debajo del nivel de esa
universidad. Lo que está claro es que lo avalaba su expediente en
Misuri, como prueba de sus hábitos de estudio. En todo caso,
funcionó; consiguió que lo aceptaran.

Sobre esto he discutido con mis hijos. Ellos me dicen que hoy en
día ya no se pasa ninguna criba a través del contacto cara a cara, y
que todo funciona online: buscar empleo, trabajar en red, estar
atento a las oportunidades… Llenas un formulario electrónico,
adjuntas un currículum en formato digital y, al clicar, aceptas tu
destino. Yo, sin embargo, no acabo de creérmelo. La tecnología
cambia, pero la gente no. El factor presencial siempre será
importante. Un joven defendiendo su postura con seriedad y aplomo
tiene la misma fuerza en nuestros días que hace un siglo. Quizá ya
no baste con la labia para entrar en una facultad de medicina de
élite, pero nadie puede hacerse valer mejor que uno mismo, ahora y
siempre. Charlie ya no corría el riesgo de ser rechazado, así que su
excursión al despacho del decano solo podía reportarle ventajas.

Circula una anécdota real sobre Kris Kristofferson, el cantante y
actor que acabó codeándose con los mejores compositores del
momento. De joven, al volver de Vietnam, solo contaba con su



formación como piloto de helicópteros y mucha fe en sí mismo.
Estaba convencido de que las canciones que escribía eran
merecedoras de atención, aunque el mundo se negara a prestársela,
de manera que alquiló un helicóptero y se posó en el jardín de
Johnny Cash, cerca de Nashville. Cash, una superestrella, salió a ver
qué pasaba, y Kristofferson le entregó una cinta con canciones
suyas.

Es algo que podría haber hecho Charlie White.
A mí el «momento Charlie» me llegó a los diecisiete años:

enterado de que, en la sección deportiva del periódico de mi ciudad
buscaban a alguien que pasara a máquina las estadísticas de los
partidos y redactara breves informes, hice lo más difícil de mi vida,
que fue pedirle una entrevista por teléfono al responsable de
deportes. Estaba muerto de miedo. El teléfono estaba en la pared de
la cocina de mi casa, con un largo cable en espiral entre el soporte y
el auricular, y al descolgar este último tuve la impresión de que
pesaba doscientos kilos. Cada número que marcaba era como una
invitación a desistir.

Contestó una voz huraña. Mi garganta estaba tan agarrotada que
a duras penas me salían las palabras. Después de que se me quitara
de encima el responsable —¡un crío de instituto pidiendo trabajo en
un periódico de una gran ciudad!—, aún me costó más volver a
llamarle al cabo de unos días. La tercera llamada fue una auténtica
tortura, pero fue la que me consiguió la entrevista, y esta me dio el
trabajo, y con él, mi futuro en el oficio.

La decepción es una de esas cosas externas que no dependen de
uno, y que, para los estoicos, por consiguiente, no merecen
atención. Lo que sí podía controlar Charlie era su manera de



reaccionar a ella, y optó por insistir. En persona podía abogar mejor
por sí mismo que con la solicitud por escrito, de modo que siguió
buscando la anhelada recompensa, aunque pudiera ser a costa de
una nueva decepción. Así las cosas, en 1927 llegó el día en que
Charlie White ingresó en la Facultad de Medicina, con veintidós años
a cuestas, nada menos, y se volcó de inmediato en cumplir sus
promesas al decano.

Se confirmó todo lo que le había dicho: Charlie era inteligente,
trabajador y tan sociable con sus compañeros que el decano nunca
tuvo motivos para arrepentirse. La prueba llegó con sus notas de
primer curso: un sobresaliente en Obstetricia, el arte médico de
traer al mundo sin percances a los bebés (y otros temas de salud
reproductiva).

Jurisprudencia médica: sobresaliente. Neurología: sobresaliente.
Pediatría: notable. Dermatología: notable. Y el resto en la misma
línea. El rechazado pasaba a situarse muy por encima de la media
de su clase.

Los locos años veinte estaban en su apogeo, y no había noche de
viernes o sábado en que no tocara Charlie con su saxo en algún
escenario de Chicago. Su inspiración musical, los Coon-Sanders
Nighthawks, habían trasladado su base de operaciones a la ciudad,
donde era sabido que gozaban de las preferencias del capo mafioso
Al Capone. Entre actuación y actuación, Charlie seguía estudiando.

Se ganaba otro dinero extra como auxiliar de ambulancias, lo que
sería hoy un técnico en transporte sanitario. En una noche de locura,
típica de la Chicago de Al Capone, avisaron a la ambulancia en la
que se encontraba para que acudiese al escenario de un tiroteo
entre bandas rivales. En la acera había un gánster con mucho plomo



en la sangre, y, junto a él, una mujer que le suplicó angustiada a
Charlie que hiciera algo. En cuanto el aspirante a médico se puso de
rodillas para tomarle el pulso a la víctima, tuvo muy claro que no
había nada que hacer. El charco de sangre que se iba extendiendo lo
decía todo.

«La única manera de que sobreviviera sería hacerle una
transfusión», anunció, a pesar de que en aquel entonces todo lo que
sabían los médicos sobre la naciente ciencia de las transfusiones
cabía en un par de tarjetas (y aún habría quedado sitio para la lista
de la compra). A veces funcionaban; otras, en cambio, parecía que
la sangre nueva desencadenase una reacción tóxica. Los
investigadores aún no tenían claros todos los detalles de la
clasificación de la sangre por tipos.

La novia del gánster se brindó a pagar con generosidad cualquier
intento heroico in extremis, así que Charlie buscó entre el material
de la ambulancia hasta encontrar un tubo de goma y dos agujas
intravenosas. Tras clavarse una en el brazo y la otra en el del
moribundo, contempló junto a la novia de este cómo se iba llenando
el tubo con su sangre. Nunca se sabría si los tipos de sangre eran
compatibles, porque el precipitado experimento no logró salvar la
vida del herido.

Aun así, conmovida por el intento y fiel a su palabra, la desolada
novia sacó un fajo de billetes del que separó una generosa suma
para ponérsela a Charlie en la mano.

Quiso el azar que él ya tuviera pensado en qué gastárselo. Hacía
poco que, ante la inminencia de las vacaciones de verano, se había
presentado en las oficinas de una naviera para ofrecerse como líder
de un grupo de música para su siguiente crucero por el Pacífico.
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Aceptada la oferta, no le costó nada encontrar músicos dispuestos a
pasarse el verano en una travesía de ida y vuelta desde Seattle
hasta China, pasando por Japón. Les pagarían poco, pero viajarían
gratis y tendrían comida en abundancia. Lo mejor de todo era que
se sabía que, al final de cada viaje, los pasajeros hacían una colecta
para darle propina al grupo.

Pero había un cabo suelto: no podía pagar el billete entre Chicago
y Seattle. De repente, como si fuera la respuesta a sus plegarias,
tenía en la mano un fajo de dinero que aún conservaba el calor de la
de la novia de un muerto y que cubría de sobra el desplazamiento.

urante ese viaje, Charlie escribió un diario que seguía entre
sus cosas al morir, más de ochenta y cinco años después.

Antes de salir se anotó en las primeras páginas las letras de veinte o
treinta canciones de su agrado, casi todas lentas y sentimentales.
Esta especie de chuleta reunía melodías muy difundidas por la radio
y los discos de 78 RPM. Supongo que le interesaba tener a mano
una lista de temas que pudiera tocar y cantar su orquesta cuando no
hubiera peticiones del público. Little Log Cabin of Dreams era el
último éxito de la orquesta de Paul Whiteman. Nobody’s Sweetheart
gustaba tanto a todo el mundo que casi no había grupo que no la
versionase. Russian Lullaby era un vals soñador recién salido de la
genial pluma de Irving Berlin. Podríamos seguir.

En las siguientes páginas, fechadas a lo largo del verano, no había
casi espacio para todos los pormenores de la gran aventura de
Charlie, que dejó constancia de todas las cenas de gala, meriendas
con baile y aperitivos de domingo en los que tocó su grupo. Durante



la primera semana de navegación consignó al papel hasta el último
bocado que le brindaba, cual cuerno de la abundancia, la cocina de
a bordo, hasta que unos días de oleaje y mareos, con el buque a
merced de una tormenta, sofocaron su pasión alimentaria. Desde
entonces, entre baile y baile pasaba más tiempo en su litera, sobre
todo tratando de leer una novela del británico Philip Gibbs, Young
Anarchy.

El pesimismo de este libro, publicado un año después que El gran
Gatsby de Scott Fitzgerald, con el que coincide en algunos de sus
temas (como el desarraigo y la deriva moral), aparecería varias
veces en la cultura occidental en el transcurso de la larga vida de
Charlie. Esta corriente hablaba de que los jóvenes vivían sin rumbo,
de que ya no había valores ni virtudes, y de que el mundo estaba a
punto de irse a pique. Si en su día Scott Fitzgerald dijo de la
generación de Charlie que «al crecer, encontró muertos a todos los
dioses, libradas todas las batallas y tambaleándose todas las fes»,
en Young Anarchy Gibbs describía una crisis similar de confianza:
algo «había hecho trizas, en las mentes de los hombres, las
tradiciones de pensamiento inmemoriales, los fundamentos de la fe,
las esperanzas e ilusiones en el alma de la humanidad o la antigua
disciplina de la vida social».

Al hojear su diario, muy bien conservado, me llamó la atención
que pasara tantas horas leyendo la novela de Gibbs en su litera.
También mis hijos, como él, se han hecho mayores en tiempos de
desilusión y pesimismo, pero, por muy negras que parezcan las
cosas en los años veinte de nuestro siglo, no lo son más que cien
años antes. Yo creo que la reacción correcta es la de Charlie, que
disfrutó de la novela sin compartir por ello el derrotismo de su autor.
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En ningún momento de su vida se imaginó que las cosas fueran
peores —o mejores— de como eran de verdad, porque de muy
pequeño había aprendido que la vida nunca es tan segura como
podríamos pensar, ni tan abocada al desastre como podría parecer.

l barco atracó en la bulliciosa ciudad japonesa de Yokohama,
donde Charlie y sus compañeros vieron los estragos de un

catastrófico y reciente terremoto. La siguiente escala era Manila,
donde disfrutó viendo lo mal que se desempeñaban con las chicas
en la pista de baile cinco engreídos jóvenes de Yale. Al llegar a Hong
Kong se apoderó de su pecho y sus fosas nasales un tremendo
resfriado. A finales de agosto, de regreso en Honolulu, los viajeros
seguían con su agenda de actuaciones, felices de aceptar propinas
en cada puerto en el que ponía punto final al viaje algún grupo de
pasajeros. Para entonces, Charlie ya tenía prisa por llegar a casa y
hacer una breve visita a Kansas City antes de empezar su último
curso en la Facultad de Medicina.

El crucero a China fue un viaje espléndido que ensanchó los
horizontes de Charlie, pero no creo que le cambiara la vida. La
aventura asiática fue otra versión de su odisea en Ford T a
California. A un joven a punto de cumplir los veintitrés que hubiera
crecido entre algodones quizá le hubiera hecho falta esa apertura de
miras, pero, a esas alturas, los ojos de Charlie ya estaban bien
abiertos y llenos de vitalidad.

La decisión de cómo enfrentarse al mundo estaba tomada desde
hacía muchos años. De niño ya empezó a contarse a sí mismo una
historia de la que era el protagonista, una historia de agallas y éxito,
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y partió de esa premisa hasta hacerla realidad. Era consciente de
que siempre vamos hacia lo desconocido, tanto si zarpamos para un
nuevo continente como si, sencillamente, viajamos de un día al otro.
Había aprendido a considerar lo desconocido como un aliado
mientras la vida no le convenciera de lo contrario, cosa que, pese a
su excepcional longevidad, no llegó a suceder.

La experiencia nos forma, y nosotros damos forma a nuestras
experiencias convirtiéndolas en relatos vitales, dándoles sentido. En
palabras del poeta E. E. Cummings, que empezaba a ser valorado a
finales de la década de 1920, «una vez que creemos en nosotros
mismos podemos arriesgarnos a la curiosidad, al asombro, al deleite
que viene de forma espontánea o a cualquier experiencia que revele
el espíritu humano».

Una vez que creemos…

espués de la universidad, llegaba el momento de las prácticas,
último paso que separaba a Charlie de su meta de ser médico.

Se las buscó cerca de casa, siguiendo el consejo que le dio Lyle
Willits de presentarse a una vacante en el Hospital General de
Kansas City, uno de los primeros del país que prestaba asistencia
médica a pacientes faltos de medios para costeársela. Su ingente
mole de ladrillo y piedra caliza se erguía en una loma a menos de
dos kilómetros de su casa. Seguro que, a lo largo de los años,
Charlie había pasado muchas veces al lado de camino al centro, pero
al cruzar sus puertas por primera vez como profesional de la salud
es muy posible que se fijara con nuevos ojos en la cita de



Shakespeare cincelada en el dintel: «El don de la clemencia no se
impone. Como la lluvia suave, baja del cielo a la tierra».

El hospital, que había costado alrededor de medio millón de
dólares y cuya construcción se remontaba a la época del nacimiento
de Charlie, contaba con instalaciones tan modernas como una
fábrica de hielo, y tenía un ala separada para niños contagiosos.
(Otra de mis amistades en la ciudad me contó que, de pequeña,
luchó contra la meningitis en ese mismo pabellón de aislamiento,
una historia de soledad y desesperación).

El hospital no cerraba sus puertas a nadie, y trataba casi todos los
casos más urgentes de la ciudad. Charlie lo recordaba como el único
de Kansas City equipado para emergencias. Un atractivo adicional
para un aprendiz como él era que los médicos en prácticas del
Hospital General también trabajaban en las ambulancias de la
ciudad, así que, entre ambas tareas, estaban siempre tan ocupados
que en la cuarta planta había un dormitorio solo para ellos. La
distinción entre la vida y el trabajo era inexistente. Tampoco había
período de adaptación: lanzados de golpe a la parte más honda de
la piscina médica, o nadaban o se ahogaban. «Nos daban mucha
responsabilidad —recordaba Charlie, feliz, antes de añadir—: La
cuestión era estar a la altura».

Como hospital público de una ciudad en auge, trataba todas las
enfermedades y lesiones existentes, y Charlie tenía prisa por verlo y
conocerlo todo, desde las salas de cirugía para «casos
contaminados» hasta las de cuarentena para las víctimas de las
epidemias estacionales, pasando por el pabellón de maternidad y el
de urgencias, al que llegaban hombres rudos con heridas de bala o
de navaja.



Contaba muchas veces una anécdota que condensaba todas sus
ganas de aprender. Un sábado por la mañana, el doctor Underwood
los llamó a él y al resto de los médicos en prácticas a una sala de
cirugía para enseñarles una técnica fundamental como era la
extracción de las amígdalas. A Charlie, como a todos los médicos de
su época, le habían enseñado que las amígdalas estaban
relacionadas con una larga lista de dolencias. Se creía que extirpar
esos pequeños órganos de la garganta era como un botón de reset
para la salud humana, y por eso la lección a la que estaban a punto
de asistir era la más práctica de todas.

Sin embargo, una vez reunido el personal en prácticas para
impregnarse de esa información, el doctor Underwood lamentó tener
que comunicarles que el paciente no había acudido a su cita. Se
desinflaron todos de golpe, hasta que se oyó la voz de Charlie: «Yo
aún las tengo». Al principio, el cirujano no dio muestras de haberle
entendido.

«Puede extirparme las amígdalas a mí», se ofreció Charlie
mientras se quitaba la chaqueta y se aflojaba el cuello.

Luego se subió a la mesa de operaciones y adoptó la posición
correcta, mientras los demás iban en busca de un espejo que le
permitió observar la operación rodeado de sus compañeros, todos
pendientes de su boca abierta. «Entonces vivíamos así, sin miedo a
las locuras», me dijo, encantado de ver en mi expresión hasta qué
punto sonaba como tal. La mayoría de las veces, aseguraba, la
espontaneidad de los médicos en prácticas era aún mayor, y el
control a que estaban sometidos todavía más laxo: «Íbamos a la
nuestra, y casi siempre nos salía bien».



Le encantaba contar la anécdota de un paciente que llegó al
hospital con el brazo colgando, dislocado por el hombro. El
diagnóstico era fácil, pero ninguno de los médicos en prácticas había
puesto nunca de vuelta en su lugar un hombro dislocado.
Anestesiaron al paciente con éter y se pusieron manos a la obra.
«No había manera de reducirlo —explicaba Charlie, refiriéndose en
la jerga de los médicos al proceso de devolver a su sitio los
componentes de una lesión—. Lo intentamos los tres y no
podíamos». El brazo seguía colgando.

Prescindiendo de su orgullo, los jóvenes llamaron al médico de
guardia. «Vino enseguida y nos miró. El paciente aún estaba
dormido. Puso el hombro en su sitio como si fuera lo más fácil del
mundo y se marchó».

Ellos tres se miraron. Luego echaron un vistazo al paciente, que
seguía inconsciente. «Volvimos a mirarnos y dijimos: “Pues ahora sí
podríamos hacerlo”». Ni cortos ni perezosos, él y sus compañeros
decidieron volver a probar la maniobra y sacaron el hueso de la
cavidad sin despertar al paciente de la sedación. «Lo intentamos
varias veces, pero a la segunda tampoco pudimos recolocarlo»,
recordaba Charlie. Por muchos meneos que le dieran a la
extremidad, no conseguían reproducir la soltura de movimientos del
veterano médico. Vencidos, volvieron a llamarle.

«Vino y lo puso en su sitio», contaba. Así descubrieron finalmente
los futuros médicos en prácticas que lo de tener campo libre en el
hospital tenía un límite. «Nos miró a los tres y dijo: “Bueno, venga,
chicos, dejad a este hombre en paz”».

Para finalizar el aprendizaje, a cada uno le tocaba un mes de
visitas a domicilio en solitario. Los pacientes demasiado enfermos



para desplazarse o que no podían acudir al hospital por alguna otra
razón llamaban por teléfono para pedir una visita. Al médico en
prácticas «de guardia» se le proporcionaba un coche («el coche de
los enfermos», lo llamaban) con un chófer que se conocía al dedillo
la ciudad. Con su maletín repleto de instrumentos y los
rudimentarios fármacos propios de la época, Charlie salía cada
mañana y no volvía hasta haber hecho veinte o veinticinco
consultas; y al día siguiente, más de lo mismo. «Me fue muy bien
para aprender», reflexionaba. Aprendió, por ejemplo, a diferenciar
entre una apendicitis y una piedra en el riñón: en el primer caso
había que pedir una ambulancia, y en el segundo recetar aspirina,
mucho líquido y grandes dosis de valor.

Lo que más aprendió fue a ser humilde, en la medida en que tardó
nada en descubrir lo poco que podía ofrecer su formación médica a
la mayoría de los pacientes. Estaba capacitado para drenar un
absceso doloroso, aplicar ungüento a una quemadura tópica y coser
un corte con mal aspecto, pero, a decir verdad, no tenía cura para la
mayoría de lo que diagnosticaba. Aún no se habían descubierto los
antibióticos ni otros medicamentos avanzados. A duras penas
existían los primeros y toscos rayos X. Charlie ponía los huesos rotos
en su sitio guiándose por el tacto, sin llegar a verlos en ningún
momento debajo de la piel; y lo hizo muchas veces, porque aún
estaban a la orden del día las fracturas de brazo, muñeca o mano
por el retroceso de las manivelas de los coches. En su maletín
llevaba vendas y yeso para hacer escayolas protectoras.

En sus salidas iba pertrechado de la teoría de la «contrairritación»,
según la cual las infecciones debían combatirse provocando al
sistema inmune. Una de las principales técnicas en uso eran los



emplastos de mostaza. En la cocina de la casa que estaba visitando,
el médico en prácticas mezclaba mostaza en polvo con harina,
añadía agua hasta formar una pasta y la extendía por el pecho del
paciente. ¿Que si funcionaba? Tampoco tenían nada mejor.

Él no abordaba la situación con muchas esperanzas. Pronto llegó a
la conclusión de que lo mejor que podía ofrecer un médico era la
garantía de que guardando cama, comiendo bien e ingiriendo
líquidos en abundancia, la naturaleza curaría ella misma en la
mayoría de los casos. «Eran más que nada cuidados de apoyo:
tranquilizarlos y velar por que estuvieran cómodos mientras se
curaba el cuerpo por sí solo», decía.

Los médicos en prácticas desempeñaban también una función
social, con la esperanza, ya no de curar la enfermedad, sino de
evitarla. En sus visitas a domicilio daban ideas sobre alimentación y
consejos sobre higiene y aseo de la casa. En eso Charlie y sus
colegas tenían plena libertad, ya que en esa época era algo insólito
ponerle una demanda a un médico, y casi nadie había oído hablar de
los seguros. Tampoco se tenía por costumbre cuestionar a los
novatos, a pesar de que Charlie tardó poco en percatarse de sus
carencias en un campo donde la medicina más potente era la
confianza. «La gente me miraba un poco dudosa. ¡Me veían tan
joven…! “¿Es médico?”, me preguntaban». Se dejó bigote para
parecer mayor, y no se lo quitó en casi noventa años.

Después de su turno en el «coche de los enfermos» volvió a
montarse en las ambulancias del hospital que acudían en respuesta
a una emergencia. En las calles sin ley de Kansas City, ir en
ambulancia estaba lleno de emoción, y también de riesgos. «Estaban
locos, los conductores», recordaba Charlie.



Años después aún se acordaba de un servicio especialmente
disparatado con un pasajero que subió por su cuenta a la
ambulancia. «El Star tenía un reportero que estaba siempre
pendiente de cualquier aviso que pudiera ser noticia —me explicó—.
La verdad es que era bastante odioso. Una vez, después de hacerle
los cuidados al paciente, vi que no hacía falta llevarlo al hospital.
Entonces el reportero dijo: “Ya que está vacía la camilla, me echaré
una siestecita”».

»Los conductores de ambulancia iban siempre muy deprisa, y las
puertas se abrían por el lado, no por detrás, como ahora. Al girar en
una esquina daba la sensación de que íbamos apoyados solo en dos
ruedas. De repente, se abrieron las puertas y salió la camilla
rodando por la calle, con el reportero encima».

Durante un año, su madre bien hubiera podido vivir a doscientos
kilómetros de distancia, porque la vida de Charlie giraba toda ella en
torno al hospital. Ni para los pensamientos amorosos tenía que salir
del edificio, porque fue haciendo guardias entre sus paredes donde
conoció a una guapa chica, Mildred Christel. Entre los dos saltó la
chispa, y Charlie aprovechó uno de sus escasos ratos libres para
pedirle una cita. La atracción era mutua.

A pesar de lo maravillosamente bien que contaba las cosas, no
recuerdo que Charlie mencionara haber salido en serio con ninguna
chica antes de Mildred. Mi sensación, tal vez errónea, acabó siendo
que en cuestiones amorosas no había sido precoz, sino todo lo
contrario; en el colegio, a fin de cuentas, sus compañeros le llevaban
dos años, y cuando a los mayores les salió bigote y empezaron a
enamorarse, él aún era un niño. En la universidad se pasaba las
noches tocando el saxo, en vez de bailar agarrado y robarles besos a



las chicas. En todo caso, fuera cual fuese su experiencia, lo de
Mildred fue distinto. Se casaron en cuanto Charlie acabó las
prácticas.

¡Ya tenemos, por fin, al doctor Charles White! Pero enseguida
descubrió que había un pequeño problema: a diferencia de casi
todas las facultades de medicina de la época, en la universidad de
Chicago no se podía hacer el examen de licenciatura sin haber
terminado las prácticas. Cuando Charlie acabó las suyas, ya no
estaba a tiempo de inscribirse en dicho examen, lo cual no le dejaba
más remedio que esperar un año más para ser médico con todas las
de la ley. «Lo único que quería era ejercer —recordaba con un deje
de desesperación que persistía tantas décadas después—, pero no
llegué a tiempo para colegiarme».

Las reglas son las reglas, y en el caso de Charlie estipulaban que
necesitaba el título para presentarse a las pruebas de ingreso del
colegio de médicos. Según las reglas de su universidad, no podía
sacarse el título sin haber terminado las prácticas. En otras
facultades la normativa era distinta, pero las opciones de Charlie se
regían por las de su universidad… al menos, en principio, porque si
algo no entraba en sus planes era conformarse. Nadie ni nada le
impedirían buscar al responsable del colegio de médicos y
presentarle respetuosamente sus argumentos.

Total, que fue a la capital del estado, Jefferson City. «Fui a hablar
con el médico que estaba al frente del colegio». Le expuso su caso
con pelos y señales: la exigencia con que había cursado el primer
ciclo en la Universidad de Misuri, su excelente formación médica y
sus exhaustivas prácticas en un hospital tan concurrido como el
general de Kansas City. Explicó las consecuencias negativas que
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había tenido sobre sus aspiraciones de médico novato la mala
planificación de las reglas de su universidad, y se puso en manos del
colegio.

Las reglas, sin embargo, eran las reglas: tendría que esperar hasta
el año siguiente.

Con todo, al presidente del colegio le gustó lo que había visto y le
dio un consejo práctico, no apto para tímidos, pero sí para Charlie.
«Me dijo: “Has ido a una buena facultad de medicina y has hecho
bien las prácticas, ¿no? Pues ve y ejerce”. Conque estuve ejerciendo
un año sin permiso», recordaba tan pancho. Volvió a apostar por sí
mismo y, una vez más, le salió bien.

omo le había prometido su cuñado si volvía a Kansas City, Lyle
Willits le hizo un poco de hueco en su clínica y le pasó algún

que otro caso, pero por lo demás la búsqueda de pacientes con los
que empezar a ganarse la vida como médico recién casado quedó en
manos del propio Charlie. Tenía referencias de algunos de los
médicos del Hospital General, favorablemente impresionados por sus
prácticas, y con el tiempo también empezó a funcionar el boca a
boca, pero fue un proceso lento.

Seguro que, durante su noviazgo, Charlie y Mildred pasaron
algunas de sus pocas noches libres paseando por el nuevo centro
comercial, una fantasía arquitectónica en estilo español, con anchas
aceras y fuentes importadas. Este lugar fue uno de los triunfos de un
movimiento de alcance nacional cuyo propósito era regenerar los
nuevos, sucios y densificados centros urbanos del siglo XIX, que
habían crecido deprisa y de cualquier manera, a base de parques,



avenidas arboladas, edificios monumentales y grandes arriates de
flores. Kansas City se entregó con tal entusiasmo al movimiento que
acabaría presumiendo de tener más fuentes que cualquier ciudad del
mundo a excepción de Roma. Este edificio se levantó sobre antiguas
granjas de cerdos, y fue el primer centro comercial planificado del
país fuera de los centros urbanos. Aunque se pudiera llegar en
coche, estaba pensado sobre todo como espacio de paseo y
compras para los peatones, y a las parejas jóvenes y con pocos
recursos, como Charlie y Mildred, les ofrecía un buen paseo
vespertino entre risas y alguna que otra parada en la bolera o el
puesto de helados, a lo sumo.

Cerca, en Brush Creek, un llano propenso a las inundaciones,
había un elegante bloque de ladrillo rojo, con torres a la italiana y
resaltes de piedra, que albergaba nueve plantas de viviendas, y que
llamó la atención de Charlie de forma inevitable. Su promotor había
querido evocar el esplendor de los edificios que bordeaban Central
Park, en Manhattan. Sin entrar en si lo consiguió, lo cierto es que la
denominada Villa Serena era toda una declaración de intenciones en
la Kansas City de los años veinte. En el proyecto tenía algún tipo de
participación otro de los cuñados de Charlie, que, como regalo de
bodas, les pagó varios meses de alquiler en el nuevo edificio, que
contaba con un espectacular vestíbulo, peluquería propia, servicio de
habitaciones y electrodomésticos de buena calidad. Lo que no había
era aire acondicionado: Charlie me habló mucho del calor y la
humedad con que se vivían antaño las noches de verano, hasta el
punto de que muchos inquilinos del edificio, entre ellos él mismo,
subían el colchón a la azotea para dormir al raso.



Para no obligarse a un alquiler por encima de sus posibilidades,
eligió el estudio más pequeño disponible, y luego le hizo una
propuesta a la gestión del edificio: incorporar como servicio adicional
un médico de guardia. Además de como un sitio fantástico donde
vivir, veía Villa Serena como un hervidero de posibles pacientes. La
gestión aceptó encantada.

Sería un error afirmar que, por fin, Charlie dependía solo de sí
mismo, porque no era nada nuevo. Ya había dependido solo de sí
mismo con ocho años, al bajar disparado de un tren y recorrer a pie
los últimos kilómetros de vuelta a casa tras su estancia en el
campamento de verano de un pedófilo; también con dieciséis, al
cruzar medio país por carreteras sembradas de baches y
escondiéndose en trenes de mercancías; y al convertirse en músico
escuchando la radio, y al aprovechar esta nueva condición para
pagarse la universidad y navegar por medio mundo; y al asistir a
partos, y ver morir pacientes, y transferir su sangre a un gánster de
Chicago. Con el tiempo, acabé pensando que su don era entender y
aceptar por naturaleza la idea existencial de que siempre estamos
solos. Preguntamos, aprendemos, nos dan consejos e imitamos,
pero, a la hora de la verdad, lo que hagamos es cosa nuestra.

Es más: quizá no dependamos solo de nosotros mismos, pero vale
la pena pensar y actuar como si fuera así. No estoy hablando de
egoísmo, ni de narcisismo, ni de alienación, sino de actuar como si
fuéramos libres de elegir bien en vez de mal. Dependemos de
nosotros mismos en el sentido de que el sacrificio, el amor y el
perdón están siempre en nuestras manos. Yo creo que a Charlie le
salía por naturaleza darse cuenta de que en todas las vidas hay
obstáculos y reveses, algunos más difíciles o injustos que otros, pero
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que siempre queda margen, por estrecho que sea, para la
autodeterminación; y en ese espacio dependemos exclusivamente de
nosotros mismos.

Como más se usa la expresión, naturalmente, es en referencia a
esa frontera de la vida que nos lleva de la infancia a ser adultos.
Ahora depende de sí mismo, o de sí misma, decimos; entra en el
mundo laboral, se busca casa, contrae matrimonio, tal vez. Fue lo
que le pasó a Charlie en 1930, a los veinticinco años. Era un médico
de fino bigotito, con contrato en la glamurosa Villa Serena, una
mujer muy joven y un apartamento diminuto en un edificio
majestuoso. Dependía de sí mismo… y de repente se le volvió todo
el mundo en contra.

Fijémonos en el calendario: 1930.

ás allá de lo que puedan habernos contado en clase de
historia, el crac bursátil de 1929 no fue cosa de un día. Todo

el otoño de ese año estuvo marcado por los altibajos del mercado,
justo en la recta final de las prácticas de Charlie. A finales de
octubre hubo una caída brusca, pero parecía que se remontaba el
vuelo. Cuando mi anciano vecino estableció su consulta, muchos
seguían confiando en que el crac era solo un paréntesis fugaz en el
camino hacia otro boom, una «corrección», que dicen los brókeres
optimistas.

Pero no, no era ninguna corrección. En 1933, la industria del país
había visto reducida casi a la mitad su producción anual y el
producto nacional bruto había disminuido en un tercio. El desempleo
superó el 20 %. Durante más de diez años, la Gran Depresión fue



como una nube negra y asfixiante sobre la carrera de Charlie. Su
generación, la que había nacido en torno a 1905, no tenía edad para
haberse enriquecido en los locos años veinte, pero sí para pagar un
alto precio, traducido en años perdidos y dificultades laborales.

Durante una de mis visitas desde el otro lado de la calle, mientras
hablábamos —o hablaba Charlie, para ser exactos, porque yo a
duras penas salía de mi asombro por lo que contaba— sobre el
precio de la atención médica a principios de los años treinta, la
época en que empezó a ejercer, no le costó nada acordarse de las
tarifas: dos dólares por una visita en la consulta, tres por una visita
a domicilio y cinco si era fuera de su horario de trabajo. Dándose
cuenta, sin embargo, de lo engañoso de las cifras, añadió que la
mayoría de las consultas no llegaban a cobrarse. Por pedir, podía
pedir un millón de dólares, pero ¿cuánto le pagarían de verdad? «En
lo más crudo de la Gran Depresión», me dijo, muchas familias de
Kansas City «no podían pagarse ni los cinco centavos del tranvía».
¿Qué más daba decir «dos dólares» o «cinco dólares» si el paciente
no tenía, sin exagerar, ni cinco centavos?

Con lo que le había costado llegar a la línea de salida, y ahora
tenía que correr en unas condiciones de una dureza pocas veces
vista en la historia. Como tantos supervivientes de la Depresión,
Charlie se hizo todo un experto en negociar. Si el paciente era dueño
de una gasolinera, Charlie podía tratarle la hernia a cambio de unos
cuantos bidones de gasolina gratis, o de una rebaja en neumáticos
nuevos. «Te pagaban de maneras raras —recordaba—. Me acuerdo
de un paciente muy bien situado, que era el que vendía todos los
seguros en el centro comercial, pero con la Depresión se arruinó. Fui
a verlo por una neumonía, estuve cuidándolo en su casa y cuando se



puso bien me dijo: “No tengo con qué pagarte. ¿Te interesaría una
Británica?”».

Charlie miró la estantería donde se alineaban los tomos de la
edición de 1890 de la Enciclopedia Británica, con su lustrosa
encuadernación de cuero. Le hacía más falta dinero en efectivo que
bibliografía, pero siempre era mejor que nada. «“Bueno, venga”,
dije, y me llevé los libros porque era lo que podía darme por haberlo
curado. Que, por cierto, ni siquiera lo hice, porque la neumonía se la
curó la naturaleza».

En plenos años treinta se publicó un estudio sobre miles de
pacientes en varias ciudades, y su conclusión fue que los médicos, y
el personal sanitario en general, se enfrentaban «al problema de
prestar servicio gratuitamente […] hasta extremos no vistos en
ningún otro campo. En momentos difíciles, el director de una fábrica
podía recortar gastos eliminando departamentos improductivos,
introduciendo medidas de ahorro de mano de obra o, como último
recurso, cerrando las instalaciones hasta que volviera la prosperidad
—escribían los autores—. Al médico, o al director de un hospital, no
se le presentaba ninguna de esas opciones. La actividad tenía que
seguir siendo la misma que siempre, a pesar de la disminución de
los pacientes de pago y el drástico aumento de la atención gratuita».

Siempre que hablábamos sobre esa época, Charlie insistía en que
a él le daba igual, que para él la medicina era una vocación, no una
manera de hacerse rico, pero el caso es que no lo tuvo nada fácil.
Según sus cálculos, sobre el 40 % de sus consultas quedaban sin
pagar, ni en efectivo ni con trueques. «Seguías poniéndolas durante
años en los libros de cuentas, pero sin que llegaran a saldarse»,
decía de esas deudas.



A veces, después de atender a un paciente, la familia le invitaba a
comer. Me contó el caso de otro médico de la ciudad que siempre
que entraba en el domicilio de un paciente iba directo a la despensa
y la heladera, sin esperar a ser invitado, y casi nunca se iba sin
haber comido o bebido algo.

Ahora bien, no se podía ejercer la medicina recurriendo solo al
trueque. Había gastos fijos. Un médico necesitaba un coche. Según
el mismo estudio, en los años treinta la atención médica consistía
sobre todo en visitas a domicilio y, dado que los facultativos salían a
todas horas, no les servían los coches normales. «Como médico, una
cosa que tenías que tener, de la que no podías prescindir, era un
foco sobre el coche —me explicó Charlie—. Todos los médicos se lo
ponían nada más comprarlo. De los que usaban los bomberos y la
policía. ¿Te imaginas ir por una calle sin luz, intentando encontrar el
número de una casa en mitad de la noche? Era imposible. Te
pasarías toda la noche buscando números. Acabábamos sabiéndonos
hasta la última callejuela. El que quería saber dónde quedaba una
dirección solo tenía que preguntárselo a un médico».

Al ir tan cortos de dinero, los padres con hijos enfermos se
resistían muchísimo a la hora de avisarle. Charlie se acordaba de que
una vez le habían llamado porque un niño se había pasado todo el
invierno con malestar a rachas. Los padres habían ido postergando
la visita con la esperanza de que al final se curase. Antes de ir,
Charlie ya se imaginaba unas amígdalas bien inflamadas.

Al entrar en la casa, que no conocía, se fijó en sus habitantes con
la esperanza de encontrar a alguien con madera de ayudante,
porque hasta las intervenciones más sencillas a domicilio tenían que
hacerse entre dos: en cuestión de minutos podía darles a un



hermano o una tía del enfermo con pinta de valientes la formación
imprescindible para hacer de anestesistas dejando caer gotas de
éter en un algodón dentro de un bote sujeto a una mascarilla. El
vapor de éter hacía que el paciente se quedara dormido, y luego
había que ir dejando caer gotas con regularidad para que no se
despertara.

En la visita a la que me refiero encontró a un buen candidato y,
tras explicarle el mecanismo, empezó a echar éter. Todo iba bien: el
paciente había perdido la conciencia en la mesa del comedor. Charlie
metió la mano en su maletín para sacar el fino alambre con el que
rodeaba la amígdala inflamada para seccionarla al cerrar el bucle.

No estaba.
Hurgó por todo el maletín. Nada, que no había alambre.
Su ayudante aficionado dejó caer algunas gotas de éter en el bote

y se quedó expectante. A Charlie se le hacía inconcebible interrumpir
la intervención en un momento así. Desesperado, se fijó en que
había un cuadro en la pared del comedor. Un cuadro…

Colgado con alambre.
Descolgó el marco, quitó el alambre y, tras esterilizarlo encima de

una llama, lo hilvanó, aplicó el bucle a la primera amígdala y lo
apretó al máximo. El molesto tejido se desprendió con una
satisfactoria efusión de sangre. Repitió el proceso con la otra
amígdala y no se fue hasta haber comprobado que ya no había
hemorragia.

Al oírselo contar, me lo imaginé desenrollándose las mangas
después de la operación, poniéndose la chaqueta y cerrando su gran
maletín de cuero para salir con cierta chulería de la casa, dejando al
paciente en la cama, grogui y sin amígdalas, y el cuadro boca abajo
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en el aparador, a la espera de un nuevo alambre. Fue una
intervención memorable como demostración de recursos, pero no su
amigdalectomía más difícil, ni muchísimo menos.

Según él, las más difíciles eran cuando, al llegar, se encontraba la
casa llena de niños, uno de ellos enfermo y los demás sanos. Como
se pasaban tantas estrecheces, los padres preguntaban con algo de
vergüenza si no les haría un descuento por quitarle las amígdalas a
toda la familia a la vez.

Me explicó que, en esos casos, «la primera tanda era fácil», en el
sentido de que el primer niño —el que estaba enfermo— accedía a
subirse a la mesa del comedor, pero que, después de haber visto
qué pasaba, a los otros «costaba una barbaridad pillarlos».

na de sus grandes fuentes de ingresos eran los partos, sobre
todo después de que en lo más crudo de la Depresión el

Gobierno estableciera por ley un fijo de veinticinco dólares por
médico y parto en casa. Era alarmante la tasa de mortalidad, tanto
de mujeres como de bebés, al dar a luz en casa sin asistencia
médica. La intención de ese fijo era animar a las parturientas a
llamar a un médico, aunque no hubiera un solo céntimo en el hogar.
Charlie tardó muy poco en perder la cuenta de la cantidad de bebés
que ayudó a traer al mundo. Hubo un parto, sin embargo, que se le
quedó grabado en la memoria.

Me lo contó una vez. «Había muy poco dinero, y la gente no podía
pagarse el hospital», dijo para ponerme en situación. Al llegar a la
casa, llena de gente, se encontró a una mujer joven ya de parto,
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pero vio que algo no iba bien. No parecía que hubiera salido de
cuentas.

«Saqué el bebé y no debía de llegar ni al kilo —se acordaba
muchos años después—. Nació prematuro. Pensé que no iba a
sobrevivir —continuó—. Claro, es que en esa época las UCI de
pediatría no existían. Yo ya sabía qué harían en el hospital: poner al
bebé en un sitio caliente y dejar que siguiera su curso la naturaleza,
pero esa gente era demasiado pobre para ir. Así que conseguí una
caja de zapatos, de lo más normal, la forré de algodón y puse dentro
el bebé. Dejamos cerca una lámpara encendida, para que le diera
calor. Le di leche con un cuentagotas. ¿Y sabes qué? ¡Que a los
cinco años le extirpé las amígdalas!».

ada más propio de Charlie que recordarlo todo como una
aventura. Años después aún tenía presente lo eufórico que se

sintió al instalarse en un edificio de viviendas tan lujoso: el «doctor»
White, con su mujer y su nueva consulta. «Tenía ganas de montar
una fiesta para unos cuantos amigos, los otros estudiantes en
prácticas —me explicó—. Uno de los médicos que llevaban el
laboratorio en el Hospital General me dio quince litros de alcohol, y
eso que estaba la Ley Seca… pero daba igual. ¡Alcohol de cien
grados! Lo que pasa es que no tenía nada con lo que mezclarlo.

»Un paciente mío me debía veinte dólares y aún no me los había
pagado. Le llamé por teléfono, diciendo: “Estoy montando una fiesta
y acabo de casarme. Necesito dinero para las bebidas. ¿Podrías
pagarme?” Y me pagó. Me dio el dinero, compré las bebidas y ya
teníamos fiesta».



Dicen que durante la Ley Seca en Kansas City no hubo una sola
condena por contrabando de alcohol. Con su mezcla de clientelismo
e intimidación, Tom Pendergast, «el Jefe», tenía la ciudad en sus
manos, y de vez en cuando tomaba alguna medida que beneficiaba
a esta. Sabedor de que la gente pedía a gritos carreteras en
condiciones, dio permiso al entonces juez Harry S. Truman para que,
sin chanchullos de por medio, supervisara un programa de
infraestructuras. Gracias a ello pudieron trabajar miles de ciudadanos
en paro y despegó la histórica carrera de Truman, que llegaría a ser
el trigésimo tercer presidente de los EE.UU. Otra cosa que hizo
Pendergast, mucho más en su línea, fue pactar con Johnny Lazia, un
capo de la mafia originario de Nueva York que le había llamado la
atención en la época de la Primera Guerra Mundial por su eficacia a
la hora de conseguir votos de los residentes italoamericanos de la
ciudad. Cuando no había elecciones, Lazia sacaba buena tajada a
base de sobornos de un imperio cada vez más grande de bares
clandestinos y casinos.

En el apogeo de su poder, Lazia tenía un pequeño despacho en la
comisaría central, y se le atribuía capacidad de veto sobre la
contratación y el despido de agentes, cosa que no dejaba de ser útil
cuando había que asignar la investigación de los frecuentes tiroteos
del barrio italiano de Kansas City, a uno de los cuales asistió en
primera fila Charlie cuando hacía prácticas en el Hospital General.

«Estaba haciendo una visita a domicilio», recordaba. Fue en uno
de sus turnos de ambulancia. «En Little Italy había una mujer con
neumonía, y después de examinarla decidí que había que llevarla al
hospital, conque la puse en la camilla y la levantamos entre el
conductor y yo. Justo cuando llegamos a la puerta, ya en la calle,



apareció un cochazo negro con una metralleta y disparó a un
hombre en mis narices. Luego se fue, como era de esperar.

»Miré al conductor de la ambulancia y le dije: “Mira, ¿sabes qué?
Que le hace más falta a este tío que a ella”, así que volvimos a
dejarla en su cama y nos llevamos en ambulancia al que había
recibido los disparos. Yo iba detrás, intentando hablar con él, pero
solo hablaba italiano. Tampoco mucho, porque se murió de camino.
Como mi conductor era italiano, le pregunté si el moribundo había
dicho quién le había disparado, y él me miró como si yo estuviera
loco y me soltó: “¡Yo no he oído nada!”».

Probablemente fuera lo mejor, porque Lazia era un gánster audaz,
que se jactaba de sus amistades en la alta sociedad y en los bajos
fondos. En los años treinta, durante una oleada de secuestros tan
tremenda que hasta la gran empresaria de la moda Nell Donnelly fue
raptada junto con su chófer en la entrada de su mansión, quien
quisiera rescatar a alguna víctima importante tenía que acudir
(decían) a Lazia. A las pocas horas de que este hiciera correr la voz,
ya estaba Donnelly sana y salva en su casa sin haber pagado un solo
dólar de rescate. Se podía decir que en Kansas City tenía más poder
Lazia que el FBI, al menos durante una temporada. En 1933, cuando
el aparcamiento de Union Station fue escenario de un brutal tiroteo
entre gánsteres y agentes del FBI, Lazia usó sus contactos en la
policía para frustrar la investigación.

Poco propenso a dar problemas, el joven doctor White adquirió
buena fama en los dominios del gánster, al norte de la ciudad. Una
noche lo llamaron a Little Italy porque había una mujer de parto y, al
llegar al edificio y subir al segundo, donde vivía la paciente, se
encontró el apartamento lleno de parientes nerviosos, y a la mujer



descansando cómodamente. Las contracciones aún no eran muy
seguidas. «Había que quedarse, aunque aún no estuviera de parto.
No había ninguna enfermera disponible para vigilarla», explicó
Charlie.

Como de costumbre, se había fijado en todos los ocupantes de la
casa en busca del que pareciera más sereno y de fiar. Encargó al
designado como su ayudante que estuviera atento mientras él
bajaba a echar una cabezadita en el coche, explicándole que a partir
de un determinado intervalo entre las contracciones tendría que
despertarlo.

«Eran sobre las dos de la madrugada», recordaba. Tenía bajada la
capota de su Ford A porque hacía calor. Se acurrucó en la parte
trasera y se durmió enseguida como un tronco. De repente, se
despertó, pero no porque hubieran venido a decirle que ya estaba el
bebé de camino, sino porque «¡dos niños pequeños me estaban
quitando las ruedas del coche! Supongo que no me vieron acostado,
y cuando me levanté se pegaron un susto como si hubieran visto un
fantasma. No veas cómo corrían».

Llegó a ser muy conocido en el barrio. «En esos tiempos la
medicina era algo muy personal —me dijo varias veces—, y si eras
médico de familia entrabas en las casas, comías con las familias y
conocías de primera mano su forma de vivir». A la familia de un
mafioso llegó a conocerla especialmente bien, sobre todo cuando lo
metieron en la cárcel. «Por evasión fiscal o algo por el estilo», me
explicó Charlie, quitándole importancia con un gesto de la mano. El
mafioso tenía una hija enferma y, mientras el padre cumplía
condena, Charlie la cuidó sin mandarle una sola factura. «Como no
tenía dinero, no le cobré».
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Más tarde, al organizar otra gran fiesta, se acordó del gánster con
la hija enferma, que estaba otra vez en la calle, en paz con la
justicia. «Necesitaba algo para divertirnos, así que le llamé por
teléfono y le dije: “¿Me puedes conseguir alguna diversión?”. “Por
supuesto”, dijo él, y me mandó un camión con una máquina de
pinball y una tragaperras”».

La fiesta fue un éxito sonado. A todo el mundo le encantaron las
dos máquinas. Por la mañana, Charlie llamó para organizar la
recogida. «Le dije: “Oye, Johnny, que nos hemos divertido mucho.
Ven a buscar tu tragaperras”, y él me contestó: “Me han dicho los
muchachos que te la quedes”».

El gánster estaba a punto de colgar.
«Le dije: “¡Espera, Johnny, espera!”». Charlie no quería estar en

deuda con la mafia. En ese momento se imaginó que una noche le
podrían llamar por algún asunto médico y que, al llegar, se enteraría
de que sus «amigos» pretendían que encubriera un asesinato. Fue
inútil. El donante no daba su brazo a torcer. «Me dijo: “Que no, que
no, que te quedes la máquina”». No sé si Charlie tuvo miedo de
seguir insistiendo o aceptó que la gratitud de Johnny era
bienintencionada —aunque el agradecido no fuese un dechado de
virtudes—, pero el caso es que setenta y cinco años después vi con
mis propios ojos que aún tenía la máquina tragaperras en su sótano.

Lo que contaba Charlie casi siempre cuadraba.

n otra visita a Little Italy, Mildred decidió ir con su marido y
esperar en el coche. Durante el examen, Charlie oyó un ruido

fuera y, al prestar más atención, se percató de que era una bocina.



La de su coche.
Se disculpó y, al bajar corriendo a la calle, se encontró a Mildred

asustada, tocando la bocina sin parar mientras dos hombres se
enzarzaban a puñetazos encima del capó. Lo más probable es que
Mildred dijera que nunca iba a volver. Charlie tenía la impresión de
estar rescatando a su mujer cada vez más a menudo, y no solo de
peleas entre desconocidos. Los demonios con los que luchaba
Mildred no los entendían ni su marido ni ella misma. La vida
conyugal era un enigma cuya clave se les escapaba.

Seguro que la vida de recién casada con un médico en plena
Depresión no se parecía en nada a las expectativas de una
adolescente. El marido de Mildred casi nunca estaba en casa. Charlie
estaba dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Por la mañana
atendía a pacientes en la consulta de su cuñado y por la tarde hacía
visitas a domicilio. Las noches eran una sucesión interminable de
llamadas. Encima, la comunidad donde vivían le hacía constar como
médico de guardia. A pesar de tantos esfuerzos, Charlie no
progresaba. Cobraba en cajas de huevos, bidones de gasolina,
máquinas tragaperras sobrantes y enciclopedias viejas.

Me puedo imaginar la soledad de Mildred. Muy joven, poco más
que una niña, se había ido de casa de sus padres para instalarse por
su cuenta en un lugar tan lleno de peligros como Kansas City, lo que
sin duda demuestra que debió de ser una mujer con mucho carácter.
Y de pronto se veía casada, en un mar de aburrimiento y soledad.
He visto un álbum de Charlie con fotos de ellos juntos, pescando y
haciendo pícnic, pero en los años treinta no era lo mismo hacer fotos
que ahora. Mucho antes de los smartphones, que nos han
acostumbrado a hacer mil fotos sin pestañear, la película era cara, y



cada instantánea tenía su importancia. Nadie hacía fotos de
momentos cotidianos. Una foto era algo especial. Por eso, cuando vi
en el álbum de Charlie una foto en blanco y negro, un documento de
hace casi un siglo donde se ve brillar el sol reflejado en el agua, y
donde Charlie aparece relajado, y Mildred, sonriente, empecé a
sospechar que no eran momentos muy frecuentes.

Él no se prodigaba mucho en detalles sobre su vida conyugal, pero
al hacerse más profunda nuestra amistad y al ir abriendo puertas
para compartir mutuamente alegrías y penas, me permitió atisbar lo
dolorosos que habían sido esos años. A veces, al volver a casa del
trabajo, se encontraba a Mildred hecha polvo; otras, al término de
un largo día, no había ni rastro de ella. Me explicó dos cosas que
dan una idea de lo deprisa que se torció todo.

Lo primero que me dijo fue que llegó muy pronto a la conclusión
de que su mujer no era bastante estable como para tener hijos y
criarlos. A pesar de que ambos eran jóvenes y estaban en el mejor
momento para procrear, se aseguró de que Mildred no se quedara
embarazada. Los detalles concretos no me los contó, pero siendo
médico sabía cómo funcionaba el ciclo de la fertilidad, y conocía
mejor que casi nadie los métodos anticonceptivos a su disposición.
Seguro que su decisión no hizo que Mildred se sintiera menos sola,
ni menos aislada.

El segundo dato es que Mildred pasó varias temporadas en la
clínica Menninger de Topeka, a unos cien kilómetros al oeste de
Kansas City. En una época en que el tratamiento de las
enfermedades mentales y las adicciones oscilaba entre lo tosco y lo
brutal, los Menninger eran unos adelantados. Al situar su clínica en
el apacible y bucólico entorno de una granja grande, no perseguían
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encerrar al paciente, sino tratarlo y curarlo. Todo el personal, desde
el conserje hasta la dirección, estaba formado para participar en el
proceso terapéutico. Algunos pacientes se quedaban meses. Karl
Menninger, el miembro de la familia con mayor presencia pública,
tenía lectores en todo el país, a los que transmitía sus conocimientos
a través de su sección mensual en la popular revista Ladies’ Home
Journal. Al volver de sus estancias en la clínica, Mildred parecía más
estable, pero no le duraba mucho. En casa no había cambiado nada.
Charlie seguía trabajando horas y más horas, y los pacientes seguían
sin poder pagar. En cuanto a la propia Mildred, seguía siendo una
joven de carácter voluble, poco más que una niña. Si quería tener
hijos, Charlie era demasiado cuidadoso, o demasiado sensato, o
demasiado maduro para permitírselo. O quizá estaba demasiado
afectado por la muerte de su padre como para traer a una criatura a
un mundo lleno de incertidumbre. Para ella, volver a su casa era
caer de nuevo en el aburrimiento y la soledad, rodeada por ese mar
de alcohol que era la ciudad en tiempos de Tom Pendergast.

Por decirlo de otro modo: Mildred hacía paréntesis en la bebida,
pero sin dejarla. Al hablar de esos años, Charlie admitía haberse
sentido impotente, y me parece que en su caso no había nada más
difícil de reconocer.

os problemas de Charlie se agravaron cuando el entorno de
Pendergast reparó en que en la ciudad había un joven médico

—ese que se dejaba bigote para parecer mayor— que era
republicano confeso. Aunque descendiera de confederados, Charlie
había nacido en Illinois, zona republicana. Fue advertido por vías
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semioficiales de que, si quería conservar el preciado derecho a
ingresar a sus pacientes en el Hospital General, le convenía cambiar
de partido. Él se negó. La respuesta que recibió fue que sus
simpatías políticas podrían ser toleradas a condición de donar —
como todos los empleados de la ciudad— parte de sus ingresos a la
maquinaria.

Volvió a negarse.
El sistema de sobornos del hospital estaba tan extendido que

acabó dando pie a un sonado escándalo, pero Charlie lo tenía muy
claro: no se iba a amilanar. Pronto pagaría muy caros sus principios.
Tras perder el derecho a ingresar a sus pacientes en el General, se
buscó otra institución y acabó en el hospital St. Joseph, un edificio
de ladrillo rojo con tres alas en forma de «i» griega rematadas por
una gran cornisa bajo la que discurría una hilera de ventanas de
arco. Levantado a pocas manzanas al este de donde había pasado
Charlie su infancia, era otro hito arquitectónico que había visto en
construcción. Lo que para Kansas City era «historia» para Charlie era
«vida».

n 1933, cuando llegó Adolf Hitler al poder en Alemania, los
estadounidenses empezaron a tomar conciencia del peligro de

otra guerra mundial. Los aislacionistas intentaban desmarcarse con
el argumento de que Estados Unidos no tenía intereses nacionales
en Europa, idea que se iba erosionando año tras año. A finales de
los años treinta, Leon Trotsky pronunció unas palabras
esclarecedoras: «Puede que a ti no te interese la guerra —dijo



proféticamente el revolucionario ruso—, pero a la guerra le interesas
tú».

En el caso de Charlie, el interés de la guerra por él se manifestó
cuando «vino al hospital un representante del ejército y dijo: “Nos
gustaría reclutar como unidad al hospital St. Joseph. Si hay otra
guerra, iréis todos juntos”». Parecía una propuesta de lo más
sencilla, y, suponiendo que algún día fuera a pasar, la idea de ir al
frente con amigos de Kansas City tenía su atractivo.

Tenía sentido adelantarse a los problemas. Eran los tiempos de la
Depresión, de Stalin y de Hirohito. «Total, que entramos como
reservistas en el ejército regular», recordaba él. El equipo del St.
Joseph no hizo nada más. No hubo reuniones ni sesiones de
instrucción. La vida de Charlie siguió siendo la misma, la de un
médico empeñado en ganarse la vida en plena crisis y la de un
marido que trataba de salvar un matrimonio infeliz. Pacientes,
después de años de lucha, tenía muchos, y aproximadamente la
mitad pagaba puntualmente.

Y llegó el día en que el Lejano Oriente fue invadido por Japón.
Tras entrar Polonia en 1939, Alemania conquistó Francia en 1940 y
sacó a Gran Bretaña de Europa. Los reservistas del St. Joseph fueron
llamados a filas.

«Pero no como unidad, aunque lo hubieran prometido», me contó
Charlie sin que el paso de las décadas hubiera borrado del todo su
resentimiento por que la oferta de una participación colectiva se
esfumara sin explicaciones. Le convocaron a él solo para que fuera a
un hospital que estaban construyendo en la meseta de los Ozark,
situada entre San Luis y Arkansas. «Ya no me acuerdo de cómo se



llamaba. Era grande. Subí a mi coche y al llegar me encontré a
quince o veinte médicos mano sobre mano».

Sus conversaciones iban en la misma línea de lo que sentía
Charlie. No había ningún hospital esperándolos. No tenían nada en
que ocuparse.

«Dijeron: “No estamos haciendo nada. Nos han sacado de
nuestras consultas y aún no tienen ni hospital”».

Charlie fue a ver al oficial al mando y expresó su contrariedad por
que le hubieran llamado para nada.

«Teniente —le dijo el oficial—, si no le gusta, dese de baja».
Y eso hizo Charlie.
«Fui a St. Louis y me di de baja del ejército», recordaba. Al cabo

de pocos meses hubo otra escalada bélica. «Y pasó lo de Pearl
Harbor».

Las oficinas de reclutamiento se llenaron de hombres y muchachos
llegados de todos los puntos del país, y Charlie se enfrentó a una
dura decisión. A sus treinta y seis años podía quedarse en Kansas
City, con sus problemas conyugales y su cartera de pacientes cada
vez más abultada, ya que sus compañeros más jóvenes irían a la
guerra y le pasarían a él sus pacientes; su consulta tendría el
crecimiento asegurado. Pero también podía incorporarse a filas,
dejando a sus pacientes a cargo de los médicos que se quedaran.

Al final, se reducía a una cuestión de autoestima. «Me pareció una
cobardía haberme dado de baja del ejército», explicó, de modo que
intentó volver a incorporarse. «Quise entrar en la Marina y me
dijeron: “No ve del todo bien. No podemos aceptarle”. La verdad es
que no veo qué falta le hace a un médico una visión perfecta, pero
la cuestión es que no me aceptaron. Fui a las Fuerzas Aéreas y me



cogieron enseguida. De hecho, me ascendieron y todo. Me había
dado de baja como teniente, y al volver me hicieron capitán».



M

Ocho

e pareció interesante que a Charlie le preocupara haber
incurrido en «una cobardía» al salir de la reserva del ejército.

En su trayectoria vital no había nada que insinuase falta de valor, ni
físico ni psicológico, sino todo lo contrario: desde los saltos infantiles
al tranvía hasta el peligroso viaje en el frontal de una locomotora,
pasando por su elocuencia ante el decano de la universidad y su
transfusión experimental a un gánster moribundo, su impulso había
sido siempre superar unos miedos más que comprensibles para
aprovechar las oportunidades. Es evidente que tenía sus riesgos
servir en el ejército, pero hacerlo como médico, incluso en plena
guerra, probablemente no fuera más peligroso que atender
urgencias nocturnas por la calle en una Kansas City controlada por
Johnny Lazia.

Al ir disponiendo de más información, y reflexionar más a fondo,
comprendí que Charlie no debía de referirse al peligro físico. El gran
riesgo de irse de Kansas City para servir a su país era el que
comportaba para su carrera, y acaso para su maltrecha vida
conyugal. No era lo mismo ingresar en el ejército para un asalariado
que para un profesional liberal. A otro que entrara como soldado, su
jefe lo readmitiría de nuevo al final de la guerra, o le saldría otra
oferta vacante en otra empresa. Fue lo que le pasó a mi abuelo al



dejar su trabajo de jefe de estación para participar en su Segunda
Guerra Mundial: podía confiar en que, a su regreso, seguiría
existiendo su antiguo puesto u otro parecido. Charlie, en cambio, no
tenía jefes con los que volver. Vivía de lo que les cobraba a sus
pacientes, y si se los quedaban otros médicos se encontraría, una
vez acabada la guerra, en la casilla de salida, con todo por
reconstruir. Tampoco podía contar con que le esperase Mildred,
aunque al final lo hizo.

Es decir, que, en cierto modo, estaba jugándose la vida, en el
sentido de poner en peligro todo lo que había conseguido hasta la
fecha. Es un miedo con el que hoy en día se identifica mucha gente.
En el siglo XXI, lo que acaba con las carreras no es una guerra
mundial, sino la revolución digital, que se come sectores enteros de
la economía, entre ellos el mío: en 2008, lo que se llamaba antes «la
prensa» daba trabajo al doble de personas en sus ediciones
impresas y digitales que en 2020. La mitad de un sector se volatilizó
en una docena de años. Esta oleada de despidos se cebó sobre todo
con los trabajadores de entre treinta y cincuenta años, la misma
etapa intermedia de la vida a la que había llegado Charlie cuando
cerró su consulta para entrar en las Fuerzas Aéreas. La historia se
repite sin cesar: empleados de grandes almacenes que se quedan
sin trabajo por el auge de la venta online, corredores de bolsa que
son sustituidos por plataformas de trading, obreros que son echados
de sus puestos por la entrada de los robots, trabajadores de
supermercados que resultan obsoletos frente a las nuevas cajas de
cobro automático… La lista es larga.

Con tanta incertidumbre, es normal estar nervioso e, incluso,
asustado. Pero Charlie, como buen estoico, era consciente de que



todas las situaciones son inciertas por naturaleza. Incluso cuando
estamos más confiados y satisfechos con nuestra vida, lo único que
controlamos son nuestras propias decisiones. Nunca sabemos qué
obstáculos nos deparará el futuro, qué nos resultará confuso o qué
nos paralizará.

Hace poco me recordaron la historia de Travis Roy, un chico fuerte
y guapo y una joven promesa del hockey sobre hielo que ingresó en
la universidad como uno de los deportistas más solicitados del país.
En 1995, cursando primer año, se ganó ser uno de los titulares del
equipo de la Universidad de Boston en el partido donde defenderían
el título a campeones nacionales.

A los once segundos de partido chocó de cabeza contra las tablas
y se partió la columna vertebral a la altura del cuello. En lo que se
tarda en chasquear los dedos, terminó su vida como deportista de
élite. Era una posibilidad que nunca se le había ocurrido. Solo
pasaron once segundos entre uno de los momentos culminantes de
su joven vida —poner por vez primera el disco en movimiento como
preludio de lo que prometía ser una brillante carrera en el deporte
universitario, seguida por años como profesional— y el final de todo.

Once segundos.
En realidad, estamos todos en la misma situación que Roy: solo

un vuelco del destino o del azar nos separa de cambios dramáticos.
No deberíamos hundirnos en ese pensamiento, pero sí vale la pena
tenerlo presente. «Considera lo efímeras […] que son todas las
cosas mortales», escribió Marco Aurelio en sus Meditaciones.
También hacia esa época, pero muy lejos, en el Tíbet, el autor de un
texto budista dejó escrito algo similar:



Todo lo adquirido se perderá
Lo que sube caerá
Donde hay unión, habrá separación
Lo nacido morirá, sin duda alguna

Es sabido por todos los habitantes de este planeta tan preciado, la
Tierra —el único, al menos que nos conste, donde son posibles la
vida, el amor y la alegría—, que nada es permanente. Al margen de
lo largo, como en el caso de Charlie, o breve que sea nuestro periplo
en torno al sol, no pasa de ser un pequeño temblor sobre la faz del
tiempo, y sin duda es más sabio buscar un yo fuerte y alimentarlo —
identidades en cuyo valor podamos confiar, pase después lo que
pase— que quedarse paralizado por temor a una verdad que no está
en manos de nadie cambiar. Yos profundos y verdaderos.

Casi paralítico de cuello para abajo, Travis Roy descubrió que sus
dones no eran solo físicos. También tenía los del optimismo y la
determinación y, cuando ya no pudo expresarlos sobre el hielo, los
manifestó en discursos motivacionales, recaudando fondos para
causas benéficas, y en la nobleza con que afrontó sus dificultades.
Su fortaleza y personalidad atrajeron a miles de personas a las
importantes iniciativas de las que se hizo abanderado. Después de
su muerte, en 2020, con cuarenta y cinco años, escribí en un
artículo de prensa: «Roy no salió al hielo contra North Dakota con la
intención de plantear cuestiones existenciales, pero once segundos
después nos las puso a todos delante. ¿Quién sería yo una vez
despojado de cualquier adorno, cuando solo quedase mi ser más
verdadero? ¿Vivo cada momento siendo del todo ese yo? ¿Tendrá
sentido mi historia cuando esta se termine?».



Durante los últimos cincuenta años, los científicos han estudiado la
relación entre el miedo y el valor, y sus conclusiones tienden a dar la
razón a los antiguos filósofos. En su seminal obra Fear and Courage,
el psicólogo S. J. Rachman concluyó que el miedo tiene tres
componentes: un sentimiento de aprensión, una respuesta física
(como pulso acelerado, náuseas o un nudo en el estómago) y un
cambio de conducta encaminado a huir de ese miedo y moderar la
respuesta. Añadía Rachman que el valor es la decisión consciente de
anular el cambio de conducta que forma parte del miedo. En vez de
huir del miedo, la persona valiente le planta cara.

Por decirlo de otro modo: sin miedo no hay valor. Quien no
percibe el peligro tampoco siente aprensión, y quien no siente
aprensión no tiene ganas de huir. Según la terminología de
Rachman, la falta de miedo no es valor, sino mera ignorancia del
peligro.

Los filósofos estoicos consideran el valor como una de las cuatro
virtudes cardinales junto con la justicia, la prudencia y el
autocontrol. Todas las otras virtudes son secundarias y están al
servicio de esas cuatro principales. El valor comporta estar dispuesto
a ir por el buen camino, aunque este sea difícil o intimide. Comporta
también seguirlo con diligencia y constancia, así como soportar con
fortaleza las dificultades que se puedan presentar.

Yo creo que con lo de tener miedo de ser un «cobarde» Charlie se
refería a que, por un momento, había perdido su valor estoico; vaciló
en su comprensión de que no hay nada seguro, pero recuperó
enseguida el rumbo. Tras pensarlo a fondo, se dio cuenta de que
quedarse en casa, lejos de la guerra, no era garantía de nada.
Cualquier otro giro del destino podía arrebatarle su consulta, su vida
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conyugal o las dos cosas a la vez. Controlaba tan poco su éxito como
controla un niño el hecho de que su padre vuelva o no vivo a casa.
Sin embargo, podía hacer lo correcto, que en ese caso era
presentarse voluntario. Hacer bien las cosas dentro de sus
capacidades confiando en que el resultado fuera el mejor posible.

Y lo fue.

oco antes de que naciera Charlie, Orville Wright realizó el
primer vuelo de la historia al sobrevolar, en doce segundos y

con propulsión mecánica, treinta y un metros de dunas de arena en
Carolina del Norte. Charlie era ya un bebé cuando, en octubre de
1905, el hermano de Orville, Wilbur, protagonizó el primer vuelo «de
verdad» (en el sentido de recorrer una distancia significativa: casi
cuarenta kilómetros) al partir y llegar exactamente adonde quería. El
mundo acababa de cambiar. Doce años después ya sobrevolaban
Europa los bombarderos, sembrando la muerte a su paso. En los
años treinta, la aviación se había convertido en portadora de una
violencia indiscriminada. Conscientes, aunque les pesara, de que el
mundo iba de cabeza a un nuevo conflicto y de que los aviones
tendrían un papel protagonista, los ingenieros del ejército
estadounidense empezaron a buscar por el país terrenos donde
construir aeródromos y campos de instrucción para las huestes de
pilotos, bombarderos y mecánicos que exigiría una guerra moderna.

Una de las zonas elegidas fueron las áridas tierras entre Salt Lake
City (Utah) y el Gran Lago Salado. Nada más producirse el ataque
japonés a Pearl Harbor llegó maquinaria pesada al terreno, que en
cuestión de semanas ya albergaba una ciudad y su aeropuerto. En



primavera, los inevitables vientos levantaban tales nubes de polvo
que los camiones y los jeeps iban por la llanura con los faros
encendidos en pleno día. La arena se metía en todas partes: sacos
de dormir, kits de cocina, ojos, oídos… Y entre estas nubes de polvo
del aeródromo militar de Camp Kearns, apareció un buen día Charles
White.

«Estaban construyendo un hospital, y uno de los primeros
médicos fui yo —recordaba—. Al alistarte, les explicas todo lo que
has hecho. En mi caso, la lista incluía haber practicado anestesias.
Así que me dijeron: “Serás el anestesista jefe”. También me pusieron
al frente del laboratorio. Tuve que ir a la ciudad en busca de técnicos
que se encargaran de él. Así es como funciona el ejército. A ellos la
experiencia les da igual. En radiología lo pasamos fatal intentando
formar especialistas. Debieron de pasar como diez o quince tíos
antes de encontrar a los adecuados. También tenía que supervisar
las ambulancias para que estuvieran siempre limpias y en buen
funcionamiento, y era el médico personal de los oficiales. El ejército
supone mucho trabajo».

Doce meses después de Pearl Harbor, en Camp Kearns había unos
cuarenta mil reclutas y oficiales alojados en eternas hileras de
barracones, en severo contraste con el vacío de la llanura. El mundo
de Charlie giraba en torno al hospital, un centro grande —con más
de mil camas—, pero cuyos casos no eran muy interesantes. Lo que
más trataba eran enfermedades de hombres jóvenes y sanos:
cortes, quemaduras, fracturas, golpes de calor, neumonías leves y
gran cantidad de infecciones, muchas de ellas de transmisión sexual.
«Era una juerga, más que nada», me dijo.



La primera vez que se lo oí me quedé de piedra, pero con el
tiempo me pareció un comentario al más puro estilo Charlie. La
Segunda Guerra Mundial era «una juerga, más que nada». Él
encontraba alegría hasta debajo de las piedras, y en Camp Kearns se
podía encontrar mucha en su cartilla de racionamiento de gasolina.
Como médico personal de los oficiales, tenía derecho a toda la que
quisiera, a pesar de los estrictos límites de consumo vigentes en el
país. Él y sus amigos del personal hospitalario «tenían fines de
semana libres». Al otro lado de Salt Lake City (que en esa época no
era muy grande) se erguía la pintoresca cordillera Wasatch, con sus
altas cumbres que dominaban la ciudad por el este. En coche y
desde el campo de instrucción solo se tardaba una hora en llegar a
las pistas de esquí de Alta. En otoño de 1942 el hospital iba como
una seda y, con nieve constante en las montañas, las pistas eran
tentadoras. «Me daban toda la gasolina que quisiera —explicaba
Charlie, socarrón—. Cada fin de semana cargaba con todos los que
cupieran y nos íbamos a esquiar».

Para lo que nos incumbe, sin embargo, lo más importante de esa
época no es que Charlie consiguiera divertirse, sino que convirtió al
cambio en su aliado. La Segunda Guerra Mundial fue uno de los
motores de cambio más potentes de la historia, con innovaciones
vertiginosas en tecnología, fabricación, logística, transportes,
comunicaciones, informática, física… y medicina. Hubo dos grandes
adelantos médicos, concretamente, que afectaron al capitán White y
su zozobrante carrera, y él se entendió con ambos.

El primero fue la producción a gran escala de penicilina, el
fármaco que descubrió los antibióticos al mundo. Fue un científico
británico, Alexander Fleming, quien dio por accidente, en 1928, con



este componente de extraño poder. Estaba cultivando bacterias en
su laboratorio para estudiarlas luego en placas de Petri, y un día se
llevó el disgusto de que en un cultivo hubiera aparecido moho. Al
fijarse mejor, se percató de que donde crecía el moho no sobrevivían
las bacterias. Qué momento tan estoico: parecía que el experimento
de Fleming se hubiera ido al garete, pero, al sacarle el máximo
provecho a lo que podía controlar —su atención, su cerebro—,
realizó un descubrimiento mucho mayor.

Las consecuencias llegaban muy lejos. La posibilidad de destruir
bacterias perniciosas podía abrir las puertas a la esperada cura de
muchas de las infecciones mortales que atendían los médicos a
diario, desde la septicemia hasta la neumonía, pasando por la
estafilococia. El reto era cultivar una penicilina con la mayor potencia
posible y prepararla en grandes cantidades.

Por increíble que parezca, durante casi todos los años treinta se
ignoró en gran parte este reto —lo que supuso «una de las
vergüenzas de la investigación médica», según el experto en ciencia
Waldemar Kaempffert—, hasta que el estallido de la guerra, terrible
propagadora de infecciones, impulsó a los gobiernos inglés y
estadounidense a pisar el acelerador de la investigación sobre la
penicilina, con el resultado de que, en poco tiempo, los laboratorios
farmacéuticos cocinaban en enormes cubas el moho milagroso.

La llegada de los antibióticos fue una bendición inmediata para la
humanidad. Winston Churchill propuso celebrar a «santa Penicilina»
con la misma devoción reservada normalmente a la fe religiosa. Al
mismo tiempo, sin embargo, este adelanto revolucionó de tal
manera la medicina que fue como una sentencia de muerte para el
ejercicio que Charlie hacía de ella. Ya le hemos oído decir que él no
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curaba enfermedades; antes de los antibióticos, de hecho, no lo
hacía ningún médico. Su principal herramienta era el trato con el
enfermo; una mezcla de conocimientos, sentido común, amabilidad
y aplomo que reconfortaba y animaba a los pacientes y sus
allegados mientras la inmunidad natural ganaba (o perdía) su
batalla. Sin pastillas o inyecciones de efectos curativos, aquel que
atendía a domicilio tenía que fiarse de que los habitantes de la casa
cumplieran sus instrucciones cuando él ya no estuviera. El médico de
cabecera era un experto en dar instrucciones para estar sano, un
maestro en motivar a los pacientes para que se curen solos y un
especialista en duelo, todo en uno.

A partir del descubrimiento de Fleming, la medicina pasó a ser una
cuestión de tratamientos y de protocolos, más que de cuidados y de
apoyo. La ciencia médica ya no se inclinaría nunca más por dejar
que siguiera su curso la naturaleza. Atento a las señales de cambio,
Charlie se dio cuenta de que los futuros médicos ya no serían
generalistas que iban de casa en casa con sus utensilios
profesionales en un maletín de cuero, sino especialistas que optarían
por un abanico reducido de tratamientos o procedimientos y que se
ganarían la vida administrando curas. El porvenir estaría regido por
saberes específicos.

He hablado de dos grandes adelantos. Aquí es donde entra el
segundo.

ace tiempo que la guerra, con su bárbara violencia, ha sido un
laboratorio para la gestión del dolor, las técnicas de

salvamento y los procedimientos quirúrgicos. La Segunda Guerra



Mundial transformó el uso de los analgésicos y la anestesia. En los
años treinta, el maletín de Charlie contenía un frasco de éter y un
bote para inhalarlo. Como hemos visto, los parientes de un enfermo
podían aprender a manejar este artefacto tan sencillo en cuestión de
minutos. No hacía falta tener conocimientos especiales.

Antes de 1939, en Estados Unidos no había especialistas titulados
en anestesiología. El donativo que recibió Harvard para una cátedra
en esa disciplina se destinó a algo «más respetable». John S. Lundy,
de la Clínica Mayo, llamado a veces «el padre de la anestesia
intravenosa», recordaba que antes de la guerra solo se animaba a
especializarse en anestesia «a los médicos incompetentes en la
medicina generalista u otras ramas». En términos profesionales, era
un camino sin salida.

La guerra generó todo un arsenal de técnicas para paliar o
suprimir el dolor. Los adelantos en la cirugía traumatológica
aceleraron el uso de tubos endotraqueales para abrir las vías
respiratorias, ayudar a la respiración y administrar anestésicos. Los
médicos perfeccionaron los fármacos administrados con gotero y
comprendieron la utilidad de los bloqueadores locales y regionales,
capaces de desactivar el dolor en una parte del cuerpo sin tener que
dormir por completo al paciente.

Eran cambios tan vertiginosos que el Departamento de Guerra
encargó a uno de los colegas del doctor Lundy, Ralph Tovell, que
estudiase la necesidad de especialistas en anestesia. El informe
entregado por Tovell en octubre de 1942 —mientras Charlie
descubría las pistas de esquí de Alta— aconsejaba urgentemente
proporcionar más formación en anestesiología a los médicos
militares de todo tipo. Él mismo impartió una conferencia de dos



horas sobre técnicas de anestesia ante plantillas hospitalarias de
toda Europa. En Estados Unidos, el Consejo Nacional de
Investigación formó un grupo de expertos, entre ellos John S. Lundy,
cuyo objetivo era crear un curso acelerado para anestesiólogos.

Charlie tendió la mano a su futuro.
Al haber mencionado su experiencia con el éter a sus reclutadores

de las Fuerzas Aéreas, el experto en anestesia de Camp Kearns era
él. El nuevo y urgente interés que despertaba la nueva modalidad
médica hizo que le ascendieran, asignándole una nueva misión: el
mayor White debía presentarse en el aeródromo militar de Lincoln,
en Nebraska. A sus instalaciones llegaban reclutas de todo el país
para ser distribuidos en unidades antes de partir al frente. «Pilotos,
copilotos, bombarderos… En Lincoln se juntaban todos», me explicó.
Su misión era ser el jefe de anestesiología del nuevo hospital de la
base.

«Iba a ser el jefazo —siguió explicando—, pero dije: “A ver, que
para eso no estoy preparado. Tendréis que enseñarme”. Negarme a
ir no podía, pero sí decir “más os vale formarme”».

Todo ello explica que en 1943 estuviera en Rochester (Minnesota),
en la Clínica Mayo, en el departamento de John S. Lundy. El comité
de investigación de este último había diseñado un curso de
inmersión de tres meses, muy orientado a la práctica, para convertir
a los médicos generalistas en anestesiólogos. Charlie fue uno de los
primeros en seguirlo. Lleno de fascinación y de entusiasmo por los
adelantos que se le enseñaban, superó el curso sin problemas y
volvió a Lincoln para pasar allí el resto de la guerra.

Acababa de convertir como si nada los peligros del cambio en una
ocasión para crecer. Ya no era un médico de cabecera en peligro de



quedarse sin trabajo, aferrado a los últimos rescoldos de su
especialidad, sino que, al terminar el conflicto, volvería a Kansas City
como pionero de una nueva especialidad en auge: sería uno de los
primeros anestesiólogos de la ciudad, respaldado, para colmo, por su
paso por la Clínica Mayo.

Para mí este episodio contiene la esencia de la vida de Charlie: la
poderosa unión del realismo con el optimismo. Hay demasiada gente
convencida de que el realismo —ver el mundo tal como es, con todo
su dolor y sus peligros— exige una respuesta pesimista. Creen que
el optimista se engaña, que recorre a ciegas, con sonrisa de tonto y
el candor por bandera, una existencia sórdida. Charlie era realista en
lo tocante a su improbable futuro como médico que iba de casa en
casa con su maletín, pero al mismo tiempo era optimista sobre la
posibilidad de empezar de nuevo, y confiaba en su capacidad de
aprovecharla. Estaba atento a las puertas que se abrían, y al ver una
la cruzó.

En épocas de incertidumbre (como lo son todas, en el fondo),
mucha gente quiere todas las respuestas a la vez. ¿Cómo
condicionarán las tendencias actuales el día de mañana? ¿Cómo será
la vida en el futuro? Charlie entendía que no vivimos en ese futuro
del mundo, sino en nuestro presente particular, dentro de la zona,
mucho más reducida, de nuestros propios actos y nuestra propia
voluntad. El mañana no podemos controlarlo: eso es realismo. Ahora
bien, el optimismo nos enseña que podemos estar atentos al
mañana, tratar de comprenderlo y saltar cuando llegue el momento
de aferrarnos a él. Quizá, incluso podemos participar en darle forma.

En 1941 ingresó en las Fuerzas Aéreas estadounidenses con cierta
preocupación sobre su futuro profesional y en 1946 salió de ellas
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con muchas ganas de embarcarse en la siguiente fase. «Después de
las bombas atómicas no había mucha necesidad de nuevas
tripulaciones, así que estábamos todos un poco aburridos»,
recordaba. La espera de los documentos que certificaban su baja en
el ejército se le hacía interminable. Como era típico de él, hizo lo que
estaba en su mano.

«Escribí una carta muy larga», me contó; una carta en la que
enumeraba los motivos por los que su presencia en Kansas City
podía ser mucho más beneficiosa que cruzado de brazos en Lincoln.
Entre los otros oficiales suscitó cierto recelo cuando, pasadas dos
semanas de esa carta, le dieron permiso para marcharse: seguro
que había aprovechado sus contactos con el nuevo presidente de
Estados Unidos, también de Kansas City, comentaron sus
compañeros más envidiosos. «Me decían: “Conoces a Truman y le
has llamado”».

Con ello daban a entender lo que sabían sobre Kansas City. En
realidad, fue un amigo y jefe de Truman, Tom Pendergast, quien
expulsó a Charlie del Hospital General de la ciudad. «No, chicos, solo
he enviado una carta —insistía Charlie—, por las vías normales».

Lo cual no impide que volviera a casa con un as en la manga.

on su uniforme y las insignias que reflejaban su ascenso más
reciente, a teniente coronel, acudió directamente al hospital St.

Joseph, donde, en sus propias palabras, «mis amigos me pusieron
enseguida a anestesiar». Cambiarse, a mitad de su carrera
profesional, de la medicina general a una especialidad había



funcionado a la perfección. A su regreso, lejos de encontrarse en un
callejón sin salida, se encontró con un nuevo camino.

Lástima que no se me ocurriese preguntarle por un personaje
ausente del relato de su vuelta: Mildred. No me la imagino
esperando paciente a Charlie, pues la casa de Villa Serena estaba
realquilada, y después de la guerra había tal escasez de viviendas
que los inquilinos se negaron a irse. Tras instalarse en el hotel Hyde
Park, Charlie empezó a buscar una casa por toda la ciudad. Al cabo
de unos meses encontró una disponible y los convenció de que se
instalaran en ella. Por fin podía recuperar la suya.

Poco después volvió Mildred, porque reaparece en las historias
que me contó Charlie sobre su rápido ascenso en la comunidad
médica de Kansas City. Con su nueva especialidad y su experiencia
de guerra como gestor, se convirtió en uno de los grandes
impulsores de la introducción de la anestesiología en Misuri y
Kansas. También le iba de maravilla en su consulta, porque los
principales cirujanos de la ciudad querían tenerlo en sus equipos. En
su tiempo libre organizó una asociación profesional para el creciente
número de médicos que estaban siguiéndolo en su nuevo campo.
Cuando estaba en condiciones, Mildred le ayudaba organizando
actividades para las mujeres de los anestesiólogos mientras ellos
estaban reunidos. En esa época había muy pocas mujeres en la
profesión.

Había veces, sin embargo, en que Mildred no estaba en
condiciones. Cuando Charlie tomó conciencia de que no me eran
ajenas las enfermedades mentales ni el abuso de sustancias, pues lo
había vivido entre mis seres queridos, se abrió a mí sobre el dolor
que le habían infligido los sufrimientos de Mildred, y también los



propios. Me habló de sus esfuerzos reiterados por lograr que la
ayudasen en los centros de rehabilitación que se conocían entonces
como sanatorios, entre ellos la Clínica Menninger. Las estancias se
iban haciendo más frecuentes y largas. «Todo eran altibajos —decía
Charlie—. “Nervios”, lo llamaba ella».

El diagnóstico oficial era de hipoglucemia, falta de glucosa en la
sangre, que puede provocar depresión, irritabilidad, pérdida de
memoria, ansiedad y depresión. Sin embargo, su enfermedad era
síntoma de algo más: alcoholismo sumado a un trastorno alimentario
y agravado por el consumo de barbitúricos.

A principios de 1948, Mildred estaba en casa. Charlie recordaba
habérsela llevado de vacaciones a Cuba —«nos lo pasamos de
miedo»— y haber vuelto a principios de abril para una reunión de la
filial regional de la Sociedad Americana de Anestesiólogos, de la que
ese año era secretario local. Mildred se encargó de recibir a las
esposas. La reunión se terminó el 6 de abril con cócteles y una cena
en el lujoso hotel President del centro de Kansas City.

Había sido un día largo, durante el que se recalcó ante los
asistentes la importancia de los tubos endotraqueales para las
intervenciones en el tórax, una técnica creada durante la guerra que
había empezado a salvar vidas por todo el país y que permitía, por
fin, abrir el pecho sin que se colapsaran los pulmones. Durante la
cena, el orador le aseguró a su público que los procedimientos de
antes habían dejado de ser válidos.

A mitad de la cena Mildred informó en voz baja a Charlie que no
se encontraba bien. Le dijo que se quedase, pero que ella
necesitaba irse a casa. Se marchó, en efecto, pero no a su domicilio



pues, al cabo de unas horas, al entrar Charlie en el apartamento, su
mujer no estaba.

Al día siguiente encontraron su cadáver en el hotel Gladstone, a
menos de dos kilómetros del President, aunque a años luz en
términos de prestigio. Charlie me explicó que se había suicidado con
una dosis fatal de somníferos. Gracias a la habilidad investigadora de
mi mujer tengo el informe de la policía. Karen sabía que en algún
archivo mohoso tenía que haber uno y, habiendo sido corresponsal
en la Casa Blanca, no desistió hasta dar con él.

El agente Elmer Murphy, de la Policía de Kansas City, se puso al
teléfono el 7 de abril de 1948 a las 15.05. La camarera del hotel,
Beatrice Gaines, le dijo que a las ocho y media había abierto la
puerta de la habitación 405 para limpiarla, pero que la había cerrado
enseguida al vislumbrar a una mujer desnuda encima de la cama. A
las tres, la hora del registro de salida, poco antes de acabar su
turno, volvió y, en vista de que la mujer de la cama seguía sin
moverse, se lo dijo a su jefe y este llamó a la policía.

Hablando con uno de los recepcionistas, Steven Drew, el agente
Murphy averiguó que la mujer de la cama había llegado a las siete
de la tarde anterior en compañía de un hombre. No llevaban
equipaje. Se registraron como Charles W. Koehler y señora, de
Independence (Misuri). El recepcionista describió al tal Koehler como
un hombre de cuarenta y dos años, sobre el metro ochenta y los
ochenta kilos, «moreno de piel y […] con pinta de extranjero». Se
había fijado en que llevaba un traje marrón muy elegante.

Drew había salido del trabajo a las once de la noche, y no se
había reincorporado hasta las dos del mediodía, una hora antes de



que la camarera diera la voz de alarma, por lo que no había llegado
a ver salir al tal Koehler.

Llamaron al inspector Keiffer Burris, de la brigada de homicidios, a
quien acompañaba un médico del Hospital General que, al examinar
el cadáver de Mildred, no halló señales de violencia. Su muerte fue
atribuida a «causas naturales». El periódico del día siguiente entraba
un poco más en detalles: «La muerte se debió a las complicaciones
de una hipoglucemia». Si en la habitación había restos de drogas o
de alcohol, la policía tuvo la cortesía de no incluirlo en su informe.

Se estableció rápidamente un vínculo entre el cadáver del hotel y
la denuncia que había puesto Charlie esa misma mañana sobre la
desaparición de su mujer. Ignoro si fue al hotel a petición de la
policía o si identificó más tarde a Mildred en el depósito de
cadáveres. Los investigadores le hicieron entrega de dos anillos —el
de compromiso y el de casada, que llevaba puestos Mildred al morir
—, así como del reloj de oro Bulova que portaba en una muñeca.

En su informe, el inspector Burris se comprometía a «hacer lo
posible por localizar a Charles Koehler», pero no creo que se
esforzara mucho. No hay constancia de ninguna búsqueda, y dudo
que Charlie tuviera mucho interés en encontrarlo. Supongamos que
encontraban a Koehler, y que este explicaba por qué se había
ausentado la esposa del doctor Charles White de una reunión en la
que su marido tenía un papel tan destacado para encontrarse con un
hombre moreno y bien vestido e irse con él a un hotel de parejas.
Un testimonio semejante solo podía abochornar a Charlie y
estigmatizar aún más a su mujer, de modo que se corrió un tupido
velo sobre la triste vida y deprimente muerte de Mildred.



A

Más de seis décadas después, cuando me lo contó, aún tenía en
carne viva la impotencia que le había producido la enfermedad de su
esposa. ¿Podría haber hecho algo más para ayudarla? No tengo
elementos para emitir un juicio; lo que sí sé es que los tratamientos
de la clínica Menninger eran de los mejores de la época. Sus
médicos fueron de los primeros en suscribir la idea de que la
adicción es una enfermedad, no un defecto moral. Ahora bien,
también estamos hablando de una época en que algunos presuntos
expertos seguían pensando que las mujeres no podían ser adictas, y
menos si estaban casadas con un médico tan respetable.

Lo que tampoco tuvo Mildred al volver del tratamiento fue una red
de apoyo. Hacía muy poco que Alcohólicos Anónimos había llegado a
Kansas City, y su sede original les quedaba muy lejos a los White. De
hecho, aunque se hubiera enterado de la existencia del programa, es
poco probable que Mildred hubiera encontrado a alguna otra mujer,
porque en los años cuarenta eran muy pocas en todo el país las que
participaban en los doce pasos hacia la abstinencia. El primer centro
con internos que ofrecía un programa de doce pasos no abrió hasta
1949, demasiado tarde para alguien casada con un joven médico y
con problemas en una ciudad famosa por su consumo de alcohol.

l cabo de unos años, Charlie se volvió a casar, pero el tiempo
demostró que aún no estaba preparado. Aun así, cuanto más

fui sabiendo de su segundo matrimonio —gracias de nuevo a la
capacidad de mi mujer de encontrar cosas que se creían perdidas
para siempre—, más deseaba que este hubiera funcionado.



C

O quizá no, porque la vida es una secuencia de pruebas y errores,
de desastres evitados por los pelos y salidas en falso, cada uno con
sus consecuencias, y si el segundo matrimonio de Charlie hubiera
salido bien, es muy probable que no hubiera llegado a comprarse la
casa de enfrente de la mía, lo cual me habría impedido admirar su
simpático bastón-palo de golf, y verle lavar el coche de su novia, y
saber algo de él.

A pesar de nuestras esperanzas, y de nuestros planes, la vida se
mueve por azares. Desear que no se hubiera producido equivale a
desear no haber vivido, así que me limitaré a decir lo siguiente:
Charlie y su segunda mujer podrían haber formado una pareja
espectacular.

uando Charlie White «se cruzó» con Jean Landis, por decirlo
con sus palabras, eran dos personas atractivas, llenas de

atrevimiento y ganas de vivir, sin miedo alguno al riesgo. Su
noviazgo fue rápido, como tantos después de la guerra. La gente
ardía en deseos de recuperar el tiempo perdido. Seguro que cuando
Charlie se casó con Jean en la sala de estar de los padres de ella,
pensó que saldría bien.

Pero no.
Nacida en California en 1918, Jean Landis era unos doce años

menor que Charlie. De niña, inspirada por Amelia Earhart, una de las
heroínas del país durante la Depresión, quería ser aviadora, y su
oportunidad llegó con la Segunda Guerra Mundial. En los aires
morían tantos jóvenes, miles y miles, que llegó el momento en que
ya no hubo bastantes pilotos hombres para mantenerse en guerra y



seguir trasladando los aviones a lo largo y ancho del país. De esta
necesidad surgió el programa WASP, siglas en inglés de Pilotos
Femeninos de Servicio Aéreo. Se trataba de una organización civil,
sin rangos ni gloria posible, que brindaba a las mujeres jóvenes la
oportunidad de pilotar aviones de guerra de última tecnología. Y de
algo aún más importante: servir a su país.

Las pilotos WASP aprendieron a manejar todos los tipos de
aviones del arsenal norteamericano: cazas, bombarderos, aeronaves
de transporte… Cuando salían de las cadenas de montaje, los
trasladaban por vía aérea hasta las costas, desde donde eran
enviados a los diversos frentes. Participaron en el programa unas mil
mujeres, que entre todas sumaron unos cien millones de kilómetros
de vuelo. Ganaban ciento cincuenta dólares al mes, y treinta y ocho
fallecieron en acto de servicio.

He visto una foto que le hicieron a Jean hacia 1944. Lleva un traje
y unas gafas de aviadora que combinan muy bien con su esbelta
silueta. Con los labios pintados, la vemos sobre el ala de su avión
favorito, un Mustang P-51, el modelo bélico con el que los aliados se
hicieron dueños indiscutidos del aire gracias a que su radio de
alcance permitía proteger a las flotas de bombarderos desde la base
hasta el objetivo y vuelta. Cerca de la pista de despegue y aterrizaje,
Jean pilotaba los Mustang con cuidado y seriedad, pero en cuanto la
perdía de vista y sobrevolaba las praderas, exprimía al máximo el
potencial del avión. Si un granjero en tractor o unos niños jugando
en un campo levantaban la vista y veían en el vacío azul del cielo un
minúsculo dardo que zumbaba y de pronto empezaba a girar sobre
sí mismo, podía ser perfectamente Jean.



Un día, cerca de un aeródromo, pidió permiso por radio para
aterrizar. En el mismo momento, más o menos, otro piloto, un
hombre, informó de que había visto un Mustang acercándose a la
pista de aterrizaje. El controlador buscó por el dial más datos acerca
de la aeronave que se aproximaba.

Jean volvió a pedir permiso para aterrizar.
«¡Apártate, que está a punto de llegar un P-51!», le espetó el

controlador.
«¡Soy yo!», contestó ella justo antes de tocar la pista.
Su último vuelo oficial lo hizo cuando ya se atisbaba el final de la

guerra. Sobrevolaba el puerto de Nueva York y le entraron ganas de
rodear la Estatua de la Libertad, cosa que hizo con los ojos llorosos
antes de su aterrizaje final como WASP.

Más de sesenta años después, en 2009, el Congreso otorgó su
máxima distinción, la Medalla de Oro, a Jean Landis y sus camaradas
del WASP. Para entonces, gracias a su carisma, era una de las pilotos
vivas más famosas. No hubo elogios, en cambio, cuando colgó las
gafas de aviador para reintegrarse a la vida civil. Fue a la
universidad, se tituló en educación física y encontró trabajo como
profesora en lo que era entonces Park College. Mirando al este
desde el centro del campus, sobre un despeñadero, se veía el perfil
de Kansas City.

No tardaría en conocer a un viudo con bigote y sentido de la
aventura. Jean era joven y estaba llena de entusiasmo; Charlie tenía
el corazón herido e iba con pies de plomo. Se lanzaron los dos, y ella
no descubrió su error hasta después de la boda. «Era un poco
demasiado posesivo», dijo sobre Charlie muchos años después.



Para cuando lo oí, Charlie ya me había expuesto más de una vez
su versión de los hechos. No solo a mí, sino a muchos otros y en
numerosas ocasiones, porque lo que debió de ser una desilusión
tremenda quedaba reducido a algunas frases dichas como a la
ligera. Contaba que su segunda mujer se llevó su descapotable, con
sus palos de golf y la cubertería en la parte de atrás. «Era una chica
estupenda», comentaba displicente, pero ¿qué se podía esperar de
«una profesora de educación física»? «Ella no quería estar casada»,
concluía; o parecía concluir, porque aún faltaba la coletilla: «No tenía
conocidos, solo conocidas».

¿Abandonado por una lesbiana al tomar conciencia de su error?
Tras la muerte de Charlie, disconforme con la explicación, mi mujer
exprimió internet hasta desenterrar la historia de Jean Landis, la
heroína de las WASP. En un libro la citaban de pasada diciendo que
había estado casada brevemente con un médico del Medio Oeste.

Siguió apretando y descubrió que Jean aún estaba viva. Y apretó
un poco más hasta encontrar un número de teléfono.

Cuando Karen la llamó, la antigua señora White se aproximaba a
los cien años. Llena de vida y agudeza, Jean Landis estuvo
encantada de contarnos su versión de la historia. Confirmó que
después de la boda se había dado cuenta de algo, pero no sobre ella
misma, sino sobre Charlie. Explicó que se había casado con él sin ser
consciente del daño que le había hecho vivir con Mildred. En un
principio, Jean creía haber encontrado a un alma gemela; Charlie le
gustaba. «Era todo un caballero, detallista, gracioso y muy sensato».

La cuestión es que, a mi vecino, el sufrimiento le había hecho
olvidar todo lo que sabía de la vida. Después de haberlo pasado tan
mal con Mildred, estaba resuelto a que no volvieran a hacerle daño.



Según Jean, era incapaz de estar toda una hora sin saber dónde
paraba ella y qué hacía. «Me daba la sensación de que no se fiaba
de mí», me dijo por teléfono.

«Probablemente fuera culpa mía —tuvo la generosidad de añadir
—. Soy una mujer muy independiente, y muy lista. Él esperaba que
fuera de esas mujeres que se dedican a tomar cócteles en el club
con otras mujeres casadas, pero no era mi estilo. Lo notaba siempre
al acecho».

Me aclaró que de descapotables y palos de golf nada de nada, que
cuando tomó la decisión de poner fin al matrimonio se fue en su
propio Buick. Llamó a Charlie por teléfono para decirle que se iba, y
él se brindó a mandarle dinero, pero Jean no precisaba ayuda.

«No me debes nada», dijo con ternura.
Y Charlie se quedó solo.



E

Nueve

n Los miserables —la torrencial novela de Victor Hugo, no el
musical que ha reventado las taquillas basándose vagamente

en ella— hay una imagen maravillosa. El escritor compara el alma
del protagonista con el mecanismo del ojo humano, que se adapta a
la oscuridad abriéndose más. «La pupila se dilata en la oscuridad y
acaba encontrando luz en ella, de la misma manera que el alma se
dilata en la desgracia y acaba encontrando en ella a Dios».

Yo a Charlie no le oí hablar mucho de Dios; lo más parecido que
hizo fue comentarme en broma que de viejo iba a la iglesia porque
estaba «empollando para los finales», pero esta idea de ensanchar
el alma, de abrirse más al mundo en respuesta al infortunio, encierra
algo importante sobre la actitud de Charlie ante el dolor. Si algo hizo
tras la muerte trágica de Mildred y tras el fracaso de su matrimonio
con Jean Landis fue vivir más a lo grande; no en el sentido de
derrochar, sino de sacarle todo el juego posible a sus vivencias. Se
reafirmó en su carácter asertivo por naturaleza, en su propensión a
decir que sí: sí a la aventura, sí a experimentar, sí a las ideas
nuevas. Charlie vivía plenamente, no a medias, y, al hacerlo,
conectaba con una fuerza vital, un manantial de esperanza al que
más de uno llamaría Dios, y, de esa forma, diferentes universos se
abrían ante él.



A principios de los años cincuenta se puso en contacto con él un
médico, Wally Graham, para requerir su ayuda en un asunto delicado
de diplomacia internacional. ¿Estaría dispuesto Charlie a dejar todos
sus quehaceres para un viaje de emergencia a Perú?

Retrocedamos un poco para ponernos en antecedentes.
Como uno de los anestesiólogos más innovadores de la ciudad,

Charlie estaba sumamente ocupado, hasta el punto de que había
días en que participaba en más de veinte operaciones. Tanto creció
su prestigio que acabó siendo la opción preferente para muchos de
los mejores médicos de Kansas City. Quizá el más famoso de todos
fuera el general Wallace Harry Graham, médico oficial de la Casa
Blanca. Su padre, también médico de los de antes de los
antibióticos, era amigo de Harry S. Truman, con quien había
coincidido como reservista en el ejército. Truman aspiraba a formar
parte del equipo de tiro del doctor Graham padre, pero tenía tan
mala vista que a duras penas veía las dianas.

El futuro presidente, para quien la amistad era muy importante,
mantuvo el contacto con la familia Graham incluso después de irse a
Washington en 1935 como senador. Al cabo de diez años, juraba
como vicepresidente del país. El político estaba al corriente de que el
hijo del doctor Graham, Wally, había seguido sus pasos y había
obtenido una beca para estudiar medicina en Europa, donde seguía
en esos momentos, haciendo muy buen papel en el ejército.

Con la muerte de Franklin D. Roosevelt, el 12 de abril de 1945,
Truman se vio elevado de golpe a la presidencia. Tres meses
después, al reunirse con Stalin y Churchill, aún no había acabado de
formar su equipo y, de camino a la localidad alemana de Potsdam,
cerca de Berlín, se le ocurrió nombrar médico de la Casa Blanca al



talentoso hijo de su amigo. Wally Graham ya estaba en Europa, de
uniforme, y ya se había labrado una reputación. Al ser llamado a
Potsdam alegó que él era cirujano, no generalista, pero Truman no le
hizo caso. «Lo sé todo de ti —contestó—, y te conozco desde que
estabas en la cuna».

No tardó en darse cuenta de que, con su sonrisa fácil y su labia,
Wally Graham podía ser muy útil en la diplomacia, de modo que
insistió en que el embajador británico, lord Halifax, acudiera a su
consulta de la Casa Blanca para que le ayudara con sus achaques.
Cuando al rey Ibn Saud, el fundador de Arabia Saudí, se le hizo
insoportable la artritis, Truman mandó a Graham a Riad con un
equipo de expertos en dolor.

El siguiente en la lista era Manuel Odría, presidente de Perú, que
necesitaba ser operado de una mano que tenía totalmente
agarrotada. Graham quería que Charlie le acompañase a Lima como
su anestesista.

Charlie, desconozco si de forma justificada, tenía sus dudas sobre
la competencia de Graham como cirujano. Es posible que tuvieran
un componente personal, porque este era todo un personaje: le
encantaba presumir de haber conocido a Sigmund Freud, de haber
conseguido el testamento de Hitler y de haber sido herido muchas
veces en el campo de batalla (aunque, por alguna razón, no le
condecorasen ni una vez por ello). Procuraba que se supiera que
había sido general jefe y médico de cabecera del presidente antes de
los cuarenta. También es posible que la mala opinión de Charlie
estuviera influida por la política, ya que Graham suscitó las iras de la
American Medical Association y de médicos republicanos como



Charlie promoviendo el plan de Truman de un seguro médico a
escala nacional.

Sea como fuere, Charlie me explicó que le preocupaba que la
operación pudiera complicarse y que Graham provocara un
enfrentamiento internacional dejando tullido al presidente peruano.
A la pregunta de por qué no se le podía intervenir en Estados
Unidos, Graham contestó que Odría tenía miedo de ser depuesto a
través de un golpe de estado si salía del país. Al final, Charlie
accedió con la condición de que también fuera con ellos otro
especialista, su gran amigo Bill Duncan.

Resultó no ser tan delicado. Odría sufría una dolencia, molesta
pero que no ponía su vida en peligro, llamada contractura de
Dupuytren, en la que los tejidos fibrosos de la mano hacen que los
dedos se doblen hacia la palma. Según las memorias inéditas de
Graham, Charlie durmió la extremidad presidencial con novocaína y
Graham seccionó las fibras, a cambio de lo cual fue nombrado
miembro a perpetuidad de la Sociedad Peruana de Cirugía. Sin
embargo, yo veo más probable que Charlie usara otro anestésico
más nuevo y eficaz, la lidocaína.

Al margen de cómo se le anestesiase, Odría quedó encantado con
el resultado y, en señal de gratitud, ordenó a la marina peruana que
acompañara a los médicos visitantes por la selva amazónica. Fue
entonces cuando para Charlie el viaje se volvió mágico. Ser miembro
de la Sociedad Peruana de Cirugía le importaba un bledo. Para él lo
principal no eran los honores, sino la experiencia.

«Total, que sobrevolamos los Andes», me contó. Al llegar a
Iquitos, la lejana capital del caucho, fueron recibidos por un grupo
de marinos peruanos para guiarlos en un viaje que pocos



estadounidenses habían hecho. «Fuimos por el río en un barco de la
marina. Wally consiguió una escopeta, no sé dónde. Bill Duncan y yo
teníamos machetes. Bajábamos del barco y jugábamos a
exploradores. Nos topamos con una pitón de casi cuatro metros y
Wally la mató de un tiro».

En un pueblo rodeado de selva encontraron a un hombre que
vendía monos. Charlie compró uno y le puso el nombre de «Bill
Duncan». También Duncan se hizo con un mono, al que puso de
nombre «Charlie White». Los llevaron en «una cestita» hasta llegar a
Panamá, ya en el viaje de vuelta. Pero se enfrentaban al problema
de la importación de animales salvajes a Estados Unidos.

Según me contó Charlie, los médicos diplomáticos descubrieron
que se alojaban en el mismo hotel de Ciudad de Panamá que la
tripulación del avión que los llevaría de vuelta a su país, de modo
que les propusieron cenar juntos y, además de pasárselo en grande,
obtuvieron su ayuda para pasar los monos de contrabando. (Una
azafata dijo una vez de Charlie y Bill: «Nunca he visto dos hombres
más guapos»). «Nos ayudaron a llevarnos los monos a casa. Solo
tuvimos que subirlos al avión», recordaba Charlie.

A Duncan no le duró mucho el mono, porque tenía mujer e hijos
en Kansas City, pero Charlie, que estaba soltero, lo tuvo varios años.
«Llegó a medir unos sesenta centímetros. Tuve que hacerle una
jaula en el sótano». Albergaba grandes sueños para el animal, al que
intentó enseñar a montar en su setter irlandés de raza como en un
caballo, pero el mono no se prestó. «No llegué a poder
domesticarlo», decía con tristeza. Aun así, también hubo momentos
cómicos. Se lo llevaba a pasear en su descapotable y, al pasar junto
a un puesto de frutas, se ponía a gritar: «¿Me hacéis el favor de



O

darle un plátano a mi amigo?». Pese a su condición salvaje, el mono
se encariñó de Charlie hasta extremos casi posesivos y disparaba
orina desde su jaula cada vez que conocía a sus nuevas novias.

tro viaje que Charlie hizo esos años tuvo su origen en la
invitación de un amigo piloto. Trans World Airlines quería

mandarlo a África para buscar un avión que estaban reparando y
que debía volver a dejar en la sede de la compañía, situada por
aquel entonces en Kansas City. ¿Le apetecía a Charlie ir de copiloto?
«¡Pero si no sé!», protestó Charlie entre risas, pero su amigo le
aseguró que no hacían falta muchos conocimientos para comprobar
el rumbo en la brújula.

Charlie, que nunca desaprovechaba una aventura, hizo hueco en
su agenda y encontró un congreso médico en Suiza al que apuntarse
para que el viaje fuera desgravable. Desde Suiza pasó a Egipto, y de
ahí a Sudáfrica, donde había quedado con su amigo. «Lo que pasó
es que el avión aún no estaba a punto —contaba—, así que me fui
de excursión al parque nacional Kruger». Fueron dos días de safari
en coche por algunos de los mejores hábitats de fauna salvaje del
continente. «Vi elefantes, leones e hipopótamos en el río». Aún se
acordaba de cómo se acercaban animales exóticos al coche para
mirarlo como si estuvieran de visita en el zoo. Charlie estaba
encantado. Al volver a Johannesburgo, no obstante, seguía sin estar
listo el avión, así que su amigo le presentó a otro piloto de la
compañía que salía antes para Europa.

Este nuevo amigo resultó la mar de servicial. En respuesta al
comentario de Charlie de que esperaba ver de lejos las cataratas



Victoria, el piloto le dejó sentarse a su lado y las sobrevoló a tan
poca distancia que se empañaron las ventanillas. «No sé qué
pensaría el resto de los pasajeros», decía Charlie, pensando en voz
alta. Como tenía un billete abierto, paró unos días en Malta. Tras
visitar España y los Países Bajos, puso rumbo finalmente a su país.

En su entorno cotidiano era igual de aventurero. La capacidad de
adaptación de Charlie a un siglo lleno de cambios se explica en parte
por cómo disfrutaba de lo nuevo, de lo que no había probado nadie
aún. No se dejaba cohibir por el miedo al fracaso. Por eso un día se
encontró en un prado, en bata y mascarilla, usando un fuelle de
chimenea como respirador para un caballo.

Dejo que lo explique él mismo. «Teníamos un amigo médico que
criaba caballos de carrera. Uno de los mejores, Hickory Chuck, se
desgarró unos ligamentos de la pata. En esa época, el tratamiento
veterinario habitual para casos así era intentar fundirlos con un
hierro candente, pero no funcionó.

»Bueno, pues resulta que en el hospital St. Joseph había un
especialista en ortopedia que se llamaba Garrett Pipkin, y al
enterarse dijo que se le ocurría una manera de plegar los ligamentos
y coserlos. Querían que inmovilizara yo al caballo.

»Pero ¿sabes qué pasa? Pues que había una pega: si lo dejaba
totalmente frito se caería, con el riesgo de hacerse una lesión aún
peor. Así que decidí usar una pequeña cantidad de un agente
paralizador que se llama Anectine. Preparamos una tabla grande y
se la fijamos al caballo con correas para que no se cayese. Luego le
puse el Anectine, le metí en la nariz el fuelle de mi chimenea y
empecé a bombear para que siguiera respirando.



E

Pipkin operó deprisa al animal y, al poco tiempo, Charlie lo
despertó de su parálisis. La intervención tuvo éxito. Hickory Chuck
volvió a competir. Lo único que lamentaba Charlie era que no se
hubiese filmado el experimento. «Ojalá hubiéramos hecho una
película —me dijo—. Todos con batas blancas, mascarillas y guantes
de operar, allá en el prado, con un caballo atado a una tabla… No
me puedo imaginar qué habría pensado la gente al vernos».

n los años cincuenta, una de las fronteras con más riesgos de
la medicina —y, por consiguiente, más atractivas para Charlie—

era la cirugía a corazón abierto. Al igual que la penicilina y la
anestesia, la cirugía cardíaca recibió un gran impulso de la Segunda
Guerra Mundial. Un joven médico estadounidense destinado a un
hospital militar de Londres, Dwight Harken, se desesperaba al ver
llegar a los soldados con metralla en el corazón. La postura
tradicional era considerar el corazón como algo intocable. Los
fragmentos de metal, en consecuencia, no se podían extraer, y una
herida en el corazón era una condena a muerte.

Harken pensó que, si de todas formas iban a morirse, no se perdía
nada por tratar de salvarlos, así que experimentó con incisiones del
tamaño de un dedo en la pared cardíaca que permitieran hurgar
rápidamente en su interior y extraer la metralla. Su apuesta se
resolvió en un éxito descomunal: salvó más de ciento veinticinco
vidas sin perder a un solo paciente.

Tras la guerra, Harken y otros cayeron en la cuenta de que quizá
pudiera emplearse la misma técnica para tratar una dolencia
conocida como estenosis de la válvula mitral, un trastorno que podía



resultar en el fallecimiento del enfermo y que, en muchos casos, era
consecuencia de una infección de garganta por estreptococos sufrida
en la juventud, convertida después, al agravarse, en fiebre
reumática. La aparición de tejido fibroso en el interior del corazón
hacía que se estrechase la válvula mitral, lo cual provocaba
hipertensión, coágulos, sangre en los pulmones y hasta fallos
cardíacos.

A Charlie y sus colegas de Kansas City les intrigó leer en las
revistas médicas que se estaban realizando intervenciones
experimentales para reparar dichas válvulas. «El cirujano podía
intervenir muy deprisa y hacer una pequeña incisión en el corazón.
Luego, con el dedo, palpaba la válvula hasta encontrar el tejido
fibroso, y la estiraba para romper la adhesión —recordaba Charlie—.
En total, se podía hacer en menos de una hora».

Ahora bien, había una pega: la idea de una máquina corazón-
pulmón capaz de controlar la circulación del paciente durante la
cirugía aún estaba en fase de diseño, e incluso una intervención
relativamente breve en una válvula comportaba un riesgo muy alto
de muerte a menos que se pudiera ralentizar drásticamente el flujo
sanguíneo por el corazón.

Charlie siguió buscando información y se enteró de que se habían
hecho experimentos en los que se enfriaba al paciente anestesiado
para reducir su temperatura corporal. «Cuando la temperatura pasa
de treinta y seis o treinta y siete, que es lo normal, a menos de
treinta, es como si se espesara la sangre, y ya no sangras tanto»,
me explicó.

En resumidas cuentas, lo único que le faltaba a Charlie para
innovar en la cirugía a corazón abierto en Kansas City era una



manera de enfriar sin peligro a un paciente dormido. Un día,
después del trabajo, mientras cuidaba de unos caballos que se había
comprado junto con un pequeño terreno al sur de la ciudad, se puso
a pensar en el tema. (El hecho de que al fin pudiera dedicarse a su
afición de siempre por la cría de caballos, como su abuelo jinete, era
señal de lo bien que le iba en su nueva carrera como especialista).
Se le fue la vista hacia un abrevadero grande y ovalado —lo que se
llamaba un «tanque de caballos»—, y comprendió de golpe que
aquello era lo que necesitaba. Era bastante grande para meter un
paciente dormido y taparlo con hielo. Charlie comunicó a su equipo
quirúrgico que ya tenía la respuesta que buscaban.

«Total, que compré un tanque de caballos, anestesiamos al
paciente y lo metimos en hielo —me explicó—. Le bajamos la
temperatura a unos treinta grados, no tan frío como para matarlo,
pero sí para que circulara bastante más despacio la sangre. Luego lo
sacamos del tanque lleno de hielo, lo pusimos en la mesa de
operaciones y el cirujano le abrió rápidamente el pecho para hacerle
un corte en el corazón. Metió la mano, rompió el tejido fibroso,
volvió a coser el pecho y listos. Una hora después, el paciente ya
había recuperado su temperatura normal».

Por un tiempo, el tanque de caballos de Charlie fue lo más
avanzado de la cirugía cardíaca en Kansas City. «No perdimos ni un
paciente». Al hacerse realidad el baipás cardiopulmonar, congelar a
los pacientes pasó a ser una reliquia de la edad media de la
medicina, apenas más avanzada que las sanguijuelas. Los cirujanos
ya podían pasarse horas operando el corazón, y ya no hacía falta
que se limitasen a ensanchar las arterias: podían cambiarlas,
reabrirlas y hasta trasplantar corazones sanos en el lugar de otros



enfermos. Antes de que todas estas cosas se volvieran rutinarias, sin
embargo, la cirugía cardíaca era un milagro, una osadía, y un tanque
de caballos con hielo dentro parecía pura brujería.

Esta historia dice mucho del talento de Charlie para abrirse camino
por los cambios. Aún no había recorrido ni la mitad de su vida y ya
se había quedado obsoleta casi toda su formación. Por rudimentaria
que pueda parecernos hoy la cirugía cardíaca con un tanque de
caballo, una generación antes, cuando Charlie estaba en la facultad
de medicina, habría sido inconcebible. Entonces los médicos no
disponían de antibióticos para que no fuera peligroso operar a
corazón abierto; tampoco concebían el tejido cardíaco como un
músculo susceptible de ser operado, ni dominaban bastante la
anestesia y el manejo de las vías respiratorias para poder practicar
intervenciones de varios pasos.

Charlie estaba predispuesto por naturaleza a la misma actitud
frente al cambio que caracterizaría más tarde a Silicon Valley. Esta
filosofía, que se conoce como IID (siglas inglesas de «desarrollo
iterativo e incremental»), acepta que las grandes transformaciones
rara vez llegan de golpe. Quizá sea cierto que Isaac Newton
entendió la gravedad al caérsele una manzana en la cabeza, pero en
la mayoría de los casos los descubrimientos y los cambios son
paulatinos. Para encontrar el mejor filamento para su bombilla,
Thomas Edison tuvo que probar seis mil.

El desarrollo iterativo e incremental es una actitud radicalmente
práctica y pragmática ante el cambio, tanto el profesional como el
personal. No abordes los problemas insistiendo de antemano en una
solución perfecta. Procede paso a paso (de ahí lo de incremental),
mejorando con cada experiencia formativa (de ahí lo de iterativo).



Charlie tenía asumido que seguiría aprendiendo cosas nuevas a lo
largo de toda su existencia. Su educación en el colegio no era en
absoluto el final, sino solo el principio. Su manera de seguir siempre
adelante era aceptar que los avances serían pequeños, no saltos de
gigante. La cirugía a corazón abierto no aparecería de golpe en toda
su gloria y perfección, como un final de Hollywood, sino que iría
perfeccionándose muy poquito a poco. Quizá el progreso comportara
uno o dos años en un baño de hielo hecho con utensilios de
ganadería, pero a cada paso se aprenderían cosas que harían
posible los siguientes.

Eso es convivir con el cambio. Así es como hasta la gente mayor y
las personas más reacias a las novedades aprenden a ponerse
gasolina pagando con un lector de tarjeta de crédito y asisten a los
primeros pasos de sus bisnietos en las redes sociales; y lo que es
más importante: así es como se aceleran las innovaciones. El cambio
no espera a que se le caiga a alguien una manzana en la cabeza.
Son miles o millones de Charlie White entrando paso a paso en el
futuro y dándose cuenta de que un tanque de caballos puede ser un
avance.

Ellos prueban.
Para quien intenta prosperar en tiempos inciertos, el desarrollo

iterativo e incremental es un consuelo. «No intentes resolverlo todo
—dice—. Para de exigir respuestas a todas las preguntas acerca de
tu vida y tu carrera y confórmate con los pequeños pasos».

Limítate a contestar a la siguiente pregunta. Encuentra el
siguiente paso, y luego, dalo.



C harlie también estaba dispuesto a equivocarse. Me dijo que se
alegraba de haber trabajado antes de que se generalizasen las

demandas por negligencia. «Podíamos innovar sin miedo a que se
nos echaran encima los abogados —me explicó—. Yo he intervenido
en unas cuarenta mil operaciones y no me han demandado nunca. Y
eso que he cometido errores, ¿eh? A veces intubaba a personas que
tenían los dientes en tan mal estado que se rompían solo de
tocarlos. Cuando se despertaban, iba a verlos a la cama y les daba
veinticinco dólares y les decía: “Ve a que te arreglen los dientes”. Ahí
quedaba la cosa».

Después de la guerra, cuando alguien le aconsejó invertir en
Colorado, en la recién creada estación de esquí de Aspen, se burló:
«¡Pero si solo es un pueblo fantasma!». Grave error, no cabe duda.
En un momento dado tenía en propiedad veinticinco hectáreas de
terreno en la orilla de un lago, a media hora al este de Kansas City;
era donde guardaba sus caballos, con los que organizaba
excursiones para las monjas del hospital St. Joseph —cuyos hábitos
daban un toque cómico a las reatas—, pero vendió la parcela por
debajo de su valor cuando la élite de la ciudad empezó a llenar la
orilla de mansiones multimillonarias. Otro error.

Tampoco demostró el don de la oportunidad al vender la pequeña
granja que tenía al sur de la ciudad, subdividida luego en algunas de
las parcelas más deseables del mercado inmobiliario de la zona. A mi
comentario de que se le habían escapado varias fortunas, contestó
alegremente que ni me imaginaba hasta qué punto. Hubo una vez
que un comercial que respondía al nombre de Ewing Kauffman trató
de captar su interés para que participara en una empresa que
acababa de crear en el sótano de su casa. «Limpiaba conchas de
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ostra en una lavadora y las trituraba para convertirlas en polvo
antiácido», me explicó Charlie como si aún no se lo creyera del todo.
Al final no invirtió, y la empresa de Kauffman, Marion Labs, acabó
siendo una gran farmacéutica, con un valor de miles de millones.
También fue un error.

Lo curioso es que daba la impresión de disfrutar igual con el
recuerdo de estas meteduras de pata que con el de sus triunfos. Era
consciente de que equivocarse tiene su valor, en la medida en que
demuestra que nos esforzamos y, por usar las célebres palabras de
Theodore Roosevelt, bajamos «al ruedo» comprometidos con la
vida. Como dijo otro presidente, Harry Truman, «es mejor una
acción imperfecta que una inacción perfecta». Tomar una decisión y
seguir adelante, se haya acertado o no, tiene su mérito. En cambio,
el perfeccionismo puede convertirse en enemigo de la vida misma,
paralizándonos mientras el mundo sigue su camino sin nosotros.

No se puede vivir sin equivocarse. Como dijo Epicteto, el
magnífico estoico, «si quieres mejorar, no te preocupes por el hecho
de que te consideren necio y estúpido». Niels Bohr, premio nobel de
física, le daba otro matiz a esta verdad. «El experto —declaró— es
alguien que ha cometido todos los errores que pueden cometerse en
un ámbito muy reducido». Otra manera de verlo es pensar que al
guerrero no se le reconoce solo por su fuerza y su valor, sino
también por sus cicatrices.

on los cincuenta a sus espaldas, soltero y sin hijos, Charlie, a
pesar de todo, era un hombre muy familiar. Además de tener

en un pedestal a su madre, nombrada Madre del Año de Misuri por



la sociedad misionera donde trabajaba, mantenía relaciones muy
estrechas con sus hermanas, una de las cuales se ocupaba de
gestionarle las citas y llevar la contabilidad de la consulta, además
de hacerle de ama de llaves, cosa que no todos en el círculo social
de Charlie consideraban como el mejor sistema. La mujer de su
socio le propuso otro mejor: «Decidió que tenía que casarme», me
contó Charlie.

A él no le convencía la idea. Su experiencia conyugal no había sido
fácil, y no le interesaba probar una tercera vez. La mujer de su
socio, sin embargo, ya lo tenía todo pensado: «Al lado de mi casa
hay una viuda, Lois Grimshaw, que tampoco quiere volver a casarse.
¿Serías tan amable de invitarla a la gran partida de póker que estoy
organizando?».

Charlie fue amable y accedió a acompañar a la viuda a la partida.
Cuando llamó a la puerta de su casa le abrió una niña de ocho años
muy resuelta. Era Julie. Quería saber si ese hombre venía a salir con
su madre. Charlie le contestó que sí. Lo siguiente que le preguntó la
niña fue si era médico, «porque hueles a médico».

Después de este recibimiento, Charlie entró en la casa, acercando
su nariz a su hombro discretamente para averiguar si de verdad olía
a quirófano.

Entonces vio a Lois.
Era despampanante. En su adolescencia, viviendo en Dallas, había

salido en anuncios de los grandes almacenes Neiman-Marcus, y la
prensa local había dictaminado que sus manos eran las más bellas
de toda la ciudad. Tenía el pelo oscuro, la tez clara y unas facciones
elegantes. Jack Moore, que acabaría siendo su yerno, lo resumió en



estas palabras: «La verdad es que a mí me encantaba Lois. Era
guapa y sabía tratar a los hombres».

Charlie, intrigado, la acompañó hasta la casa de su socio, en la
misma manzana. Lois se sentó en la mesa de póker y jugó como si
hubiera pasado su infancia en un casino. Al final de la velada,
viéndola tras una montaña de fichas, se quedó prendado de ella.
«Era muy guapa, y jugaba de fábula a las cartas», dijo medio siglo
después con un encogimiento de hombros.

El matrimonio le aportó un hijastro y dos hijastras. También
tuvieron hijas juntos. La relación de Charlie con el hijo adolescente
de Lois, Bill, era distante. Llegado el momento, apenas mostró
interés por el heroísmo del chico en Vietnam y su posterior
trayectoria de abogado. Al menos Bill tenía esa impresión, y debo
reconocer (si es que tiene algún interés el dato) que Charlie me
habló muy pocas veces de su hijastro. Tenían en común algo trágico
e intenso: la soledad del hijo único que se queda sin padre a corta
edad. Por desgracia, ese vínculo nunca los unió.

Una de las hijas de Lois, Linda, que iba al instituto, fue como una
segunda madre para sus hermanastras, Laurie y Madelyn. En cuanto
a Julie, la que no tenía pelos en la lengua, quedó encantada de que
Charlie le regalara un poni. «Me volví padre de repente», recordaba
él.

Padre, sí, pero mayor, con canas y bigote de galán; todo un
hombre, que dice mi mujer. Con el tiempo, Charlie se dejó convencer
para ponerse al frente del personal médico del Baptist Memorial
Hospital, abandonando el de St. Joseph, y trasladó su familia, cada
vez más amplia, a una bonita casa de una calle tranquila en una
urbanización en el estado de Kansas muy popular entre médicos,
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abogados y ejecutivos. Su vecino de al lado era hematólogo, el de
enfrente, cirujano, y a pocas casas había un magnate de los
seguros. A Charlie nunca habían dejado de gustarle los coches. En el
camino de entrada de su casa —donde acabaría viéndole yo
mientras lavaba el coche de su novia con una manguera de jardín y
una esponja— fue habitual durante aquellos años ver un deportivo
Alpine Sunbeam o un Ford Mustang descapotable.

Lois disfrutaba cuidando el jardín. Según Charlie, «cocinaba muy
bien y era una gran conversadora». Las hijas pequeñas del
matrimonio jugaban en la casita del jardín. La posesividad y el
control que habían acabado con el matrimonio entre Charlie y Jean
Landis ya eran solo un recuerdo, y si alguien llevaba las riendas de la
pareja era Lois. Me dijo lo siguiente sobre su esposa: «No era
dominante, pero tampoco se dejaba avasallar». Pertenecía a la
iglesia episcopal y era practicante, así que convirtió a Charlie a su
credo, quien aún pertenecía por familia a la Iglesia de Cristo, e iban
juntos cada domingo a la iglesia de Saint Paul.

A Charlie le encantaba ir de vacaciones con Lois, solos, sin hijos.
«Jugaba bien al golf, y pescaba de maravilla», recordaba sobre ella.
Al final sí pasó largas temporadas en Aspen, volviendo varias veces a
una cabaña a orillas del Fryingpan próxima a la estación de esquí de
la que años antes, cuando daba sus primeros pasos, tanto se había
burlado. Las veloces aguas del río, sembradas de pozas y de
remolinos, eran un paraíso para la pesca de la trucha. «Yo me
sentaba en un alto y le decía: “¡Péscame una, Lois!”. Y picaban».

«harlie era un tío genial».



Son palabras de Jack Moore, el yerno mayor de Charlie. Nos
conocimos hace un par de años, muerto ya su suegro, en una
comida. «Nunca se dejaba afectar por nada. No recuerdo haberle
visto nunca enfadado de verdad. Le encantaba su trabajo, pero
también descansar. Durante un tiempo tuvo un velero con el que
salía a navegar por el lago. Una vez se le olvidó tapar el imbornal y
estuvo a punto de hundirlo. También tenía caballos, hasta que lo
convencieron los promotores de que vendiera sus granjas».

También me contó que de lo que más se acordaba era de lo bien
que jugaba Charlie al golf, de los bañadores tan viejos que llevaba,
gastados hasta la indecencia, de su lealtad a su madre y sus
hermanas y de la pipa que fumaba cuando no encadenaba cigarrillos
en los pasillos de los hospitales. «En los hospitales fumaba todo el
mundo, enfermeras, médicos y pacientes —recordaba Moore—.
Todos menos los que llevaban oxígeno».

Jack, natural de Virginia Occidental, empezó a estudiar en la
Universidad de Kansas City. Por aquel entonces era un joven
espabilado al que le interesaba el cuidado de los animales y cuyos
planes eran ser veterinario, aunque cambió de idea al decirle uno
con experiencia: «Los veterinarios trabajan demasiado. Harías mejor
en ser médico». Se dedicó, pues, a la medicina, y también a
conquistar a la atractiva hija mayor de Lois Grimshaw White. Charlie
se convirtió en su protector.

Ya habían empezado los sesenta, tiempos de especialización en los
que Charlie sabía que en la Facultad de Medicina le enseñarían a
Jack las teorías más modernas y los últimos adelantos. Sin embargo,
quería estar seguro de que también aprendiera lo más básico: la
visión práctica (y pasada de moda) de los médicos generalistas a la
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vieja usanza. Quería que su futuro yerno entendiera que los médicos
no se limitan a aplicar protocolos, sino que se preocupan por la
gente.

«Le llamaban a casa y, como estaba yo, me preguntaba: “¿Quieres
acompañarme?”. Por supuesto que quería», recordaba Jack.
Cualquier buen estudiante de medicina habría estado encantado de
acudir a una urgencia con el director médico de un hospital. «Pero
cuando llegamos allí… nos encontramos con un accidente de moto
—me contó—. El paciente tenía toda la cara despellejada. Aguanté el
tipo porque me pareció que estaba inconsciente, pero entonces
Charlie le habló y el hombre contestó; bueno, más que palabras se
le formaban burbujas en los labios. Tuve que ponerme la cabeza
entre las piernas».

ack estaba destinado a convertirse en un cirujano de talento,
que permitiría vivir muchos más años a enfermos de cáncer de

próstata, pero Charlie fue su eslabón con los tiempos de la medicina
no especializada, el enlace con una época en la que los facultativos
atendían a sus pacientes en las circunstancias más difíciles e
improvisaban maneras de paliar su sufrimiento. «La verdad es que
eran muy innovadores, gente que resolvía problemas», me dijo en
referencia a Charlie y su generación.

Y me dio el siguiente ejemplo: «Era una de esas salidas urgentes.
Charlie me llevó al hospital por una tentativa frustrada de suicidio. El
paciente había intentado ahorcarse. Si has visto algún caso, sabrás
que uno de los síntomas es que deja la lengua muy hinchada. Pues
el hombre que digo se ahogaba todo el rato con la lengua al aspirar,



el pobre, y se la tenía que sacar el equipo médico. Cuando llegó
Charlie, ya había pasado lo mismo varias veces. Después de ver cuál
era la situación, le dijo a la enfermera: “Tráeme una seda del dos”».

La enfermera le trajo un kit de sutura. Charlie dio un par de
puntos rápidos en la lengua del paciente y luego estiró el hilo para
atarlo al pie de la cama. Problema resuelto. La lengua ya no podría
meterse en la garganta.

Me acordé del tanque de caballos y de las primeras operaciones a
corazón abierto de Charlie. Ante un problema, no esperaba a tener
la solución perfecta. Daba el paso que veía que tenía a mano. Atar la
lengua del paciente al pie de la cama no llegó a cuajar como técnica
médica de emergencia, pero ese día, con ese paciente en concreto,
funcionó.

Años después, muerto ya Charlie y llegada a su fin la espléndida
carrera de su yerno, este me dijo: «No he conocido a nadie con
tanto amor a la medicina como él. Siguió yendo a reuniones mucho
después de cumplir los cien. Había un grupo de médicos que
quedaban una vez al mes para desayunar, a las siete de la mañana,
y Charlie nunca se lo saltó».

También me habló de los grand rounds, una venerable tradición
médica en la que se juntan los alumnos y los profesores para
compartir y analizar misterios y descubrimientos que se dan en los
casos más interesantes de un hospital. «Charlie siguió yendo hasta
que ya no pudo».

Ahora bien, no era lo mismo estar enamorado de la medicina que
de ir al médico. Charlie casi nunca recurría a otros colegas en
respuesta a los problemas de salud de su familia. Sus primeras
experiencias le habían convencido de que la mayoría de las dolencias
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se curaban de forma natural, y del resto prefería ocuparse él mismo,
dejando al margen a los especialistas. Cuando, por ejemplo, tuvo un
neuroma de Morton en el pie, fue a su consulta, se inyectó un
bloqueador nervioso en la parte baja de la pierna y cogió un
escalpelo. El neuroma, que hace que duela el metatarso, se debe a
la compresión de un nervio. Charlie se abrió el pie y, tras
inspeccionarlo, eliminó los tejidos sobrantes, pero justo mientras se
cosía la herida fue llamado de urgencia a una sala de operaciones.

Era un problema. Con el pie adormecido y suturado no podía
correr hasta el quirófano. Tampoco podía dejar plantado a un
paciente. Lo que hizo fue pedir una silla de ruedas y, tras envolverse
a toda prisa el pie con una gasa, acudir al rescate, impedido y
heroico.

la hora de educar a sus hijos, Charlie fue tan poco
intervencionista como su madre, hasta el punto de que casi

parecía que los descuidase. Sus hijos recuerdan mantras de
sabiduría elemental: «hazlo lo mejor que puedas», «haz lo
correcto», «nunca te desanimes», etc.

Para esto último usaba la expresión «keep your daubers up», que
yo, para sorpresa de sus hijos, no había oído nunca. Charlie les
había instado a no bajar los daubers al menos cien, o mil, o un
millón de veces, tantas que a los White les parecía lo más normal del
mundo, pero ante mi insistencia resultó que ninguno sabía a ciencia
cierta qué eran los famosos daubers; solo sabían que no bajarlos era
una muestra de determinación, ecuanimidad y un optimismo
reciamente práctico.



Al indagar sobre el sentido de la expresión, comprobé que en
internet había mucha gente tan extrañada por ella como yo. Las
explicaciones, muy diversas, se podían clasificar en dos grandes
categorías.

Una tenía que ver con la pintura. Por lo visto, la palabra daub está
relacionada con «blanco» en latín, y su significado original era
encalar o tapar con yeso. Un dauber era una especie de brocha para
encalar. Si al que la usaba, por cansancio o distracción, se le caía, los
pigmentos podían dejarlo todo hecho un desastre.

La segunda sostiene que la expresión deriva de unos insectos muy
trabajadores, las avispas alfareras, o mud daubers en inglés. Cuando
hacen sus nidos, superponiendo capas de barro parecido al yeso,
estos bichos tan trabajadores bajan la cabeza y levantan la cola,
adoptando la tenaz postura que ha representado siempre el trabajo
honrado y humilde.

Puede que a unos jóvenes que alcanzaron la mayoría de edad en
los años sesenta y setenta les pareciera un poco rancia la expresión,
pero sintetiza muy bien los secretos de la vida de Charlie. Es una
advertencia estoica, en la medida en que depende en gran parte de
uno mismo mantener en alto o no los daubers. Por otra parte, es un
consejo liberador y creativo, como libre y vital fue siempre Charlie.
Con los daubers bien arriba —signifiquen lo que signifiquen—
estamos abiertos a las oportunidades y en situación de aprender y
crecer a través de los cambios. Estamos alerta, vivos, resueltos,
invictos.

La expresión está teñida de viveza. Afila el ingenio, no bajes la
guardia, persiste y planta cara. Sé fiel a ti mismo y a tus daubers.
Ralph Waldo Emerson, un filósofo que de dolor sabía más que nadie
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—de pequeño se le murió su padre, de joven, sus hermanos y su
mujer, y ya en su madurez, un hijo—, mantenía bien altos sus
daubers dándose cuenta de que lo que importa es el ahora, porque
es lo único que podemos tocar. En el pasado ya no podemos influir y
el futuro no podemos conocerlo. Para ser felices y tener una vida
provechosa, tenemos que tratar con el ahora.

En cuanto a la infelicidad y la frustración, su origen, según
Emerson, es el siguiente: «El hombre pospone o recuerda; en lugar
de vivir en el presente, lamenta el pasado con mirada inversa o se
pone de puntillas para predecir el futuro sin prestar atención a las
riquezas que le rodean». Su conclusión es que «no podemos ser
felices y fuertes» mientras no vivamos «en el presente, por encima
del tiempo».

Con los daubers bien altos.

n psicología se habla de «recuerdos destello» cuando nos
referimos a momentos e imágenes que destacan de entre los

demás, como si los iluminasen con un foco entre el revuelto amasijo
a media luz del resto de nuestra memoria. Jack Moore me contó
algunos de los que tenía sobre Charlie en los últimos tiempos de su
vida laboral, que no de su vida a secas. Uno era de una fiesta en el
jardín de Jerry Miller, un ginecólogo obstetra de fuerte personalidad
y con muchos amigos. Charlie se presentó con una falda de hierba
traída de un viaje a Hawái y, mientras bailaba el hula sobre un
trampolín, se cayó al agua y estuvo a punto de hundirse hasta el
fondo por el peso de la falda mojada.
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Otro destello: Charlie tenía un perro salchicha al que quería
mucho, pero solo se vio hasta qué punto cuando al perro se le cayó
encima una rama durante uno de los tremendos vendavales tan
frecuentes en Kansas. El golpe le partió el lomo y lo dejó paralizado
de las patas traseras. Charlie no tuvo valor para sacrificarlo, y Moore
recordaba haber visto corretear alegremente por su casa un perro
paticorto atado a un patín, dejando una fétida e incontrolable estela
de heces.

También tenía el recuerdo de una fiesta callejera en la que Charlie
cantaba con todas sus fuerzas. O de que Charlie aprovechaba las
iniciales MD (medical doctor) de su matrícula para aparcar su
cochazo (alguno de los muchos que fue teniendo) en las mejores
plazas cuando había un partido de fútbol americano en la
Universidad de Misuri. Se acordaba de una felicitación de
cumpleaños que recibió de él poco después de ponerse en venta la
Viagra. Salía una foto de la pastilla azul y, al lado, un gallo. Dentro
ponía: «¡Arriba!».

n esta etapa luminosa y feliz de la larga vida de Charlie se
inmiscuyó otra temporada de dolor. A Lois le diagnosticaron

cáncer, y tanto Moore como otros recuerdan que se resignó a su
destino, quizá incluso cuando aún no era inevitable.
«Psicológicamente la anuló —me contó Moore, que por su
especialidad estaba en contacto diario con el cáncer—. Fue
perdiendo fuerzas sin reaccionar. Charlie no entendía que no luchara
más. Tenía la sensación de que Lois se había rendido».

Recuerdo que Charlie tenía una visión bastante escéptica de la
medicina, cosa rara, se diría, en un médico. Cuando se ponía
enfermo alguno de sus allegados, le hacía guardar cama y beber



agua en abundancia. Siempre instaba a la gente a confiar en sus
fuerzas.

Lois parecía no tener esa confianza.
Otro de los recuerdos destello de su yerno: Lois estaba en la

cama, en el piso de arriba, con una campanilla al lado por si
necesitaba algo. Se oyó la campanilla y, a pesar de sus casi noventa
años, Charlie subió como una flecha. Al bajar, arrastraba los pies.
«No necesitaba nada», dijo.

Yo sospecho que sí necesitaba algo. Quizá necesitase saber que le
importaba bastante a alguien como para subir corriendo. O tener la
sensación de que no se moriría sola. Es posible que, habiendo sido
una mujer que antes de la enfermedad no podía entrar en una
habitación sin convertirse en el centro de todas las miradas por su
mezcla de belleza y confianza, necesitase sentir que podía hacer
algo, que tenía algún poder. Quizá los de la muerte sean los parajes
más hostiles para la supervivencia de una autoconfianza estoica. Es
donde nos vemos frente al límite definitivo de nuestro poder, la
humillante verdad que no ha podido cambiar nunca ser alguno.

Yo no podría reprocharle a Lois haber aceptado sin lucha su
destino, que de todas formas tarde o temprano se habría cumplido.
Tampoco seré yo quien me burle de que, al sentirse sola o tener
miedo, pusiera a prueba la prontitud de Charlie. Que yo sepa,
tampoco lo hizo él, que la sobrevivió casi veinte años. Los vértices
del dolor se fueron suavizando hasta desaparecer. A mí, Charlie no
me dijo nunca nada de ninguna campanilla.

Lo único que me contó de Lois, los recuerdos que más atesoraba,
hablaban de su encanto y fortaleza.
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Diez

uestra historia empezó esa tórrida mañana de domingo en
que, al mirar al otro lado de la calle, vi a Charlie con su

manguera y su esponja. Lois llevaba una docena de años muerta.
Una vida muy larga es como una gran mansión: con muchas
habitaciones, todas grandes. Charlie no tuvo una, sino dos carreras
como médico: varios años ejerciendo de generalista y décadas como
anestesiólogo. Su jubilación duró tanto como la mayoría de las vidas
laborales. Tampoco estuvo casado una vez, sino tres, y soltero varios
años. La estación de tren que había visto surgir de entre la
inmundicia cuando era niño tuvo un largo apogeo antes de caer en
desuso, y durante mucho tiempo languideció como un elefante
blanco. Cuando ya parecía que la ciudad iba a renunciar a ella, fue
restaurada en homenaje a la historia de Kansas City. Aquel edificio
eran los confines de la mansión de la vida de Charlie.

No paró de construir habitaciones durante su novena década.
Aparte de reunirse cada cierto tiempo con sus colegas para
mantenerse al día de los últimos avances médicos y de participar en
los grand rounds del hospital, también acudía de forma puntual a las
sesiones de su club de inversores, un grupo de hombres más
jóvenes que él (como ya lo era todo el mundo a esas alturas) que
analizaban el mercado para aprovechar los momentos alcistas antes



de que estallase la burbuja tecnológica. Y no se paraba ahí. En lo
profesional, podemos decir que se cerró el círculo: había pasado de
la mesa donde de pequeño escuchaba con admiración lo que
contaban los misioneros médicos y donde decidió dedicarse a la
salud a embarcarse él mismo en misiones. Hizo dos viajes a Haití
con un pediatra amigo suyo, Herb Davis, para hacer chequeos y
vacunar a niños pobres. Allí volvió a ser médico de cabecera, como
en la Depresión, diagnosticando todo tipo de dolencias e ideando
soluciones prácticas para pacientes en una situación desesperada.
Decía a menudo que ser médico no era un trabajo, ni tan siquiera
una profesión, sino un privilegio: ningún otro empleo ponía a nadie
en situaciones tan íntimas de confianza con otras personas. En su
segundo viaje a Haití tenía noventa y nueve años.

Fuera adonde fuese, le preguntaban todos por el secreto de su
longevidad. Su respuesta era un chasco: «pura suerte», decía. Su
genoma, en el que no podía influir, no le había deparado la traición
de un corazón frágil o una enfermedad debilitante. A diferencia del
de su padre, su número no salió premiado en ninguna lotería
cósmica de accidentes estrambóticos. Hay quien tiene cáncer de
pulmón sin haber fumado nunca. Charlie fumó durante décadas sin
que le causara perjuicios importantes.

Pura suerte.
Una vez, volviendo de vacaciones, su hijastra Linda, que entonces

tenía sesenta y seis años, empezó a encontrarse mal. Al hacerle
pruebas le descubrieron tumores por todo el cuerpo. Solo duró unos
meses. Pocas semanas después de su muerte, cumplía Charlie ciento
dos años.

Pura suerte.



Él aceptaba su fortuna y vivía el presente. En la fiesta de su
cumpleaños número noventa y cinco se quitó la chaqueta e
improvisó con el saxo junto al grupo, para deleite de sus amigos.
Cuando ya hacía tiempo que habían muerto la mayoría de sus
coetáneos, se embarcó en otra historia de amor por todo lo alto,
convirtiéndose en novio de una de las viudas con más glamur de
Kansas City: Mary Ann Walton Cooper, veinte años más joven que él
y originaria de Texas. «Todo un bombón», la describió Jack Moore, y
no puedo por menos que estar de acuerdo, porque la conocí poco
después de ver a Charlie lavando su coche.

Era tan vital como guapa. No hacía ni cuatro minutos que nos
conocíamos y ya me contó una anécdota de cuando su difunto
esposo, cirujano, se había puesto en manos de Charlie para la
anestesia. Cuando fue la propia Mary Ann quien necesitó que la
operasen, su marido reunió a un equipo para la intervención.
Después de que Charlie la durmiera, los médicos la desnudaron de
cintura para arriba y se vio que tenía escrito en el pecho con
pintalabios: «No abrir antes de Navidad».

Se fijó en Charlie cuando este llevaba poco tiempo viudo. La
razón, me contó, era muy sencilla: se hacían reír mutuamente, así
que estuvo segura de que se divertirían mucho juntos. Su anterior
novio, de noventa y un años, se tomó con filosofía la noticia de que
Mary Ann quería romper con él para salir con un hombre de noventa
y dos. «Me acaba de ganar uno más viejo», dijo.

Y en efecto, se divirtieron. Durante años iban cada fin de semana
a cenar al Blue Hills Country Club, y antes ella se presentaba en casa
de Charlie para un cóctel previo en el estudio. A veces, viendo su
coche, no podía resistirme a la tentación de llamar a la puerta para



saludarlos. Entre los dos infundían a cada una de esas visitas una
buena dosis de la fuerza vital que llaman los filósofos chinos ch’i.
Esta, asociada al vigor y la moral, fluye cuando se tiene la relación
correcta con el orden de las cosas.

De Charlie y Mary Ann salía ch’i a raudales. Eran conscientes de
que las penas no se tienen que buscar, porque ya nos encuentran
ellas cuando quieren. Ambos lo sabían por experiencia y volverían a
comprobarlo en lo que les quedaba de vida. Pero cuando las penas
iban de caza a otro sitio, Charlie y Mary Ann estaban decididos a
disfrutar con lo que les regalara cada nuevo día. Entre esos regalos
estaba la risa. Un ejemplo: cuando más se rio Mary Ann fue cuando
Charlie regañó al rector de su iglesia por haber anunciado en su
sermón dominical que cumplía cien años. «Las mujeres pensarán
que soy demasiado viejo para salir con ellas», se quejó.

A Mary Ann y Charlie les decepcionaba un poco mirar al otro lado
de la calle, donde vivíamos nosotros. No es que no les cayéramos
bien, sino que estaban convencidos de que a mi mujer y a mí nos
convenía vivir un poco más. Un viernes por la noche, al pasar a
saludarlos antes de que se fueran a cenar, comenté de forma casual
el fin de semana que nos esperaba, lleno de partidos de fútbol,
cumpleaños y otras actividades centradas en los niños.

«¡No, no, querido! —me riñó ella, frunciendo un poco unos labios
dibujados a la perfección (era la mejor con el pintalabios)—. Ve a
decirle a tu mujer que se ponga algo bonito, que esta noche salís.
¡Sin hijos! No les pasará nada porque no estéis».

Charlie asintió con la cabeza.
«Lo primero siempre es la pareja —continuó ella—. Vuestros hijos

se harán mayores y se irán. Ellos tienen que vivir su vida y vosotros
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la vuestra. Mira: cuando mis hijos eran pequeños nunca daban las
cinco sin que me hubiera retocado el maquillaje y le hubiera
preparado la copa a mi marido».

Al volver a casa y contárselo a mi mujer, esta puso los ojos en
blanco, y es muy posible que hiciera un comentario por el estilo de
«la copa te la pones tú». Pero no sería yo quien le llevara la
contraria en asuntos vitales a un torrente de vitalidad como Mary
Ann Cooper; tampoco sobre la paternidad, porque para entonces ya
sabía que uno de sus hijos era el actor Chris Cooper, y que todo lo
que hizo de pequeño lo hizo mientras su madre se retocaba el
maquillaje y mantenía surtido el mueble bar. Poco antes de
conocerla yo, fue la invitada de honor —con Charlie del brazo— en
una fiesta para ver por televisión cómo le entregaban un Oscar a su
hijo.

Esta historia de amor tan bonita entre Charlie White y Mary Ann
Cooper duró hasta el final de la vida de él. Ella, en los últimos años,
cuando se acercaba a los noventa, empezó a perder su
incandescencia. Le fallaba la memoria. A Charlie, en cambio, no, y se
quedaba a su lado, cogiéndole la mano, a veces en silenciosa
comunión y otras hablándole o cantándole en voz baja.

urante esos últimos años caí muchas veces en la cuenta de
que llevaba un mes o dos, o incluso toda una estación, sin ir a

ver a Charlie. Cada mañana le llevaba el periódico y se lo dejaba
apoyado en la puerta, para que supiera que le tenía presente, pero
dilapidaba en otras cosas el tiempo que debería haber dedicado a
estar con él. Hay que ser idiota, o tener hijos adolescentes, para no



pasar un rato con un amigo de ciento tres años… ciento cuatro…
ciento cinco… De todas formas, luego iba a verle y ya no había nada
que perdonar, porque Charlie seguía como una rosa.

Tenía él ciento seis años cuando se me ocurrió escribir un ensayo
sobre la corta carrera del joven Walt Disney como director de
películas animadas en Kansas City. Al documentarme, me percaté de
que casi toda la animación estadounidense previa a, más o menos,
1975 —todos los dibujos animados de mi infancia—, cabía en un
árbol genealógico en cuyo vértice estaban los pocos jóvenes
reclutados cincuenta años antes por Disney para su fallido estudio
de Kansas City. Era una reacción de creatividad en cadena, como la
Florencia del Renacimiento o Silicon Valley a finales del siglo XX.

Charlie no había conocido a Walt Disney, pero habían compartido
aceras, de manera que llamé a su timbre y le pedí que me hablara
de Kansas City en 1921. Nos sentamos en su cocina, donde él abrió
sin vacilar la máquina del tiempo de su memoria y me hizo entrar en
ella.

Un siglo después de haberse apeado del tren en los mataderos de
Kansas City, Charlie conservaba su memoria en un estado
excepcional. Se acordaba de los nombres de todos los cines de la
ciudad, e incluso de sus direcciones. Yo creía tener localizada la
antigua ubicación del teatro Newman, la gran sala donde se
proyectaron por primera vez los cortos de Walt Disney, pero me
equivocaba de esquina y Charlie me corrigió. Me acompañó entre los
arriates y bajo las seductoras luces del antiguo Electric Park. Borró
los estragos del tiempo del barrio donde había tenido Disney su
pequeño estudio, en el piso de encima de un bar, allí donde
guardaba en un cajón de su escritorio a su mascota: el mismo ratón
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que inspiraría una de las creaciones artísticas más famosas de la
historia.

Todos estos detalles estaban salpicados de saltos en el tiempo,
digresiones y apartes que abarcaban décadas: comentarios sobre
alguna noticia reciente de la que hubiera informado yo en la prensa,
preguntas sobre mi familia, cotilleos sobre el mantenimiento del
césped… Su cerebro se las arreglaba para mostrarse igual de agudo
y ágil en el pasado que en el presente. Mantenía el mismo interés
por el mañana que por el ayer.

La vitalidad de la mente de Charlie hizo nacer un sueño (o, mejor
dicho, una fantasía) en la mía. Me acordé de nuestra primera
conversación, cuando Charlie, apoyado en su palo de golf, se
lamentó de no poder jugar, y empecé a dar vueltas a la maravilla de
artículo que podría conseguir si le llevaba por última vez a un campo
de golf. ¿Cuántos jugadores de ciento seis años podía haber en el
mundo?

Se lo comenté y, a pesar de su sonrisa, sacudió la cabeza, muy
consciente de algo que yo aún no sabía: a Charlie White, al fin, le
estaba dando alcance el tiempo.

n día de mucho frío resbaló en el hielo de delante de su puerta
y se partió el tobillo. Creo que era el invierno de su centésimo

sexta circunferencia al sol. Yo me enteré de esto por su yerno Doug,
y pensé: «Igual es el principio del fin». Pero al pasar por el centro
donde estaba recuperándose, me lo encontré de muy buen humor,
recibiendo visitas sin parar, como un rey. Justo cuando llegaba Herb
Davis, su amigo que organizaba los viajes a Haití, entró en la



habitación un empleado con un brik de vino y unos vasos encima.
«¡Happy hour!», anunció. Brindamos por la salud de Charlie y debió
de surtir efecto, porque no tardó mucho en volver a su casa y
reanudar sus clubs y reuniones semanales.

Pasaron meses antes de que Doug me informase del siguiente
percance de salud. Charlie había empezado a tener alucinaciones; no
solo veía destellos o sombras, sino seres extraños y pintorescos que
parecían haberse instalado en su estudio. Los médicos no sabían
muy bien qué pensar. Podían ser los primeros síntomas de la
demencia o de un tumor cerebral. En todo caso, no pintaba bien.

Dio la casualidad de que, unos años antes, un amigo mío había
escrito un artículo sobre las alucinaciones de su padre en la vejez, y
al leerlo me enteré del síndrome que padecía: algo tan poco
peligroso como la pérdida de visión. El cerebro funciona
perfectamente; de hecho, funciona de más para llenar el campo
visual cuando los ojos ya no le aportan datos suficientes. Vaya, que
se inventa cosas.

Parecía un posible diagnóstico. Según el artículo de mi amigo, el
aspecto más peligroso de este trastorno era que a los pacientes
podían asustarlos sus propias visiones, o infundirles miedo de
volverse locos, así que crucé la calle para hacerme una idea del
estado de ánimo de Charlie.

«Es rarísimo —me dijo cuando nos sentamos en su estudio—. Veo
personas, animales y cosas con la misma claridad con que te estoy
viendo a ti, o más. ¡Mira! —dijo, señalando el cofre donde tenía
expuestas sus pistolas de duelo, recuerdo de sus aventuras en Perú.
Seguían donde siempre, a diferencia del monito, Bill Duncan,
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fallecido tiempo atrás—. ¿Lo ves? —No me dio tiempo de contestar
—. No, claro que no; no lo ves porque no está».

Le expliqué lo poco que sabía del síndrome de Charles Bonnet,
nombre de un científico del siglo XVIII que había descrito el trastorno
al observarlo en su anciano padre, un hombre en perfectas
facultades mentales —como él—, pero medio ciego. Las cosas que
se ven varían en función de las personas, pero suelen ser benignas.
Algunos enfermos ven personajes de dibujos animados. Leí el caso
de un hombre que veía vacas pastando en la alfombra de su sala de
estar. El padre de mi amigo el del artículo comentó una vez que la
carretera estaba sembrada de letreros en hebreo.

«¿Y qué pone?», le había preguntado mi amigo.
«Sabes perfectamente que no sé leer hebreo», fue la respuesta de

su padre.
Charlie asintió con afabilidad a mis explicaciones. Al principio le

habían preocupado las imágenes, pero me dijo que ya no le parecían
tan graves. A la gente le podían pasar cosas mucho peores. Lo sabía
por experiencia.

aya, que le quitó cualquier importancia a una fractura de tobillo
y no se dejó afectar por las alucinaciones. A pesar de todo,

cuando le hospitalizaron a los ciento siete años por una neumonía,
tuve la certeza de que se acercaba el fin.

En su manual de 1892, The Principles and Practice of Medicine,
uno de los primeros colosos de la medicina moderna, William Osler,
señala el elevado índice de mortalidad de las neumonías geriátricas.
«Se ha descrito —escribe— como el final natural del anciano». De



hecho, es tal la eficacia con que pone fin, con relativa compasión, a
la existencia humana, que se ha ganado un sobrenombre: el amigo
del viejo.

Y para viejo, Charlie. Yo no es que quisiera quedarme sin mi
amigo, pero me alegraba el hecho de que hubiera venido a buscarlo
un transporte cómodo para llevárselo a casa. Así de filosófico estaba
cuando pregunté por el número de su habitación y fui a despedirme
de él en el hospital.

Estaba en una habitación grande de uno de los pisos altos de un
hospital cercano al centro comercial. «Cortesía entre médicos», me
dije. Era de día, pero estaban bajadas las persianas, así que todo
estaba sumido en la penumbra. El cuerpo delgado de Charlie dormía
debajo de una sábana blanca. Solo se oían sus ronquidos, suaves,
como de bebé, y los pitidos con que acompañaba el monitor
cardíaco cada pico en la luz verde de la pantalla. Me quedé un
momento en la puerta antes de volver al pasillo con sigilo.

Fue donde me encontró minutos después una enfermera.
«¿Le puedo ayudar?».
«Venía a ver al doctor White —dije—, pero está dormido».
«Ah, pues pase —me contestó—, que íbamos a despertarlo».
Me acerqué a la cama de Charlie y me quedé un momento sin

saber qué hacer. Su respiración acompasada se cortó con un bufido
y un respingo.

«¿Quién es?», dijo con los ojos abiertos.
Me identifiqué, pidiéndole disculpas por haberle despertado, pero

Charlie me miró fijamente y empezó enseguida a conversar. Yo me
había acercado de puntillas a su cama como quien entra en una
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tumba, pero de pronto volvíamos a ser tan solo dos amigos
poniéndose al día de sus respectivas vidas.

Me aseguró que, después de algunas bolsas de suero y
antibióticos, se encontraba bastante bien. Nos pusimos a hablar y
fue todo como de costumbre. Charlie me explicó la historia de los
tratamientos de la neumonía, y me instó a tener presente que Osler
había escrito sobre ello antes de que se inventara la penicilina.
Luego me contó cómo habían ido construyendo y ampliando el
hospital donde estaba, sin olvidarse de mencionar ni un solo
pabellón o anexo. También me preguntó por mi familia, y me
aconsejó que confiara en que a mis hijos les iría todo bien. Viéndole
así, tan vital como siempre, llegué a la inmediata conclusión de que
había vuelto a escaparse de las manos del de la guadaña.

Me lo confirmó la entrada de un cardiólogo con bata blanca. Era
mi amigo y vecino Matt, antiguo nadador del equipo de Yale. Charlie
estaba en buenas manos. Tras consultar los resultados de algunas
pruebas en su tablilla, Matt se mostró satisfecho con la recuperación
de su paciente y dijo que ese mismo día le darían el alta.

—Apunta este día en el calendario, Matt —le aconsejé—. No creo
que des de alta a muchos más pacientes de ciento siete años por
una neumonía en tu carrera.

pesar de los pesares, aún le quedaba un as en la manga.
A los ciento ocho años, finalmente, Charlie perdió su

autonomía. Ya no podía vivir en su casa, ni siquiera con la ayuda de
Madelyn y Doug. Se instaló, pues, en una residencia de alto standing
donde podía pasar tiempo con Mary Ann en el vestíbulo, cogidos de
la mano.



Un día Doug me dijo que Charlie se debilitaba por momentos. Era
la primera vez que les decía a sus seres queridos que se encontraba
cerca de la muerte, asegurándoles que estaba preparado. El amplio
círculo de amigos y admiradores de Charlie se armó de valor en
previsión de que el destino le iba a agarrar por el cuello. Pero al valle
del Misuri llegó otra vez la primavera, los árboles abrieron sus
sombrillas verdes de verano y Charlie cambió de opinión. Faltaba
poco para su cumpleaños y, al estar tan cerca, decidió que, ya
puestos, cumpliría los ciento nueve.

Qué impropio de Charlie, me dije, imaginarse que podía controlar
algo tan poderoso y caprichoso como la muerte… Una de las
enseñanzas básicas del estoicismo es que la muerte tiene su propia
agenda; puede llegar en cualquier momento, y la única certeza es
que lo hará tarde o temprano. Por eso, en palabras del filósofo y
dramaturgo romano Séneca, «no pospongamos nada. Hagamos
balance cada día en el libro de cuentas de la vida». Charlie siempre
había vivido con esa actitud, excepto ahora, al poner rumbo a los
ciento nueve y posponer su último balance.

Del esplendor de mayo se pasó a un junio algo más cálido y a un
julio sofocante. Los días iban sucediéndose, largos y calurosos, hasta
que, en uno de ellos, sonó mi teléfono y Doug me dijo que Charlie
había muerto. La verdad es que yo había perdido la cuenta del
tiempo que llevaba esperando esa llamada. Miré un calendario… y
sacudí la cabeza, un poco mareado de sorpresa y alegría,
sentimientos tantas veces asociados a Charlie dentro de mí. Era el
17 de agosto de 2014.

Se había marchado sin hacer ruido, de madrugada, justo después
de cumplir un año más.
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l funeral de Charlie congregó a cientos de personas. Nuestros
cuatro hijos se pasaron los veinte minutos de trayecto hasta la

iglesia episcopal de Saint Paul absortos en el vasto universo digital
que les brindaba una pantalla personal. Al frenar delante de la
entrada, se deslizó como por arte de magia la puerta del miniván.
Pasamos del aire acondicionado de nuestro vehículo al de la iglesia.
Sobre nosotros, a una altura que dificultaba verlos, unos tubos de
aluminio transportaban a miles de pasajeros por el continente a
cientos de kilómetros por hora. Lo que empezó hace más de un siglo
entre caballos, carretas y lentos trenes llegó a su conclusión en un
mundo muy distinto.

El templo, con columnas de piedra y vidrieras luminosas, era obra
de los habitantes de una ciudad joven, quienes lo habían construido
para sentirse como si hubieran estado siempre ahí. Aun así, y pese a
la impresión de antigüedad, tenía menos años que Charlie. Nos
despedimos con más risas que lágrimas y con más música que
lamentos.

«o lo he pensado mucho», le dijo Charlie una vez a un
entrevistador que le preguntó por su filosofía de la vida.

Durante su última década le visitaron muchos escritores curiosos y
otros tantos expertos en historia oral. Explicó sus anécdotas a
reporteros de prensa y de televisión, y todos quedaron encantados,
como yo.
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El entrevistador al que me he referido le hizo una pregunta que
parecía una obviedad. Charlie había dispuesto de un siglo para
pensárselo. Seguro que sus primeras preguntas sobre el sentido de
la vida se las había hecho el día mismo en que un destino cruel le
arrebató a su padre. Aun así, la pregunta pareció pillarle
desprevenido.

«He ido tirando», dijo al final. Charlie, de hecho, adoptó la
filosofía de su madre, «tan sencilla» y que tan bien le fue: «Haz lo
correcto». Era, continuó, una filosofía muy práctica. «Hacer lo
correcto sirve para un montón de situaciones».

A partir de ahí, se fue animando. «Yo siempre digo: esto pasará».
Ante las dificultades, sean cuales sean, «hay que abrirse paso, no
ceder terreno y no venirse abajo. Ser negativo no tiene futuro».

Y, para acabar, «no lo hará nadie por ti. Cada uno tiene que remar
lo que le toque, o sea, que no bajes nunca los daubers, pase lo que
pase».

¿Es posible que una vida así, expuesta a semejante vorágine de
cambios, a la depresión y la prosperidad económicas, a la guerra y la
paz, a la juventud y la vejez, a las alegrías y las penas, se reduzca a
algo tan simple?

uerto Charlie, su familia encontró entre sus cosas un papel
con el membrete «Claridge Court». Era la residencia donde

había pasado sus últimos días.
Se le había quedado en la cabeza la pregunta del entrevistador y,

sintiendo cerca el final, había cogido la libreta para destilar su
filosofía de la vida. Usó los dos lados de la hoja, en bolígrafo y con



letra fluida. Era un hombre de acción y escribía en imperativo, con
contundencia.

Piensa libremente.

Con esta rotundidad empezó.

Ejercita la paciencia.
Sonríe a menudo.
Saborea los momentos especiales.

La lista de Charlie se iba extendiendo por la página con letra
regular y minuciosa, sin tachaduras ni señales de vacilación. Las
frases eran todas de pocas palabras, como si el sistema operativo de
una vida feliz y productiva cupiera en treinta o cuarenta frases
escuetas de programación.

Haz amigos y consérvalos.
Cuéntales lo que sientes a tus seres queridos.
Perdona y procura que te perdonen.
Siente profundamente.
Observa los milagros.
Haz que se produzcan.

Hablaba de confiar bastante en uno mismo a la hora de correr
riesgos, de abrirse a las oportunidades y estar dispuesto a
aprovecharlas, y también de encontrar belleza en el mundo: el
golpeteo de la lluvia, la fugacidad del arcoíris, el resplandor del sol…

Sé blando a veces.



Llora cuando lo necesites.
Equivócate de vez en cuando.
Aprende de tus errores.

Al estudiar la lista de Charlie —sus pasos para una vida plena—,
me pareció que cada línea era como una postal o un meme de
Facebook. Las enseñanzas que había sacado de vivir más de un siglo
eran cosas que ya sabemos por haberlas oído mil veces.

Tras haberle dado vueltas unos cuantos años, sin embargo —años
en los que, como el poeta T. S. Eliot, «he visto al eterno lacayo
aguantarse la risa con mi abrigo en las manos»—, he llegado a la
teoría de que una vida bien vivida se compone de dos partes. En la
primera tendemos a la complejización. Cogemos el sencillo mundo
de la infancia y descubrimos sus complicaciones. Nada es del todo
como parece. Las cosas no son como nos lo han explicado. Decimos
«sí, pero…», «por otra parte…» y «quizá no sea tan fácil». Después,
si vivimos bastante, pasamos a la segunda fase y optamos por
simplificar. A pesar de todos los libros de todas las estanterías de
todas las bibliotecas del mundo, al final la vida tiene que vivirse
como una serie de momentos discretos y decisiones individuales.
Puede que nos enfrentemos a cosas complicadas, pero nuestra
manera de reaccionar a ellas es sencilla. «Haz lo correcto», le decía
Laura White a su hijo. «Tratad a los demás tal y como queréis que
ellos os traten a vosotros», les enseñó un maestro a sus discípulos.

Charlie vivió tanto tiempo que el velo de la complejidad cayó del
todo ante sus ojos, y vio que la vida no es tan difícil como tendemos
a hacer que sea. Digámoslo mejor así: por muy difícil que pueda ser
la vida, la manera correcta de vivirla se convierte en un destilado de



pocas palabras. No es que lo básico nos sea familiar por trivial, sino
porque es verdad.

Me parece ahora tenerle delante, con menos vista pero lúcido
como un diamante, llenando el papel con sus sencillas verdades:

Trabaja mucho.
Transmite alegría.
Arriésgate.
Disfruta de las maravillas.

Y yo ya tengo mi respuesta, mi libro para mis hijos. ¿Cómo se
prospera en una vorágine de cambios? Con los pies en un suelo
inamovible.



E
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* Película muda estadounidense de 1915 dirigida por D. W. Griffith, cuyos
avances técnicos no utilizados hasta la época la hicieron una de las más famosas
de la historia del cine.



* Considerada la ciudad «más malvada» de Kansas por sus habituales asesinatos
por tiroteos entre vaqueros. La ciudad contaba con numerosos salones, burdeles y
salas de juego, y la prostitución estaba muy extendida.



* When Coon and Sanders start to play Those Nighthawk Blues you start to
sway; Tune right in on the radio Rat-a-tat-tat and say hello! From coast to coast
and back again You can hear that syn-co-pated ’frain It’s fair—to declare— Listen
to the Nighthawk Blues!
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