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Miguel Dalmau

(Barcelona, 1957) es hijo de un médico catalan y una pintora cubana. Inicié los
estudios de Medicina, que interrumpiria para dedicarse de lleno a la escritura
hasta convertirse en uno de los narradores mas independientes de la literatura
espanola. Ademas de su labor como novelista, donde destaca La noche del diablo,
es autor de celebradas biografias como La balada de Oscar Wilde, Los Goytisolo

(finalista del Premio Anagrama de Ensayo), Jaime Gil de Biedma, que fue llevada

al cine, Julio Cortazar o Pasolini (Premio Comillas de Historia, Biografia y

Memorias). Asimismo, ha indagado en la intimidad femenina en el ensayo E/ ocaso
del pudor. Ha escrito también para la radio, la prensa dominical y el cine. Desde

mediados de los ochenta colabora en el periddico La Vanguardia.




«Aquella tarde que iba a cambiar su vida, el arquitecto Julio Denis se acercd hasta
la orilla del rio para arrojar las cenizas de su esposa. Era invierno y la playa de

Sanlicar de Barrameda estaba desierta.»

Asi comienza este thriller de Miguel Dalmau en el que se mueven personajes
atormentados por un pasado doloroso que intentan ocultar. Mientras Denis se
dispone a arrojar las cenizas al Guadalquivir, cree ver el asesinato de una mujer en
la orilla de Dofiana. Se acerca a la comisaria para denunciar el hecho pero nadie lo
cree. Dias mas tarde, la aparicion del cuerpo de la heredera de unas grandes
bodegas despierta amargos recuerdos en figuras de la comunidad. ¢Cuales son las
viejas heridas del comisario Marchena? éPor qué el cuerpo de la victima presenta
un extrafo tatuaje? ¢Hay entre los vecinos un asesino en serie? He aqui el enigma

que Denis intentara resolver con ayuda de la fotégrafa Carla Fantoni..

La accidn transcurre en invierno, en un tranquilo pueblo del sur, con el
Guadalquivir como silencioso testigo del drama. Denis descubrira alli que nadie se

corresponde con su realidad. Todos esconden experiencias de dolor que al final

confluyen en una unica historia. Como el propio curso del rio.

Bajo la apariencia de un thriller clasico, Dalmau plantea hondos dilemas morales.
¢Qué hariamos por vivir una pasion bida, o por volver a los dias del pasado, o por
conservar la casa donde fuimos felices? Las cenizas de Berta es ante todo una

intensa historia de amor por lo perdido.
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¢Adonde vamos? Vida, salvanos a
todos.

MaLcoLM LowRry

You can’t go home again.

THOMAS WOLFE






El aire de un crimen

Aquella tarde que iba a cambiar su vida, el arquitecto Julio Denis se
acerco hasta la orilla del rio para arrojar las cenizas de su esposa.
Era invierno y la playa de Sanllicar de Barrameda estaba desierta.
Habia llegado la noche anterior tras un largo viaje atravesando el
corazon del pais. Aunque se sentia bastante cansado, le quedaban
fuerzas para cumplir un encargo que se habia demorado demasiado
tiempo: en realidad hacia casi un ano que Berta habia muerto y él
habia sido incapaz de llevar a cabo su ultima voluntad. Durante ese
periodo se refugid en su despacho madrilefio preparando nuevos
proyectos que lo mantenian en vela hasta la madrugada. Le costaba
tanto volver a casa que se habia acostumbrado a dormir en el sofa
como un general napolednico en su tienda de campana. Todo era
fragil y provisorio, sin atisbos de futuro ni esperanza.

Tras aparcar cerca del faro, salid del coche y contempld el ancho
curso del Guadalquivir. En la otra orilla, los primeros fulgores del
ocaso acariciaban los pinares del Coto de Dofiana. Todo permanecia
en calma, como un colosal diorama que avanzaba silencioso hacia el
estuario. Denis respiré hondo y empezo6 a caminar hasta la arena. Se
sentia extrano portando aquella bolsa de Adidas con las cenizas de
su mujer. Notaba la presencia de la urna en su interior como una
llamada perentoria que no podia desoir. Buscaba el lugar mas
adecuado, el mas bello, para despedir a Berta. Al principio estuvo



considerando si acercarse hasta el muelle y dejar las cenizas alli,
donde las voces de los pescadores la acompafiaran durante el dia y
los latidos luminosos del faro la protegieran de la noche. Pero luego
recordd que ella escondia un alma solitaria, un alma que habria
preferido reposar en esa orilla interminable y desierta.

El viudo siguié caminando un buen trecho, sintiendo la brisa fria
del rio. Respird. Luego se fijd6 en los botes de madera que
languidecian como conchas gigantes varadas en la arena. Los
pescadores habian pintado con esmero el nombre de alguna mujer
en colores vivos: Carmen, Rocio, Lola... Pensando en ello, cayo en la
cuenta de que nunca habia escrito el nombre de Berta en ninglin
arbol ni en ninguna barca. Lo sintid. También pensé que aquellos
nombres no sdlo eran la huella de un amor barrido ya por la marea,
sino la prueba de que el mar nos aguardaba cada dia como una
promesa. Una nueva luz. Pero esa nueva luz, pensé Denis, no
llegaba y en todo caso lo sorprenderia ya en otro lugar. éDonde?
Tampoco se lo habia planteado. Aunque el Guadalquivir se
desplegaba ante sus ojos anunciando la promesa del mar, él era
incapaz de imaginarse un paisaje marino que llevara su nombre.

De pronto, un fuerte vendaval se alzd desde el estuario e irrumpid
en la playa levantando enjambres de arena. Denis recibi6 el impacto
en la cara, alfileres casi invisibles, irritantes, y se protegidé con la
mano. Ahora se tambaleaba con torpeza con los ojos entrecerrados,
en busca de un refugio que debia estar en alguna parte cerca del
astillero. No lo encontro. Tras vagar un rato decidid ir hasta la
primera linea de casas. A diferencia de Berta, no le gustaba el
viento. En cierta ocasion ella le habia dicho una frase inolvidable:
«Cuando camino contra el viento, parece que me borra cosas.



Quiero decir, cosas que quiero borrar». Pero €l habria necesitado un
huracan para borrar aquello que lo habia traido a Sanlicar.

Azotado por el vendaval, Denis renuncidé a alcanzar su objetivo y
se refugidé con premura en el porche de una casa abandonada. Era
un viejo edificio de dos pisos, de planta cuadrangular, cuya fachada
daba al rio; la puerta estaba condenada por un muro de ladrillo y las
ventanas tapiadas bajo unos tablones de madera podrida. Durante
unos instantes intentd recobrar el aliento mientras se hacia una
composicion de lugar: era evidente que la tarde se habia vuelto
demasiado inhdspita como para despedir a su mujer en una
ceremonia al aire libre. La Unica alternativa era regresar a casa. El
«entierro» de Berta tendria que esperar a otro dia, y, al pensar en
ello, sintid de pronto un gran alivio. Solo entonces cayd en la cuenta
de que en el fondo aun no estaba preparado para despedirla.
Aunque habia hecho grandes esfuerzos para afrontar la hora del
adids, el viento le recordaba de golpe la fragilidad de su corazon.
Quizd no era tan fuerte como pensaba, o quizd seguia tan
enamorado de ella que le faltaba valor. En todo caso, aquel vendaval
continud azotando la playa, multiplicando su sensacion de soledad.

Cada vez mas inquieto, Denis permanecio atrapado en el porche
incapaz de salir No se consideraba una persona con poderes
extraordinarios. Dotado de un gran espiritu analitico, jamas habia
creido en fantasmas ni en aparecidos. Simplemente no se fiaba de
nada que no pudiera tocar o medir. Podria haber visto al monstruo
del lago Ness surgiendo de la niebla y se habria dado la vuelta tan
tranquilo, convencido de que alguien estaba rodando un spot
publicitario de whisky. Sin embargo, esa vez notd algo extrafo,
sintié algo oscuro en aquella casa. Apenas entrar en el porche, con



el viento zumbandole en los oidos, tuvo la extrana impresion de que
algo ominoso habia sucedido alli, aunque no pudiera explicarlo en
términos racionales. Cuando tiempo después tuvo noticia de ciertos
hechos, su mente regres6 como un relampago a esa primera tarde
de invierno junto al Guadalquivir.

Durante un rato Denis sucumbié a esa ensofiacion provocada por
el viento, hasta que de pronto la realidad lo golped en la cara.
Estaba contemplando la otra orilla del rio, en la parte solitaria de
Dofiana, cuando presencio la llegada de un coche blanco que surgia
de los pinares que se alzaban junto al embarcadero. Luego una
pareja salid del automdvil. En la distancia Denis sdlo acertd a
distinguir dos figuras que se movian contra el telén verde de los
pinos. El viento tampoco le permitid ver con nitidez la secuencia
completa de los hechos, pero en cierto momento le parecid ver que
la pareja discutia acaloradamente. El se acerco, ella lo rechazé.
Hubo un forcejeo, al que siguid una coreografia muy violenta que
culmind con aquel hombre estrangulando a la mujer. Entonces el
corazon de Denis se desbocd. Lo que mas le angustiaba era sentirse
impotente, contemplando el drama sin poder hacer nada. Estaba
paralizado como en una pesadilla, sin poder gritar, sin poder huir ni
pedir auxilio, con los pies hundidos en la ciénaga del miedo. En un
instante la orilla tan sélida y perfilada de Dofiana se transformo en
un sfumato tembloroso donde no era facil distinguir la realidad del
suefo. La belleza del horror. Pero Denis comprendid que lo que
estaba sucediendo no podia durar mucho mas tiempo. Habia vivido
lo suficiente para saber que los dramas de la vida se desarrollan
siempre hasta el final. Es como una rueda que desciende imparable
por la ladera de una montafia y solo se detiene al fondo del abismo.
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El calor de los extranos

Media hora mas tarde, Denis entrdé abrumado en el hotel
Guadalquivir. Era un edificio muy alto, relativamente moderno, a
medio camino del centro y otro tanto de la playa. En temporada baja
el establecimiento se encontraba apenas a un tercio de su
ocupacioén; sin embargo, solia registrar bastante actividad durante la
puesta de sol, pues algunos romanticos exaltados la consideraban la
mas bella del mundo. En efecto, la Ultima planta del hotel permitia
acceder a una amplia terraza a los cuatro vientos que era una
magnifica atalaya para contemplar la ciudad, la desembocadura del
rio y el Coto de Dofiana. En condiciones normales la terraza habria
estado bastante llena, pero aquella tarde los parroquianos se habian
refugiado en el bar-cafeteria El camarote. Sélo una criatura confusa
y cansada como Denis podia armarse de valor para salir a aquella
terraza solitaria azotada por el viento.

Sin embargo, el arquitecto tenia un propdsito: observar desde lo
alto el escenario del crimen. Desde nifio necesitaba ver para
comprender. Aunque el vendaval no habia cesado, las amplias
mamparas de vidrio amortiguaban el fuerte viento y pudo acercarse
hasta la baranda tras sortear varias mesas vacias. Denis tuvo la
suerte, ademas, de encontrar alli uno de esos catalejos que permiten
contemplar el panorama. Tras colocar una moneda en la ranura,
orientd el cilindro de metal hacia la orilla del coto. Enseguida
consiguio fijar el objetivo en su Unico punto de referencia: la
explanada frente a los pinares cercanos al embarcadero. Lo primero



que advirtio Denis es que el coche blanco habia desaparecido;
tampoco vio el menor rastro de la pareja. Pese a esas evidencias,
hizo un esfuerzo por enfocar con precision el tramo de orilla donde
habia creido ver a un hombre estrangulando a una mujer. Nada.
Pero mientras barria el campo visual, una figura irrumpid en la
escena. Denis ajustd al maximo el dial del catalejo y descubri6 a una
mujer que parecia tomar fotografias. Lo invadid6 una nueva
curiosidad: équién era? éQué estaba viendo ella a través de la
camara? ¢Acaso el cuerpo de una victima que él no podia ver? Ahora
todo sucedia como una pelicula de cine mudo, salvo por el viento
que seguia soplando sobre el rio. Si. Aquel viento lo desfiguraba
todo como un cuadro fantasmal, hasta el punto de que la escena fue
adquiriendo los contornos evanescentes de los espejismos.

Denis apartd la vista del catalejo. No tenia sentido seguir mirando
un cuadro que se desvanecia con las penultimas luces. Ademas el
ruido del viento le estaba provocando un gran desasosiego: era algo
gue no guardaba relacion con la incomodidad sino con su deplorable
estado de animo. Frio, ansiedad, incertidumbre. Necesitaba una
copa cuanto antes, pero lo tenia prohibido por su médico. Abandond
la terraza tambaleandose y entrd en la cafeteria. La gente seguia
refugiada en el salén —al amparo de tazas humeantes—, y tuvo la
impresion de que todas las miradas se clavaban en él. Alto, delgado,
el abrigo azul marino. Seguramente lo veian como un loco. Ese loco
pasd entre las mesas en direccion al sanctasanctérum de El
camarote. En realidad, se trataba de una pequena barra de madera
con un par de taburetes orientados al ventanal que daba al rio.
Aquella disposiciéon era un acierto, porque el cliente no debia
enfrentarse al panorama habitual —el camarero de uniforme blanco y



un muro de botellas—, sino a un lienzo transparente que se
desplegaba ante los ojos en toda su maravilla. Denis no habia visto
nada igual y tomd asiento. Buscd en vano al camarero y espero.
Estaba sentado en la barra, contemplando en éxtasis el Guadalquivir,
cuando una voz varonil, melodiosa y bien temperada interrumpid sus
ensonaciones:

—Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Denis permanecio inmovil, porque creia que el desconocido estaba
dirigiéndose a otra persona. Se limitd a seguir mirando a través del
ventanal como quien espera la noche. Pero cuando oyd decir al otro
«El ocaso es nuestro destino», tuvo que reconocer que aquella voz
era especial y volvid la cabeza. Solo entonces pudo ver al hombre
con claridad. Era mayor que él. Debia de tener unos cincuenta anos:
calvo, tez morena, nariz aguilena, labios gruesos y o0jos azules; como
detalle inusual, lucia barba entrecana en forma de perilla. Denis
observd que iba impecablemente vestido, con un fular de seda en el
cuello, como si aguardara una cita de amor.

—Francisco Larios —dijo el hombre, estrechandole la mano—. Paco
para los amigos.

Denis se fijé en su dedo mefique, donde refulgia un gran anillo de
sello en cuya placa de oro estaban repujadas las letras «F. L.».
Aungue no se sentia con humor, se presentd y esbozé una timida
sonrisa.

—Usted no es de aqui, éverdad? —preguntd el desconocido.



—Acabo de llegar...

—Yo llevo demasiado en Sanllucar —dijo Larios—. Pero nunca me
canso de ver esto. Vengo cada tarde. Me tomo mi gliisquito y miro el
rio hasta que se pone el sol.

—Es impresionante, la verdad.

—Si. ¢Y sabe por qué? Porque el paisaje de la otra orilla no ha
cambiado en cinco mil ahos. Ni siquiera hay un puente para cruzar el
rio. Ya lo ve. éQué quiere tomar? éUna copa?

Denis no quiso decirle que no podia mezclar el alcohol con los
ansioliticos que tomaba desde la enfermedad de Berta.

—Prefiero una infusion, gracias.

Larios hizo chasquear los dedos como si dirigiera una orquesta de
swing y el camarero acudié volando. Mientras la infusidon de menta
se templaba en la taza, someti® a Denis a un pequefio
interrogatorio. Era habil. A los pocos minutos ya sabia bastante
acerca de su vida en Madrid y sobre los motivos dolorosos que lo
habian traido a Sanliucar; Larios también averigu6 que estaba
instalado en el apartamento de un amigo en el Barrio Alto. Ahora
lamentaba haber sido tan directo con un forastero que parecia muy
cansado de todo. Lo que ignoraba es que parte de esa fatiga era
fruto del crimen que Denis habia creido ver desde el porche de la
casa abandonada. Pero aun se hallaba en estado de shock y no
quiso confiar sus terribles impresiones a un extrano.

—Yo trabajaba de reportero en Cadiz —dijo Larios cambiando de
tema—, y me mandaron aqui. Todo esto era muy distinto: la gente
era mas tranquila y nunca pasaba nada.

La dltima frase llamo la atencién a Denis. ¢éQué habia querido
decir? En todo caso no se sentia con animo de preguntar ni de



remover sucesos funestos. Aunque el calor humano le habia hecho
bien, el cansancio del viaje le estaba pasando factura. Pidi6 la
cuenta e hizo ademan de irse. Larios se lo impidid.

—Es mi casa, Julio —dijo tuteandole—. Invito yo. Ademas siempre
tienen problemas con el cambio. Es por el dichoso catalejo de fuera.
Hay mucho lio con las monedas, éverdad, Juanito? —preguntd
dirigiéndose al camarero.

—Si, don Paco. Me tienen frito, sobre todo los rusos y los chinos.
Me cuelan cada cosa... Suerte que ahora en invierno no hay nadie.

La charla perdié interés para Denis. Aunque Larios le habia
parecido un tipo agradable, tampoco se sentia de humor para
prolongar el momento. Se despidié con amabilidad, tomo el ascensor
y abandono el hotel. Mientras se dirigia en coche al apartamento,
repard fugazmente en la bolsa de Adidas. Todo seguia como al
principio: habia pasado la tarde junto al rio, buscando el lugar mas
adecuado para arrojar las cenizas de Berta. Luego habia visto «algo»
en la otra orilla —algo confuso y ominoso con el aire de un crimen—,
y al final se habia refugiado en la terraza de un hotel. Pero el
encargo seguia pendiente.

Ya en casa, puso un poco de musica para relajarse y se sentd en
el sofa. Ciertamente las cosas no habian salido como esperaba,
sobre todo por la abrupta irrupcion del mal en una tarde llena de
tristeza. Pero desde la enfermedad de su esposa ese desajuste con
la vida era algo asi como su karma, su destino. En ese destino no
habia fecha de vuelta: lo habia dispuesto todo en el estudio de
Madrid para poder tomarse unas discretas vacaciones fuera de
temporada. Una semana blanca, hecha de cenizas y de lagrimas. De
pronto le parecio indigno que su mujer tuviera que pasar la noche



dentro de aquella bolsa deportiva. Se levant6 y coloco la urna sobre
la repisa de la chimenea; también puso una foto de Berta en un
instante de plenitud. Lo hizo ceremoniosamente, con un celo
mesurado y exquisito, como quien dispone los objetos preciosos en
un altar. Sélo le faltaba elevar una plegaria, pero ya no le dio tiempo.
Estaba tan cansado que subié a la buhardilla de madera y se
derrumbd en el futdn japonés, casi inconsciente, como un corredor
de maraton que se desvanece en la recta final.

La intrusa

Denis solia tener el sueno ligero, pero aquella noche cayd preso en
una densa malla de oscuridad. El cansancio, los somniferos, una
cama nhueva, lo sumieron en un pozo impermeable a toda
conciencia. Luego aquel suefo abrasador, inquietante del que no
lograba escapar. ¢Qué estaba sofiando? A grandes rasgos se veia
volando como un pajaro, que se desplazaba silencioso sobre la orilla
de Dofiana. Todo habia pasado y estaba pasando a un tiempo: la
llegada del coche, la pareja junto al rio, luego la discusion, y el
enfrentamiento violentisimo hasta el horror final. Pero ese «luego»
no respondia a una secuencia ordenada de los hechos, sino a un
magma sin orden ni concierto que sodlo tenia sentido en el
inconsciente de Denis.

Una vez mas el sueno estaba completando la obra del dia. Todo lo
que habia entrevisto desde la casa abandonada se iba haciendo tan



real como un hecho consumado. Solo que ese hecho consumado
reunia a su antojo los elementos de la realidad hasta recrear un
argumento nuevo con las tintas de lo increible. La victima, por
ejemplo, era una joven sobrina de Berta; el coche blanco del asesino
era su propio coche, y el asesino en cuestiéon no era otro que
Juanito, el camarero del hotel. Si, increible. Pero al fin y al cabo la
sensacion de estar atrapado por lo increible constituye la esencia
misma de los suefios. Aquel delirio sin sentido, en cambio, poseia
una logica aplastante que se mantuvo hasta la llegada de la luz.

Sin embargo, no fue la luz lo que devolvidé a Denis al mundo de los
vivos. Fue un golpe. A primera hora de la mahana el ruido de una
puerta azotada por el viento lo sacudio, devolviéndolo a la realidad.
Sobresaltado, se incorpor6 y tratd de asimilar aquella intrusion. Se
puso en pie y se asomoO a la baranda de la buhardilla. Mir6 hacia
abajo. Una mujer gruesa lo miraba desde el salén como si fuera un
fantasma.

—iAy, la Virgen! iMento susto! —exclamo ella—. éQuién es usted?

—LY usted? —respondid Denis sofioliento.

—¢Y0? La asistenta del sefor Alberto —repuso la mujer con orgullo.

—No me dijo nada.

—A mi tampoco. Na de n&. Pero no me extrana. Don Alberto tiene
muchas cosas en la cabeza. Lo malo es que luego me da cada
sorpresa que pa qué. Va dejando la llave a los amigos... Y luego la
Loli mas perdia que el barco del arroz.

En ese momento Julio Denis se sintid ajeno a todo. Habia sido
arrancado de una pesadilla y ahora se encontraba con la pequena
pesadilla de la realidad. Un atico en una ciudad desconocida, dando
explicaciones a una extrafia tan atdnita como él. Lo ultimo que



deseaba era entablar conversacion con nadie, pero de nuevo el azar
decidié la suerte. En el momento en que bajaba la escalera, la mujer
emitid algo similar a un grito. Habia descubierto la foto de Berta
sobre la chimenea.

—Pero si es la de la tele...

—Si —repuso Denis con un hilo de voz.

—No sabia que fuera amiga del senor Alberto.

—Mucho.

—Pobrecita, tuve un disgusto. Mirela, qué guapa. Parece la Virgen
del Rocio.

Denis guardd silencio. Desde la muerte de Berta habia oido
cientos de frases parecidas, y cada una de ellas lo arrojaba a un
extrafo lugar donde convivian el orgullo y la tristeza. Aquel aluvion
de elogios hacia su esposa le habia supuesto una prueba extra en la
elaboracion del duelo. A veces tenia la impresidn de ser el viudo de
una santa, y no le gustaba en absoluto porque esos elogios llevaban
implicito el mensaje de que él no era un santo. La mayoria de veces,
sin embargo, la sonrisa fresca de Berta se imponia sobre todo lo
demas y él aceptaba que el mejor regalo de la vida habia sido el
amor de una persona extraordinaria que era querida por todos. La
mujer se acerco a la foto y entonces descubrid la urna de bronce.

—Madre mia, Loli, es que no sabes tener la boca cerrd. ¢Usted es
el mario, no? Se nota. Lo siento mucho. Soy Dolores Morales, la Loli,
para servirle.

—Julio Denis.

Desde nifia, la Loli poseia el don de captar a las personas a golpe
de vista; era algo tan natural en ella como el polvo en las alas de
una mariposa. Enseguida pudo hacerse una idea cabal del hombre



abrumado que acababa de bajar la escalera. Seguramente habia
sido bastante atractivo, alin era joven, y habia llevado una existencia
afortunada como en las revistas del corazon. Esto era evidente,
penso ella, pero también lo era que habia recibido un duro golpe y
ahora se encontraba perdido en ningun lugar. De pronto esa certeza
avivd su innato sentido de proteccidon, el instinto maternal tan
exacerbado en las mujeres del sur.

—Siéntese, senor Julio. Le preparo un café y un mollete con jamon.

El arquitecto no tuvo tiempo de reaccionar. Se limité a obedecer
como si fuera incapaz de decidir por si mismo. La asistenta parecia
atesorar la energia afectuosa de las mujeres de antafio, aquellas que
sostuvieron el universo en rincones sin memoria. Mientras tomaba el
desayuno tuvo que fingir interés ante la charla de la Loli. Gracias a
ello, su figura se le hizo algo mas cercana y familiar. Habia nacido en
el pueblo, le contd ella, se habia enamorado de un pescador de
Chipiona, se habian casado, sin hijos, y habia quedado viuda a los
cuarenta ahos. Era el punto negro de su vida. Denis tuvo que admitir
que al menos tenian algo en comun, una vivencia que encuadraba
sus vidas con el marco negro de la pérdida.

—Mi Paco era un buen hombre, muy trabajador —dijo ella—. Todo el
mundo lo queria... Yo le echo mucho en farta, sobre todo ahora, en
invierno. Usted ya me entiende.

En efecto. Denis la comprendié perfectamente: noches largas,
noches frias, a solas sin el alma mas querida para darle el primer y
ultimo abrazo. Ese infierno intimo y callado.

La asistenta siguid dibujandole trazos de su vida, hasta conformar
el retrato de una persona honesta y sin importancia. Sin embargo, la
Loli desprendia esa carga de calor humano que Denis tanto



necesitaba, y sobre todo una energia a prueba de bomba. Aquella
mafiana habia ido temprano al mercado; luego se habia detenido en
el atico del sefior Alberto, del que hablaba maravillas, y tras barrer la
terraza de la buhardilla, le habia preparado el desayuno. Después
repaso el bano, guisd y limpid la cocina. Terminada la faena, Denis
aprovechd para salir con ella de casa y bajaron juntos la noble
escalera de piedra. La Loli, entretanto, seguia hablando de asuntos
modestos, retazos de vida cotidiana que reflejaban su amor por los
demas. Denis se dejo llevar. Habia algo en aquella mujer que le
levantaba el animo: quiza la simpatia luminosa de los andaluces que
funciona como una llama de afecto que irradia calor. Pero al llegar al
porton de la calle la actitud de ella cambié de golpe.

—Soy viuda, senor Julio. Usted no sabe lo que son los pueblos. En
dos dias me haran un traje. Como decia mi abuela: «Pobre serég,
pero muy sefiora para mis cosas»... Asi que usted por aqui y yo por
alla.

Se despidieron casi furtivamente. Denis la vio desaparecer rumbo
abajo por la calle Caballeros, las piernas cargadas y varicosas, la
cadera tan rotunda como los hombros de Atlas, capaces de soportar
el mundo sin un lamento ni una exigencia. Le recordd a las criadas
de su infancia, figuras imprescindibles en el primer acto de su vida,
mujeres tan hondas en su simplicidad y en su entrega que Denis no
podia mas que estarles profundamente agradecido. Luego pensé en
Berta, en lo mucho que habrian disfrutado la una de la otra: la Loli,
como loca, ante la idea de poder servir a la reina de la tele, y Berta,
tan feliz de reencontrar a esas mujeres hechas de bondad y espiritu
de sacrificio. Luego cayd en la cuenta de que aquellas mujeres, que



eran como de la familia, iban desapareciendo del mapa, barridas por
el mal viento del progreso.

4

Carabelas de la nada

Al pasar frente al Mercado de Abastos, Denis se percatd de que
habia olvidado la urna con las cenizas de Berta. Estaba tan confuso
con la aparicion exuberante de la Loli que su cerebro le mandd la
orden de que debia salir del atico en busca de su propia racién de
vitalidad. Cuando recobrara la energia suficiente, pensd, podria
abordar el encargo que le habia traido a Sanlucar.

Entretanto la ciudad parecia recibirle con un animo mas amable.
La tormenta habia pasado sin dejar rastro, o al menos sin sefales
dramaticas a la vista: sdlo envoltorios de papel y hojas arrastradas
por el viento. Denis siguié caminando calle abajo en direccién al
centro. Era una mahana clara, soleada, bendecida por la brisa fresca
del rio. Justo al entrar en la plaza del Cabildo se le hizo la luz: si
realmente creia haber visto un crimen era necesario salir de dudas.
Habia que hacer algo. Tenia que volver al principio, y el principio era
la orilla del Guadalquivir.

El plan consistia en darse una vuelta por el Coto de Dofiana en
busca de alguna senal que confirmara el drama de la tarde anterior.
Esa perspectiva le estaba provocando una ansiedad desconocida.
¢Como iba a reaccionar si al final encontraba algo? La Unica forma
era enfrentarse a ello. Pero antes de hacerlo debia hallar la forma de



cruzar el rio, y en invierno no era tan facil. Larios ya le habia dicho
que no existia ningln puente. Por otro lado, el ferry que cubria el
trayecto —un barco a vapor de aire romantico, similar a los que
surcan el Nilo en las novelas de Agatha Christie— estaba fuera de
servicio. También distinguid un viejo transbordador en el
embarcadero, La Olga, pero en la cabina no parecia haber nadie.
Este contratiempo lo dejé varado, por asi decir, ante la antigua
fabrica de hielo. Durante décadas, aquel edificio erigido en Ia
posguerra producia el hielo que garantizaba la conservacion del
pescado que llegaba a puerto. Tras la crisis, el viejo muelle de Bajo
Guia cayo en desgracia y fue reemplazado por un puerto nuevo en la
playa de Bonanza. Rio arriba. Ahora la vieja fabrica acogia un centro
de visitantes, que era algo asi como el museo maritimo de la ciudad.

El viudo no habia previsto una visita. Sin embargo, su ubicacién
privilegiada lo convertia en una excelente atalaya para contemplar la
otra orilla del Guadalquivir. Y Denis entrd. Acostumbrado a los
grandes museos de la capital, tuvo que admitir que habia llegado a
un espacio modesto y sin grandes pretensiones, aunque imbuido por
la grandeza histérica del lugar. Los creadores del centro habian
sabido aprovechar, ademas, el reclamo extraordinario de Ia
naturaleza virgen que se extendia al otro lado del rio. Durante unos
minutos Denis recorrid la planta baja, donde habia una muestra
permanente dedicada a la historia de Dofhana y las marismas del
Bajo Guadalquivir. Aunque no era un experto en museistica,
comprobd que el centro necesitaba una renovacién: se habia
quedado un tanto obsoleto, con propuestas poco interactivas e
instalaciones bastante deterioradas. En el fondo, lo mas moderno de



aquella planta era la taquilla, donde los visitantes adquirian billetes
para las excursiones, y la tienda de souvenirs.

No era el caso de Denis, cuyo Unico propdsito era hacerse una
idea mas real del lugar del crimen. Si contemplaba la orilla nefasta
desde una distancia mas proxima quiza lo veria todo mas claro, o
sdlo veria algo extraifo, por pequefio que fuera, que reforzara sus
sospechas. Subid la escalera y se detuvo en la sala de la segunda
planta. No habia nadie. En el centro de la sala destacaba una réplica
a escala de la nao Victoria, la primera embarcacion que dio la vuelta
al mundo. Segln el panel explicativo, escrito en unos caracteres
demasiado pequefos para la vista cansada de Denis, aquella
carabela habia partido de Sanlicar de Barrameda en agosto de
1519. El panel afadia otros detalles de valor sobre varios viajes de
una época extraordinaria que cambid el rumbo de la historia, la
nocion del mundo y el destino de la humanidad.

Denis se acercod a los ventanales para asomarse al Guadalquivir,
pero descubrid que estaban tan empanados por el salitre que era
casi imposible divisar con claridad la otra orilla del rio. Entonces
forz6 la puerta de cristal y salid a la gran terraza que daba a
Dofiana. Ante sus ojos se abria ahora un espléndido panorama, mas
pulcro y nitido que la tarde anterior. La masa de arboles era de un
verde muy intenso, como si todos los pinos de la orilla celebraran un
conclave en honor de alguna deidad antigua a cargo de la
naturaleza. Denis respird hondo, necesitaba nutrirse de un oxigeno
que procedia directamente del color de la esperanza. Luego bajé un
poco la mirada para concentrarse en el rio. Todo estaba alli, lo que
habia visto y lo que habia creido ver, la realidad y el suefio, la verdad



y el misterio. De algiun modo se le antojo una metafora de la vida.
Por eso mismo se preguntd como iba a ordenarlo todo.

Mientras contemplaba embelesado el estuario, deslizd la vista
hacia el Club Nautico que se alzaba al otro lado de la calle. Y de
pronto volvid a ocurrir. Vio salir a una mujer de las instalaciones, y
descubrié atdnito que era la fotdgrafa que habia visto en Dofiana
desde la terraza del hotel. De inmediato, Denis sucumbid al impulso
de bajar corriendo e ir en su busca, aunque enseguida se dio cuenta
de que era batalla perdida. Por mucho que quisiera, ya no llegaria a
tiempo para interceptar a esa mujer que ahora trepaba a lomos de
una moto y ponia rumbo hacia el faro de Bonanza. Lo que mas le
sorprendid es que la desconocida seguia llevando la misma ropa —o
al menos la misma cazadora roja—, y que su motocicleta era
bastante antigua. Denis lo supo al instante porque era un buen
aficionado. Si. La moto de color rojo que se perdia rio arriba con un
estrépito del pasado era nada menos que una Bultaco Mercurio: una
joya de mediados de los afos sesenta. ¢Qué demonios hacia esa
mujer con una motocicleta que parecia surgida de un museo
vintage? Denis tuvo la impresidon de que las sorpresas en SanlUcar
no habian hecho mas que empezar. Pero al menos esta no era una
pesadilla.

Resignado, bajo la escalera y se dirigid a la salida. Antes de
abandonar el edificio pensd en la réplica de la carabela del piso
superior. Aquella nao era el simbolo de una época de grandes
aventuras en que el tiempo se media casi con relojes de arena.
Entonces se preguntd cuanto tiempo habria tardado una
embarcacion del siglo xvi en cubrir el trayecto entre el muelle de
Bajo Guia —donde se alzaba la fabrica de hielo—, y el fondeadero de



Bonanza. Luego penso en el poco tiempo, apenas un soplo, que iba
a necesitar la mujer de la moto para llegar al mismo destino. Sea
como fuere, ya no existian carabelas que zarparan hacia el Nuevo
Mundo, ya no quedaban galeones cargados de oro que regresaran
pletdricos de América. Ni siquiera subsistia al completo la formidable
flota pesquera sanluquena, que se hacia al mar como en los dias de
antafo. Ahora la vida era mucho mas comoda y todo iba mas rapido,
pens6 Denis, pero por la misma razén todos caeriamos antes en el
olvido.

5

Un comisario de pelicula

Tras la imposibilidad de cruzar el rio, Denis regresoé a la plaza del
Cabildo donde los sanluquefios se encontraban siempre en algun
momento del dia. Aquella agora amplia y bulliciosa era la viva
estampa del sur: viejos edificios blancos, terrazas al aire libre,
sombrillas, farolas, palmeras, naranjos, y la fuente cantarina en el
centro, marcando dulcemente la vida provinciana. Sentado en la
terraza de la taberna Barbiana, el arquitecto tomd entonces la
decision mas sensata y la mas ldgica: acudir a la comisaria. Pero ¢éa
cual? A diferencia de Berta, él sabia muy poco de los cuerpos de
seguridad del Estado. Todo se reducia a cuatro topicos de la infancia
que apenas tenian ya curso legal. Ahora se daba cuenta de que
habia permanecido a salvo en una burbuja, proyectando casas para
gente rica y viviendo de espaldas a la realidad de la mayoria. Una



vez mas lamentd la ausencia de su mujer, porque ella lo habria
conducido de la mano hasta el lugar correcto. Mientras consultaba
en su teléfono mévil pidid una copa de vino blanco. Generalmente
no bebia antes de comer —y desde que tomaba ansioliticos no bebia
casi nada—, pero el alcohol vencia siempre su timidez. Y esa mafiana
necesitaba valor.

Poco después se detuvo en la puerta de la comisaria de Sanlicar
de Barrameda. Desde el primer momento tuvo la impresidén de que
habia entrado en un platd de television: uno de esos escenarios de
serie policiaca donde cada actor ocupa su lugar y la Unica trama
posible es resolver un caso en cada capitulo. éEra el suyo un caso
real? No estaba seguro. También se dio cuenta de que la vida le
habia preparado para bastantes cosas, pero entre ellas no figuraba
el pisar las dependencias policiales. En realidad, no es algo que le
suceda a todo el mundo ni forma parte de la rutina de la gente, de
modo que se sentia a merced de un cdédigo que era incapaz de
descifrar. Lo paraddjico es que por un fendmeno asociado a su ninez
se sintid de repente culpable, o al menos observado por un gran ojo
invisible que parecia saberlo todo de él. Y eso no le gusto.

Ahora Denis miraba con discrecidon aquel decorado: mesas llenas
de papeles con informes y atestados, archivadores, un par de
ordenadores viejos, las mamparas blanquecinas, y varios paneles de
corcho entre los que destacaba un gran anuncio sobre la violencia
de género. El viudo observd por un instante el rostro tumefacto de
aquella mujer golpeada y su cerebro volé como el rayo a la orilla del
rio. Aquello le quemaba por dentro cada vez mas. Pasado el shock,
comprendia mejor la envergadura del drama y la necesidad
imperiosa de hacer algo. Pero aunque habia solicitado una cita con



el comisario, el tiempo iba pasando y todo permanecia en una
inmovilidad exasperante. En vista de que no progresaba, Denis tuvo
una idea luminosa: espoleado por el vino, carrasped ostensiblemente
para llamar la atencidon, como habia visto hacer en tantas peliculas.
Funcionaba. La mujer policia que lo habia atendido alzo la vista y lo
mird. Entonces él dejé caer un apellido de alcurnia, como un jugador
avezado de pdker que deposita una carta ganadora sobre la mesa:

—Tengo una cita con la marquesa de Miraflores.

El rostro de la mujer cambid de color. Aquel nombre tan romantico
seguia teniendo un aura irresistible entre la gente de Sanlicar: ella
se puso en pie y desaparecid tras una puerta. Poco después regreso
en compafiia del comisario Antonio Marchena. Se saludaron. El
policia observo con cierto recelo al hombre un tanto sombrio que
tenia delante. No necesitd fijarse en la ropa de marca para llegar a
la conclusién de que estaba ante el tipico sefiorito de fuera del
pueblo que se habia metido en un apuro y deseaba que se lo
resolvieran por real decreto. El hecho de que hubiera recurrido a un
nombre tan alto como el de la marquesa de Miraflores queria decir
muchas cosas, demasiadas, y ninguna de esas cosas eran de su
agrado. A Marchena no le gustaba nada comenzar la partida en
desventaja y menos ante un desconocido. Sabia por experiencia que
siempre es mejor relacionarse en igualdad de condiciones, como
minimo, aunque la mayor parte de las personas merecian estar por
debajo.

Por su parte, Denis también se hizo una composicion de lugar. El
inspector Marchena rondaba los sesenta afios y llevaba décadas
trabajando en el Cuerpo de Policia Nacional. Supo después que
habia participado en numerosas investigaciones y que se habia



labrado un sdlido prestigio. Denis advirtié que Marchena respondia al
arquetipo de comisario bragado en las calles de la vida. Duro,
corpulento, expeditivo. A decir verdad, se parecia demasiado a esos
tipos que circulan por las peliculas y las series de televisidon. Denis se
dijo entonces que el destino lo habia puesto ante un personaje de
manual, y repard en un detalle que parecia ser el signo de los
tiempos. La ambigledad, el dilema. Viendo a Marchena era
imposible averiguar si alguien se habia inspirado en él para
componer la estampa del policia curtido, o0 mas bien era él quien se
habia forjado a si mismo a imagen y semejanza de los héroes de
ficcion. Sea como fuere, se trataba de un tipo con experiencia, el
mas idéneo para echarle una mano. El comisario lo invité a tomar
asiento.

Armandose de valor, Denis le conté la historia, obviando el motivo
tan triste que lo habia traido hasta Sanlucar. Lo hizo a conciencia,
como trazando un dibujo a tinta sobre una lamina en blanco.
Primero el paseo junto al rio, la tormenta de arena, la casa
abandonada, la aparicidon del coche, la pareja, la discusién, el drama;
luego la terraza del hotel, el catalejo, y aquella mujer tomando fotos
en el lugar del crimen. Todo. Por primera vez evocaba con bastante
fidelidad unos hechos que en el fondo sélo se habian ordenado mas
tarde. Dicho de otro modo: Denis estaba contando una historia
coherente, si, aunque ni él mismo podia asegurar que fuera real.
Algo debid de intuir Marchena. Durante el mondlogo, el comisario lo
escucho, tratando de encajar los detalles de un relato que le parecio
poco creible. Pero se debia a su trabajo:

—iPor qué no vino ayer? —preguntd algo molesto—. Algunos creen
que la policia solo esta para poner multas.



Denis esbozd una timida sonrisa. Se confirmaba su intuicion de
estar ante un tipo duro que ejerce su papel.

—Si nos hubiera llamado se lo habriamos comunicado a la Guardia
Civil. Habrian mandado una lancha en cinco minutos. Ahora ya no
hay nada que hacer, suponiendo que haya que hacer algo.

—Lo siento —se disculpd Denis—. Estaba perdido, se hacia de
noche... Y me volvi a casa.

—Lastima.

—Pero mataron a una mujer —insistio el arquitecto.

—¢Seguro? La verdad es que hay varias cosas que no cuadran,
sobre todo esa historia de la terraza y el catalejo. éMe permite?

El comisario hizo las cuentas. Seguin él, habia medio kildmetro
desde el hotel Guadalquivir hasta la orilla de Bonanza, luego una
anchura del rio aproximada de trescientos metros, a los que habia
que sumar un ancho de playa en la orilla de Donana. éTotal? Casi un
kildmetro. Marchena lo mird a los ojos, aguardando una respuesta
que no llegd. Casi un kildmetro de distancia, en mitad de un
vendaval y a ultima hora del dia. Mal asunto. Acto seguido, hizo algo
desconcertante. Se puso en pie, se acercé a la mesa de su ayudante
—la joven policia— y tomd un ejemplar del Diario de Cadiz. Después
fue hacia un extremo del despacho y lo abridé con solemnidad por el
final.

—Digame, équé pone aqui? —le preguntd.

Denis forzd la vista. Nada. Quizd Marchena era un tipo duro y
poco brillante, pero lo habia dejado sin argumentos al primer asalto.
Es obvio que si él no era capaz de leer un titular a ocho metros de
distancia, su testimonio carecia de valor. Desde esa certeza el
inspector quiso darle una Ultima oportunidad: le pregunté qué habia



visto exactamente al otro lado del rio. Sin embargo, él no supo qué
responder. ¢Exactamente? Era incapaz de precisarlo. En realidad
Julio Denis «no» habia visto nada con exactitud, aunque habia
creido ver «algo» y ademas horrible. Ese era el problema.

—Usted no vio nada —dijo Marchena—. Nadie vio nada, ni siquiera el
testigo oficial.

—{Quién? —dijo Denis con esperanza.

—El hombre que todo lo ve.

Entonces el comisario le mostrd la pagina del periédico que no
habia alcanzado a leer; en concreto la cabecera de una seccidn
dedicada a las noticias de SanlUcar de Barrameda. Junto al titulo
genérico «Crdnicas de mi camarote», Denis reconocid al instante
una pequefa foto de Francisco Larios. Se lo veia mas joven y mas
delgado, pero su aspecto ya era inconfundible, como si anunciara al
tipo algo excéntrico que llegaria a ser: calvo, barba en perilla, ojos
claros, sombrero Panama. Sin duda era todo un personaje, un
retrato mas propio de un antiguo caballero de las colonias. En
cuanto al tema de la crénica, no habia margen de error: «Vientos del
Atlantico». Tras leer el titular, Denis dedujo que el periodista
recreaba la tormenta de arena de la vispera. Ninguna referencia al
crimen, por supuesto, ni a ningun episodio fuera de lo normal. Se
limitaba a consignar un encuentro fortuito en la barra del bar con un
arquitecto madrilefio que bebia infusiones de menta. Denis esbozd
una sonrisa y cerré el periodico.

—iLo ve? Ni una palabra —insistié el comisario—. El tio ese me
revienta. Los periodistas se creen mas listos que nadie, pero al final
lo ven todo. Si Larios hubiera visto algo raro habria venido a verme.
¢Algo mas?



Denis arrojo la toalla. Estaba decepcionado pero captd Ia
invitacion de Marchena a dejarlo tranquilo.

—-Somos buena gente, Denis. No queremos problemas. Nos gusta
mucho nuestro pueblo. Queremos vivir en paz.

—Si —repuso el viudo desde la certeza de que la paz lo habia
abandonado.

—iQuiere un consejo? Olvidese de Dofiana. Disfrute de Sanllcar.
Aqui hay mucho que ver.

—No estoy de vacaciones, comisario. He venido a cumplir una
promesa.

—Entonces vaya a Ayamonte a rezar a la Virgen del Rocio.

—No lo entiendo.

—Da igual, seguro que le sobra tiempo.

—Vivir en paz... —repitié Denis con la mirada perdida.

Justo entonces Marchena detectd el desamparo en su rostro. éDe
dénde habia salido aquel alma en pena? No quiso preguntar y
prefirid echarle una mano. Con suerte desapareceria de su vista para
siempre.

—Mi ayudante lo acompafiara a la Oficina de Turismo. iIsabel!

Antes de que Denis pudiera declinar el ofrecimiento, la mujer de la
mesa del rincdn se puso en pie. La vio acercarse con el paso firme
de las policias, que a menudo desprenden cierto aire masculino.
Denis tuvo tiempo de mirarla. Isabel Galan rondaba la treintena: era
alta, robusta, el cabello oscuro, camuflado con finas mechas rubias
al estilo de las espafolas de su generacion.

—Me sabe mal que me acompafe -—dijo Denis mientras
abandonaban la comisaria.



—Ordenes son dérdenes —repuso ella de buen humor—, Ademds, asi
me doy un paseillo. Hoy es un dia tranquilo y el «montalbano» se ha
levantao con buen pie.

Denis sonrid. Le sorprendid la soltura de la policia y luego recordd
que estaba en el sur. No habia en ella indiscrecion alguna, sélo esa
forma de desparpajo que adopta a menudo la naturalidad
meridional.

—{Hace mucho que es policia?

—Seis anos —repuso Isabel con orgullo—. Sali de la academia de
Sevilla, me saqué las oposiciones a la Escala de Cabos y me
asignaron aqui.

—Y cdmo la recibié «montalbano»?

—Pues con un ramito de violetas. Aqui hay mucho machismo,
¢sabe? Por suerte la cosa va cambiando. Ahora somos muchas y
trabajamos juntas. Si las mujeres se unieran de verdad
cambiariamos el mundo.

Denis reconocié esa frase, casi un eslogan. Se la habia oido
pronunciar a Berta en la época que llegd a Madrid en los afios
noventa. También ella habia salido de una de las primeras
promociones —en su caso de Periodismo—, y habia desembarcado en
la capital para abrirse camino en un mundo regido por hombres.
Agquel reto la habia hecho fuerte y segura de si misma,
garantizandole de paso el camino fulgurante hacia la cumbre. Pero
también le habia robado gran parte de su tiempo, luego la salud y al
final la vida. Poco antes de morir ella le hizo una confidencia que le
llegd al corazén: «Creo que me olvidé de lo principal. Las reglas de
la selva las hicisteis vosotros, Julio. No las mujeres».



—Es aqui —dijo la policia Galan—, deteniéndose ante la Oficina de
Turismo—-. Le informaran de todo.

Se despidieron. Denis se fijé en el edificio con ojos profesionales.
Parecia un pequefio templete oriental de color claro, con un tejado a
cuatro aguas de ceramica verde. La fachada tenia cuatro columnas
ligeras y un ventanal de grandes dimensiones lleno de anuncios. El
arquitecto tomd la rampa de invalidos —una costumbre adquirida
durante la enfermedad de Berta—, y entrd en el edificio. Minutos
después abandond la oficina y enfilé la amplia avenida en direccion
al centro. Durante el camino sinti® una mezcla de desencanto e
impotencia por no haber convencido a Marchena, pero
paraddjicamente ese revés reforzd su impresion de que se habia
cometido un crimen delante de sus ojos. Al llegar a la plaza del
Cabildo se detuvo en la terraza soleada de La Gitana. Tras pedir otra
copa de vino, se entretuvo desplegando los folletos turisticos sobre
la mesa; al poco rato se sinti6 como un estratega que se prepara
para estudiar el campo de batalla. Ciertamente, Sanlicar ofrecia un
repertorio de actividades muy sugestivo que incluia las visitas al
Coto de Donana e incluso excursiones fluviales hasta Sevilla. Sin
embargo la mayoria de esas actividades sélo alcanzaban su apogeo
en temporada media y alta. Aunque la ciudad era uno de los grandes
destinos del sur, en esa época invernal dormitaba como un gato
viejo bajo el sol.

Con la llegada de la primavera, en cambio, la oferta era
deslumbrante: la Semana Santa, la Romeria del Rocio, el Dia del
Corpus, la Fiesta de la Manzanilla... Denis dedujo que todo aquello
sumaba casi dos meses de festejos. iY todo antes de la temporada
alta! Durante el verano se celebraban, ademas, la fiesta de la Virgen



del Carmen, conciertos, corridas de toros y una carrera de caballos
en la playa que era famosa en medio mundo. Era de locos, si, pero
esa locura festiva era la expresion de Andalucia. Algo magico que
nunca se apaga. Entonces Denis llegé a una conclusion inesperada:
alli habia en juego dinero, mucho dinero, y el dinero no quiere
sobresaltos. Por tanto, no iba a serle nada facil convencer al
comisario de lo que habia visto en Dofiana. Mientras guardaba los
folletos intuyd que tenia un doble reto en el horizonte: demostrarle a
un tipo duro y escéptico la existencia del crimen, y ofrecer su
colaboracién para ayudar a resolverlo. éCoOmo se hacia?

6

La cinta amarilla

El amigo Alberto Picado sabia hacer bien las cosas. Habia adquirido
un atico reformado en un edificio del siglo xvi, a un tiro de piedra del
palacio de los duques de Medina Sidonia. Aunque el piso era de
proporciones modestas, Denis reconocié que la reforma era digna de
una de esas revistas de decoracion que tanto agradaban a Berta. No
faltaba nada: un pequefio hall, salén comedor con cocina americana,
chimenea, aire acondicionado, un estudio y una habitacion doble en
suite. Luego las escaleras. La parte mas lograda era una buhardilla
con el techo de madera original: un espacio chill out que se abria al
salon de abajo y también a una terraza abierta hacia los luminosos
tejados de la ciudad. De fondo, el Guadalquivir.



En otras circunstancias aquel atico habria sido un calido nido de
amor, pero ahora solo era el refugio temporal de un corazén que se
habia quedado solo. Solo y cansado. Denis lo percibid
definitivamente mientras ascendia los peldafios de la escalinata de
piedra. Ya no era el mismo: sentia que le habian caido encima diez
afos de golpe. Al entrar en el apartamento lo recibié el fantasma
mas querido: Berta. El dia antes habia colocado una foto suya sobre
la repisa, como un pequeno altar destinado a honrarla para siempre.
Aquella foto representaba la imagen misma de la plenitud. Alli
estaba ella, con una falda tejana saltando en la arena, sobre el teldn
azulino del mar. Las mujeres, sin duda, eran un misterio: vivas o
muertas. Nunca llegd a saber por qué su mujer se habia dejado
atrapar por aquella euforia intempestiva, fuera de agenda, como si
volviera a ser una nifa jugando a la comba antes de ser capturada
por la muerte. No era su estilo. Berta, siempre tan responsable y
cartesiana, tan sujeta a las clausulas de sus contratos de radio y de
television. Berta, sus compromisos firmes y sus agotadores horarios
de madrugada. Pero siempre con aquella sonrisa que él tanto
echaba de menos.

El viudo la mird6 como si estuviera viva, buscando alguna clase de
respuesta. Y no encontrd nada, solo el recuerdo. Luego se quitd el
abrigo azul de cachemir y fue al lavabo. Siempre lo mismo. Cuando
se miraba al espejo se sentia gastado, fundido, y descubria la cara
de un viejo prematuro que se consumia cada mafana al otro lado
del azogue. éEse era él? Habia que empezar a aceptarlo. Las sienes
mostraban las primeras hebras de cabello gris, un cabello que habia
caido a los pies del invierno desde la muerte de su esposa. De un
tiempo a esta parte, ademas, le dolia todo el cuerpo e intentaba



refugiarse en su propia imagen del pasado con Berta. Quiza todo se
resumia en un instante, en aquella playa solitaria donde fueron
felices y eternos. Pero al verla Denis no se sinti6 mas ligero ni
armoénico. Entonces comprendié que los muertos mas queridos
causaban ese efecto: nunca nos devolvian la fuerza ni la esperanza.
Al contrario. Nos colocaban una cadena en los tobillos y nos
arrastraban hacia su tumba en el fondo del mar. Quiza el duelo era
eso, ese combate entre la vida y la muerte que se libraba en nuestro
corazdn y en nuestros huesos.

En este punto salié a la terraza y diviso la ciudad que se extendia
a sus pies. Mientras contemplaba la curva serena del rio recordd que
desde su etapa universitaria se habia sentido atraido por las partes
altas de las ciudades. Con el tiempo los aticos, terrazas y azoteas se
fueron convirtiendo en una auténtica obsesion. Berta solia decir que
él era un gato, no sélo por su tendencia a las alturas sino por su
inclinaciéon a la soledad. En aquellos lugares se encontraba mas
cerca del cielo y podia moverse con una independencia casi total.
Habia aprendido que cada ciudad tiene su propia luz, su atmdsfera
particular, unos rumores Unicos que ascienden desde la calle. Y que
la suma de esas caracteristicas expresan su identidad urbana de una
manera muy intima. Lo habia comprobado en Madrid, en Paris, en
Roma, en Barcelona. Aunque las vistas eran muy distintas —y
también el cielo— en todas ellas podia creer aln en el espejismo de
la libertad.

Ahora la tenia. Desde el atico de Alberto se divisaba una de esas
vistas que lo hacian sentirse como un pajaro. Las azoteas blancas,
los tejados de terracota roja, los campanarios y las cUpulas brillantes
de las iglesias. Todo con cierto aire colonial, de América del Sur, pero



erigido mucho antes de que el modelo echara raices en el Nuevo
Mundo. Luego la gran serpiente del rio, abriéndose en un amplio
estuario que daba al Atlantico. Por primera vez en mucho tiempo,
Denis se sintid afortunado: necesitaba reposar en un paisaje abierto
al infinito y Sanllcar no tenia final. El rio llevaba muerte, si, pero
podia ser un principio. Incluso podia ser el principio de una nueva
vida.

Esta impresion reconfortante se unid mas tarde al placer de
encontrar un guiso que le habia dejado la Loli. Lo agradecio. Aquella
misma mafana ella habia estado preparando un puchero a base de
verduras frescas de la huerta, que se cocinaban «en colorao», es
decir, con un toque de pimentdn rojo molido, y que se cubrian luego
con un huevo que cuajaba en el horno. Ahora Denis completaba Ila
receta siguiendo las instrucciones, dejando caer el huevo sobre el
lecho caldoso de verduras. Acto seguido, encendié el horno, abrid
una botella de Barbadillo y se sirvido una copa. No debia beber
alcohol pero lo necesitaba. Tras el almuerzo se sintid mejor. Durante
un rato logré olvidarse de todo, incluso de lo ocurrido desde su
llegada a Sanlucar.

Estaba a punto de caer dormido cuando el teléfono movil vibrd
sobre la mesa. Era Marchena.

—¢Como le fue con la marquesa? —pregunto el comisario.

Denis se quedd en blanco. Apenas pudo emitir un balbuceo que el
policia interpretd en toda su elocuencia. Aquel instante de duda le
decia mucho, quiza demasiado, acerca del arquitecto. Aunque este
se repuso, no logré ser convincente. Por eso la charla fue breve e
improductiva; pero hubo un gesto de acercamiento que lo
desconcertd, Marchena lo invitd a pasarse de nuevo por la comisaria,



siempre que lo creyera oportuno. Denis no sabia qué pensar. El
mismo hombre que lo habia despachado casi con cajas
destempladas —o al menos con una palmadita en el hombro de mera
cortesia—, se comportaba ahora como un viejo conocido. De pronto
tuvo la sospecha de que habia sido descubierto, pillado, por asi decir,
en falta, y que aquello cambiaba el rumbo de las cosas. Inquieto,
llegd a la conclusion de que Marchena no habia creido en ningun
momento el cuento de la marquesa, pero por alguna razon habia
optado por seguirle el juego. ¢Y ahora qué? Colgaron.

Durante unos minutos Denis permanecid en el sofa. Aquella
llamada lo habia puesto en una situacidon incOmoda: quiza habia ido
demasiado lejos pensando que el comisario sospechaba de él. Pero
el Unico modo de comprobarlo era ponerse en movimiento y eso era
lo Ultimo que deseaba. Al menos hoy. A decir verdad, las visitas a la
fabrica de hielo, la comisaria y la Oficina de Turismo eran un buen
comienzo si luego era capaz de darse un respiro y no pensar en lo
que tenia por delante. De forma instintiva busco el sosiego en la foto
de Berta. Ella seguia alli, capturada en un instante decisivo, como en
las mejores fotografias, donde el destello de una imagen sdlo es la
puerta a una dimensién donde nos aguardan las verdades de la vida
y la sonrisa de la muerte.

Si. Julio Denis ya sabia que la muerte venia a ser como un animal
doméstico con el que convivimos, pero que a veces hace mucho
dafo. Entonces recordd una vieja pelicula de John Ford ambientada
en el mundo de la Caballeria y protagonizada por John Wayne. Se
llamaba La legion invencible, aunque el titulo en inglés era otro muy
distinto: «Ella usaba una cinta amarilla». No era una asociacion
casual. Alli estaba Denis en aquel atico de Sanlicar, como el capitan



Nathan Brittles, sentado en una silla de campafa frente a la lapida
de su esposa en mitad del desierto. Cada tarde iba alli para contarle
sus aventuras y sus tribulaciones. Brittles se veia a si mismo como el
hombre que empieza a soportar sobre los hombros el peso del
mundo, toda aquella carga acumulada de la vida, el estigma de las
experiencias que envejecen al ser humano. Denis se identificd con
él. También aqui habia un ocaso encendido, de un rojo profundo e
irreal, como de explosion atdmica que lo envolvia todo.

7/

Las mujeres del rio

A la mafhana siguiente, la Loli le habld por primera vez de una
asociacion de mujeres del barrio marinero de Bonanza. Aquella
informacién sacudid6 de su letargo a Denis, quien se habia
despertado con la vaga idea de que estaba llegando a un punto
muerto. Mientras el capitan Brittles habia regresado al ejército para
una Ultima mision, él necesitaba cuanto antes un impulso que le
devolviera el animo para abordar la realidad. Y su realidad no era
otra que cumplir un encargo dificil —aquella urna—, pero sobre todo
afrontar el hecho de que habia visto algo terrible al otro lado del rio.
Denis aln no sabia cdmo encajar aquel suceso en su vida. Mientras
desayunaba en la terraza y contemplaba el palido horizonte del mar,
llegd a la conclusidn de que nada sucede por azar. Lo Unico que
habia que hacer era poner un poco de orden en el caos. {Y qué
mejor modo de ponerlo que regresando al barrio marinero donde



todo habia comenzado? Debia intentarlo por segunda vez. Al fin y al
cabo alli se alzaba la casa abandonada, y se ocultaba, quiz3, el
sendero de la misteriosa mujer que habia huido en una Mercurio de
color rojo.

Entretanto, la Loli se habia hecho duefia de la cocina y estaba
preparando un postre sanluguefo.

—No es por nd —dijo orgullosa—, pero las «alpisteras» me salen
muy ricas. Son para la asociacidn, ¢sabe? Me lo han pedido para un
compromiso, aunque no estemos en Semana Santa. Pero no les iba
a decir que no. Me ayudaron mucho cuando murid mi Paco. Me
llevaron lo de la pensién y me dieron trabajo. Hacen muchas cosas
por el pueblo.

Denis se olvidd del postre y su cerebro qued6é anclado en una
palabra: Bonanza. De pronto su memoria se puso en movimiento y
lo recordd todo con pasmosa nitidez. Fue un fogonazo. Ahora la voz
de la Loli le llegaba en sordina, como encerrada en una campana de
cristal, mientras su mente hervia en conjeturas. La mas interesante
estaba asociada al crimen. Si habia una cofradia en la playa de
Bonanza —donde un grupo de mujeres se reunian a diario para sus
actividades—, quiza alguna de ellas habia visto algo. Si. Era una
posibilidad a tener en cuenta. Y mas aun. A lo mejor alguna de esas
mujeres se dedicaba a la fotografia y tenia por costumbre cruzar el
rio para sacar imagenes del Parque de Dofiana. En tal caso le
resultaria bastante facil encontrarla.

El postre ya estaba listo. La Loli habia untado los rombos de
galleta con almibar y el glaseado era perfecto. El rostro del
arquitecto debid de transmitir un ansia nueva porque ella le dijo:



—iPor qué no se viene mafana a la cofradia? A merendar. Le ira
bien conocer gente. Son mujeres con el corazén de oro.

Denis aceptd de buen grado. Tenia el palpito de que podia
encontrar alli algo que arrojara la luz necesaria. Mientras la asistenta
preparaba un paquete con el postre, él abrid el portatil y entrd en la
pagina web de la asociacion. Leyo:

Asociacion de mujeres «Ager Veneriensis»

La asociacion de mujeres «Ager Veneriensis» surgié en 1988 en el barrio
marinero de Bonanza, donde el Guadalquivir mira de cerca los pinares costeros
de Donana. El nombre hace alusién a un bronce del siglo ii en el que se refleja
que los romanos llamaban Pagus Veneriensis a estas tierras del Guadalquivir.

La asociacidén nacié para trabajar por la mejora cultural y la formacion de esa
barriada sanluquena. Entre sus objetivos figura la defensa de la igualdad de
oportunidades, el impulso del desarrollo local y la divulgacién de las tradiciones
y productos de la tierra. La memoria es siempre la base de la cultura, lo que nos
previene y lo que nos hace crecer.

Denis siguid leyendo con interés. Ciertamente, la asociacion era muy
activa: durante dos décadas habia organizado cursos, talleres,
conferencias e innumerables reuniones sociales y culturales. También
destacaba por su trabajo en favor de la igualdad entre hombres y
mujeres, una lucha que fue recompensada justamente con Ia
insignia de oro de la ciudad.

A la hora prevista el arquitecto se acercé hasta la orilla del rio.
Antes de alcanzar el faro de ladrillo rojo se detuvo ante el niUmero
35 de la calle Puerto de Bonanza. Esta vez no tuvo que recurrir a sus
conocimientos para dictaminar lo evidente: la sede de la asociacion
ocupaba los bajos de un bloque modesto y funcional, cuyo mayor
atractivo residia en estar ubicado junto al Guadalquivir y frente a los



bosques virginales de Donana. La orilla perfecta. Desde el primer
momento, eso si, Denis advirtid que el local exhalaba una mezcla
envidiable de humildad y energia. Todo parecia imbuido del espiritu
emprendedor de la Loli, o mas bien la Loli habia hecho suyo el
talante solidario del lugar.

Gracias al calor de la asistenta fue recibido con afecto y se
convirtié en el rey de la tarde. Pero con un matiz. El viudo se percato
enseguida de que la Loli habia puesto en antecedentes a sus
compaferas, comentandoles de paso que las heridas seguian
abiertas. Lo agradecié. No le apetecia nada darse un bafio de
multitudes a cuenta del carino universal que despertaba siempre su
esposa. Ciertamente las gentes del sur eran muy efusivas, pero
también sabian respetar como nadie el dolor ajeno. En lugar de
recordar la figura de Berta, las mujeres de la asociacion procuraron
distraerle mostrandole un programa de actividades al reclamo de la
«Semana de la mujer de Bonanza». Tras echar un vistazo, Denis
confirmd que las socias de la «Ager Veneriensis» no perdian el
tiempo y contaban con apoyos de peso. De hecho, los actos iban a
tener lugar en el Salén Cultural de la Fundacion Caja Sol de
Bonanza. La semana se abria con una conferencia a cargo del
periodista Francisco Larios, cuyo titulo era «Dos mil afios de
navegacion por el Baetis: barcas, botes y pateras romanas por el
Guadalquivir».

Denis agradecio la hospitalidad y ponderd el programa de actos.
La respuesta no se hizo esperar. Aquella era su casa, le dijeron, e
incluso la presidenta del organismo le comunicd que estaban
abiertas a cualquier iniciativa. Podia dar una charla sobre
arquitectura popular, por ejemplo, o hablar de la mujer en la



arquitectura. Mientras escuchaba las propuestas entusiastas de la
sefiora Rodriguez —una mujer encantadora que regentaba el estanco
del barrio— tuvo la impresion de que no iba a sacar nada en claro. En
su fuero interno se sentia prisionero de un equivoco que tampoco
podia disipar. Cuanto mas se interesaba por aquellas mujeres, mas
se desvanecia la posibilidad de revelarles el motivo real de su visita.
¢Qué iba a decirles ahora? éQue habia visto un crimen en la orilla de
Dofnana y luego preguntarles si sabian algo del asunto? No tenia
sentido. Por mucho que contara con el aval de la Loli, no podia
emplearlo para iniciar una tanda de preguntas —sobre un crimen,
nada menos— que le iba a arrebatar el crédito de un plumazo. Dadas
las circunstancias, se consoldé pensando que la visita solo era una
primera toma de contacto.

Sin embargo contaba con una Ultima baza que se hizo evidente a
medida que la sefiora Rodriguez le iba abriendo las puertas. Algo asi
como un plan. Consistia en preguntar por alguna fotdgrafa de la
asociacion con el pretexto de contratarla para algun reportaje
relacionado con la arquitectura de Sanlicar. Nadie iba a extrafarse.
Aquella ciudad abundaba en reclamos artisticos de primer orden, y
no solo los edificios histdricos sino las bodegas y las casas seforiales
de los mercaderes de Indias. Los cargadores. En realidad todo
SanlUcar destacaba por sus lugares de interés, de modo que la
perspectiva de fotografiarlos era logica. A Denis no se le ocurria
mejor argumento, y de hecho no lo habia. Iba pensando en ello
cuando la directora lo hizo pasar a una sala donde se exhibian
algunas obras surgidas del taller de la «Ager Veneriensis». Todo era
bastante convencional, pero a la vez muy digno. Entonces ocurrio.
Entre las pinturas que colgaban de las paredes descubrid un par de



fotografias muy poderosas en blanco y negro. El corazédn le dio un
vuelco. Enseguida tuvo el presentimiento de que aquellas imagenes
eran obra de la mujer que buscaba: el mismo paisaje infinito, la
misma orilla solitaria, la misma luz tibia y melancdlica junto al rio.

Denis no hizo el menor esfuerzo por disimular y mostré el maximo
interés. Queria saber algo del autor. Entonces le informaron. Por lo
visto, aquellas fotos eran obra de una vieja conocida de la casa.
Tiempo atras habia impartido un taller que fue muy celebrado por
las mujeres del barrio de Bonanza. El ultimo dia de clases ella
renuncid a percibir sus emolumentos y las obsequid con esas
espléndidas fotografias de la orilla de Dofiana. De creer a la
directora, la asociacidén ya nunca fue igual tras el paso de una artista
que las contagid con su fuerza y creatividad. La idea central del
taller, le dijeron, fue ensenar a las mujeres sanluquehas a mirar por
si mismas, a captar ese momento que podia brotar en cualquier
esquina de sus vidas. Y fijarlo a través de la imagen o la palabra.

A partir de otros detalles, Denis dedujo que esa mujer debia de
tener una personalidad bastante especial: no era alguien que pasaba
por ahi. Si habia estado en Dofiana esa tarde de invierno, durante la
tormenta de arena, se debia precisamente al hecho de ser distinta,
fuera de lo comin, y de algin modo extrafia. En este punto se
animé a formular nuevas preguntas que le confirmaron sus
intuiciones. Todas las mujeres coincidieron en que la fotografa era
muy dinamica, amable, pero también imprevisible. Aparecia sin
avisar y se marchaba sin dejar rastro. Funcionaba, pues, segun los
caprichos del viento, y, como el viento, dejaba siempre alguna
huella. De hecho, en su Ultima visita habia posado para un retrato
de grupo que ella misma habia tomado con un temporizador. Cuando



Julio Denis vio la foto ya no tuvo la menor duda. Alli estaba la mujer
enigma: alta, media melena rubia, y la cazadora de cuero rojo. La
habria reconocido entre un millédn. Sélo faltaba la Bultaco Mercurio.

Poco después abandond la asociacidn con un sabor agridulce.
Aunque habia avanzado mucho —ila fotografa existial-, el resto
continuaba envuelto en la sombra. Lo Unico cierto es que la mujer
en cuestidon era una italiana llamada Carla, pero nadie supo decirle
ddénde vivia ni si se encontraba aun en el pueblo. Ademas, el hecho
de que hubiera desaparecido por enésima vez, justo ahora, adquiria
un tinte algo sospechoso. Al menos para Denis. La italiana habia
estado en la otra orilla, no habia duda, y debia encontrarla cuanto
antes para aclarar el misterio. Pero al llegar al atico de Alberto cay6
en la cuenta de que le faltaba lo esencial: el cuerpo de la victima. De
nada servia localizar a Carla si luego la escena que habia visto, o
creido ver desde la casa abandonada, no habia tenido lugar o no
habia dejado huella alguna. En muchas tramas reales o imaginarias
se producia un crimen que a veces era visto por alguien y ese
alguien desaparecia, y la gracia de la historia era encontrarlo. Denis
recordaba haber visto docenas de peliculas construidas a partir de
ese patron y siempre funcionaba. Por tanto, hallar al testigo era
imprescindible para activar la caza del asesino.

Por desgracia, la historia de Dofnana era totalmente al revés: habia
dos testigos de un crimen —ellos—, pero la presunta victima seguia
sin aparecer. Era como construir una casa en el aire. A Denis le
resultd facil captar la ironia del destino. Toda su credibilidad
dependia de encontrar a dos mujeres: una viva y una muerta.
También reconocié que esa ironia resultaba bastante cruel, porque



su deseo de encontrar a una muerta entraba en colision con el dolor
que sentia ante la idea de esparcir en el rio las cenizas de Berta.

8

La bestia en la jungla

La visita a la asociacién de mujeres no tuvo los efectos deseados. Es
cierto que Denis sucumbid a un rapto de euforia pasajera que le hizo
pensar que remontaria el vuelo al calor de las mujeres de Bonanza.
Y, sobre todo, que terminaria encontrando a la misteriosa fotografa
capaz de corroborar el crimen de Dofiana. Pero soélo fue un
espejismo. El dolor seguia estando ahi, agazapado como una bestia
en la jungla. Ahora él intentaba comprender los sinuosos meandros
de la vida, donde aguardan al acecho los males y los pesares de las
personas. Al cesar un estado de tensidn insoportable, por ejemplo,
las caidas de animo se producian cuando ya no podiamos hacer
nada mas. Y esto es lo que le habia sucedido tras la enfermedad y
muerte de Berta. Se sentia como uno de esos remeros que habia
visto descender por el Guadalquivir; solo al final de una larga regata
la tripulacion se desmoronaba dejandose caer sobre los remos. Era
lo mismo.

Instalado en el atico, tenia la impresidon de dejarse arrastrar por la
corriente sin oponer resistencia alguna. Terminado el esfuerzo, le
tocaba un descanso como si fuera un remero exhausto. En ese
descanso afloraba de nuevo el eco amargo de los primeros dias, aln
en Madrid, cuando su cerebro era una pagina en blanco salpicada



con la tinta del dolor. En aquel tiempo no tenia ideas ni fuerza para
respirar. No estaba preparado para vivir, ni sentia deseos de hacer
nada. Solo derrumbarse en la cama como un fardo pesado que
alguien arroja desde la azotea. A eso habia quedado reducida su
existencia: se acostaba y sucumbia al vendaval de los recuerdos. Si
lo hubieran tirado a un rio habria perecido sin remedio. No habria
hecho nada. Era un muerto viviente.

Desde la llegada a Sanlicar, ademas, habia un elemento nuevo
que lo complicaba todo. En principio habia ido alli a cumplir un
encargo, pero era incapaz de hacerlo porque seguia paralizado.
Permanecia las noches contemplando la urna dorada de la chimenea
y la foto de ella en la playa. ¢A qué estaba esperando? Era obvio que
le faltaba valor. Lo invadia el temor de que si esparcia su contenido
en el rio las Ultimas particulas de Berta se perderian para siempre. A
partir de ese instante ya no le quedaria nada, absolutamente nada
de ella, ni un dtomo donde conservar todo el amor de su corazon.
Aunque Denis sabia que aquello era un pensamiento absurdo,
reconocia en él una carga simbdlica que no podia pasar por alto.
Habia un corddn umbilical que nos unia a los vivos —huestros padres
0 nuestros hijos— y habia un cordén umbilical que nos unia a los
muertos. La Unica forma de renacer era cortar ese cordon invisible
que nos impide seguir adelante. Para ello habia que aceptar que
todo lo vivido con los muertos era algo asi como una existencia
prenatal, un tiempo necesario para hacer frente al resto de la vida.

Asi se sentia Denis en los primeros tiempos en Sanllcar, que se le
antojaban como una amarga prolongacion de Madrid. Por suerte no
estaba solo: habia caido bajo el manto protector de la Loli. A medida
que pasaron los dias ella fue ganandose su confianza y decidio



entrar definitivamente en accion. Tenia un instinto maternal muy
fuerte que no habia podido canalizarse en la maternidad. Desde
entonces veia hijos por todas partes o personas desamparadas que
necesitaban su calor. Sin lugar a dudas, Denis era un caso de
manual. Lo supo casi desde el principio, la primera manana de los
mutuos sobresaltos; luego se confirmd en cada nueva visita al
apartamento. Para entonces la asistenta habia aprendido que él
preferia no hablar de Berta, pero como su ausencia era una
presencia muy viva, se limitaba a pasar frente a la chimenea, mirar
un segundo la fotografia y santiguarse como si entrara en una
iglesia. Con este sencillo ritual todo se ponia en movimiento. A veces
su llegada despertaba a Denis, quien dormia siempre en la
buhardilla.

—Usted descanse, don Julio —le decia la Loli desde el salén—,
duerma y no se preocupe de nd. Es cosa mia.

Otras veces Denis no la oia llegar, pero se despertaba a causa de
los deliciosos efluvios procedentes de la cocina. Aunque no le habia
pedido que se hiciera cargo de las comidas, ella se arrogd ese papel
tras descubrirle por azar en calzoncillos mientras salia del bafio.

—Madre mia, pobrecillo, qué pintilla me trae... —exclamo sin poder
reprimirse—. Tiene menos chicha que las cachas de un canario.

Julio Denis sonrid. En aquel instante se vio a si mismo como un
pajarito de dibujos animados o algo asi. A raiz de esa sonrisa, la Loli
sucumbié a la tentacidn de rentabilizar el éxito, basado en un
repertorio lleno de gracia. Otra vez le dijo:

—Parece el difunto poeta Zorrilla, ese del Tenorio. Lo que usted
necesita es un buen cafonazo de arbdndigas.



Denis tardd un segundo en captar el mensaje, pero luego se vio a
si mismo como un poeta romantico frente al pelotdn de fusilamiento.
Si, quizd ella tenia razdon y lo que necesitaba era un juicio
sumarisimo y que lo condenaran a comer. De este modo podria
regresar definitivamente al mundo de los vivos. En todo caso, la Loli
atesoraba el gen andaluz: era rapida, ingeniosa y sin el menor
sentido de la mesura verbal. Disparaba sin previo aviso y sin
contemplaciones. Podia estar concentrada en sus tareas y de pronto
dejar caer sus pensamientos, que casi siempre aludian a Denis.
Como aquella mafiana en que lo sorprendié mirando melancdlico el
retrato de Berta.

—No es bueno quedarse solo, don Julio, sobre todo los hombres,
que no saben hacer ni un huevo frito.

El arquitecto se encogi6 levemente de hombros. Si la Loli supiera
lo indtil que se sentia tras la muerte de su esposa...

—iSabe qué pienso? —continud ella—. Deberia buscarse una muijer,
una buena mujer. Un hombre tan joven y tan fino... No hay muchos
como usted, se lo digo yo. Y perdone si me he pasao, pero me da
cosa verlo asi.

Denis no supo qué responder. Estaba empezando a aceptar que la
Loli no s6lo pretendia ayudarlo sino resolverle la vida. Sin embargo,
no podia censurarla por tener buen corazén. iOtra mujer! Esa idea
no cabia en su cabeza, pero a lo mejor la vida era plegarse como un
junco al vaivén de la marea. Si dos afios antes le hubieran dicho que
terminaria en un pueblo de Cadiz, charlando con la asistenta acerca
de su futuro sentimental, se habria pellizcado hasta los huesos. Pero
no estaba sofiando: era real. Denis estaba descubriendo que aquello



gue nos sucede es cierto —en realidad lo Unico cierto—, y sobre todo
muy distinto a lo que imaginabamos que iba a ser. La vida sin Berta.

La Loli, ademas, habia visto al nifio herido que Denis llevaba
dentro. No solo el viudo que vagaba como un alma en pena, sino a
un hombre que arrastraba algunas heridas de la infancia que no se
habian curado del todo. Desde aquel dia el «sefiorito» habia estado
solo en el mundo. Por supuesto, el origen de esa honda soledad se
le escapaba, pero la asistenta olfateaba los restos de un dolor muy
antiguo como si fuera una de esas ramitas de laurel que incorporaba
a sus pucheros, tras deslizarlas suavemente bajo la nariz. Con la
misma facilidad habia sabido intuir la fragilidad temprana de Denis,
pero también su hermetismo emocional, su incapacidad para abrir su
corazodn a los demas. éHabia sido siempre asi? La Loli sabia que
aquello era la gran asignatura pendiente de los hombres. El corazdn.

Por su parte, Denis no habia descubierto el secreto de ella, y
menos aun a su nifia herida. En realidad, tampoco le importaba
demasiado: bastante tenia con lo suyo. Sin embargo, su percepcion
de la asistenta cambidé cuando una maifana esta decidid hablarle de
su vida en el barrio de Bonanza.

—Ser mujer de marinero, qué le cuento, sefior Julio. Cuando habia
tormenta me pasaba las noches enteras sin dormir. Escuchaba el
viento en las persianas y ya no dormia... A veces ni respiraba de la
angustia. Me levantaba, me daba una vuelta, otra, me asomaba a la
ventana, miraba al mar... Ser mujer de marinero es un sinvivir. Te
llevas muchisimas horas sola. Muchisimas. Casi toda la vida.

Denis tratd de imaginarse aquella existencia marcada por la
espera. No fue capaz. Entonces la Loli le conté la tragedia:



—Al final el mar se me lo llevd. Lo buscaron varios dias, pero no
aparecio el pobrecillo. El mar se me lo llevé...

Luego emitié un hondo suspiro, se santigud, y volvid a sus tareas
como si aquel drama perteneciera a una estancia sombria del
pasado.

Denis guardd silencio. Le asombraba que el marido de alguien
pudiera fallecer en un naufragio. En su ignorancia creia en la
mansedumbre de las aguas del Guadalquivir, pero luego cayo en la
cuenta de que al final del rio se abria un océano. El inmenso océano
Atlantico. Mientras se preparaba para salir, una pregunta le sacudid
como un fogonazo: éy si la victima de Dofiana hubiera sido
arrastrada por la corriente?

9

En el camarote

Denis seguia sin tener valor de arrojar las cenizas de Berta. Si al
principio aun hizo el esfuerzo de acercarse hasta el rio, ahora dejaba
la urna sobre la chimenea y salia de la casa para amortiguar el eco
del dolor. Le habria encantado liberarse de todo, hacer del pasado
una época perdida, pero se daba cuenta de que esa época
perduraba con toda claridad en su memoria. Lo peor es que la
herida se mantendria abierta hasta que cumpliera la Ultima voluntad
de su mujer. Entretanto sobrevivia en un estado de cierta catatonia
que lo llevaba a vagar como un zombi por las calles de Sanlucar.
Estaba y no estaba en el mundo. En realidad, solo el rio parecia



sacudirlo del letargo. Si. El Guadalquivir le recordaba el compromiso
pendiente, pero también lo que habia visto en la orilla de Dofiana:
aquello también reclamaba su intervencidn y, en cierto sentido, era
lo Unico que lo mantenia alerta.

Ademas, Denis contaba con la baza de la mujer que habia visto
tomando fotos en la orilla del rio. Estaba seguro de que ella también
habia presenciado el crimen, y a una distancia mucho menor porque
se encontraba precisamente en el lado de Dofiana. Si alguien podia
aportar alguna pista era la desconocida. El problema es que habia
desaparecido sin dejar rastro y quedaba poco margen de maniobra.
Como recurso, Denis habia regresado a la terraza del hotel
Guadalquivir con la esperanza de volver a verla paseando por la
playa. Fiel a un ritual, repetia con exactitud los movimientos de la
primera tarde: llegar a la misma hora, salir a la terraza y colocar una
moneda en el catalejo para rastrear la otra orilla del rio. Con cierta
ingenuidad, pensaba que al repetir la experiencia al milimetro
activaria los resortes hasta «clonar» la secuencia de los hechos.

Pero con el paso de los dias comprendié que esa posibilidad habia
adquirido los destellos de un milagro. Aquella escena no iba a
repetirse, como tampoco iba a repetirse aquel crimen en el que el
comisario Marchena no creia. Todo era azar. La vida era como ese rio
ancho y caudaloso que lo separaba de la verdad. Nada volvia atras.
En esta fase de espera, Denis no volvio a coincidir con Larios, quien
parecia haberse esfumado; tampoco publicaba su columna en el
Diario de Cadiz, de modo que dedujo que el cronista se habia
tomado unas vacaciones. Para entonces, él ya era un habitual de El
camarote, donde se animaba a bromear con el camarero.

—iQué tal, Juanito? ¢Te han colado alguna moneda?



—iQué va! Los guiris vienen muy poco. Hace demasiao frio.

—Bueno, ya volveran.

—Eso espero. Mi coleccidn se esta quedando anticua.

Una tarde especialmente tranquila, el camarero le mostrd con
mucha ceremonia un cofre de madera donde guardaba su tesoro.
Denis lo estuvo examinando como si fuera un experto, aprovechando
alguna nocién de numismatica que habia aprendido cuando era nifio.
Durante unos segundos Juanito estuvo aguardando el dictamen con
la vaga esperanza de que alguna de aquellas monedas ocultara un
gran valor. Pero Denis no encontrd nada extraordinario y se limité a
sefalar lo evidente: las monedas de antes eran mas bonitas porque
representaban a diferentes paises. Ahora todo se estaba igualando
por culpa del euro, le dijo, y cualquier dia algun politico tomaria la
decision de eliminar definitivamente el dinero para reemplazarlo por
tarjetas de crédito.

—iUsted cree? —le preguntd el camarero.

—Me temo que si, Juanito. Pero entonces tu coleccion valdra mas
de lo que vale ahora.

—Bueno. No hay mal que por bien no venga.

Mas tarde Denis le preguntd por Larios y el camarero se puso algo
incémodo:

—Perdone, sefor Julio, me habia olvidao. Don Paco esta de viaje,
pero me dio algo para usted.

Juanito desaparecié unos instantes, que Denis aprovechd para
contemplar el formidable ocaso del rio. Intenso, hondo, lleno de
melancolia. El camarero regresé y le hizo entrega de un libro. En
realidad era una antigua guia de Sanllicar escrita por Francisco



Larios, acompanada de una tarjeta de visita y una dedicatoria
afectuosa.

—Yo también tengo el mio, ésabe? —dijo con orgullo—. Me lo dedico
asi: «A Juanito, que apaga mi sed cuando el sol se desvanece». Me
la sé de memoria. Don Paco es un senor. Mire, mire. Aqui viene todo
Sanlucar. iQué fotos! Las barcas ya no son de vela. Pero este pueblo
es la leche.

—Precioso.

Denis le dio las gracias, pago su consumicion, y luego se sentd en
uno de los amplios sofas de la cafeteria. Tenia todo el tiempo del
mundo y comenzd a leer. Aunque no era experto como Berta,
contaba con un cierto instinto adquirido en el colegio religioso de su
infancia. Podia distinguir con facilidad el estilo de la época de sus
padres: un tiempo de palabras sonoras, vibrantes, imbuidas de cierta
retdrica imperial que como un rumor de fondo, o un rio interminable,
lo bafiaba todo. Leyendo la guia de Larios regresd por un instante a
aquella manera de narrar.. «A Sanlicar de Barrameda, ciudad
luminosa hecha de sentimientos liricos, de alegria de vivir y de
nostalgias, hay que sumarle el pasado latente y aiin dominador que
invade sus calles y rincones. Parece como si, al divisar el limpio aire
de su horizonte marino, presintamos la inmediata arboladura de
algun galedn en viaje de regreso de Indias.»

De nuevo los galeones, las carabelas del ayer, que parecian flotar
en el aire sanlugueio como un buque fantasma. Denis continud
leyendo. Habia algo de ensofiacién en esa guia, de delirio onirico
que surgia de la historia. Era el sello de Larios. En efecto, el cronista
hablaba de un Sanlicar difunto que encarnaba para él el mito y la
poesia. Es cierto que el pueblo mantenia parte de su vieja esencia,



marcada por aquel rio que se deslizaba inalterable hacia el mar. Pero
Larios se movia en otra esfera. Denis se sorprendié de que en una
guia que aspiraba a ser manejable, el autor prescindiera de la
informacion del presente en favor del pasado. Larios hablaba de los
ultimos afos dorados del pueblo, cuando las barcas de pesca
llegaban a la playa, llenas de pescado fresco, y los vecinos aln
podian adquirirlo en publica subasta. Luego los aguardaba el placer
de consumirlo en las viejas tabernas a pie de calle, en los pdrticos
de Bajo Guia, mientras apuraban copas de manzanilla.

A medida que avanzaba la lectura llegd a la conclusién de que
Larios parecia cautivo en el reino de la nostalgia perpetua. Antes de
la muerte de Berta no habria compartido ese sentimiento, pero su
muerte le habia sepultado en un lugar donde sélo afloraba lo que
habia perdido. Ahora Denis residia en un territorio emocional muy
similar al de Larios, prisionero voluntario en la terraza del hotel
Guadalquivir: el balcén a todos los ocasos.

Una hora después cerro la guia y alzd la vista hacia el ventanal.
Juanito seguia atento a la barra, como el contramaestre de un barco
que navega hacia el final del dia. Denis se levantd, se acerco a él y
se despididé con un afecto nuevo. Antes de irse aun tuvo tiempo de
echar un Ultimo vistazo hacia el Coto de Dofana. El bosque del otro
lado del rio, que una hora antes estaba iluminado por el sol, era
ahora una masa turbia y borrosa, medio disuelta en la nada.

10



La aliada

A Julio Denis lo invadia el temor de que el cadaver no apareciera
nunca, entre otras razones porque comenzaba a ser un individuo
bajo sospecha. La sospecha no apuntaba hacia él como alguien
implicado en un delito que no habia cometido, sino como un sujeto
inestable que sostenia reiteradamente haber visto un crimen al otro
lado del Guadalquivir. Bastaba ver como lo miraba Marchena cada
vez que volvia a la comisaria en busca de noticias o con alguna
propuesta que nadie tomaba en serio por su misma extravagancia.

—Quiza podrian mandar una patrulla —le dijo una vez.

—cUna patrulla? No me joda, Denis —repuso el comisario con una
groseria que lo molestd—. Aqui hay un rio que cambia las cosas. Otra
provincia, otra jurisdiccidon, otras competencias. Eso es cosa de la
Guardia Civil. Imagine la escena. La Policia Nacional de Sanlucar
desembarcando a lo grande, tomando el Coto de Donana con dos
cojones, como esa pelicula... écomo se llama? ilsabel!

La agente Galan alz6 la cabeza y repuso como el rayo: Salvar al
soldado Ryan.

—Pues eso, salvad al soldao raian. Y aqui nos tiene, la Isabel y yo
invadiendo un parque nacional porque un tipo que no puede leer los
titulares del periddico resulta que ha visto el crimen del siglo. iNo le
digo...!

—Yo lo vi, comisario. Y lo que vi alli fue horrible. No tenia nada que
ver con esa foto —dijo Denis sefalando un calendario de la Feria de
la Manzanilla que colgaba de la pared.



Marchena se quedd atonito ante lo que consideraba una intrusion
en sus dominios. Pero se contuvo.

—Mire, Denis. Para nosotros el rio no tiene nada especial. Lo
llevamos dentro. Agua y peces. Eso es todo.

Denis no le creyd en absoluto. Sabia por la guia de Larios que el
Guadalquivir era el gran padre de Sanlucar: la corriente de la vida,
un gran reloj cdsmico que marcaba la existencia de su gente desde
la mafana a la noche, desde la cuna hasta la muerte. Pero
Marchena tenia razon en un punto: por desgracia, aquella tarde de
invierno no habia ni un alma cerca del Guadalquivir ni mirando a la
orilla de Dofiana. Demasiado viento, demasiado frio. Ante el silencio
de Denis, el comisario intuyd una fisura y pasd abiertamente a la
accion.

—iUsted de donde sale? —lo increpo—. éCree que puede llegar a
este pueblo por las buenas y a los dos dias decirnos que un asesino
anda suelto? éAqui, en Sanlicar? Ni que estuviéramos en Medellin y
fuéramos disparandonos en cada semaforo. Usted no vio nada en el
rio porque aqui no ha pasado nada, écomprende? Y si quiere un
consejo...

—No necesito sus consejos, comisario. Necesito que me tome en
serio y haga algo.

Por un instante Marchena considerd la posibilidad de expulsar a
aquel tipo de la comisaria. Estaba agotando su paciencia. éQué
demonios se creia? Si cada persona con pajaros en la cabeza podia
presentarse alli exigiendo su atencidn... Era intolerable. Pero
enseguida recordd que Denis era amigo de la marquesa de
Miraflores y eso pesaba mucho en el sur. En un gesto conciliador
surgido del respeto sacrosanto a los sefiores, se tragd el comentario



de Denis y tuvo un detalle insdlito. Orden6 a Isabel que llamara a
uno de los vigilantes del Coto de Dofiana. Quiza él sabia algo.
Pasaron unos instantes en silencio, con el peso de una eternidad.
Poco después la agente transmiti6 la respuesta: nada,
absolutamente nada. Al menos en aquella parte del rio.

—¢Satisfecho? —preguntd el comisario con tono triunfal.

No. Denis no estaba satisfecho en absoluto, pero en su interior
tird la toalla. No iba a insistir, ya que el reino de Marchena era tierra
calcinada. Aunque regresara mil veces con cualquier pretexto, la
respuesta iba a ser siempre la misma: «No hay nada al otro lado del
rio; todo son imaginaciones suyas». Antes de abandonar la
comisaria, el inspector lo despidié con un comentario insidioso:

—Debe existir una razon importante para que usted se preocupe
tanto por este asunto.

—Si hubiera estado alli, usted también la tendria.

—Pero yo no estuve, y nadie me ha informado de nada.

—Sdblo es cuestion de tiempo —dijo Denis con una firmeza que
sorprendio a todos—. Tarde o temprano la encontraran.

—Dios no le oiga —dijo Marchena cerrando la conversacion.

El arquitecto abandond la comisaria, abatido y silencioso. Habia
topado con un muro infranqueable. No sabia qué hacer. Mientras
enfilaba la calle de las Cruces oy0 unos pasos presurosos a su
espalda y una voz llamandole:

—Eh, Julio... Espera.

Se dio la vuelta y se topd con la agente Galan, quien habia salido
con precipitacion en su busca. Al verla, no pudo disimular el
desconcierto.



—Escucha, yo te creo —dijo ella sin ocultar su nerviosismo—. Te creo
desde el primer dia, pero no puedo hacer nada. Con «montalbano»
alli dentro... Bueno, no puedo decirte mas. Se me caeria el pelo.
LIamame esta noche.

Isabel se despidio, no sin antes entregarle un papel donde habia
escrito su niumero de teléfono.

Denis la vio partir con la misma urgencia. Tomé el papel y lo
guardd en el bolsillo. No entendia nada. Lo Unico que sabia es que a
partir de ahora quiza contaba con un aliado secreto en la fortaleza
de Marchena. Aun era demasiado pronto para establecer las ventajas
de aquella complicidad, pero de algin modo era lo Unico que le
quedaba. Mientras regresaba al atico, las palabras de la agente
Galan revolotearon en su cabeza. En sintesis, ella le estaba diciendo
que creia en lo que habia visto en Dofiana, pero que su margen de
maniobra en comisaria era practicamente nulo. «No puedo hacer
nada.» Aquella confidencia, ahora la entendia, no estaba hecha a
modo de disculpa sino con el fin de que él se pusiera en movimiento.
Probablemente le estaba sugiriendo que investigara en aquella orilla
a la que ella no tenia acceso. Esa era la absurda paradoja: si un
delito se daba por sentado, la presencia de la policia tenia razén de
ser; pero si el delito no existia, o peor aun, el jefe de policia no creia
en él, équé demonios hacia una subordinada husmeando en el lugar
de los hechos?

Aquella misma noche Denis decididé dar un paso al frente. La
agente Galan podia serle de inestimable ayuda en el planeta del
crimen. Pero en realidad no sabia nada de ella: si estaba casada o
soltera; si era viuda o tenia hijos, o estaba al cuidado de una madre
con alzhéimer. Los tiempos habian cambiado tanto desde su



noviazgo con Berta que la vida de las personas se habia abierto a mil
posibilidades. En todo caso, no era algo de lo que tuviera que
preocuparse. Siguiendo su consejo, la llamoé a la hora de la cena.
Ella respondid. Tras unos segundos de tanteo, en los que ambos se
habituaron al nuevo timbre de sus voces, abordaron el asunto.

—No puedo hacer nada —insistié Isabel-. Los ordenadores de la
comisaria estan controlados. Si yo me pusiera a investigar por mi
cuenta, Marchena lo sabria de inmediato. Pero tienes razon. Algo
paso en el rio. Estoy segura.

—iPor qué?

—Tengo una corazonada. Deberias hacer algo.

Denis no daba crédito. Una agente de la ley lo estaba invitando a
colaborar en la resolucion de un caso a espaldas de su superior.
¢Qué habria pensado Berta? De nuevo le dolia no poder contar con
ella, aunque tuvo que reconocer que ese enigma brotaba del pozo
de su ausencia. Como todo lo demas. Todo lo que le venia
ocurriendo sucedia, paraddjicamente, porque ella ya no estaba en el
mundo. Eso le dolia mucho, claro, pero tenia que seguir adelante
como si fuera una pequena embarcacion arrastrada por la corriente.
¢Cuando iba a terminar ese viaje? Denis lanzd otra pregunta con un
aplomo inusual.

—{Qué propones?

—Que investigues por tu cuenta. No puedo decirle a Marchena que
mafana me tomo un dia libre para ir de excursién a Dofiana. Daria
el cante que no veas.

—Y écomo voy a cruzar el rio si el ferry no funciona?

—Claro que funciona. Pero no lo llames ferry. Aqui suena hortera.

—No lo sabia.



—Da igual —afadid ella—. Lo que pasa es que el barco solo sale
cuando hay grupos. El minimo son quince personas.

Denis se percatd de que no conocia a tanta gente en Sanllcar
para contratar la excursion. Ademas habia visto el barco en el
astillero. Se lo dijo. Asombrosamente, Isabel no lo sabia.

—Entonces tendras que ir al puerto —propuso ella—, y pedirle a
algun pescador que te lleve al Coto. Siempre hay alguin jubilado por
Bonanza.

—Lo haré.

—iAh! Y a la vuelta lo invitas a comer. No hace falta que vayas a
los restaurantes de Bajo Guia. Son caros. Busca alguna taberna del
muelle. Se come de narices y mas barato.

Denis se sorprendid del desparpajo de la mujer policia, que en
poco tiempo habia rebasado el umbral de la confianza. No lo
molestd. En el fondo lo necesitaba, porque de un modo imprevisto
Isabel Galan estaba surgiendo como una portadora de luz.

11

Mas alla del rio, entre los arboles

A la manana siguiente Denis cogi6 el coche y fue hacia el barrio de
Bonanza. El dia era muy limpio y el Guadalquivir se extendia a su
izquierda como un pafio marrdn ligeramente arrugado por la brisa.
Al principio penso en ir a algun bar de pescadores donde los viejos
se reunian para ver la television o jugar al domind. Pero mientras
aparcaba cerca de la iglesia cayd en la cuenta de que su condicién



de forastero saltaba a la vista. Ciertamente, Sanlicar no era un
pueblo surgido de un western, pero tampoco parecia el mejor lugar
para entrar en una taberna en busca de alguien que le ayudara a
cruzar el rio sin un buen pretexto. No conocia a nadie, era un
extrano e ignoraba los cddigos de la gente del mar. Para colmo, si la
impresion de la Loli era cierta, lo mas probable es que lo tomaran
por un vampiro sediento de sangre. O algo asi. Desistid y siguid
caminando hacia el muelle.

Aungue a esa hora reinaba muy poca actividad, no le fue dificil
encontrar a un viejo pescador reparando con paciencia una red.
Aquella imagen le produjo un agradable sosiego porque lo
transportd a los veranos de su infancia, cuando las faenas del mar
formaban parte de la vida del pais. Incluso para un hombre de
secano como él, esas imagenes estaban presentes en los noticiarios
de television, en las postales que se mandaban en verano desde la
costa. ¢Cuanto tiempo hacia que Denis no veia una escena como
aquella? Mucho tiempo. Demasiado. Pero estaba claro que el viejo
mundo se desvanecia -y con él su propio pasadomientras luchaba
por mantenerse a flote. Poco después entabld conversaciéon con el
pescador, un tal Josele, y le hizo una oferta; el otro aceptd vy
subieron a un bote. Luego enfilaron hacia la bocana del muelle y
partieron hacia Dofana.

Era un dia tranquilo. Las aguas del Guadalquivir bajaban tan
calmas que Denis sucumbié a la tentacién de abandonarse a la
contemplacion hipnética del rio. Llevaba demasiado en tierra firme, y
la experiencia de navegar logrd revivir en él las sensaciones de los
primeros veranos. Luego repardé en que debia aprovechar el
momento para obtener informacion. A simple vista el pescador



parecia una persona sencilla y abierta. Le fue facil ganarse su
confianza y animarlo a hablar de Donana. Después de todo, el
crimen habia tenido lugar en el coto y cualquier detalle era valioso.
Mientras se acercaban a la orilla, Josele le informo con orgullo:

—{Sabe lo que hay ahi? El Parque Nacional de Donana y la playa
mas larga del pais. Si sefior. Treinta kildmetros desde Matalascafias
hasta esta orilla. Treinta kildmetros. Sin nada construido, ni un
gramo de cemento. Sdlo el Atlantico.

—iCaramba! —dijo Denis, ante la idea de un inmenso litoral virgen.

—Ademas la playa es de uso publico —continud el otro—. Todo el
que quiera puede venir. Andando o en bicicleta.

—Y en coche? —preguntd Denis.

—En coche no. Esta prohibido. Imaginese lo que seria esto. El
carnaval de Cadiz. Sdlo entran los tanques de las excursiones.

—¢Tanques?

—Si. Los todoterrenos. ¢Ve la fabrica de hielo? —dijo el pescador,
sefnalando la orilla que dejaban atras—. Alli se compran los billetes.
Usted paga treinta euros, le cruzan el rio, y luego se sube en un
tanque de esos y le ensenan el parque. Lo tienen bien montao.

—0 sea que no hay coches particulares...

—Alguno habra. Pero son de la gente que trabaja en el coto:
guardas, guias, o los que vienen a estudiar los animales. No sabe
usted la de bichos que hay ahi dentro. Cuando yo era joven...

Denis se prepard para el clasico aluvion de memoria ajena. En un
segundo, el pescador se lanzd a evocar pasajes de su infancia en la
posguerra. Momentos muy duros que habian afectado a todo el pais,
y mas en una tierra abandonada secularmente de la mano de Dios.
Josele también le contd alguna historia siniestra ambientada rio



arriba, en la zona de Isla Mayor. Pero le resultd dificil de creer. No
era posible que aquello fuera cierto, ni siquiera en un contexto tan
amargo y doloroso. Denis era demasiado joven para tomarse en
serio esas leyendas acerca de una vieja guerra que no era capaz de
imaginar. Tenia la impresion de que todo aquel horror ya no era suyo
y que no merecia tener noticia de él.

—Aqui lo malo viene del norte —dijo el pescador, remarcando su
relato de las marismas—. Alli arriba no hay nd, sélo agua, barro, frio.

Denis llevaba varios minutos en el embarcadero, hasta que tuvo la
impresion de perder el tiempo. Habia cruzado el Guadalquivir con un
solo propdsito: hallar algin rastro del crimen, no escuchar viejos
dramas del pasado. Se puso en pie. Tras balancearse sobre la barca,
se apoyd en la amura de babor y saltd a tierra. Enseguida supo que
no podia formar una cabeza de playa —por usar el argot de las
peliculas de guerra— porque estaba solo. Aquel terreno era
demasiado ancho para él. Inabarcable. Sin embargo, tenia una idea
clara en la cabeza: acercarse al punto exacto de la orilla donde habia
ocurrido todo. Una vez alli, comprobd con pesar que los signos de
lucha habian sido borrados por la marea. Solo pudo reconocer un
rastro fangoso e indescifrable que nadie habria asociado a unas
huellas humanas.

Entretanto, Josele seguia fondeado en el embarcadero, fumando
distraido un cigarrillo. En apariencia no tenia prisa. Pero Denis intuyo
que el tiempo no jugaba a su favor, porque cuanto mas tardara en
regresar a la barca, menor seria su credibilidad. Le habia dicho que
necesitaba cruzar el rio para tomar unas fotografias de Sanllcar
desde Donana, y el pescador habia aceptado porque no tenia nada
mejor que hacer. Ademas este sabia que los ricos se mueven por



caprichos y se complacen en pagarlos como una forma distinguida
de estar en la vida. Josele lo habia aprendido en la infancia, cuando
los sefioritos de los cortijos de Andalucia la Baja se acercaban hasta
Sanllcar y abrumaban a los siervos con una lista de exigencias y
caprichos propios de su sangre. Ahora debian soportar, también, los
antojos de los ricos de Madrid. Pero al menos esos cien euros le iban
a venir de maravilla. Eso es lo que le habia sacado a aquel loco del
abrigo que se paseaba por la playa desierta. Cien euros. Vivir para
Ver.

El tiempo volaba. La sesién de fotos no podia ser eterna. A lo
sumo Denis podia prolongar brevemente el paseo hasta el bosque,
donde habia creido ver el coche blanco del asesino. Mientras se
encaminaba hacia alli saludé con la mano al pescador indicandole
que aguardara un poco mas. Luego fue hacia el pinar que respiraba
en silencio como un grandioso animal dormido. Sin duda, aquel
enclave era extraordinario: Denis alzd la vista y pudo ver una
bandada de aves blancas dibujandose en el cielo. La calma era
absoluta y nada recordaba alli lo ocurrido la primera tarde. Respird
hondo y siguié avanzando; por primera vez en varios meses lo
invadia una sensacién de plenitud.

Pero aquella sensacion balsamica fue demasiado breve. De pronto,
tuvo la clara certeza de ser observado desde los arboles. Al principio
pensd que podia ser un animal —un ciervo, un zorro o un jabali- de
los muchos que campaban en libertad por el parque. Pero no vio
nada ni a nadie. Entonces sintid como un extrafo estremecimiento.
Empezaba a tener conciencia de que algo terrible, algo malévolo lo
acechaba en los contornos del dia. No era capaz de definirlo ni de
encontrarle el simil correcto; pero fue como si una serpiente lo



hubiera mirado a través de un agujero. Cada vez mas asustado,
estuvo a punto de echar a correr en direccidon al bote. Luego se
contuvo y tratd de serenarse. Lo consiguid. Pero ya habia perdido
algo asi como el valor primordial, y no tuvo animos de seguir
explorando la zona.

Diez minutos después zarparon rumbo al muelle fluvial de
Bonanza. Durante la travesia, Denis eludid la conversacion y se
limitd a contemplar la orilla serena de Sanllicar. A esa distancia
parecia una acuarela dibujada por un maestro capaz de captar la
esencia del mundo. La tierra y el agua mezclandose,
superponiéndose, licuandose en un todo delicado que se alzaba al
otro lado del Guadalquivir. El arquitecto pudo ver entonces la hilera
de edificios que formaban Bajo Guia, el arrabal marinero donde se
habia escrito buena parte de la historia popular. Casas de dos
plantas, pintadas de blancos y de ocres, donde antafio vivian los
pescadores y donde ahora se concentraba el reclamo gastrondmico
de la ciudad. Denis sacé el movil y tomo algunas fotografias. Al
Menos esos cien euros no se habian perdido por una alcantarilla.

Al llegar al muelle sinti6 que no se habia repuesto del todo.
Aunque habia cruzado el ancho rio, las aguas del sosiego no habian
vuelto a su cauce. En su animo persistia aun la impresion
inquietante del bosque —una serpiente mirandolo a través de un
agujero—, y no era capaz de borrarla. En consecuencia, el saldo de
su aventura resultaba algo descorazonador: no habia obtenido
ninguna prueba, salvo la informacion de que los coches que tenian
acceso a Donana pertenecian imperativamente a personas
vinculadas al parque. Teniendo en cuenta que el otro acceso se
encontraba a treinta kildmetros, no habia forma humana de sacar



nada en claro. Cualquiera podia haber entrado por Matalascafas,
atravesar todo el coto hasta la orilla que daba a Sanllcar, matar a la
mujer y volver a su guarida sin dejar rastro. De hecho, era el crimen
perfecto.

Decepcionado, Denis necesitaba algun revulsivo. Entonces record6
el consejo de la agente Galan y decidio invitar al pescador a comer.
Creia que era un gesto necesario para ganarse su afecto: si le
trataba bien, se dijo, esa misma noche lo sabria todo el puerto y eso
podia favorecerle en caso de seguir con la investigacion. Al principio,
Josele le propuso ir a una taberna popular, pero Denis quiso tener
una atencion extra y le planted llegarse hasta Bajo Guia. El viejo no
podia creerlo: era su dia de suerte. Subieron al coche, enfilaron la
calle Puerto de Barrameda y a los pocos minutos se detuvieron cerca
de la antigua fabrica de hielo. Mientras recorrian el paseo, el
arquitecto le pregunté por algin sitio de confianza. El otro repuso
con entusiasmo: «Aqui td es bueno», «T0 es bueno». Tras un breve
escrutinio se detuvieron ante Joselito Huerta, uno de los
restaurantes clasicos que daban al rio.

La eleccion no era casual. Por lo visto, Josele era un niflo cuando
aquel establecimiento abrié a mediados de los afos cincuenta. En
sus inicios habia sido una humilde taberna donde los pescadores
acudian a tomar manzanilla tras volver del mar. Con el tiempo los
duehos transformaron el negocio en una casa de comidas y luego en
un restaurante. Segun Josele, era el mas antiguo del barrio y servian
una comida excelente. Entraron y se dirigieron a una de las mesas
del primer piso situadas junto a un precioso ventanal que daba al
Guadalquivir. Pidieron. El pescador estaba contento y aprovechd para
contarle su vida. No era algo a lo que Denis estuviera acostumbrado,



pero una vez mas la muerte de Berta lo iba obligando a moverse en
aguas desconocidas. Al poco rato tuvo que admitir que los recuerdos
del viejo eran bastante pintorescos; también parecian tefiidos de
nostalgia por un tiempo difunto. La imagen de ese tiempo marinero
revivia a través de sus palabras, pero también de las viejas
fotografias que decoraban las paredes. Alli vibraba toda la poesia de
Sanllcar: las barcas de vela latina arribando a puerto; el grupo de
curiosos apostado en la orilla; los pescadores descargando sus
tesoros en cajas de madera, unas cajas que arrastraban con garfios
sobre el humilde oleaje hasta depositarlas en los porticos de la lonja.
Una vez alli la dltima danza de los peces todavia vivos, hirviendo en
estertores de plata. Cada tarde. Eternamente.

—Era una vida muy dura —dijo el viejo mientras hundia la cuchara
en la cazuela de bacalao al pan frito—. Hoy es mas facil. Los barcos
son mas grandes Yy los pescadores estan bien comunicaos con esos
chismes de ahora. Si hay un temporal fuerte, llamas a un helicoptero
y te sacan volando como en las peliculas.

Denis tuvo una corazonada y le preguntd por los peligros del
oficio. Josele no perdid la ocasion:

—Usted no se imagina la que se puede formar ahi fuera —dijo
mirando hacia el estuario—. Uno sale de madrugada a buscar el pan
sin saber que le espera la muerte. Siempre es asi. Como un torero.
Sales a la plaza y al cabo de media hora estds muerto. Los
pescadores estamos medio locos, se lo digo yo. Usted no sabe lo
que se puede formar ahi fuera.

En este punto Denis le preguntd por algin naufragio relacionado
con el pueblo. Estaba pensando en la historia triste de la Loli.



—Si, claro. Me acuerdo de varios. Sobre todo el de La Samaritana,
fue lo peor que nos ha pasao desde la guerra. Yo me salvé de
milagro, ésabe? Tenia que ir con ellos, pero me dio /apendicitis. En la
vida siempre nos salvamos de milagro.

—Me han dicho que murieron varios pescadores.

—Siete nada menos. El Roque, el Mijita, el Mamateta, el Pilongo, el
Corroco, el Gandunga y otro que no me acuerdo.

—_No iba el marido de la cocinera de Bonanza?

—{Qué cocinera? Aqui hay muchas.

—La de la asociacién de mujeres —aclaré Denis—. Su marido se
ahogo.

—éQuién se lo ha dicho? éLa Loli?

—Si.

—iQué va! Ahora le cuento. El Paco no se ahog6 en La Samaritana.
Estuvo a punto de morir pero se salvd. Dicen que se agarrd a un
madero con los dientes, porque tenia los brazos ocupaos en salvar a
otro que no sabia nadar. Me lo creo. Pero al final el otro se le
escurrié y se lo tragd el mar. Cuando el Paco se quiso dar cuenta, la
dentadura se le habia quedao en el madero. Eso dijeron y es verda.
Usted no sabe la que se puede formar ahi fuera. Usted no sabe
como es el mar. Bueno, nadie sabe como es el mar.

La voz del pescador quedo flotando en el aire como un verso lleno
de misterio y melancolia.

—Y qué paso con el Paco?

—No supimos nada mas. La Loli casi se vuelve loca. Toda la vida
rezando pa que el mario vuelva a casa. Luego el naufragio. Fue muy
duro. El pueblo esperando y esperando: hasta la condesa de Niebla
sali® del palacio y bajé al puerto. Y el barco hundio y van



apareciendo los cuerpos. Y el Paco que no aparece. Nadie lo
encuentra. Una tragedia.

—Me lo imagino.

—Luego la gente empieza a decir que lo han visto en Rota
paseando con otra mujer o en Chipiona. Y cuando lo saludaban, el
Paco se hacia el longuis. Todo muy raro. La gente se vuelve muy
rara cuando le pasan cosas malas. Total, que no lo volvimos a ver.

—iMe esta diciendo que la Loli no es viuda?

—No digo eso. A lo mejor ya es viuda porque el tio ha palmao por
esos mundos de Dios. Quién sabe. Era un golfo. Pero ya le digo que
ella no va de negro porque el mario se ahogara en La Samaritana.

Denis no daba crédito. Acostumbrado a los tipos humanos de
Madrid —donde las personas respondian a un patrén cada vez mas
frio y uniforme—, la fauna de SanllUcar se le antojaba de lo mas
extravagante y peregrina. Era como una de esas peliculas antiguas
que Berta veia a veces al volver a casa. ¢Existia de verdad ese
casting fuera de la pantalla? ¢Gente como Larios o como Marchena?
¢Como Josele? Ahora solo faltaba la Loli: una viuda de pescador que
se habia inventado una tragedia porque era incapaz de aceptar el
abandono de su marido.

Aquella noche Denis llamé a la agente Galan para facilitarte el
parte de novedades. Le contd todo, salvo su crisis de animo a la
entrada del bosque. No queria mostrar fragilidad delante de ella.
Isabel se tomd las cosas con humor.

—A los hombres no se os puede dejar solos —comenzo diciendo—.
Te vas a investigar a Dofiana y lo Unico que consigues es descubrir
que tu asistenta miente. Pobrecilla. A saber lo que habra tenido que
sufrir en esta vida.



Denis no recibi6 aquel comentario con la misma solidaridad.
Comenzaba a estar un poco harto de las reivindicaciones de las
mujeres que se lamentaban por todo y por nada. Pero por la misma
razon tuvo que admitir que el drama intimo de la Loli era bastante
singular. ¢CoOmo no sentir lastima de una mujer que seguia anclada
en el recuerdo del hombre al que amaba, hasta el punto de
sepultarlo en el océano antes que imaginarlo en brazos de otra? Para
Denis el corazén humano nunca dejaria de ser un misterio.

—No le digas nada a la asistenta —le aconsejo Isabel-. Las mujeres
exigimos que respeten nuestros derechos, pero también que se
guarden nuestros secretos.

—De acuerdo.

Tras cerrar el tema de La Samaritana, el arquitecto comprendio
que no le quedaba mucho mas; en todo caso la mentira de la Loli no
tenia nada que ver con el crimen de Dofiana. La agente Galan era de
la misma opinién. Al final Denis reconocié que habia perdido el dia y
que el avance era casi nulo. Ademas no podia regresar al coto para
seguir buscando huellas. Interiormente lo acongojaba la idea de
acercarse al bosque, donde una serpiente lo habia mirado a través
de un agujero. Durante unos minutos siguieron calibrando el
siguiente paso, sin olvidar que Isabel sdlo podia ejercer en la
sombra. Ambos llegaron a la conclusion de que él debia
concentrarse en buscar a la fotdgrafa de la motocicleta roja. Era
imprescindible. Se despidieron.

Isabel colgd el teléfono con la idea de que Denis habia perdido
una gran oportunidad de encontrar alguna pista en el coto. Luego
sonrid para sus adentros recordando su propia torpeza al salir de la
academia de policia de Sevilla. En los primeros tiempos suspiraba



por un caso; el trabajo en la oficina la dejaba insatisfecha. Tenia la
sensaciéon de que alld afuera sucedian cosas, un torrente de
acontecimientos cuyo eco le llegaba como el rumor de un estadio
lejano o como ese rio majestuoso que gobernaba sus vidas. ¢Para
qué habia estudiado tanto si luego cometia errores? Se consideraba
una mujer fuerte y preparada; por eso la heria que Marchena no la
tuviera por gran cosa a causa de su inexperiencia. Sin embargo, el
comisario le llevaba una gran ventaja: habia visto algunas de las
formas monstruosas que toma el mal cuando se abate sobre el
mundo. Esta era la diferencia. Durante un tiempo Isabel Galan
continué siendo una chica de academia, atrapada en la modesta
rutina, hasta que ocurrié aquello en la casa abandonada. Y perdi6 la
inocencia para siempre.

12

El hombre que todo lo ve

Desde que Denis supo el secreto de la Loli, la asistenta quedd
iluminada bajo otra luz. No es que cayera en desgracia, pero sus
relaciones domésticas quedaron circunscritas a lo estrictamente
necesario. Algo debio6 intuir ella, quien se mostraba cada vez mas
obsequiosa bajo el argumento de que el sefior Julio persistia en el
animo alicaido y no habia engordado lo suficiente. La Unica
diferencia —nada menor si se analiza a fondo— es que el viudo salia
de casa antes de que la Loli concluyera la faena. De hecho, habia
adquirido el habito de desayunar en el bar Duefas y plantearse alli



al programa del dia. El gran reto seguia siendo encontrar a la
fotografa italiana.

Durante una semana lo intentd a su manera —rastreando la zona
del Club Nautico o el barrio de Bonanza— hasta llegar a un punto
muerto. Nada. Aunque le molestaba admitir la derrota, resolvid dar
el paso que debia haber hecho desde el principio, tras el rechazo de
Marchena. Acudir a un detective. ¢Quién si no podia encontrar a la
mujer que buscaba? Entrd6 en Google, consultd una pagina de
anuncios y luego eligi6 un nombre al azar entre la amplia oferta que
para su asombro existia en Sanllcar. Quiza era su Ultima bala. Sin
embargo, la visita a aquella oficina de la calle Ancha se saldé de
manera insatisfactoria. El detective le hizo ver lo elemental: si la
policia no habia mostrado el menor interés en el asunto, €l no iba a
mover un dedo. é¢Por qué? Porque no queria lios con Marchena: era
un tipo poderoso y con menos escripulos de los que él podia
imaginar. Segun el detective, el comisario aceptaba la existencia de
investigadores privados porque estos se dedicaban a la caza menor.
Es decir, se centraban en buscar pruebas de la infidelidad de las
mujeres, por ejemplo, o al seguimiento de algun trabajador que
manipulaba la baja laboral, o divorcios, o temas como el
incumplimiento de autos judiciales. Cosas asi. Pero el encargo de
Denis podia ser la puerta a algo muy turbio y hasta peligroso. El
detective se basaba en la intuicién y una experiencia de afnos: no
queria asumir riesgos y estaba seguro de que ningun otro colega iba
a aceptar el encargo. Con todo, tomd los datos personales de Denis
por si se enteraba de algo de forma casual. «En este oficio —le dijo al
despedirse— la suerte tiene a veces la Ultima palabra».



Durante un par de dias el arquitecto estuvo aguardando con ansia
la lamada del detective. No obstante, el nimero que aparecio en su
movil mientras paseaba por la playa solitaria del astillero fue el
numero de Larios. El cronista habia vuelto de viaje y le propuso una
cita en Bajo Guia. Aquella sorpresa le levantd el animo: Larios le
habia caido bien desde el principio y ahora se daba cuenta de que lo
habia echado de menos. Aceptd y luego aprovechd la espera para
acercarse al lugar que empezaba a animarse a la hora del aperitivo.
A diferencia del barrio de Bonanza, aqui se habia perdido la esencia
del antiguo puerto pesquero, o mas bien habia sido recobrada a
través de una cocina popular de primerisimo orden. Segun la guia de
Larios, Sanllcar era un paraiso en muchos sentidos, pero sobre todo
para los amantes del pescado y del marisco, que se contaba entre
los mejores de Europa. A la maxima frescura y calidad del producto
se anadia un recetario popular —sabio y exquisito— que habia
cosechado elogios hasta de la Guia Michelin.

Ahora Denis caminaba frente a aquella «milla de oro» situada en
las antiguas casas de pescadores que daban al Guadalquivir. No eran
muchas, en verdad, pero formaban un frente marinero que no habia
cambiado en un siglo, salvo por el revoque anual de las fachadas
gastadas por el salitre. Denis echd un vistazo a las ofertas que
arrancaban en el Secundino y que incluian el Poma, el Avante Claro,
Casa Bigote, el Joselito Huerta y algin otro de menor entidad.
Camind un rato y se detuvo delante del restaurante Avante Claro.
Mientras admiraba la vitrina de pescado fresco —en realidad la réplica
de un barco de madera con la bandera espafola—, sintid un
golpecito en la espalda. Era Paco Larios. Parecia contento de verlo,



pero también transmitia una sensacion de fatiga bastante acusada.
Aun asi, cautivaba desde su misma entrada en escena.

—Este sitio es muy bueno —le dijo tras estrecharle calidamente la
mano—. Tienen un chef de talento. Pero hoy vamos a lo clasico,
vamos a Casa Bigote. Es el templo de Salomodn, la Capilla Sixtina, la
Scala de Milan

Denis accedid. A esas alturas de la vida ya no tenia claro si era
bueno o malo fiarse de las primeras impresiones. A veces se habia
llevado agrios desengafos con las personas, pero en el caso de
Larios se confirmaba la grata sensacion del primer dia, cuando la
cordialidad del periodista lo habia librado fugazmente de la sombra
del crimen. Enfilaron el paseo y luego entraron en Casa Bigote. Se
acodaron en la barra muy cerca el uno del otro, como dos viejos
amigos. Mientras escuchaba a Larios pedir las consumiciones, Denis
volvié a fijarse en él. Sus encantos saltaban a la vista. A diferencia
de Marchena, era un hombre culto, de hablar pausado y ademanes
tranquilos, pero que transmitia una joie de vivre contagiosa. Se
expresaba ademas con mucha propiedad y poseia una rara virtud
que derribaba todas las murallas: trataba a las personas de un modo
tan afectuoso que los hacia sentirse Unicos en el mundo.

Sin lugar a dudas, aquel restaurante era algo excepcional. Denis
pudo comprobarlo al descubrir las anforas griegas que colgaban del
techo. Aunque sabia por la guia de Larios del pasado milenario de
Sanllcar, dicho pasado flotaba ahora sobre sus cabezas como el
aguila de la historia. Aquella historia se mezclaba ademas con el
legado popular sanluqueno, representado por las docenas de
fotografias y enseres nauticos que colgaban de las paredes. Todo
desprendia un genuino perfume marinero, todo alli dentro sabia a



mar. Quiza ya no quedaban barcas de vela en la orilla, ni las casas
guardaban las nansas, las redes o los bicheros, pero ante un
hallazgo gastrondmico tan fino como el calamar relleno de huevas
de choco Denis tuvo que reconocer que el antiguo muelle de Bajo
Guia seguia alli, como si nadie lo hubiera derruido y trasladado a
Bonanza, como si la antigua lonja estuviera a la vuelta de la esquina,
como si el tiempo aun creyera en milagros.

Estaba tan fascinado que se dejé llevar. Ahora Larios dirigia la
funcion como un demiurgo y pidid una docena de langostinos: la
joya de la corona. é¢Bebida? El periodista sugirié dos opciones: una
Cruzcampo de barril o0 una copa de manzanilla en Rama 30 Arrobas.
En cambio, el arquitecto preferia vino blanco. En tal caso la opcion
también estaba clara: Castillo de San Diego, el gran vino
sanluqueno, de la casa Barbadillo. Uva Palomino cien por cien. Luego
llegaron los langostinos. Ceremoniosamente, Larios le explico el
pequeno secreto de su preparacion: hervir los crustaceos en una olla
grande hasta que suban a la superficie; luego enfriarlos brevemente
en una cubeta llena de salmuera y hielo. Eso permite cortar la
coccidn y que queden jugosos. No importa el exceso de sal porque
el langostino sélo absorbe la justa, de ahi la expresidn «eres mas
listo que un langostino de Sanlucar». Por ultimo, escurrirlos bien con
una espumadera y dejarlos unos minutos en reposo.

—Lo mejor es la cabeza —le aconsejoé Larios, mientras le ofrecia la
bandeja de metal-. Se parte el langostino y se chupa el jugo. Parece
un consomé frio de pescado. Prueba.

Denis le siguio el juego porque le agradaba escuchar las historias
de Larios. Era una experiencia de primera clase. No quiso confesarle
que solia visitar las mejores marisquerias de Madrid, en especial



Casa Rafa, que quedaba muy cerca de su apartamento del Parque
del Retiro. Al fin y al cabo, él habia vivido el final de un gran
momento de expansidn urbanistica —cuando el dinero surgia de las
piedras—, y el marisco se convirtid en un manjar acreditado entre la
gente acaudalada. Denis lo habia visto muchas veces. En las
marisquerias de moda, los empresarios que acababan de cerrar un
negocio saludaban a sus amigos con una cigala en la mano. En
aquel pais de Jauja, el langostino, el percebe, el centollo eran
simbolos de poder. La voz de Larios lo devolvié a la barra, llena de
ese bullicio pagano del sur.

—iQué te parece? Son de otro mundo. Pero falta lo principal.
Cuando se chupa la cabeza del langostino hay que hacerlo con los
ojos cerrados, asi, como se dan los primeros besos de amor.

Luego abrid con suavidad la boca, con la devocion ensimismada
de quien recibe el sacramento de la Eucaristia. Denis se quedd algo
desconcertado ante el rapto romantico de su cicerone: el comentario
habia sido tan poético que le llegd al alma. Un hombre sibarita como
Larios hablando de besos, de ternura, de primer amor. Viendo su
rostro maduro le costd imaginarse su despertar amoroso en los
pliegues remotos del tiempo. Aquel despertar, no obstante, estaba
muy vivo en el recuerdo del cronista, tan vivo que de hecho era algo
que seguia marcando su vida hasta unos extremos que nadie podia
sospechar. Este era el gran secreto de aquel hombre querido por
todos: un amor lejano que no habia caido precisamente en el olvido.
Y aun lo abrasaba con toda su llama.

Poco después subieron al comedor y se sentaron junto a una de
las ventanas que daban al rio. Un gran buque de carga de color
amarillo se deslizaba suavemente sobre las olas, rumbo al puerto de



Sevilla. «Los nuevos galeones —pensd Denis—, los nuevos tesoros
venidos del extremo del mundo». Entretanto, Larios pidio la
comanda a conciencia, siguiendo la intuicion certera de su gran
paladar: daditos de atin rojo salteados al amontillado, de primero, y
de segundo, cazuela de corvina a la rotefa. No tomaron postre. Tras
una comida espléndida, el vino rompid las defensas naturales de
Denis. A diferencia de Berta, poseia un caracter reservado y poco
amigo de las confidencias, pero desde el primer momento se habia
sentido tan cdmodo con la afabilidad de Larios que abrirle su
corazon solo era cuestion de tiempo. Resultaba dificil que pudiera
hallar mejor interlocutor. Ademas el asunto de Dofiana le quemaba
cada vez mas. Necesitaba compartir con alguien que no fuera un
extrano, sincerarse, quiza pedirle consejo. En la sobremesa se armo
de valor y se lo conté todo.

—No sé qué hacer, Paco —le dijo buscando auxilio como un nifio—.
Todo esto me supera.

Larios lo escuchd con atencion, incapaz de disimular su asombro
ante aquel mondlogo sensacional —con crimen incluido— que no
estaba precisamente en la agenda del dia. Como era hombre de
recursos, eso si, no tardd en incorporarlo al ambiente distendido y a
la vez selecto de Casa Bigote. Antes de que Denis anadiera algo
llamé al camarero y pidid dos copas de Pedro Ximénez. El arquitecto
se sintid algo molesto porque esperaba una reaccidbn mas cercana,
mas acorde con el caracter de Larios. Necesitaba su opinion.

—No quisiera meterme en tus cosas —respondié este al fin—, pero
creo que estas pasando una mala temporada. Es jodido quedarse
solo, perder lo que mas quieres.



Denis pensd por un momento que Larios también era viudo vy le
mostrd su solidaridad.

—Soy soltero —aclaré el otro—. Pero sé muy bien lo que es perder al
amor de tu vida. Te arrancan un trozo del corazon. Si me permites
un consejo —anadioé en voz baja—, yo no me quedaria mucho tiempo
por aqui. Sanlicar es mal sitio para la tristeza, para las personas
solitarias como tU. Fijate en esta locura. La gente charlando,
bebiendo, comiendo, haciendo guasa de todo como si no existiera la
muerte. Carpe diem. O quiza porque conocen la muerte demasiado
bien.

Denis lo escuchaba tratando de asimilar sus palabras. Si, claro, el
tdpico de la Andalucia alegre y superficial: aunque el mundo se fuera
a pique ellos seguirian de fiesta. Nada nuevo bajo el sol. Pero la
Ultima frase de Larios le sond en exceso imperativa: «Hazme caso,
Julio, vuelve a Madrid». Entonces Denis le sefiald el paisaje que se
abria mas alla del Guadalquivir.

—LY lo que vi? —pregunto ansioso—. ¢Como puedo vivir con esto?

—¢Por qué no me lo contaste en el hotel? Ahora te sentirias mejor.

—No te conocia de nada.

—De acuerdo, no nos conociamos de nada. Lo malo es que has
caido en tu propia ratonera —se atrevié a aventurar Larios, dando un
giro radical-. éSabes que creo? Que es normal que te resistas a
arrojar las cenizas de tu mujer. A mi me pasaria lo mismo. Quiza sea
mejor aceptarlo y no imaginar crimenes para aplazar la despedida.

—No te entiendo.

—Bueno, quiza te parezca psicologia barata. Pero estas en una
encrucijada que puede cambiar tu vida. Miralo asi. O sigues atrapado
en el recuerdo de ella, como si estuviera viva, o la entierras de una



vez y te enfrentas al futuro. Quién sabe. Quiza encuentres otra
mujer. Aun eres joven. El amor es un milagro venga de donde
venga.

Denis entendia cada vez menos. {Qué estaba contandole Larios? Y
encima... iotra mujer! Aquella idea no habia entrado en su cabeza.
Le sond tan fuera de lugar que se escabullé por la tangente. Al final
aquel tipo le habia hecho una propuesta similar a la de la Loli. Se
sentia como un insecto bajo la lampara de un laboratorio.

—-Yo no necesito otra mujer —repuso el viudo con una firmeza
inusual—; quiero encontrar a la mujer que aquel dia estaba haciendo
fotos en Donana. Lo vio todo.

—iUna mujer? —inquirié Larios—. Es muy raro que una mujer vaya
sola al coto en invierno. Hace un frio siberiano.

—Yo la vi, ya te lo he dicho.

—Bien. Supongamos que la viste. Pero si no me dices como era no
podré ayudarte a encontrarla.

—Creo que era alta y llevaba una cazadora roja —explico Denis—. Se
movia como un gato a punto de saltar. Por eso supe que era una
fotdgrafa. La gente normal no se mueve asi.

—De acuerdo —concedidé el periodista—. Quiza la viste, pero me
temo que no era de aqui. En Sanlicar no hay ninguna fotografa
profesional. Seria de fuera. Aqui viene mucha gente a hacer fotos
para alguna revista. Pero si ella vio lo mismo que td, lo normal es
que se haya largado pitando.

Aquella posibilidad no habia entrado en los calculos de Denis.
Daba por hecho que la extrafia seguia ain en el pueblo,
enfrentandose a solas al recuerdo del crimen. Igual que él. Pero
Larios le habia planteado la opcion mas ldgica, la de la huida, dado



gue ninguna mujer habia presentado ninguna denuncia. O eso
afirmaba el comisario Marchena. Quiza huir era lo mas sensato. éPor
qué no habia huido éI? ¢Por el encargo de Berta? A lo mejor tenia
razon Larios al decirle que estaba atrapado en su recuerdo.
Abandonaron el restaurante poco antes de la caida del sol. El
Guadalquivir se deslizaba tranquilo, y en la orilla de Dofana no se
veia un alma. Ninguno de los dos hombres removié el asunto, pero
tras la charla con Larios el arquitecto era presa de un cierto
desencanto. Animado por el talante cordial del cronista, le habia
abierto su corazon. Lo necesitaba. Sin embargo, el resultado de ese
esfuerzo —porque lo habia sido para un hombre como él- no era
satisfactorio. A decir verdad aquello no diferia tanto de su
experiencia con el comisario Marchena. Lo habia intentado en la
comisaria y ahora en Casa Bigote. La misma historia del crimen, dos
interlocutores completamente distintos e idéntica postura de
asombro e incredulidad. Tras despedirse, Denis pensd que lo
desagradable del tema era el tono paternal que ambos habian
empleado para disuadirlo. No hacia falta ser muy perspicaz para
concluir que le estaban aconsejando que se marchara de SanlUcar.

13
El Ultimo refugio

Julio Denis no era una personalidad reactiva: rara vez se ponia en
accion por llevar la contraria a los demas. Desde nifio hacia siempre
lo que creia que debia hacer —como un fiel artesano de su propia



vida—, al margen de que los otros le impulsaran a hacerlo. Pero
cuando tras el almuerzo en Casa Bigote Larios le vino a decir
sutilmente que se marchara del pueblo, adoptd la firme resolucién
de quedarse. De pronto se le habia encendido una luz y queria ver el
paisaje que dejaba al descubierto. Ademads, ahora no tenia
obligaciones profesionales, y el encargo de Berta se le antojaba la
coartada perfecta; en cierto modo ya no tenia apremio alguno por
arrojar sus cenizas al Guadalquivir. Esta vez las urgencias venian de
la otra orilla del rio. Por tanto, seguia siendo crucial encontrar a la
italiana: la Unica persona capaz de aclarar si lo que habia visto era la
realidad o un mal sueno.

A la mafana siguiente sali® con ese propodsito, pero necesitaba
algo mas que determinacion: necesitaba estar tranquilo y aguardar
una sefial. De momento no podia emplear mas armas que la
paciencia. Todos sus pasos habian sido estériles. Gird a la derecha,
paso frente a la portada mudéjar de la Iglesia de Nuestra Sefiora de
la O y comenzo a bajar la cuesta de Belén. La vision de la cinta del
rio, extendiéndose mas alla de los tejados blancos, le ensancho el
corazon. Estaba decidido a quedarse alli hasta el final: no tenia nada
que perder, porque ya lo habia perdido todo. Tras dejar atras el
Mercado de Abastos, llegd a la plaza de San Roque y entro en Casa
Ballén. Era el tercer dia que iba a desayunar alli, pues habia hecho
buenas migas con Juan, el jefe de la barra, vestido siempre de
negro, pero cuya mirada afable denotaba un innato aprecio por la
gente. Ademas Juan ya conocia sus gustos: café cargado y un
mollete con aceite, tomate y jamon. A esa hora el bar estaba
bastante lleno, de modo que tuvo que esperar un poco a que se
cumpliera el ritual: mientras Juan le preparaba el café, un camarero



cortaba el jamén al momento siguiendo una deliciosa tradicion
andaluza. Luego lo extendia sobre el mollete de pan tostado. Todo
era nuevo, reciente, como el sol de invierno que banaba la plaza y
doraba el aceite de oliva.

Tras el desayuno, Denis tuvo que admitir que Sanllcar empezaba
a sentarle bien. éCuando habia comenzado aquella fascinacién por
un sitio que no conocia? Pensando en ello, recordd que todo habia
sido fruto del azar. Una tarde tranquila salié antes de hora del
despacho y decidio dar una sorpresa a Berta presentandose en los
estudios de la Cadena Ser. Al terminar el programa se perdieron
juntos en las traseras de la Gran Via, como en los afios de su
noviazgo, plenos de suefios y esperanzas. Mientras paseaban
cogidos de la mano les llegd de pronto una cancidn cantada por Nifa
Pastori que hablaba de Cadiz. Hechizados, siguieron el rastro de la
musica, como quien persigue un olor dulce en una ciudad
desconocida. Al final terminaron en una taberna pequena con sabor
andaluz. Entraron y miraron la carta; luego pidieron pescaito frito y
un botellin de manzanilla. Al poco rato se sorprendieron haciendo
planes con un entusiasmo perdido, y ese entusiasmo florecia bajo un
poster turistico de Sanlicar de Barrameda. Aquella atmosfera los
devolvio al principio de su amor. Entonces sellaron un pacto: viajar al
sur cuando la agenda les diera un respiro.

Por desgracia, el descanso llegd de la forma mas cruel, bajo las
siglas LMC (leucemia mieloide crdnica). Aquel veredicto sobre Berta
los obligd a replantearse la vida por entero. Denis no olvidd nunca
aquellas primeras jornadas de angustia e incredulidad, pero mientras
estaban en la clinica se reafirmaron en la idea de ir a Sanlucar
cuando ella se encontrara mejor. Era algo asi como una promesa, 0



quiza un sueno imposible porque ambos intuian la terrible verdad. A
veces uno se comportaba como si esa verdad no acechara en el
horizonte, con el fin de levantar el animo del otro. Y a veces era al
revés, como si la esperanza y el desencanto se turnaran en dias
laborables. Sea como fuere, el sueno de tomarse unas vacaciones
permanecia intacto, como la idea de acampar en un oasis tras cruzar
el desierto. De vez en cuando Julio abria el portatil y buscaba algin
documental sobre la zona del Bajo Guadalquivir. Luego cedia los
auriculares a Berta y se deleitaba viendo el rostro de ella
iluminandose ante tantas maravillas. Todo lo relativo a Sanllcar les
fascinaba: el mar, el rio, el barrio marinero, la playa, el Coto de
Dofana, las puestas de sol... Asi fue como aquel rincén desconocido
se fue convirtiendo en el ultimo refugio.

En un rapto de optimismo, Denis se aventuré a contactar con
algunas inmobiliarias locales —Fincas del Sur, Faro Real, Tartesos—,
con idea de alquilar algo alli por una temporada. Aunque todo
estuviera perdido, él seguia haciendo lo imposible por dibujar un
futuro junto a Berta. Se daba cuenta de que aquello era una forma
de mantener viva la ilusidon, una llama pusilanime que se desvanecia
ante el viento aciago de los hechos. Sin embargo, seguia buscando
una vivienda, como si pudiera enderezar simbdlicamente el rumbo
del destino. Un dia descubrié que Berta le seguia el juego con el fin
de apartarlo de la realidad, pero no dijo nada. Porque en aquel
juego tacito —y sobre todo en aquella ficcién de ir a Sanllcar que se
representaban a si mismos cada dia— afloraba una forma nueva y
mas sagrada del amor.

Irénicamente el premio les llegd al final del viaje. Era una casa
seforial del siglo xvii ubicada en el centro del pueblo. Cuando Berta



vio el anuncio sucumbid al hechizo para siempre: tras una fachada
blanca con dos grandes ventanas adornadas con rejas de hierro
forjado se abrian dos amplios patios de estilo andaluz con columnas
ligeras; en uno de ellos habia una fuente cantarina y un pequefio
vergel de plantas profundamente verdes; en el otro, una alberca de
agua azul protegida por un alto muro interior cubierto de
buganvillas. Imposible no pensar en el paraiso, en los Jardines de
Ala. Enseguida Denis se puso en contacto con la propietaria y le
transmitié su deseo de alquilar la casa. Pronto llegaron a un acuerdo
y fijaron una fecha de entrada para unas semanas mas tarde. En
todo este tiempo la propietaria nunca supo la verdad. Luego murié
Berta. Y ahora Denis seguia rememorando aquel suefio roto en la
terraza de Casa Ballén.

Entonces el azar llamé de nuevo a su puerta. De repente, ella
aparecid en la esquina de la calle Torno con Bretones, justo a la
altura de la vieja tienda de maquinas de coser Singer; luego
atraveso el breve tramo de la plaza que da al mercado y se esfumo
por la calle Regina. Esta vez Denis tuvo tiempo de fijarse bien; ella
llevaba el cabello recogido bajo una gorra marinera de color azul
celeste, pero seguia siendo la misma mujer: alta, delgada y con
unas piernas eternas que le permitian desplazarse a ritmo de gacela.
Fue como una aparicion. La fotografa que habia buscado
afanosamente llevaba una pequefia mochila a la espalda, quiza con
un equipo fotografico o un ordenador portatil. Antes de que Denis
pudiera ponerse en pie, la perdid de vista.

Por suerte tenia una oportunidad. Como en un film de intriga,
comenzo a seguirla a una distancia prudencial, repitiendo cada uno
de sus pasos, rebasando esquinas, cruzando calles nuevas,



apurando la marcha si era preciso para no perderla, como un tam-
tam que lo conducia hasta el centro de la selva. Su corazon volaba.
Al fin la vio detenerse frente a una casa senorial de la calle Farihas.
Durante unos segundos Denis se quedd quieto, inmovil como un
reptil bajo el fogonazo del sol. Entretanto, ella extrajo la llave y la
hizo girar con firmeza en la cerradura del porton. Denis la vio
desaparecer, como abducida tras los muros de aquel edificio que
lucia un viejo escudo nobiliario en la fachada. Por un instante
sucumbi6 a la tentacion de acercarse y llamar enérgicamente a la
puerta. Pero, luego, renuncié por falta de arrojo y ante la ausencia
de un sdlido pretexto. ¢éQué iba a decirle cuando la fotdgrafa
apareciera en el umbral? ¢Que se habia equivocado de direccién? éO
que la necesitaba como testigo ocular de un crimen? Enseguida
Denis tuvo claro que antes debia ganarse su confianza. Aquella
mafiana se limitd a tomar una fotografia de la casa con el movil y
luego gir6 sus pasos hacia la plaza de San Roque. Mientras pasaba
ante la libreria de la plaza repard en una coincidencia extraordinaria.
La casa de la italiana era la misma que habian sofiado alquilar con
Berta. La misma. ¢Codmo no se habia dado cuenta?

14

En la calle Farinas

De regreso al apartamento, Denis sintid que habia sido bendecido
con un golpe de fortuna. Por fin sabia donde encontrar a la
fotdgrafa: en el corazdn mismo de Sanlicar. Asombrosamente, la



casa de ella era la misma del anuncio, el noble refugio de la Ultima
esperanza. Aquel detalle rozaba lo increible, pero enseguida repard
en que ese golpe de fortuna ocultaba una carga de ironia: habia
sofiado vivir en aquel lugar con Berta, y ahora el azar podia abrirle
sus puertas de la mano de otra mujer. Y no era la marquesa de
Miraflores. ¢Qué habia ocurrido? Todo era tan extrafio que tuvo que
aceptar que la trama sinuosa de nuestras vidas habia sido escrita
por el Gran Joker, un mago despiadado, pendenciero y burlon. Denis
pensd entonces que quiza llamabamos «coincidencia» a uno de esos
cruces desconcertantes que nos reserva el destino. En todo caso, el
hecho de haber mantenido una cdlida correspondencia con la
propietaria suponia un argumento suficiente para llamar a la puerta.

Cuando la puerta se abrid6 pudo ver al fin el rostro de la
desconocida: la enigmatica Carla Fantoni. Al principio le sorprendio
que la marquesa hubiera dejado las llaves del inmueble —un
palacete, en realidad— a aquella mujer. No era la clase de persona
que inspirara confianza, sino mas bien transmitia una inquietud
difusa que la envolvia como una coraza capaz de repeler a los
intrusos o a aquellos que ella creia como tales. La italiana se le
aparecié de pronto como un perro guardian, pero luego le vino a la
mente la imagen de la perfecta ama de llaves victoriana. Ademas era
muy alta, incluso para él, con la nariz aguilefia y la mirada de acero
azul. Denis hizo valer su amistad con la duefia y ella lo invitd a
entrar.

Enseguida se percatd de su error: aquella mujer reclamaba una
lectura mas profunda. Ahora se movia talmente como la sefiora de la
casa, y el arquitecto comprendid que de algin modo simbdlico lo
era. En este punto no le fue dificil reconocer el pasado aristocratico



de la anfitriona, su pertenencia a un club exclusivo forjado con los
aceros del tiempo. Si. A buen seguro le bastaba proceder de esa
élite para que las puertas del club le fueran abiertas, como a una
hija prodiga que regresa con los suyos tras sobrevivir a los
huracanes de la vida. No era el tipo social de Denis, ni tampoco de
Berta. Aunque él solia tratar con personas de buena posicidn, la
nobleza no figuraba en su clientela, entre otras razones porque
invertian mayormente en la conservacion de sus propiedades y no
en obra nueva. Ahora sentia un hormigueo especial mientras tomaba
café con Carla en el gran saldn de la casa. Era un espacio amplio, de
techos altos, decorado con el buen gusto y la mano delicada de
varias generaciones. En cierto momento, Denis decididé preguntar por
la marquesa. La fotdgrafa le explico que estaba en el cortijo de las
marismas:

—Sélo viene en Semana Santa y en verano. Pensaba que ya lo
sabia.

—Nunca se lo pregunté. Creia que vivia en SanlUcar.

—Es lo que piensa la gente —repuso ella—. Pero aqui no vive nadie
importante. La gente importante estd en Madrid, en Sevilla o en
Jerez. Solo bajan a Sanlucar algun fin de semana o para las ferias.
Luego en verano esto se pone imposible. Por suerte, el resto del afo
es muy tranquilo.

—Ha de ser maravilloso vivir aqui —dijo Denis pensando en Berta.

—Si, sobre todo fuera de temporada. Podemos llevar la vida de
siempre. Pero las casas antiguas requieren mucha atencion. Son
como los viejos. Por eso me reparto entre esta casa y el cortijo.

Enseguida Denis se hizo cargo de la situacion. Ahora se explicaban
las desapariciones de la italiana. No habia ningin misterio:



simplemente regresaba al cortijo para acompafar a la marquesa.
Cuando reparo en ello se dio cuenta de que la fantasia nos juega a
veces malas pasadas llevandonos a territorios muy alejados de la
realidad. En este caso, la realidad era que Carla pasaba parte del
tiempo fuera de Sanlicar y se acercaba al palacete de la calle
Farifias un par de veces al mes. El resto estaba fuera de la ciudad.
Durante un rato siguieron conversando en aquel saléon noble que
desprendia el calor precioso de un Utero. Denis estaba bajo un
encantamiento, entre muebles de caoba maciza y objetos de plata.
Todo lo hechizaba: las amplias butacas de terciopelo, los viejos
almohadones floridos, los cuadros con marco dorado, los retratos de
familia, imagenes de ilustres antepasados —obispos, politicos y
almirantes—, que seguian vivos gracias a un rapto de inspiracion de
un pintor cortesano. Por primera vez en mucho tiempo se sintié
plenamente a gusto, sin sentir la pena del alma, y con el deseo de
que aquello no terminara nunca.

Sin embargo, no conseguia olvidar del todo el motivo por el que
estaba alli. Pese a la magia del momento, percibid como un rumor
de fondo, el ronroneo extraho de un motor que senala alguna
anomalia. El problema es que la charla con la fotdgrafa habia
transcurrido por unos senderos muy distintos a la orilla del rio.
Necesitaba algo, un golpe de efecto que sacudiera la superficie
tranquila de las cosas y los devolviera al escenario del crimen. Quiza
por eso cometid aquella estupidez, algo absurdo que habria
disgustado mucho a Berta. Aprovechando que Carla habia ido al
bafio, cedid al impulso de coger el mdvil de ella que vibraba sobre la
mesa de café. Antes del Ultimo tono tuvo tiempo de leer el nombre



de Paco Larios en la pantalla. Y le extrand. Entonces la italiana
irrumpid en el salon.

—iQué hace?

—Lo siento, perdone...

—Usted no conoce a la marquesa, éverdad? Es uno de los Terry. Lo
sabia. Son carrofa. No pararan hasta quedarse con todo.

—Espere, por favor. Deje que le explique.

—No hay nada que explicar. Marchese o llamo a la policia.

—Ya he ido a la policia —repuso Denis—. Por eso he venido a verla.

—¢A mi? —pregunto Carla cada vez mas sorprendida.

—Si, porque nadie me cree.

—No me extrafia. éPor qué habrian de creer a alguien como usted?

—Porque yo vi algo en el rio. Y usted estaba alli.

—¢Y0?

—Si, la tarde del vendaval.

Carla guardd silencio, como si quisiera iluminar aquel tramo de su
memoria. Entretanto, Denis reelabord la estrategia: tenia que ser
mas astuto. La sospecha de un crimen podia ser un argumento
convincente si jugaba limpio, pero también disuasorio si cometia
errores graves como el del teléfono. Asi que decidié tranquilizar a la
fotdgrafa y avanzar con cautela: traté de ser sincero y creible, le
habld de su experiencia en la casa abandonada, de lo que vio o
creyo ver en el rio, de su visita a la terraza del hotel y, por Gltimo, de
su sorpresa al descubrirla haciendo fotos en Dofiana. Justo en el
lugar del crimen.

Carla lo escuchd con atencidn, sin pronunciar palabra alguna,
mientras trataba de dilucidar si estaba ante un perturbado o alguien
con una desbocada fantasia. Denis se mantuvo expectante,



temiendo que la reaccion de ella siguiera los pasos de sus anteriores
confidentes. Durante unos minutos sdlo se oyo el reloj de pared,
como el segundero de una cuenta atras de un incierto viaje. Pero,
para su asombro, la historia dio en el blanco. Ahora ella le estaba
haciendo algunas preguntas; también se las formulaba a si misma
porque acababa de descubrir que quiza habia estado muy cerca de
un crimen sin percatarse de nada. No era un logro para una amante
de la fotografia. En este punto ambos comprendieron que la fase de
las palabras —las preguntas, las suposiciones—, entraba en un
callején sin salida. Entonces Denis se interesd por las fotos. Quiza
habia algo en ellas que Carla no habia visto.

—No sé por qué hago esto —dijo ella poniéndose en pie—. Supongo
que porgue soy una romantica. Acompafieme.

De pronto Denis se sintid fuerte.

—Yo sé por qué lo hace —dijo mirandola a los ojos—. Porque tiene
una corazonada.

—Esperemos que sodlo sea eso.

Abandonaron el saldn y salieron a uno de los patios porticados,
donde se encontraba el comedor de verano. El arquitecto se fijo en
la mesa de madera de teca y en las sillas de mimbre. La lampara
marroqui que colgaba del techo daba un aire exético a aquel rincon
que tanto habia gustado a Berta. Se detuvo un instante pensando en
Su mujer.

—Vamos dentro —le ordend la fotdgrafa—. Hace frio.

Denis la siguié hasta el segundo patio. Carla doblé a la izquierda y
abrid la puerta de una habitacién que le servia de estudio. Era un
espacio sorprendentemente moderno, con una larga mesa de cristal
ahumado donde destacaba un ordenador Mac con una gran pantalla



de 27 pulgadas. Denis echd un rapido vistazo y vio otro ordenador
mas viejo, un portatil, y un equipo fotografico. Quiza alli se ocultaba
la verdad. Pero no tuvo tiempo de captar nada mas, porque la
italiana se puso en accidén con una rapidez electrizante: encendio el
ordenador y abri6 el programa de fotos; luego cogid la camara Fuiji,
extrajo la tarjeta de memoria, la introdujo en la ranura de la derecha
y pulsé la descarga de imagenes.

Mientras las fotos anheladas aparecian en la pantalla —formando
algo similar a las teselas de un mosaico— el corazén de Denis
comenzd a dar sefiales de vida. Esa ansia galopante, sin embargo,
no durd mucho y sucumbid finalmente a la realidad. La sesion del rio
no era tan reveladora ni exhaustiva como habria deseado: apenas
una treintena de fotos de la orilla y de la entrada del bosque, justo
donde tuvo la sensacidon de que una serpiente lo observaba a través
de un agujero. Luego habia otras imagenes de la zona de la casa
abandonada. Volvid la esperanza y Denis aguardd algun tipo de
revelacion. Durante un tiempo interminable, Carla fue abriendo cada
foto hasta reproducirla en el formato exacto de la pantalla. No
obstante, esas imagenes tampoco aclararon nada: no logré ver
huellas en la orilla del Guadalquivir. Solo vio aridas dunas sin
encanto, cubiertas de una vegetacion raida y rala que transmitia una
impresion de pobreza e inutilidad. Desde luego no eran las dunas
que habia visto en los documentales en la clinica, con Berta, tan
finas y doradas como el polvo de un reloj de arena.

Entonces intuyd que la fotdgrafa habia retratado de forma
inconsciente el paisaje de su alma. No era una apreciacion estética
sino una verdad emocional. Si alguien hubiera podido adentrarse en
lo mas profundo de Carla Fantoni quizd habria descubierto aquella



panoramica de playas solitarias azotadas por el viento. Lo mas duro
es que ese paisaje interior —que proyectaba a través de su camara—
era un lugar sin seres humanos. Alli no habia nadie: ni en el Coto de
Dofana ni en la playa de Bonanza, cuyas fotos empezaban a brotar
escalonadamente. Nadie. Sélo una orilla desierta, un par de blogues
de apartamentos de color ocre que rompian totalmente la armonia
costera, y las instalaciones del astillero donde destacaba la silueta
romantica del Real Fernando en dique seco.

—éLo ve? Aqui no hay nada —dictamind ella.

El alivio de Carla contrastaba con el profundo desencanto de él.

—Quiza si utiliza el zoom...

—Eso me llevara bastante tiempo. No puedo aplicar un blow up a
todos los elementos de las fotografias.

—No es tan dificil —dijo Denis—. Lo he visto.

—Usted ve demasiadas cosas —repuso ella con ironia.

—Lo vi en Blade Runner —dijo él como prueba irrebatible.

Carla no pudo reprimir la risa.

—Si, claro... Cuando Harrison Ford va ampliando una foto en
Polaroid hasta dar con la pista que lo lleva a la replicante.

—Exacto.

—Pero usted no es Harrison Ford ni yo una replicante.

Denis recibidé el impacto con deportividad y tuvo que reconocer
que Carla Fantoni era una caja de sorpresas. La misma mujer algo
aspera que le habia abierto la puerta con un pitillo en la boca -y que
luego lo habia amenazado con llamar a la policia—, ahora se
mostraba tan locuaz como una vieja amiga. Estaba claro que de
algin modo sinuoso él habia pasado la prueba, y que a partir de
ahora todo iria viento en popa. El problema es que no habia ninglin



puerto a la vista, salvo el recuerdo doliente y difuso de su
experiencia en la casa abandonada. Y poco mas. Carla cerrd el
ordenador y le propuso regresar al salén. Una vez alli le dijo algo
desconcertante:

—Somos lo que vemos y también lo que fotografiamos. Quiza
usted sdlo vio algo que ya llevaba dentro: la muerte de una mujer
indefensa a manos del mal. Pero eso no suele salir en las fotografias.

Aquello descoloco totalmente a Denis, ya que lo hizo dudar a
fondo de lo que habia visto. ¢Y si todo fuera una reconstruccidn
transformada y sublimada del drama de Berta? Ella prosiguio:

—No me haga mucho caso. Le sigo creyendo aunque su historia
sea dificil de creer. Lamento no haber podido servirle de gran cosa.
La vida siempre opina de otra manera. Pero puede contar conmigo.
Usted es amigo de la marquesa, éno es cierto?

Denis ya no supo qué responder. Tenia la impresidon de haber
caido en las redes de una mujer muy inteligente que estaba jugando
con él. Sélo le falté descubrir un libro de Andrea Camilleri en la
pequefa biblioteca rinconera del saldn.

—No hay que perder la esperanza —dijo la italiana al detectar su
mirada fugaz sobre el libro—. Quién sabe. A lo mejor estamos ante el
nacimiento de un detective.

—{Cémo?

—LIamelo como quiera. Pero si sigue creyendo en lo que vio ya no
tiene muchas opciones. Yo en su lugar investigaria por mi cuenta.

Julio Denis se qued6 de una pieza. Nunca se habia visto a si
mismo como un detective de novela. Las cosas de la vida eran mas
faciles pero también mas dificiles. Y en todo caso muy diferentes.
Por supuesto conocia a algunos detectives de ficcidon, pues Berta era



una gran aficionada al género. Ademas, la novela policiaca estaba de
moda: todo el mundo parecia haber puesto un inspector en su vida,
pero él era incapaz de imaginarse en ese papel. Lo habia intentado a
instancias de Isabel Galan y habia fracasado al otro lado del rio. Ya
no tenia fe. Carla interrumpid sus pensamientos para darle el
nimero del movil.

—Tendra que seguir solo. Si encuentra algo extrafo, lldameme. No
puedo garantizarle nada. Ya le dije que iba de aqui para alla. Quién
sabe si volveremos a vernos.

—Creo que regresaré a Madrid —dijo Denis, sorprendiéndose a si
mismo—. A lo mejor usted tiene razén y todo han sido imaginaciones
mias.

—-Somos lo que vemos y a veces vemos lo que somos —dijo la
fotografa—. Pero lldamame Carla. No todos los dias se comparte un
misterio.

Denis abandond el palacete de la calle Farifias presa del
desconcierto. Habia depositado tantas esperanzas en la desconocida
que su encuentro con ella se saldé de una forma decepcionante. Es
cierto que habia logrado entrar en la casa sofiada, de la mano de
una mujer especial. Es mas, si le dedicaba tiempo, quiza llegarian a
hacerse amigos y él podria contar en Sanlicar con una compafiera a
la altura de sus anhelos mas intimos. En el fondo, algunas veces
habia sonado con una mujer asi, extrana y solitaria que le propusiera
otra forma de vida. Pero el asunto iba por otro sendero. No la habia
buscado sin tregua para establecer nuevas relaciones, sino para
hallar un testimonio que avalara su tesis del crimen de Donana.
Durante varias semanas habia creido que su Unica baza era aquella
mujer misteriosa y esquiva. En ese tiempo incierto, Carla solo fue un



enigma, como lo son todas las mujeres de un modo u otro. Pero al
final la italiana se habia convertido en el epitome de Ia
transparencia: un rostro brillante en la cubeta de revelado. Y ese
rostro tenia algo de sibila. Mientras Denis caminaba hacia la plaza
del Cabildo se entretuvo evaluando la situacion. No sabia qué hacer.
¢Irse o quedarse?

15
La gran decision

Denis abandond la casa de sus suefios con el animo sombrio. El
desenlace de la calle Farifas sonaba a veredicto final. En esas
circunstancias le habria gustado detenerse en la taberna La Gitana
de la plaza del Cabildo, porque uno de los camareros —Pepe— tenia la
gentileza de presentarle a otros parroquianos. Y gracias a la gente
no se sentia tan solo. En los Ultimos tiempos se habia abierto a la
vida del sur, basada en el arte de vivir cada segundo como si fuera el
ultimo. Pero entretanto no habia resuelto el encargo de Berta y su
ausencia le pesaba cada vez mas. Mientras ascendia la calle
Bretones tuvo que sortear los rastros de agua que bajaban del
Mercado de Abastos como el signo inapelable del final del dia. A esa
hora de la tarde, los empleados de la limpieza baldeaban los puestos
del mercado y el agua se desparramaba calle abajo sobre las
baldosas en direccion a la plaza de San Roque. Todo desprendia un
cierto tufo a pescado, a materia viva y a la vez muerta. Poco
después Denis alcanzd las Covachas, subié los amplios peldafios de



la cuesta de Belén hasta el Palacio de los Guzmanes, dobldé a la
izquierda y enfild la calle Luis de Eguilaz. Su calle.

Ya en casa, pensd que un poco de musica podria sentarle bien.
Tras examinar la discoteca de su amigo Alberto, puso el Concierto en
do mayor para dos trompetas de Vivaldi. En un instante el aire
eufdrico del barroco se aduefid de todo. Ahora el viudo se dejaba
contaminar con el mensaje vitalista del allegro y salié a la terraza
para contemplar el ocaso que nacia mas alld del estuario del
Guadalquivir. Animicamente estaba bastante tranquilo, pero no sabia
cual era el siguiente movimiento en el tablero. Quiza hablar con
alguien. Llamo a Isabel Galan.

—He encontrado a la fotdégrafa —comenz6 diciendo—. En una casa
antigua de la calle Farinas.

—¢Es guapa? —preguntd ella.

Denis se quedd callado. Nunca habria creido que la mujer policia
pudiera hacerle esa pregunta.

—No es mi tipo —minti6 él-. Pero es especial. Creo que es condesa
o algo asi.

—iCondesa? iQué puntazo!

—Al menos lo parecia. Es amiga de la duefia de la casa, la
marquesa de Miraflores.

—Qué casualidad. Tu amiga.

Denis reacciond rapido.

—Si.

—Y no sabias que ellas eran amigas?

—No... —titubed él-. Ya sabes que esta gente es muy discreta.

—Pues has tenido suerte. No es normal encontrarte a una condesa
cuando llamas a la puerta de una casa.



Quiza la agente Galan tuviera razon. Quiza no era tan facil llamar
a la puerta y toparse con una figura que surgia con la fluorescencia
del pasado. Pero aparte de esa sorpresa y del recuerdo de la tarde
mas estimulante que habia vivido en Sanllcar, el balance de la visita
a la calle Farifias seguia siendo negativo. Todas sus esperanzas de
encontrar una testigo habian sido barridas por el viento: el mismo
viento atlantico que soplaba en los arenales de Dofiana y lo borraba
todo.

—{Qué vas a hacer? —le pregunto Isabel.

—Creo que volveré a Madrid —dijo Denis—. A lo mejor todo fue un
espejismo. Larios me contd que el Coto de Donana era una tierra de
espejismos.

En efecto. Larios le habia hablado del espejismo, que constituye
una especie de linea fronteriza entre una realidad imposible y una
posible ensonacién. Le contd que los viejos guardianes del parque
hablaban de luces rojas en las dunas, ruidos extrafos, criaturas de
forma humana que acechaban sus cabafas durante la noche.

—Si, pero eso fue hace mucho tiempo —aclaré ella.

—Da igual, Isabel. Estoy cansado de buscar.

—Yo creo tu historia, Julio. No fue un espejismo.

—Si, pero resulta que tu no puedes hacer nada. {No te parece
ridiculo?

—Esta bien —concedié la agente—. Lo mejor es que descanses y
hablemos mafana. Si te vas, me gustaria despedirme.

Colgaron. Mientras la musica de Vivaldi seguia revoloteando como
un pajaro, Julio tuvo que admitir que Isabel poseia una fuerza
natural que le agradaba, y sobre todo le agradaba que alguien
confiara de nuevo en él. Lastima que esa confianza plena le habia



llegado demasiado tarde. Antes de subir a la buhardilla se detuvo
frente al pequeno altar dedicado a Berta. Las cenizas de su mujer
seguian alli, serenas, opacas, cosmicas. Luego miré con nostalgia el
retrato de ella saltando descalza en la playa. No tenia sentido perder
mas tiempo. Entonces tomo la gran decisidn: arrojar las cenizas de
Berta cuanto antes y volver a la capital. Era absurdo demorar el
encargo de forma indefinida y anclar su vida a un lugar que no era
el suyo. Se dio cuenta de que Paco Larios habia dado en el blanco:
quiza su inconsciente habia ideado un sdlido pretexto defensivo —un
crimen, nada menos— como elemento disuasorio para eludir el
compromiso contraido con su esposa. Otro tanto le habia dicho Carla
Fantoni. Pero ese «pretexto defensivo» se habia desmoronado como
una muralla de yeso. Y en el fondo él no tenia nada. Si. Manhana iba
a despedirse de ella para siempre, y luego pondria rumbo a casa, es
decir, a una nueva rutina sin Berta. Al fin habia comprendido que a
ciertas alturas de la vida, el futuro sdlo puede escribirse sepultando
el pasado.

16
Siempre ocurre lo inesperado

Denis no pudo conciliar facilmente el suefio. En su cabeza aun
flotaba la sombra de una duda relacionada con la visién del rio.
Tenia la certeza de que si cumplia el encargo se marcharia de
Sanlucar sin conocer la verdad. Y lo que es peor, deberia vivir con
ello el resto de su vida. A la mafiana siguiente recibié una llamada



de su amigo Alberto, interesandose carifiosamente por él. Apenas
supo qué decir ni qué contar. Desde luego le ocultd el episodio del
Coto de Dofiana porque Alberto era escéptico por naturaleza: se
limitd a comunicarle que todo habia ido muy bien y que esa tarde
regresaba a Madrid.

Cuando la Loli llegd, Denis ya habia hecho la maleta y se disponia
a retirar el pequeno altar de Berta. Sin embargo no pudo llevar a
cabo su plan porque la asistenta entrd jadeando y en un estado de
gran nerviosismo.

—¢Se ha enterao?

—No.

—Se ha perdio un barco.

—iDdnde?

—Por ahi fuera. Mar adentro. Es el Mari Celeste. iAy, Virgen
Santisima!

Entonces la Loli hizo algo insdlito. Antes de quitarse el abrigo,
abrio el bolso, extrajo una estampa de la Virgen del Carmen y la
colocd junto al retrato de Berta. Luego comenz6 a rezar. Denis la
observd en silencio sin saber qué hacer. Todo se le antojaba extrafio
y antiguo. Lo mas desconcertante es que el afecto universal que
despertaba su mujer habia tomado el cauce inaudito de Ia
veneracion religiosa. Era como si el fervor de los rezos de la Loli la
elevara a las nubes de la santidad. No le iba a resultar nada facil
arrebatarle la urna para arrojar las cenizas al rio. Al menos hoy.

—Mi sobrino va en el barco, sefior Julio. No puede ser que esto me
pase dos veces.

—Tranquila, Loli, todo ira bien. Ya vera. Hoy llevan aparatos muy
modernos.



—Qué va. Esos aparatos fallan mas que las escopetillas de la feria.
¢No ha visto lo mal que van los moviles?

Denis sonri® con la ocurrencia. En efecto. Recordd que las
escopetas de las ferias populares de su infancia no eran demasiado
fiables. En todo caso admiraba que ella no perdiera el sentido del
humor en una circunstancia que, sin duda, le traia amargos
recuerdos.

—Si quiere la acompafio al puerto —propuso él.

—Pero si vengo de alla... Todo lleno de gente. He subio para que
me diera el aire.

—Salga a la terraza —dijo Denis—. Le sentara bien.

—Tengo que preparar la comida...

—No hace falta, Loli. He quedado para comer.

Al decir aquello se percatd de que le habia mentido. Era una
mentira interesada, sin duda, porque no le seducia nada la idea de
pasar la mafana encerrado en casa, escuchando los dramas de la
asistenta. Tampoco le hacia mucha gracia que hubiera colocado una
vela encendida en el altar de Berta. Pero no tuvo valor de pedirle
que la apagara. Después de todo, Sanlicar era un pueblo marinero
donde aun subsistian costumbres ancestrales que era incapaz de
comprender. Pero esas costumbres surgian del temor a lo
desconocido y, por eso mismo, eran sagradas. ¢Acaso no habia
tenido miedo él cuando enfermd Berta? éNo habria puesto mil velas
si hubiera creido en milagros? Ahora la Loli parecia pedir una
intervencion divina a aquellas dos figuras tan distintas mientras
bisbiseaba una plegaria casi inaudible. Se despidio.

Tras subir al coche se dirigié al barrio de Bonanza. Era un dia
particularmente frio, uno de esos dias de invierno en que la brisa



gélida de las marismas desciende hasta la desembocadura del
Guadalquivir, atenazando los corazones de la gente. Denis encendid
la calefaccion y luego tomd la calle Puerto de Barrameda que
discurria en paralelo al rio. Al llegar a la zona portuaria, estacion6
cerca del restaurante La Campana y se dirigid andando hacia la
cofradia de pescadores. Durante el camino no supo ver el revuelo
dramatico anunciado por la asistenta. A decir verdad todo parecia
bastante tranquilo. Quiza habia sido una falsa alarma y el barco ya
habia sido localizado, o ella habia imaginado un drama que sodlo
anidaba en su mente. A estas alturas Denis ya no se fiaba de la
mente de nadie: ni la suya ni la de los demas. Luego estaba el
corazon, que fallaba por otros motivos: alli siempre habia secretos,
sombras, rincones oscuros, tan turbios como impenetrables. Era la
naturaleza humana.

Sin embargo, al acercarse a la terraza del Bar del Muelle, creyé oir
el nombre de Mari Celeste. Durante unos segundos permanecio
cerca de una de las mesas donde varios pescadores jugaban al
domind. Todos eran jubilados, con la piel aceitunada y el rostro
curtido en mil batallas de la mar. Aunque él no pasaba inadvertido,
su llegada no despertd la atencidn de nadie. Ni siquiera en el corrillo
de parroquianos que rodeaban la mesa observando el desarrollo de
la partida en un silencio litdrgico. Aun asi, tuvo la impresion de que
lo habian detectado desde el primer momento, cuando puso los pies
en la plazuela. De algin modo estaban fingiendo indiferencia, a la
espera de que un movimiento suyo revelara sus intenciones. No era
habitual que un extrafio bajara por alli en pleno invierno. Consciente
de ello, Denis los abordd abiertamente, dirigiéndose a todos y a
ninguno:



—Perdonen, ésaben qué ha pasado con la Mari Celeste?

—iLa Mari Celeste? Se ha ido para el carnaval de Cadiz —repuso un
viejo que llevaba una cazadora de color amarillo. Los otros rieron.
Denis dedujo que aquella broma era un modo de liberar la tension
por la suerte del barco.

—iUsted no es de aqui, verdad? —pregunté otro, algo molesto por
haberles interrumpido la partida.

—Pregunte en el bar —dijo un tercero.

El arquitecto captd el mensaje. Se alejo en silencio y entrd en el
establecimiento. Era un espacio luminoso y humilde, decorado al
estilo andaluz: una guitarra vieja colgaba detras de la nevera de
Cruzcampo; el inevitable cartel taurino languidecia junto a la puerta,
y un calendario de Nuestra Senora del Carmen se desplegaba
encima de la caja registradora, como si quisiera proteger las almas
de los pescadores y velar por el negocio. Un hombre de ojos claros
atendia la barra y conversaba con dos viejos que bebian manzanilla.
Uno le daba la espalda. Denis se fijo también en las dos maquinas
tragaperras y el televisor encendido. De pronto, el corazén le dio un
vuelco. El canal de Sanlicar comenzaba a emitir las primeras
imagenes del Mari Celeste. Habian sido tomadas desde un
helicoptero de Salvamento Maritimo y eran impactantes. El barco
navegaba a la deriva envuelto en una densa nube de humo negro.
Aunque el mar era de un color bellisimo, la escena exhalaba el
perfume del drama. Antes de que pudiera preguntar al tabernero,
uno de los viejos le contaba la historia al otro:

—Dicen que ha ardido a once millas de la costa. Lo he escuchao en
la radio. Por suerte han saltao al mar y el helicdptero los ha salvao.



Entonces Denis reconocio la voz de Josele, el pescador que le
condujo en barca a Dofiana. Se saludaron cordialmente y él
aprovechd para sumarse a la conversacion.

—iQué ha pasado?

—No lo sabemos, pero ha sido cosa del poliéster.

—¢El poliéster?

—Si, la fibra de vidrio —explicd Josele—. Todos los barcos se hacen
de poliéster y eso arde de mala manera.

—Bueno, el poliéster no arde —aclaro el otro—. Lo que se quema es
lo que ponen de pegamento para la fibra. La resina industrial. Eso es
malisimo. Si uno se traga el humo...

—No sabia eso de la fibra.

—Se nota que usté no es de aqui —le record6 Josele—. Hoy todo se
hace de fibra de vidrio. De los setenta u ochenta barcos de Sanllcar,
sblo tres son de madera. {Sabe para qué se usa la madera? Para el
interior de los yates. Lo que se ve en los anuncios. Pa nada mas.

La informacidén desconcertd totalmente a Denis. En su ignorancia
creia que aquellas barcas de pesca que regresaban cada tarde al
puerto estaban construidas por algin descendiente de Noé. Pero de
nuevo la realidad le arrebat6é las Ultimas gotas de romanticismo.
Nunca le habian gustado los yates, ni a Berta tampoco; sin embargo,
los veleros le despertaban siempre todo tipo de nostalgias. Denis iba
pensando en ello cuando oyd una sirena que se acercaba a gran
velocidad por la parte del faro de Bonanza. Poco después un coche
de la Policia Nacional se detuvo frente a la cofradia de pescadores.
Intrigado, pudo distinguir la poderosa figura del comisario Marchena
bajando del auto, con la autoridad del conquistador que toma
posesion de una tierra que le pertenece de antemano.



Inmediatamente se hizo el silencio en la plazuela y también en el
interior del bar. Aunque no tenia ganas de cruzarse con aquel
paquidermo, se percatd de que tampoco habia escapatoria. El
comisario echd un vistazo a los pescadores de la terraza y luego
irrumpid en el local.

—iCaramba, Denis! —le dijo a modo de saludo—. No esperaba verlo
por aqui. Veo que el mar le sienta bien. Hace mejor cara.

—Me gusta hablar con la gente.

—Somos gente tranquila, ya se lo dije —comenté Marchena tras
pedir una cafa de cerveza—. Pero a veces pasan C0Sas: SON COSas
que no tendrian que pasar pero pasan. Si no fuera por estas cosas,
yo estaria en el paro y tirado en mi casa viendo «La isla de las
tentaciones».

—Ya no veo la television.

Marchena no podia creerlo. éDe ddénde salia aquel seforito?
Estaba claro que vivia en otro mundo.

—Pasan cosas —insistio—, cosas malas. Asi es la vida. Esta mafana
mismo se ha quemado un barco —prosiguid el policia—. Y aqui me
tiene. Quiero estar cerca cuando lo remolquen a puerto. En este rio
hay peces de muchas clases.

El comentario fue mal visto por los pescadores, pero no dijeron
nada. Sabian muy bien qué pasaba en Sanlicar y quién era
Marchena: su vida, sus pecados y su tragedia personal.

—Por cierto, yo tenia razéon —dijo el inspector cambiando de
asunto—. Nadie ha denunciado su famoso crimen. Nadie.

Aquello molestd a Denis. Aunque ya habia arrojado la toalla, se
reivindicd en un Ultimo gesto de dignidad y lo hizo con las mismas
palabras de siempre:



—Yo lo vi, comisario. Tarde o temprano la encontraran.

—¢Usted cree? —dijo con sorna.

Entonces ocurrié lo imposible: algo que ninguno de los dos iba a
olvidar el resto de su vida, porque sucedid en aquel preciso instante
como si el destino hubiera aceptado el reto de Denis. De pronto,
sond el movil de Marchena. El arquitecto observo el rostro atdnito
del comisario, las primeras preguntas, su esfuerzo mal disimulado
por conservar el aplomo. Luego cerré el mévil con rabia y le miré a
la cara con brillo de fuego:

—Me cago en la puta, Denis. Acaban de informarme de la
desaparicion de Lucia Venegas de Terry.

17

La desaparecida

Julio Denis no tuvo tiempo de despedirse de Marchena. El inspector
estaba tan exaltado con la noticia que abandond el bar como el rayo
y saltd al coche patrulla de la Policia Nacional. El arquitecto lo vio
desaparecer por la calle Puerto de Barrameda en direccién al centro.
Durante un par de horas se qued6 en compania de los pescadores,
quienes fueron recobrando el tono tranquilo tras la visita inesperada
del policia. Tedricamente, ninguno de ellos tenia motivos para
temerlo, pero las familias eran muy amplias en el sur y no todos sus
miembros se dedicaban a lo mismo. En este sentido, Sanlicar habia
cambiado mucho desde los tiempos romanticos de la pesca, esos
que seguian vivos en las fotografias que decoraban los restaurantes



de Bajo Guia. Otro tanto podia decirse de las fértiles tierras de la
Algaida. Los viejos pescadores y los viejos campesinos habian ido
desapareciendo, y la economia de siempre estaba siendo
reemplazada por unas formas de subsistencia mas alla del bien y del
mal.

Aungue Denis no conocia aun la verdad oculta del pueblo, podia
intuir algo en ciertas escenas que presenciaba al pasear por
Bonanza. Mas de una vez habia visto corrillos de jovenes —y no tan
jovenes— aterrizando en sus motos a la puerta de las casas de
pescadores que daban a la playa. Luego el eterno ritual del pase de
hachis, en el mejor de los casos, cerrando el acuerdo con una botella
de cerveza en la mano, fumando porros, al abrigo de la ropa de
colores que se secaba al sol en aquel arenal dorado que se deslizaba
hasta el rio. Si. Denis no necesitaba saber nada mas, porque su
amada Berta habia dedicado algin programa al mundo de la droga,
en su faceta mas modesta o a gran escala, que se desarrollaba en
los puntos mas calientes del litoral espafiol. Por desgracia, Sanlucar
comenzaba a estar ahi, casi en boca de todos. Seguramente,
Marchena se habia referido a ello en su breve conversacion del bar.
¢Acaso habia algo irregular en el Mari Celeste? éTenia el comisario
un soplo en relacion al verdadero cargamento del barco? Sea como
fuere, la noticia de la desaparicion de la mujer se habia impuesto
sobre todo lo demas. Faltaba saber si lo uno tenia relacién con lo
otro. Y esa conexion sdlo podia establecerla Marchena.

Pero algo era seguro: la noticia colocd a Denis en un territorio
nuevo. El viento habia cambiado de golpe. Metaféricamente, ese
viento no llegaba del Atlantico provocando tormentas de arena, sino
que descendia de las marismas como un frio manto de misterio.



Pocas horas antes él se hallaba con un pie en el estribo, a punto de
volver a la capital. En cambio, ahora se sorprendia a si mismo
circulando en direccidn al hotel Guadalquivir. Durante el almuerzo
habia intentado asimilar el hecho —por lo demas ingrato— de que
tenia razon al sostener con tenacidad que algo habia ocurrido a la
orilla del rio. Pero ahora no sabia qué hacer. En un gesto de
coherencia llamé a Isabel Galan porque era policia y porque era la
primera persona que habia creido en su historia. Ella no respondio.
Entonces pensd en comunicarse con Carla Fantoni, que se habia
ofrecido a colaborar si se producia alguna novedad. Sélo entonces
comprendid que lo importante no era la desaparicion en si misma,
sino la identidad de la desaparecida. Le bastd ver el gesto
contrariado de Marchena al recibir la noticia para intuir que la tal
Lucia Venegas de Terry era alguien especial. Y en el hecho mismo de
ser alguien especial radicaba quiza el misterio de su desaparicion.
Denis no conocia a nadie para informarse a fondo acerca de la
desaparecida. Solo Francisco Larios. Al fin y al cabo, era el cronista
de Sanlucar y, a buen seguro, conocia detalles acerca de su linaje y
de su vida. Habia pensado demasiado tiempo en ella como victima
real; luego la habia visto como un suefio o mas bien como un delirio
enfermizo surgido de su propio dolor. O eso decian los demas.
Durante algunos dias aquel «pandemonium» de sensaciones vy
versiones lo habia atenazado con sus garras hasta hacerle dudar de
todo. Pero, al final, llegaba la luz, la claridad, el veredicto inapelable
de los hechos. Aquello ominoso que habia visto en la orilla de
Dofana no era producto de su fantasia. Tenia un nombre y un
apellido: Lucia Venegas de Terry. Porque Julio Denis estaba seguro



de una cosa: la mujer del rio y la desaparecida eran la misma
persona. Sélo era cuestion de encontrar el cuerpo.

Tras dejar el coche cerca de la Oficina de Turismo, cruzd el
semaforo, subié la rampa del hotel y entré en el edificio. Mientras
aguardaba el ascensor se fijo en uno de los carteles del hall donde
se ofrecia a los clientes «Una noche flamenca» en el tablao A
contratiempo. Vio la direccion: quedaba en el Barrio Alto, no lejos de
su casa. Quiza deberia acercarse alguna noche para distraerse, pero
équién iba a acompanarlo? ¢Carla, Isabel, Larios? Denis pulso
entonces el botén de la planta 11. Al ascender hacia la vista mas
bella se percatd por enésima vez de un detalle que le desagradaba
profundamente: el temblor continuo del ascensor que acompanaba
como un mal presagio el viaje a las alturas. Tras unos segundos de
vaivén, el ascensor se detuvo con una sacudida en la planta de El
Camarote. Salid. Por instinto, evitd la terraza del catalejo y se
encamind a la barra del bar que daba al Guadalquivir. Necesitaba
encontrarse con Larios, charlar con él. Pero mientras el ventanal se
hacia cada vez mayor, cayd en la cuenta de que era demasiado
temprano. Generalmente, Larios se presentaba a la caida del sol y
no a la hora del café. {Cuanto tardaria en aparecer por alli el
hombre que lo veia todo?

Mientras se embriagaba en la contemplacidon serena del rio, Denis
sucumbid a la ansiedad del momento. No tenia sentido aguardar a
Larios como si fuera una tarde cualquiera, tomando una copa,
porque no lo era en absoluto. Entonces hizo lo que le ordenaba la
l6gica: llamarlo por teléfono, contarle todo y preguntarle con
franqueza por la desaparecida. Una vez mas Larios no lo defraudo.
En primer lugar, este quedd muy sorprendido con la noticia de la



desaparicion de una mujer de tanto relieve; luego deslizd una
disculpa hacia Denis por no haberlo creido y, por Ultimo, paso a
explicarle lo que sabia. A medida que desgranaba la informacion,
Denis fue haciéndose una idea de la magnitud del drama, porque sin
duda era un drama, puesto que él habia visto el final.

Entre otras cosas, el cronista le vino a decir que Lucia Venegas de
Terry era un auténtico regalo para los medios de comunicacion: una
joven de la aristocracia gaditana, con antepasados ingleses vy
licenciada en Biologia por la prestigiosa Universidad de Cambridge.
Tras una etapa romantica en las filas de Greenpeace —que se saldd
con una sonada detencidon en Zahara de los Atunes, donde se
interpuso con virulencia contra las practicas sangrientas de la
almadraba—, parecia haber sentado la cabeza. De hecho llevaba un
afo trabajando para una empresa que defendia unos intereses
opuestos a los de su antigua sensibilidad medioambiental. Por ese
motivo debia descartarse su desaparicion como represalia a su
militancia radical en el bando ecologista. Cualquier interpretacion
asociada a esa trama debia ser extirpada de raiz. O eso al menos
creia Larios. No. Lucia Venegas de Terry no parecia ser un personaje
de El informe Pelicano, por ejemplo, o de El jardinero fiel, ni de
ninguna otra intriga de ficcidn donde una criatura idealista se
enfrentaba a la negrura del sistema. ¢Entonces?

Larios termind de hablar y se despidieron. Denis llamo de nuevo a
Isabel Galan. Al ver que no respondia, le envid un wasap. Poco
después recibié una respuesta breve y desconcertante: «No hagas
nada. Ya te llamaré». Denis volvio a leer el mensaje sin entender ni
una palabra. éQué se suponia que debia dejar de hacer?



18
Los lodos del ayer

Durante un rato el arquitecto estuvo procesando la informacion.
Ahora podia hacerse una idea mucho mas precisa de la mujer que
habia visto salir del coche blanco en la orilla de Dofiana. Era alguien
importante, desde luego, mucho mas importante de lo que habia
creido. Y eso iba a traer problemas.

Entretanto, Larios intentaba asimilar la noticia, sentado en el saldn
de su casa. ¢{Qué habia pasado exactamente? Algo asi como un
portazo en mitad de la noche. Llevaba un rato escuchando el
Concierto de piano n.° 15 de Mozart, cuando la llamada de Denis lo
arrancé de las nubes mozartianas hasta precipitarlo a tierra como un
angel caido. iLucia Venegas de Terry! Hurgando en su memoria no le
fue dificil encontrar recuerdos vinculados a ese ilustre apellido
bodeguero. Sin embargo, no eran recuerdos precisamente
agradables y le habian marcado para siempre. Debido a ello no quiso
contarle nada a Denis, quien seguia obsesionado con esa historia del
rio que a partir de ahora podia ser verosimil. Pero Larios se sintio de
repente inquieto, pues sabia que la desaparicidn de Lucia Venegas
iba a remover un lodo muy antiguo y con unas consecuencias
imprevisibles.

Aquel lodo se remontaba al pasado cuando Larios era un nino y ni
siquiera habia visto el mar. En esa época tan lejana su Unico
horizonte eran las marismas que se extendian en el curso interior del
Guadalquivir. Su mundo. A veces él aun evocaba aquel espacio plano
y sin relieve alejado de la costa, una tierra de llanuras fértiles donde



las cosechas se nutrian del agua y los huesos de los muertos. Alli
vivia la gente de las marismas, los campesinos que se doblaban de
sol a sol en los arrozales, seres nobles, pacientes, dignos, como
reyes destronados, mientras su ganado hacia girar las norias en un
circulo perpetuo de monotonia. Al recordarlo, el cronista cayd en la
cuenta de que hacia mucho tiempo que no visitaba el cortijo de Isla
Mayor, en el corazdn del rio. Aquello era como decir que hacia
demasiado tiempo que no regresaba a la tierra de la infancia ni a la
tierra del amor.

A esa misma hora Denis abandond el hotel y volvid a casa. Una
vez alli analizd con calma el nuevo rumbo de los acontecimientos. En
un solo dia habia presenciado el incendio de un barco y habia visto
cdmo su historia de Donana exhalaba un perfume delictivo. Si el dia
anterior habia arrojado la toalla, ahora contemplaba el altar de Berta
en una ceremonia plena de significado. Todo sugeria que aun le
quedaban asuntos pendientes en Sanllcar, al menos hasta que se
aclarara el caso de la desaparicion de Lucia Venegas de Terry. Y no
iba a ser facil.

Dos horas después salid del atico y resolvié darse una vuelta por
el Barrio Alto. Era noche cerrada. Tras tomar una cana en la primera
esquina, comenzo a deambular por las calles viejas que estaban casi
desiertas. Aunque su querencia era bajar la cuesta de Belén hacia el
centro, Larios le habia recomendado vivamente ese barrio al que
habia dado escasa importancia. En efecto. Ni siquiera el palacio de
los Guzmanes o el palacio Orleans-Borbon habian despertado lo
suficiente su interés, obcecado como estaba en arrojar al rio las
cenizas de Berta. Pero lo cierto es que el cronista tenia razdn: el
Barrio Alto era sobre todo un quartier popular, luminoso y alegre



durante el dia, lleno de sabor, donde todo parecia estar en el lugar
correcto y como varado en el tiempo. En especial en la plaza de la
Paz. Alli se encontraban el bar del Partido Comunista, el bar Casa el
Gallego, la papeleria La O, la inmobiliaria, la Taberna de Antonio, la
carniceria, la maravillosa venta de Cari Garrido... Todo un escenario
pleno de colorido y vivacidad que, de alguna manera, aunaba la
quintaesencia sanluguefa. é¢Por qué no habia hecho caso antes a
Larios? Obsesionado con el Guadalquivir, se estaba perdiendo
muchas cosas, precisamente las pequefas cosas que hablan de la
vida y no de la muerte.

El barrio de dia era un mundo, el barrio de noche otro. A esa hora
todo estaba cerrado salvo el bar del Partido Comunista, que seguia
como un faro encendido resistiendo los vendavales de la historia. En
este punto Denis abandond la plaza y fue en direccion a la Iglesia de
San Miguel. No lograba olvidar la desaparicidn de Lucia Venegas Y,
sobre todo, el mensaje de la agente Galan: «No hagas nada. Ya te
llamaré». De acuerdo. Pero écuando iba a llamarle Isabel? No era la
clase de incdgnita que agradara a Denis, y menos en aquellas
circunstancias. Inquieto, sigui®é caminando hasta que oyd voces en
una esquina y se acercd. Era un bar minlsculo llamado El
Rinconcillo, la clase de local que jamas aparece en las guias. Eso le
gustaba y entrd. Lo primero que le llamd la atencidon fue un retrato
del papa Francisco junto a una bota de manzanilla de la marca
Gabriela. Detras del mostrador, un hombre enérgico, moreno y de
mediana edad leyd su cara de sorpresa ante aquella fotografia.
Luego le dijo a modo de saludo:

—iSabe usted donde esta el papa de Roma?

—Pues no, la verdad.



—De viaje en el Congo, comiendo nueces de Macadamia.

Denis no pudo reprimir una carcajada. Habia reconocido al
instante el estilo de la Loli, ese talento natural gaditano para reirse
de todo como si no hubiera un manana. La broma de Maolito
Damian, el patrdén, continuaba con un plafon de ceramica colgada en
la pared donde se reproducia una supuesta bula concedida por el
sumo pontifice Franciscus a su taberna, para comer y beber «sin
tassa de carnes ni vinos, aun en Cuaresma». Tras leer aquel anuncio
delirante, Denis se sintid mejor. Habia recuperado un gran tesoro: la
risa. Pidi® una manzanilla pasada, y Maolito se la sirvid junto a
medio huevo duro con sal. Mientras saboreaba la copa, se fijo6 mejor
en el local. Ademas de las alusiones papales, aquello era el
sanctasanctérum del barroco andaluz. No podian caber mas
elementos por metro cuadrado: estanterias llenas de relojes y
transistores viejos; postales y botellas antiguas; bufandas vy
banderines del Betis; un barril con el escudo del Real Madrid;
caricaturas dedicadas al propietario; poemas de algun cliente
enardecido por el vino; fotos y mas fotos, y toda la bateria de
chacinas y latas de conserva marinera que daba la provincia de
Cadiz y la vecina provincia de Huelva. Detras, un gran espejo lo
guardaba todo.

A los pocos minutos, el arquitecto ya se habia sumado a la tertulia
entre el duefio y varios parroquianos que se reunian en esa
clandestinidad cémplice, casi de catacumba, para rendir honores a la
diosa Manzanilla. Ahora campesinos y viejos pescadores charlaban y
reian, comentando las incidencias de la jornada. En cierto momento
salid el tema del Mari Celeste. Hubo opiniones distintas acerca de la
suerte del pesquero, y entonces Denis se creyé con argumentos para



intervenir. Les contd que habia bajado a Bonanza, y que habia
seguido el rescate por television en el Bar del Muelle. Viendo el
interés de los otros, les contd también la aparicion estelar del
comisario Marchena. Pero Maolito le cortd:

—{Marchena bajé a Bonanza?

—Si. Estuvo hablando conmigo.

—¢Lo conoce?

—No mucho, pero me ayudd a arreglar unos papeles —mintio
Denis.

—Es raro que baje al muelle —dijo otro.

—Muy raro —rematé un tercero.

Denis se quedd desconcertado: habia visto al comisario con sus
propios ojos y el respeto o el recelo que inspiraba en el lugar.
Entonces estuvo a punto de repetirles el comentario suyo en relacion
al cargamento del barco. Eso explicaria la visita de Marchena. Pero
luego se contuvo: no habia ido a Sanlucar a recordar lo que todo el
mundo sabia y que él empezaba a saber. Sanllcar registraba uno de
los indices de paro mas altos del pais; sin embargo, los bares y las
tabernas estaban llenas todo el afio. A pleno pulmoén. Parte de la
gente se dedicaba a la economia sumergida —albafiles, peones,
técnicos, operarios—, y el grueso de las actividades quedaba sin
declarar. Eso en el mejor de los casos, en el reino de los pecados
veniales. Porque bastaba estar atento al parque automovilistico para
ver que contaba con un repertorio de coches de alta gama
comparable al del barrio de Salamanca en Madrid. ¢Entonces? No
hacia falta que Denis les transmitiera el comentario de Marchena.
Cuanto menos aparentara saber, las cosas le irian mejor. Siguieron
hablando del barco.



Llevaba un rato escuchando historias cuando decidio telefonear a
Carla Fantoni. Después de todo, ella lo habia autorizado a llamarla si
se producia alguna novedad. Salié a la calle y luego marcé el
numero. Acostumbrado al bullicio insoportable de la gran ciudad,
agradecié que las calles de Sanlucar estuvieran tranquilas durante la
noche, al menos en el Barrio Alto. Mientras conversaba con la
italiana acerca de la desaparicion de Lucia Venegas le parecid oir
una voz que brotaba de la puerta de El Rinconcillo:

—Habra que decirselo, éno? —propuso el duefio.

—Si. Parece buena gente.

—Quién se lo dice? éTa o yo?

En ese momento una motocicleta surgid de la esquina y el ruido
estridente ensordecié a Denis. Cuando el eco desagradable se
apago, los pescadores ya guardaban silencio. El aprovechd para
volver al bar y pagar la consumicion. No sabia qué iban a decirle,
pero fuera lo que fuese, nadie se animo a hacerlo. Durante un
instante quiso proseguir su aventura por otras callejas del barrio,
pero se dio cuenta de que las copas de manzanilla comenzaban a
cobrarse un precio. Estaba cansado y le costaba coordinar sus
movimientos. Habia bebido mucho y comido poco: era la hora de
volver a casa. Una vez alli calentd un plato de sopa que le habia
preparado la Loli, aprovechando que era la temporada de galeras. En
efecto. A principios de ano las galeras estaban en todo su esplendor,
porque guardaban sus huevas celosamente como una especie de
caviar, que conferia a aquella humilde sopa de pan la exquisitez de
un manjar.

Después de cenar, Denis encendidé el televisor y sintonizé la
cadena autondmica andaluza. En el telediario de Canal Sur



aparecieron dos noticias de la actualidad sanlugueha —algo muy
poco habitual fuera de temporada— y que guardaban alguna relacion
con su vida: el incendio del pesquero Mari Celeste y la desaparicién
de Lucia Venegas de Terry. En ese mismo instante, en el otro
extremo de la ciudad, Paco Larios seguia con atencién el noticiario
con una copa de whisky en la mano. No era la primera copa ni la
ultima del dia. Desde que supo de la desaparicion de la heredera, su
estado de animo habia sucumbido a hondas oscilaciones. Le volvian
escenas del pasado, rostros, cuerpos, voces, emociones de una
intensidad que ahora le resultaba insoportable. Al conjuro del
apellido Venegas de Terry renacian sus primeros afos en Isla Mayor:
la tierra de su infancia en las marismas, la tierra del amor, si, pero
también la tierra del drama que arrastraba como un secreto
inconfesable tan misterioso como el rio. Y no conseguia olvidar.

19

El sonido del fin

Todo el mundo confiaba en que la desaparicion de Lucia Venegas
obedeciera a motivos personales. La trayectoria de la heredera de
las bodegas era bastante pintoresca, por decirlo de un modo suave,
y quiza habia decidido dar un nuevo golpe de timén a su vida. Pero
épor qué hacerlo justamente ahora, cuando habia dejado atras la
causa ecologista y formaba parte del staff de una inmobiliaria
internacional? No tenia sentido. Sobre todo para Marchena.



Desde que supo la noticia intentd hacerse una rapida composicion
de lugar. Sin embargo, no le resultaba nada facil. Al igual que Larios,
aquel apellido le traia demasiados recuerdos y lo precipitaba a un
oscuro rincdn del pasado. Pero, a diferencia del cronista, su oficio lo
obligaba a mantenerse sdlo en el presente. Y esta vez el presente le
iba a exigir mucho, quizéd demasiado, como en otro sentido le ocurria
a Denis. Aunque este Ultimo no lo supiera, el inspector arrastraba su
propio drama, que se inici6 un afo antes también con una
desaparicion, y que habia tratado en vano de sepultar bajo una losa.
Por eso Marchena sentia un pavor inconsciente a ir mas alla. Y he
ahi la paradoja: si alguien podia resolver este caso era él, pero si
alguien estaba arrasado emocionalmente para cumplir con su deber
también era él. Antonio Marchena.

Sobreponiéndose al recuerdo, comenzd a trabajar y no tardd en
sacar las primeras conclusiones. Llevaba demasiados anos en el
oficio para saber que Lucia Venegas de Terry no era la tipica nifa
rica que huye de casa para olvidar las servidumbres de su linaje. Ya
tenia una edad. Considerando los apellidos, el asunto exhalaba mas
bien el tufo de un secuestro perpetrado por profesionales con fines
econdmicos. Aquella posibilidad era tranquilizadora porque ofrecia
las mayores garantias de supervivencia de la desaparecida. Pero el
comisario tenia el corazén en vilo. Sabia por experiencia que un
secuestrador profesional no tarda demasiado en dar sehales de vida,
pero pasaba el tiempo y las sefales no llegaban.

Entretanto, Denis aguardd impaciente la llamada de Isabel Galan.
Necesitaba saber si la desaparicion de Lucia Venegas era algo
fortuito o si se confirmaba de una vez su historia de Donana. Por
desgracia, la agente tampoco respondid a su llamada, y él estaba



receloso de volver a acercarse a la comisaria. Optd por llamar a
Carla Fantoni.

—éLa han encontrado? —pregunto ella.

—Todavia no. Pero estan registrando la zona. Lo he visto en la tele.

—Quiza deberias mantenerte al margen —dijo Carla.

—¢Al margen? Si me dijiste todo lo contrario...

—Me refiero a que no deberias implicarte tanto. Te noto algo
inquieto. Te lo tomas como algo personal.

—{COmo quieres que me lo tome? —repuso Denis algo molesto—.
Quiza yo sea la Ultima persona que la vio con vida.

—Y el asesino... Suponiendo que tu historia sea cierta.

—Da igual. No te he llamado para discutir.

—No estamos discutiendo.

—Pues lo parece.

—Simplemente no quiero que sufras.

—Perdona —se excus6 Denis—. Quiza tengas razon y todo esto me
esté afectando mas de la cuenta.

—Lo mejor que puedes hacer es distraerte un poco —dijo Carla—, y
esperar a que aparezca. Ayer por la noche parecias muy contento.
Me gustaria que me llevaras algun dia a esa taberna.

—¢Manana?

—Manana no puedo. Voy al cortijo para estar con la marquesa.

—¢Queda muy lejos?

—En Isla Mayor. Es un lugar muy especial. Una isla del
Guadalquivir. No se parece a nada de lo que hayas visto en tu vida.

—¢Por qué no vamos juntos?

—Imposible. La marquesa esta muy enferma y no recibe a nadie.
Mejor que nos sigamos viendo en Sanllcar. Seguro que hay sitios



gue no conoces.

Colgaron. Aunque la italiana habia invadido un poco su territorio
intimo dandole consejos sin apenas conocerlo, sintid que se
encontraba mejor. Después de todo, Carla se habia preocupado por
él y eso le resultd reconfortante y en cierto sentido halagador.
Durante unos momentos reflexiond acerca de las hondas diferencias
que separaban a Berta de aquella mujer que acababa de entrar en
su vida. Eran la noche y el dia. Berta Campoy, la mujer de extraccién
humilde y hecha a si misma, peldafio a peldafio, sobreponiéndose a
una cadena de retos y adversidades hasta llegar a la cumbre. En el
polo opuesto, Carla Fantoni, nacida ya en el olimpo que otorga la
nobleza de sangre, la heredera de una importante casa napolitana,
venida a menos de forma irremediable. En esa caida, eso si, la
ultima de la estirpe habia sido afortunada. Ahora vivia una suerte de
exilio dorado, cuidando la casa de una aristocrata eternamente
ausente, en virtud de unos remotos vinculos entre las dos familias —
los marqueses de Miraflores y los condes de Fantoni—, que habian
llevado juntos el negocio del vino gaditano en el siglo xviii.

Al abrigo de aquellas comparaciones, Denis tuvo que admitir que
algo se habia puesto en movimiento. Desde la muerte de su esposa
era la primera vez que una mujer con entidad habia llamado a su
puerta, aunque en este caso era él quien habia llamado al portdn
con aldaba plateada de la casa de la calle Farinas. Desde ese
momento el viudo intuyd que aquel encuentro iba a tener
importancia en su vida, de un modo u otro, y que esa importancia
seguiria estando asociada a la desaparicion de Lucia Venegas de
Terry. Pensando en ello, cayd en la cuenta de que su vida habia
entrado en un circulo de desapariciones, con diferentes grados de



dramatismo cada una de ellas. Habia desaparecido Berta para
siempre, dejandole como un bote a la deriva; habia desaparecido
temporalmente Carla tras la tarde del crimen, y habia desaparecido
la victima sin dejar el menor rastro. En este punto Denis recordd uno
de los programas de Berta cuyo tema era precisamente «Los
desaparecidos».

Dos dias mas tarde Lucia Venegas seguia sin dar sefiales de vida.
Aunque la prensa continuaba proporcionando amplio eco a la noticia,
Denis tuvo la impresion de que sin el bombardeo mediatico aquel
drama se habria perdido corriente abajo como la materia indtil que
bajaba por el rio. En realidad, sélo la categoria social de la heredera
propiciaba que su suerte siguiera en boca de todos. Uno de los mas
interesados era Paco Larios, a quien Denis buscaba algunos dias al
caer la tarde. En opinidon del cronista aquella desaparicion debia
inscribirse en el contexto de los grandes enigmas de nuestro tiempo.
Era el mismo enigma que habia inspirado aquel programa de Berta,
donde se analizaba la grieta inexplicable de las democracias cuyos
ciudadanos se esfumaban por arte de magia.

—iSabes cuantas personas desaparecen cada ano en Espana? —le
preguntd Larios, sentado en uno de los amplios sofas de El
camarote.

—Ni idea.

—Cien personas. Eso dicen las estadisticas. Pero yo pienso que la
cifra estd manipulada, como la de los suicidios. Creo que son
muchas mas, porque no todas las desapariciones se denuncian, ni a
la policia ni a los medios de comunicacion.

—iQué fuerte!

—¢Tu mujer no te contd nada?



—Si, claro. Hizo un programa sobre el tema, pero no recordaba las
cifras exactas.

—Ese es el problema. Sdlo son cifras.

Entonces Larios lo mird directamente a los ojos. La patina del
ocaso doraba sus pupilas, variando hacia el verde la tonalidad de su
profundo azul. Denis le vio agitar ligeramente el vaso de whisky e
intuyd que el cronista tenia algo importante que decirle.

—Los desaparecidos estan siempre vinculados al sonido del fin —
empezd diciendo en un tono mas serio de lo habitual-. Todo
desaparecido nos deja un sonido, el sonido de su silencio. En
determinadas circunstancias, nada resulta tan clamoroso como ese
sonido mudo y devastador. éNo oyes el clamor de Lucia?

Denis no logrd oir nada, pero el comentario le llegd muy hondo
porque su corazdn seguia percibiendo el clamoroso silencio del fin de
Berta. Y, justo entonces, le sobrevino un fuerte sentimiento de culpa
por no haber cumplido su Ultimo deseo. Mas alla del ventanal, el
viejo Guadalquivir se deslizaba tranquilo hacia el mar.
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20
De cuerpos y almas (otra forma de contar)

La imaginacion suele abrir la puerta que mas le gusta, da la vuelta a
la llave y deja paso al horror. El martes por la mahana, una semana
después de la desaparicién de Lucia Venegas de Terry, un grupo de
nifos del colegio Divina Pastora salid a dar un paseo por la playa de
Bonanza. Era un dia tranquilo, tibio y soleado. Pero esa mafana de
invierno, el orden del cosmos infantil quedd pulverizado cuando la
nifla Desiré Romero abrid una puerta invisible, dio vuelta a la llave y
creyo ver un cuerpo flotando en el rio. Lo que sucedié después no
difiere mucho de esas escenas que han nutrido el imaginario del
hombre moderno. De pronto, la realidad sanlugueia se transformod
en la escena de una pelicula de terror, en la que la nifia Desiré
Romero, una cria cualquiera del primer mundo, continente europeo,
pais latino, habla hispana, tradicion catdlica, se enfrentd al primer
muerto de su vida. A partir de ese instante se confirmé de manera
irrevocable la historia del arquitecto Julio Denis.

En aquella mafana funesta, sin embargo, nadie repar6 en el
hecho de que la nifna Desiré Romero iba a almacenar esa escena
aterradora en la memoria, y que su inconsciente —duende perverso
que nos acompaia a lo largo de la vida— se complaceria en honrarla
con sus visitas durante los proximos setenta afos. Siete décadas a
partir de esa mafana infausta en las que la pequena Desiré Romero
seguiria viendo el rostro de la ahogada en el teatro de sus



pesadillas, y mas aun, en fogonazos de horror que la sorprenderian
otra manana cualquiera, sin nombre, tantos afios después, cuando
arrastrara pesadamente un carrito en el supermercado Aldi, lleno de
yogures para sus hijos y, de pronto, la cara violacea y embotada de
la victima se le apareceria con la nitidez y el espanto de aquella
manana lejana en la playa de Bonanza. Era una cara desconocida
surgiendo de la nevera de congelados, cubierta con una capa de
limo del rio, que el tiempo habia tornado en escarcha, escamas de
hielo sumamente sutiles, en el estuche de la pizza Buittoni. Mal
producto, la memoria: ha de conservarse a una temperatura muy
distinta a la de la realidad.

21

La muerta

A diferencia de otros pueblos de la comarca, SanllUcar contaba con
una buena representacion de los cuerpos de seguridad del Estado.
Desde su llegada, Denis habia visto agentes de uniforme en la calle
y en los coches patrulla circulando por las avenidas y las rotondas de
la periferia. Eran miembros de la Policia Local, la Policia Nacional y la
Guardia Civil. Cada uno tenia sus propias competencias, bien
delimitadas incluso en lo territorial; pero esas competencias no eran
siempre exclusivas ni excluyentes. En algunas situaciones especiales
los caminos confluian como una sola fuerza, un solo fluido
impetuoso. En consecuencia, la mafiana que aparecié el cuerpo de
Lucia Venegas de Terry, no lejos de la casa abandonada, alli estaban



todos, incluso una patrullera de la Guardia Civil que vigilaba el
Guadalquivir. Sélo faltaban los helicépteros.

Denis supo la noticia gracias a la Loli, quien ese dia entraba de
tarde a trabajar y se lo comunicé a la hora del almuerzo. Segun dijo,
lo habia visto en Canal Sur, que emitié las primeras imagenes
tomadas en el rio. La asistenta venia muy afectada porque la victima
habia visitado la asociacidn de mujeres en varias ocasiones durante
su época de militancia ecologista. «Era muy buena chica —le dijo tras
santiguarse—, muy senora y a la vez muy sencilla, como si hubiera
nacido en nuestro barrio». Denis la escucho con interés, tratando de
cuadrar aquella informacidn con la escena violenta que habia visto
en la orilla de Donana. Todo se mezclaba y se abria en forma de
interrogante.

Pero en esta ocasién él estaba demasiado ansioso como para
prolongar la charla. Se despidid de la Loli, dejandola casi con la
palabra en la boca, se puso el abrigo y salié con precipitacion a la
calle. Al principio quiso coger el coche, pero luego pensé que la zona
ya estaria acordonada y bajo a grandes zancadas hasta llegar a la
parada de taxis de la calle San Juan. Creia que en taxi tenia mas
posibilidades de acercarse a Bonanza.

Tomé el primero de la fila y pidié que lo llevara hasta el muelle.
Para su agrado, el conductor era una mujer: habia descubierto que
las taxistas solian ser mas amables que sus colegas masculinos v,
sobre todo, mas locuaces, lo que las convertia en valiosas fuentes de
informacién. En aquella ocasion, sin embargo, la taxista no sabia
nada. Habia estado escuchando musica toda la mafiana, ajena a las
noticias. Denis observd por el retrovisor el rostro de aquella mujer
rubia de mediana edad, incrédula ante el nuevo drama que se abatia



sobre el pueblo. Porque no era el primero. Denis se quedd atdnito al
saber que un afo antes habia aparecido otra mujer muerta... ien la
casa abandonada! El edificio en cuestion no era una vivienda
particular como él creia, sino la antigua sede de un restaurante de
playa llamado El astillero, el Unico del barrio con vistas al rio. Segun
la taxista, el crimen continuaba siendo un misterio.

A medida que se fueron acercando al muelle se percataron de la
fuerte presencia policial en los aledanos de la calle Puerto de
Barrameda. En efecto, la zona estaba siendo acordonada y las
unidades mdviles de television ya no tenian autorizacidon para
acceder. Como en un travelling policiaco, Denis vio pasar la escena
mas alla de la ventanilla mientras el taxi continuaba su camino hacia
el faro. El plan de Carmen, la taxista, era dar la vuelta alli e intentar
acceder a la zona por alguna calle de la segunda linea de playa. Pero
luego ella misma se dio cuenta de que iban a tener problemas y los
quiso evitar. Denis aceptd la negativa por mero sentido comun: la
policia no iba a permitirles bajar del vehiculo y tampoco le apetecia
toparse con Marchena. Habian llegado tarde.

En este punto, Carmen propuso continuar rio arriba, hacia las
Salinas, que era uno de los enclaves mas bellos y serenos del
municipio. Segun ella, valia mucho la pena acercarse a ese lugar
magico, que era su favorito de Sanlicar. ¢AUn no lo conocia?
Imperdonable. Denis la autorizd a seguir hacia adelante, no tanto
por la promesa estética sino por la necesidad de sumergirse en el
paisaje para tomar un poco de distancia respecto de los hechos.
Empezaba a caerle simpatica aquella mujer tan agradable, todavia
guapa, llena de vida y de amor por sus hijos.



Poco después abandonaron Bonanza y Denis aproveché para
contemplar la nitida y frondosa orilla de Dofiana. Todo comenzaba a
ser cierto, a cobrar sentido. La carretera irrumpia ahora en un
espacio formado por grandes cuadrantes de agua mansa, brunidos
como espejos de colores donde se reflejaban las piramides de sal.
Ella le contd que en las épocas de migracién los flamencos
sobrevolaban las Salinas antes de cruzar hasta Donana. Y que el
reflejo de las aves sobre el agua inmdvil era el espectaculo mas bello
de la Creacion.

—Me gusta venir por aqui —siguid diciendo Carmen—. Me siento
mas libre que en el centro.

—¢Viene mucho?

—Casi todos los dias. Llevo las citaciones de los jueces. Lo malo es
que son malas noticias. éVe ese pueblo que hay mas adelante?

—Si.

—Pues antes era un pueblo de labradores. Todo el mundo
trabajaba en las huertas que dan al rio. La huerta aqui es muy
buena, sobre todo las patatas. Pero luego vino la crisis y los jévenes
tuvieron que buscarse la vida. Ya no es como antes. éSabe como
llaman a la Algaida?

—No.

—La Guarderia.

—¢Hay muchos ninos?

—iQué va! —respondié Carmen, riéndose—. Aqui no guardan nifios:
se guardan otras cosas.

Denis captd el mensaje, que le recordd a las insinuaciones que
Marchena deslizd en el Bar del Muelle. Pero no quiso preguntar. Una
de sus virtudes reconocidas era la discrecion, y no iba a perderla en



el sur pese a que las circunstancias se empenaban en obligarlo a
ello. Cualquier otro le habria preguntado por el negocio del
narcotrafico, asi como por la existencia de un «cartel» muy activo
que se encargaba de enviar los alijos a través del Guadalquivir. Pero
él no era Berta Campoy ni ningun otro periodista valiente. Jamas iba
a hacer esa pregunta ni ninguna otra que comprometiera a las
gentes de Sanllcar. La taxista dio la vuelta frente al campo de futbol
del pueblo, se orientd de nuevo hacia Bonanza y continud con la
historia:

—La huerta es muy dura y los jovenes ya no tienen paciencia.
Demasiada televisién. Prefieren el dinero facil y aqui lo tienen
chupao. Viene un pez gordo y les dice: «Coge la moto y te bajas al
rio. Pillas un par de cajas, las escondes en tu casa y luego nosotros
las recogemos. Te damos tres mil euros».

—No me diga.

—Lo que oye. Pero équé haria usted? ¢Sabe lo que me cuesta
ganar tres mil euros? Menos mal que uno de mis hijos me ayuda con
el taxi —dijo ella antes de seguir—. Total, que los chavales hacen
varios pases Yy luego se compran coches de treinta mil euros y
siguen en esto hasta que los cogen. Esos son los de las citaciones. A
veces llego a su casa y ya se han largado, y otras veces ya estan en
la carcel. Medio afio y vuelta a empezar. No paran de entrar y salir.

—No sabia que hubiera tanta droga —dijo Denis fingiendo
ignorancia.

—iNo le digo? Muchisima. Desde que la policia se puso dura en La
Linea, la droga ya no entra por la banda de Gibraltar sino por el
Guadalquivir. Esto parece la regata del Quinto Centenario; pero no
creo que aqui se venda gran cosa, la verdad, todo va pa arriba, pa



Sevilla. Aqui se guarda. Con eso algunos ya se hacen ricos. Solo con
la guarderia. ¢Ha visto los chalets que habia en la Algaida?

—Es la primera que vez que vengo...

—Los han construido al lado de la carretera, y algunos en mitad de
las huertas que dan al rio. Otro dia lo llevo y lo vera mejor. Parecen
la casa de la Preysler. Todo de marmol, con garaje, piscina, terrazas,
jacuzzi, jardin, barbacoa... Y no hablemos de los coches. Eso no se
gana cultivando tagarninas.

—Perdone...

—Es una verdura muy buena. ¢La ha probao?

—No.

—Yo la hago con langostinos y me sale muy rica, modestia aparte,
porque le pongo un poco de cayena.

Por un instante Denis imagind el plato y pensé en la Loli: tendria
que hablar con ella, pues no deseaba perderse esa nueva delicia del
recetario sanlugueho. Sin embargo, a medida que regresaban a
Bonanza, aquel pensamiento le parecid una frivolidad. Ahora el
travelling discurria tras la ventanilla derecha, desplegando un
crescendo dramatico: pasaron frente al Bar del Muelle y la placita de
la cofradia de pescadores. Luego ante el edificio en cuyos bajos
tenia la sede la «Ager Veneriensis». Fugazmente, Denis pudo ver a
un corrillo de mujeres charlando apesadumbradas en el patio de la
asociacion que daba a la playa. Un poco mas adelante pasaron
frente a la casa abandonada y se dirigieron hacia el astillero.
Durante el camino, la presencia de efectivos de la policia era cada
vez mayor y, en algunos tramos, los accesos a la playa también
estaban acordonados. Denis se fijo en la larga cinta de plastico vy,
por un momento, tuvo una vaga sensacion de irrealidad, como si



aquello no estuviera sucediendo o formara parte de una escena de
ficcion. Pero cuando descubrid el siniestro furgon de la policia
cientifica, supo que Lucia Venegas de Terry estaba definitivamente
muerta.

—Pobrecilla —dijo la taxista—. éQuién la habra encontrao? No me
gustaria estar en su piel. Una vez llevé al que habia encontrao a la
chica de la casa abandonada, y el pobre no habia podido sacarselo
de la cabeza. Le recogi una noche en el hotel Guadalquivir y lo llevé
a su casa. Estaba bastante cocido y le dio por contarmelo todo.

—No me extrafha. El alcohol siempre remueve cosas malas.

—Si, pero fue muy raro porque me hablaba como si acabara de
encontrarla y la tuviera dentro del taxi. Aquello se me quedd clavao.
Me dijo: «Esta muerta, ya no vive, ya no respira, ya no habla, ya no
ama, no puede hacer nada, se acabd, es una botella vacia». Eso dijo
el tio y aun se me pone la piel de gallina.

Denis reflexiond acerca de esa imagen, la de una botella vacia, y
volvid a pensar en Berta. Rapidamente la alejé de su cabeza porque
acababa de tener una corazonada.

—{Sabe quién la encontrd? —dijo.

—Pues claro —repuso la taxista—. El periodista ese, el Larios. Aqui
todo el mundo lo conoce. Es un sefior. Por eso le decia que no me
gustaria encontrar un muerto. Don Francisco ya no volvidé a ser el
mismo.

Tras asimilar la Ultima frase, Denis repard en un hecho bastante
extrafo. Durante todo el trayecto hacia el centro no logr6 ver al
comisario Marchena entre las docenas de policias que habian
tomado la playa de Bonanza. No lo vio ni a la ida ni a la vuelta.
¢Ddnde se habia metido aquel barbaro en el momento decisivo?



22

Un hueso duro de roer

Desde el instante que los medios de comunicacion dieron la noticia,
Denis estuvo aguardando la llamada de Marchena. Al fin y al cabo, el
hallazgo del cadaver suponia la confirmacion definitiva de su
historia. El arquitecto tenia razon. El crimen en el rio no era fruto de
una tormenta de arena ni del espejismo trémulo del ocaso de
Dofiana. El crimen habia existido siempre y él habia tenido que
interpretar el ingrato papel de la voz que clama en el desierto. éQué
diria ahora el comisario? ¢Seguiria burlandose de él y
recomendandole una visita a las Bodegas Arglieso? A estas horas
Marchena debia de estar bastante confuso y quiza arrepentido por
haberlo despachado tantas veces con una palmada en la espalda. O
no. Denis habia aprendido que el ser humano rara vez reconoce sus
errores: a lo sumo hace mutis por el foro y cruza los dedos para no
tener que dar explicaciones a los demas.

A la mafana siguiente se encontraba desayunando en el café
Duefias cuando sond el movil. Era Marchena.

—Lo espero en comisaria —dijo el inspector con sequedad-. Dese
prisa. La cosa esta que arde.

Media hora después, Denis entrd en las dependencias policiales
sin poder reprimir una intima sensacion de victoria. Era algo infantil,
lo sabia, pero habia sufrido mucho con aquel drama como para no
sentirse satisfecho de que al fin lo tomaran en serio. Tras recibir el
tibio saludo de Marchena le toco prestar declaracion. Ante todo,
quiso dejar claro que comparecia ante la policia por iniciativa propia



y solo para esclarecer la situacion que se habia desencadenado a
raiz del hallazgo del cadaver. No era un residente de Sanlucar, eso
era obvio, ni tampoco un ave de paso en vuelo fugaz de vacaciones.
El DNI indicaba la fecha de nacimiento, su origen y residencia, su
profesién, el nombre de los padres, Julio y Angela, y la fecha de
caducidad.

Mientras un agente redactaba el informe, Denis pensd en las
ironias del destino. Aunque fue el primero en alertar a la policia,
habia tenido que esperar demasiado tiempo para que su testimonio
mereciera la gloria del papel. Pero con el hallazgo del cuerpo en el
rio, ahora todo eran preguntas: Marchena queria saber, la prensa
queria saber, la gente queria saber. Y no sélo en Sanlicar de
Barrameda. La noticia se iba extendiendo como una mancha de
aceite, segun el topico mas trillado de los medios, y era breaking
news en los noticiarios de alcance nacional. Si. De pronto Julio Denis
se habia vuelto importante —aunque su nombre no apareciese—,
pues habia adquirido el relieve de quien guarda un secreto que
todos quieren conocer. éExistia en realidad ese secreto? Repasando
luego su declaracidon, Marchena dedujo que aquel seforito de mal
aglero sdlo podia acogerse al estatus de testigo ocular, en el
supuesto de que una accion delictiva presenciada a esa distancia
pudiera tener validez ante un jurado. Ambos lo sabian. Pero también
sabian que hasta que no se practicara la autopsia no podian
determinarse las causas de la muerte de Lucia Venegas de Terry. A
buen seguro, la victima habia caido al agua por alguna causa
desconocida y se habia ahogado. Eso le dijo Marchena.

Al oir aquello, Denis tuvo la penosa impresion de volver al punto
cero. Entonces se acogié in extremis a una baza ganadora: Carla



Fantoni. El comisario se quedod fuera de juego:

—¢Asi que encontro a la mujer? éPor qué no me lo dijo?

—Porque tampoco habria cambiado nada.

—¢Usted cree?

—Absolutamente —repuso Denis, creciéndose—. Le seré franco.
Usted no me ha hecho caso en ningiin momento.

Marchena encajo el golpe y pasé al contrataque:

—No me diga, Denis. Ha venido aqui siempre que le ha dado la
gana. ¢O ya no se acuerda? He tenido mucha paciencia. iAh! Y eso
de que no cambia nada la aparicidon de un testigo... Preglinteselo a
los Venegas de Terry. Mire. Ahi tiene su famoso crimen.

En otro gesto de prepotencia, el comisario dejé caer en la mesa
un sobre lleno de fotografias.

—Prefiero no verlo.

—Yo tampoco, pero es mi trabajo. Y mi trabajo es un auténtico
marrén. La gente como usted vive muy tranquila en su casa y se
creen que no pasa nada. Pero ahi fuera pasan cosas, ya se lo dije, y
esas cosas siempre nos caen a nosotros. A veces duele mucho. No
somos de piedra, Denis.

—Lo sé. Yo tampoco.

—Ahora mismo tengo a Isabel de baja —afiadid el policia sin
prestarle atencidon—. Esta hecha una mierda.

—Lo siento. ¢Puedo hacer algo?

—iSi! Lo primero, hacerse cargo de la situacion. La cosa podria
cambiar bastante. Si al final su historia es cierta, usted pasara a ser
el Unico testigo y la italiana sera la principal sospechosa. éNo me
dijo que estaba en la escena del crimen?



—No fue ella —repuso Denis enérgico—. Yo no la vi hasta media
hora mas tarde desde la terraza del hotel.

—Bueno, yo no me fio ni un pelo. Esa tia es un bicho raro. No sé
qué lios se trae con la marquesa de Miraflores.

—Es su secretaria personal y una buena amiga.

—Eso dicen todas cuando no hay trigo limpio. Es mi amiga, es
como una hermana... Hay que ver cdmo se esta poniendo el patio
con las mujeres.

—Si usted lo dice.

—Ah... Me figuro que no le dard por volverse a Madrid —dijo
Marchena, cambiando de tema.

—Descuide, comisario. Sanllcar se esta poniendo muy interesante.

Aquel comentario desagrad6é profundamente a Marchena, pero
prefirid callar porque comprendid que el arquitecto se habia cobrado
el tributo a algunas de sus bravatas. Ademas necesitaba tenerlo de
su parte por un motivo fundamental que el otro no podia ni debia
saber. Se despidieron y Denis sali6 a la calle.

Antes de volver a casa se detuvo en la plaza del Cabildo a tomar
una cana en la barra de La Gitana. Necesitaba un poco de calma
para ordenar sus ideas: no estaba seguro de lo que acababa de
ocurrir en la comisaria. Por las palabras de Marchena, no tenia claro
si al final lo considerarian un testigo a falta de nada mejor, o alguien
que estaba en contacto directo con la Unica sospechosa. En todo
caso, la naturaleza de esas preguntas lo habia colocado en un plano
de incomodidad y, en cierto sentido, de inferioridad. Cuando esto
sucedia, solia sucumbir a un pasajero dolor de cabeza que le partia
el craneo en dos mitades. Era otra de sus respuestas
psicosomaticas: el suelo se volvia inestable bajo sus pies v,



entonces, Denis ya no era Denis. Era el nifio lacerado que habia
crecido en una época donde todo el mundo le hacia preguntas
incdmodas y nadie le proporcionaba las respuestas correctas.

Por otra parte, no lograba alejar de si un par de comentarios de
Marchena referidos a Carla. De pronto ella habia adquirido el rango
de sospechosa sdlo porque él la habia visto en el lugar del crimen, y
habia destapado —un tanto imprudentemente, ahora lo entendia— su
presencia en Dofana. Lo llamativo, sin embargo, era el otro
comentario del inspector donde parecia aludir a cierto vinculo
particular entre la fotdgrafa y la marquesa. Conociendo un poco a
Marchena, el comentario podia inscribirse en una larga lista de
prejuicios machistas que iban aflorando a cada nuevo encuentro.
Pero si por alguna razén aquel tipo estaba en lo cierto, todo iba a
cobrar otro sentido. Denis apurd la cerveza, salié y se dirigid a la
plaza de San Roque. Estaba llena. Mientras ascendia luego por la
calle Bretones, repard en que la aparicion del cuerpo de Lucia
Venegas de Terry iba a cambiar de raiz muchas cosas, en especial su
vinculo con las personas que habia conocido en Sanlicar. No sdlo
Marchena, claro, sino Carla, Larios e Isabel. Ahora le preocupaba
que la agente de policia estuviera de baja. Era obvio que se trataba
de una mujer muy sensible, como ocurre a menudo con personas en
apariencia fuertes y de fisico poderoso. Entonces pensd en las
palabras de Carmen, la taxista, y el trauma de Larios. Quiza Isabel
Galan habia descubierto el cadaver o habia tenido que identificarlo.
Incluso a lo mejor conocia a Lucia Venegas de Terry. Imposible
saberlo. Solo sabia que Isabel continuaba sin cogerle el teléfono.
Nunca supo si seguia apagado o fuera de cobertura.
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Horas de luz

Desde que Larios conocid la profesion de Denis, habia insistido en
mostrarle su chalet del paseo Maritimo. Sin embargo, los dias fueron
pasando sin fijar una cita, hasta que la aparicion del cuerpo de Lucia
Venegas hizo ver a Denis que podia serle Util aceptar la invitacion.
Ademas necesitaba la compafiia del cronista: la agente Galan seguia
sin atenderlo y Carla habia ido al cortijo a cuidar de la marquesa. Asi
que aquella tarde de febrero se detuvo ante la casa de Larios —un
edificio blanco de dos plantas—, que se alzaba en el tramo del paseo
donde el Guadalquivir desemboca en el mar. Desde el principio el
arquitecto se llevo una grata sorpresa. Aquello no era otro inmueble
mas, como los miles que habian surgido como pustulas durante la
fiebre inmobiliaria que seguia sacudiendo el pais. Se asemejaba mas
bien a un chalet de estilo andaluz, como el de las estrellas de
Hollywood en la época dorada. Una elegante verja de hierro, un
jardin con dos palmeras y una buganvilla, un garaje en la parte
trasera, y dos terrazas unidas en angulo recto que daban a la playa
de la Jara.

Llamé a la puerta y esperd. Poco después un Larios
impecablemente vestido le dio la bienvenida. El interior era muy
calido y confortable. La decoracidn alternaba sin estridencias algunos
viejos muebles de familia con las adquisiciones personales de toda
una vida. Sin duda, Paco Larios era un hombre de gusto, pero
también de mundo: tenia alli objetos exdticos y grabados de otros
paises, que delataban una existencia aventurera mas propia de un



corresponsal de guerra. No obstante, Denis sabia que su anfitrion
llevaba media vida en Sanllcar, fiel a su columna de periddico e
investido en su papel de cronista de la ciudad. Ahora los dos
hombres estaban sentados en el salon de la primera planta que se
abria a la desembocadura del rio. Denis contemplaba extasiado el
panorama, mucho mas amplio que el de la barra de El camarote, lo
que permitia una vision mas completa del trasiego de barcos que
surcaban el Guadalquivir. No era capaz de pronunciar palabra y
Larios sonrid en silencio. Estaba tan acostumbrado a leer el asombro
de sus visitas, que sintid la necesidad de hacer algun tipo de
aclaracion que matizara la idea de que era un hombre tocado por la
fortuna.

—El primer invierno que pasé aqui —dijo— cogi la costumbre de
bajar las persianas para no ver la puesta de sol. Te parecera raro,
pero era una imagen demasiado fuerte. Me llenaba de tristeza. Era
como si cada tarde tuviera que enfrentarme al final de mi vida. Y no
podia soportarlo.

—No lo habia pensado.

—Luego comprendi que tenia que aceptar esa tristeza —aclaré
Larios—. En el fondo tampoco era tan tragico. Sdlo era tristeza. O
quiza algo menos grave pero mas duro de llevar. La melancolia.

Denis aparto la vista del rio y volvio a la realidad. De pronto tuvo
la sospecha de que su interlocutor habia atravesado algun paramo
interior muy inhdspito. Pero écual? No era capaz de imaginarlo tras
aquella fachada de seforio y encanto personal. Aunque habian
transcurrido treinta afios desde su llegada a Sanllcar, la vida privada
de Larios seguia siendo un misterio. Su aparicién en el pueblo como
nuevo corresponsal del Diario de Cddiz —en el marco de una



profunda renovacion del rotativo mas antiguo de la provincia—,
despert6 enseguida gran interés. En su primera columna ya se gand
el favor de los lectores gracias a una recreaciéon muy luminosa de la
Feria de la Manzanilla, un poco en la linea del ilustre Manuel
Barbadillo. A partir de ese momento fue granjeandose una
reputacion, hasta el punto de convertirse en un personaje de
referencia: todo lo bueno, hermoso o peculiar que surgia en
Sanllcar quedaba reflejado en sus crénicas. También redactaba
fanzines para el Ayuntamiento y alguna guia turistica donde imprimia
su sello.

El método de trabajo de Larios era simple y le funcionaba de
maravilla. Cada mafiana abandonaba la casa de la playa y subia por
la amplia Calzada de la Infanta hasta la plaza del Cabildo. A partir de
ese centro de operaciones recorria la ciudad con el animo infatigable
de un buscador de oro: siempre atento, al acecho, en pos del detalle
insdlito o la noticia de interés que aportaba el nuevo dia. Denis pudo
comprobarlo por si mismo una mafana que se cruzo con él en la
terraza del bar Duenas, y Larios le propuso que lo acompanara en
una de sus expediciones. A raiz de aquel paseo, Denis descubrié que
su cicerone experimentaba una curiosa metamorfosis a medida que
ascendian al Barrio Alto. Dicha metamorfosis era tan evidente que
Denis establecid algun tipo de coordenada invisible que sefialaba la
frontera. En sintesis, el Larios del hotel Guadalquivir conservaba su
esencia hasta la plaza del Cabildo, donde vivia su apoteosis en las
tabernas y hasta se daba un ligero bano de multitudes. Pero no
habia jactancia en ello: se movia alli con una cordialidad extrema,
como si el destino le hubiera otorgado unos dones que no creia
merecer y deseaba compartir con los demas.



Pero en cierto momento, cuando dejaban atras el Mercado de
Abastos en direccion a la colina, cambiaba la historia. Paco Larios ya
no era exactamente el mismo: sus menores gestos poseian ahora
una cierta ostentacion; se notaba en su forma de reajustarse el
sombrero, de alzarse la chaqueta o de comentar las anécdotas que
conocia de memoria acerca de las grandes familias vinculadas al
comercio con las Indias. El punto &lgido se registraba en los
aledanos del palacio de los duques de Medina Sidonia, que Larios
conocia como la palma de la mano. Denis tenia entonces la
impresion de que el periodista manejaba los codigos de aquel
mundo como si hubiera pertenecido a él. No era algo que hubiera
aprendido en los libros ni por motivos profesionales, sino algo que
llevaba en la sangre. éSeguro?

Cada vez que entraban en palacio —y lo hicieron varias veces en
aquel invierno tan dificil- Denis aprendia algo nuevo acerca de la
formidable historia de SanllUcar: esa historia que habia intuido a
cada paso reflejada en los caserones antiguos, los conventos de
clausura, las bodegas e iglesias barrocas. Luego, siguiendo el ritual,
abandonaban el lugar y descendian juntos la cuesta de Belén. A
cada peldafo la ligera impostura de Larios quedaba mas atras, como
si el mero hecho de irse acercando al mar lo devolviera a su medio
natural. En esos momentos Denis lo veia como un salmén: un animal
ciego y obstinado que habia remontado con heroicidad el curso del
rio —el rio social-, y tras darse una vuelta por la colina palaciega
regresaba a su habitat. Entonces resurgia el hombre campechano y
asequible, el que entablaba conversacidon con las carniceras del
mercado o se detenia en el puesto de Hermanos Pajaro para
bendecir la pesca del dia. Nadie como Larios para gozar de ese



tesoro que las barcas traian al caer la tarde acompanadas por una
nube de gaviotas.

Si. Denis no iba a olvidar con facilidad aquellos paseos en
compania de uno de los hombres mas cultos que habia conocido.
Incluso le disculpaba que en ciertas ocasiones fuera demasiado fiel a
su propio personaje. Quiza era el precio por seguir siendo una figura
especial en la ciudad, sin relacion aparente con las familias de
siempre ni tampoco con las familias sin nombre. Larios era de todos
y de nadie. Denis lo apreciaba mucho. Después de todo, era la Unica
persona con la que compartir esa clase de momentos que tanto le
habian unido a Berta: una copa en un hotel, una terraza al caer la
tarde, una charla interminable sobre la vida.

24

En la ardiente oscuridad

Sentado en aquel saldn, Denis percibio el calor de una amistad que
habia crecido con las horas de la luz. Pero a partir de aquella charla,
que iba a cambiar algunas cosas, supo que existia otro Larios: un
tipo melancdlico que cada tarde iba a El camarote para enfrentarse a
los restos del dia. Ese Larios se asemejaba muy poco al personaje
publico; se transformaba en un alma crepuscular que luego buscaba
refugio en su chalet de la playa, echando llaves y cerrojos como Si
temiera la llegada de algo ominoso e innombrable. Ese otro Larios,
tan importante como el primero, quedaba a merced de sus propios



demonios a los que ahuyentaba a base de whisky y musica de
Mozart.

Ahora los dos hombres se entregaban a la contemplacién del
estuario sereno. Aunque Denis llevaba un tiempo alejado del cédigo
de los hombres, intuyd que su anfitrion trataba de aproximarse a él
para usarlo como confidente. No le sorprendid nada, ya que el
hallazgo del cuerpo de Lucia Venegas de Terry estaba en boca de
todos. Sin duda, Larios debia tener una idea sobre el asunto, y si era
cierta la informacion de la taxista, tenia también algo que contar
sobre un drama anterior que habia marcado su vida. Denis dedujo
que aquel hombre arrastraba un trauma, una herida, y esa herida
guardaba relacion con el descubrimiento del primer cadaver en la
casa abandonada. Pero écomo empezar? ¢Como preguntarle a Paco
algo que el cronista no sabia que él ya sabia? Al final Denis no tuvo
que hacer el menor esfuerzo: un Macallan de doce afios abrid la
compuerta.

Antes de contarle la historia, Larios hizo girar el hielo y luego lo
vacié de un trago. El sol empezaba a disolverse mas alla del ventanal
que daba a la playa. Era la hora perfecta y el anfitrion no perdio la
ocasion:

—El lubrican, amigo mio. Aqui termina todo —le dijo—. En este
punto se funden el océano Atlantico, la desembocadura del rio, el
Coto de Dofana y Bajo Guia. Esto es lo ultimo que vio Magallanes
antes de partir.

Luego Larios se quedo absorto, en silencio, como hechizado ante
aquel ultimo destello de luz dorada. Entonces comenzd a recordar:

—No he corrido tanto en toda mi vida. Solo pensaba en llegar
antes que Marchena. Habria sido horrible que él llegara primero.



—Te entiendo —dijo Denis sin comprender nada.

—Cuando ocurren estas calamidades, uno piensa en su propia hija.

—¢Tienes hijos? —preguntd Denis.

—No, era una manera de hablar. Pero los hijos muertos siempre
tienen padres vivos.

Entonces el cronista lanzd un mondlogo duro, casi aterrador,
explicandole lo que habia encontrado en la casa abandonada. Aquel
hombre tan sereno y cultivado empleaba ahora un lenguaje muy
crudo y directo, sin ahorrar detalle alguno. Al escuchar aquel
testimonio, el viudo tuvo la impresidn de que Larios contaba aquella
historia por primera vez. No lo imaginaba usando el mismo tono con
la taxista.

—Yo fui el primero en llegar. Habia bajado a Bonanza a hacer un
reportaje sobre la asociacion de mujeres, pero me detuve poco
antes en El Astillero. éLo conoces? Es ese restaurante abandonado
de la playa. Entré para recordar viejos tiempos y me encontré con
aquello. No tengo palabras. Lo Unico que se me ocurrié fue ir
corriendo a la «Ager Veneriensis» en busca de ayuda. Estaba en
shock. Tuve la suerte de que alli habia una policia fuera de servicio.

—iQuién era? —pregunt6 Denis, movido por una corazonada.

—Una tal Isabel Galan. Por lo visto, a esa hora daba clases de
defensa personal. No sé. Total, que fuimos corriendo hasta la casa.
Era una mujer fuerte, pero enseguida comprobé que tenia un
corazon de cristal. Casi se desmaya al ver lo que habia dentro. Le
dieron unas arcadas terribles. Luego salié pitando y llamd a su jefe.
El inspector Marchena. Y ya no volvio.

Denis tratd de procesar toda aquella informacién: la casa
abandonada, el cadaver, Larios, la agente Galan, Marchena... El



cronista siguioé contando, cada vez con mayor esfuerzo:

—Yo no debia tocar nada, pero no queria que él la viera asi. Lo
peor de un crimen no es matar a otra persona: es dejarla tirada
como si fuera un saco de mierda... Pobre chica... No logro
quitarmelo de la cabeza.

—{Qué relacion habia entre Marchena vy la victima?

—Era su hija.

Denis recibio la Ultima frase como si fuera un disparo. No podia
creerlo. La hija del comisario habia sido asesinada en la casa de la
playa, en el mismo sitio donde él habia ido a esparcir las cenizas de
Berta. Luego tuvo aquella vision en la orilla de Dofiana. éQué
demonios estaba ocurriendo en ese lugar? Hasta el momento era
incapaz de encontrar una respuesta; pero hubo de admitir que el
azar le habia puesto tras las huellas del mal. Tras servirse otro
whisky, Larios se le confi® definitivamente con un lenguaje
desatado, sérdido y soez:

—Tuve que limpiar aquello, éte das cuenta?, tuve que borrar el
rastro del asesino. Bueno, es un decir. Nunca pensé que fuera uno
solo, yo creo que fueron varios porque aquello parecia la corrida de
un caballo. Limpié a la chica, si, y luego me guardé el pafiuelo en un
bolsillo. Me quemaba en el pantaldn como si fuera lejia. Al final lo
tiré. Cofio, era una prueba, ya lo sé, no me mires con esa cara. {Qué
querias que hiciera? Pero al menos su padre no vio nada: al menos
no la vio colgada en aquel columpio del infierno y con una cinta
adhesiva en la boca. Cuando entrd en la casa, la encontré acostada
sobre un colchdn y cubierta con el vestido. Yo la habia peinado un
poco, tenia un pelo muy bonito. Parecia una princesa dormida.

—Qué horror... —acertd a decir Denis.



—Al principio crei que Marchena iba a levantarle el vestido -
prosiguio Larios sin inmutarse—. El tio se quedd mirando alla abajo,
como un obseso, pero al final no tuvo huevos. Nadie tiene huevos de
levantarle el vestido a una hija muerta.

Denis sintié un subito malestar en el estdmago. No se sentia con
fuerzas para decir nada.

—La memoria es muy jodida cuando se obsesiona con una imagen
—comento Larios—. Yo lo sabia y por eso hice lo que hice. Manipular
el cadaver. Luego encontraron mis huellas por todas partes. Pero
Marchena lo comprendié. En el fondo me lo ha agradecido siempre,
Si llega a ver lo que yo vi se hubiera vuelto loco alli mismo.

Julio Denis traté de imaginar el cuadro: la hija del comisario habia
sido violada, torturada y asesinada. Toda aquella violencia
incomprensible se habia escrito en el horror de la inmovilidad y el
aislamiento. ¢Cuanto habia durado aquella orgia del infierno?
¢Quién? éPor qué? Las preguntas se agolpaban en su cerebro, pero
fue incapaz de formularlas en voz alta. Para entonces Larios habia
concluido la historia y permanecia contemplando el rio en silencio. El
trafico fluvial habia cesado, y sélo las dos balizas de posicién —una
verde y otra roja— palpitaban sobre las olas. De pronto, aparté la
vista del ventanal y lo mird a los ojos. Luego pronuncié una frase
que Denis recordaba haber oido en alguna parte.

—Cuando vienen a por ti, se llevan lo que mas quieres.

Aquella temible sentencia resumia sus emociones desde Ia
enfermedad de Berta. También a él le habian arrebatado lo que mas
queria. Durante unos momentos pensoé en la tragedia de Marchena y
lo invadié un sentimiento de piedad. Ahora se explicaban muchas
cosas.



—El lubrican, amigo mio —dijo Larios volviendo a la realidad—. Lo
ultimo que Magallanes vio antes de partir. Aqui termina todo. Ya no
se ve nada.

En efecto. El océano se habia vuelto invisible y la orilla de Dofiana
permanecia inmersa en la mas negra oscuridad. Si le hubieran dicho
que alli terminaba el mundo, en un tajo hondo, algo asi como un
abismo, lo habria creido. Cuando mas tarde Denis abandond
apesadumbrado la casa de Larios, intuyd que nada iba a ser lo
mismo. Entretanto, la noche habia empezado a moverse como un
reptil.

25

Un asunto turbio

Denis tardé mucho en conciliar el sueno. La historia de Larios habia
quebrado de golpe el relativo bienestar de los ultimos dias,
dejandole al borde de una crisis. No lograba apartar de la mente las
escenas de la casa abandonada ni aquella frase terrible de Larios
que lo resumia todo: «Cuando vienen a por ti, se llevan lo que mas
quieres». A estas alturas de la vida, habia vivido lo bastante para
saber que la frase era cierta. Demasiado cierta. Pero, en el caso de
Marchena, équiénes le habian arrebatado lo que mas queria? Y épor
qué? Ahora empezaba a entender los motivos de aquel detective
privado de la calle Ancha que rechazd el encargo de investigar la
desaparicion de una mujer. Si repasaba la conversacion, todo
adquiria sentido. El detective habia dejado bien claro que no queria



entrar en colision con Marchena, un tipo poderoso y con menos
escripulos de los que nadie podia imaginar. Eso dijo exactamente.
Luego le advirtio de que estaban ante un asunto muy turbio.
Necesitaba saber cual.

A la mafana siguiente salid temprano y fue a la cercana plaza de
la Paz. Aunque la parte alta de la ciudad solia ser la mas fria en
invierno —por estar expuesta a la brisa del océano— también era la
mas calida y luminosa, la que anunciaba a su modo la primavera. En
esas mafnanas atlanticas, el sol brillaba con fuerza y el cielo se
extendia como un profundo manto azul que lo abarcaba todo. Ese
manto cubria calles, cuerpos, almas, personas que se esmeraban por
vivir con dignidad mas alla del designio de los astros. Era la gente de
Sanllcar, siempre dispuesta a avanzar sin perder la gracia, siempre
fiel al codigo no escrito de la tribu que le recordaba el saberse
nacida en un rincon extraordinario. Un limite entre la tierra y el cielo,
entre el viento y el mar. Un limes fuera de todo, pero a la vez el
centro de todo. Las puertas al Nuevo Mundo.

Ya en la plaza, Denis fue a la libreria La O para comprar el
periddico y luego se encamind hasta Casa Antonio, que le habia
recomendado Larios. De nuevo, el periodista habia dado en el
blanco, porque era una taberna muy popular en el barrio y muy
apreciada por los guisos sanluquefios que surgian de sus fogones. A
diferencia de otros establecimientos, era un lugar bastante austero
que sdlo servia lo imprescindible y de mejor calidad. No habia alli
florituras ni adornos superfluos, solo la mejor manzanilla en barrica,
el mejor jamon, la mejor melva canutera de Huelva y el mejor
pescado, que Antonio recibia cada mafiana de aquellos mares:
pijotas, acedias, chocos, tapaculos, langostinos... A Denis le agradd



la forma en que Antonio manejaba el género, distribuyéndolo en
cazos y bandejas de la barra, mientras imaginaba el plato del dia.

Tras el saludo, se sentd a una de las mesas al aire libre que daban
a la plaza. Antes de que el duefo le llevara el desayuno, abrid
rapidamente el periddico en busca de la columna de Larios. En su
ingenuidad creia que el periodista iba a ocuparse del crimen de
Bonanza. Nada mas lejos de la realidad. De hecho, Larios no
abordaba nunca la crénica de sucesos: su vision de Sanlucar era tan
soleada e inocente como aquella plaza, tan llena de vida, sin mas
brumas en el horizonte que los pequenos sobresaltos de la
existencia cotidiana. Esta vez su columna hacia referencia a la
aparicion de un libro sobre la cocina monacal de Sanlicar: un amplio
recetario que recogia los secretos guardados celosamente en los
conventos de monjas. Denis aprecid una vez mas la prosa elegante y
florida de Larios. Le gustaba.

Cuando termind el desayuno se planted el programa del dia. Al
principio tuvo la tentacién de efectuar una visita a las bodegas La
Guita. Le quedaban muy cerca, en la calle Misericordia, y desde su
llegada tenia pendiente conocer alguna de las bodegas centenarias
de la ciudad. Luego pensd que era mejor embarcar a Larios en la
aventura, porque nadie como él le descubriria los encantos de esas
formidables catedrales del vino. Si. Aquello podia esperar. Lo que no
admitia espera, por el contrario, era todo lo relacionado con su
experiencia en la casa abandonada. Denis tenia la impresion de que
algo muy fuerte lo reclamaba desde el rio, algo asi como una
llamada de auxilio en mitad de la noche. Por mucho que se
empefiara en mirar hacia otra parte —o mas bien dejarse arropar por
el lado amable y sonriente de SanlUcar-, aquello seguia



persiguiéndolo como una sombra. En cierto modo seguia prisionero.
Ahora pensaba que una mujer muerta lo habia arrojado al pozo y
que otra mujer muerta lo sacaba del pozo para devolverle a la vida.
Berta y Lucia. En realidad, su esposa era un caso cerrado; en
cambio, aquella victima de Dofiana estaba reclamando algo, una
extraha segunda oportunidad, no tanto para volver de entre los
muertos sino para descansar en paz. Porque al final las victimas de
un crimen soélo descansan con la resolucion del enigma.

Denis regres6 al apartamento y aprovechd para resolver algunos
asuntos del trabajo. Llamo al estudio de Madrid y le comunico a su
socio que iba a prolongar la estancia en el sur. Al menos otra
semana. Luego estuvo buscando en internet alguna informacion
sobre el caso de Lucia Venegas de Terry. Mas alla del estruendo
mediatico, no habia gran cosa, o para ser exactos, la gran noticia era
casi una obviedad: la policia de Huelva estaba investigando en la
orilla de Dofiana, mientras que la policia de Sanlicar operaba
preferentemente en el area situada entre el muelle de Bonanza y
Bajo Guia. De momento no habia pistas que condujeran a ningun
sospechoso. Decepcionado, Denis cerrd el ordenador y sélo entonces
cayo en la cuenta de que la policia sanluquefia se movia en la zona
de la casa abandonada. Dicho de otro modo, las dos victimas habian
sido halladas en la misma playa. La hija de Marchena y Lucia
Venegas de Terry. Segun el testimonio de Larios, a la primera la
habian matado en un escenario mas propio de una snuff movie, en
el epicentro de una sordida coreografia que era en si misma un
canto al horror. El edificio viejo y abandonado, las paredes roidas por
el salitre, el suelo polvoriento, las ventanas de cristales rotos, el
colchdn sucio y aquel columpio al pie de la escalera que conducia a



la azotea del rio. Todo era tan inquietante como previsible y
siniestro, como si el asesino hubiera oficiado la ceremonia
inspirandose en los documentales de investigacion criminal o en las
peliculas. Ya no quedaban mentes originales en nuestra época. Todo
era copia Yy repeticion.

Denis salid del atico con una idea: llamar a Larios. Creia que su
confesion reclamaba una segunda parte. Tres horas mas tarde se
encontraban tomando el aperitivo en la terraza cubierta de la
taberna Barbiana. A esa hora la plaza del Cabildo registraba bastante
animacidon. Aunque la temperatura seguia siendo muy baja —el
termdmetro de la farmacia de la calle Ancha marcaba diez grados—,
los sanluquefios se habian hecho estoicamente a aquel invierno mas
frio de lo habitual. Por nada del mundo iban a perder los habitos de
siempre, los pequenos grandes placeres de la vida. En esa vida al
aire libre, las conversaciones ocupaban un lugar predominante: las
bromas, los chismorreos, las confidencias. Y ahora Denis tenia
algunas cosas que preguntar. Por ejemplo: équé habia detras de la
muerte de la hija de Marchena? éQuiénes eran los culpables? En
este punto, a Larios ya no le sorprendiéd que aquel taciturno viudo
madrilefio fuera tan directo: al fin y al cabo, él mismo le habia
abierto la puerta con la historia de la noche anterior. Entonces le
contd su version.

Por lo visto, el comisario andaba tras el rastro de una red de
narcotrafico que habia empezado a operar en el delta del
Guadalquivir. Espoleado por algunas acciones que lo llevaron a
interceptar un importante alijo de cocaina, se envalentond vy
comenzdé a tirar del hilo. Con bastante imprudencia. A raiz de
aquello, Marchena realizd6 asombrosos descubrimientos que



apuntaban muy alto, en concreto hacia nombres de alcurnia
vinculados a Isla Mayor. En opinion de Larios, la trama era
demasiado compleja y superaba de largo la tarea de un solo
hombre. Sin embargo, el comisario creyd ver en ello la oportunidad
de su vida y comenzd a investigar por su cuenta saltandose ciertas
reglas.

—Marchena siempre ha sido muy ambicioso —siguié diciendo
Larios—. No se conforma con lo que tiene.

—Es el mal de nuestro tiempo.

—De acuerdo. Pero él tenia que haber admitido la realidad. Es un
viejo carca de la Policia Nacional, una reliquia del pasado, y quiso
darnos una leccion. El gran héroe. Como si no supiéramos lo que
ocurre en el rio. Lo peor es que no hizo caso a las amenazas.

—iAmenazas? ¢De quién?

—Siempre amenazan los que mandan, y los que tienen algo que
perder.

—0 los que tienen miedo —anadio Denis.

—En su caso eran los mismos. Gente muy importante. Estoy
convencido de que la muerte de su hija fue una venganza de los
«narcos». Marchena perdio las ganas de vivir.

—Pues lo disimula muy bien —dijo Denis—. A veces lo veo de lejos
en las tabernas del centro. Como un rey.

—Quiza no haya perdido las ganas de vivir, pero si las de investigar.

—No lo creo. El otro dia bajé al muelle.

Larios lo mird con incredulidad:

—iMarchena? ¢En el muelle? iQué raro! Todo el mundo sabe que
ya no va por Bonanza.

—¢Estas diciendo que no se acerca al rio?



—Exacto. Desde que murid su hija, alla abajo no hay nada. Soélo un
agujero negro, la puerta a otra dimensidon. Y eso trajo muchos
problemas. El tipo estaba tan hecho polvo que no habia ningun
control. Durante los primeros dias, cualquier lancha de los «narcos»
podia entrar por Sanlucar y remontar el rio hasta Sevilla.

—Pensaba que la vigilancia maritima era cosa de la Guardia Civil.

—Oficialmente, si. Pero también hay una vigilancia en tierra y él la
retird de la noche a la mafiana. Eso lo complicd todo. Marchena se
creia Dios, se saltaba las competencias, era como el policia maton de
las peliculas. Me extrafia que haya vuelto por el puerto.

—Supongo que no tuvo mas remedio —sugirid Denis—. El otro dia
ardid un barco y me dio a entender que estaba interesado en el
cargamento.

—¢Te dijo eso? Increible. Esta pasando algo.

—iQué crees?

—No sé. Pero parece que la historia se repite: drogas, una mujer
asesinada, el rio, Marchena... La diferencia es que esta vez la victima
es una Venegas de Terry.

Denis tratd de asimilar el peso de un linaje que sélo conocia
gracias a la marca de un brandy famoso. Luego mirdé a Larios, que
se habia quedado en silencio. Sus ojos eran tan azules como el mar
abierto. Si uno los miraba con atencion, solo veia honradez vy
sinceridad. Pero desde la noche anterior, Denis creyd percibir
también una macula de fatiga y de tristeza. Sin duda, aquellos
crimenes del narcotrafico estaban amenazando el mito de Sanlucar
como la tierra maravillosa que inspiraba sus palabras.
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Insomnios

Desde la muerte de su hija, el comisario Antonio Marchena habia
empezado a tomar unas pastillas para dormir que le garantizaban
algunas horas de sueno. Pero enseguida descubrio que el sueho no
era sinonimo de calma, porque quedaba a merced de pavorosas
pesadillas. El argumento principal giraba en torno a la muerte de su
hija, que se le repetia en todas las variaciones imaginables y en su
angustiosa impotencia para evitarla. En el suefio nunca llegaba a
tiempo. Nunca. Desolado, habld con el médico, quien le recomendd
que aumentara la dosis. Necesitaba un poco de descanso a cualquier
precio, librarse de esos momentos de la noche que le devolvian el
eco de la tragedia familiar. Mientras persistiera aquel dolor no
recobraria la tranquilidad de espiritu, si es que alguna vez la habia
tenido. En todo caso, la muerte de Lucia Venegas de Terry lo habia
devuelto al peor escenario del pasado, echando sal a sus heridas
abiertas. Porque Marchena acababa de recibir el informe del forense
donde se confirmaba que la heredera habia sido asesinada.

Pasaron unos minutos sin que ocurriera nada. El comisario leyé de
nuevo el informe en la pantalla del ordenador. Aquello habia vuelto a
suceder y, de pronto, sintié todo el peso del mundo: la maquinaria
del espanto se ponia en movimiento. Marchena sabia por experiencia
lo que le aguardaba y no le gustod en absoluto. En realidad nunca le
habia gustado; pero a raiz de la muerte de su hija, esa parte de su



cometido se le antojaba un auténtico calvario. Y debia afrontarlo
solo. Lo primero que hizo fue llamar a Isabel Galan para darle la
noticia. Asombrosamente, esta no tuvo una reaccidon tan emocional
como otras veces, Yy Marchena dedujo que su ayudante estaba
siguiendo algun tipo de tratamiento médico para paliar la crudeza de
los dias. Lo segundo que afrontd el inspector fue llamar al abogado
de la familia —quien llevaba todo el asunto con tacto exquisito,
ejerciendo de intermediario—, y que ahora debia enfrentarse al trago
mas amargo de su carrera. No lo envidiaba. Luego la prensa, horror
de horrores para Marchena desde el drama de la casa abandonada.
Demasiado para un solo dia, aunque él supiera que la vida era
imprevisible y caprichosa hasta la nausea.

El comisario abandond el despacho con el animo encogido y las
ideas muy claras. La investigacién debia comenzar cuanto antes y
convocd una reunidn con varios miembros de la comisaria. La verdad
es que no eran unos genios, solo agentes de la ley que operaban
con eficacia en una cotidianidad sin grandes sobresaltos. Pero esto
era otra cosa. Marchena aun recordaba el fracaso del equipo con su
propia hija, cuyo crimen aln permanecia sin resolver. Nada, ni
rastro. Aunque no era justo culpar a nadie, siempre le quedd la idea
de que las cosas se podian haber hecho mejor y aquella impresion
seguia pesandole como una losa. Precisamente al recordar la
mediania de sus colaboradores, la figura de Isabel Galan crecid ante
sus ojos. Después de todo era la Unica con un expediente académico
ejemplar. Habia demostrado ser muy intuitiva y a la vez metddica,
sabia encontrar las pistas correctas y relacionarlas con imaginacion;
en suma, poseia unas cualidades que podian servir de mucho en un
caso que se anunciaba complicado. El Unico problema, penso



Marchena, es que Isabel era demasiado fragil emocionalmente. No
habia sido capaz de mantener la cabeza fria en el momento clave de
la investigacion destinada a esclarecer la muerte de su hija. ¢Y si
volvia a pasar con Lucia Venegas de Terry?

Tras exponer su plan, el comisario dio el paso que faltaba: citar a
Denis. Al final aquel viudo testarudo y melancdlico —aquel seforito
madrilefio de ademanes pausados y ojos oscuros— tenia razén. Era
evidente que él no le iba a pedir ninguna disculpa. La vida de un
policia era tan ingrata que en ocasiones la resolucién de un caso
pasaba por personas que solo sabian del oficio a través de la
televisidon. Y eso lo heria en su orgullo. Era como si el éxito de una
intervencion quirdrgica no dependiera del cirujano sino de alguien
que soélo ha visto trocear el cuerpo de un pollo en la carniceria. No
tenia sentido y no era de su agrado. Pero lo necesitaba.
Aprovechando la llamada telefénica, Marchena le pidié a Denis que
localizara a Carla Fantoni: queria hacerle algunas preguntas. Y
remato:

—Ya lo avisé de que la cosa iba a cambiar bastante si su historia
era cierta. Parece que lo es. Lucia Venegas fue asesinada como
usted dijo y de la manera que usted dijo. Estrangulada. Esta claro
que ahora empieza otra partida.

A la mafana siguiente el arquitecto se presentd en la comisaria.
Marchena se hallaba de pie junto a una ventana, haciendo girar la
manivela de la persiana con una insistencia obsesiva, dandole
vueltas y mas vueltas, sin saber muy bien lo que hacia. Luego aparté
la vista de la ventana, lo saludd y dejé caer una frase que, en
apariencia, no tenia relacién con el caso: «Dentro de un mes,
Semana Santa. Hay que joderse». Desconcertado, Denis busco la



mirada cdmplice de Isabel Galan. La agente le sonrid desde su mesa
de trabajo y luego movio ligeramente la cabeza para dar a entender
que todo estaba en orden. En este punto el comisario le indicé que
aguardara un momento y regresé al despacho. Por lo visto, estaba
interrogando a Carla Fantoni y habia salido a darse un respiro. Denis
sonrié para sus adentros: conocia un poco la dialéctica de la italiana
como para saber que Marchena debia estar sudando tinta.
Aprovechando su ausencia, se acerco con cierto descaro a la mesa
de la agente Galan —como si no existieran sus otros dos
companferos—y le soltd a bocajarro:

—iPor qué no me coges el teléfono?

—Estaba de baja —repuso ella un tanto sorprendida.

—Ya lo sé. Me lo dijo Marchena. ¢Como te encuentras?

—Estoy hecha polvo.

—iSiempre te afecta asi? —preguntod Denis.

—Depende. Si conozco a la victima reacciono como cualquier otra
persona. No soy de piedra.

—¢Conocias a Lucia Venegas?

—Aqui se conoce todo el mundo.

—Parece que no tienes muchas ganas de hablar.

—Te he dicho que estoy hecha una mierda —insistido Isabel-. Sera
mejor que vuelvas a tu sitio y esperes a Marchena. No le hara
ninguna gracia verte charlando conmigo como si estuviéramos en
una discoteca. Llevo uniforme.

—Perdona.

Denis tomé asiento. Mientras aguardaba su turno fue observando
con discrecion a la agente Galan. Aunque poseia una arquitectura
dsea demasiado grande para su gusto, sus carnes eran mullidas,



tiernas e invitaban al abrazo. Denis se fijo sobre todo en los labios y
en los pechos. Habia algo en ella que exhalaba un fuerte
magnetismo animal, ese poder de algunas personas para encender
los sentidos. Y asi fue. De pronto, Denis sintid un latigazo de deseo
que se expandia a la parte inferior de su cuerpo. ¢Qué le estaba
pasando? Algo ocurria ahi abajo, algo turbio y comprometedor.
Aquella ereccidn intempestiva le produjo una honda sensacion de
verglienza. La verglienza no surgia tanto del hecho en si como de la
sorpresa de haber reaccionado sexualmente por primera vez desde
la muerte de su esposa. Aquello lo arrojo a una charca de caimanes,
a un pozo lleno de preguntas donde chapoteaban con violencia
criaturas con los dientes afilados. iY nada menos que con Isabel!
¢Qué habria pensado su amada Berta? éSonreiria comprensiva desde
el mas alla, como una diosa griega asomada a los penares humanos,
0 sucumbiria a un ataque de celos decorado con cuernos
paranormales? Todo era tan absurdo que Denis no sabia qué hacer.
Aprisa cruzd una pierna sobre la otra. Luego respiré hondo,
suplicando que aquello pasara antes de reunirse con Marchena.

Entonces se abrid la puerta del despacho. Denis vio aparecer a
Carla, vestida con un abrigo largo y oscuro, y un rostro de
satisfaccion que indicaba que habia ganado la partida. No se dijeron
nada, salvo un saludo brevisimo de cortesia como si solo se
conocieran de vista. Marchena, por su parte, parecia cansado y con
cara de pocos amigos. Sin mas preambulos le hizo pasar.

Aquella misma tarde Julio llamé a Carla y le propuso una cena por
el Barrio Alto. Tenian mucho que contarse y ella aceptd con un
entusiasmo que le sorprendid gratamente. Por lo visto, habia estado
demasiados dias recluida en el cortijo con la marquesa y necesitaba



un poco de aire y vida social. Fijaron la cita una hora mas tarde, en
el bar del Partido Comunista. Aunque hacia bastante frio, Denis
ajustd el timing para poder recibir a Carla en la puerta. Poco
después la vio llegar a la plaza de la Paz en su Mercurio roja, como
una amazona a lomos de un gran abejorro metalico. Habia cambiado
su abrigo largo por una cazadora oscura y llevaba un fular de color
beis y una gorra de lana. Ciertamente, no tenia aspecto de
proletaria, sino mas bien de una antigua deportista un tanto esnob.
Pero al entrar en el espacio bien iluminado del bar, ella apenas pudo
contener la emocion. Solo entonces Julio se percatd de que Carla
pertenecia a un club si cabe mas selecto, al menos en lo ético: el de
las personas de alcurnia con grandes inquietudes sociales. La sola
vision de la bandera comunista le habia iluminado la cara y se acercd
hasta ella con la ilusion de una nifa. Denis se quedd aténito
mientras la italiana acariciaba con ternura el pano rojo como si fuera
el abrigo de una madre. El camarero lo vivid como un gran honor.
Carla concluyo la insdlita ceremonia y regresé junto a Denis:

—No sabia que aln existia el Partido Comunista —dijo al tomar
asiento—. El nuestro se disolvid poco después de la caida del Muro
de Berlin. Una tragedia.

—-Y yo no sabia que los aristdcratas italianos estabais de parte del
pueblo.

—Algunos si. Casi siempre son los mas inteligentes.

Denis se sorprendid una vez mas del talante tan directo de la
fotdgrafa. La humildad no se contaba entre sus virtudes, ya que
poseia un profundo orgullo de clase. Pero, en cambio, podia ser muy
sencilla —de hecho ya habia entablado conversacidon con el camarero
como si fuera un camarada- y se ganaba con facilidad el calor de las



personas. Mientras esperaban la cena, Carla sucumbid a la tentacion
de hablarle de su pasado politico, su remota militancia en aquella
Bolonia revolucionaria de los ochenta, en el epicentro de los temibles
afos de plomo. Denis la escuch6é con atencion, pensando en lo
mucho que habria disfrutado Berta con una historia que prometia
dar mucho juego. Luego el camarero les trajo la bandeja de pescaito
frito y él aprovechd para centrarla en el asunto. Bolonia podia
esperar. Ante todo, Denis deseaba saber cdmo le habia ido con
Marchena.

—Ningun problema —respondid ella tranquila—. Me pregunté dénde
me encontraba la tarde de los hechos, y le dije que estaba en Isla
Mayor.

—{Qué? Pero si yo le dije que te vi en Dofana...

—Bueno. Pero al final me ha creido a mi y no a ti.

—Cofio. No entiendo nada. Este tio esta loco.

—A lo mejor no —repuso Carla—. Quiza es una estrategia. Estos
tipos no son tan imbéciles como parecen.

Denis guardo silencio, intentando adivinar qué clase de partida
habia empezado a jugar el comisario. Y no le gustd. Pocas horas
antes habia entrado en su despacho como Unico testigo y, en
cambio, habia salido de alli bajo el compromiso firme de estar a su
disposicidon durante las veinticuatro horas del dia. En el polo opuesto,
Carla Fantoni habia entrado como Unica sospechosa y habia salido
libre como una estrella. De hecho, estaba tan tranquila que siguio
hablando de su juventud en Bolonia y de los anos en que el Partido
Comunista Italiano reunia lo mejor de la cultura europea. Denis la
escuchaba fingiendo la maxima atencién, pero en su interior
empezaba a sentirse bastante fatigado. Apurd la copa de manzanilla



y pidio la cuenta. Entonces Carla se le acercé al oido y le dijo algo
desconcertante:

—Estamos en un bar comunista, Julio. Las paredes oyen, y
nosotros sabemos mas de lo que deberiamos saber. Te llamaré.

Luego le dio un beso en la mejilla, se puso en pie y salid a la
plaza. Mientras Denis reconocia el motor de la Mercurio perdiéndose
en la noche, observo el retrato de La Pasionaria que destacaba sobre
una balda de madera con una maceta llena de flores.
Imperativamente rojas. Soélo faltaban las velas.
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El secreto

Desde su llegada a Sanlucar, la vida privada de Francisco Larios
constituia todo un misterio. Aunque su figura singular despertaba
gran interés en las mujeres, lo cierto es que ninguna habia
conseguido llevarle al altar de la Basilica de Nuestra Sefiora de la
Caridad, ni a ningun otro altar de las multiples iglesias y conventos
de aquella bendita ciudad. Tampoco se le conocia ninguna relacién
laica al estilo de los nuevos tiempos que en Sanllicar nunca
terminaban de llegar, ya fuera en materia de costumbres o en el
campo de los logros mas estimulantes del progreso. Se diria que
Larios se movia entre dos aguas, como la ciudad misma, a caballo
entre la modernidad y la tradicién: una frase topica que él solia
emplear en sus crdnicas, pese a que no era de su agrado y que solo
utilizaba porque era comprensible para la mayoria. Entretanto,



mientras no se aclarara definitivamente si el corazon de Larios
respondia al espiritu cambiante de la época, algunos sanluquefios lo
tenian por un homosexual reservado que no habia salido del
armario.

En todo caso, la vida sentimental de Larios era un enigma que al
final habia perdido interés, como un viejo pecado del corazon. Desde
el principio, eso si, la solteria del cronista habia despertado la
curiosidad de Denis. En su ingenuidad pensaba que si alguien tan
gris como él habia logrado ganarse el corazon de Berta, équé no
habria podido conseguir un hombre de mundo tan charmant como
Larios? Sin embargo, el viudo estaba en un error, muy propio de las
mentes cientificas que aplican argumentos racionales a lo que
siempre sera un misterio. Aunque él no lo reconociera del todo, el
misterio del amor era muy simple: lo importante es amar, no ser
amado, y tanto él como Larios habian amado mucho. Compartian
ademas el destino de los amores desdichados, que no es otro que la
soledad. Aquellos dos hombres que de forma regular intercambiaban
confidencias estaban profundamente solos. En el caso concreto de
Larios ese destino tenia un sesgo cruel, ya que su amante seguia en
el mundo de los vivos pero él no podia apurar con libertad la copa
del amor. En realidad, esa era su tragedia intima, su gran secreto,
que arrastraba como una pesada cruz lejos de la mirada de la gente.
Ese amar en la sombra lo habia ido minando hasta arrojarlo en
brazos de un alcoholismo difuso que se manifestaba al caer la tarde.
Entonces Larios acudia a El camarote para beber una copa de
whisky y ahuyentar los pesares del dia. Era como una ceremonia
religiosa en la que él bebia en recuerdo del primer ocaso, cuando el



hombre tuvo que pensar por fuerza que la noche inminente seria
eterna.

Si. La noche eterna. En esos momentos Larios la veia extenderse
como un manto negro sobre Sanlicar, avanzando como una plaga
biblica que lo devoraba y apagaba todo. Luego se daba cuenta de
que aquella pesadumbre nacia de su propia alma, un alma que no
podia comunicar con su amor Y, por tanto, no podia ser feliz. Gracias
a la telefonia movil, sin embargo, él habia encontrado un magro
consuelo a través de los audios, los SMS y los wasaps. Al menos
aquello le servia para dar sefiales y recibirlas, como bengalas
surgidas en mitad del mar. Con todo, este sucedaneo no lograba
apagar la sed de su corazén. Acostumbrado al trato directo con las
personas, aquel método de comunicacion se le antojaba una
condena. No verse, no hablarse, no poder mirarse, acariciarse,
besarse: en suma, no poder vivir. Todo lo que configuraba la vida de
la gente, ese tesoro que esta al alcance de cualquiera, en las
terrazas de la plaza del Cabildo, en la playa de la Jara, los fosos del
castillo de Santiago o en los jardines del palacio de los duques de
Medina Sidonia les estaba negado. A los dos.

Durante afios Larios habia vivido asi, en una larga y atormentada
espera. En dicha espera él imaginaba a su amante en el contexto de
la vida real, erigido sobre el cartdn piedra de las convenciones. Y al
hacerlo se daba cuenta de que aquella Andalucia eterna de las
reglas inamovibles era el peor enemigo del amor verdadero. El suyo.
Pese a ello, Larios tenia la certeza absoluta de que su amor no lo
habia olvidado en ningln momento. Ambos eran conscientes de que
habian establecido un lejano pacto de almas, y que esas almas
estaban condenadas a encontrarse antes de morir. Entretanto, la



vida habia seguido su curso, impulsada por la corriente fluvial del
tiempo, arrastrandolos a dos orillas disimiles cuyo punto en comun
era el recuerdo. De hecho, el recuerdo era lo Unico que le quedaba a
Larios. Sobrevivia a base de alcohol y de la memoria de aquellos
abrazos devastadores. Y asi fue hasta poco antes del drama de la
casa abandonada.

28



La llamada

Ajeno a ese secreto, Denis seguia buscando la compaiiia del cronista
porque lo enriqguecia humanamente y le aportaba serenidad. Por
desgracia, el asesinato de Lucia Venegas de Terry habia alterado los
animos alegres de Sanllcar. También el talante expansivo de Larios.
Incluso el barman de El camarote no parecia el mismo de siempre.
El bueno de Juanito ya no hablaba de los problemas con el cambio ni
presumia de su coleccién de monedas. Consideraba que los crimenes
eran nefastos para la imagen del pueblo, un pueblo Unico que atraia
un turismo de bastante poder adquisitivo gracias a unos reclamos de
maxima categoria. En cierto modo, Sanlicar de Barrameda parecia
hecha para una de las flamantes guias de Larios. Lo tenia todo: un
entorno natural Unico, una historia milenaria, fiestas populares de
honda tradicidn y los alicientes mas codiciados de nuestro tiempo:
cultura, gastronomia, ocio, deporte. Y como cénit, nada menos que
una de las pruebas del Campeonato del Mundo de Motociclismo, que
se celebraba anualmente en la vecina ciudad de Jerez.

En efecto, Sanllicar tenia un tesoro, pero por la misma razén podia
perderlo en un instante, como se pierde la fortuna o la buena
reputacion. No era otro el temor de Juanito, quien recordaba con
pesar el drastico descenso de turismo familiar a raiz del asesinato de
la hija de Marchena.

—Todos los dias se muere alguien —les dijo con la sabiduria estoica
del sur—, pero hay muchas formas de morir. Cuando alguien muere
asi es porque hay algo malo en el aire. La gente de fuera tiene
miedo y no viene. Ojala no pase lo mismo.



Larios asintid con la cabeza, mientras Denis miraba hacia el
ventanal que se abria tras la barra del bar como un lienzo alargado.
Habian quedado un dia después del interrogatorio de Marchena, en
el mismo sitio de siempre y a la hora de la puesta de sol. El lubrican.
Por primera vez Larios no llevd la voz cantante; es mas, Denis se
quedd bastante sorprendido cuando el otro invirtié los términos
habituales de sus encuentros. No queria contar, queria saber la
opinidn del arquitecto sobre el caso de Lucia Venegas.

—¢Como lo ves?

—No sé, Paco. Todo es muy raro. Marchena me tuvo media hora en
su despacho, haciéndome repetir lo que ya le habia dicho mil veces.

—Es normal. Es un truco para saber si te habias dejado algln
detalle o le habias mentido.

—Pues le salid el tiro por la culata —dijo Denis—. Soy inocente.
Siempre le he contado lo mismo y de la misma manera.

—Quiza seas un asesino muy astuto —bromed Larios, alzando la
primera copa de Macallan.

—No tiene gracia.

—Lo siento, Julio. Todos estamos jodidos con este asunto. Juanito
tiene razdn. Esto no es bueno para nadie.

—Lo peor es que Marchena me ha obligado a estar localizable las
veinticuatro horas del dia.

—Parece que le ha dado fuerte. Me imagino que no quiere dejar ni
un cabo suelto. Le atormenta no haber descubierto al asesino de su
hija.

—¢Como lo sabes?

—Porque él me lo dijo. Tuvimos bastante contacto en la fase de
investigacion —explicd el cronista— y fue bastante duro. No sélo por



lo de su hija. Nunca nos hemos llevado bien. En el fondo no le hizo
ninguna gracia que yo volviera al pueblo.

—No sabia que eres de Sanlucar.

—Naci en Isla Mayor, pero enseguida me trajeron aqui. Marchena y
yo nos conocemos desde hace anos.

Denis se quedd pensando. Las comunidades pequeias
garantizaban vinculos estrechos y forjados en el tiempo. Luego la
vida se encargaba de reafirmarlos o disolverlos, como la materia de
aluvion que arrastra la corriente del rio. En todo caso, Larios y
Marchena eran la noche y el dia.

—iHas vuelto a ver a la fotdgrafa? —preguntd Larios sin venir a
cuento.

—Si. Me la encontré en la comisaria. Marchena la estaba
interrogando. ¢éY sabes qué hizo el tio? La dejé salir con toda
tranquilidad. Sélo faltaba que le pusiera una alfombra roja.

—Qué raro. Tengo la impresidon de que intenta ponerte nervioso.

—Lo esta consiguiendo.

—Tranquilo —dijo Larios—. Lo mejor sera esperar. De todos modos
yo no me fiaria mucho de la italiana.

Aquel comentario desorientd a Denis, porque le recordd a una
advertencia casi idéntica pronunciada por Marchena. Y no era la
primera vez. Semanas atras ambos le habian sugerido que se fuera
del pueblo; ahora le aconsejaban que no tuviera tratos con la mujer
que habia estado en el lugar del crimen.

—Hazme caso, Julio —dijo Larios—. Estamos en una mala época
para tratar con extranos. No sabemos en qué lios anda metida.

—Me dijo que llevaba los asuntos de la marquesa de Miraflores.



—ila marquesa de Miraflores? —pregunt6 el cronista con un eco
nostalgico.

—Si. élLa conoces?

—Le hice una entrevista para la prensa, pero hace siglos que no la
Veo.

Entonces Larios pidid un segundo whisky y consultd un instante el
movil. Al parecer habia recibido un par de llamadas cuando estaba
en silencio. Leyd los mensajes y su rostro se ensombrecio de
repente. Luego dejé el teléfono sobre la barra y cerrd los ojos
mientras se disponia a encajar la mala nueva. Habia dolor. Denis aun
tuvo tiempo de lanzar una ojeada furtiva al remitente —un tal
Cachorrito—, justo en el instante en que la frase «Mafiana no puedo»
se esfumaba de la pantalla. Aquella misma noche, sentado frente al
retrato de Berta, tuvo la intima conviccién de haber errado al creer
que la vida de Larios era algo asi como el mar de la felicidad.

29

La mujer pirata

Durante varios dias Julio Denis aguardo en vano la llamada de Carla
Fantoni. Aquel tiempo de espera transcurrid en una especie de
suefo, alterado sélo por las punzadas del recuerdo de Berta. Tenia la
impresion de que su mujer volvia a renacer en aquellas horas
muertas en las que él se descubria a si mismo frente a un paisaje
difuso donde él era su propio interlocutor. Todo era bruma en el
horizonte. Luego ese suefio se desvanecia ante la escena del crimen



que guardaba en la memoria y, de algin modo, esa vision lo
arrancaba de un letargo hondo e impenetrable como el rio. Una
tarde que se encontraba en la torre del Castillo de Santiago, pudo
ver la ciudad desde lo alto como si estuviera en alguna colina de
Lisboa contemplando el majestuoso estuario del Tajo. Entonces tuvo
una iluminacidon. Habia llegado a una encrucijada que exigia un
cambio drastico de rumbo. Es cierto que habia avanzado mucho
desde la primera tarde en la playa de Bonanza; su estancia
sanluguena se habia poblado con figuras de relieve: Larios,
Marchena, Isabel, Carla y algunos actores de reparto como el
barman Juanito, la Loli, el pescador Josele o la taxista que le habia
llevado al rio el dia que aparecidé el cuerpo de Lucia Venegas de
Terry. También llenaban su tiempo esos personajes que colman de
gracia los negocios hosteleros de Sanlucar.

Pero la realidad es que sus movimientos lo habian conducido a un
callejon sin salida. O peor aun, a una tierra estéril donde lo Unico
que parecia vivo era la certeza de un crimen, y donde los principales
personajes masculinos le aconsejaban que se apartara de Carla
Fantoni. ¢Donde diablos se habia metido la italiana? ¢Seguia en el
cortijo o habia vuelto a casa? Por un momento él recordd su fama de
imprevisible y temié que fuera cierta. La necesitaba. Mientras no
apareciera la partida continuaria atascada. Denis ya no podia seguir
yendo a la comisaria, pues la investigacion estaba en marcha, ni
podia abrumar a Larios con las mismas cuestiones de la tarde
anterior. Tampoco le apetecia pasarse de nuevo por El Camarote
para charlar con Juanito sobre su coleccién de monedas. Entonces
repard en que su Ultimo recurso era partir de cero desde otro
angulo, algo asi como convertirse en otra persona. De pronto aquella



idea se le antoj6 muy excitante. Era como el viejo suefio de
transformarse en el hombre invisible: observarlo todo sin ser visto
por nadie. Al fin y al cabo, ese cambio de identidad podia serle muy
util si ansiaba avanzar en sus averiguaciones. Ya no se trataba
responder a las preguntas de Marchena sino de acudir a ciertos
lugares y hacer las preguntas correctas. En Sanllcar no lo conocia
nadie. Pocos sabian que era el viudo de Berta Campoy y que se
encontraba alli para arrojar al rio las cenizas de su esposa. Nada
impedia que pudiera inventarse una mascara. Pensaba en ello
cuando recibio al fin la llamada de Carla Fantoni.

—Tengo planes para ti —anuncid ella—. Te espero a las cinco.

A la hora exacta Denis llegd a la casa y golped el pomo dorado de
la puerta. ¢Qué estaria tramando la fotdgrafa? No tardaria en
saberlo. Los planes de Carla respondian a una estrategia arriesgada
que podia traerles graves consecuencias, pero también la posibilidad
de activar la partida. Antes de considerarlos, Denis tuvo que superar
una prueba de fuego al saber que Carla habia aprovechado el
tiempo realizando algunas actividades fuera de la ley. En concreto,
entrar en los ordenadores de la comisaria. Ella se lo conté con una
calma suprema, como si le motivara el reto de burlar a la autoridad.
Denis no daba crédito. Honestamente no se tenia por un experto.
Aunque utilizaba un ordenador en su despacho, solia delegar las
tareas mas dificiles en alguno de sus ayudantes; ademas no habia
sucumbido al virus de incorporarlo a todos los planos de su
existencia. Desde esta perspectiva, le desconcertd bastante la
relacién tan intima de Carla con la informatica. Y le preocupd aun
mas el ver que esa relacion tenia un lado obsesivo e inquietante.



Esta mujer que parecia surgida de un cuadro del siglo xviii se
movia en aquel universo como pez en el agua, es decir, en todas
direcciones. Al descubrir esa habilidad, Denis experimentd recelo
hacia ella. ¢Y si Larios y Marchena estaban en lo cierto? &Y si la
italiana no era de fiar? Tiempo atras, su amada Berta habia
preparado un programa de investigacion sobre los piratas de la red:
fantasmas ocultos en la niebla que se dedicaban a maniobras
delictivas en la informatica del mas alto nivel. De algin modo
formaban un club de excéntricos peligrosos que algun dia
terminarian poniendo en jaque el orden mundial. Gracias a aquel
programa televisivo, Denis supo del lado oscuro de una actividad
que marcaba nuestra existencia cotidiana. Asombrosamente, la
mujer que ahora tenia delante se le iba a revelar como una pirata de
alta escuela. Aunque empezaba a estar acostumbrado a los
personajes un tanto singulares de Sanllcar, el hallazgo de una
hacker aristécrata y comunista desbordd cualquier criatura de su
imaginacion. Carla traté de explicarse:

—Es como un juego —empezd diciendo—, y también es mi droga,
porque los médicos me quitaron todas las demas. ¢Te he dicho que
soy una adicta incurable?

—Estas loca —se atrevid a decir Denis—. ¢COomo se te ha ocurrido
entrar en el ordenador de la policia?

—No sé, la costumbre. El otro dia vi algo muy interesante en la
mesa de Marchena.

—iQué?

—El informe del forense. Se lo enviaron por correo electrénico y
luego él lo imprimié para guardarlo en el archivo. Si Marchena ya
tiene el informe de la autopsia —explico Carla—, dispone de una



informacién muy valiosa. Nosotros queremos esa informacion y aqui
entra la chica de la moto roja.

—Si, ya veo que te lo tomas como un juego.

—iSabes por qué? No sdlo porque me fascinan los misterios, sino
porque ese cerdo se pasd todo el interrogatorio mirandome las
tetas.

—¢Marchena?

—Si.

—Qué guarro —dijo Denis, olvidando que él habia hecho lo mismo
con la agente Galan.

—Da igual. Estoy acostumbrada.

—{Qué piensas hacer?

—Entrar en el ordenador de su ayudante.

—iPor qué no entras directamente en el suyo? —propuso él,
siguiéndole la corriente.

—Porque el ordenador de ella es mas antiguo, pero seguro que
también tiene el informe.

Denis guardd silencio, tratando de valorarlo todo. Inquieto, tuvo
que admitir que Carla Fantoni no era precisamente una ciudadana
ejemplar, al menos a los ojos de la ley. Sin embargo, su caracter
audaz y su talento para penetrar en los ordenadores ajenos podia
resultarles muy Util si querian conocer mas detalles sobre el
asesinato de Lucia Venegas de Terry. De algin modo, la fotografa se
sentia involucrada en el caso desde que tuvo noticia de lo ocurrido
aquella tarde en Dofiana. A partir de este punto, comenzo a rastrear
el sinuoso camino que enlazaba la primera visita de Denis a la
comisaria —apenas con una sospecha en los labios—, y la realidad de



un crimen que estaba generado un estruendo sin precedentes en
todo el pais.

—Prométeme una cosa —dijo el arquitecto—. No le hagas dafio.

—¢A quién?

—A la ayudante de Marchena. Es buena chica. Si entras en su
ordenador puede salir otro tipo de informaciones. Las mujeres
exigen que se respeten sus derechos, pero también quieren que se
guarden sus secretos.

—¢Por quién me tomas? —repuso Carla algo alterada—. Sdlo quiero
ver el informe del forense. No me interesa nada su vida privada. Ni
la suya ni la de nadie. Como dijo Leopardi: «E fango é il mondo».L

—Disculpa, no te conozco lo suficiente —argument6 Denis antes de
hacer balance-. Todo es muy extrafho para mi. No estoy
acostumbrado a lo que me esta pasando en Sanlicar: un crimen, la
comisaria, buscar a alguien que me crea, perseguir a una fotégrafa...
Y cuando la encuentro resulta que es una condesa roja que sabe
mas informatica que Bill Gates. Joder, tia. Cuando pienso que yo sdlo
queria cumplir el Ultimo deseo de mi mujer...

El comentario calé hondo en Carla. De pronto imagind las
tribulaciones del viudo vy sinti6 lastima de su fragilidad. Quiza habia
sido arisca con él y ahora debia compensarlo tratando de ponerse en
su lugar. Lo hizo recurriendo a su parte mas racional.

—Tienes razon, Julio —le dijo—. Pero la vida nos atrapa porque no
es precisamente como la esperabamos. La vida nos puede salir con
cualquier cosa en cualquier momento. Todo lo que nos pasa es por
algo y para algo. TU no eres la excepcidon. Estaria bien que lo
averiguaras antes de volver a Madrid.



—Agradezco el consejo —dijo Denis con un sesgo de ironia—. Parece
que todo el mundo quiere que me vaya de Sanlicar.

—Yo no, desde luego. Tengo planes para ti. Estoy segura de que
todo esto va a tener importancia en tu vida. Lo mismo que para mi.
No estas aqui por casualidad.

—¢A qué te refieres?

—Vamos a jugar esta partida juntos. Soy una sentimental y he
visto mucho cine y televisidn. {Te acuerdas de Los vengadores?

Por supuesto que Denis se acordaba de aquella serie, asi como de
su fascinacion infantil por la protagonista. Era una detective audaz,
inteligente y atractiva que podia con todo. Sin duda, Carla tenia algo
de ella. Pero por mucho que lo intentaba, él no conseguia verse
como el protagonista masculino: el prototipo del caballero inglés,
con paraguas y bombin. Dificilmente Carla y él iban a enfrentarse al
asesino con tanta elegancia y tanto ingenio. Sea como fuere, todo
aquello empezaba a parecerle un tanto delirante. éQué pretendia
exactamente Carla Fantoni? ¢Que fueran los héroes de una nueva
serie de Netflix? Entretanto, las cenizas de Berta seguian en la repisa
de la chimenea.

30
Tatuaje

Denis abandond la casa sumido en el desconcierto. No sabia qué
hacer ni qué pensar. Solo presentia que Carla era su Ultima baza:
resultaba dificil encontrar un aliado como ella, entre otras cosas



porque él no se engafiaba en relacion a si mismo. Tenia muchas
limitaciones. En realidad, nunca habia sido fuerte ni apasionado, a
duras penas conseguia ser amable en sociedad. Al margen de Berta,
nunca se habia volcado en la vida. Siempre se habia escondido
detras del trabajo: la mascara perfecta de quienes eluden por temor
la pasidon de vivir. Desde su llegada a Sanlicar, no obstante, habia
empezado a notar que una fuerza antigua e incontenible —algo asi
como un rio— amenazaba con derribar el diqgue que habia alzado
desde su infancia. El lugar le estaba cambiando: era como si tuviese
el impulso de restablecer su perdido contacto con el verdadero
mundo real. Ese impulso brotaba de una rara forma de esperanza,
aunque él aun no era capaz de verlo. Solo sentia que estaba inmerso
en una trama desconocida que iba a ponerle al limite de sus fuerzas.

A la mahana siguiente, Denis estuvo evaluando la propuesta de
Carla: jugar la partida juntos. Sentado en la terraza de Casa Antonio
sopeso las ventajas y los riesgos de formar un tandem al margen de
la policia. Albergaba dudas mas que razonables en cuanto a las
consecuencias. Todo o nada. Sin embargo, la luz tan pulcra de la
plaza de la Paz, con ese azul atlantico que lo bendecia todo,
comenzo a decantar la balanza en favor de la vida. Si, la vida,
porque mantenerse al margen era como seguir estando muerto.
Luego, los gloriosos fideos a la marinera del patrdn hicieron el resto.
Denis empezaba a descubrir el encanto balsamico del sur: todo
parecia investido de un hedonismo filoséfico que hacia la existencia
mucho mas luminosa y agradable. Ese hedonismo era intenso,
barroco, fuerte, pero también estoico, fatalista, irrevocable. En el sur
se llegaba a la conclusion de que en la vida no hay nada
trascendental, nada importante de verdad. Las cosas iban, venian,



nos marcaban, se marchaban para siempre. Otro tanto ocurria con
las personas. Eso era la vida. Nada mas.

A la hora del café, Denis se presentd de nuevo en la casa de la
marquesa de Miraflores. Para entonces Carla habia adelantado
mucho su tarea. Sentada frente al ordenador, sus ojos azules daban
muestras de una notable fatiga, fruto del esfuerzo de haberse
mantenido despierta hasta la madrugada. Pese a ello, se la veia muy
satisfecha con los resultados que Denis empezaba a valorar con
admiracion. Se le ocurrié decir:

—No creia que fueras una Lisbeth Salander...

Carla sonrio, pero él se percatd enseguida de su estupidez. Es
cierto que la fotdgrafa era muy inteligente, poseia notables
conocimientos de informatica y su memoria visual era magnifica.
Mas aun. Algun terapeuta freudiano habria detectado algun trauma
en su caracter hosco, casi de violencia contenida, que a veces se
expresaba en aquella mirada de hielo. Pero no eran coincidencias
suficientes para registrarla en el club de «la gran heroina del siglo
xxi», esa etiqueta que la prensa habia puesto a la protagonista de la
saga Millennium. La italiana era otra cosa. Tampoco parecia ser «el
rostro del nuevo feminismo» que encarnaba Salander, mas bien al
contrario. A raiz de algun comentario, Denis descubrié que estaba
frente a una mujer tradicional, y lo que es mas llamativo, bastante
misdgina. En este punto intuyd que Carla ocultaba un secreto, pero
ese secreto no guardaba relacidon con el presente —como creian
Larios y Marchena— sino con algo muy profundo asociado al pasado.
A buen seguro era lo de siempre. Una infancia dificil, una
adolescencia turbulenta, unos amores desdichados... No importa:
fuera lo que fuese, todo dejaba heridas en el alma, y ahora aquello



formaba parte de ella como una segunda naturaleza que en ultima
instancia lo condicionaba todo. Las personas eran asi. Si Denis
hubiera podido dar con la tecla correcta habria podido descifrar el
misterio de Carla Fantoni como quien lee un libro abierto. Pero no
era tan facil. Lo Unico que podia hacer era acostumbrarse a alguna
de sus radicales contradicciones, porque esa era la clave de su
encanto.

Ahora aquella criatura tan especial estaba dandole una leccion de
cirugia forense. Aunque no era una experta, habia pasado la noche
navegando por internet para informarse acerca de las victimas que
aparecian en el agua. En el caso de Lucia Venegas no importaba
tanto el motivo por el cual habia terminado en el rio —por ahora—
sino las alteraciones que el agua producia en un cadaver. Segun
Carla, las victimas de hidrocucidon son las que presentan un aspecto
mas repulsivo. A menudo muestran los dientes, como consecuencia
del proceso de alimentacidn de peces y cangrejos que se ceban en
los cuerpos. En lo relativo a los ahogados que han sufrido una
muerte violenta, afiadid, presentan un especial patetismo, frecuente
en las victimas de homicidios cometidos al aire libre. En tal caso la
policia debia enfrentarse al hecho de que el agua terminaba
eliminando las huellas dactilares asi como cualquier resto de fibras o
cabellos. No era facil sacar conclusiones: el forense debia analizar
las vejaciones sufridas por la victima, pero también la exposicion a
los elementos naturales. Dicho de otro modo, la heredera de los
Terry no habia muerto envenenada en el saldn de su atico de Jerez.
Y este detalle complicaba bastante las cosas.

Luego habia otro asunto. En los casos en que el cadaver es
hallado con la suficiente rapidez para determinar con exactitud la



hora de la muerte, la policia puede averiguar algun dato relativo al
asesino. Pero a medida que pasan los dias esa posibilidad se
desvanece. Al escuchar este argumento Denis lamentd que
Marchena no le hubiera tomado en consideracidn, y quiza este lo
lamentaba ahora mas que nadie. Entretanto, Carla encendié un
cigarrillo y se dispuso a leerle en voz alta algin que otro detalle de
la autopsia. Por lo visto, la victima no presentaba sefiales de
violacién ni abusos fisicos anteriores a su muerte, de modo que no
habia pruebas de desfiguracion «especificamente genital». Con todo,
la fotdgrafa le comentd que en los cadaveres mas deteriorados por
el agua tal circunstancia era imposible de determinar. De manera
instintiva, Denis imaginé cual seria el aspecto actual de aquella
mujer que habia visto morir en Dofana dos semanas antes y, de
inmediato, apartd aquella imagen de su cabeza. Era mejor pensar en
la victima como la nifia adorable que salia a cabalgar con su padre
en el cortijo, recordandola tal como aparecia en las peliculas
familiares que empezaban a divulgarse en los programas de
television. Mejor recordarla asi, la futura dama del sherry, que no
como aquella extrafia criatura que habian sacado del rio, como una
sirena varada, chorreante, la ropa cubierta de limo, y cuyas
imagenes macabras comenzaban a brotar de la pantalla del
ordenador de Carla Fantoni.

Ante la vision furtiva de esas imagenes, Denis agradecid no ser
médico forense. Aunque deseaba disponer de la maxima
informacion, jamas habria tenido valor para dedicarse al estudio de
los muertos. Toda aquella iconografia que habia descubierto gracias
al cine lo arrojaba siempre al pozo de los miedos primordiales. Era
superior a él. La idea en si y el ritual: aquellos sotanos tan gélidos e



inmaculados como la propia muerte, donde un sacerdote surgido del
Hades abria un cuerpo en canal y vulneraba hasta el Gltimo rincdn
de sus secretos. En el fondo era espantoso. El viudo recordd
entonces las palabras que Larios le habia dicho a la taxista en
relacion al cadaver de la hija de Marchena. La imagen de la botella
vacia. En el caso de Lucia Venegas se afiadia una macabra ironia del
destino. Una botella vacia, en eso habia quedado la heredera de
unas bodegas centenarias. éQué estaria pensando ella bajo la
sabana blanca de la morgue?

De vez en cuando Carla lo rescataba de la ensofiacién. Desde
hacia un rato iba leyéndole el informe en voz alta intentando reforzar
su complicidad. ¢éEran un equipo o no? De todo aquello, sin
embargo, Denis sdlo extrajo una informacion fragmentada e
intermitente, porque auln le pesaba la muerte de Berta y eso le
restaba perspectiva emocional. Aun asi, le quedo claro que la victima
era una joven de un metro setenta de estatura, pelo corto,
pronunciadas caderas y senos breves. Otro detalle. Aunque llevaba
varios dias en el agua, presentaba un estado de conservacion
«aceptable» debido a la baja temperatura del rio. Mientras Carla
seguia leyendo, Julio permanecié en un discreto segundo plano, a su
espalda, como un nifo con los ojos entreabiertos, a merced del
temor y de la curiosidad ante lo desconocido. En cierto sentido
contemplaba aquel puzle de horror como el destello de una
tormenta lejana. Se daba cuenta ahora de que en el fondo seguia
sin estar preparado para enfrentarse a la vision de la muerte. De
pronto, Carla se aproximé a la pantalla del ordenador.

—Qué extrano. ¢Has visto?

—Prefiero no verlo.



—Tranquilo —dijo ella—. Déjame un segundo y lo arreglareé.

—Gracias.

Esta vez Denis vencid sus temores. Se acercé a la pantalla, se
inclind levemente sobre los hombros de Carla y se enfrentd a lo mas
temido. Una mujer muerta, otra muerta. Por fortuna la fotografa
habia recurrido al close up y sélo alcanzé a ver un fragmento del
cuerpo de Lucia Venegas de Terry. Aunque se trataba de un area
pequefa —en concreto una parte de la nalga—, él se sintid como si
estuviera cometiendo una profanacion. De nuevo surgia la idea de la
intimidad vulnerada y no le gustd en absoluto, entre otras razones
porque su amada Berta habia tenido una muerte digna. Y esto era
importante. Denis se preguntaba a menudo por qué en la hora final
habia seres tan desdichados, pese a que el hecho mismo de morir
era motivo suficiente para que el destino se mostrara ecuanime por
una vez. Una sola y maldita vez. Poco a poco Denis se fijo mejor. En
el gluteo izquierdo del cadaver se extendia un tatuaje del tamafio de
una mariposa. Era algo asi como una diosa solar rodeada de una
corola centelleante, la tonalidad malva escrita en la piel, una piel
muerta donde aquel dibujo adquiria los contornos de lo morboso vy lo
grotesco. Pero tatuaje al fin.

—{Qué crees? —pregunto Carla muy intrigada.

Denis no supo qué responder. Intentaba buscar una respuesta,
algin vinculo con algo que conocia. Alguna légica. Pero en su mente
sblo consiguid ver el cuerpo de una mujer muerta. Y no era Lucia
Venegas de Terry.



31

La moneda

Aquella noche Denis estuvo tentado de llamar a Isabel Galan.
Consideraba que el descubrimiento de Carla era lo suficientemente
importante como para que la agente tuviera noticia de ello. Luego
cayo en la cuenta de que la italiana habia «hackeado» el ordenador
de la policia y toda la informacion —tatuaje incluido— llegaba
precisamente de alli. éCOmo no se le habia ocurrido algo tan
evidente? Estaba claro que nunca seria un buen detective: su ldgica
iba por un lado menos sibilino y, por tanto, fallaba desde los
cimientos. No obstante, se sentia lo suficientemente implicado en el
caso como para seguir interviniendo en él; por eso habia aceptado la
propuesta de Carla Fantoni. Por alguna razon ella sospechaba que
habia algo oscuro en la trama, sobre todo tras conocer el detalle
capital del tatuaje. ¢Qué pensaba Marchena?

Desde el primer momento el comisario se habia puesto manos a la
obra. Tal como sospechaba, no iba a ser un caso sencillo. A raiz de
algunos detalles, habia descubierto que la muerte de Lucia Venegas
de Terry guardaba un siniestro parecido con la muerte de su propia
hija. Para Marchena era lo mas temido, enfrentarse de nuevo a
aquella pesadilla de la que aun no habia logrado despertar. Y ahora
esto. Lo peor es que podia durar semanas. Aunque no hubiera
novedades, sabia que los cuervos de la prensa seguirian
merodeando en la orilla del rio. Los conocia demasiado bien vy
llevaban dias exprimiendo la noticia como si ordefiaran una vaca de
la Tierra Prometida. Era su especialidad. Durante los primeros dias



habian ametrallado a preguntas a las gentes de Bonanza y a todo el
personal de los establecimientos de Bajo Guia. No se habia salvado
ni uno. Marchena sabia por experiencia que un camarero se
complace en deslizar indiscreciones, no tanto por afan de cooperar
con la ley sino por un ansia de notoriedad que lo aleje por un
instante de la grisura de los dias. Y eso es lo que estaba pasando.
Una vez mas Denis se enterd de aquel acoso mediatico gracias a la
Loli, que se habia visto envuelta en el centro del huracan.

—Ay, sefor Julio —le dijo aquella mafana, mientras le preparaba un
delicioso mollete de queso—. Los de la tele estan por todas partes.
Por una vez que bajan al muelle y es por una calamidad.

—Es el mundo que nos ha tocado vivir.

—Si. Pero no hay derecho. éQué se creen que somos? —dijo
alzando la voz—. Somos madres de familia, mujeres trabajadoras,
vamos a la parroquia y ayudamos a los demas. Mire las de la
asociacion: no hay gente mas buena en el mundo. Y los pescadores,
équé me dice? Los hombres mas valientes. Ese es nuestro barrio y
estamos orgullosos de Bonanza. Pero hay gente mala: primero las
drogas y ahora esto.

—Lo sé, Loli, pero manda la audiencia.

—Usted dira lo que quiera. Pero son ganas de meter el palito en
candela. En la vida las cosas se pueden hacer bien o se pueden
hacer mal; y las noticias se pueden vender de una manera o de otra.
Como el pescao. éSabe lo que me gustaba de su mujer? Que era
una sefora.

Denis la escuchd con una mezcla de sorpresa y reconocimiento. Lo
que mas le conmovia es que la asistenta jamas habia cruzado una
sola palabra con Berta y, en cambio, habia captado la nobleza de su



espiritu. Sabia que Berta Campoy se habria hecho eco del crimen,
pero el tratamiento de la noticia habria sido muy distinto al de los
periodistas que merodeaban por el barrio y acosaban a las gentes de
Sanlucar.

—Y usted también es un sefior —dijo la Loli-. Mas cumplio que un
luto. éHa dormio bien? Porque trae mas legafias que el caballo de un
picador...

—iJa, ja, ja! —exclamod Denis—. No sé como se las arregla, pero
siempre me hace reir.

—Ya sera menos —repuso ella—. Al grano éQué querra para comer?
Con esa miajilla del desayuno no tiene ni pa empezar.

—No se preocupe, Loli. Saldré a comer fuera.

—Perdone que se lo diga, pero parece que se le caiga la casa
encima. No puede ir dando vueltas por ahi todos los dias.

—Pero si me como todo lo que me deja...

—La Loli es muy lista, mas lista que los ratones coloraos. éSe cree
que me chupo el dedo? Le preparo comida para un regimiento y
luego sale a comer fuera de casa. Pero la nevera esta vacia.

—Y?

—Pues esta clarisimo: o usted se esta poniendo como un chivo de
dos madres o aqui hay gato encerrao. Si fuera lo primero, estaria
mucho mas gordo. Pero no me ha engordado nada en dos semanas.
Ya me dird qué esta pasando aqui.

Denis no puedo reprimir la carcajada. Un chivo de dos madres. Asi
lo veia la Loli, como una cria de cabra que pasaba de una ubre a
otra gozando de la plenitud. De nuevo le alegré el gracioso
desparpajo de aquella mujer, que atesoraba uno de los rasgos mas
admirables de su tierra. Pero, interiormente, tuvo que admitir que la



asistenta habia dado en el blanco; alli habia un misterio y era muy
simple: la mayoria de los guisos iban a parar al estbmago de un
viejo mendigo que languidecia en la puerta del Mercado de Abastos.
En realidad hacia varios dias que Denis ponia la comida en un tuper,
que luego depositaba en las manos gastadas de un alma sin
nombre. De algin modo eso lo hacia sentirse mejor. Sin embargo, el
sentimiento era tan intimo que no tuvo valor de contar la verdad;
ademas no queria herirla en su orgullo. Eludi6 el tema y se limitd a
decir:

—No sé, Loli. Higame cualquier cosa. Algun dia me gustaria probar
las tagarninas con langostino. Me han dicho que son muy ricas.

—Eso esta hecho. Ahora mismo bajo al mercao.

—No hace falta. Déjelo para manana.

—Si. Para que luego usted me haga cosas raras. No, sefior. Por una
cosa que me pide. Lo que se van a comer los gusanos que lo
disfruten los cristianos. Ahora vuelvo.

Mientras la asistenta iba al Mercado de Abastos, el arquitecto
recibid una llamada de Carla. Parecia muy excitada. Por lo visto
habia estado revisando a fondo el informe forense en el ordenador
de Isabel Galan, y habia hecho otro hallazgo insdlito en el cuerpo de
la victima. El detalle era tan particular que el radar de Carla se activo
de inmediato, como si hubiera detectado la aparicion de un avién
enemigo. En sintesis, el asesino habia puesto una moneda en la
boca de Lucia Venegas de Terry. Aquello encerraba un fuerte
simbolismo, pero era incapaz de captar su significado.

—iUna moneda? —dijo Denis—. ¢Qué clase de moneda?

—Una moneda antigua. Hay otra sorpresa. Te hago una captura
con el mdvil y te la mando por WhatsApp. Alucinaras.



Denis espero. Quiza era prematuro establecer una conexion entre
el asesinato de la heredera y el detalle de la moneda. Pero si al final
se confirmaba algin nexo, aquello brotaba de los limos de la
Antigliedad. No era algo que tuviera que ver con los crimenes de
nuestro tiempo, a lo sumo podria responder al ritual de una secta
milenarista tan en boga en las obras de ficcion. Sin embargo, esa
muerte era real, pensd Denis, y nadie en su sano juicio jugaria a ese
juego en un lugar como Sanlucar. Todo lo execrable que ocurria en
aquel pueblo, por asi decir, entraba de lleno en la normalidad: no era
necesario remontarse a la noche de los tiempos. El repertorio
delictivo era tan previsible que Denis podia esbozar una lista. Nada
nuevo bajo el sol: casos de corrupcidn urbanistica, extorsiones,
robos, violencia doméstica, infracciones de transito, delitos contra la
salud publica... Para un agente de la ley ya era mas que suficiente
para complicarle la vida. Sobre todo ahora que el narcotrafico se
habia instalado de forma definitiva en la ciudad. ¢éEntonces?

Tras recibir la foto de Carla, comprobd atonito que el dibujo de la
moneda se correspondia al tatuaje del cuerpo de la victima. Llamd
de inmediato a la italiana y quedaron en su casa a la hora del café.
Entretanto, estuvo consultando algunas paginas web dedicadas a las
monedas antiguas. Al final, logrdé descubrir el periodo histérico de la
pieza, descartando antes las monedas medievales, barrocas, etc.
Cuando mas tarde se reunié con Carla, ambos se sorprendieron
gratamente de los avances del otro. Sobre todo Denis, quien
encontrd a una mujer muy distinta a la fotdgrafa huidiza que se
perdia veloz en su Mercurio roja. Ahora ella resplandecia frente a la
pantalla del ordenador, que proyectaba una luz fantasmal sobre el
resto de la habitacion en penumbra. Todos los elementos decorativos



de una casa tan noble como aquella parecian haberse disuelto en la
nada, palidos contornos del pasado glorioso de Sanlicar que ya no
iba a volver. Denis sucumbié a un fugaz rapto de melancolia.

—iQué tenemos? —preguntd después.

—Todo y nada —dijo Carla—. He estado mirando algun libro de
historia donde se habla de los pueblos que han pasado por aqui.
Fenicios, griegos, romanos... Todos dejaron su moneda. Luego he
encontrado un libro sobre Sanllicar con un capitulo que nos puede
servir. Ha sido bastante facil. La moneda que has visto pertenece a
las Luciferi fanum.

—¢éLuciferi...?

—No pienses cosas raras. Se refiere al lucero de la tarde. Nada que
ver con el diablo ni con el infierno. Son un grupo de tres monedas
que se relacionan con el culto a Venus. Fijate bien —dijo Carla,
sefalando con el cursor el centro de la pantalla—. La primera
moneda representa el busto de la diosa con una aureola de rayos en
la cabeza. Es el mismo dibujo del tatuaje.

—Alucinante.

—Todas las monedas son de bronce, pero no se ha podido
establecer la datacidon exacta. Se encontraron en la zona de Bonanza
donde se alzaba el templo de Venus.

—¢En Bonanza hubo un templo?

—Parece que si. Algunos viajeros de la Antigliedad hablan de un
santuario en la desembocadura del Guadalquivir, un templo
consagrado a la Lux dubia, es decir, al lucero de la tarde.

—iCaramba! —bromed Denis—. Pareces el padre de Indiana Jones.

—No seas bobo. Es la Unica manera de sacar algo en limpio. En
realidad, toda esta parte del rio —prosiguio la italiana— estuvo llena



de templos. Hubo un campo de Venus en la zona de Bonanza, donde
se encontraron algunos restos de valor. Se llamaba Ager Veneriensis.

—_Ager Veneriensis? Claro, todo empieza a cuadrar. Pero éno te
parece raro que un grupo de amas de casa usen ese nombre para
una asociacion?

—Si, es un poco raro. Pero yo no le daria importancia. De
momento. A lo mejor alguna de ellas es licenciada en Historia.
También hubo otro santuario a Venus en los arenales de la zona de
Algaida.

Entonces la fotdgrafa rescatd un viejo articulo publicado por el
Diario de Cadiz que habia encontrado en internet. Empezd a leer:

La diosa Venus, el lucero de la tarde, era adorada en santuarios abiertos, algo
légico en cultos astrales, como el de la Algaida. Los lugares de ubicacidn
preferidos eran los promontorios y las islas. La «Venus marina» era una
divinidad astral pero también relacionada con las aguas del mar y con la
navegacion, y debe ser la misma que otra divinidad mas antigua, calcolitica, del
mismo signo, materializada en cilindros de caliza y que lleva frecuentemente
como motivo principal dos grandes ojos en forma de soles.

Mientras Carla avanzaba en la lectura, el cerebro de Denis se
quedd fijado en lo esencial: Venus marina, deidad mas antigua, ojos
en forma de soles. Estaba pensando en ello, cuando la voz siempre
dinamica de su amiga lo sacudio por las solapas:

—iTe das cuenta? Las dos victimas aparecieron en la playa de
Bonanza, o sea, en la zona donde la leyenda sitla el templo de
Venus.

—No, no habia caido. Pero quiza sea una coincidencia.



—No lo creo. Hay el detalle de la moneda en la boca —explico
Carla—. El asesino la puso alli sabiendo que esa moneda se habia
acuhado para conmemorar a la diosa del templo.

—¢Estas segura?

—Lo dice el articulo. Las monedas cumplian esa funcion.

—iUf! Qué interesante —dijo Denis en un tono de euforia inusual-.
¢Qué es lo que tenemos hasta ahora?

—Ya lo sabes, Julio. No me hagas preguntas banales. Tenemos dos
mujeres jovenes que han sido asesinadas en el plazo de un afo, y
cuyos cuerpos se han descubierto en la misma playa donde se
alzaba un templo pagano.

—Te olvidas de la moneda en la boca.

—No me interrumpas, chico listo, eso te lo he dicho yo.

—Perdona, sigue.

—Sabemos que esa moneda tiene el mismo dibujo que el tatuaje
de una de las victimas. Pero la cuestidon no es esa.

—¢Ah, no?

—No. La cuestion es saber si la hija de Marchena aparecié con otra
moneda en la boca y si tenia el mismo tatuaje. Esto aclararia
muchas cosas.

—No te entiendo.

—Escucha: si la hija de Marchena también tenia una moneda en la
boca significa que hay una conexién entre los dos crimenes. Y
significa ademas que el asesino es el mismo y esta cumpliendo algin
tipo de ritual.

—Joder, Carla. Me dejas...

—No exageres, Julio. ¢éEn qué mundo vives? Esto es el «abc» de la
literatura criminal. Lo saben hasta los nifios. Actualmente los



asesinos son cada vez mas perversos y sofisticados. Se inspiran en
los libros y las peliculas. Luego copian lo que mas les gusta. O sea,
lo peor. Estoy segura de que nuestro monstruo es un fan de E/
silencio de los corderos. Fijate en la coincidencia: mujeres
asesinadas, el rio, algo extrano en la boca...

—Esperemos que no sea un Hannibal Lecter.

—Ni lo nombres —dijo Carla, fingiendo un escalofrio—. Esto va en
serio. Estamos ante una criatura muy inteligente.

—{Qué podemos hacer?

—Entrar en el ordenador de Marchena para buscar el informe
forense de su hija.

—Ni se te ocurra.

—Ya sabes que lo haré —repuso ella—. Hemos llegado demasiado
lejos para quedarnos aqui. Pero lo dejo para mafiana. Estoy cansada
y, sobre todo, estoy harta de informes y autopsias. ¢Por qué no
salimos a tomar algo?

Denis aceptd de buen grado: también él se sentia bastante
fatigado tras aquella nueva sesidon presidida por la muerte. Carla
apago el ordenador, se puso el abrigo y salieron juntos de la casa.
Afuera ya era de noche y hacia frio. Durante un rato pasearon por la
calle Ancha, que a esa hora comenzaba a cerrar los comercios. En
SanllUcar se apagaba un tipo de vida y se encendia otro. Los bares y
las tabernas se preparaban para la cena con el reclamo delicioso del
pescado recién llegado del mar. Mientras Denis decidia donde llevar
a Carla, esta le sorprendié con una propuesta:

—Vamos al Balbino. Me apetece algo caliente, una sopa de galeras.

Denis recordd que Larios le habia comentado que algunos devotos
de esa sopa marinera bajaban expresamente de Sevilla para



comerla. A cambio, recorrian 200 km en un dia. Entre la ida y la
vuelta.

—Estas en todo —le dijo a Carla.

—Amo la vita.2 Y ta?

32

La mentira

A la mafana siguiente, Denis recibio una llamada temprana que lo
devolvié al mundo de los vivos. Habia pasado parte de la noche con
insomnio, cuya causa no era tanto el dolor que arrastraba su corazon
por Berta, sino las nuevas tribulaciones que parecian ya ocupar su
lugar. Desde la llegada a Sanlicar se estaban removiendo
demasiadas cosas y en una direccién imprevista: en los campos de
la vida y de la muerte, o0 mas bien de la muerte y el rio.
Aparentemente no era la senda que Denis habria elegido para volver
a la vida, pero no podemos escoger cuando los muertos deciden
dirigir nuestro camino, y parecia claro que los muertos estaban
moviendo los hilos de Denis. Ahora todo se mezclaba en su animo. Y
era duro.

—¢Qué tal has dormido? —pregunto Carla con un tono cordial.

—Regular. No estoy acostumbrado a cenar sopa de galeras.

—Pero si estaba riquisima.

—En realidad no fue la cena.

—Te caigo mal. {No es eso?



—No seas boba. Es otra cosa. Ya sabes que no estoy acostumbrado
a lo que me pasa aqui. Ni a lo bueno ni a lo malo. Me desborda.

—Te estas haciendo viejo, Julio, eso es lo que pasa cuando te
acercas a los cuarenta.

—Me siento viejo, que no es lo mismo.

—Pues tendras que volver a sentirte joven —dijo ella—. Te necesito.

—Somos un equipo... —suspird resignado el arquitecto.

—Exacto. Y no podemos fallar. He descubierto que la hija de
Marchena tenia una moneda en la boca y el mismo tatuaje de Lucia
Venegas.

—iQué?

—Lo que oyes. En el fondo ya me lo esperaba. éTU no? Estamos
ante un asesino inteligente. Ya te lo dije. Y ademas culto.

—Al menos entiende de numismatica. Pero esa no es la cuestion,
como dices tu.

—_Ah, no?

—Estamos ante un monstruo, Carla, un verdadero monstruo. Quien
hizo eso no tenia conciencia, no tenia respeto por el ser humano ni
tenia moral.

—A veces van de la mano, caro amico.2 Pero no te olvides de una
cosa: es tan aberrante ser del todo bueno como del todo malo. Lo
importante es la eleccion moral. La maldad tiene que existir junto a
la bondad para que podamos elegir.

—Joder, Carla. No te pongas filosofica.

—Estudié en Bolonia —repuso ella con orgullo-. Tuvimos un
profesor que decia siempre que la vida se sostiene gracias a la dura
oposicion de entidades morales.

—{Qué tal has dormido, por cierto?



—Divinamente, épor qué me lo preguntas?

—No sé. Te noto un poco rara.

—Ah, bueno. Es por la «black mamba».

—Ni idea.

—Es un tipo de marihuana especial.

—¢Ta fumas?

—Claro. éNo lo has notado?

—Pues no -repuso Denis algo molesto—. Ademas no he fumado
porros en mi vida.

—Genial. Asi el tandem funcionara mejor. Un loco y una cuerda.

—Carla, por favor.

—Te decia algo importante que tiene que ver con el caso —continud
ella—. En nosotros hay tanto pecado original que el mal nos parece
atractivo. Destruir es mas facil y mucho mas excitante que crear. La
clave es que estamos dotados de libre albedrio. Podemos elegir
entre el bien y el mal. Si sélo podemos actuar bien o sélo actuar
mal, somos algo asi como un robot.

—¢Me has llamado para esto?, ¢para todo este rollo que te da la
marihuana?

—No, Julio. Te he llamado para decirte que el hombre que no
puede elegir ha perdido la condicion humana. Y nuestro hombre es
un ser humano: pudo elegir y prefiri6 el juego de la muerte. En lugar
de matar, podia haberse quedado en la playa viendo pasar los
barcos. Pero équé hizo?

—Ahora entiendo.

—Perfecto. La clave del asunto es averiguar por qué tomd esa
decisidon. Matar. Eso es mas importante que saber su identidad.

—Me he perdido.



—Déjalo. No has desayunado lo mismo que yo.

—Muy graciosa.

—Por cierto, ésabes quién fue mi director de tesis? Umberto Eco.

—Ni idea.

—Lo que hay que oir. Venga, volvamos a lo nuestro. Te espero en
casa a las once. Tengo alguna sorpresa.

—¢Otra?

—Si, Julio. Me gusta ponerte a prueba. Ciao.2

Denis colgd el teléfono en un estado proximo a la perplejidad. En
primer lugar, tuvo que admitir que la cena del dia anterior habia sido
muy agradable. De hecho, habian comenzado a intimar en unos
términos que él juzgaba impensables hasta esa misma noche. Por
tanto, su insomnio quiza no era fruto de las turbulencias del caso
criminal, sino del hecho de que la cercania de Carla parecia
conducirlo a un escenario emocional nuevo. En todo caso no estaba
en condiciones aun de calibrar los tenues latidos de su corazon. Le
importaba mas extraer algunas conclusiones acerca de |la
informacion de Carla Fantoni. En este punto descubrié algo que no
debia pasar por alto. Si el asesino de Bonanza era capaz de disenar
una trama asociada a los rituales paganos, es obvio que no podia
tratarse de un sicario al servicio del narcotrafico. Demasiada
sofisticacion. La tesis de Larios fallaba, pues, desde la base. A lo
mejor servia para la hija de Marchena pero no para Lucia Venegas
de Terry, salvo que una ilustre familia de bodegueros estuviera
implicada en un asunto muy turbio, lo que a simple vista resultaba
increible.

Tras desayunar en Casa Ballén, donde Juan lo atendié con la
cordialidad mesurada de siempre, Denis abandond la plaza de San



Roque y enfild por la calle Regina en direccién a la calle Farifas.
Aquel tramo hasta el cruce con el carril de San Diego le resultaba
bastante incdmodo porque era muy transitado y lo obligaba a subir y
bajar de la acera constantemente a causa de los coches. Desde su
perspectiva de arquitecto, las ciudades histéricas como Sanllcar
debian ser peatonales, sin la menor concesion a la modernidad ni al
confort complaciente del ciudadano. La historia y la belleza debian
primar sobre cualquier otra consideracion, como debian primar
también el trato espontaneo y alegre, propio de esa tierra bendita
que tenia ya los dias contados. Denis pensaba en ello cuando paso
frente al gran portal renacentista del Convento de Regina Coeli. Pese
al frio humedo que le agarrotaba los huesos, la puerta estaba
abierta y entrd en el gran patio. Alli encontré a una monja, apostada
tras una larga mesa de madera repleta de dulces que nacian
piadosamente del horno del convento. El repertorio era tan amplio,
delicado y exquisito que Denis llegd a la conclusion de que el
paladar tenia mucho que ver con las cosas del espiritu. O viceversa.
Entonces decidid comprar unas yemas de crema; intuia que les
esperaba una mafana un tanto ingrata, quiza de nuevas sorpresas,
pero ninguna iba a ser agradable o romantica. De ser asi, aquellos
dulces les iban a recordar que el bien se mantenia firme en algun
lugar, tras los muros conventuales del pasado, atrincherado en la fe
antigua y eterna que aun resplandecia en los rincones mas devotos
de Sanllcar.

Media hora mas tarde, Julio estaba con Carla saboreando los
dulces de las clarisas. Por primera vez se fijo con detenimiento en
aquel espacio que servia de estudio. En las paredes colgaban
retratos centenarios y fotografias de los Fantoni: figuras familiares



difuntas, instantes cautivos del ayer, efimeros y, a la vez
imperecederos que la acompafiaban como lares que la protegian de
todo mal. Acostumbrado a los origenes humildes de la mayoria de
gente, aquel despliegue de memoria visual abrumd por un instante a
Denis. Ahora comprendia mejor el vinculo de Carla con la marquesa
de Miraflores y los motivos de esa aristdcrata invisible para depositar
toda su confianza en ella.

—Pero équé haces? —lo interrumpid Carla.

—Estaba charlando con tus antepasados.

—Venga, déjate de historias. Otro dia te hablaré de mi familia. Es
como la caravana de un circo. Nobles, obispos, princesas,
almirantes, amantes secretas, un santo y hasta alguna bruja. Y aqui
me tienes. La ultima de los Fantoni, jugando a los detectives. La
verdad es que no sé qué he hecho para merecer esto.

—TU sabras.

—Anda, acércate. Quiero ensefarte algo.

Victima de sus aprensiones, Denis no quiso aproximarse
demasiado a la pantalla del ordenador y se mantuvo a prudente
distancia. De pie. De nuevo dejo que Carla se adentrara en aquellos
circulos infernales, acompanada por el «Virgilio» fiel del cannabis. Al
igual que la primera vez, la fotdgrafa fue leyendo el informe forense
de la hija de Marchena con una sangre fria mas propia de una
experta en medicina legal. Entretanto, él la escuchaba con los oidos
en sordina, por asi decir, como si librara un combate entre lo que
queria saber y lo que era capaz de soportar. De pronto un detalle lo
sacudio de golpe.

—Es curioso —dijo Carla—, tampoco la violaron. No hay el menor
signo de agresion sexual.



—iQué?

—Nada. Pura como la nieve. Nadie la tocé.

Denis no podia creerlo. Aunque no tenia previsto contar a Carla
los sordidos pormenores del testimonio de Larios, aquella revelacion
le produjo un estupor absoluto y total. Fue un apagén abrupto en su
certeza, algo asi como una bofetada en el rostro que le dejé la
conciencia como un cable eléctrico temblando en mitad de la
tormenta. De pronto se dio cuenta de que no entendia nada. Si el
informe forense era cierto, la hija del comisario no habia sido
violada. La habian asesinado —simple y brutalmente— pero nadie la
habia profanado y menos aldn una jauria de bestias salvajes.
Entonces, épor qué Larios le habia mentido en un dato tan
fundamental? Denis recordaba bien el mondlogo sobrecogedor del
cronista, y aquellos detalles tan escabrosos que se habian inscrito a
fuego en su memoria: el columpio, la cinta adhesiva, el vestido roto,
el cuerpo lacerado y, sobre todo, aquel panuelo lleno de semen que
Larios casi le habia hecho sentir, himedo y viscoso, en su propio
bolsillo. ¢Por qué le habia mentido? ¢Por qué? El Unico consuelo —y
no menor— es que la hija de Marchena se habia librado de padecer
una violacion multiple antes de morir. Buscando una respuesta,
Denis llegd a la conclusion de que Larios debia de ocultar un lado
oscuro, y que ese lado oscuro guardaba relacién con la cosa sexual.
Si. Bajo la apariencia de un hombre culto y afable debia palpitar una
fantasia morbosa y truculenta. Quiza ello explicaria su vida privada
sin nombres que al principio habia despertado habladurias entre las
gentes mas curiosas de Sanllcar.

Pero aquella intuicién condujo a Denis a un paisaje inhdspito: por
primera vez su amigo habia mostrado un rasgo de personalidad



inquietante; algo asi como una fisura o una mancha en el
expediente. Para el viudo no era grave que su amigo albergara
turbias fantasias sexuales, sino que en nombre de ellas fuera capaz
de mentir habiendo una muerta de por medio. Aquella mentira no lo
convertia en sospechoso, pero lo colocaba bajo una luz nueva,
abierta a algunas interpretaciones. Durante los dias que siguieron,
Denis sintid la tentacion de preguntarselo a Larios abiertamente en
el bar; pero cada vez que lo sorprendia en El Camarote, apurando el
whisky del ocaso, renunciaba a dar el paso definitivo. Algo le decia
que aquella pregunta iba a romper la armonia de la Unica amistad
que habia hecho desde la muerte de Berta. ¢Para qué complicarse la
vida? Quiza mejor dejarlo pasar. Por ahora.

Entretanto, el ordenador de Carla seguia encendido y la pantalla
mostraba nuevos detalles reveladores. El Ultimo detalle también era
una imagen de impacto. Sin embargo, la italiana la convirtié en una
pregunta que quedd vibrando entre el recuerdo inmovil de sus
antepasados:

—Sabias que la hija de Marchena era policia?

33

Los temores de Marchena

Denis carecia de experiencia para juzgar el trabajo de un profesional
como Marchena. Pero la falta de nuevos informes en el ordenador de
la agente Galan —que Carla rastreaba a diario— sugerian que el
comisario y su equipo no habian logrado avances sustanciales. En



realidad, Denis no se sorprendié del todo, ya que conocia la dejadez
de Marchena. Este se habia mostrado incrédulo desde el primer dia,
y ahora parecia demasiado cauteloso en sus pesquisas pese a que
habia un cadaver clamando justicia. Ademas su estilo era demasiado
bronco para un arquitecto de la capital. Le habia hecho sentirse mal
en su Ultima visita a la comisaria, y para colmo le habia ordenado
que estuviera totalmente disponible, pidiéndole que no se moviera
de Sanlicar. éQué estaba ocurriendo? Denis no necesitaba volver a
la comisaria o entrar en su ordenador —cosa impensable en alguien
de su naturaleza— para intuir que Marchena se resistia a cruzar
simbdlicamente la orilla del rio.

Por desgracia, aquel crimen exigia afinar el sexto sentido. Para
resolver el caso habia que obsesionarse, no bastaba con una
investigacion policial al uso, encaminada sobre todo a cumplir el
expediente y tranquilizar a la prensa. La muerte de Lucia Venegas de
Terry reclamaba hacer todas las preguntas imaginables, seqguir todas
las pistas, incluso las mas absurdas, adentrarse, en suma, en los
senderos mas oscuros. ¢Acaso aquella moneda antigua no era un
hilo de fuego que apuntaba al centro del enigma? éY qué decir de
Isabel Galan? Desde aquella tarde en que él tuvo una ereccidn
inoportuna en la comisaria, Denis no habia vuelto a saber nada de
ella. Era como si se la hubiera tragado la tierra; a veces la imaginaba
inmersa totalmente en la voragine de la investigacion, soportando
los malos humores del comisario, sus exabruptos, los bandazos de
paquidermo en la cubierta de una vida que ya habia perdido para él
su razon de ser.

Sin embargo, Marchena no estaba tan bloqueado ni desmotivado
como creia Denis. A su manera, se esforzaba en avanzar con paso



firme para no repetir el fracaso anterior, dejando suelto al asesino.
De algin modo macabro el azar le habia concedido una oportunidad
para resarcirse ante sus propios 0jos y el juicio del mundo. Por eso
rogaba para que la prensa no atara cabos. Era vital que no se
filtraran datos sobre la investigacion, detalles bizarros como la
moneda antigua en la boca de la victima. Porque entonces la prensa
descubriria que aquel crimen no era precisamente como los demas.
Cualquier conjetura en este sentido iba a desatar la fantasia de los
buitres, y los buitres no tardarian en crear un monstruo. El comisario
imagino los titulares: «El monstruo de Bonanza ataca de nuevo», y
estupideces por el estilo, un estilo truculento y alarmista, marca de
la casa. A partir de ahi, équé iba a suceder con el criminal? Es obvio
que no iba a quedarse al margen de sus acciones. A estas alturas
estaria, a buen seguro, apostado frente al televisor, siguiendo con
atencion las noticias, y regodeandose como el director de orquesta
que alza los brazos en mitad de una sinfonia. Los ojos cerrados, el
sonido majestuoso fluyendo a un gesto de la batuta, avanzando
hasta el climax de la consagracion del mal.

Pero Marchena no era tan torpe ni tan estipido. Habia visto
bastantes crimenes. Y aquel nuevo crimen del rio tenia un sentido,
un disefio, una ldgica. Consciente de ello, el comisario estaba
esperando un nuevo movimiento en el tablero. Sabia que a partir de
ahora podian suceder varias cosas, ninguna buena para la resolucién
del caso. Una, el asesino podia desaparecer una temporada, como
hizo tras el espantoso episodio de la casa abandonada. Dos, podia
dejar de matar para siempre, con la esperanza de que sus acciones
se diluyeran finalmente en el olvido. Tres, podia adoptar la identidad
del monstruo creado por la prensa y seguir matando bajo un disfraz



ajeno a su verdadera identidad. En todos los casos, Marchena
pensaba que los medios de comunicacion también eran
responsables. No queria saber nada de ellos. Y no solo por la muerte
de su hija, sino por el nuevo drama que acontecioé poco después.

34
Si una tarde de invierno, el arquitecto...

Al principio de todo, Carla Fantoni le habia sugerido a Julio Denis
que investigara por su cuenta. En el fondo no terminaba de creerse
su historia. Pero luego los hechos le habian dado la razon, y ahora la
italiana se sentia muy satisfecha de formar un tandem dedicado a
esclarecer los crimenes del Guadalquivir. En poco tiempo los roles
estaban tan claros que ambos se descubrieron a si mismos formando
algo asi como la pareja ideal. Mientras ella permanecia sentada ante
el ordenador -navegando por todos los mares y océanos
informaticos—, Denis se habia hecho con una nueva identidad para
poder dedicarse al trabajo de campo. Ultimamente circulaba por las
calles de Sanlicar con una tarjeta de visita que habria despertado
una sonrisa en el rostro de su mujer: «Umberto Eco. Detective
privado». Cosas de Carla.

Pero Denis no era tan ingenuo para ignorar que un paso de ese
calibre podia traerle complicaciones, sobre todo si se lanzaba a
rastrear un crimen. El éxito de la maniobra pasaba imperativamente
porque Marchena no le descubriera nunca; pero si al final era
descubierto, sus acciones tenian una facil defensa ante la ley. O eso



al menos creia Carla. Era un arquitecto respetable de Madrid, un
hombre sin antecedentes policiales, sin mancha, el viudo abrumado
de una de las mujeres mas queridas del pais. ¢Y cual era su delito?
Haber ido a las Graficas Santa Teresa, de la calle Cervantes nimero
5, para hacerse imprimir una tarjeta falsa. Eso no era ningun
pecado. En todo caso Denis quiza necesitaba algo mas que aquella
tarjeta de presentacién. Debia tratar de resolver el enigma en
términos cientificos —no en vano era arquitecto—, como quien
resuelve un teorema matematico o un problema de ajedrez. Si era
capaz de hacerlo, la tarjeta falsa podia ser mas eficaz que una
pistola.

Aunque carecia de experiencia, Denis poseia una mente disefiada
para la logica. Le fue bastante facil elaborar una lista con las tiendas
de tatuajes de Sanlicar y decidirse por la de mayor antigiiedad.
Tenia la intuicion de que los tatuajes de las victimas se remontaban
a los afos jubilosos de la adolescencia, cuando los anhelos exhiben
su fuerza de una manera casi prodigiosa y cuando es tan imprecisa
la frontera entre el mundo real y el de los suenos. En esa etapa
crucial en que las personas se asoman a la vida, pensd Denis, se
establecian alianzas afectivas con la esperanza de que duraran para
siempre. ¢Qué tipo de alianza secreta habian forjado Lucia Venegas
de Terry y la hija de Marchena? Porque él estaba casi seguro de que
las victimas habian sido amigas y habian compartido suefios
juveniles. Denis se preguntd cudles habian sido esos anhelos en el
luminoso Sanlucar del pasado. A buen seguro, suefios de jovencita
romantica, escritos con la tinta del amor y la aventura, viajes en el
corcel alado de un principe, dulces besos en noches de luna llena.
Suefos asi.



Umberto Eco continud sumido en sus elucubraciones hasta
encontrar la tienda que buscaba cerca de la plaza de la Salle. Era un
local pequeno y relativamente discreto llamado El Caballo Negro.
Entrd y saludd en voz alta. Antes de que el duefio apareciera tras la
cortina pudo echar un vistazo a las paredes de la tienda. Y una vez
mas tuvo que admitir que nunca le habian gustado los tatuajes:
sentia hacia ellos una honda aversién, un rechazo instintivo e
irracional que se remontaba a los dias pusilanimes de su infancia.
Bastaba ver aquel despliegue de fotografias plastificadas para
confirmar que habia en el tattoo algo primitivo y siniestro surgido de
las cavernas. Luego el imaginario del cine habia hecho el resto,
mostrando una legion de asesinos psicdpatas con la espalda tatuada.
Por alguna razon los guionistas se complacian en crear personajes
perversos, cubiertos de tatuajes y palabras de fuego labradas en la
piel. Era un recurso infalible destinado a sugerir que el mal estaba
llamando a la puerta. Ahora el propio Denis se asomaba a ese pozo,
casi con la misma sensacidn que habia sentido en la orilla de
Dofana. La de una serpiente observandolo a través de un agujero.

—Voy a cerrar —dijo un hombre calvo y musculado de mediana
edad—. Tengo hora en el médico.

—Sdlo un momento —dijo Denis, mostrandole su tarjeta de visita. El
otro leyo el nombre y luego la profesion.

—0iga, yo no quiero lios. Si quiere, vuelva mafiana y le grabo un
escudo del Madri.

—¢Cree que he venido para eso?

—No lo sé. Pero prefiero que haya venido para eso que para
traerme problemas. Esta la cosa muy chunga.



—Podria ponerse peor... —dejéo caer Denis, sorprendido por sus
propios recursos.

—iQué quiere?

—Ensenarle algo.

El arquitecto le entregd un sobre con dos fotografias. El hombre lo
recogié con cautela, como si fuera un telegrama con malas noticias.
Luego echd un vistazo al contenido.

—éLas conoce? —preguntd Denis.

—No sé, la verdad. Pasa mucha gente por aqui. No hago mas que
ver culos y otras cosas que ni le cuento. Cuando empecé hacia
tatuajes de sirenas a los pescadores, pero ya no viene ninguno. Se
los ha tragado el mar.

—iSeguro que no las conoce? —repitid Denis, tras intuir que el
tatuador se iba adrede por las ramas.

—No insista —repuso el otro—. Usted sabe perfectamente que las
conozco. Y sabe que yo sé que las dos estan muertas. Ya le he dicho
que tengo prisa.

Denis acusé el golpe. Durante un instante se sinti6 en inferioridad.
Aquel tipo era mas inteligente de lo que creia. ¢{Cdmo no habia
previsto que el rostro de Lucia Venegas de Terry figuraba en todas
partes, como en su dia ocurrié con la hija de Marchena? En este
punto extrajo otro sobre y lo depositdé con cuidado sobre el
mostrador de cristal. El hombre lo abrid y su rostro se puso muy
palido.

—¢Lo hizo usted? —preguntd Denis.

—Qiga, yo no he hecho nada —respondié cada vez mas incdmodo.

—Me refiero a los tatuajes.



El propietario de la tienda lo mird. Los profundos ojos oscuros de
Denis destacaban como dos grandes semillas negras. Dedujo
enseguida que le convenia decir la verdad.

—Yo hago lo que me piden. Me pidieron ese tatuaje y lo hice.

—{Quién se lo pidié?

—Tres chicas.

—¢{Tres? —preguntd él algo sorprendido.

—Si.

—¢Las habia visto antes?

—No, nunca. No tenian pinta de ser de aqui.

—Veo que se fija en todo.

—Es mi trabajo —dijo el tatuador—. Los detalles. Usted también se
fija en todo, éno?

—Y se acuerda de todo... —deslizd Denis con intencion.

—iCOmMo quiere que no me acuerde? —repuso el hombre cada vez
mas molesto—. Ahora el tatuaje estd de moda, pero hace quince
afos no venian muchas chicas por aqui a que les tatuara el culo.
Esto es el sur.

—Comprendo.

—Y encima me pidieron que les grabara este dibujo...

—{Qué tiene de especial?

—Es algo muy raro, no lo habia visto en mi vida. Parece muy
antiguo. Lo que yo hago es otra cosa —dijo senalando las fotos de las
paredes.

—Esta muy bien —mintié Denis—. éRecuerda algo mas?

El hombre dudd un instante. A este paso iba a llegar tarde al
médico y eso era un lujo que no podia permitirse porque llevaba una



semana con problemas de estdmago. Era mejor terminar de una
vez. Entonces se lanzo:

—Si, claro que recuerdo mas cosas. Aquellas tias estaban de
cachondeo. No pararon de vacilarme. Al principio se hacian las
estrechas. Habia una que no queria tatuarse: era la mas pija, esa
que han encontrado en Bonanza, la nifa de los Terry. Pero las otras
la convencieron.

—{Notd algo especial?

—Ahora que lo dice, se miraban raro.

—¢En qué sentido?

—No sé. Mientras yo tatuaba a una, las otras iban sacando la
cabeza detras de la cortina y le decian cosas.

—iQué cosas?

—Pues lo que usted le dice a su mujer, ya me entiende.

Denis lo captd al instante, pero no quiso sumergirse en el
recuerdo de Berta ni tampoco aclararle que era viudo.

—Se habian tomado unas cafias —continué el hombre—. Eso fijo.
Las mujeres se colocan con nada y luego pierden la verglienza. ¢Si
recuerdo algo mas? Risas, muchas risas, y también algin comentario
que flipé...

—¢Cual?

—Qué culo tan bonito tienes... Date la vuelta... Ponme la mano
aqui, Macorina, Aun las estoy oyendo. No se crea, fue muy divertido.
Salieron muy contentas. Dijeron que iban a la playa de Bonanza. Un
rollo de una asociacion de mujeres. Es todo lo que sé.

—_iRecuerda a la tercera chica? —preguntd Denis tras calibrar la
informacion.



—Si, perfectamente —dijo el tatuador—. Era alta, morena, fuerte. Un
caballo.

—¢Un caballo?

—Un marimacho. Una de esas tias que se ponen el mundo por
montera y en el fondo no se comen un rosco.

—Ah...

Umberto Eco no captd del todo el mensaje, pero se dio por
satisfecho. No estaba para lecciones de tipologia femenina. Sélo
deseaba avanzar en la resolucion del caso. En este sentido quiza no
habia logrado plenamente su propdsito, pero sabia algo mas de las
victimas y, sobre todo, del vinculo de piel que se habia sellado entre
aquellas cuatro paredes. Por ahora ya era suficiente. Entonces le
entregd su tarjeta de detective con el ruego de que se pusiera en
contacto con él si recordaba algun otro detalle. El tatuador la recogid
sin disimular un brillo de orgullo. Parecia estar satisfecho con aquella
visita fuera de programa que, de algin modo, le habia hecho
sentirse importante. Sin embargo, no podia perder un segqundo mas.
Antes de salir a la calle, Denis se gird y le lanzd un comentario
desde la puerta:

—Qiga, una ultima pregunta...

El hombre calvo se temid lo peor. El médico esperaba.

—Si le pidiera un tatuaje del Madrid, ¢dénde me lo pondria?

—Mejor que no se lo diga —repuso el otro, dedicandole una sonrisa
por primera vez.

Luego se desabrochd ceremoniosamente la camisa, dejando al
descubierto un tatuaje en el pecho. Denis apenas pudo reprimir la
carcajada. Alli estaba la ofensa suprema: el escudo flamante y
victorioso del eterno rival. El Futbol Club Barcelona.



35

Un risotto de las marismas

Cada vez que Denis se acercaba a casa de Carla sentia una mezcla
de ansia y de recelo. El ansia nacia de un sentimiento de interés
creciente por ella, mientras que el recelo era fruto del juego que se
traian entre manos. Una aventura estimulante, si, pero también
azarosa y marcada por el dolor. Al final habia entendido que la
fotdgrafa habia entrado en su vida para proponerle un paseo por el
amor y la muerte. Si. Y aunque él no estaba aun recuperado para el
amor, al menos se acogia al calor de su compafia tratando de
olvidar los horrores de la casa abandonada. El motivo «oficial» de los
encuentros no era otro que seguir colaborando en el caso, pero
habia dias en que no se registraban avances de valor. Pese a ello,
Carla siempre ingeniaba un pretexto para llamarlo y proponer una
nueva cita. Entonces él aceptaba porque ya no podia resistirse al
encanto de Sanlucar.

Pero algo habia cambiado. Durante anos el arquitecto habia
asumido el papel de seductor, acorde con su sexo, su cultura y su
posicion social. Con la llegada de Berta, ademas, aprendid a pulir las
herramientas hasta convertirse en un pequeno mago capaz de
celebrar las ceremonias mas sofisticadas en el altar del amor. A ella
le deslumbraba aquella capacidad suya para envolverla en un
entramado romantico donde todo era intenso y, a la vez, sereno.
Algo asi como un beso a la luz de las velas. Por desgracia, aquella
dicha habia concluido de golpe en una urna que Denis aun no era
capaz de vaciar en el rio. Desde entonces habia renunciado a su



masculinidad. Ultimamente, sin embargo, Carla lo iba librando de los
roles canonicos: no tenia que llamarla por teléfono por el mero
hecho de ser hombre, no tenia que planificar nada ni traerle nada, y
él comenz6 a sentirse muy comodo con aquel intercambio de
papeles.

En cuanto a la fotégrafa, tampoco parecia tener un interés
amoroso en él, o al menos no desplegaba ninguna de las armas de
seduccién convencionales. Todo aquel decorado que a veces
montaba para recibirlo —el mantel de hilo y la cuberteria de plata—
no era una recia tela de arana destinada a atraparlo con el enganoso
brillo de la noche. Aquella mise en place era una muestra
deslumbrante de algo que se habia perdido: el arte de recibir a las
personas, mas alla de los intereses, las motivaciones o los deseos
secretos. En este aspecto, Carla era una gran maestra de
ceremonias, que conservaba muy vivo un pasado donde se abria la
casa familiar como parte de una cultura forjada en los principios de
la hospitalidad y el refinamiento. Todo ello agradaba mucho a Denis.
De un modo un tanto pueril, aquellos detalles tan seforiales lo
hacian sentirse como un rey que aun no habia perdido su corona.

Al entrar en la casa, ese rey percibié el aroma de cebolla en la
cazuela. A diferencia del clasico olor a sofrito, que tanta presencia
habia tenido en los hogares de su infancia, reconocié el aroma
amable y dulzéon de una cebolla cocinada con mantequilla. Denis
dedujo que Carla estaba preparando un risotto —uno de sus platos
favoritos—, pero no era capaz de imaginar que ella se habia lanzado
a una aventura culinaria de altos vuelos. Un risotto con tagarninas,
langostinos y manzanilla. En realidad era una variante de una
deliciosa receta de Sanlicar que Carla habia «italianizado»,



incorporando el arroz de las marismas. Segun dijo, aquel plato lo
habia inventado para su amiga la marquesa de Miraflores, quien
estaba convaleciente de una grave operacion en el cortijo de Isla
Mayor.

—Los médicos le han dado medio afio —empez6 diciendo Carla—. Es
terrible. Si la vieras, una mujer guapa, inteligente, llena de vida. Lo
de siempre.

Denis movié ligeramente la cabeza: no necesitaba ver a la
enferma ni que le recordaran los sintomas. Los conocia demasiado
bien. Prefirid reconducir la charla a un ambito mas grato,
preguntandole por la formidable mesa de madera que ocupaba el
centro de la cocina.

—Es bastante antigua. La marquesa la comprd en una subasta
cuando cerraron el Convento de las Descalzas. Le encantan los
muebles. Su cortijo parece un museo.

—Me lo figuro.

—Pero no sé qué pasara con todo esto —afadié Carla, intuyendo el
horizonte sombrio que parecia abatirse sobre la casa—. Prefiero no
pensar.

—Mejor.

—Por cierto, équé tal va tu nueva vida como detective? Me has
dicho que tenias algo para mi. Espero que sea importante. El pueblo
sigue en shock.

—No vas a creerlo —repuso Denis con orgullo—. Resulta que he
encontrado la tienda de tatuajes, y el dueno se acordaba de todo.
Las tres chicas, el dibujo...

—¢Tres?

—Si. Tres.



—Entonces falta una —repuso Carla—. ¢Qué sabemos de ella?

—Creo que vas demasiado rapido.

—Perdona.

—Le he ensefiado las fotos de Lucia y de la hija de Marchena. El
tipo ya sabia que estaban muertas. Quiza sea el asesino.

—No creo. Lo ha visto en la televisidon. Como todo el mundo.

—Pero se puso palido al ver los tatuajes.

—Es normal. Los hizo él y tiene miedo. Yo también lo tendria.

—Si, claro. Pero yo no lo descartaria del todo —dijo Denis
recordando aquel infame escudo tatuado en el pecho-. Lo
interesante es lo que me conté de ellas. El rollo que se traian.
Parece que eran mas que amigas.

—{Coémo?

—Demasiado amigas...

—Bueno, eran muy jovenes. A esa edad una no sabe lo que quiere
—argumentod Carla—. Una chica prueba, juega, hace bromas. Si yo te
contara las veces que me he besado con una companera de
colegio...

—Hostia, Carla. Las condesas sois algo depravadas.

—Ya no soy condesa. Perdimos el titulo.

—Pues lo pareces —dijo Denis, mirandola a los ojos—. Bueno,
volvamos a lo nuestro. Supongamos que tienes razdn y que esas
chicas estaban confundidas y con ganas de probar cosas raras.

—No, Julio, cosas raras no, simplemente querian probar cosas. So6lo
eso. Cosas. Aprender a vivir. ¢TU no?

—De acuerdo —admitié el arquitecto—. Pero para que tres crias
vayan a una tienda de tatuajes y le pidan a un tio que les grabe un
dibujo en el culo... Eso quiza pasaba en Madrid, en los tiempos de la



Movida. Pero en un pueblo andaluz, éhace quince afios? No sé.
Ademas ese tatuaje es muy raro.

—Si. Es extrafio que eligieran un dibujo de Venus.

—Quiza no tanto —dijo Denis en un rapto de inspiracion—. El tatuaje
no era un juego. Estaban sellando una alianza.

—iCaramba! —exclamé Carla—. Parece que el habito hace al monje.

—¢A qué te refieres?

—A tu tarjeta de detective. Le felicito, signor Eco.

—No me tomes el pelo. é&Somos un equipo 0 no?

—Lo somos. O sea que no pares de remover el arroz. Esta casi a
punto —dijo Carla, sirviéndole una copa de manzanilla—. Pero hay un
problema. La tercera chica.

—¢En qué sentido?

—Elemental, querido Watson. Esa chica sera la proxima victima. No
olvides que estamos ante un asesino en serie.

—Mierda, no habia caido. Tres chicas, tres tatuajes, tres amigas. Y
dos han sido asesinadas. ¢Se te ocurre algo?

—Encontrarla ya.

—Pero écdmo? No sabemos nada de ella.

—¢Te dijo cémo era?

—Si. Alta, morena, fuerte... Un caballo.

—Algo es algo.

—Si me cruzara con una mujer asi, saldria corriendo.

—Sciocco...2 Apaga el fuego.

Poco antes Carla habia afhadido un copo de mantequilla a Ia
cazuela con el fin de que el arroz quedara mantecato, cremoso hasta
el delirio. Ahora la italiana daba un Ultimo pase con una espatula
para que el risotto adquiriera la forma y consistencia de una ola.



Denis tuvo que reconocer que Carla Fantoni imprimia unos toques
magicos a las cosas mas esenciales de la vida. El risotto era
extraordinario.

Una hora mas tarde, el arquitecto se entregaba a una sobremesa
gentil en el salén de la marquesa de Miraflores. Le gustaba aquel
ambiente de puertas para adentro que existia en Sanllicar, con los
tesoros de familia protegidos por gruesos portones de madera y
baldones dorados. Una tarde Larios le habia dicho que en el orbe
familiar sanluquefo, como en toda Andalucia, convivian el recato de
origen musulman y la modestia cristiana, donde cualquier
ostentacion desmedida incurria en pecado de soberbia. En el fondo,
pensd Denis, mejor aquellos muros impenetrables, los patios
silenciosos y desiertos, formando un pequefio cosmos umbrio de
plantas y de flores, con la fuentecilla de ceramica marcando las
horas. Entretanto, Carla aspiraba con placer impudico un joint de
marihuana. Solo el rumor de la fuente, sélo el silencio.

De pronto sono el mévil. Ambos estaban tan envueltos en su nube
que la alarma los arrojé de golpe al mundo real. Al principio Denis
no reconocid el ndmero, ya que no figuraba en su agenda de
contactos. Pero estaba claro que quien le llamaba —-un tal
Ronaldinho—, conocia el suyo y tenia algo que comunicarle.
Enseguida Carla hizo un gesto para que pusiera el mévil en modo
altavoz.

—¢El sefior Umberto Eco?

—YO mismo.

—Estuve pensando en esas chicas —comenzé diciendo el tatuador-.
Me di cuenta de que habia olvidado algo. éSe acuerda que me



pregunto por la tercera chica? Pues esta mas viva que la Pantoja. La
vi el otro dia en la tele.

—¢En la tele? —pregunté asombrado Denis.

—Si, en las noticias. Era una de las policias que rondaban por la
playa. Se habia tefiido el pelo. Ya no era morena: era rubia y estaba
mas gorda y mas fuerte. Pero seguia siendo un caballo.

—¢Algo mas?

—iLe parece poco? Ustedes los del Madri nunca tienen bastante...

Denis sonrid para sus adentros. éTanto se le notaba? Podia haber
sido un hincha del Atlético de Madrid, por ejemplo, pero la sangre
madridista contenia unos globulos especiales que no pasaban
desapercibidos a nadie. Colgaron.

—¢{Tanto se me nota? —pregunté a Carla.

—Mejor me callo —dijo ella-. Eres un senorito madrilefio en horas
bajas. Hasta una guiri como yo te elegiria en el casting de una serie:
el arquitecto viudo y misterioso que viaja a SanlUcar y se ve
envuelto en una trama criminal. Irresistible.

—Y yo sin saberlo...

—Déjalo. Era una broma. No perdamos tiempo. ¢Has sacado
alguna conclusion?

—Es muy bestia. Creo que la tercera chica es Isabel Galan.

Carla apag0 el porro de marihuana y alzé los ojos. Luego lo mird y
dijo:

—Entonces la cosa es bastante facil. Tres lesbianas fascinadas por
el culto a Venus. Lo resolveremos.
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La tercera chica

Desde la aparicion del cadaver en la playa Denis no habia vuelto al
barrio de Bonanza. Lo frenaba un temor irracional a ese escenario,
como si la muerte siguiera al acecho esperando una nueva victima. Y
en parte era asi. Si las teorias de Carla eran ciertas, el asesino
estaba consumando algun tipo de sacrificio ritual cuyas victimas
tenian en comin el hecho de ser amigas. Y probablemente
lesbianas. La posibilidad de que el autor fuera una mujer habia sido
descartada por la fotdgrafa con el argumento de que apenas existe
un historial de asesinos en serie del sexo femenino. Para Denis fue
una desagradable sorpresa saber que cierto tipo de atrocidades eran
obra exclusiva de los hombres. Por tanto, tenian razén las mujeres al
denunciar la violencia masculina en todas sus formas. Pero no es
menos cierto que la violencia femenina se desplegaba por otros
cauces menos sangrientos, aunque bastante dafinos en el campo
social. Bastaba ver los programas de telebasura, donde el insulto, la
calumnia y cualquier forma de bajeza moral se apoderaban a diario
del platd, en una algarabia desatada de comadrejas. En todo caso, el
objetivo inmediato de Denis no era tanto descubrir al asesino como
poner en guardia a Isabel Galan. A buen seguro a estas alturas ya
estaria en alerta, pero quiza el dolor por la muerte de su amiga
Lucia la habia obnubilado para hacer el andlisis correcto. Denis sabia
de su fragilidad emocional. Por eso la llamd.

Aquella misma tarde fijaron una cita en una taberna popular que
al principio Denis confundi® con un garaje. En efecto. Mosto



Dominguez estaba situada en la calle Ruiz de Somavia, en pleno
centro, pero ajena al bullicio de la gente. Aunque la calle no era
peatonal, tampoco estaba invadida por el transito rodado, de modo
que poseia algunas ventajas para un encuentro discreto. Ademas
aquel local tenia su encanto. Denis estaba seguro de que sus
colegas madrilefios lo habrian descrito como un sitio «auténtico», no
tanto por una concesion al tipismo tan propia de los bares andaluces
como por el espiritu cdlido y sin pretensiones del duefio y la
clientela.

Mientras aguardaba la llegada de Isabel tuvo tiempo para elaborar
una estrategia. Llevaba todo el dia con dudas acerca de si abordarla
abiertamente o recurrir al tacto en atencidn a su gran emotividad. Al
final optd por conducirse sin rodeos, porque tenia la intuicion de que
el asesino era muy consciente de que debia completar pronto su
obra. En el momento que tomd esa opcidn se dio cuenta de que un
mes antes habria elegido sin dudar la otra. Si. Julio Denis no habria
sido capaz entonces de ser tan directo con nadie, ni siquiera con
Berta, y mas en un asunto tan delicado. Pero la vida lo cambiaba a
golpes, a retos nuevos y Sanllcar lo estaba transformando. Entonces
la vio llegar.

—Se me hace raro verte sin uniforme —le dijo a modo de saludo.

—A mi también —dijo ella sonriendo.

—iQué quieres tomar?

—Lo mismo que td: una manzanilla pasada.

—{Qué tal estas? —preguntd Denis.

—Mejor. &Y ta?

—Estoy un poco preocupado —dijo él a bocajarro.

—iQué pasa?



—Tengo miedo —dijo, adentrandose directamente en el tema-.
Miedo por todo eso de la playa.

Ella lo mir6é a los ojos con el aplomo del policia profesional. Habia
asistido a muchos interrogatorios y creia conocer un poco a las
personas. ¢Qué pasaba con Denis? En el fondo habia algo en él que
no le terminaba de cuadrar. Luego record6 que estaba libre de toda
sospecha y que era él quien habia propuesto la cita y no a la
inversa. El motivo, sin duda, era importante: bastaba ver la sombra
de inquietud que se abatia sobre sus o0jos negros; también el tono
de voz, que le recordd la primera tarde que el viudo estuvo en la
comisaria. Al final, él se armé definitivamente de valor y le confesé
que en realidad sentia miedo por ella. Recordaba con exactitud el
asesinato de Lucia Venegas de Terry y su memoria le devolvia a
menudo a la orilla de Donana.

—Quiero decirte que lo sé todo —afiadid Denis en voz baja.

—No te entiendo.

—Todo lo que esta pasando, Isabel.

—Si no te explicas mejor...

—He estado haciendo algunas averiguaciones —dijo él, mostrandole
la tarjeta de detective.

—No le conozco.

—Soy yo. Me hice esta tarjeta falsa.

—¢TA? iEsta si que es buenal!

—Me dijiste que investigara por mi cuenta. TU no podias hacer
nada.

—Si, pero eso fue al principio y no encontraste nada en Dofana.
Pensé que lo habias abandonado. Ademas las cosas han cambiado
mucho.



—Lo sé. Fijate si han cambiado, que me han contado una historia
alucinante que tiene que ver con el caso.

—¢Qué historia?

Denis respird hondo buscando una pausa y apurd la copa de
manzanilla.

—La historia de tres chicas —respondié—. Tres amigas que hace
quince afos llegaron a Sanlicar y se hicieron tatuar un dibujo de
Venus en el trasero.

—Qué cachondas —comentd Isabel, intentando desorientar a
Denis—. A lo mejor eran alumnas de latin.

—O de griego. éHas oido hablar de Safo?

—Ni idea —mintid la policia para ganar tiempo.

—Yo tampoco, pero estuve mirando en internet. Safo fue una poeta
griega de la Antigliedad. Era lesbiana.

—iCaramba! Qué interesante.

—_Quieres que siga con la historia?

—Bueno, si te empefias... Pero no sé donde quieres ir a parar.

—Yo creo que si. Tengo la impresion de que ya conoces el final. No
vale la pena que me vaya con rodeos. Espero que no te moleste lo
politicamente incorrecto.

—Soy policia.

—Entonces lo diré claro. Esas tres chicas eran bolleras y estaban
enrolladas. Formaban un trio secreto que durd varios afios, hasta
que la primera fue asesinada el ano pasado y la segunda hace unos
dias. La primera era la hija de Marchena y la segunda era Lucia
Venegas de Terry. {Te suena ahora la historia?

—iQuién te la ha contado? —pregunto ella atonita.

—No puedo decirtelo. Yo también tengo mis fuentes.



—Creo que te estas metiendo en un lio. Mejor olvidarlo y pedir
unas tapas.

—¢Te suena la historia? —repitid Denis sin inmutarse.

Isabel Galan guardd silencio. Por primera vez en su carrera de
policia le tocaba responder a ciertas preguntas y esa perspectiva no
la sedujo en absoluto. En su fuero interno intuia que Denis, en
efecto, lo sabia todo, increiblemente, y aquello la estaba poniendo
muy nerviosa. Demasiado. No obstante, renuncié a hacer el menor
comentario que pudiera involucrarla y esperé el nuevo movimiento.

—La tercera chica de la historia... —afiadié Denis con suma cautela—
la tercera chica estd sentada delante de mi con la cabeza baja.
Porque no se atreve a mirarme a los 0jos.

—iQué dices! —saltd la agente Galan—. Estas loco.

—Quiza si. Pero lo sabremos cuando me ensefies el tatuaje que
tienes en el culo.

—iCerdo! Te voy a meter un paquete. Cabroén.

—iShhht!... Nos estan mirando.

—Y qué? Yo hago lo que me da la gana. Me la pela. Que se jodan
—dijo mirando retadora a una pareja de la barra que lo habia oido
todo.

—Isabel, por favor. Esto es muy grave. éNo te das cuenta de que
estas en peligro?

Al oir aquello, ella evalué rapidamente la situacién. Ahora
empezaba a lamentar su rapto de histeria, esa incontinencia
emocional que se desataba cuando se sentia herida o acorralada.
Respird hondo, muy hondo, y miré a Denis un instante: en el fondo
era un buen tipo que no habia superado la muerte de su esposa y
por eso se presentaba como el angel guardian. «El mundo al revés»,



penso ella. Volvid a respirar hondo. De pronto sinti6 frio, mucho frio,
sintid que estaba sola.

—iCrees que no lo sé? —exclamd, bajando la voz—. Soy la tercera
victima. Pero équé quieres que haga? No puedo irle con tu historia a
Marchena. Si se entera de que su ayudante tenia un rollo con su
hija...

—Quiza ya lo sabe.

—No lo creo. Ademas no es el momento de que lo sepa. Prefiero
que piense que su hija era normal.

—¢Normal? Hoy todo es normal.

—iPues si! —reivindico Isabel-. Ya era hora. Sélo nosotras sabemos
lo que hemos sufrido. Pero no lo digo por eso.

—¢iNo?

—Lo digo porque la mujer de Marchena estaba medio loca. Tenia
trastornos mentales. Luego con lo de su hija se le fue la olla
totalmente. éSabes qué hizo? Se tird desde la terraza del hotel
Guadalquivir.

Denis se quedd estupefacto.

—No es la primera que se tira ni sera la ultima —dijo ella—. Toda
mujer tiene su limite, y nosotras estamos al limite desde hace
demasiado tiempo.

—Ya lo sé —repuso él.

—La tentacién es muy grande —continud ella—. Alla arriba tienes el
mundo a tus pies, la ciudad blanca, el rio, los pajaros... En fin, mejor
no pensar. Desde que paso aquello no he vuelto. Me jode porque a
veces iba con un amigo para ver la puesta de sol. Un periodista.

Denis calld intentando asimilar la informacién y visualizar de paso
el drama de Marchena. Aunque no profesaba la menor simpatia



hacia él, tuvo que reconocer que no imaginaba una tragedia mayor
que la que le habia tocado en suerte. Si en algin momento el
arquitecto se sintié solo —y desde la muerte de Berta aquello era una
sensacion recurrente—, ahora lamentaba haberse recluido en las
cavernas de la autocompasion y el lamento callado. En el fondo era
un hombre con suerte: no habia perdido a una hija, su mujer no se
habia suicidado. Denis estaba aprendiendo que la fortuna podia ser
infinitamente mas cruel con nuestros semejantes, y que cometiamos
siempre el error de juzgarlos sin conocer el verdadero peso de su
cruz. Quiza el comisario era un barbaro: una figura surgida de un
mundo primitivo e intolerante donde la orientacidén sexual de su hija
se veia como una aberracién de la naturaleza. Pero ese mismo
mundo también lo habia hecho fuerte para sobrevivir al trauma de
perderla por culpa de un guion escrito por el diablo. Denis seguia
pensando en ello cuando alzo la vista y descubrid a Isabel llorando.
Era un llanto silencioso y sereno, muy distinto a la explosion
emocional de antes.

—No puedo mas —dijo ella cuando se cruzaron sus miradas—. Es
terrible. Me quiero morir.

Denis se sintid6 conmovido por el manantial de dolor que brotaba
ante sus ojos. Le dolia mucho por ella. Isabel habia sido la primera
persona del pueblo que creyd en él, y la primera que le habia
arrancado una sonrisa aquella mafiana que lo acompafnd a la Oficina
de Turismo. Necesitaba devolverle esa sonrisa a cualquier precio. No
soportaba ver llorar a las mujeres.

—{Qué puedo hacer para que quieras vivir? —preguntd él con una
ingenuidad conmovedora.

—No sé.



—Venga, dame una pista. Me estoy muriendo de vergiienza. Esa
pareja de ahi cree que somos novios y que estamos de bronca.

—QOjala —repuso Isabel, alzando el rostro lleno de lagrimas.

—¢0Ojala qué?

—QOjala todo —dijo ella—. Que fuéramos novios y fueses un cabron.
Al menos te podria meter en el calabozo. Pero ahora no sé qué
hacer contigo.

—Dejar que te ayude. éLo haras?

Isabel quedd conmovida ante el ofrecimiento. Extrajo un clinex del
bolso y se secd las lagrimas. Sus ojos resplandecian ahora como un
cristal bafado por la lluvia.

—Me lo pensaré —dijo ella después—. De momento pideme una
tapa de berza con pringa. Aqui la hacen buenisima. Y no me mires
con esa cara. Cuando estoy triste me da por comer. Soy Tauro.

—Yo Piscis. iAh! Dime una cosa.

—iQué?

—¢Tienes un tatuaje en el culo?

—Ya lo sabes, tio. Pero no te hagas ilusiones. No vas a verlo en tu
vida.

—Eso también lo sé, querida.

Denis se puso en pie. Estaba convencido de que habia hecho lo
correcto. Ya no habia secretos entre él e Isabel Galan. Pero mientras
daba el primer paso hacia la barra sintié la mano fuerte de ella que
lo retenia a su lado. Luego Isabel lo miré con una media sonrisa y le
dijo en tono grave:

—Julio, rompe esa tarjeta. Tu también estas en peligro.
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La trama celeste

Lo que habia empezado como una ensonacion a la orilla del rio iba
adoptando la forma de una trama celeste. Julio Denis descubrid
entonces que una estrella solitaria quiza no deslumbraba con su
brillo ni tampoco significaba gran cosa, salvo una mota de plata en
el manto oscuro de la noche. Pero a medida que iban pasando los
dias, esa estrella solitaria habia ido convocando a otras estrellas y
luego a otras, hasta formar una constelacion plena de misterio. Y de
significado. Una balanza, un toro, un ledn... Todas las pruebas que
iba acumulando con Clara Fantoni venian a esbozar algo asi como
una silueta inapelable, un mandala, una representacién de algun tipo
de cosmos gobernado por el mal.

En sintesis, aquella trama era sumamente inquietante: alguien
estaba asesinando a mujeres en el barrio marinero de Bonanza; esas
mujeres no habian sido elegidas al azar sino porque mantenian
algun tipo de vinculo en el pasado, relacionado con el culto a Venus.
Como broche, ese vinculo misterioso ocultaba el fuego de los amores
prohibidos. Hablando de ello con Carla, esta le comentd que el
asesino habia dado un paso insdlito en la historia criminal. Era el
Unico caso que conocia donde las victimas eran necesariamente
lesbianas; es decir, que el asesino las elegia por su orientacion
sexual a contracorriente.



A buen seguro, aquel dato fundamental habia pasado inadvertido
a Marchena, o quiza no tuvo animo de analizarlo a fondo por temor
a confirmar una vieja sospecha en relacién a su hija. Desde su
muerte, el comisario ya empezaba a aceptar que era una chica
demasiado especial, cuyo caracter hosco y rebelde sélo habia
hallado acomodo ingresando en el Cuerpo Nacional de Policia. Por
desgracia, la férula policial sélo sirvié para domesticar su rebeldia,
pero no logré dominar su lado perverso. Porque sin duda aquello
eran perversiones sexuales, pensaba Marchena, por mucho que los
nuevos politicos se empecinaran en convertir los vicios de una
minoria en publicas virtudes. Ahora él no sabia qué hacer con el
recuerdo de su hija. Aunque mirara a otra parte, la coincidencia de
los tatuajes en la piel de las victimas sugeria una hermandad
secreta, algo reprobable desde su punto de vista. éDesde cuando su
hija conocia a Lucia Venegas de Terry? {Y de esa manera ademas?
El comisario no queria avanzar en aquella direcciéon, porque conocia
bien el precio que al final tendria que pagar. El buen nombre de los
Marchena saltaria otra vez por los aires, salpicando los titulares de
prensa. Y siempre por culpa de las mujeres. Su Unico consuelo es
que no tenia noticia de que hubiera ninguna otra pervertida en la
Policia Nacional de Sanlucar.

En el polo opuesto, Isabel Galan seguia destrozada por la muerte
de Lucia Venegas. Otra muerte. Llevaba varios dias con los nervios a
flor de piel y no lograba apartar ciertas imagenes de la cabeza. Pese
a que no habia tenido valor de examinar el informe forense, no
necesitaba hacer ningun esfuerzo para ver a su amante
estrangulada. Ademas, la charla con Denis le habia descubierto algo
relevante que su inconsciente no habia querido admitir: el hecho de



que ella era la tercera de la lista y, por tanto, estaba en peligro.
¢Qué hacer?

Lo que no sabia Denis es que a estas alturas también formaba
parte de la lista, o al menos el asesino debia ya tener noticia de sus
movimientos. Al parecer, Denis no habia roto la tarjeta de visita y
seguia circulando por Sanlicar bajo una falsa identidad. Isabel tuvo
noticia de que él operaba Ultimamente en una zona popular conocida
como El Barrio. La proximidad a Bajo Guia, de la que en cierto modo
venia a ser su patio trasero, concitaba a una fauna bastante
variopinta: familias tradicionales, viejos pescadores, obreros en paro,
jubilados, parejas de novios, mujeres solitarias y traficantes de
diverso rango. Quiza eran estos ultimos lo que iba buscando Denis —
pensaba de forma erronea Isabel Galan—, cuando era obvio que la
pista del narcotrafico debia ser descartada tras la aparicién de un
detalle tan revelador como la moneda en la boca de las victimas.
Pero Isabel creia que Julio no podia tener conocimiento de ese
detalle capital, y que en su error indagaba en ese barrio que acogia
a la criminalidad venial de Sanllcar.

Aquella noche ella volvid a pensar en «Umberto Eco». Era obvio
que le molestaba que siguiera investigando por su cuenta, pero tuvo
que admitir que, a su manera, estaba haciendo lo posible por
contribuir a la resolucién del caso. Al fin y al cabo era el Unico
testigo del crimen y ese honor terrible le daba algin derecho,
aunque Marchena habria rechazado tal argumento con un pufietazo
sobre la mesa. {Qué le estaba pasando? Dejar aquello en manos de
un amateur implicaba muchos riesgos. De pronto sintid temor por
Denis y decidid prevenirlo. Le llamd.

—Tengo miedo, Julio —le dijo.



—Es logico, ya te dije que eras la tercera victima.

—Tengo miedo por ti —aclar6 ella—. Te estas metiendo en la boca
del lobo. Te aconsejé que rompieras tu tarjeta y confiaras en la
policia.

—Ya la rompi —mintié él-. Ya no soy Umberto Eco. Vuelvo a ser
Julio Denis.

—No me tomes por tonta. Mi diosa es Venus.

—De acuerdo. Me he estado moviendo por ahi, pero no como
detective.

—Entonces équé hacias en El Barrio?

—Probando tapas. Hay sitios cojonudos. éConoces la Taberna der
Guerrita? Dice Larios que tienen la mejor manzanilla del mundo.

—Venga, Julio. Me lo vas a decir a mi que naci en la calle Sargenta,
delante de la peluqueria Chupete Fly.

—¢No eres de Sevilla?

—Si. Pero desde que estoy aqui, El Barrio es mi segundo hogar.

—Pues vaya nombrecitos. Chupete Fly. Sois la leche.

—Y qué pasa? Tenemos salero. Nos reimos de todo porque nos
conocemos todos.

—O sea que tu barrio esta lleno de confidentes.

—Esta lleno de amigos —matizo ella—. Y uno de ellos me dijo que te
vio el otro dia haciendo demasiadas preguntas.

—¢éAh, si? éDénde?

—En la Pena Carnavalesca Joselito el Colorao.

La mente de Denis vold hacia el lugar. Era un local oscuro y de
modestas proporciones situado en los bajos de un bloque de
apartamentos populares. Una pequena barra a la derecha, unas
pocas mesas donde se reunian los clientes —viejos pescadores y



obreros en su mayoria—, y una escueta tarima al fondo para algun
tipo de representacidon en vistas al proximo carnaval. En realidad no
se hablaba de otra cosa. Del carnaval. El duefo, un tal Carpio, era
un hombre barbudo, algo grueso y dotado con la gracia de la tierra
gaditana. Le sirvid un mosto y una tapa de ajo campero deliciosa. Se
cayeron tan bien que Denis prometid volver. A la espera de ese
momento, tenia ahora que soportar los reproches de Isabel.

—_No te das cuenta de que cantas como Pavarotti? ¢Te has visto
en el espejo, con ese abrigo largo y oscuro que pareces un monje de
Ucrania? Se nota a un kildbmetro que no eres de aqui. Vas solo a
todas partes, te metes en sitios que no aparecen en las guias, y
encima haces preguntas a la gente.

—iQué tiene de malo?

—Veras. Si haces una pregunta en Sanlicar debes tener un poco
de respeto. Aqui no entramos a la gente como los de Madrid, que os
creéis los reyes del mambo. ¢COmo se te ocurre coger al pobre
Carpio y preguntarle ciertas cosas delante de toda la parroquia?
¢Sabias que la mujer del «narco» del barrio estaba a tu lado? Si,
aquella rubia tetona. Eres un imprudente, tio.

Al oir aquello Denis se sintid un perfecto imbécil. ¢éComo habia
podido? Seguramente se estaba contagiando en exceso del temple
temerario de Carla Fantoni. Pero una cosa era entrar en los
ordenadores de la policia, desde una casa seforial sanluquefna, y
otra sumergirse en los bajos fondos sin experiencia alguna. éQué
habia dicho la italiana? ¢éQue eran un equipo? Habia que
replantearse esa idea del tandem perfecto. Molesto consigo mismo,
Denis se salié por la tangente.

—iQué sabes de unas monedas antiguas? —dijo.



La agente Galan se quedd perpleja. Jamas habria imaginado que
le haria esa pregunta, una maniobra que ella interpretd como una
cortina de humo. Y mas aln, se percatd enseguida de que era una
forma audaz de contrataque que la obligaba a dar explicaciones. Las
monedas, claro, como si no lo supiera.

—iQué sabes tU? —repuso ella—. No me iras a decir que lo sabes
todo, como la otra vez.

—No, pero estoy dandole vueltas. Los dos sabemos que el asesino
colocé una moneda antigua en la boca de las victimas. La efigie de
la cara se corresponde exactamente al tatuaje que escondes en el
culo.

—Muy gracioso.

—Pero no tengo claro por qué las ha puesto en la boca. Seguro
que quiere decir algo. Quiza un mensaje.

Ante el silencio elocuente de Isabel, él deslizd algo similar a una
interpretacion. La moneda podia estar relacionada con el pasado del
lugar, en concreto con el templo de Lux Dubia erigido y consagrado
a Venus en la orilla del Ager Veneriensis, o bien representaba el
tributo que habia de pagar a Caronte, o0 ambas cosas a la vez unidas
misteriosamente en la mente turbia del asesino. En todo caso era
muy extrafo que el monstruo no les hubiera colocado la moneda
sobre los ojos, siguiendo la costumbre pagana de entregar un ébolo
al barquero para que ayudara al difunto a cruzar el rio de la Muerte.
Eso explicd Denis.

—¢Y todo este rollo te lo han pegao en la Oficina de Turismo?

—Bueno, no exactamente -titubed él-. Voy leyendo cosas en
internet.

—No estas solo, éverdad? —pregunto ella dando un giro.



—¢Por qué lo dices?

—Porque no eres el mismo. Si te hubieras visto el dia que llegaste
a la comisaria... Y ahora mirate. Ni Tom Cruise. Bajando a los barrios
de pescadores, haciéndote pasar por detective privado, camelandote
al personal, dandome lecciones de historia. Flipo, tio. No he visto
nada igual en toda mi vida. Menudo camaledn.

—Piscis, ya te lo dije.

—Es lo mismo. Por cierto, équién es ella?

—Ya lo sabes.

—Si, pero quiero que me lo digas tu.

—Es la amiga de la marquesa de Miraflores —repuso Denis sin
oponer resistencia.

—Ten cuidado. No es la primera vez que se mete en problemas.

—¢iAh, si?

—Si. Una vez la detuvieron por conduccion temeraria en la zona de
las Salinas. Iba como una loca: la moto roja, sin casco, sin papeles...
Entonces se puso hecha una fiera y no se le ocurridé otra cosa que
darle una hostia al policia. Supongo que iba fumada. Resumiendo,
que la metieron en el trullo y tuvo que sacarla la marquesa.

—Y ahora me diras que no me fie de ella —comentd Denis.

—Tal cual: no te fies ni un pelo. Pero no en el sentido que tu crees.

—_Ah, no?

—No, Julio. Te hablo como experta en mujeres. Cuando me enteré
de que le habia dado una hostia al cabo Vega, hasta me puse
cachonda. iQué pantera!

—Estais locas, Isabel, todas locas.

—Por eso mismo —dijo ella—. Ten cuidado, no te vaya a dar un
zarpazo. Las mujeres tenemos las unas mas largas que los tios.



Anda, cuelga, que tengo que ir a clase de taekwondo.

—¢Y haces taekwondo con las ufas largas? No quiero ni pensarlo.

—Mejor no lo pienses.

Se despidieron con una sonrisa en los labios. Pese a la crudeza del
tema de fondo, Isabel se sinti6 mejor tras hablar con Denis. Pero
luego sucumbié de nuevo a la soledad. Sus padres y hermanos
vivian en Sevilla y ahora los echaba muchisimo de menos. Desde la
muerte de sus amigas procuraba mantener el buen animo de
siempre, basado en su inclinacién a la broma por un lado y en su
capacidad para encajar ciertos comentarios machistas por el otro.
Gentileza de Marchena. Al menos lo intentaba. Si. Porque quiza tenia
razon Denis al sostener que las mujeres navegaban en las aguas de
la locura. ¢Acaso no habia sido un desvario ir las tres juntas a la
tienda de tatuajes cuando eran casi unas nifias? ¢Y no habia sido
otra locura maravillosa ese amor que las poseyd hasta la muerte?
Por desgracia, Isabel Galan habia sufrido bastante en aquella
relacién plena de misterio donde no siempre fue la persona mas
amada. Pero al menos pudo experimentar las delicias del amor entre
iguales, los placeres prohibidos, y ahora pagaba el precio de sufrir la
condena de amar a dos fantasmas. Asi las cosas, era una insensatez
contarle toda la historia a Marchena en busca de proteccion policial.
Para eso contaba con una sdlida formacién en artes marciales y
disponia de su arma reglamentaria: una Heckler & Koch, modelo
USP Compact de 9 mm. Era una pistola moderna, ligera, fiable. Sdlo
que esa pistola ni ninguna otra arma de fuego lograria devolverle los
besos perdidos.



38

El secreto del barman

Tras colgar el teléfono, Denis sucumbid a un rapto de incertidumbre.
¢A qué demonios estaba jugando? ¢A resolver un enigma cada vez
mas complejo? ¢A seguirle el juego a una aristdcrata italiana que era
hacker, ademas de fotégrafa, que consumia marihuana y pegaba a
un agente de la ley? Se sentia en mitad del alambre. Recapituld. Si
no ponia remedio, aquel debate consigo mismo no tardaria en
robarle tantas energias como la resoluciéon misma del caso. Se daba
cuenta de que no era un comisario duro como Marchena, ni tampoco
uno de esos policias que salen de la academia llenos de ideales y
terminan limpiando las cloacas de la ciudad. Como Isabel Galan. En
el fondo era un pobre diablo enamorado de una muerta que habia
respirado por azar el aire de un crimen. Y justo cuando despertaba a
la vida, el destino le habia reservado un cadaver para los postres.
Otro mas. Denis estaba harto de que las mujeres murieran, sin razén
ni porqué, acaso porque simplemente eran mujeres, o por el hecho
de que iban ampliando su radio de accidn y a veces se movian en el
lugar equivocado. Como Lucia Venegas de Terry.

Para un hombre de su sensibilidad, la resolucion de ese crimen era
lo Unico que le quedaba. Sin embargo, su impulso por hacer algo
contra esa forma aberrante de violencia topaba con un obstaculo
cada vez mayor. Sobre todo existia el enigma de las monedas. Aquel
detalle alucinante en la boca de las victimas merecia una atencién
especial; pero bien mirado restaba protagonismo a esas otras
victimas que habian muerto de mala manera, sin mas, ultrajadas,



golpeadas, violadas, enterradas en el fango sin la menor distincion,
sin ese Ultimo regalo de un asesino culto e inteligente. Desde la
aberrante perspectiva de este, aquel gesto final debia ser algo asi
como una forma sublime y perversa de elevarlas a los altares. Quién
podia saberlo. En todo caso Denis dedujo que no le bastaba con
averiguar la datacién aproximada de las monedas, ni tampoco la
funcion que debian cumplir en el templo pagano que se alzaba a
orillas del Guadalquivir. Segun las investigaciones de Carla, recordo,
aquellas dos piezas pertenecian a una serie de tres que habian sido
halladas en un yacimiento arqueoldgico en la zona de la Ager
Veneriensis. Luego habian sido robadas. Faltaba, pues, una tercera
moneda que debia obrar en poder del asesino.

A medida que avanzaba en las pesquisas, Denis sintid un impulso
cada vez mayor de sincerarse con Larios. Al fin y al cabo, era su
Unico amigo en Sanlucar. El hecho de que trabajara en un periddico
podia ser un obstaculo si Larios deslizaba alguna indiscrecion en su
columna; pero €él no parecia esa clase de hombre que buscaba
notoriedad a cualquier precio. Lo suyo era la crénica local, no la
crénica de sucesos. Como tipo acostumbrado a circular por el lado
luminoso de la vida, experimentaba una aversion instintiva hacia el
lado oscuro vy siniestro de las cosas. Desde la aparicion del cadaver,
ademas, SanllUcar seguia recibiendo a periodistas, reporteros de
televisidon, sanguijuelas de las revistas del corazén, o simplemente
fisgones entrometidos a la caza de la exclusiva del afio. Larios no
pertenecia a ese circo.

Asi pues, aquella tarde Denis se acerco al hotel Guadalquivir. Hacia
demasiado que no tomaba una copa con él y deseaba compartir
algunas novedades, no solo del caso sino de su propia vida personal.



Mientras subia en aquel ascensor tembloroso hasta la planta de El
Camarote, volvid a pensar en Larios. El cronista gaditano poseia la
virtud de alegrarle el dia, transportandolo a un territorio tan hondo y
sereno como las aguas del rio. éDonde residia su encanto? Quiza en
la voz tan masculina, perfectamente modulada, y en ese adorable
acento de la tierra que en su caso cobraba timbres de insdlita
calidez. Denis aun recordaba el primer encuentro, la tarde ominosa
que habria de cambiar su vida, cuando lo oyd recitar unos versos de
Borges en la barra del bar. Luego le cautivaban sus historias locales,
todo aquel pasado sanluguefio que Paco sabia revivir con pasion y
con palabras miticas. En suma, si alguien merecia conocer la historia
de las monedas era Larios. De hecho contaba con las herramientas
precisas para arrojar una luz que lo iluminara todo.

Esta vez el cronista tardd un poco en llegar. Se present6 un tanto
inquieto, como si estuviera en visperas de un gran viaje. Pero al
primer sorbo de Macallan volvid a ser el de siempre. Los amigos
bebieron juntos en honor del ocaso que iba a borrar los pecados del
dia. Como de costumbre, Denis mird fascinado el formidable paisaje
que se abria mas alla del muro de botellas. Nada era mas bello, mas
esencial que aquel rio deslizandose bajo el cielo eterno. Por suerte,
su atencion ya no se redujo a la playa maldita. Ahora ya era capaz
de extender su mirada por toda la orilla de Donana, donde un
bosque verde e impoluto se iba apagando como un cuerpo dormido.

Media hora mas tarde Larios ya estaba al corriente de los avances
de Denis, incluida la anécdota desconcertante de que se habia hecho
pasar por un detective llamado Umberto Eco. El periodista no podia
creerlo: no sabia si tomarlo a broma o reprobar su actitud, pero
luego prevalecié el deseo de conocer mas datos acerca del asesinato



de Lucia Venegas de Terry. Intercambiaron impresiones. Denis
también le habld del hallazgo de las monedas antiguas y Larios lo
escuchd sin pronunciar palabra. Al final el viudo le lanz6 la pregunta
que el otro estaba esperando:

—iPor qué no me dijiste que la hija de Marchena también tenia
una moneda en la boca?

—éQué dices? Yo no la vi.

—iSeguro? —preguntd Denis.

—Segurisimo, Julio. Yo no voy por ahi abriendo la boca de los
muertos. No soy forense ni tu tampoco. Ya te conté que sali
corriendo a la asociacién de mujeres. Luego volvi con esa mula que
casi se desmaya alli mismo. Bastante tuve con poner un poco de
orden y limpiar a la victima. ¢Quieres que te repita la historia?

—Lo siento, Paco —se disculpd enseguida el arquitecto—. Estoy muy
metido en este asunto y tengo la intuicion de que las monedas son
la clave de todo.

—Supongo que si.

Entonces Denis desvid la vista hacia el ventanal y vio a Juanito en
una esquina de la barra, cerca de la caja registradora. Sus miradas
se cruzaron fugazmente y luego el camarero bajé los ojos. De pronto
Denis tuvo como un fogonazo de pura clarividencia. ¢Como no se le
habia ocurrido antes? Juanito. Si, Juanito. El joven barman de El
camarote, tan pulcro, tan obsequioso y cordial. Un fanatico de las
monedas. La Unica persona que se destacaba cada tarde sobre el
gran lienzo de Dofhana.

—{Qué sabes de esa moneda? —lo interrumpid Larios.

— Poca cosa, la verdad. Tengo una amiga que encontrd algo en
internet. Trabajamos juntos.



—¢La fotografa?

—Si, la italiana.

—Y qué tal?

Denis dudd antes de responder. No le apetecia admitir que habia
desoido su consejo de que se mantuviera alejado de ella. Quiza el
periodista lo habia prevenido porque tenia noticia de su antiguo
incidente con la policia. Sea como fuere, le parecid que debia
mostrarle el lado mas fiable de Carla. No queria traicionarla. Y
menos ahora.

—Es la secretaria de la marquesa de Miraflores.

—Ya me lo dijiste —record6 Larios.

—Si. Lo que no te conté es que ella va a menudo a la casa de
Sanllcar y se encarga de sus asuntos. Me dijo que tenia permiso
para abrirle las cartas y hacer ciertas gestiones en su nombre.

—Cofo, Julio, esto cambia las cosas. Me estdas hablando de
poderes notariales. La marquesa es una mujer muy inteligente.
Recuerdo aquella entrevista en el cortijo...

—Carla también es muy inteligente —le corté Denis—. Estudidé en
Bolonia con un tio importante. Total, que nos hemos hecho amigos y
yo voy bastante por la casa de la calle Farifas.

—Me quitas un peso de encima. Ya te dije que necesitabas
encontrar a otra mujer si querias olvidar a Berta. Aunque no tengo
claro que ella sea una mujer para ti.

—Tampoco creo que yo le interese mucho —aclaré Denis—. Carla
sblo vive para el caso. Desde que Lucia Venegas aparecid muerta no
hace otra cosa que rastrear por internet. {Quieres que te cuente
algo?

—Entre amigos no hay secretos.



—La tia es genial pirateando las bases de datos y cosas asi. Todos
los dias me sorprende con algo nuevo. Hoy me ha llamado para
decirme que estaba cada vez mas cerca del asesino.

Denis mintié deliberadamente. En realidad, habia lanzado un globo
sonda para observar alguna reaccion de Juanito, que seguia en la
barra escuchandolo todo. Sin embargo, este permanecié inmutable.

—iAlguna pista? —pregunto Larios.

—Bueno, me ha dicho que tenia una sospecha. Pero manana ha de
irse un par de dias al cortijo.

—_Tienes alguna foto de la moneda? —preguntd el periodista,
cambiando con brusquedad de rumbo.

Denis sacd su teléfono mavil y buscd en la pantalla la «galeria de
imagenes». Luego selecciond una y se la mostré a Larios. Durante
unos instantes este observd la moneda antigua, tratando de
encontrar alguna clave que ampliara las pesquisas de su amigo. Pero
al final llegdé al mismo punto: aquel dbolo en la boca era el tributo
que la muerta debia pagar a Caronte, el barquero, para ser
trasladada al mas alla donde luego accederia a los Campos Eliseos o
al Tartaro. Si no se cumplia esa condicién indispensable, las almas
de Lucia Venegas y de la hija de Marchena estarian condenadas a
vagar por la ribera del rio durante cien anos.

—{Qué piensas? —pregunto Denis.

—Ni idea. Nunca habia visto una moneda asi, pero al menos el
asesino tuvo la deferencia de pagarles el billete.

—Menudo cabrdn. Es tipico de los psicopatas.

Larios asintid con la cabeza y luego tuvo una idea que podia serles
de utilidad: invitar al camarero a que se sumara a la charla.



—Estamos perdiendo el tiempo, amigo mio —le dijo a Denis—. Aqui
el experto es Juanito. éTe ha ensefado su coleccion?

—Si, claro, me gustd mucho. Pero creo que no son monedas tan
antiguas.

—iQué va! —repuso el barman— Mi coleccion no vale gran cosa, ya
me lo dijo usted, pero estoy contento porque todas mis monedas
son extranjeras.

—éLos turistas no traian pesetas? —le preguntd el arquitecto.

—Si. Pero siempre habia alguno que se equivocaba y te soltaba
calderilla de su pais. Francos, liras, peniques... Aqui la gente bebe
mucho, ésabe? A la tercera copa no se enteran de nada. Meten la
mano en el bolsillo y sacan lo primero que encuentran.

—Ah.

—Estaba tan harto de monedas raras que al final pensé que lo
mejor era coleccionarlas. No iba a tirarlas a la papelera. Trae mal
fario tirar el dinero.

—Bien hecho —dijo Larios—. Por eso queremos enseharte una
moneda rarisima a ver si te suena de algo.

Entonces Denis rescatd la imagen del moévil y se la mostrd al
camarero. Lo hizo lenta y conscientemente, sabiendo que aquel era
un momento crucial. Estaba muy inquieto por ver la reaccion del
primer sospechoso de la muerte de Lucia Venegas de Terry.

—Lo siento —dijo Juanito tras examinar la foto—. No la habia visto
en mi vida. Parece muy antigua. ¢Es de oro?

—No.

—Pero seguro que vale una fortuna.

—En cierto modo si —dijo Denis, mirandole con premeditacion a los
ojos—. Pero no por lo que piensas. Cuando llegue el momento...



Larios interrumpio y le dijo a Juanito:

—Necesitamos otra ronda. Recuerda que eres el que apaga mi sed
cuando el sol se desvanece. iAh! Y no le hagas mucho caso a Julio.
Son cosas nuestras. Pero si algun dia ves una moneda como esta,
nos llamas de inmediato.

—Descuide, les llamaré. Pero no creo que nadie lleve una moneda
asi en el bolsillo.

Denis abandond el hotel presa de cierta confusion. Tenia la
certeza de que las cosas iban cobrando un nuevo rumbo pero
ignoraba el final del viaje. Es cierto que todo se habia activado de
nuevo: habia conversado con Larios y creia haber descubierto un
detalle crucial en relacion al barman. Bastaba recordar cédmo se
habian cruzado sus miradas durante un instante que lo decia todo.
Pero luego el sospechoso habia mostrado una sangre fria
escalofriante al ver la moneda de Venus. Al final sélo le quedaba
aquella imagen de Juanito, de pie en la barra, con la chaquetilla
blanca, desdibujandose como un palido espectro en el Ultimo
contraluz de la tarde. El camarero, si. Quién iba a decirlo. Y sobre
todo cdmo atraparlo.

39
A contratiempo

Pese a la inquietud de fondo, Denis durmié de un tirén, como no lo
hacia desde que tuvo noticia de la enfermedad de Berta. Quiza
hubiera seguido retozando en la cama, de no ser por la voz animosa



de la Loli que se introdujo en su suefio y lo devolvié a las calidas
nubes de la infancia. Entonces se despertd de golpe y reconocid una
de las canciones favoritas de la criada andaluza de casa de sus
abuelos. Pertenecia al repertorio de Concha Piquer. La reina de la
copla. Esa cancidén le trajo a Denis algo mas que un delicioso
recuerdo infantil: le abrid una ventana hacia un paisaje que no habia
tomado en consideracion. Hasta ese momento todos sus pasos se
habian dirigido a unos ambientes muy concretos, relacionados con
las pistas encontradas en el cuerpo de las victimas: habia ido a ver a
un tatuador en busca de informacion sobre un tatuaje; habia bajado
a El Barrio para descubrir algin tipo de conexién entre la hija de
Marchena y el narcotrafico; habia repasado a fondo algunos datos
histdricos de la antigua Bonanza que regularmente le facilitaba Carla
Fantoni. Pero en el camino habia perdido detalles esenciales, otro
tipo de pistas que figuraban en el informe de la policia. De subito, la
cancion de la Loli le habia abierto los ojos.

Segun el nuevo informe de Marchena, la ultima vez que se vio con
vida a Lucia Venegas fue en un «tablao» de la calle San Miguel. Pese
a que Sanlicar no era una plaza fuerte dentro del circuito mayor del
flamenco, los aficionados se quitaban la espina en ese local llamado
A Contratiempo. Aquello venia a ser como una «jaima» iluminada en
mitad del desierto, quizd uno de los pocos rincones sanluguefios
donde podia proclamarse una de las verdades mas puras del corazén
humano. Denis sabia que alrededor de ese universo burbujeaba una
fauna apasionada, con el corazon a flor de piel, donde las emociones
latian al limite. Y estaba claro que las emociones al limite habian
poseido a las victimas del rio que lo seguian llamando.



Aquella noche de invierno, el detective Umberto Eco sali6 de casa
bien abrigado y decidié acercarse hasta el «tablao» a hacer algunas
averiguaciones. Si Juanito era al final el autor de los crimenes, quiza
era un habitual de ese lugar o incluso habia trabajado en él o
alguien lo habia visto por alli en las Ultimas semanas. Mientras
bajaba por la calle Ganado, mird el reloj. Denis no habia hecho bien
los cdlculos: aun faltaba una hora para que empezara el espectaculo
de la bailarina Noelia Vilches, cuya trayectoria venia avalada por
varias giras y premios internacionales. Entretanto, decidié dar un
paseo en direccion al «tablao», pero enseguida comprobd que la
calle San Miguel era muy corta, de manera que buscd refugio en una
pequefa tabernilla de la misma calle para matar la espera. A esa
hora el modesto local estaba casi vacio, apenas una pareja a una
mesa y un hombre de mediana edad en la barra. Denis recurrié de
nuevo a su falsa identidad, porque ya no tenia nada que perder y
porque deseaba establecer algun tipo de conexion fiable entre
Juanito y las victimas. Pidi6 una manzanilla en rama y luego se lanzo
a tumba abierta. A los cinco minutos ya estaba preguntando al
camarero por Lucia Venegas de Terry.

—No me gusta meterme en asuntos de payos.

—No parece usted muy gitano —se atrevié a decir Denis.

—El que seguro que no es gitano es usté —repuso el otro.

—Bueno, todo estd cambiando. Payos, gitanos, qué mas da.

—Como se nota que usted no es de aqui.

—Hableme de la chica. Lo otro no me interesa.

El camarero dudd un segundo antes de responder:

—Le decia que no me gusta meterme en asuntos de payos porque
casi siempre acaban mal. Pero me jodié lo de esa chica. Era muy



buena gente: se hacia con todo el mundo. Antes de entrar en el
«tablao» pasaba siempre por aqui.

—Sabe si salia con alguien?

—Pues si. Las tias como ella pueden tener lo que quieran.

—¢A qué se refiere?

—Pues eso, tios de mucho parné. Venian con unos cochazos...

—Es normal —dijo Denis—. La gente rica se hace con gente rica.

—Yo no hablo de condes ni de bodegueros.

—¢Ah, no?

—Hablo de gente con muchisima pasta. Y la pasta no cae de los
arboles.

Denis intuyd que no iba a sacar nombres concretos, solo opiniones
y algunos prejuicios. Pero detras de ellos habia un mensaje
esclarecedor: el camarero le estaba diciendo que los gitanos eran
inocentes. Segun la leyenda popular, constituian una comunidad
dedicada en su mayor parte a cambalaches y trapicheos, incluso a
hurtos a pequena escala, es decir, estrategias de supervivencia al
borde de la ley. Poco mas. A lo sumo controlaban el monopolio
callejero de la venta de hachis. O eso creia Denis. Pero aquellos
coches de lujo, aquellos tanques de 50.000 euros no estaban al
alcance de cualquiera. Gitano o no. Lo mejor era seguir tirando del
hilo porque al final la gente daba informacién, en especial cuando
pretendia ocultarla.

—¢Vio a alguien aquella noche?

El camarero rebusco en su memoria:

—Si, esa noche no vino con los amigos de siempre.

—iCon dos amigas, quiza?



—No. Iba con un tipo muy arreglao, muy fino. Nunca lo habia visto.
Parecia de fuera.

—iNoto algo raro?

—Pues eso, que el tio era de fuera y hablaba de una manera rara.
Ella lo miraba con la boca abierta como si estuviera escuchando a
Camaron.

Denis tratd de imaginar el cuadro, que libraba de sombras al
barman del hotel Guadalquivir. Le molestaba equivocarse, pero lo
habia hecho. Casi seguro que Juanito era inocente, porque un nuevo
sospechoso con mayores méritos habia entrado en escena. El gitano
siguio:

—No me gusta meterme en asunto de payos, ya se lo he dicho.
Pero ¢sabe qué pienso? Que en el fondo no era una chica feliz. Eso
se nota. Entonces aquel tipo le dijo que era muy guapa, que era
especial, y luego se marcharon en un coche blanco y al final
aparecié muerta.

—éUn coche blanco?

—Si. Creo que era un Audi.

—iHay algo mas que pueda decirme?

—Nada mas.

—Una Ultima pregunta —dijo Denis—. ¢éQuién es el hombre que
busco?

—iCoOmo quiere que lo sepa?

—Usted habla con todo el mundo.

—Aunque lo supiera —repuso el otro—, no se lo diria. Esto sigue
siendo Sanlucar.

Denis comprendié que ya no iba a llegar mas lejos. Pago la
consumicion y salié a la calle. En realidad, ya sabia lo que queria



saber, algo que en el fondo supo desde el primer dia: el coche del
asesino era de color blanco; era el mismo que habia visto en la orilla
de Dofiana. Ademas de este detalle importante, acababa de
enterarse de que a veces Lucia Venegas frecuentaba ciertas
companias que podian asociarse al crimen organizado. Sin embargo,
la Ultima vez que fue vista con vida la acompafnaba un desconocido
que pertenecia a otro ambiente. Luego desaparecio. éQué relacidn
existia entre lo uno y lo otro? Imposible saberlo. Denis siguid
caminando por la calle San Miguel. Unos metros mas arriba vio el
cartel luminoso del «tablao» y luego se fij6 en el pdster a color con
una imagen de Noelia Vilches. Era una bailarina seca, racial,
poderosa y con una gestualidad muy expresiva. Seguro que valia la
pena. Aunque hacia bastante frio, algunas personas conversaban
con tranquilidad en la puerta. Denis reconocié a un pequefio grupo
de jubilados del Imserso que habia visto el dia anterior en el hall del
hotel Guadalquivir. De pronto sond el mévil. Era Carla.

—iDonde estas? —pregunto él.

—Acabo de llegar del cortijo. &Y tu?

—En la puerta de un «tablao». Hay una actuacién de Noelia
Vilches. Dicen que es muy buena. ¢Por qué no te vienes?

—¢Por qué no vienes tu?

—Déjame que lo piense.

—No tardes mucho. Estoy cansada y quiero hablar contigo.

—¢Pasa algo?

—Me pasa que quiero verte.



40

La paz sea contigo

Denis colgd el movil y fue caminando hacia la calle Farifias. Como ya
empezaba a conocer el centro, calculd la ruta mas corta: bajar por la
calle San Miguel y doblar en la plaza de la Salle; luego tomar la calle
San Juan en direccion a la plaza del Cabildo. Mientras acudia con
buen paso a la cita, vio que las calles estaban casi desiertas. Los
comercios ya habian cerrado, de modo que la arteria comercial de la
calle San Juan sdlo era un espejismo. Denis pasod delante de la
farmacia, la herboristeria, la inmobiliaria, la agencia de viajes, el
estanco, la tienda de productos andaluces y el colmado especializado
en la venta de quesos. Todo cerrado, salvo el Café Duefias y su
terraza iluminada. Por un instante quiso efectuar una parada en uno
de los sitios con mayor encanto de la ciudad, hacer algo asi como
una escala técnica para repostar en vistas a su encuentro con Carla
Fantoni. ¢Por qué lo habia convocado a esa hora? No lo sabia, pero
siguid adelante en mitad de la noche. No debia detenerse hasta
llegar a Farinas 33. Y no lo hizo.

Cuando la fotdégrafa le abrié la puerta, percibidé que el ambiente
habia cambiado. Ese cambio no guardaba relacidén con los interiores
del edificio, que mantenian la esencia inmutable de los siglos y la
estética propia de los cargadores a Indias. De hecho, Denis se
extasié de nuevo en el patio andaluz, aquella penumbra fresca, la
fuente palida y cantarina, cuyo eco reverberaba como una invitacion
a sonar y quedarse alli para siempre. Todo estaba en su sitio, en
efecto, pero reconocié el perfume delator de la marihuana, y luego



oyo algo que le sond a herejia. Era una musica intolerable que
brotaba del estudio de Carla invadiéndolo todo.

—iQué horror! ¢éQué es? —le pregunto.

—Zawinul Syndicate.

—Ni idea.

—No me extrafa. Lo tuyo es Sabina.

—¢Como lo sabes?

—Se te ve en la cara, Julio, eres carne de Sabina.

—La italiana dando lecciones...

—Recuerda que llevo muchos afios aqui —dijo ella—. La musica es
importante en la vida. Pero no sera facil ponernos de acuerdo.
¢Quién hay entre Sabina y Zawinul?

—TU sabras.

—¢Te gusta Sting?

—Claro.

—Genial. No sé si Sting es el término medio. Pero escucha esto.

Entonces Carla cambié el CD y puso The Last Ship, el ultimo
trabajo de aquel musico que les agradaba a los dos. Enseguida
Denis sucumbid al encanto de un valsecillo marinero donde el genio
de Newcastle evocaba la resurreccién de Cristo. El Ultimo barco, los
astilleros, el retorno a la vida de un muerto: era algo que le
resultaba bastante familiar. Mientras fluia la cancion, Carla fue un
momento a la cocina y regresd con una misteriosa botella negra. Se
la mostré satisfecha. Denis se fijo en la marca —Lumé- y en el
detalle extraordinario de que ese champagne habia sido criado en
las inmediaciones del Coto de Donana. Por la banda de Huelva.
Entonces ella extrajo el capuchdn metalico de color rojo y la abrid.
Luego llend las dos copas.



—{Qué celebramos? —preguntd él.

—Celebramos que aln estamos vivos.

—Gracias por la informacidén. Me quedo mas tranquilo.

—iJa, ja! Por fin te veo animado —dijo ella—. Creo que el aroma de
la yerba te esta entrando por la nariz.

—Carla, por favor, apagalo. Sélo falta que me conviertas en un
yonqui pasivo.

—Vale, vale...

Bebieron y conversaron como amigos de toda la vida. Aunque
Denis habia acudido a la cita creyendo que ella tenia algo importante
que comunicarle, no se produjo ninguna novedad resenable en
relacién al caso. Por primera vez lo agradecio. Quiza Carla Fantoni
tenia razon: habia que celebrar que ambos seguian vivos, y a veces
celebrar la vida era olvidarse de todo. Ahora ella le dedicaba esa
media sonrisa que a él empezaba a gustarle. Esa sonrisa daba la
impresion de que Carla lo conocia bien; aunque él no abriera la boca
en toda la noche, ella sabria lo que iba a decir. A la inversa no era
tan facil, desde luego, porque la italiana era tan excéntrica como
imprevisible. Denis supo después que cultivaba plantas de «black
mamba» en la terraza soleada de Farinas, y que no tenia pudor en ir
desnuda por los patios de la casa, ni en colgar la ropa como Dios la
trajo al mundo, para pasmo y regocijo de los albahiles que
reparaban los tejados vecinos. Entonces Carla les dedicaba una
gloriosa peineta, antes de lanzarles alglin improperio en dialecto
romano que hacia temblar los muros del cercano Convento de las
Clarisas.

—Seco, afrutado, con mucho cuerpo.

—iQué dices? —preguntd Denis, despertando de su ensofiacion.



—Es la nota de cata. Me gusta mucho el Lumé. Lo fabrica un primo
lejano de la marquesa.

—No me digas que también sabes de vinos.

—Se hace con uva del condado —dijo ella—. Uva Zalema. En arabe
significa «La paz sea contigo». Segun la leyenda, Cristdbal Coldn
llevo esta uva a América. Fue la primera.

—Qué curioso —dijo Denis—. Por un momento me has recordado a
alguien que lo sabe todo. Quiza lo conoces: el periodista Francisco
Larios.

—Lo conozco.

—Me comentd que habia ido una vez al cortijo para entrevistar a la
marquesa.

—iUna vez? —preguntd Carla con cara de sorpresa— Pero si el
marqués tuvo que echarle los perros porque estaba todo el dia en su
casa...

—Asi que eran muy amigos.

—Es una larga historia. Te la contaré otro dia. Pero en Isla Mayor
han pasado muchas cosas.

Denis se quedd atonito: no era esa la informacién que le habia
dado su amigo, pero no dijo nada. Se limitd a mirar a Carla, luego
alz6 la copa y pronuncié una frase solemne como si fuera el propio
Larios contemplando el ocaso.

—Por la vida.

—Por la vida.

El CD de Sting habia terminado y Denis volvid a pensar en la
primera cancion. El muerto habia resucitado y el Ultimo barco habia
llegado a su destino tras una larga y azarosa travesia. De pronto,
Carla se puso en pie y se acercd hasta su butacon de terciopelo.



Julio creyd sentir su mano sobre el hombro, dejada caer al descuido,
como un panuelo de seda que se abandona al pasar. Luego se
produjo un fundido en negro, como en las peliculas de cine mudo.
Las peliculas de otra época, las peliculas eternas que tanto gustaban
a Berta.

A la mafiana siguiente, Denis intentd establecer un parte de dafios
como el capitan de un submarino tras ser alcanzado por un torpedo.
¢Qué habia sucedido con Carla Fantoni? Una historia tan vieja como
el mundo: algo Unico y maravilloso que él necesitaba desde hacia
mucho tiempo. Pero al evocar aquella escena en el dormitorio de la
marquesa de Miraflores —una cama con dosel del siglo xviii— lo
invadié un hondo sentimiento de culpabilidad. Era una llamarada
absurda que nacia de lo mas convencional de su conciencia, del
pequefio moralista que llevaba dentro. Siempre habia sido asi. A ello
se sumaba el doloroso recuerdo de su esposa. éHasta qué punto la
habia engafiado con la italiana? éTraicionamos a los muertos como
traicionamos a los vivos? Estas preguntas lo acosaron mientras
dejaba el palacete atras y se sumergia en el bullicio matutino de la
calle Ancha. Al pasar frente a la bolleria La Merced recordd que no
habia desayunado nada. Aunque el mostrador era pequeno, ofrecia
un amplisimo repertorio de la deliciosa reposteria sanluqueha: tortas
de aceite, bollos, bizcochadas, roscos de almendra, sultanas de coco,
pestifios... Al final optd por los cortadillos de cidra, pues era un
devoto del cabello de angel. Compro tres. Antes de llegar a la plaza
del Cabildo ya se habia comido el primero: una maravilla que le hizo
observar las cosas con cierta perspectiva moral y una mayor
condescendencia hacia si mismo. Luego se sentd en un banco de la
plaza y devord el segundo cortadillo mientras contemplaba la vida.



Entonces pudo ver una escena del todo insolita: hacia tanto frio que
todas las palomas se habian congregado muy juntas al pie de la
fuente. Estaban ateridas, inmdviles, temblorosas, esperando en
silencio el primer rayo de sol.

Mientras tomaba un café en la terraza cubierta del Barbiana
dedujo algo muy simple que se le habia pasado por alto: en Sanlucar
no lo conocia casi nadie y, en consecuencia, nadie tenia noticia de su
noche de amor. Sélo ellos. Dedujo también que Carla debia de estar
atravesando un proceso similar al suyo, y que en ese mismo
instante, quiza, estaba haciéndose las mismas preguntas. Por un
momento sintid el impulso de volver a la casa para hablar con ella, o
simplemente mirarla a los ojos y luego darle un abrazo. No le
gustaba nada haber huido como un ladron, aprovechando que ella
seguia dormida bajo los efectos de la marihuana. Después del tercer
cortadillo, ademas, Denis tuvo algo asi como una epifania: aquello
no era el desliz de una noche de pasion. Algo le habia tocado muy
hondo, como le ocurrid tras su primera noche con Berta. Ahora tenia
la misma certeza de haberse embarcado en algin tipo de travesia
cuyo destino era un misterio. Dicha travesia podia naufragar en el
astillero, como un barco mal construido, o viajar hasta un continente
nuevo donde rehacer sus vidas. Porque desde el principio Julio Denis
habia tenido muy claro que ambos eran dos naufragos.

Tras pasar la manana en el apartamento —intentando incorporar a
la nueva Carla en la trama de su vida— recordd que la Loli le habia
dejado preparado un plato el dia anterior. Abrid la nevera, calentd el
guiso de papas con choco y se sirvid una copa de Barbadillo. Antes
de sentarse a la mesa puso un CD de Kings of Convenience y se
dejo llevar por esa musica que venia del frio. Eran canciones frescas,



suaves, intimistas, que invitaban a la vida desde la grisura de los
cielos de invierno. Aquella suave melancolia gozaba de una
innegable vitalidad que Denis agradecio de todo corazén. De pronto
se sintié mejor, mucho mas a tono con el mundo. Por primera vez en
varios meses tuvo la impresion de que volvia a sentir una emocion
olvidada, algo asi como el fluir de la sangre en su torrente
circulatorio. Por supuesto, no era tan ingenuo para creer que aquel
episodio de la calle Farifias habia logrado por si solo el milagro. Pero
tuvo que admitir que Carla Fantoni era la maga que habia oficiado la
ceremonia de su retorno a la vida. En realidad ese renacer tuvo su
origen antes, gracias a los personajes y ambientes que habia ido
conociendo en Sanlicar. Salvo Marchena. Pero durante esa noche
con Carla su alma habia recibido una senal a través del cuerpo y del
placer de los sentidos. En suma, todo aquello que la muerte de Berta
habia sepultado bajo una capa de cemento. Entonces recibié un
wasap:

Tengo un mar danzandome, justo donde ya no estas.

Carla

41

El infiltrado

Desde el principio el comisario Marchena tomé medidas para que no
se filtraran detalles de la investigacion, en especial aquellos que



desprendian un tufo morboso o sensacionalista. Detalles como la
moneda antigua en la boca de las victimas. Sin embargo, los
avances policiales eran muy lentos y eso aumentaba el riesgo de
filtraciones. Aunque habia hecho un esfuerzo heroico para zafarse
del abrazo negro de la memoria, la muerte de su hija llamaba de
nuevo a la puerta. De dia y de noche. Al final el comisario tuvo que
aceptar que quiza no ponia todo de su parte, pese a las grandes
presiones de la familia Venegas de Terry. A niveles profundos,
Antonio Marchena seguia bloqueado, y aunque contaba con casi
toda la informacidon para hacer una correcta lectura del caso, su
inconsciente herido operaba como un saboteador interior que apaga
la luz.

Justo cuando la opinidn publica comenzaba a reclamar resultados
ocurrid lo mas temido: los medios de comunicacion hicieron
referencia a una moneda misteriosa en la boca de la heredera
asesinada. Al instante aquello encendi6 como una tea la fantasia
calenturienta de la gente; parecia uno de esos rituales macabros de
alguna serie de televisidon. En Sanllcar no se hablaba de otra cosa, y
la palabra «moneda» terminaba por caer en las conversaciones
como una gota de clepsidra. Marchena dibujé mentalmente un mapa
de las habladurias. Dicho plano incluia la legendaria barra de Casa
Balbino, el interior adorable del Café Duefias, la no menos
legendaria barra de Casa Bigote, las mesas de la Pefia Bética, la
plazuela de la lonja de pescadores, las aulas del conservatorio
Joaquin Turina, los patios del instituto Juan Sebastian Elcano —donde
los chavales se frotaban las manos y proclamaban la buena nueva
por WhatsApp—, el mostrador magico de Dulces la Rondena, o la
terraza del hotel Guadalquivir por no hablar de todas las



hermandades y cofradias religiosas de la ciudad. En ese mapa del
comisario la palabra «moneda» lo invadia todo.

Si. En Sanlicar no se hablaba de otra cosa y Marchena echaba
chispas. De subito aquel detalle escandaloso habia saltado a la luz,
poniéndolo en evidencia, no tanto ante la opinidén publica como ante
si mismo. Ahora se daba cuenta de que mas alld de sus bloqueos
emocionales era un tipo demasiado tosco, bastante torpe para
comprender el trasfondo de las personas. Y se le escapaba lo
esencial. En sintesis, lo esencial es que la vida era buena pero la
gente es mala, y la gente acababa de darle una nueva leccion. En la
oficina habia un infiltrado, eso seguro, alguien que se habia ido de la
lengua para buscarle la ruina. Pero équién? Por mas que lo intentaba
no era capaz de dar con el culpable. Por supuesto, Isabel Galan
quedaba libre de toda sospecha: aquel caso la estaba afectando
mucho, y tal como él temia, no era la mejor compafiera de viaje. Sin
embargo, habia algo extrafio en su somatizacion desmesurada.
Marchena podia entender que la muerte de su hija le hubiera roto el
corazén, nNo en vano eran compafieras de promocion y estaban
trabajando juntas en un caso de narcotrafico. Pero la muerte de
Lucia Venegas de Terry... éPor qué le habia llegado al alma? La
posibilidad de que se conocieran de antes era bastante remota:
Isabel venia de un mundo donde jamas circulaban herederas ni
bodegueros. No habia conexién posible. Ni una. En eso pensaba
Marchena cuando recibié una llamada en el mdvil. La voz vibraba
distorsionada y era del todo irreconocible. Pero el mensaje le llegd
limpio y directo como un pufietazo. Le decia que la filtracidon era
obra de un tal Julio Denis.



El primer impulso del comisario fue mandar un coche patrulla y
proceder a la inmediata detencién del arquitecto. Estaba harto de él
y aquello era el mejor pretexto para expulsarle de forma definitiva
de Sanlucar por obstruccidén de la justicia. O algo asi. Pero luego
cayo en la cuenta de que otra reaccion visceral de las suyas solo iba
a acarrearle problemas. El tipo era amigo de la marquesa de
Miraflores y a buen seguro de otros nobles de la ciudad. En
Andalucia era imposible alcanzar la altura de los dioses. La llamada
anonima, ademas, no era una prueba consistente: apenas llegaba a
la categoria de soplo, un nuevo soplo de los muchos que recibia a lo
largo del afio. Entonces Marchena recapacitd, se contuvo y dejo
pasar un par de dias. Luego llam6é a Denis para citarlo en la
comisaria. Este acudidé tranquilo, ajeno por completo a los motivos
del inspector; pero diez minutos después ya estaban envueltos en
una de sus discusiones. Marchena le explico:

—A los criminales de antes la mierda les salia de dentro. Ahora les
llega de fuera.

—No le entiendo.

—No me extraha. Usted no ve la tele. Eche un vistazo a nuestro
mundo: series, programas de television, peliculas, internet. El crimen
esta de moda.

—Siempre ha habido crimenes.

—Estos crimenes son diferentes, se lo digo yo. La gente esta cada
vez mas enferma. En mis tiempos se mataba por un rapto de locura;
en cambio, ahora se mata por llamar la atencion, por salir en la tele,
como si fuera un concurso. Y a ver quién gana. Sélo faltaban esas
chorradas de sectas y crimenes rituales.

—Si, las sectas... —repitid Denis por seqguirle la corriente.



—La gente no deberia estar informada —continué Marchena—. Si
fuera por mi, nadie sabria lo que pasa en el mundo. ¢{Y sabe por
qué? Porque toda esta basura da ideas a los chalados. La gente no
tiene imaginacion pero es muy buena copiando a los demas. Sobre
todo lo malo.

—iMe esta diciendo que hay que ocultar noticias?

—Le estoy diciendo que la ropa sucia se lava en casa.

—Sigo sin entenderlo.

—Pues es muy facil —explico el policia—. Resulta que alguien ha
filtrado un detalle clave de la investigacion.

—iQué?

—No se haga el tonto. Usted sabe perfectamente de lo que estoy
hablando. Todavia no entiendo cdmo ha sabido lo de la moneda,
pero le aseguro que lo averiguaré.

Denis se quedd callado mientras su cerebro entraba en una fase
vertiginosa de ebullicién. Aquello era un serio contratiempo. Ahora
temia que Marchena le dijese que habia descubierto que accedian a
los ordenadores policiales, o que él circulaba por Sanlicar con la
tarjeta de un detective llamado Umberto Eco.

—Lo averiguaré —repitié el comisario—. Pero lo que mas me jode no
es esto: lo que me jode es que usted ha ido con el cuento a sus
amiguitos de la prensa.

—Yo no tengo amiguitos en la prensa —repuso Denis molesto—. Se
esta pasando de listo.

—Bueno, tampoco nos pongamos asi —reculd el inspector—. Este
caso es el mas dificil de mi carrera. Compréndalo. Pero no me
negara que es muy raro que me hayan llamado para decirme que
usted habia filtrado la informacién.



—éQuién le ha llamado?

—Es materia reservada.

—0iga, comisario, étengo pinta de ir llamando a la prensa para
contarles algo que no sabia?

Marchena observd de forma fugaz a Denis. Sin duda, Sanlucar le
estaba sentando bien a aquel senorito madrilefio: habia ganado un
poco de peso y su piel habia perdido el color enfermizo de la gran
ciudad. Su aspecto parecia mas saludable, como si se alejara de la
fatiga y tristeza de los primeros dias. Incluso hablaba mas de la
cuenta. Pero aquella mejora de su tono vital no era suficiente como
para sospechar que el viudo era capaz de embarcarse en una
investigacion paralela. Y menos dar con la pista de la moneda, y
menos aun filtrarlo a los medios de comunicacién. Marchena se daba
cuenta de que sus prejuicios le habian hecho ir demasiado lejos.

—Bien, supongamos que no fue usted. Pero ahora yo tengo un
problema grave y usted tiene otro alin mas grave.

—¢éAh, si?

—Si. Mi problema es que los cuervos se me van a echar encima, y
para colmo han puesto en alerta al asesino —explicé Marchena—. En
este momento él ya sabe lo que sabemos. Toda esa historia de la
moneda. Y solo puede hacer un movimiento rapido o desaparecer
para siempre.

—¢Y mi problema?

—Su problema es que creo que la persona que me llamé era el
asesino —aclard el comisario—. Y no eligido su nombre por azar.

—{Me esta diciendo que quiere incriminarme?

—No. Le estoy diciendo que quiere matarle. Si mis calculos no
fallan, usted sera la préxima victima.



—Gracias por el detalle. ¢Ha pensado en ponerme alguna escolta?

—Cono, Denis, no jodamos. Ni que fuera el testigo protegido de
una pelicula americana.

En apariencia, el arquitecto mantuvo la calma, pero desde la
muerte de Berta no habia sentido aquel ligero temblor en las piernas
que le obligd a acudir al médico. Por un instante sintid miedo. Luego
repard en su error y en el error de Marchena: aquellas muertes
estaban relacionadas con una secuencia perfectamente calculada,
nada aleatoria, y sujeta a una serie de tres monedas. Denis dedujo
que el comisario ignoraba aquel dato fundamental, o de lo contrario
no le habria advertido de que estaba en peligro. No. El no estaba en
peligro. La que estaba en peligro era una mujer grande con el
corazon de cristal, que habia oido toda la conversacion desde el otro
lado de la puerta. EI amor secreto de su hija. La agente Isabel
Galan.

42
El grito

En los dias que siguieron a la noche en casa de la marquesa, Julio
Denis reforz6 su vinculo con Carla Fantoni. Pero no le fue facil. El
primer reto que tuvo que vencer fue borrar de forma definitiva la
dolorosa sensacidn de estar traicionando a Berta. El recuerdo seguia
aun tan presente en su vida, que a veces tenia la impresion de que
no habia espacio para nadie mas. El hecho de que su mujer
estuviera muerta carecia de importancia, pues en su memoria se



conservaba viva como en las horas de plenitud, juntos, felices,
inseparables. Era como aquella fotografia suya, saltando en la playa,
que seguia llamandolo desde la repisa de la chimenea. A menudo se
preguntaba por esa rara fidelidad a un recuerdo, mientras la mayoria
de parejas vivian condenadas a una rutina de amores difuntos donde
la convivencia apenas era un palido roce entre fantasmas. ¢éCoémo
llamarlo? La muerte en vida de los besos sin deseo.

En todo caso el affaire con Carla iba a ponerlo a prueba,
abocandolo a paisajes desconocidos. Dicha prueba, ademas, no le
llegaba en el mejor momento, pero tampoco envuelto en una grave
crisis personal. Desde la llegada a Sanlldcar habian pasado algunas
cosas de relevancia que parecian impulsarlo a un cambio necesario,
del que acaso surgiria una persona nueva: alguien mas libre y
consciente de si mismo. Denis comenzaba a percibirlo a partir de
pequenos detalles como una mayor empatia suya hacia la gente.
Pero nunca creyd que en este cambio que brillaba en el horizonte, el
amor iba a llamar a su puerta. En principio aquella pasion no estaba
en el programa, y habia que aprender a gestionarla, o de lo
contrario no era merecedor de ella. Berta se lo habia dicho afos
atras: «El amor es un regalo de la vida, Julio, y los regalos no se
devuelven».

A media tarde llamd a Carla. Llevaban un par de dias sin verse,
debido al compromiso que ella tenia con la marquesa de Miraflores,
que estaba cada vez mas enferma. Aunque el anhelo por
reencontrarse en la intimidad era bastante fuerte, la fotdgrafa le
propuso salir a cenar por el Barrio Alto. Siempre que regresaba de
Isla Mayor le apetecia perderse en rincones populares, lejos de la
grandeza seforial del cortijo. Era algo asi como una camara de



descompresion necesaria para volver a la realidad de la mayoria de
la gente. Denis lo comprendia y siempre le tenia preparada alguna
sorpresa. Siguiendo los consejos infalibles de Larios, la llevo esta vez
a Los Aparceros, cerca de la Puerta de Jerez. Era una taberna de
finales de los afios cincuenta que conservaba intacto el espiritu
humilde y emprendedor de sus origenes. Como otras de SanlUcar,
era de modestas proporciones y no hacia gala de ese tipismo
artificial que deslumbra a los forasteros. Funcionaba con lo
necesario: una barra larga de aluminio que brillaba como la plata, un
surtidor de Cruzcampo, un reloj de pared, varios barriles de
manzanilla, alguna fotografia vieja del pueblo, un par de jamones
colgados del techo, el televisor y las consabidas coplillas labradas en
plafones de mayodlica con alusiones a los encantos del negocio.

Si a tu Cristo le pides algo,
no le pongas dos velas.
Ponle dos tapas de ajo

Y tres copas de Gabriela.

En efecto. El local tenia fama de servir el mejor ajo campero de
toda la comarca, y de hecho su éxito era tan apabullante que la tapa
se agotaba en un soplo. Resignado, Denis pidié dos «gorriones» de
manzanilla y la tapa del dia, que se cocinaba en unas ollas que
borboteaban a la vista de la clientela. Este detalle cautivd a Carla,
porque de algun modo le parecia estar en Grecia y no en Italia,
donde se habia perdido el habito de mostrar lo que se cocia entre
bastidores. Tras degustar una cazuelita de garbanzos con sepia,
Denis la miré con dulzura y le dijo:

—_Crees que hacemos buena pareja?



—En absoluto. Me recuerdas a un santo de El Greco.

—Creia que me parecia a un monje ruso. Me lo dijo Isabel Galan.

—Bueno, si quieres verlo asi. Pero no hacemos buena pareja. No
tenemos nada que ver. Yo Zawinul, ti Sabina. Lo de Sting fue un
espejismo. Ja, Ja.

—Pues hay alguien que opina lo contrario —comentoé Denis.

—éPor qué lo dices?

—Mira al espejo. Pero disimula.

Entonces Carla alzd la vista y se fijo en el espejo alargado de la
pared. Alli descubrié a un hombre joven acodado en la barra. Estaba
tomandoles alguna fotografia de forma furtiva.

—Qué cabrdn —dijo la italiana.

—A mi no me importa. Tu también haces fotos...

—Si. Pero nunca retrato a personas sin pedirles permiso. No
sabemos si lo ha contratado alguien. O es el asesino.

—Joder, tia, vas un poco lejos. Miralo bien, étiene pinta de haber
matado a alguien?

—Nunca se sabe. «Es Dios quien pesa los corazones». Proverbios
21.

—Estas pirada. Si tanto te molesta, por qué no se lo dices...

—Gracias por el consejo.

Al instante Denis se arrepintié. Carla apurd su «gorrién» de
manzanilla y fue directa al fotdgrafo. El arquitecto se apiad6 de su
alma porque la italiana era un ciclon que podia desatarse en
cualquier momento. Por fortuna esta vez no fue asi. El extrafo la
recibid con una naturalidad disuasoria, y Denis los oyd charlar de
forma amigable. Por lo visto, era un prestigioso artista de Sanlucar,
un tal Alvaro Gallego, que habia ganado algunos premios



internacionales. Poco después ella regres6 tan contenta, casi
emocionada. Aunque Denis no tenia ni idea de fotografia, presto
atencion a las palabras de Carla.

—Es un tipo encantador y muy guapo. Me ha dicho que es
«embajador» de la marca Ricoh, una de las mejores. Por eso lleva
una Ricoh GR III, con un sensor APSC de maxima calidad.

—Ya empezamos con las notas de cata...

—Pequena, discreta, manejable -siguié ella—. Ideal para la
fotografia de «Street» o cualquier rincon donde quieras pasar
inadvertido.

—0 sea, que no es el asesino.

—No, no es el asesino... Quandoque bonus dormitat Homerus...

—iQué dices?

—Es una locucidn latina que aparece en la Poética, de Horacio.
Significa mas o menos «De vez en cuando, hasta Homero la
cagaba»... Pero me temo que no sabes latin y el Unico Homero que
conoces es el de los Simpson.

—Muy graciosa. ¢Por qué no vamos a casa y te ensefio mis cuatro
palabras de latin?

—Sera un placer.

Denis pagd, se despidieron cordialmente del fotdgrafo y salieron
de la taberna. La noche era tan clara que la luna llena brillaba en las
aguas del rio proyectando sobre Sanlicar una Iluminosidad
sobrenatural. A esa hora las calles estaban desiertas y sdlo se oia el
eco de sus pasos. Iban cogidos de la mano, mientras sus sombras
estilizadas se reflejaban en los muros de las bodegas y de los
conventos. Entonces Denis cayd en la cuenta de que la cercania
impetuosa de la primavera rubricaba el nacimiento de su historia con



Carla. En otra época aquel azar se le habria antojado un guifio
romantico, pero ahora era un hecho portentoso, algo asi como un
milagro de la vida que habia sucedido contra su voluntad al margen
de las estaciones. Ocurria, habia vuelto a ocurrir, y alin no era capaz
de asimilarlo del todo. SoOlo ansiaba aquellos abrazos calidos y
espontaneos que eran tan puros como la invencién misma del amor.

Se encontraban tan a gusto que prolongaron el paseo para gozar
plenamente de la calidez de la luna. Aunque la zona no era muy
segura, el deseo de seguir juntos los hacia invulnerables. En este
punto fueron hacia el castillo de Santiago, que ofrecia la vista mas
elevada de la ciudad. El castillo ya estaba cerrado, pero se sentaron
en un banco del pequefo mirador de la escalinata del carril de los
Angeles. Desde alli, el panorama ofrecia grandes motivos de
inspiracion. Denis pensd que era algo asi como el Montmartre de
Sanlicar de Barrameda. éCuantas almas sensibles se habian
quedado absortas en ese lugar? Durante un rato permanecieron en
silencio, contemplando los tejados en declive iluminados por la luna.
Todo era resplandor y claridad, como si de pronto una energia
luminosa de otro mundo se hubiera apropiado de las cosas. Denis
respird profundo y percibid algo Unico, netamente sanluguefio, un
efluvio formado por la brisa marina, el olor a bodega antigua y el
perfume de las flores. No concebia alquimia mejor.

Entretanto, el Guadalquivir se deslizaba como un gran dragdn
reluciente, arrastrando los secretos y maravillas de la Andalucia
eterna. En cierto momento, Denis se fijo6 en la ominosa orilla de
Dofiana. Hasta donde le llegaba la vista, reconocié un gran bosque
plateado e incluso le parecio intuir el resplandor de una hoguera.
Aguello lo sorprendié enormemente porque no tenia sentido. ¢Eran



esos los fantasmas que la leyenda condenaba a vagar en las dunas
del coto? Luego dedujo que habia sucumbido a un efecto dptico. A
esa distancia era imposible distinguir una hoguera al otro lado del
rio, ni siquiera el embarcadero. Se pusieron en pie y Denis repar6 en
el imponente edificio de Bodegas Barbadillo —noble, austero y
silencioso—, donde un ejército de barricas de roble guardaban el vino
mas seco del mundo. En cierta ocasion, Larios le habia contado que
el togue salino de la manzanilla provenia de la brisa que
transportaba mindsculos granos de sal, unos cristales casi invisibles
que se colaban por las ventanas de las bodegas que daban al mar.
¢Podia haber prodigio mas delicado? Mientras bajaban por la Cava
del Castillo, le contd la historia a Carla y entonces se produjo otro
prodigio que se daba en todas partes. Ella le dio un beso en la boca,
himedo y salado, y se dirigieron ansiosos a casa de la marquesa.
Cuando mas tarde recordaran aquella noche, coincidirian en que el
deseo les habia hecho bajar la guardia. Entraron en la casa flotando
como en una nube, abrazados, cruzando romanticamente los patios
iluminados por la luna. La idea de Carla era ir un momento al
estudio para consultar el correo electrénico; pero mientras se
acercaban vieron luz debajo de la puerta y oyeron voces extranas.
Enseguida los invadié un presentimiento de muerte —o eso dijeron
después— que se multiplicaba en aquel caserdn antiguo y poblado de
fantasmas. Al entrar en el estudio vieron que la pantalla del
ordenador resplandecia en medio de la oscuridad. Este detalle del
ordenador encendido podia ser habitual en muchas personas, pero
nunca en el caso de Carla Fantoni. Intrigada, se aproximé a la
pantalla, mientras Denis permanecia rezagado como si temiera la
presencia de algo o alguien que era incapaz de ver. Para entonces



ella se habia sentado a la mesa y su rostro comenzd a transmitir una
emocion que él no supo descifrar. Le sorprendia ese brillo de los
ojos, dos puntos abrasados por el fuego fatuo que surgia de la
pantalla. En cierto sentido estaba como hechizada, porque aquellas
imagenes iban acompafadas de una musica de extrema y dolorosa
melancolia. Era el Ultimo movimiento de la Sinfonia n.© 3 de Gorecki,
donde la voz desgarradora de una mujer lamentaba el asesinato de
su hijo.

Entonces Denis se armo de valor y avanzd unos pasos movido por
una mezcla de recelo y curiosidad. No queria mantenerse al margen:
el asesino seguia al acecho. En el momento justo en que se
acercaba a la mesa, la mano alargada de Carla lo detuvo
presionandole enérgicamente la pierna. Denis se qued6 quieto como
una estatua de sal. Desde alli apenas alcanzd a ver una escena que
le dejo el corazén helado. Lo asombroso es que él ya conocia esas
imagenes antes de verlas: las habia recreado su imaginacion a partir
del testimonio de Larios en la casa abandonada. Solo que ahora la
hija de Marchena aun seguia viva y el asesino estaba filmando su
martirio. En este punto, Carla se paso la mano por la frente con un
gesto que se parecia extrahamente a un zarpazo. Su rostro
sobrecogido era el de una persona contemplando los Ultimos circulos
del infierno. De repente, la voz escalofriante de la victima broté de
los altavoces pidiendo auxilio. El eco de su grito rasgd como un
cuchillo la paz intima de la casa. Nunca habian oido nada igual, ni
nunca volvieron a oirlo en el resto de su vida.
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The devil is a woman

Aquella noche apenas lograron conciliar el suefio y sélo con la
llegada del alba Carla se quedd dormida. Mientras ella descansaba
en el dormitorio, Denis prepard un café y se sentd en uno de los
bancos de piedra del comedor de verano. Aunque hacia bastante frio
necesitaba un estimulo fuerte, algo asi como un revulsivo para que
su cerebro entrara en calor. Era obvio que el asesino habia enviado
aquel video bajo un impulso exhibicionista, pero también como una
seria amenaza. Desconcertado, el arquitecto tuvo que replantearse
el asunto casi desde el principio. La persona que habia mandado ese
mensaje siniestro disponia del correo electrénico de Carla, de modo
que la conocia personalmente o bien formaba parte de su grupo de
contactos. El problema es que ese correo de la fotdgrafa no era el
correo electrénico por asi decir, oficial, sino que correspondia a una
direccion privada que solo tenian muy pocas personas. Todas ellas
del circulo de la marquesa de Miraflores.

Podia ser también que el asesino no perteneciera a ese circulo
selecto, pero que fuese un hacker tan astuto como Carla Fantoni. En
tal caso iba a ser casi imposible desenmascararlo. Ademas de la
amenaza inminente, lo que abrumaba a Denis es que sus conjeturas
se habian venido abajo. Toda la teoria acerca de las monedas
antiguas —aquella serie de tres piezas que sugeria un ritual
estrafalario trazado por el asesino—, ya no tenia razén de ser. Era
algo tan simple como el hecho de que no habia ninguna Venus
tatuada en sus nalgas de viudo madrilefio —de eso estaba seguro— ni
tampoco en el espléndido trasero de la italiana. Entonces sintié el



impulso irrefrenable de hablar con Isabel Galan. Aunque sabia que
era su dia libre, la llamd al movil para ponerla al corriente de la
noche anterior. La agente tard6 en responder y lo hizo con un hilo de
voz. Denis tuvo la impresidn de que estaba asustada o que dormia
con alguien. Nunca lo supo. Pero la historia del video la dejo sin
palabras. Luego dio su opinién:

—Te dije que tuvieras cuidado -recordé—. La italiana tiene mal
fario.

—No creo en supersticiones.

—LIdmalo como quieras, Julio. Si prefieres llamarlo olfato o sexto
sentido, me da igual. Nosotros sabemos lo que ese cabrén es capaz
de hacer. Me figuro que no te haria ninguna gracia ver que la
proxima victima es ella.

Denis guardd silencio. Por un momento se imagind la escena y se
estremecid de raiz.

—Has de hablar inmediatamente con Marchena —dijo Isabel-. Te
acompanaré.

—Me sabe mal. Seguro que tienes cosas mejores que hacer.

—Si, pero al asesino le da lo mismo. No tiene fiesta. Dentro de una
hora te espero en comisaria. Ya habré hablado con Marchena.

—No le digas nada del video.

—Estas loco? Le diré que ayer entraron en tu casa a robar y
necesitas verlo.

—Buena idea. Gracias. Hasta luego.

Una hora mas tarde Julio Denis se persond en la comisaria. Habia
dejado a Carla trabajando en la busqueda informatica del asesino. A
esas alturas ella tenia alguna sospecha que habia ido cristalizando
en dias anteriores. Sin embargo, la audacia inaudita del monstruo lo



colocaba en el club de los criminales patoldgicos. Por un momento
Carla record6 una vieja pelicula inglesa sumamente inquietante. Se
titulaba E/ fotdgrafo del panico y narraba la historia de un psicépata
que filmaba el asesinato de mujeres a las que habia seducido. La
italiana no habia pasado tanto miedo en toda su vida. Sélo que el
video que habia visto en casa de la marquesa no era una joya del
séptimo arte, sino la obra de un sadico asesino de carne y hueso. No
iba a ser nada facil capturar al «monstruo de Bonanza». Otro tanto
pensaba Marchena:

—La agente Galan me lo ha contado todo —le dijo a Denis—. No me
extrafia nada. Se veia venir. Recuerde que el primer dia ya le
aconsejé que se volviera a Madrid. Pero no me hizo caso y ahora
tenemos un lio del copon.

—¢Insinda que soy el responsable?

—Digamos que su presencia no esta favoreciendo las cosas.
Encima viene a pedirme ayuda.

—Yo no vengo a pedir ayuda —repuso el viudo.

—iAh, no? ¢Y todo ese cuento de que he de ponerle proteccion
policial?

—Creo que hay motivos suficientes, comisario. Usted mismo dijo
que yo podia ser la proxima victima. Desde que han entrado en mi
casa —mintid Denis—. Soy el primero de la lista.

—Mire. Este caso es muy jodido y no necesitamos injerencias. Le
confieso que si no fuera amigo de la marquesa ya le habria echado
de Sanlucar hace tiempo.

—Le agradezco el detalle. Pero dado que estoy en peligro, me
gustaria saber qué tal van sus investigaciones. ¢A quién debo temer?
¢Al asesino de la media o a un funcionario de correos?



—Se esta pasando un huevo, Denis. No estoy de hostias. Soy
demasiado viejo para esta mierda. éSabe a quién mataron en la
playa?

—No —mintié de nuevo él.

—A mi hija —repuso con un ligero temblor de voz—. A mi Unica hija.

En ese momento Denis mird a Isabel Galan, que permanecia como
siempre en un discreto segundo plano. Le parecid que se conmovia
al recordar a su amante. Pero no dijo nada.

—Lo siento, comisario, lo siento mucho.

Marchena se lo quedd mirando, escéptico. Era imposible que aquel
tipo no supiera lo de su hija, seguro que le habia mentido tomandolo
por imbécil. No era la primera vez. Desde el principio le parecio un
testarudo presuntuoso que abusaba de sus privilegios. Por un
instante el inspector le desed una infancia tan dura como la suya y
todo lo que vino después. Estaba claro que la muerte de su esposa
no habia sido suficiente para aprender las lecciones de la vida.
Queria encerrarlo ahora mismo, pero se limitd a buscar el mejor
flanco para asestarle un golpe.

—Escuche, no podemos compartir informacidon con alguien que
esta vinculado sentimentalmente a la sospechosa.

Denis se quedo perplejo. El comisario lo habia descubierto.

—No ponga esa cara, amigo mio. Aqui se sabe todo. éQué
pensaba, que podia instalarse en casa de la marquesa de Miraflores
sin llamar la atencion? En ese palacio no he entrado ni yo. La
primera regla es que no hay que liarse con una testigo.

—Bueno, éy qué? -repuso Denis, reponiéndose-. Yo no soy
abogado ni policia. Puedo estar con quien quiera. A nadie le importa
lo que haga de puertas adentro.



—Cierto. A nadie deberia importarle. Pero resulta que la italiana ha
pasado de ser una testigo ocular a ser la principal sospechosa. Usted
la vio en el escenario del crimen. éCOmo sabemos que no ha sido
ella?

—No hay pruebas.

—Ella no tiene coartada —dijo Marchena—. Su amiguita estuvo en la
orilla de Dofiana. Pero no sabemos cuando llegd ni cuando se
marcho.

—Ella no fue, se lo he dicho mil veces. Pensaba que ya lo tenia
claro. ¢No la estuvo interrogando?

—Pues si. Pero he cambiado de opinion. ¢Algun problema?

—Ella no fue.

—{COmo puede estar tan seguro?

—Era un hombre. Yo lo vi.

—0 quiza una mujer disfrazada. éLo ha pensado? Esa tia es alta y
fuerte. Ha tumbado a mas de uno. Que se lo pregunten al cabo
Vega.

No. Denis no lo habia pensado. Pero tras pasar por los brazos de
Carla, aquella posibilidad se le antojaba inconcebible. Entonces se
dio cuenta de que la Unica manera de apartarla del foco obsesivo e
insidioso de Marchena era hacerle mirar en otra direccion. Quitarle
por asi decir la presa de la boca. Por desgracia, la Unica direccion
convincente consistia en apuntar al barrio de Bonanza, en concreto a
cierta asociacion de mujeres. Por supuesto aquella maniobra no
respetaba el juego limpio y en su caso resultaba una inmoralidad. En
efecto, Denis no sélo carecia de pruebas para acusar a nadie de la
«Ager Veneriensis», sino que se sentia en deuda con aquellas
mujeres que lo recibieron con los brazos abiertos. éQué iba a pensar



la Loli si se enteraba de que el sefior Julio habia acusado a alguna
de ellas de ser una asesina? Sin duda era un golpe rastrero, injusto y
ridiculo, pero la mente de Denis no contemplaba otras opciones para
salvar a su amante. Le dijo a Marchena:

—Si esta tan seguro de que el asesino pudo ser una mujer, épor
qué no piensa en otra mujer que no sea la italiana?

—¢Otra mujer?

—Exacto, comisario. Teniendo en cuenta ese asunto de las
monedas antiguas y de la playa de Bonanza... El otro dia me acusé
de haber filtrado ese detalle a la prensa. éLo recuerda?

—No me hable —dijo Marchena—. No me dejan tranquilo.

—Una vez fui a la asociacién y eran mujeres cultas —siguid Denis
sin importarle el problema del otro—. Basta ver el nhombre del grupo.
Seguramente alguna de ellas podria hablarle mucho de esas
monedas. Quién sabe. A lo mejor es fuerte como un camionero y
aficionada al teatro.

—¢Y?

—Pues que pudo disfrazarse de hombre para cometer el crimen.

Marchena enmudecid de golpe. En ningln momento habia
previsto aquella posibilidad. En realidad no creia que Carla Fantoni
fuera culpable, pese a tratarse de una persona conflictiva. Si la habia
acusado delante de Denis es porque literalmente le molestaba su
presencia, como le ocurria con los muchos sefioritos jerezanos vy
madrilefos que habian tomado SanlUcar como teatro de sus
expediciones festivas. Sin duda, ellos eran los responsables de que la
ciudad se hubiera puesto de moda, con el consiguiente aumento del
coste de la vida que hacia imposible a los sanluquefos llevar la
existencia agradable y relajada de siempre. Ya no habia vuelta atras.



Sanlucar de Barrameda estaba herida de muerte. Y la prensa, una
vez mas, era el peor complice. De algin modo sinuoso, todo el
desagrado del comisario por el rumbo de los nuevos tiempos —y toda
su xenofobia— tomaban cuerpo en aquel arquitecto que pisaba la
comisaria por enésima vez. Sin embargo, tuvo que admitir que el
tipo acababa de ofrecerle en bandeja de plata una nueva via de
investigacion. ¢Como lo habia hecho? Y, sobre todo, écomo no se le
habia ocurrido a él?

Luego comprendid que contaba con un atenuante de peso, ya que
inconscientemente el rio seguia siendo tierra calcinada. Sélo habia
bajado alli a raiz del incendio del Mari Celeste, casi por cumplir el
expediente. Porque Marchena tenia bastante claro que el asesinato
de su hija respondia a una venganza de los «narcos». Pero ¢y si al
final no era asi? ¢Y si alguna de aquellas mujeres de Bonanza estaba
detras de los crimenes? Tras afios de servicio habia aprendido a no
fiarse de nadie. Ni de su sombra. Ademas nunca le habia gustado la
cofradia: pensaba que la mujer debia permanecer en casa,
atendiendo a sus labores y cuidando del esposo y de los hijos. Si
esas obligaciones se cumplian adecuadamente, una mujer decente
no tenia un minuto para nada mas. A lo sumo, ir a la iglesia o visitar
a los enfermos, como se habia hecho toda la vida. ¢No era una tarea
dignisima que justificaba el paso por la tierra? Pero las de aquella
asociacion iban por mal camino. Marchena pactaba de buen grado
con los talleres de cocina, pero los cursos de inglés y de pintura...
Mal asunto. Sin duda, Denis habia dado en el clavo. Alli habia gente
culta, si, y en consecuencia peligrosa. Entonces se envalentono:

—iQuién le ha dicho que no pienso como usted? Yo también
sospecho de ellas.



—Me sorprende.

—A ver, {cOmo quiere que no sospeche? ¢A quién se le ocurre
poner ese nombre tan raro a una cofradia de marujas? Nos estamos
volviendo locos, se lo digo yo, y las mujeres todavia mas locas
porque ya vienen chaladas de fabrica. ilIsabel! {Como se llama ese
puticlub que tienen montado alla abajo?

La agente Galan lo mird atdnita, sin ocultar su disgusto: a veces
Marchena le hacia gracia porque respondia al arquetipo de la época
de sus padres, pero su machismo tan proclive a la ofensa le
resultaba intolerable. Sélo lo disculpaba por esa tragedia que ambos
conocian demasiado bien. Entonces hizo un ligero esfuerzo y recito:
Ager Veneriensis.

—Hay que joderse —exclamd el inspector—. Luego resulta que
encontramos a la victima con una moneda antigua en la boca. Quiza
usted tenga razén, Denis. Ha sido alguna de ellas éPor qué? Eso es
justo lo que hay que averiguar.

Media hora mas tarde el arquitecto volvid a su casa. Habia
llamado a Carla para ver como se encontraba de animos, y ella le
comentd que saldria a dar una vuelta por la zona de las Salinas.
Necesitaba un bano de luz tras el horror de la noche, y creia que
tomar algunas fotos le sentaria bien. Por un instante él la imagin6 a
lomos de la Mercurio roja, reflejandose veloz en aquel mundo de
espejos. Y la escena le puso de buen humor. Quedaron en verse
después. Entretanto, ella también imaginaba un paseo en su
compafia, donde se veian juntos irrumpiendo en aquel universo
hecho de luz, agua y silencio. Si. Ahora parecia sentir el cuerpo de
Denis pegado a su espalda, mientras la silueta temblorosa de la
moto se reflejaba en la reticula cartesiana de las Salinas. También



Carla necesitaba huir, esfumarse con su nuevo amor, rio arriba, y
abandonar aquella atmdsfera cada vez mas peligrosa de Sanlicar.
«Si pudiera desaparecer por unas horas», pensé subiéndose a la
moto. Solo sentir la brisa del rio en la cara, dejando atras el campo
magnético de la ciudad, perdidos en un reino nuevo y a la vez
antiguo, volatil, un mundo sin odios ni melancolia. Sélo ellos. Como
animales inocentes bajo la lluvia.

44

La fuente de las mujeres

Denis salid6 a la terraza y contempld la ciudad. Hacia tiempo que
habia perdido esa costumbre que le permitia tomar distancia de las
personas y de las cosas que formaban parte de su vida. Desde
arriba, SanlUcar seguia ofreciendo un panorama extraordinario, muy
bello, y hecho a escala humana. Aquella mafiana, ademas, soplaba
una brisa palida y caliente que le llend los pulmones de sosiego y le
hizo sentir como un nenufar flotando alegre en las aguas de un rio.
Por un momento mir6 hacia el Guadalquivir e imaginé los meandros
que formaba durante su curso hasta llegar al mar. Los pequefios y
grandes afluentes, los islotes, las marismas, todo un universo
liguido, un trazo, un dibujo impecable de casi mil kildmetros que
ahora agonizaba placidamente ante sus ojos. Con el rio bajaban
también las generaciones y los desechos, los animales muertos y los
pecados. Y de eso se trataba: del epilogo incierto de la historia.
Porque a medida que avanzaba en la contemplacidon grata de las



aguas, Denis tuvo que admitir que se sentia cada vez mas confuso y
desconcertado. Mird los tejados de Sanlicar con una mezcla nueva
de carifio y perplejidad. éQué demonios estaba pasando en aquel
santo lugar? Nada era lo que parecia ser.

En esencia todas las figuras principales que conocia estaban bajo
sospecha, algo bastante llamativo dado su perfil honesto y
respetable. La realidad es que todos mentian o, para ser exactos, se
habian callado una parte necesaria de la historia. Era la hora del
recuento. Marchena no le habia contado que su Unica hija era policia
y que la asesinaron en la casa abandonada; Isabel no le habia dicho
que ella era su amante y que en nombre de esa relacién solicitd
destino en Sanllcar; Larios se habia inventado el asunto de la
violacion multiple de la hija de Marchena y le habia ocultado su
vinculo estrecho con los Miraflores; Carla le habia hurtado su lado
oscuro y en ocasiones violento; incluso la Loli, que era un trozo de
pan bendito, calld el hecho de que su marido no habia muerto en un
naufragio sino que, con toda probabilidad, lo habia hecho en los
brazos de otra mujer. Era absurdo. «Hasta el alma mas inocente —
pensd Denis— guardaba algln secreto, una mentira, o se traicionaba
a si misma». Tuvo que admitir que su percepcion de la condicién
humana estaba cambiando mucho desde su llegada al sur. Ya no era
el arquitecto prisionero de un orbe armodnico, sino alguien al que
habian abocado a un terreno de incertidumbre moral colectiva. De
seguir asi se convertiria en uno mas de la troupe, entre otras
razones porgue €l tampoco podia tirar la primera piedra. ¢Acaso no
habia mentido? Si. De hecho, se pasaba el dia mintiendo: eran
mentiras pequehas, modestas, piadosas, manipulaciones de la
verdad encaminadas a sequir circulando y que lo siguieran creyendo



en Sanlucar. Pero eran mentiras al fin y al cabo, como el hacerse
pasar por un detective ficticio llamado Umberto Eco. Es cierto que
esos pecados veniales resultaban insuficientes para acusarle de
nada: Dostoyevski dijo que cien sospechas no constituyen una
prueba. Pero él estaba descubriendo que no era mejor que los
demas. Y no le gustd.

Abandond la terraza y entrd en el apartamento. Como disponia de
casi toda la jornada, llamé a Larios para proponerle una cita. El
cronista aceptd encantado, porque también tenia ganas de verlo y lo
convocd en Bajo Guia: deseaba llevarlo al Avante Claro, uno de los
mejores restaurantes de la ciudad. Aprovechando el buen tiempo,
Denis llegd al lugar con bastante antelacion para darse una vuelta
por la playa. Hacia dias que no paseaba por los arenales del rio, que
a esa hora convocaba a una fauna universal: parejas, corredores de
footing, familias, solteros, viejos melancdlicos o jovencitas que
suenan amores en la arena. Todos disfrutaban del sol y de la brisa
relajante del Guadalquivir. Ademas, Denis comprobd con agrado que
el barco de pasajeros habia vuelto al embarcadero: la silueta del
Real Fernando dibujaba una estampa romantica en las aguas
serenas.

Media hora mas tarde estaban sentados a la mesa. Como siempre,
Larios eligio el mend; pero antes vivieron una experiencia
memorable. Mientras aguardaban en la barra, con una copa de
manzanilla, les llegd la voz de la cocinera entonando una cancion de
aire mexicano: era un tema de Rocio Jurado lleno de alusiones
sexuales. Denis se quedd atdnito ante aquella melodia de fuego que
brotaba del ventanuco de la cocina; las palabras se deslizaban
ligeras como un vaso sobre la barra de un bar: «Si amanece y ves



que estoy desnuda, amame otra vez como si fuera la primera vez».
Larios sonrid picaro, como si supiera que lo mejor aun estaba por
llegar. Pocos segundos mas tarde, en el momento culminante de la
cancidn, otras voces femeninas surgieron de la cocina, respondiendo
a coro: «Cubreme, cubreme, cubreme». Denis no podia creerlo. De
inmediato, aquello le recordd a una pelicula maravillosa que le
encantaba a Berta: La fuente de las mujeres, ambientada en un
pueblecito perdido de Palestina. Si. También alli habia un coro
femenino entregado a sus pasiones, reclamando y recordando
abrazos muertos, pero con la legitima esperanza de que los hombres
las comprendieran algun dia y las aceptaran finalmente como lo que
eran. Mujeres. Criaturas del amor y para el amor.

Por su condicion de gourmet, Larios se esmerd para que
disfrutaran de una gran comida. Lo asombroso es que todo era en
apariencia simple, pero de una sabiduria culinaria muy antigua. De
aperitivo tomaron una tapa de atin mechado: una delicia de atin
fresco que se cocia unos veinte minutos junto a una mezcla de
aceite de oliva, ajo, pimienta, sal, tocino y vino blanco. Denis casi
levitd de felicidad y alzd por primera vez su copa. Las 30 del
Cuadrado, un formidable vino seco de la tierra. Mientras brindaban,
Larios recogid el guante diciendo: «Piscis captivus vinum vult,
flumina vivus» [El pescado quiere vino, los peces agua]. Denis
agradecié la cita. Luego compartieron los clasicos fideos con
langostinos. De segundo, él pidié una corvina a la rotefia, mientras
Larios apostaba por unos huevos a la marinera. Como solia
sucederle con Berta, se dio cuenta de que debia haber elegido el
plato del otro, una maravilla de la cocina popular sanluguefa cuya
receta de pescadores se habia transmitido a lo largo del tiempo. En



un gesto de cortesia, Larios se lo dio a probar. Todos los ingredientes
formaban una hermandad de sabores delicada y exquisita. Denis se
quedd sin palabras. Al terminar, uno de los propietarios, Alfredo, les
invitd a una copa de Cream que les llend el paladar de dulzuras
conventuales. Anos mas tarde, cuando todo hubo concluido, Denis
seguiria recordando aquel almuerzo en el Avante Claro como el
simbolo dorado de su amistad con Larios.

—Soy un hombre afortunado —empez6 diciendo el cronista—. Si
alguien me hubiera dicho que la vida me trataria asi, me lo habria
tomado a broma. Viniendo de la marisma, es un milagro. No puedo
pedir mas.

—Siempre se puede pedir mas.

—No, Julio. Si uno nace en el arroyo, nuestras ambiciones terminan
por ponernos en evidencia. El origen social acaba siempre por salir a
la luz.

—No lo habia pensado.

—Porque tu vienes del barrio de Salamanca. Yo naci en Isla Mayor
y me quedé huérfano cuando era nifio —prosiguié Larios—. TuU no
sabes lo que era aquello. Un mundo al margen del mundo. Al
margen de todo.

Entonces pidid una segunda copa de Cream y luego se animo a
revelarle su secreto, su gran secreto que no era otro que el haber
nacido en el centro de la miseria. Rio arriba. En aquel tiempo las
islas del Guadalquivir estaban pobladas de campesinos, familias
humildes que habian llegado de Levante después de la guerra para
cultivar los arrozales. Larios recordaba las carreteras polvorientas,
los cobertizos de los colonos, los pequehos asentamientos urbanos
donde se representaba a diario la crudeza de la vida y la penitencia



de los desheredados. Si. Todos ellos eran almas condenadas a la
mera supervivencia, victimas de una sorda y malévola opresion de
siglos, excluidos de todo, languideciendo en la nada de las marismas
como una pequena guarnicion en tierra hostil. Siempre obligados a
obedecer y respetar escrupulosamente las normas impuestas por los
sefiores. Asi habia sido la Andalucia que vio nacer a Larios. O mejor,
a Paquito Garcia Expdsito.

El cronista no habia podido olvidar. Aquella isla en el corazén del
rio era un lugar donde se abrasaba en verano y se disolvia en la
humedad fria del invierno. Larios le repetia ahora que habia nacido
pobre, hijo de una pobreza absoluta, mondtona como el infierno,
donde la leche se cortaba con agua y la sopa era un caldo a base de
raices tercas y un poco de arroz. De nifo recogia ese arroz que
crecia al borde de la carretera, fuera de las cercas, en el agua
podrida, un arroz raquitico a causa de las malas hierbas y la falta de
amoniacos e insecticida. Durante sus primeros afios, él mismo habia
sido asi, le dijo, un grano distinto y desamparado, demasiado débil
para aguantar las rachas de viento que empezaban a soplar en su
vida.

—Mi isla no era la tierra de la gran promesa —continu6 Larios—. Era
la Ultima oportunidad.

Hasta que un dia Paquito recibio un regalo de la fortuna. A raiz de
la temprana muerte de su padre, el marqués de Miraflores le dio
refugio en el cortijo. Gracias a los Davila volvid a sentir que era
alguien: un ser humano digno al que habian rescatado
providencialmente de la orfandad de un mundo de charcos de arroz.
De pronto lo querian, lo respetaban, lo tenian en consideracion. Fue
como si un rey elogiara su lealtad y lo invitara a su castillo para



colmarle de honores. Asi se sintié Paquito Garcia Expdsito la primera
vez que piso el cortijo de Isla Mayor: un edificio noble y sefiorial que
le hizo sentir como en un sueno. Enseguida se fue acostumbrando al
nuevo escenario, donde llevaba una existencia feliz. Habia perros,
caballos, reses bravas, establos, una plaza de tienta y criados muy
antiguos que le permitian circular por las estancias de la casa. Alli
conocid a Luisita, la pequefia marquesa que capturd su corazdn para
siempre.

—Soy un hombre afortunado —repitié—. Me salvé y pude emprender
mi camino. Y aqui me tienes. Todos me respetan, me hacen sentir
importante. Don Francisco Larios. Si me viera mi padre, que se dejo
la piel en la escuela de Villafranco ensefiando a crios que se morian
como moscas por culpa del tifus... Si me viera mi padre.

—iQué dices!

—Si, Julio. Vosotros no podéis imaginar lo que era aquel pais,
porque ha cambiado mucho en poco tiempo. Andalucia parecia
Africa. Gracias a los Davila estoy ahora contigo. Agarré un tifus
tremendo y me salvaron.

Apenas terminar de contarlo, el propio Larios recordd que las
personas solo nos salvamos a medias. En el fondo nadie se salva del
todo, aunque pueda condenarse totalmente. Era otra de las
injusticias de la vida. Aunque viviéramos un siglo, toda redencion
seria incompleta.

—iTe apetece dar un paseo? —propuso Larios—. Asi bajamos la
comida.

—Buena idea.

Salieron del Avante Claro y caminaron un rato por Bajo Guia. Los
barcos de pesca remontaban el estuario hacia el puerto de Bonanza.



Las gaviotas los sobrevolaban enloquecidas, formando un coro
estridente de nubes blancas. Todo era sal, todo era luz, todo era
brisa marina. Larios comentd que aquella era una de las estampas
mas bellas que podia ofrecer la vida: el regreso a casa tras una
ardua aventura. Denis se preguntd entonces cuando volveria a
Madrid, y si cuando lo hiciera seria capaz de soportar un puerto
vacio.

45

Razon de amor (interludio)

Mientras las buenas gentes de Sanlicar aguardaban con ansia la
captura del asesino, Francisco Larios se sumergia cada vez mas en el
pasado. Aquellos dias eran los peores. Prisionero en su chalet del
paseo Maritimo, bajaba las persianas que daban al rio para
entregarse a la contemplacion de las fotografias que guardaba de la
marquesa de Miraflores. Era una ceremonia morbosa, basada en una
mezcla de dolor y melancolia; también de desasosiego carnal. Esa
locura por una mujer que casi nunca podia poseer revoloteaba por
las estancias de su vida como un pajaro enjaulado. Por eso se
refugiaba en aquellas imagenes de Luisa que habia tomado a lo
largo del tiempo, o que ella le hacia llegar con el deseo de mantener
viva la llama del recuerdo. En las horas mas amargas, Larios
escapaba entonces a Cadiz, donde se acogia al calor de una antigua
colega o recurria a los servicios de alguna prostituta. Aunque esos



balsamos no bastaban para apagar su sed, al menos le servian para
desfogarse y dormir en paz.

En cuanto a Luisa, también era victima de sus garras de fuego.
Antes del reencuentro loco, que la sorprendié como un diluvio, Luisa
Davila ya intuia que su cuerpo aun estaba por descubrir de verdad.
En realidad, su marido lo habia conquistado amparandose en las
leyes de la Iglesia, pero nunca lo habia explorado como si en ello le
fuera la vida. De hecho, ella guardaba rincones de su piel que él
habia ignorado, como si no formaran parte de esa esposa tan
querida a la que proclamaba su amor en las revistas del corazdn. Sin
embargo, el regreso de Larios lo cambid todo. En poco tiempo este
establecidé una cartografia completa de la marquesa, inspirada en su
mas profunda piel. De haber sido un poeta como Rafael Alberti —el
gran bardo gaditano— habria escrito las metaforas mas felices en
base a una iconografia marinera llena de sirenas, caracolas Yy
arrecifes de coral. Pero en su caso, el cronista debia conformarse
con las licencias terrenales de la prosa: el diamante de los ojos, la
linea sutil de los labios, la suave curva de la espalda, el busto
rotundo, como de matrona romana y, asi, hasta el hallazgo de las
ingles donde nacia el triangulo umbrio que anunciaba la gran
verdad.

En realidad aquella verdad surgia del pasado, quizd porque los
cuerpos siempre provienen del pasado, en especial en aquellas
personas donde el pasado conserva todavia su razén de ser. Placeres
intensos, gozos lejanos, profundas heridas. Luisa era un buen
ejemplo. Tenia una cicatriz sobre la rodilla izquierda con la forma de
la herradura de un potrillo. En las tardes excitantes y fatigosas del
amor, Larios se complacia deslizando su dedo indice sobre la cicatriz,



como si quisiera volver a dibujarla antes de borrarla para siempre.
En cierto modo se sentia responsable de aquella marca cuyo origen
se remontaba a los afios de infancia en el cortijo. ¢Cémo olvidarlo?
Una tarde en que la nifia se habia escapado con los aparceros, trepd
a un arbol mal podado para llamar la atencion de su amigo.
«Paquito, mira, estoy aqui, Paquito», repetia como un loro cantarin.
Y luego, para coronar la actuacidn, se solté de brazos, quedando
unos segundos en suspenso, los justos para perder el equilibrio y
que todo su cuerpo se deslizara abruptamente por el tronco hasta
dar con una rama rota que le atraveso la rodilla como una lanza de
acero. Paquito Garcia Expdsito presencid horrorizado la escena: esa
nifia rubia, menuda y pizpireta, su Unica amiga, su primer gran amor,
tuvo que ser trasladada de urgencia a un hospital de Sevilla mientras
él permanecia angustiado junto a la carretera. Esperando su vuelta.
Solo.

Mucho después aquel nifio huérfano comprenderia que esa cicatriz
era el remoto sello de su union. Al fin y al cabo la marquesita habia
sufrido el percance mientras trataba de agradarlo. Por tanto, él
asociaba esa marca al momento en que su nombre habia sido
pronunciado por ella en presencia de todos. Una llamada, la primera,
que se llevd el viento himedo de las marismas, pero que €l no habia
conseguido olvidar. A esa llamada siguieron otras, que fueron
jalonando su infancia y adolescencia, sobre todo en verano, hasta
que la vida los separd de forma cruel e irrevocable.

Al principio, aquella separacion traumatica partié a Paquito Garcia
por el eje, pero luego logré sobreponerse a la adversidad. Pudo
terminar sus estudios que fueron costeados por el sefior marqués, y
abrirse camino como periodista en la milenaria ciudad de Cadiz.



Entretanto, ella fue a Inglaterra, se educé en un internado de
sefioritas, se convirtid en decoradora, viajdo por medio mundo v, al
final, regreso a Sevilla, donde se casd con un ganadero. A raiz de la
boda, adquirieron renombre en la prensa del corazén. Eran algo asi
como una fortaleza inexpugnable o, mejor, uno de esos veleros
elegantes sobre un mar azul. {Qué mejor lugar que ese velero? En
su matrimonio todo era sélido, seguro, lleno de glamur y éxito social.
Nada malo podia llamar a su puerta, nada; hasta que ella cogié el
teléfono y volvid a contactar con Paquito para un reportaje. En todo
este tiempo él no habia dejado de pensar en ella, en la heredera, la
gran dama de las marismas que ahora reinaba en el cortijo de Isla
Mayor. Entonces él regresé al lugar perdido, tras afios de ausencia, y
el velero elegante de los marqueses irrumpid en la tormenta.

Pese a ello, su vida social permanecié inalterable. A menudo
organizaban saraos con cantaores flamencos y cenas de gala en el
palacio de Sevilla, donde Luisa brillaba mas que nunca, como gran
sefiora, y en la que ambos perpetuaban el ritual del fingimiento. De
creer a los invitados y al dictamen frivolo de las revistas, los
marqueses de Miraflores eran los anfitriones perfectos. La pareja
ideal. So6lo Larios conocia la verdad, aquel gran engano que ellos
erigian como un castillo de arena para ocultar el fracaso inapelable
de su matrimonio. Sin aquella exquisita pantomima mundana —
pensaba Larios—, todo el edificio se vendria abajo, y quiza también el
cortijo de la isla. Por eso callaba y dejaba fluir las cosas como un
madero que flota en el rio. Pero tras la primera noche con Luisa,
descubri6 que estaba enamorado de ella. Apasionada Yy
arrolladoramente. Era una pasion que habia caido como una lluvia
de fuego sobre los arrozales del Guadalquivir. No podia pensar en



otra cosa, no podia vivir para nada mas. Sélo aguardar una nueva
llamada de la marquesa de Miraflores.

Y una tarde la llamada se produjo. Por fortuna, Larios era hombre
de mundo, de modo que atesoraba un amplio conocimiento de los
lugares valiosos de la Baja Andalucia. A partir de ahi, no le resultd
dificil elaborar una lista de rincones selectos para encontrarse
furtivamente con su amada. Venia a ser algo asi como una Guia
Secreta para Amantes, donde figuraban los enclaves mas discretos y
romanticos de la comarca. La Unica condicién es que debian hallarse
a cierta distancia del cortijo, donde Luisa Davila seguia respetando
las clausulas del orden y la costumbre. El hecho de que ella fuese un
personaje notorio obligd a unas precauciones adicionales que Larios
no habia imaginado. A menudo la marquesa tenia que ocultarse bajo
unas grandes gafas oscuras, recogerse la melena en una coleta o un
mono, y echar mano de un vestuario sencillo que la hacia pasar por
una funcionaria. De este modo, la figura rutilante que aparecia en la
prensa del corazon dio paso a una mujer andnima que no interesaba
a nadie. El cambio de aspecto facilitaba las cosas y, sobre todo, les
resultaba muy excitante. «Si supieran —repetia Larios con orgullo
infantil-, si supieran quién eres...». Entonces Luisa sonreia
exactamente igual que aquella nina rubia y pizpireta que se habia
subido a un arbol para llamarle por su nombre.

Poco a poco, ella aprendié a moverse entre dos aguas, y se volvid
cada vez mas audaz y descarada. Si al principio el adulterio le habia
generado graves dilemas de conciencia —con el peaje de desarreglos
fisicos—, la etapa de la somatizacion fue quedando atras. Ahora ya
no padecia nauseas ni mareos derivados de la ansiedad de su vida
secreta. Y Larios daba gracias al cielo. En los inicios de la historia le



abrumaba ver a Luisa a merced de los vértigos de la culpa, aquella
estela de remordimiento que la perseguia a todas horas como un
fantasma y que la dejaba postrada en la cama furtiva al borde del
llanto. Luego aquella respiracion agitada, casi agdnica, tan distinta a
la del éxtasis de la carne donde ella solia repetir como un mantra:
«Me muero, Paco, me muero». En efecto, a veces Larios creia que
ella iba a morirse alli mismo, sencillamente por falta de oxigeno,
incapaz de hacer frente al oleaje de pasidén que la habia puesto al
borde del naufragio.

Hasta que un buen dia se produjo el milagro: la tormenta moral
que venia arrastrando le condujo a la bonanza. Luisa habia revertido
la situacion como si fuera un guante de terciopelo: todas aquellas
ansiedades dieron paso a una gozosa aceptacion de la realidad, y en
esa nueva realidad el reparto de papeles quedod fijado para siempre.
Comenzd asi una etapa emocionante en que Larios volvié a tenerla
como nunca la habia tenido. En las tardes de maxima locura era
imposible discernir dénde terminaba el amor apasionado e irrumpia
el furor ciego de la fornicacion. Lo que mas le sorprendia es que el
sexo de su amada no habia cambiado desde la infancia, cuando se
exploraban en secreto en la cabafia de las marismas. Seguia siendo
una vulva discreta y delicada, como replegada en si misma. Todos
los elementos se hallaban, por asi decir, ocultos, como si en lugar de
corresponder a una mujer adulta pertenecieran aun a la nifia del
cortijo. La prueba suprema era el clitoris, una perla mindscula que
parecia refugiada en si misma como una pequefa criatura que se
niega a ver la luz. Sin embargo, aquel sexo cuyo recuerdo lo habia
perseguido toda su vida, era también un sexo fuerte, femenino,
seguro de su poder sobre el hombre que se perdiera en él. Y ese



hombre volvia a ser Larios. Después de tantos afos de espera, de
tantas separaciones y citas sofiadas, ella estaba alli entregandose sin
adjetivos. Y, sobre todo, llamandolo por su nombre. Su verdadero
nombre.

Obviamente, Larios no era tan necio como para ignorar que parte
de aquella locura brotaba de la naturaleza clandestina de su vinculo.
¢Qué mujer lo resiste? El no conocia a ninguna, pero tuvo que
adaptarse a sus peculiares formas de morbosidad. Al principio le
supo mal por el marido: a veces lo imaginaba perdido en sus
cacerias, ajeno al incendio colosal que abrasaba a su esposa.
Entonces se sentia culpable de haberlo provocado, gracias a su
verbo ligero, su ingenio natural y su insélita capacidad para escuchar
el corazdn de las mujeres. Pero con el tiempo abandond este
sentimiento de culpa, pues a Luisa no parecia importarle el honor de
SU esposo.

Luego habia otro asunto, un detalle que Larios jamas se pudo
explicar y que entraba de lleno en las umbrias cavernas de la psique
femenina. Luisa rara vez pasaba por la ducha tras sus térridas
sesiones de amor. Al contrario. Se complacia en volver a casa para la
cena, si, pero con el vientre hiUmedo y lleno de esperma. El semen
de Larios. De algin modo aquello la hacia sentirse fuerte, distinta,
Unica, como una reina que enarbola un cetro invisible capaz de
gobernar el mundo. Lo curioso es que lo proclamaba con un orgullo
infinito, mientras se ponia apresuradamente las bragas. «Estoy llena
de ti —repetia—, llena de ti». Luego le daba un beso alocado y huia a
su vida de siempre: el velero elegante sobre un mar azul. Para un
hombre como Larios aquello resultaba desconcertante. Desde su
mentalidad tradicional, imaginaba los restos de esperma ocultos en



aquel cono amado, desvaneciéndose en vagas humedades durante
horas, hasta que ella se duchara a la mafhana siguiente. Entretanto,
doce horas en las que su rastro seguiria alli, como la prueba de una
pasion sin nombre, hirviendo entre las piernas de una esposa
decente y libre de toda sospecha. {Qué demonios le pasaba por la
cabeza, teniendo el cofo empapado, mientras se movia por los
salones del cortijo? «Llena de ti, llena de nosotros». Eso le decia.
Nosotros.

Sin embargo, Larios descubrié con el tiempo que aquella locura se
agotaria en si misma y que no iba a llegar a puerto. Lo que mas le
molestaba era verse condenado a la sombra, recluido por asi decir
en la cara oculta de la luna. Toda aquella pasion turbadora que
estaba gobernando su vida nunca conseguia desplegarse a pleno
sol. Esto era lo tragico: el no existir para nadie del circulo de su
amada. En un inicio, habia aceptado esa clausula en la creencia de
que la fuerza imbatible del amor decantaria la balanza a su favor.
Nosotros. Pero no supo ver que la marquesa de Miraflores nunca
traicionaria a los de su clase ni nunca renunciaria a los antiguos
privilegios. En el fondo era demasiado acomodaticia como para
apartarse de la senda establecida. Demasiado cobarde. Salvo en el
turbulento incendio que los consumia de tarde en tarde, el resto de
su vida era un vestido elegante hecho a medida, un disfraz
respetable que él se complacia en rasgar y romper cuando volvian a
estar juntos. Entonces toda la hipocresia, la mentira, el gran engafio,
todo, todo, saltaba por los aires al primer beso cierto. Pero solo era
eso: el rito de un sumo sacerdote que acerca la antorcha a la
suprema pira del amor. Y él lo queria todo. Todo.
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Volver

Tras abandonar el restaurante, los dos amigos fueron al hotel
Guadalquivir. Una hora mas tarde se encontraban conversando en
uno de los salones de la cafeteria. Por primera vez no se habian
sentado en la barra frente al ventanal que daba a Donhana, sino en
uno de los confortables sofas cerca de la chimenea. Larios habia
elegido un rincon que les permitia observar la gran terraza donde
varias parejas se disponian a contemplar el ocaso. El lubrican. Denis
agradecié aquella eleccién porque no deseaba que Juanito tuviera
acceso a sus conversaciones. Aungue ya lo habia librado de sus
sospechas, se sentia culpable de haberle adjudicado a la ligera el
diploma de asesino. No, Juanito era inocente, pero habia incurrido
en un exceso de confianza gracias a Larios, quien lo tenia en mucha
estima. Aquel asunto de las monedas, darle entrada como si fuera
un amigo de toda la vida, concederle el rango de experto en una
materia en la que solo era un aficionado, en fin, entraba de lleno en
el talante generoso de Larios. Pero no en el suyo.

Ademas tenia la sensacion de que la velada no habia terminado. El
hecho de que Larios le hubiera abierto su corazén contandole el
drama de sus origenes le hizo suponer que la tarde seguia abierta a
nuevas confidencias. Una vez mas Julio se percatd de que Paco
habia bebido mas de la cuenta y, sobre todo, que no tenia intencion
de moderarse porque necesitaba ahogar sus penas, como solia
decirse en los dias de su nifez. El motivo de esas penas no se le
escapaba a Denis. De hecho lo intuia, y guardaba relacidon con su



vinculo secreto con la marquesa de Miraflores. En relacion a ello el
arquitecto no sabia, en cambio, que el cronista pasaba muchas
noches en vela, aguardando una sehal de su amada. En algunas
ocasiones, eso si, habia visto vibrar el mévil de Larios sobre la barra
del bar y los esfuerzos de este por permanecer impasible. Pero la
mirada centelleante de su amigo era toda una oda al autocontrol.
¢Quién le llamaba con tanta insistencia y por qué él renunciaba a
responder? Denis nunca se atrevid a preguntar. Sélo una vez habia
descubierto el nombre Cachorrito en la pantalla y dedujo que la vida
intima de Larios existia y no era precisamente una balsa de aceite.

En cierto momento el cronista pidié al camarero que le dejara la
botella de Macallan. Sin restricciones. Juanito obedecié con la mejor
de sus sonrisas y regreso al puesto de mando para templar a unos
eufdricos matrimonios del Imserso que acababan de llegar. Entonces
Larios se sincerd con Denis, movido por una necesidad muy honda y
la certeza de su discrecion. Le parecia que no era la clase de
persona que iba por el mundo contando los secretos e intimidades
de los demas. Durante un buen rato se confesd a tumba abierta,
mientras Denis lo escuchaba con un asombro cada vez mayor. Tras
aquella confidencia, este se hizo una composicidon de lugar: estaba
claro que su amigo habia caido en las redes de una pasion enfermiza
y desdichada. Buena parte de esa desdicha era fruto del apellido y
estado civil de su amante: una aristocrata casada y conocida en todo
el pais. A buen seguro los perseguia una legion de paparazis, y la
mitad del tiempo se les iba intentando burlar el cerco.

Larios lo tranquilizd: el problema no eran los buitres de la prensa;
el problema era la falta de futuro con la marquesa, sobre todo ahora
que ella habia enfermado de gravedad tras la muerte de su esposo.



Al oir aquello, Denis se compadecié del cronista. Desde su
experiencia personal, le resultaba inaudito vivir de aquella manera:
escondiéndose y esperando algo definitivo. El estaba hecho para los
amores a pleno sol. Siempre habia amado a la vista de todos, o
como decia Berta bromeando, «nos queremos con luz vy
taquigrafos». Si. Julio Denis ignoraba los amores condenados a la
oscuridad, ese mundo clandestino que, a menudo, preside la vida
intima de las personas. Si hubiera estado en el lugar de Larios le
habria estallado literalmente la cabeza. Toda aquella fusion
enloguecida de la carne, el dramatismo inscrito en cada cépula que
brotaba de un deseo ingobernable, un amor que se sabia condenado
de antemano a un porvenir incierto. Presente, solo presente, solo
aquella fiebre sin limites, aquel fuego y aquel temblor, solo aquel
fluir de los cuerpos convertidos en materia liquida, en las mil formas
del agua y del pecado.

Por primera vez Denis sinti6 lastima de aquel hombre a quien
consideraba su amigo, y pensd que no se podia vivir asi y ser
medianamente feliz. Sin duda, el destino dominaba un amplio
repertorio irdnico que se cebaba sobre las personas en forma de
crueldades. Y estas crueldades eran del todo especificas. Dicho de
otro modo, cada uno llevaba su propia cruz y esa cruz no podia
intercambiarse con la de nadie mas. Lo peor que le podia haber
pasado a Denis era la muerte de Berta, su Unico amor, y tener que
enfrentarse al futuro en la mas completa soledad. Por eso se resistia
instintivamente a arrojar las cenizas al rio. En el polo opuesto, lo
peor que le podia suceder a Larios —un hombre de mundo, brillante,
culto y social- era sobrellevar una pasion secreta que lo devoraba de
la manana a la noche. Esta era la cruz del otro. Al final ambos



habian terminado alli, bebiendo whisky en El camarote, con su
propio madero a cuestas y avanzando juntos hacia el ocaso, donde
el destino era personal e intransferible como su propio nombre.

De pronto el zumbido del mévil de Larios los sobresalté como una
alarma en mitad de la noche. El cronista reconocié al remitente y
luego leyd el wasap: su rostro se desencajo por unos instantes, los
necesarios para que Denis intuyera un cambio drastico de rumbo.
Larios se puso de repente en pie, lo mird a los ojos como nunca lo
habia mirado antes y dijo:

—He de volver a casa.

Denis no supo qué responder. Mientras su amigo se alejaba
tambaleandose a causa del alcohol, tuvo la sensacién de que la
ultima frase desprendia el aroma irrevocable de las despedidas.
¢Qué habia querido decir con eso de que volvia a casa? Durante
unos minutos penso en ello —en los adioses que siempre lastiman el
corazodn—, y dedujo que lo peor de las despedidas es que nos roban
la muUsica necesaria para seguir haciendo bailar la vida. Nuestra vida.
Pensaba en ello cuando vio llegar a Juanito con paso vivo y bastante
nervioso.

—Don Paco se ha ido, éverdad?

—Si. ¢No lo has visto salir?

—Estaba atendiendo a los del Imserso. Me tienen frito.

—¢Pasa algo?

—Si.

—iQuieres que le llame por teléfono?

—Si, por favor. Digale que he encontrao esa moneda tan rara.

—iQué? —exclamé Denis atdnito.

—Lo que oye.



—¢Puedo verla?

—iPues claro! Venga conmigo.

Denis se levantd con una ligereza deportiva y siguid al barman
hasta la barra. Por primera vez desde su llegada a Sanllcar no se
fijo en el ventanal que se abria al Coto de Dofana. Era como si
aquel enclave extraordinario, que tanto habia llenado sus
pensamientos, hubiera desaparecido de golpe bajo la varita de un
mago. En realidad sélo pensaba en ver la moneda: la tercera pieza
de la serie utilizada por el asesino con el fin de cumplir su morboso
ritual. iY alli estaba por fin! Con un impetu que lo sorprendid, Denis
introdujo la zarpa en la caja de Juanito y cogié la moneda. El
camarero no dijo nada, porque su oficio se basa en la psicologia
amateur y una buena dosis de paciencia. Ahora Denis la sostenia en
su mano, presa de una mezcla de euforia y ansiedad. A su mente
volvieron las palabras de Carla Fantoni: Luciferi fanum, el Templo del
Lucero, el culto a Venus, todo aquel misterio en la boca de las
victimas. Increible. A simple vista era una moneda de bronce,
pequefa, antiquisima y de perfil algo irregular. Pero no habia duda:
el tronco de la diosa, con una aureola de rayos, figuraba en el
anverso de la moneda; en el reverso aparecia el perfil de Vulcano,
rodeado de unas tenazas de hierro. Denis se fijo en un detalle
asombroso: Vulcano lucia una impecable barba en perilla que le
recordo a la de Larios.

—iDe dénde la has sacado? —pregunté a Juanito, consciente de
estar a las puertas de resolver el caso.

—La encontré en una bandeja del cambio.

—éQuién te la ha dado?

—No sé.



—¢No lo sabes? Pero si eres un camarero cojonudo.

—Ya le he dicho que los del Imserso me han vuelto loco y no he
estado atento a la barra.

—¢No recuerdas a alguien que te haya pagado hace poco?

Juanito tratd de recordar y luego se le hizo la luz. Entonces mird
de manera compungida a Denis, como quien se ve impelido a
confesar un pecado. Le costaba mucho responder, porque sentia que
iba a traicionar a un cliente de toda la vida. Su idolo. Al final dijo:

—Si, don Paco me ha pagao el ultimo.

—¢Estas seguro? Es muy importante. Trata de recordar.

—Segurisimo. Vea el ticket. Cuatro copas de Macallan, que son las
que se ha bebido. A 25 euros la copa, son 100 euros. Es el Unico
billete de cien que me han dado hoy. Estaba en la bandeja con
varias monedas. Don Paco siempre me deja buenas propinas. Luego
me he fijao y he visto la moneda.

—Gracias —repuso Denis al borde del shock. Luego afadio—:
¢Puedo pedirte un favor?

—Lo que haga falta, don Julio.

—No hables con nadie y guarda bien la moneda.

—¢Vale mucho?

—Si. ¢Cuanto darias tu por salvar una vida?

El barman le mird sin comprender. Después cerrd la caja y la
guardd celosamente en la pequefia trastienda situada a la derecha
de la barra, justo en la parte que da a los lavabos. Por un momento
Juanito acaricid la idea de hacerse muy rico y cambiar de vida: quiza
abrir una cocteleria propia en Jerez, o en la playa de la Caleta en
Cadiz. Algo grande. Entretanto, Denis resolvid llamar a Carla para
contarle ese hallazgo sensacional que acaso lo explicaba todo:



Larios. Al coger el movil, se dio cuenta de que tenia tres llamadas
perdidas de ella y un mensaje grabado que lo dejo sin aliento:
«¢AUn estas con Larios? Ten cuidado. Estoy casi segura de que es el
asesino. ¢Sabes quién escribid aquel articulo viejo que hablaba de
las monedas? Un tal Francisco Garcia Exposito. AUn me falta una
pista y voy a ir al cortijo para hablar con la marquesa. Te quiero».
Denis sintidé un profundo escalofrio y marcoé de inmediato el nimero
de Carla Fantoni. No respondid. A buen seguro ella debia estar
yendo a Isla Mayor en su motocicleta roja y sélo podia oir el
zumbido de aquel enorme insecto de metal que vibraba entre sus
piernas. Acto seguido, pidié un Macallan a Juanito, se acodd en la
barra de madera y mird hacia la orilla de Dofiana en busca de una
respuesta. Solo una, la correcta.

La revelacion habia ocurrido tan rapido que Denis necesitaba
asumir la noticia y enfrentarse a la nueva realidad. Por primera vez
desde su llegada a Sanlicar tuvo la certeza de que debia obrar con
sangre fria e inteligencia. Sus movimientos debian ser muy precisos,
casi milimétricos, y no podia dar palos de ciego como otras veces. A
partir de ahora tenia que acertar a la primera, como el cazador de
un gran safari que sélo dispone de una bala para abatir la pieza, o
de lo contrario puede perder la vida. En este punto tratd de
recapitular los hechos y enseguida llegd a varias conclusiones. La
primera es que Larios era el asesino, y la segunda es que debia
olvidar cuanto antes el gran trauma que esto suponia para €l en el
plano emocional. Tenia claro, eso si, que su amigo estaba volando ya
a Isla Mayor y que ahora cobraba todo el sentido la frase de
despedida: «He de volver a casa». Porque el cortijo de los
marqueses de Miraflores era su Unico y verdadero hogar. Larios



habia decidido regresar alli a partir de aquella Illamada
desconcertante que lo habia impulsado a salir en fuga del hotel. éPor
qué? Quiza porque Luisa lo habia llamado al fin para pedirle que
fuera a verla sin ningun tipo de restricciones. O fatalmente para
despedirse de su amante. En tal caso, écdmo no salir corriendo hacia
la definitiva cita de amor?

El problema grave es que Carla también iba camino de la isla,
seguramente con el propdsito de contarle a su amiga que Larios era
el monstruo de Bonanza. Apenas unos dias antes, Denis hubiera
llamado de inmediato a Isabel Galan para prevenirla, porque era la
tercera victima. Pero a raiz del envio de la snuff movie por parte de
Larios, la siguiente victima iba a ser Carla, que en estos momentos
acudia sin saberlo a la cita con su asesino. Denis pensé en ella y se
le held la sangre. Intentd llamarla de nuevo pero no obtuvo
respuesta; entonces decidi® sumarse al encuentro. Durante un
instante imagin6 aquella reunion intempestiva en el corazén de las
marismas, y llegdb a sentir una morbosa curiosidad. Le habian
hablado tanto del lugar que lo concebia rodeado de misterio.
Decidido, le pregunté al barman por la ruta mas rapida; pero Juanito
no lo sabia y entonces llam6 a Carmen, la taxista que le habia
acompanado al muelle el dia que encontraron el cuerpo de Lucia
Venegas de Terry. Ella le dio unas instrucciones muy precisas que se
salian de la ruta habitual. Al parecer podia tomar un viejo camino de
tierra que utilizaban los peregrinos cuando descendian con sus
carromatos desde Isla Mayor a Sanlicar durante la Romeria del
Rocio. Sélo era cuestidon de remontar el rio.

—Es usted un angel —le dijo a la taxista.



—Gracias, me ha dado una idea para el carnaval. Pero tenga
cuidado. Ahi se ha perdido mucha gente.

47

Isla Mayor

El miedo le dio alas. Durante una hora Denis circuld por carreteras
secundarias en direccion al cortijo de la marquesa de Miraflores.
Antes de abandonar Sanlicar, puso un wasap a Isabel Galan,
anunciandole que Larios era el asesino y que llamara con urgencia a
Marchena. Luego le comentd que se marchaba al cortijo y no iba a
estar disponible. Confiaba en que la policia iba a actuar rapido,
enviando algun coche patrulla a Isla Mayor. Como ya era noche
cerrada, Denis no pudo gozar de las bellezas tan singulares de la
ruta: avanzaba por caminos secos y polvorientos en mitad de la
nada. De vez en cuando la luz de algun caserio perdido se destacaba
en la oscuridad, para ser tragado de nuevo a la espera de una nueva
sefal de civilizacion. En aquella tierra plana y esencial que no
lograba ver, habia algo que lo dominaba todo como una gran
serpiente que se deslizaba en la sombra: era el Guadalquivir
desplegando su eterna cancion hacia el mar. Luego Denis irrumpio
en la tierra incierta de las marismas y mas tarde cruzd el pequefio
puente que comunicaba con la isla.

Al llegar al cortijo no le sorprendio tanto el empaque sefiorial de la
propiedad como el hecho de que en apariencia estaba desierta e
iluminada de manera muy precaria. Apenas algun farol antiguo



arrojaba rectangulos de luz sobre las paredes blancas, y el resto
permanecia sumido en una negrura liquida que lo borraba todo.
Inquieto, Denis buscod la motocicleta roja de Carla, pero no logro
verla por ninguna parte; tampoco el Audi blanco de Larios que debia
haberla seguido hasta la isla. Aquello le produjo un desconcierto
total y llamé de inmediato a la italiana. No habia cobertura. Cada vez
mas nervioso, avanzd hacia la casa principal por una calzada de
piedra custodiada por palmeras. Era el clasico edificio de finales del
siglo xix que respetaba las reglas de esa arquitectura rural andaluza,
un refugio que venia a ser el corazdn humano de extensiones de
tierra interminables. Este era el reino donde habia crecido el asesino,
se dijo Denis, y pens6 que la vida era un misterio que nunca llegaria
a comprender. La calzada concluia ante una espléndida verja de
hierro forjado y una gran puerta de madera. Denis se fijé en una luz
amarillenta que brotaba de una ventana de la planta baja. Entro
furtivamente como un ladrén, sorprendiéndose a cada paso por no
encontrar a nadie. Con el corazon en vilo, fue hacia la luz.

La marquesa de Miraflores se hallaba totalmente inmévil en una
silla de ruedas; el torso erguido, como le habian ensenado desde
nifla. Parecia en calma como un estanque dorado. El fuego de la
chimenea ardia con alegria, y gracias a ese calor, Luisa Davila podia
descansar bajo un ligero kimono de seda beis que la cubria hasta los
pies. De no ser por la pértiga metdlica que sustentaba el gotero,
habria compuesto la estampa mas fiel de esa elegancia que el nuevo
milenio iba dejando atras. En realidad estaba condenada y ambos lo
sabian. Ella y su elegancia. Denis tampoco supo reconocer la
espléndida cabellera negra de la que Larios le habldé en una noche
de intimas confidencias. En su lugar distinguié una peluca oncoldgica



que conocia demasiado bien. Si hubiera estado mas cerca habria
visto que aquel velo liso no era una peluca sintética, sino una peluca
natural hecha con cabello humano para las pacientes de cancer con
mayor poder adquisitivo. De pronto ella comenzd a hablar
pausadamente:

—Hace tiempo que lo estaba esperando, Marchena, pero me temo
que llega demasiado tarde.

Al principio Denis no reacciond. ¢Qué trataba de decir Ila
marquesa? Aquello era absurdo, no entendia nada. Luego se percatd
del error. Todo obedecia a una logica aplastante y dramatica: ella
estaba en fase terminal a causa de un tumor cerebral y tenia muy
mermadas sus facultades. Habia perdido practicamente la vista y su
audicion era muy precaria. Por eso lo habia confundido con
Marchena.

—Acérquese, comisario. Apenas puedo verlo.

Entonces él se aproximd con cautela y la primera impresion se
confirmd. El movimiento erratico de los ojos de la enferma le
indicaron que, en efecto, se estaba quedando ciega. Las cejas se
veian algo despobladas y alrededor de la boca se marcaban con
claridad las arrugas del dolor. Como en el caso de Berta, aquel dolor
no era fruto solo del padecimiento fisico —que la morfina adn hacia
llevaderosino de un dolor moral que tenia que ver con la conciencia
del prematuro adiés a la vida. Ahora aquel gran salén parecia
iluminado por la muerte, como si el fuego de la chimenea hubiera
sido barrido por un viento helado. Haciendo un esfuerzo, la
marquesa se recolocd sobre el cojin de la silla de ruedas y le pidié
que reavivara el fuego.



—Gracias, comisario, eso esta mejor. Es lo malo de las casas
antiguas. En invierno hace mucho frio.

Luisa Davila llevaba muchos afos sin hablar con Marchena,
cruzando apenas las palabras justas que surgian de un encuentro
casual en la Feria de la Manzanilla o en cualquiera de los otros
eventos que se organizaban en SanlUcar de Barrameda. Ambos
conocian perfectamente el lugar que ocupaban en la tribu. No
obstante, siempre se movian en una superficie mansa y sin relieve, y
tenian la sensacién de que cada vez abrian el mismo libro para
descubrir que las palabras eran las mismas. Esto también resultaba
valido para la gente del pueblo y hasta de la propia Andalucia:
navegar en la superficie de las cosas y saludar desde la propia barca
a los vecinos que navegaban en su propia barca y en la misma
corriente. Pero aquella noche la marquesa necesitaba contarlo todo,
a sabiendas de que el comisario iba a abrir un libro distinto, o para
ser justos, el mismo libro manchado de escenas penosas que ambos
habian tratado de olvidar.

Sintiendo su cercania, Luisa le habld muy despacio, como una
persona que percibe los ruidos en el interior de una concha que se
ha llevado al oido. Al escuchar las primeras palabras, Denis tuvo el
presentimiento de que estaba ante la resolucion del enigma: no el
quién ni el cédmo, tan ansiado por todos, sino el porqué del asesino.
Y este desenlace iba a ser muy distinto al que habia imaginado. En
cuanto a la marquesa, es obvio que la vecindad de la muerte la
estaba empujando a ser sincera y decirle todo lo que llevaba dentro.
Quiza no tendria otra oportunidad.

—Usted no es tonto, Marchena. Seguro que sospechdé de Paco
desde el principio. Lo raro es que aun no lo haya detenido o haya



tardado tanto en venir a verme. Pero no olvide nunca que él tenia
sus razones. Nunca.

Denis percibié un fugaz tono de firmeza en la Ultima palabra.
Acababa de descubrir que la relacion de Larios y de Marchena no
sblo venia de antiguo —como le habia comentado el cronista— sino
que seguia marcada por un contencioso irresoluble que la habia
arruinado para siempre. El arquitecto se fijo6 entonces en una
fotografia colocada sobre la chimenea. Tras el marco de plata, una
imagen de la marquesa de Miraflores en compafiia de Larios. Se los
veia increiblemente jovenes, vestidos con ropa de verano, posando
junto a una motocicleta roja, y a la sombra de uno de los eucaliptos
plateados que crecian en la isla. Eran la viva estampa de la felicidad.
Lo que mas sorprendio a Denis es que la moto de los amantes era la
Bultaco Mercurio. La condesa siguid con el monodlogo:

—Paco siempre decia que era capaz de matar si me hacian dano. Y
ya ve que esta cumpliendo su palabra. éSabe qué pienso? Creo que
soy lo Unico que ha querido de verdad en la vida. Lo Unico, si
exceptuamos a mi padre, el sefior marqués, que lo adoptd como a
un hijo tras la tragedia. éSe acuerda, Marchena? éAquella caceria en
las marismas?

El corazdn de Denis comenzo a latir con fuerza, pero no se atrevia
ni a respirar. Cualquier gesto, cualquier palabra que dijera ahora
podia delatarlo, alejandolo de la verdad. Todo pendia de un hilo.

—iPor qué no dice nada, comisario? éTanto le cuesta recordar? A
mi no me cuesta nada, porque ya solo me quedan los recuerdos y
una montana de deudas.

Instintivamente, Denis emitid un extrano sonido, que ella en su
sordera interpreté como una negativa.



—iNo quiere? Lo sabia. Bien, entonces se lo recordaré yo. Nosotros
éramos unos crios, Marchena, y mi padre habia ido a Sevilla con el
capataz a resolver unos asuntos en visperas de Navidad. Entonces
llegaron los jeeps de los Venegas de Terry, llenos de perros y de
cazadores. ¢De veras que no lo recuerda? En cambio, yo todavia lo
estoy viendo como si fuera ahora: un gallo siguiendo la comitiva, el
gran Antofito Marchena, un palurdo infeliz, armado con una
escopeta y disparando como un loco a los patos de las marismas. Al
final paso lo que paso.

—Lo siento, dofa Luisa —se atrevid a decir Denis.

—éQué dice? éQué lo siente? Mire, comisario. Nunca me he creido
esa historia del accidente. Demasiadas coincidencias. Todos
sabiamos que el padre de Paco habia sido un maestro rojo que se
refugio en la isla después de la guerra. No fue el Unico. Los Venegas
de Terry no podian soportarlo.

La marquesa pasd entonces a contarle una historia de la que
nunca habia oido hablar. De hecho nadie conocia aquel drama fuera
de Isla Mayor: ni siquiera Berta ni tampoco los expertos en la Guerra
Civil. Al parecer, las marismas sirvieron de refugio a muchos fugitivos
republicanos. Ocultos entre las familias de campesinos, lograron
sobrevivir en condiciones durisimas cultivando el arroz. Pero un dia
uno de los colonos acudid a la Guardia Civil para denunciarlos.
Desde ese momento se activd algo similar a una caceria humana,
que se prolongd con intermitencias durante varios afios. Denis supo
después que no fue un exterminio metddico al estilo nazi. Era mas
bien una monteria repentina, un rapto de locura que afectaba a
algunos miembros de la Guardia Civil y a soldados de las
polvorientas guarniciones; también a ciertos terratenientes que



deseaban mantener a los campesinos bajo su pufio de hierro.
¢Cuantos hombres perecieron tiroteados como alimanas antes de ser
arrojados al lodo de las marismas? No habia cifras. Pero el padre de
Francisco Larios habia sido uno de ellos.

—No se lo tome a mal, Marchena —prosiguié la marquesa—. Usted
siempre fue un perro. No quiero imaginar los turbios asuntos que se
traia con los Venegas de Terry. Entonces y ahora. Sélo sé que le
dieron una orden y un maestro murié por accidente de caza. O eso
dijo la versidon oficial. Pero la version oficial en aquel tiempo no
secaba ninguna lagrima. Ninguna. Y menos la de un crio de siete
anos.

De pronto se produjo un silencio tirante: un silencio como si
hubiera algo en el saldon que absorbiese cualquier sonido. El fuego
estaba aln lejos de extinguirse. Cuando al final lo hiciera, la
marquesa de Miraflores sélo distinguiria vagamente un resplandor
rojizo entre cenizas blancas. Denis continud en silencio. Ella siguio:

—Sélo un ruego, comisario. Antes de detenerlo, quiza deberia
saber algunas cosas. Por supuesto, no cambian nada ante la ley,
pero si ante el corazd6n de una mujer enamorada que se esta
muriendo. Paco ha sido la Unica persona del mundo que me ha
amado de verdad. Ademas me enseid placeres que no podia
imaginar siquiera que existian. ¢Sabe lo que es eso? No, usted no lo
sabe ni lo sabra nunca. Es como todos los demas. Por desgracia, yo
no supe darle lo que él merecia y tanto necesitaba: todo mi amor,
toda mi vida.

—iQué puedo decir? —se atrevid a decir el falso Marchena.

—Mejor no diga nada. Lo haré yo. El amor se vuelve avaro cuando
pasa privaciones y Paco ha vivido muchas, demasiadas. A veces la



falta de amor nos vuelve rencorosos, crueles y cosas peores; incluso
nos lleva a la locura homicida. ¢Se dice asi? En este momento Paco
ya habra entrado en mi casa para completar su obra. Siento que sea
Carla, siempre le tuve un gran afecto, pero me queda tan poco
tiempo que prefiero encontrarme a gente de mi clase cuando llegue
al otro lado.

Denis la escuchaba al borde de la desesperacion. No hacia mas
que pensar en Carla Fantoni. Luego sus manos comenzaron a
temblar, pero fue incapaz de articular palabra. Le habria gustado
decirle a la cara que era una loca: un alma tan perturbada como la
de Larios e igual de culpable de los crimenes de Bonanza; pero
luego dedujo que el tumor cerebral era un atenuante a los ojos de
Dios. Viendo aquella figura espectral desvaneciéndose ante la
chimenea —en el salén donde sus antepasados habian sido tan
felices como puede serlo un ser humano— tuvo la certeza de que
aquel espacio tenia los dias contados. Cuando la fortuna rodara
hacia abajo, como sugeria el destino fatal de la marquesa, el suefio
de aquellos amantes no tardaria en convertirse en un monton de
polvo. Haciendo un gran esfuerzo, se acercd hasta ella y le dijo
mirandole a los ojos:

—Usted no es la Unica que sufre, Luisa: todos sufrimos. Todos
vamos a morir. Por favor, Luisa...

—Ya le dije que era demasiado tarde.

De repente, Denis se sorprendi® asumiendo el drama de
Marchena:

—El matd a mi hija —dijo—. A mi Unica hija. éLo entiende? Usted no
ha tenido hijos.



—Se equivoca, comisario. Yo también tuve una hija antes de
casarme: era de Paco. Pero la pobrecilla nacid muerta y ya no pude
tener mas hijos. Nunca se lo dije.

—Entonces sé que me comprende, Luisa.

—Si —dijo ella—. Siempre nos quitan lo que mas queremos.

Aquella frase hirid profundamente a Denis: en ese contexto la
imagen de Berta le vino a la mente mas dolorosa que nunca. Estaba
a punto de derrumbarse y revelar su verdadera identidad. Entonces
se percatd de que los ojos de la marquesa se encendian por un
momento, como si recobrara la vista. Denis comprendid que el
llamarla por su nombre habia surtido un efecto milagroso, y que de
algin modo la habia devuelto a este lado del rio, a este lado de la
vida. Ella movi6 ligeramente la silla de ruedas, como si quisiera
dirigirse a un extremo del salén a buscar algo, pero de inmediato se
contuvo. Aquello que buscaba habia estado siempre en su regazo,
oculto entre sus manos torturadas como si fuera una antigua joya de
familia. Respird hondo. Entonces aceptd definitivamente que iba a
morir y que no deseaba ser recordada de aquella manera. Sintié que
la sangre seforial de los Miraflores volvia a fluir en libertad por sus
venas con toda su grandeza moral. Después, le entregd a Denis las
llaves del palacete de Sanlucar.

—Tenga, comisario. Tarde o temprano nos enfrentamos a lo que
somos —dijo ella como si comprendiera de golpe el sentido de la
vida—. Al final hay que perdonar por la simple razén de que resulta
casi imposible. Todos pensamos en vengarnos del dafo que nos
hacen los demas. Por eso el no vengarse es una hazafia, el gesto
mas hermoso que se puede tener.

Y anadié antes de cerrar los ojos:



—Adidés, Marchena. No volveremos a vernos. Dese prisa. Quiza aun
pueda llegar a tiempo.

48

Los motivos del asesino

Denis habia cometido un fallo de principiante, porque Larios jamas
tuvo la menor intencion de ir aquella noche al cortijo de Isla Mayor.
El wasap de la marquesa que habia recibido no dejaba margen para
la esperanza: ella apenas era capaz de ponerle unas letras, pulsadas
de manera torpe y erratica, como la Ultima forma de dar senales de
vida. Aquella despedida electronica habia destrozado a Larios,
provocandole una necesidad imperiosa de refugiarse en su casa del
paseo Maritimo. Pero en el fondo, la verdadera despedida habia
sucedido antes, cuando ella se deshizo de su compafila de manera
irrevocable. La causa nunca quedd del todo clara, pero Larios lo
atribuyd a una suma de factores adversa, como todo lo aciago que
les ocurre a las personas por su mera condicidon de humanos. En el
caso de Luisa Davila habia sucumbido a un fuego cruzado, algo asi
como una emboscada del fatum donde se daban cita la muerte de
su esposo, la amenaza de ruina econdmica y su propia enfermedad
incurable. Sin duda, era un castigo demasiado severo para una
mujer culta y refinada que siempre habia querido hacer las cosas de
una manera digna. Es decir, acorde con las leyes de sus
antepasados.



Larios pensaba en ello, tumbado en el sofa, mientras contemplaba
con melancolia la estela de vacio dejada por el ocaso. Como cada
tarde, constatd que el lubrican siempre se mostraba alli, al final del
estuario, esperandole para una cita tan antigua como la humanidad.
Luego se quedd profundamente dormido. Tres horas mas tarde se
despertd de un sobresalto y recordd con angustia que aun no habia
terminado su misidon. Ahora lamentaba haber bebido en exceso,
porque habia dejado escapar un tiempo precioso. No obstante,
también sabia que el crimen mas dificil siempre es el primero, y que
este Ultimo iba a resultarle mucho mas sencillo. En realidad, habia
matado a las dos jovenes por una razon de peso y no sentia el
menor remordimiento. En el caso de la hija de Marchena obro por
pura venganza: o0jo por o0jo, diente por diente, creando una
coreografia siniestra con el fin de desviar el interés del comisario
hacia otro lugar. El narcotrafico. Otro tanto hizo con Lucia Venegas
de Terry, cuyo abuelo fascista se ocultaba como inductor de la
muerte de su padre y la de otros republicanos refugiados en las
marismas. Durante afos, Larios tratd de olvidar aquella infamia -y
en parte lo habia conseguido—, hasta que los descendientes de los
asesinos volvieron a unir fuerzas para abalanzarse como halcones
sobre el cortijo de la marquesa de Miraflores.

La verdad es que Paquito Garcia Expdsito le debia todo a aquella
familia llena de valores, como la generosidad con los humildes y un
profundo sentido de la justicia. Los Davila le habian descubierto
ademas una forma de vida seforial con criadas y sirvientes cuyo
trato era como una caricia. Todos lo adoraban como si fuera el hijo
del marqués. En los tiempos de esplendor el cortijo estaba lleno de
figuras familiares que circulaban por aquel oasis maravilloso,



iluminado por el fulgor del agua y de los espejismos. Aquel era su
mundo y le gustaba tanto que no concebia la vida fuera de la isla.
Sobre todo por la marquesita. A partir de ella surgié una linea de luz,
esa cosa que llaman amor, el primer deseo. Y se convirtieron en
amantes. Luego pasaron las vidas, fluyeron los afos como las aguas
de un rio; pero Francisco Larios seguia prisionero en aquella cabafia
de las marismas, tumbado en un camastro elemental junto a Luisa,
desnudos, sudorosos, anhelantes, abrasados por las Ultimas luces
del dia. Pese al eco lejano de los disparos de los cazadores, se
sabian Unicos en aquel universo liquido, donde los pajaros
regresaban al nido y las ratas de los arrozales se deslizaban en
silencio por el agua. De alguna manera portentosa, él continuaba
alli, como el principe de una fabula infantil que no iba a repetirse,
pero en la que tercamente seguia creyendo como un dogma de fe.
El dogma absurdo del amor eterno.

¢Y la marquesa? Tras reencontrarse con Larios, ella habia
terminado frenando la pasion de ambos para seguir con la vida
propia de su estirpe. Era demasiado seforita, demasiado apegada a
los privilegios, como para ofrecer otra cosa que no fuera una
relacion adultera tan inconstante en su curso como el Guadiana.
Pero en ninglin momento esa existencia regalada y con interludios
ardientes la habia hecho feliz. Ahora toda aquella feria de las
vanidades le quedaba tan atras como si fuera una pelicula orgiastica
protagonizada por otra mujer. El centro de esa vida rutilante habia
pasado en un soplo, y a raiz del cancer habia vuelto a pensar con
insistencia en Larios. La marquesa se habia percatado al fin de que
él era el Unico hombre cuyo amor la protegia de verdad: velaba por
ella en la distancia envolviéndola con los abrazos de la memoria. Y



Luisa Davila estaba aprendiendo que en la memoria siempre quedan
algunas cosas demasiado preciosas como para correr el riesgo de
perderlas.

Recluida en el cortijo, recordaba los tiempos en que Paco le decia
que la amaba, la adoraba y se estremecia al pensar en ella.
Entonces tenia la impresidn de que aquella locura pasional habia
vuelto a llamar a su puerta como un fantasma del ayer.
Lamentablemente, el fantasma ya era otro. La marquesa no tardé en
comprobar que su amante se habia transformado de raiz: se habia
vuelto un ser enloquecido y pérfido, alguien huérfano de amor y
arrojado a las orillas del rencor y de la muerte. ¢En qué medida ella
era la responsable? A veces pensaba que habia tenido buena parte
de la culpa, porque al cerrarle la puerta de su vida lo habia
condenado para siempre. Todo lo que Larios habia hecho desde
entonces no era mas que transitar una dolorosa ruta de
supervivencia cuyo origen llevaba en secreto. Entretanto aguardaba
un giro drastico del guion. Absurdamente, la marquesa no quiso
reanudar sus relaciones carnales tras la muerte del marido. Le
parecia que el juego ya no tenia razén de ser. Sin la excitacion
erotica asociada a la vida secreta, la magia de Larios quedaba al
descubierto como un jardin misterioso al que se ilumina de pronto
con potentes reflectores. Al final, la muerte del marqués como
esposo trajo la muerte de Paco como amante; era una cuestion de
vasos comunicantes cuyo sentido Ultimo sélo cabia en el alma de
una mujer. Sin embargo, Luisa agradecia saber que aun le quedaba
un alma fiel en el mundo, un hombre capaz de matar por ella. Y asi
era. Larios no queria que la marquesa siguiera sufriendo, al menos
por la suerte del cortijo. Sabia lo que habia hecho por protegerla y



sabia lo que debia hacer: defender aquel lugar de amor como una
causa. Como una historia a vida o muerte.

Antes de salir hacia la calle Farifias volvido a pensar en sus
victimas. Las habia matado a orillas del Guadalquivir para alimentar
la hipdtesis plausible del narcotrafico y también la hipotesis
misteriosa del templo de Venus. Indistintamente. La clave aqui era
volver loco a Marchena. En cuanto a las victimas, Larios recordd que
ambas opusieron resistencia, y en el caso de Lucia Venegas tuvo que
emplearse a fondo porque era un puma rabioso. Pero antes preparo
a conciencia la trampa. Tras un par de llamadas telefdnicas, habia
logrado convencerla para hacerle un reportaje sobre su trayectoria
profesional: una peripecia increible que cubria desde su época de
militante ecologista hasta su ascension a la cima opuesta, una gran
inmobiliaria de la Baja Andalucia especializada en la adquisicién de
cortijos condenados a muerte. A Larios no le costé demasiado
recogerla con su coche en Jerez y descender hasta Dofiana donde se
consumo la ceremonia de la venganza. Ese combate mortal fue lo
que Julio Denis —el intruso que tanto iba a complicar las cosas—
habia visto aquella tarde desde el porche de la casa abandonada.
Luego todo termind. Sin embargo, en algunas noches de alcohol y
soledad, Larios se veia a si mismo en la orilla, protagonizando la
misma escena, viendo como la cara de Lucia Venegas se volvia
blanca y desaparecia, hundiéndose en el agua, los ojos abiertos y sin
vida. Era un infierno. Pero al despertar de esa pesadilla, él pensaba
que la codicia de los Venegas de Terry por el cortijo de sus rivales —
los marqueses de Miraflores— pasaria imperativamente a un segundo
plano tras la muerte de la heredera. Y en esa tregua su amada Luisa
podria morir en paz.



Siguiendo el plan homicida, Larios tenia previsto eliminar a Isabel
Galan: era lo mas légico si aspiraba a completar la serie de tres, de
tres lesbianas. Un reto mas para Marchena. Pero decidié renunciar a
un argumento tan sofisticado, porque en el fondo nadie disponia de
pruebas solidas de la existencia de un vinculo lésbico entre las
victimas. Sdlo él. A decir verdad, lo habia descubierto por casualidad
una noche de luna llena, cuando salié a pasear de madrugada por la
playa de la Jara. Aln faltaba bastante para las célebres carreras de
caballos, pero presencio alli otro espectaculo igualmente bello, lleno
de pureza y poesia. Tres jovenes se bafiaban desnudas en las aguas
del Guadalquivir. Al instante le parecieron diosas paganas, deidades
tan antiguas como el rio o como los bosques misteriosos de Dofiana.
Deslumbrado, se preguntd si las sacerdotisas del templo de Lux
Dubia honraban de ese modo a la diosa Venus. Nadie podia saberlo,
pero le agradd pensar que pudo ser asi. De pronto la brisa del rio le
trajo sus voces, y Larios reconocio el timbre casi varonil de la hija de
Marchena, proclamando su amor a una tal Lucia. Luego las tres
gracias se rieron y se abrazaron bajo una luz de plata que lo
envolvia todo.

Aquella escena inolvidable coincidid en el tiempo con la noticia de
los graves problemas econémicos de la marquesa y el interés firme
de la inmobiliaria de Lucia Venegas por adquirir el cortijo y
transformarlo en un hotel de lujo. Larios no podia permitir semejante
barbaridad. Entonces urdi6é el plan de las monedas, basandose en
ciertas investigaciones sobre el remoto pasado sanluguefio que
efectud en su etapa del Diario de Cadiz. Gracias a esa pista tan
desconcertante consigui® desviar la atencion de Marchena
haciéndole creer que el asesino no era un sicario del narcotrafico



sino un psicopata refinado. Pero en realidad se trataba de un nifio
herido que sdlo deseaba vengarse de los asesinos de su padre y
proteger al gran amor de su vida. Aquella argucia, sin embargo, solo
le habia servido para las dos primeras victimas, ya que Larios habia
comprendido que no tenia nada contra Isabel Galan. Porque ni los
suyos habian matado a su padre ni tampoco formaban parte de los
buitres que rondaban el lecho de la marquesa de Miraflores.

En el polo opuesto, Carla Fantoni se habia hecho acreedora de
cruzar el rio con una moneda en la boca para pagar al barquero. La
tercera. Es cierto que inicialmente él sintié alguna simpatia hacia ella
porque pertenecia a la clase social de la marquesa y poseia un
caracter excéntrico que le gustaba. Ademas era culta, rapida,
inteligente; pero llevaba un tiempo acercandose a la resolucion del
enigma, y eso ponia en serio peligro al propio Larios. Este lo supo de
forma fortuita gracias a las filtraciones involuntarias de Denis, el
pobre ingenuo que le informaba puntualmente de todo con la alegria
de un niflo que juega a los detectives. También gracias a él tuvo
noticia de que la marquesa, en su extravio, habia otorgado poderes
notariales a Carla. Aunque era casi imposible que se pudiera salvar
el cortijo, con toda probabilidad Luisa Davila la habia nombrado
heredera de la calle Farinas. En tal caso, la italiana recibiria el
palacete de Sanllcar con todos sus bienes, y él se quedaria sin nada
pese a que Luisa se lo habia prometido en una lejana noche de
pasion. Larios ni siquiera tenia constancia de un testamento
holdgrafo. Entonces sinti6 que debia reparar aquella injusticia
clamorosa del Unico modo que sabia. Se lavd la cara, cogié una
pistola y salidé del chalet camino del centro. Mientras avanzaba por
un tramo del paseo Maritimo, convencido de que la tercera moneda



aun estaba en su poder, creyd ver las aguas del Guadalquivir
bafiadas por una luna de sangre. Luego se preguntd qué sentiria al
matar a Carla Fantoni.

49
La segunda bala

Denis apenas tuvo tiempo de despedirse de la marquesa. Cuando
quiso darse cuenta, ya habia salido de la casa y sus pies volaban
sobre la calzada de piedra que se prolongd en un lecho de grava
iluminado por la luna. Escucho el paso frenético de sus pasos, como
Si corriera en una playa pedregosa e interminable. Todo le llegaba a
fragmentos dispersos, como un espejo roto o un cuadro cubista. Los
muros del cortijo, las palmeras altivas, la arboleda hundiéndose en la
noche de las marismas. En todo este tiempo jamas mird hacia atras,
porque sentia pavor a quedarse petrificado como una estatua de sal
ante una lluvia de fuego. So6lo notaba los latidos de su corazon, un
motor desbocado que ahora daba definitivas senales de vida. Ni
siquiera las noches de amor con Carla habian conseguido que ese
corazon se elevara como un pajaro sobre el silencio sobrecogido de
su alma. Ahora si, porque el miedo es la emocion suprema.

Durante el trayecto pisé el acelerador a fondo, devorando
temerariamente el camino polvoriento de la ruta de los peregrinos.
No habia tiempo. Ahora rezaba para que Isabel Galan hubiera
desestimado su propuesta de acudir al cortijo con un gran
despliegue policial, porque el desenlace del drama no estaba alli sino



en el centro mismo de Sanllucar. Por alguna razon, Carla habia
cambiado de planes quedandose en casa. Y cuando ella le llamé por
teléfono para comunicarselo, Denis no tenia cobertura y ya era
demasiado tarde. Sea como fuere, él se daba cuenta de que sus
errores de apreciacion habian facilitado en gran medida el trabajo
del asesino. No, jamas seria un buen detective. Si los
acontecimientos se alineaban de forma légica, en estos momentos
Marchena y su equipo estarian llegando al cortijo, para asombro
total de la marquesa de Miraflores. En paralelo, Larios ya habria ido
al palacete de la calle Farifias para eliminar a la Unica persona que
poseia todas las pruebas para incriminarlo. Muerta Carla, nada mas
facil que borrar los datos de su ordenador y volver limpio al chalet
del paseo Maritimo. En el mejor de los casos seria su palabra contra
la suya —la palabra de Larios—, y Denis intuia que era una batalla
perdida. Ante la duda, hasta Juanito se pondria de parte de su idolo,
el gran cronista de la ciudad. En el colmo del absurdo, él se quedaria
casi como al principio, como un viudo desconsolado que por azar
habia sido testigo de un crimen. Ya podia tirar de una vez las cenizas
de Berta y volver a casa.

Pero en ese viaje enloquecido a través de las marismas, Julio
descubrié que amaba profundamente a Carla. El hallazgo repentino
brotaba del peligro inminente de perderla, de la conviccién de que
ella iba a ser la préxima victima de la locura de Larios. Entonces
rogd al cielo para llegar a tiempo, como si de pronto Carla fuera
Berta, como si por un raro designio de los astros se le hubiera
concedido el regalo supremo de salvar a su amada. ¢Cuanto habria
dado Denis para que el destino hubiera puesto en sus manos la
salvacion de su esposa? ¢Cuanto? A medida que el auto avanzaba



entre los campos de la noche, comprendi6 el sentido de todo. En el
fondo aquella habia sido su verdadera misién en Sanltdcar —ahora lo
entendia—, no tanto el arrojar las cenizas de una muerta al rio como
salvar a una mujer que aun estaba viva: una criatura como cualquier
otra, un ser humano, alguien que respiraba y sentia, alguien que
habia entrado en su vida en el peor momento, cierto, cuando él no
era capaz de ver nada, obnubilado aln por el dolor de la muerte,
pero que de algin modo se habia hecho necesaria. Y al final duefa
de su corazon.

Por fortuna estaba llegando. Al pasar por la zona de las Salinas
creyo ver una luz brillando en la oscuridad. Por un momento tuvo
como una alucinacién que le hizo pensar en el Templo de Venus.
Segun las investigaciones de Carla, el santuario debia alzarse en
aquel lugar. En las remotas horas del pasado, miles de afios atras,
estas habrian sido las luces de la alegria y del sacrificio, del culto y
de la ceremonia. En cambio, ahora no eran mas que una ensonacion
suya o algun tipo de cddigo luminoso para los narcotraficantes que
operaban en el rio. En ese momento ya le dio igual, todo le daba
igual excepto salvar a su nueva mujer. Denis prosiguié por la calle
Puerto de Bonanza y fue dejando atras el muelle, el faro y el edificio
de la «Ager Veneriensis». Luego puso proa a la calzada Duquesa
Isabel en direccion al centro. Estaba tan alterado que no busco
aparcamiento al llegar a la calle Farifias. Abandoné el coche de mala
manera justo delante de la puerta de la casa.

Como tenia la llave no tuvo que llamar a la puerta. Al entrar en el
primer patio de las columnas no vio luces ni senales de vida. Denis
estaba cada vez mas ansioso y asustado. Dudaba en acercarse al
viejo nucleo de la casa. ¢Y si todo habia concluido? La idea de



encontrar muerta a Carla le produjo un temor hondo e irracional.
Cabia la opcidn, eso si, de que Larios se hubiera retrasado por algin
motivo y el drama estuviera aun por escribirse. Aquella posibilidad
era su Ultima esperanza. De pronto sond un disparo. Denis se
estremecio y luego saltd corriendo hacia el salon. Todo era antiguo y
oscuro, incomprensible. Al llegar alli se quedd quieto en el umbral,
paralizado por el desagradable tufo de la pdlvora. No le fue facil
interpretar el sentido de la escena, pero supo al instante que todo
habia terminado. Carla estaba viva.

En sintesis, la agente Galan no habia seguido sus indicaciones.
Intuitiva por naturaleza, se habia dejado llevar por una corazonada y
se habia presentado en la calle Farifas con Marchena, segura de
encontrar a Fantoni. Como Larios aun no habia llegado, pudieron
prevenirla y prepararle una encerrona utilizando a la italiana de
cebo. Era de manual. Ocultos en la profunda penumbra de la casa,
presenciaron la llegada furtiva del cronista y su encuentro con Carla,
donde Larios confesd ser el asesino. Luego la encafiond con la
pistola. Tiempo después la agente Galan le comentd a Denis que el
asesino habia confesado no tanto por jactancia intelectual, sino mas
bien en reconocimiento al talento investigador de Carla Fantoni. En
todo caso, el viudo observd el cuadro confuso y chocante que tenia
ante sus ojos. La fotdografa estaba sentada en una butaca de
terciopelo de estilo Chippendale. La agente Galan le acariciaba la
mano para tranquilizarla, mientras Marchena se alzaba imponente
junto al cuerpo malherido de Larios. Entonces el comisario se dirigio
a Denis con la calma de quien controla por completo la situacion y
saborea ya las mieles de la victoria.



—Sabia que era él —comenzd diciendo—, siempre lo supe. Pero
necesitaba que alguien me hiciera el trabajo sucio. Y le toco a usted.

—iYo? —repuso Denis, atonito.

—Si. Usted y la sefiora Fantoni, que es la inteligente.

—En esto le doy la razon.

—Yo admiro al inspector Colombo, amigo mio, y él me ensefié que
para descubrir a un asesino a veces hay que hacerse el imbécil —
explicd Marchena—. Seguro que usted pensaba que yo era un pobre
desgraciao. Es lo que tiene la gente con estudios, que siempre se
creen mas listos que los demas. Mire a Larios. Ahi lo tiene.

La cara de Denis era todo un poema. Demasiadas sorpresas. Le
costd hacerse a la idea de que aquel tipo malherido y de rostro
desencajado, que gemia sobre una alfombra de Bukhara, era la
misma persona del hotel Guadalquivir. Y sobre todo su amigo. No le
iba a ser facil recolocarlo en el futuro, dejando atras tantas horas de
conversacion inteligente y tantas muestras de calor humano. Mas
alld de esa presencia turbadora, Denis crey6 ver al nifio asustado
que habia crecido en las marismas, rodeado de pobreza y de un
silencio absoluto que se abatia como un cuchillo a la caida de la
noche. Entonces todo se volvia misterioso y oscuro, un mundo que
fluia como una corriente llena de alimafias que asustaban a su
corazon. Todo lo que habia hecho en su vida era alejarse de aquel
lugar de la infancia, anterior al cortijo de los marqueses de
Miraflores, y luego cubrir su pasado bajo una capa de pintura
civilizada: los libros, los viajes, las palabras que derramaba con su
rancia oratoria, la edificacion de un personaje reconocido por todos,
que irrumpia cada mafiana a la hora del vermu en la plaza del
Cabildo, vestido de lino blanco como un caballero de las colonias. Sin



embargo, alli estaba finalmente, tendido en el suelo, gimiendo de
dolor, y con la mascara de Dorian Gray hecha pedazos. Aquella
imagen inaudita se iba formando ante los ojos de Denis como el
nacimiento vertiginoso de un monstruo oculto bajo apariencia
humana.

—No se quede ahi parado —ordend Marchena, despertandolo de su
ensofiacion—. Llame a una ambulancia. Lo necesito vivo.

—¢éPor qué no llama usted? —repuso Denis muy tenso.

—Porque usted es su amigo.

Mientras se disponia a buscar el nimero, mird de reojo a Larios.
Entonces percibid algo excepcional: los ojos del cronista le pedian
que no llamara a ninguna ambulancia. Aquellos o0jos claros no
estaban suplicando auxilio sino todo lo contrario; de hecho
reclamaban otra bala de Marchena. La segunda, la definitiva, la bala
de la redencion. Sélo después Denis comprendio las razones del
ruego silencioso de su amigo. En algin momento Larios habia
vislumbrado el futuro que lo aguardaba y su alma se desplomd. De
pronto se vio totalmente incapaz de enfrentarse a la muerte de Luisa
y a la pérdida del cortijo donde habia sido tan feliz. Habia
descubierto que el futuro era un lugar demasiado inhospito para vivir
en él. Por desgracia, la alternativa de recobrar el pasado tampoco
era factible ni habitable, porque el pasado es algo que se puede ver
pero no tocar. A lo sumo sélo podemos mirarnos en él como a través
de un cristal cubierto de polvo. Entonces oy la voz desagradable de
Marchena.

—La muerte habria sido un gran premio para este hijo de puta.
Pero se pudrira en la carcel.



—No insulte a mi amigo —dijo Denis con un tono amenazador que
no habia empleado en toda su vida—. La marquesa me contd lo de la
caceria. Dejemos a las madres en paz.

Marchena se dio la vuelta en silencio y salio a fumar al patio
iluminado por la luna.



50
Epilogo

A la manana siguiente Julio Denis abandond la casa de la calle
Farinas en direccion al apartamento de la calle Luis Eguilaz. Sus
emociones habian alcanzado una tierra inédita que reclamaba la
maxima atencidon para cerrar un capitulo fundamental de su vida.
Dos dias después seguia recluido en el atico de su amigo Alberto.
Habia pasado el dia anterior pendiente de varias gestiones, entre
ellas prestar declaracidn en comisaria junto a Carla Fantoni. Como
suele decirse en jerga oficial, el caso de «El monstruo de Bonanza»
habia sido resuelto de forma brillante, para infinito orgullo de
Marchena y gran alivio de las risuefias almas de Sanlucar. Sélo Larios
lamentaba su suerte desde la cama del Hospital Comarcal Virgen del
Camino —con dos agentes de policia en la puerta—, asi como los
alumnos del Instituto Juan Sebastian Elcano y todos los adolescentes
del pais a los que se habia privado de una diversidon que alimentaba
sus mas morbosas fantasias.

Aquella manana de marzo Denis desmanteld con carifio el altar de
la repisa de la chimenea vy retird la foto y la urna con las cenizas de
Berta. Tras unos dias muy intensos habia vuelto la calma, y con ella
el mandato sagrado de arrojar al rio las cenizas de su esposa. Sin
embargo, no queria hacerlo solo, pese a que las cosas habian
cambiado muy favorablemente desde la tarde de la tormenta de
arena. Todo indicaba que se movia en una encrucijada de la que iba



a salir un hombre nuevo; es decir, alguien capaz de enfrentarse a si
mismo con todas sus limitaciones y de afrontar con ilusién los
nuevos retos de la vida. Pero antes debia cerrar el capitulo mas
importante del pasado.

Dos horas mas tarde, el barco Real Fernando zarpaba del
minUsculo muelle de Bajo Guia: era apenas un embarcadero para
uso exclusivo del ferry y de la barcaza que cruzaba el rio cada
manana para trasladar a una pequena brigada de sanluquefos que
trabajaba en el Coto de Dofiana. Aunque no habia reunido el minimo
de quince personas necesarias para fletar el barco, aprovechéd la
influencia de Marchena, que se habia convertido de golpe en el
héroe de la ciudad. En poco tiempo Denis logrd reclutar a algunas
figuras principales de su aventura en Sanlicar. Alli estaba Carla,
quien no sdlo habia resuelto el caso de cuyos laureles se estaba
apropiando con descaro el comisario, sino que habia obrado el
prodigio de devolver el amor al corazdn del arquitecto. Luego el
resto de elenco. A decir verdad todos circulaban por cubierta como
extrafias figuras de un ballet orquestado por la pérdida, pero cuyo
destino era la paz eterna de los muertos y la resurreccién a la vida.

El barco ya habia abandonado el muelle y remontd despacio el rio
hacia las Salinas. Denis habia propuesto ese destino con la certeza
de que le habria gustado a Berta, que tanto disfrutaba de los lugares
distantes bendecidos por la brisa. Esa mafiana Marchena sorprendio
a todos, pues aparecid vestido rigurosamente de negro y
acompanado por la agente Galan quien portaba una urna metalica. A
su lado se movian los personajes secundarios: la Loli, también de
negro, y en un estado de recogimiento que sugeria que ella también
iba de luto, aunque su muerto oficial habia naufragado afos atras en



el mar de otros brazos. En la fase de reclutamiento, Denis incorporo
al pescador Josele y a la taxista Carmen, pero no tuvo valor de
convocar a algunos personajes ilustres del elenco popular
sanluquefio. Habia entendido que una ceremonia intima debia
oficiarse en compafia de los imprescindibles, los necesarios,
aquellos que podian comprender nuestro dolor e incluso absorberlo
para que se nos hiciera mas ligero.

Entretanto, el barco seguia remontando el curso del rio y estaba
arribando a la altura de las Salinas. Era una mafhana tranquila y con
una atmosfera ligeramente calida que anunciaba la primavera. Una
vez que el barco se detuvo —con el carraspeo atormentado de una
gran cafetera oxidada—, Denis se armd de valor para cumplir el
ultimo deseo de su querida esposa. En el ultimo segundo, sin
embargo, no fue capaz de hacerlo. Le era imposible dar el gran paso
que habia demorado tanto tiempo y del que dependia su porvenir.
De repente se percatdé de que todos los esfuerzos y avances
conseguidos en el sur se topaban todavia con el gran muro de la
muerte, que no era otro que empujar una lapida contra la pared,
una maldita lapida, y colocarla junto a otras y otras para que todo
volviera a ponerse definitivamente en su lugar. Un lugar bastante
relativo, claro es, del todo precario e inestable. Porque aunque la
calma volviera a reinar en el condado de sus afectos, aquella
tormenta lo habia cambiado para siempre. Y eso era bueno y era
malo, pero habia que conseguir que fuera finalmente bueno. Porque
estaba bendecido por la vida.

Justo en ese momento mird a Carla Fantoni: la necesitaba mas
que nunca, como se busca a una companera que te conduce a un
planeta nuevo; pero ella no tuvo el impulso de darle apoyo, porque



habia sido educada en el culto a unas formas que respetan en
publico el dolor de los demas. Paraddjicamente, aquella mujer tan
enérgica y expeditiva jamas daria un paso que no viniera avalado
por el codigo de sus antepasados. En ese instante decisivo acudid en
su ayuda otra mujer que habia estado alli desde el principio, en la
primera hora, sacudiendo del letargo al viudo desolado que apenas
era capaz de ponerse en pie. La Loli. Una diosa popular del barrio
marinero, que poseia el don de captar a las personas con un simple
golpe de vista. Atenta a todo, le pidi6 a Denis que le cediera la urna
con las cenizas. Lo hizo con humildad, sin afan alguno de
notoriedad, ya que jamas habia deseado llamar la atencion de nadie.
Entonces Denis se la entregd casi con reverencia, y luego ella se
encamind hacia la barandilla de babor que daba al Coto de Dofana.
Parecia talmente como si presidiera un funeral en tierra firme y con
el féretro colocado en el centro mismo de la Iglesia de la Trinidad.
Ante la mirada expectante de todos, abrid la urna con las cenizas de
Berta Campoy —la mujer que le habia llenado tantas horas de
soledad- y las fue esparciendo sobre las aguas del rio. Durante unos
instantes, Denis contempld aquella palida nubecilla que se
desvanecia en la espuma de popa, y tuvo la impresidon de que se iba
en ella buena parte de su vida. Pero no derramd una sola lagrima
porque al mismo tiempo le invadia un sentimiento de total liberacion.
La Unica huella en su rostro era el brillo de unos ojos mas tristes y
mas viejos.

Ahora la agente Galan se acercd con su propia urna. Julio Denis
no tuvo necesidad de preguntar, ya que dedujo enseguida que se
trataba de las cenizas de la hija de Marchena. Poco después notd la



presencia del comisario a su espalda y escuchd su voz gastada por el
tabaco.

—A mi hija le metieron pajaros en la cabeza —dijo aludiendo a la
asociacion de mujeres de Bonanza—. Pobrecilla. Le decian que si
tenia que viajar al extranjero, que si tenia que aprender a pintar,
apuntarse a cursillos de feminismo... ¢Se imagina? «Tienes que ser
tu misma», le decian esas zorras, «tienes que ser libre». Libre, qué
cojones. iComo si no supiéramos quién lleva los pantalones! Panda
de cabronas. éSabe? Yo sblo queria que fuera una buena policia
como su padre, si sefor, y que se casara con un hombre decente
como yo, y me diera muchos nietos. ¢Era tanto pedir? Digame,
Denis, éera tanto pedir?

Isabel y Julio intercambiaron una mirada piadosa, pero no dijeron
nada. Habian comprendido que el dolor del comisario seguia
tomando el cauce de los prejuicios, es decir, de los recelos seculares
hacia la mujer que habian sembrado aquella tierra con la semilla del
machismo desde la noche de los tiempos. Era como el rio, tan
inalterable como el Guadalquivir. Nada lograria hacerlo cambiar de
opinidn: ni la autoria del crimen a manos de Larios, fuera de toda
duda, ni todas las evidencias que se habian acumulado muy lejos de
la asociacion de mujeres de Bonanza. Pero era logico. Al exculpar
inconscientemente al asesino, Marchena se libraba del pecado de
haber matado al padre de Larios y de algin modo haber provocado
a la larga la muerte de su propia hija. Era mas facil acusar a aquellas
mujeres, que intentaban retomar sus actividades en la «Ager
Veneriensis» tras el paso alado del mal.

La agente Galan abrié la urna y la decanté al otro lado de la
barandilla. Todos la miraron en silencio, salvo la Loli que estaba



rezando el rosario. El arquitecto reconocid enseguida uno de los
misterios de Dolores —la crucifixion de Cristo— que tanto le conmovia
al escucharlo en boca de la criada andaluza de la casa familiar. Las
palabras santas le infundieron el valor necesario y se acercd a
Marchena. Sentia gran pena por él.

—{Cémo se llamaba su hija? —le pregunto.

—Berta.

—iQué?

—Berta, si, Berta...

Al margen de la sorpresa, Denis tuvo la impresidn de que
Marchena aun no habia llorado la pérdida de su hija. En todo ese
tiempo habia reprimido sus emociones para seguir viviendo como los
demas, como todas esas gentes de Sanlucar con las que se cruzaba
cada dia, y a las que debia proteger su vida y el suefio. Pero al final
el dique de hormigdn se habia roto y ahora el corazdn del comisario
se desbordaba incontenible por las aguas del dolor.

—Berta, mi nifa, Bertita —repetia mientras las cenizas se
desvanecian en el agua.

Luego Marchena volvié a la realidad. Como si regresara de lo mas
hondo del infierno, pudo ver al fin el escenario y los personajes
principales de la obra. Solo faltaban Larios y la marquesa de
Miraflores. De pronto lo invadid un resto de pudor. Hizo un esfuerzo
por sobreponerse y recobrar la compostura; se reajusto la chaqueta
desde los hombros y la hizo caer como una plomada que lo devolvia
al mundo de los vivos. A su manera acababa de entender que en
aquel barco habia otros corazones rotos: otras vidas heridas para
siempre, y que todos los seres humanos se quedaban solos por
culpa de la venganza de la realidad. Y la realidad se servia de un



crimen, un accidente, un engano, una enfermedad mortal. En este
sentido todos viajaban en el mismo barco. El ferry de la pérdida.
Durante un tiempo que ninguno de ellos logré reconocer, la fortuna
habia estado sentandose a su mesa, pero no la supieron vestir con
las ropas de la felicidad. Y ahora ya era demasiado tarde.

El comisario se volvid hacia Denis y lo mird con un principio de
afecto. Los ojos del viudo madrileno brillaban con el mismo fuego
doliente que los suyos. Avergonzado, se percaté de que en todo este
tiempo nunca le habia preguntado por su mujer. Habian vivido
muchas cosas juntos, desde la primera mafiana en que Denis acudid
a la comisaria con aquella historia extravagante del crimen en el rio.
Pero Marchena no habia mostrado el menor interés hacia el drama
de su vida. Ahora lo sentia de veras porque en el fondo eran iguales:
estaban marcados por la muerte de la persona a la que mas querian.
En un gesto de dignidad, que vistidé de ceremonia, el inspector se
secd las lagrimas con un pafiuelo y se dirigid a Denis, que
permanecia en silencio tras recuperar la urna de bronce que habia
contenido las cenizas de Berta.

—LY ella? —se animé a preguntarle—, écomo se llamaba su mujer?

Durante un instante eterno, mientras el ferry daba la vuelta en
direccion al mar, Denis intenté asimilar aquel subito interés de un
hombre que jamas lo habia creido, pero que al final habia salvado la
vida de su nuevo amor. En ese instante, también, le sorprendid
enormemente que el otro no hubiera investigado en su vida privada.
Para Marchena él sélo habia sido un senorito de la capital que se
habia interpuesto en su camino. Entonces dudé si decirle la verdad.
¢Como iba a confesarle que sus muertas llevaban el mismo nombre?
Comprendidé que si lo hacia, todo iba a comenzar de nuevo. De



forma absurda. En el fondo todo se ocultaba y expresaba en el
nombre: las personas, los animales, las cosas, en suma, el universo.
Le pareci® mas prudente ocultar la verdad. Después de tantos afios
iba a traicionar a Berta por primera vez. Lo prefirid asi. Luego buscd
en su memoria un nombre que pudiera ser una buena alternativa,
hasta que hall6 la respuesta en lo mas antiguo de su corazon. Con
una conviccion que creia perdida, o como si alguien le dictara desde
muy adentro, su nino herido dejé caer el nombre de su propia
madre.

—Angela.

—iNo me diga! —dijo Marchena emocionado—. Angelita, nada
menos. Como mi abuela, qué casualidad.

Y luego afiadié con una media sonrisa:

—Siempre supe que usted y yo teniamos algo bueno en comun.

Al oir aquello, Julio Denis recordé el final de una vieja pelicula que
era la favorita de Berta. También alli dos tipos muy distintos
aceptaban que su incierto futuro en Casablanca pasaba por la
comprension del otro, y que eso podia ser el principio de una buena
amistad. Denis miré entonces hacia la orilla de Dofiana y comprobd
con alivio que ya no tenia la sensacién de que una serpiente lo
miraba a través de un agujero. El bosque desprendia un verdor sin
mancha —como lo fue el tercer dia de la Creaciénmientras una banda
de flamencos sobrevolaba con elegante indiferencia los males del
mundo. Luego mird hacia proa donde Isabel Galan estaba charlando
con Carla Fantoni, como si fueran amigas de toda la vida. Vio cdmo
la mano de la mujer policia rozaba fugazmente la mano de la
fotdgrafa. No le importd. Mas alla de proa se anunciaba el final del
rio, y se abria un reino inmenso de color azul cuyo enigma ellas iban



a conocer antes que nadie. En ese preciso instante Denis decidio
que iba a quedarse en Sanlicar una temporada, y que quiza iba a
necesitar a Marchena en esa nueva vida donde ya no podria contar
con la deliciosa compaiia del asesino. Pero al pensar en ello,
comprendid también que si queria incorporar al comisario a su
circulo de amistades, iba a tener que hacer un arduo ejercicio de
voluntad.

SanllUcar de Barrameda,
enero 2019—agosto 2024
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1 «Y el fango es el mundo.»
2 «Amo la vida.»

3 «Querido amigo.»

4 «Adids.»

5 «Bobo.»
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